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A MONSIEUR J. MICHELET

Eh quoi ! Monsieur, Michelet, et vous aussi ?... et vous aussi, vous nous
vouez à l’impuissance, à l’infériorité ; vous, notre chantre ; vous, notre
poëte ; vous qui avez consacré une partie de votre existence à délivrer la
femme des douloureux servages qui pèsent sur elle !... Aussi votre livre
m’a-t-il attristée comme la défection d’un ami.

Quoique proudhonnien dans le fond, vous restez, il est vrai, grand
seigneur dans la forme. Vous avez, vous, une politesse exquise qui séduit
tout d’abord. Votre style est délicieux de, grâce, de fraîcheur ; il sème
autour de lui tout un bouquet champêtre : la délicate bruyère, le tendre
myosotis, l’innocente pâquerette. Il semble qu’on se promène à travers les
sentiers embaumés d’une idylle. Mais peu à peu l’illusion cesse, une vague
tristesse s’empare de tout l’être, quelque chose de froid, de décevant, serre
le cœur et l’on s’écrie : Lui aussi ne nous comprend pas... ne nous
comprend plus...

En voulant idéaliser la femme, vous en faites un être tellement nerveux et
frêle qu’on ose à peine y toucher. Il en est de votre étude comme des vierges
de l’école mystique de Van Eyck ; elles ont quelque chose de si délicat, de
si chaste, de si peu terrestre, qu’on souffre en les regardant. Leurs têtes
semblent ne pas tenir à leurs corps aériens, et si la grâce reste, la force, qui
est la vie, manque complètement.

Non, Monsieur, la femme n’est point une malade comme vous le
supposez : ce qui est dans l’ordre de la nature, n’est point une maladie. Ce
qui est une condition essentielle du grand mystère de la génération n’est
point une maladie ; l’accouchement même, quand il suit son cours habituel,
quand il n’est pas entravé par la maladresse du médecin ou par les
précautions exagérées de la famille, n’est qu’un trouble passager,
l’explosion de la vie qui se dédouble.

Vous voulez que le mariage soit l’union spontanée de deux cœurs qui se
cherchent, qui s’aiment, qui se nouent pour toujours ; très-bien : mais vous
représentez la femme si jeune, si innocente, si ignorante d’elle-même à
l’heure de ce premier amour, qu’il est fort à craindre qu’il ne dure pas
toujours. Vous-même, n’en êtes pas bien sûr, non plus ; aussi vous



empressez-vous de faire une cage de votre petite maison, cage que vous
dorez, il est vrai, que vous couvrez de senneçon fleuri, de fraîches verdures
; et l’onde pure dans la coupe de cristal, et le morceau de sucre fixé entre
deux barreaux, et l’ombrage des charmilles ; rien n’y manque. Puis quand
vous avez embelli autant que possible la prison....... du mariage, vous vous
écriez : « Chante, mon doux oiseau, chante pour moi seul, n’es-tu pas bien
ici ?... Ne t’entouré-je pas des soins les plus tendres, les plus minutieux ?
Ne te donné-je pas une nourriture exquise, choisie ? Qu’irais-tu faire dans
cette grande forêt qu’on appelle le monde ? Tu y trouverais les filets, les
fusils des chasseurs, et ces méchants enfants qu’on appelle des amoureux
ou plutôt des séducteurs ; tu y périrais bientôt et de faim et de froid, car tu
ne sais ni te suffire à toi-même, ni pourvoir à tes besoins. »

En songeant à tout pour cette femme-oiseau, vous lui avez enlevé son
initiative, vous l’avez mise dans votre dépendance. Et si quelquefois vous
ouvrez la porte de sa cage à, votre cher rossignol, vous vous empressez de
lui couper le bout de l’aile pour lui retirer l’envie de voleter au loin ; vous
avez peur, vous, grand homme, même en étouffant doucement entre vos
mains d’artiste le frêle petit oiseau ; vous craignez toujours pour lui l’amour
de la liberté, inné dans tous les êtres, dans le moucheron comme dans le
tigré ; vous craignez la fantaisie, le caprice, le grand peut-être !
l’inépuisable que sais-je ?......

Puis, vient l’éducation, c’est-à-dire l’absorption de la femme par
l’homme ; le ramollissement de son moi féminin pour recevoir l’empreinte
masculine. Tout cela avec de douces paroles, de tendres sourires, mille
petits soins charmants et même.... faut-il le dire ? ennuyeux. La femme
n’est plus elle, mais le pâle reflet de son mari, au moral comme au physique
; il va peut-être, qui sait ? changer la couleur de ses cheveux, et de brune la
rendre blonde, s’il est blond. Il la façonne à sa guise, selon ses instincts, ses
habitudes, il lui insuffle la dose d’amour qui lui semble nécessaire pour sa
consommation particulière, et il en fait, selon son tempérament, un amusant
joujou, une gentille serinette, ou bien la première servante de son logis.

Selon vous, la femme, c’est la petite Andromède qui reste enfant
toujours, même à l’âge où elle devrait être femme, c’est-à-dire complète.

La séquestration morale me semble aussi horrible que la séquestration
physique des Orientaux. L’esprit n’est point, comme le, cœur, un terrain
primitif ; c’est un produit d’alluvions successives. Pour grandir, il a besoin
de se renouveler, il a besoin d’air, d’exercice, de liberté, de communion



avec des êtres supérieurs ; et vous avez, Monsieur, les idées trop larges
pour ne pas vouloir que la femme soit intelligente. Malgré toutes vos
précautions, vous sentez bien que le grand amour que vous rêvez ne peut
durer toujours, et vous effleurez la question scabreuse sur laquelle pâliront
longtemps encore les physiologistes et les philosophes ; la question du
brisement de la ligne de continuité, la question du renouveau du cœur.

L’esprit de votre femme-type s’est agrandi, ses besoins intellectuels ont
doublé ; malgré vos efforts pour la séquestrer, le monde s’est emparé d’elle
; votre petite maison n’est plus un ermitage, la cabane du berger ; elle s’est
transformée, agrandie, ouverte à des amis du mari qui vont, viennent,
apportent avec eux le courant des idées du jour, et vous laissez cette femme
précisément se heurter à une quasi-nullité, un petit jeune homme sans
conséquence, qui a de la faconde, du brio, rien de plus !.... Pourquoi ne
rencontrerait-elle pas une intelligence supérieure, qui la compléterait juste
parle côté-faible, insuffisant du mari ?... Et pourtant, pour sauver l’épouse
chancelante de ce demi-péril, vous employez une médication héroïque, les
voyages, l’émigration dans un monde nouveau, l’Amérique, l’Australie, etc.
Combien peu de maris pourraient recourir à ce traitement princier !...

Ah ! monsieur Michelet, vous avez beau enfermer la femme, la
transsubstantier dans son mari, vous n’enfermerez pas, vous
n’immobiliserez jamais la folle du logis : l’imagination. C’est notre diable
bleu, à nous autres femmes : elle court, elle emporte l’esprit, elle emporte
les sens, elle emporte le cœur.... surtout lorsqu’on a fait de nous des êtres si
nerveux, si débiles, que nous n’avons plus sur nous mêmes la moindre force
réactive....

Enfin, vous le dirai-je ? oui, puisque nous sommes à l’heure des
franchises et des confessions. Il y a un chapitre de votre livre qui m’a
douloureusement froissée : c’est celui des Rêveries de l’automne. Vous
représentez la femme, qui n’est plus jeune et qui n’est pas vieille encore,
toute belle dans sa maturité, ses reflets d’or, son voile de brume argenté par
un limpide rayon d’octobre ; elle se promène pensive dans son petit jardin ;
les dernières roses sont mordues par une gelée hâtive ; une violette lui
envoie ses parfums d’arrière-saison, parfums plus enivrants qu’au
printemps, parce qu’au lieu de s’éparpiller sur la pelouse ils se concentrent
dans une seule corolle, et les chrysanthèmes qui vont s’épanouir semblent
lui dire : Console-toi, nous sommes roses, nous aussi.



La femme rêve du soir d’hier, du matin d’aujourd’hui ; elle trouve que
son mari... qui a la cinquantaine peut-être, lui fait beaucoup trop d’honneur
en voulant bien l’aimer encore, en la trouvant belle à certaines heures, et
des larmes tombent de ses yeux, des larmes que viennent boire les anges.
Elle est si reconnaissante de l’immense dévouement de son époux !... Et
pour vous résumer, Monsieur, vous ajoutez (mon Dieu ! vous n’y avez pas
songé sans doute) : « La femme n’est jamais aussi charmante, aussi aimée,
que lorsqu’elle s’annihile complètement ; que lorsqu’après avoir tout
donné, il lui semble qu’elle n’a rien donné encore, et qu’elle s’étonne qu’on
veuille bien recevoir ce qu’elle offre. » Ah ! songez-y, c’est un effacement
complet cela, une passivité entière, une soustraction... coupable ; c’est
presque un détournement de mineure, car vous prolongez la minorité de la
femme bien au delà de vingt-cinq ans ; vous la faites durer toujours. Vous
nous convertissez en zéro qui ne sert qu’à grossir le chiffre de la
personnalité masculine.

Vous avez beau faire, vous avez beau dire, vous avez beau chercher dans
vos livres, dans vos cornues, dans vos expériences physiques, médicales et
philosophiques, un remède au mal de ce siècle, le mal du cœur ; vous ne
trouvez à mettre sur cette plaie rongeante que d’anodins calmants. Le
remède ! Il n’est ni dans le lien indissoluble, ni dans la liberté complète,
cette liberté malsaine et énervante de quelques-uns... C’est une énigme
encore que l’avenir nous dévoilera. L’amour, tel que le comprennent les
hommes, qui ne voient en lui que l’échange unique du plaisir ; le mariage,
tel qu’il est établi, ne répondent plus aux aspirations de l’époque actuelle :
ce sont des religions vieillies comme tant d’autres. Il ne faut pas seulement
la liberté, il faut encore l’égalité dans l’amour. L’homme, même à l’heure la
plus, intime, la plus délirante, à cette heure ou l’égalité devrait être
complète devant le paroxisme de la vie, comme elle l’est devant la mort,
l’homme se fait toujours le maître de la femme. A lui la dîme du cœur, la
dîme du dévouement ; à lui la dîme dé toute chose en ce monde.

C’est lui qui reçoit, c’est la femme qui donne. Il a bien par ci par là
quelques scrupules ; et s’il est bon prince il lui vote des remercîments, il
trouve qu’elle a bien mérité de lui, et il lui renvoie en échange, ou de plates
ardeurs qui ne satisfont nullement les aspirations de son âme, ou bien des
égards, de l’estime, de la commisération aux heures tristes ; bref, sa menue
monnaie pour tout l’or qu’elle lui a versé. Ah ! Messieurs, la loi ancienne



disait : Dent pour dent, œil pour œil, tête pour tête ; la loi nouvelle dira :
Cœur pour cœur, amour pour amour, sacrifice pour sacrifice. Égalité en
toute chose, voilà la JUSTICE.

Effacez du code de l’avenir tout droit de vasselage, toute coutume de
servitude ; c’était bon cela au temps où il y avait des esclaves et des serfs,
au temps où l’épouse appelait son mari monseigneur et maître...

Octroyez à la femme la liberté, mais pour qu’elle n’en abuse pas,
agrandissez son sens moral, développez en elle le sentiment de la dignité
personnelle, brisez les rets de la crainte. Ils ne la retiennent plus ou la
rendent hypocrite. Donnez-lui une nourriture plus substantielle que celle
qu’elle reçoit dès ses jeunes années ; ne lui dites pas qu’elle n’est créée que
pour le plaisir, la maternité, le rien faire ; il y a en elle de nombreuses
facultés qui s’atrophient par l’inaction, ou qu’elle dépense en futilités, en
papillotage, en agitation sans but. Apprenez lui qu’elle doit coopérer,
comme l’homme, au mouvement ascensionnel de l’humanité ; débarrassez
son front des bandelettes comprimantes d’une éducation étroite, rétrograde,
et son front s’élargira à l’égal de celui de l’homme, et elle fera, elle élèvera
des êtres qui penseront, parce qu’elle même pensera davantage. Laissez-la
se donner par un libre don ; laissez-la, sans vous voiler la face, se retirer
plus tard loyalement, noblement, si l’homme de son choix lui a blessé
profondément le cœur..... D’ailleurs, la femme étant prise au sérieux par
l’homme, il y aura moins de surprise d’un côté, moins de légèreté de
l’autre, et l’éclat d’un joyau, le parfum d’un bouquet, le fracas d’une
voiture, n’entreront plus, ou entreront rarement dans le consentement de
l’esprit et du cœur.

Les sens auront leurs droits, mais ils seront soumis à la loi du
dévouement, du sacrifice mutuel. L’amour deviendra un complément moral
aussi bien qu’un complément physique, parce que la femme sera au niveau
de l’homme. Et la lorette au cœur mort, à l’œil émerillonné de fausses
ardeurs, la lorette dévoyée par la paresse, le clinquant du luxe, la perversion
du sens moral, ne traînera plus ses robes de moire et de velours sur
l’asphalte de nos boulevards. Le frissonnement de la soie, c’est la crécelle
de ces belles lépreuses, mais elle attire au lieu de repousser comme
autrefois

Oui sans doute, ces temps sont loin encore, mais ils viendront...



Vous, Monsieur, qui avez mesuré les siècles avec vôtre double compas
d’historien et de philosophe, mieux que tout autre, vous pouvez nous les
dire les progrès de l’esprit et du cœur humain

il y a longtemps que ces idées fermentaient dans ma tête et dans mon
cœur ; j’en avais jeté quelques-unes dans une photographie de la vie de
province, photographie que je tenais enfermée, n’osant la livrer aux hasards
de la presse, craignant que cette fille de ma pensée ne fût mal jugée par le
public.

Et j’hésitais.... Alors parut votre livre sur l’Amour. Ce mot gros de
mystères et d’actualités, ce mot tout frissonnant de la vie qu’il va chercher
dans les replis les plus intimes de l’être, ce mot écrit par vous, Monsieur,
me causa un sentiment de curiosité fébrile. Il dit tout, sans doute, pensai-je,
lui, le philosophe-poëte, lui, Michelet, et je me mis à lire Peu à peu je
m’aperçus que certaines pulsations du cœur féminin vous avaient échappé,
et j’osai (voyez l’outrecuidance) formuler ma protestation à côté de la vôtre,
tirer mon pauvre petit livre de sa solitude, et dire tout haut quelques-unes de
ces souffrances dont tant de femmes se plaignent tout bas..... Elles ne sont
pas nouvelles, ces souffrances ; le cœur n’invente pas comme l’esprit, mais
elles sont vraies.....

LOUISE M. VALLORY.



I — LE MONDE EN PROVENCE

Depuis Balzac, on s’est beaucoup occupé de la vie de province, nouvelle
Amérique qu’ont parcourue nombre d’aventuriers littéraires. Quelques-uns,
heureux Pizarres, y ont fait de précieuses découvertes ; ils ont fouillé dans
ces intérieurs si placides à la surface ; ils en ont mis à nu les misères et les
étroits bonheurs. Je viens après eux chercher fortune sur cette terre
explorée, crayonner des portraits d’indigènes, et recueillir quelques sables
aurifères échappés au lavage.

Presque partout, la société d’une petite ville se partage en deux camps,
même en trois, si la ville est un peu importante : la noblesse, la bourgeoisie
et la colonie des fonctionnaires. Chaque camp s’entoure, de barrières
rarement franchies et presque infranchissables, pour les femmes surtout.

Mais de part et d’autre on s’observe, on se jalouse, et, sans se fréquenter
jamais, on sait tout ce qui se passe derrière le rideau de la vie intime, et les
intrigues amoureuses, et les gênes pécuniaires, et ces plaies morales qu’on
croit cachées aux yeux de tous. Les fonctionnaires servent de trait d’union
entre la noblesse et la bourgeoisie. Pour la plupart, ils s’affublent d’un petit
de, plus ou moins authentique : cela pose, malgré les tentatives d’égalité de
deux ou trois révolutions. C’est dans leurs rangs que, les jours de fête et de
gala, nobles et bourgeois recrutent leurs danseurs. La femme d’un haut
fonctionnaire est toujours la femme à la mode, révolutionnant, à la façon
d’une comète, la ville où elle passe : on copie ses toilettes, on enregistre ses
bons mots ; n’aurait-elle qu’un esprit plus qu’ordinaire, elle a le mérite de la
nouveauté, qualité grande là où la nouveauté est presqu’un mythe.

Les salons de la préfecture sont un point de jonction entre les membres
hétérogènes qu’on appelle la société d’une petite ville. Les réunions y sont
nombreuses, froides, guindées, comme toutes les réunions officielles ; là
noblesse y envoie quelques enfants perdus du parti ; la bourgeoisie y est en
nombre, c’est là qu’on risque les modes excentriques, les danses nouvelles.
Le préfet recevra-t-il ? Grave question que les bourgeois s’adressent tout
d’abord à l’arrivée d’un nouveau prince administratif. S’il ferme ses salons
ou ne les ouvre qu’à moitié, la ville est en deuil. En toutes choses, la
bourgeoisie ne fait jamais rien d’elle-même ; elle a besoin qu’on lui donne



l’élan, soit d’en haut, soit d’en bas. Si un préfet n’économise pas trop sur
les sommes qui lui sont allouées pour recevoir, s’il ne fait le grand seigneur
qu’à demi, il est sûr d’être trouvé charmant par les femmes, plein de mérite
par les hommes ; qu’importe après cela qu’il connaisse ou ignore les
besoins de son département ? c’est le secrétaire général qui donne audience,
écoute les réclamations, prépare les rapports ; c’est, vraiment lui qui est
l’administrateur.

Le bourgeois de province est au courant des moindre sévénements
politiques : mais il les suit de loin, sans s’y mêler jamais ; il les discute,
assis dans son fauteuil, les pieds carrément appuyés sur les chenets ; il lit
son journal le matin, après le déjeuner, ou le soir pour s’endormir ; il adopte
toujours l’opinion de son journal ; il est pour l’ordre, les faits accomplis, la
tranquillité en toute chose. Le plus mince choc, la moindre idée nouvelle lui
font croire tout de suite à la fin du monde et à l’anéantissement de son bien-
être. Le sens artistique lui manque complètement : à cet endroit il n’en est
même pas à la prose de M. Jourdain. Si vous parlez de gloire, de renommée,
il vous regarde sans vous comprendre, en haussant les épaules. Selon lui, le
but de la vie, c’est d’accroître sa fortune, faire une bonne maison, mener
habilement sa barque, éclipser ses voisins et bien établir ses enfants.
Pourtant, il en est qui se ruinent bêtement, mesquinement, sans plaisir pour
eux, sans profit pour les autres ; mais ceux-là, on les compte. En province,
tout est placide, uni de surface ; chacun se lève, se couche à peu près aux
mêmes heures ; les existences semblent enchaînées les unes aux autres, et
entraînées par la même locomotive, mais les freins ; plus ou moins serrés,
impriment à toutes ces vies qui glissent sur les mêmes rails de petites
secousses agaçantes, de douloureux tiraillements ; on marche si près les uns
des autres, qu’on vit dans la vie des uns et des autres ; la curiosité remplit
les vides de la pensée, c’est une occupation à défaut d’autre chose. On parle
souvent de la bonhomie, de la cordialité avec lequelle les provinciaux
accueillent les étrangers. Que de désœuvrement dans cette cordialité
apparenté ! Mais un étranger, un Parisien surtout, c’est la nouveauté,
l’imprévu, la voile blanche entrevue après trois mois de navigation entre le
ciel bleu et la mer bleue, et l’on tire le canon pour le saluer à son passage.
En province, on ne vit pas pour les autres, comme quelques-uns le croient,
mais pour l’opinion des autres. L’opinion, c’est le métronome qui règle tous
les battements du cœur. Si on se vient en aide, ce n’est point par un élan
primesautier, mais pour qu’on dise : Comme il est serviable ! quelle nature



généreuse ! Si plusieurs membres d’une seule famille habitent sous le même
toit, ils ont grand soin de taire les malaises, les misères de celte vie en
commun. Prosaïsme, mesquinerie, étroitesse morale, vanité, ostentation, et,
par-dessus tout, saint effroi du qu’en dira-t-on : voilà les traits distinctifs
des habitants de la province.

Dans ce milieu aride, il s’épanouit pourtant çà et là, comme des touffes
de giroflées entre les pierres d’un vieux mur, quelques femmes spirituelles
et charmantes. Elles sentent d’instinct qu’il ferait bon vivre ailleurs, qu’il y
a des climats plus chauds, un soleil plus brillant. Les hommes vulgaires qui
les entourent ne répondent pas aux poétiques besoins de leur nature, aux
aspirations de leur âme ; elles voudraient grandir leur intelligence par
l’amour, et celui qu’on leur offre, n’est pas celui qui dilate, n’est pas celui
qui grandit ! ! ! Hélas ! presque toutes se laissent aller au lent courant qui
les entraîne dans la voie commune ; le rouage les prend, les aplatit, les
transforme, et les rend à quarante ans toutes défigurées. Cette jeune fille
blonde, à l’œil limpide, au front rêveur, au cœur épanoui, que vous aviez
connue à l’aube printanière, vingt ans après, vous la retrouvez mère de
famille, attelée dès sept heures du matin aux soins du ménage, absorbée par
ses lessives ou par la confection de confitures ; raide, guindée, méticuleuse,
et se faisant de petits bonheurs des moindres incidents de la vie du voisin.
En fouillant, vous retrouverez encore la couche primitive ; mais, hélas ! que
de pétrifications s’y sont faites !.... C’est l’une de ces vies souffrantes et
inharmoniques avec le milieu où elles se trouvent que je vais essayer de
vous raconter.



II — L’ENTREVUE.

Dans le faubourg d’une petite ville de province, se trouvait une maison
de simple apparence, mais le chèvrefeuille, le jasmin, la glycine aux
grappes bleues, la paraient de leur verdure. Elle dominait un jardin qui
descendait en terrasses jusqu’à la rivière, rivière au cours tranquille, aux
bords modestes comme toutes les existences en ce lieu. Pourtant, il y avait
caprice et rêverie dans les mille retours que cette rivière faisait sur elle-
même, dans les ombres mystérieuses des saules qui la bordaient, dans le
frissonnement des peupliers caressés par la brise, dans le velouté des petites
fleurs émaillant les grandes prairies à travers lesquelles elle se promenait
paresseuse, en châtelaine des anciens jours. Image poétisée de la vie de
province, telle qu’elle apparaît parfois à l’œil fatigué du Parisien, emporté
par un fiévreux tourbillon, aspirant après le repos, le calme, la placidité de
la pensée.

Le coude appuyé au bord de l’une des fenêtres de la petite maison, le
regard perdu à travers les arbres, une jeune fille rêvait. Par moments, un
long soupir gonflait sa poitrine. A quoi songeait-elle ainsi ? à l’avenir, à
l’amour, au bonheur. Elle n’avait pas d’amant, mais son cœur solitaire avait
rêvé l’amour ; trouverait-elle l’amant, trouverait-elle l’amour, dans le mari
qu’on lui proposait et qui devait lui être présenté le soir même ? Un secret
instinct lui disait qu’elle n’allait trouver qu’un mari, c’est-à-dire un
monsieur à face vulgaire, à tournure de circonstance, ayant une mise
irréprochable, et une position solide, ce dont l’on s’enquiert tout d’abord.

Grand était l’émoi dans la maison ; le salon avait été ouvert, balayé,
épousseté, avec un soin minutieux ; les casseroles chantaient sur le feu en
exhalant d’appétissants arômes ; la mère avait mis son bonnet à rubans
roses ; le père, son habit des dimanches, et la vieille tante avait requinqué sa
perruque. Ces trois respectables personnages se tenaient au port d’armes,
assis autour du feu, et discouraient du grand événement. Claire, c’était le
nom de la jeune fille, manquait à la réunion ; elle aimait mieux rêver en
pleine liberté et donner un dernier regard à ses châteaux en Espagne dorés
par les rayons du soir. Ils sont si beaux ceux qu’on fait à vingt ans, quand



on habite la province et qu’on a de la poésie au cœur. Rien ne distrait de la
contemplation de l’idéal, et l’on jette là tout ce qui manque à la vie.

Un bruit de fauteuils se fit dans le salon, et une femme de chambre, vint
dire à Claire que sa mère la demandait. Elle suivit cette fille, en soupirant,
non sans avoir jeté, en passant, un regard vers sa glace. Elle trouva dans le
salon les personnes attendues : un ami commun, car il faut toujours un tiers
pour mettre en rapport deux électricités qui s’uniraient si bien l’une à
l’autre sans l’aide d’autrui, et un jeune notaire nouvellement promu à cette
charge dans une ville des environs. Elle le regarda comme les femmes
regardent, à travers leur paupière baissée, qui prend, il paraît, dans ces
occasions-là, une certaine transparence, fit dans l’ombre une petite moue
des plus significatives et se tint dans son rôle de jeune fille bien élevée,
c’est-à-dire parlant peu, mangeant à peine, d’une excessive réserve, pour ne
pas dire plus.

L’ami commun, ou plutôt le négociateur de cet effet de commerce qu’on
appelle une fille à marier, beau de province, déjà sur le retour, mais toujours
pimpant, sémillant, sautillant, avec la bouche en cœur, l’œil en fusée, se
donnait une peine inouïe pour faire valoir l’une et l’autre parties, et, à vrai
dire, elles se prêtaient peu à ses efforts. Claire restait silencieuse, et le jeune
notaire ne disait pas grand chose, regardant son assiette de ses gros yeux
sanguins. Le père et la mère étaient aimables, mais guindés ; on s’observait
de part et d’autre ; personne n’osait aborder la question palpitante, et
chacun se tenait sur la frontière des lieux communs. Enfin, l’on se sépara,
sans s’être rien dit, du motif de la visite, mais en se promettant de se revoir.

— Eh bien, dit M. Daulnay (l’ami commun) au jeune notaire, en revenant
avec lui, que dites-vous ?

— Peuh ! je ne dis rien encore ; il faut voir.
— Comment ! vous n’avez pas assez vu que Claire émit une jolie fille ?
— En ménage, la beauté n’est qu’un accessoire.
— Accessoire fort agréable. Et M. Daulnay fit claquer sa langue contre

son palais.
— Elle m’a paru un peu pincée.
— Timidité.
— La position est-elle solide ? c’est le point important.
— Quatre-vingt mille francs qui lui reviennent du chef de sa mère, et des

oncles à succession.
— Encore jeunes ?



— Goutteux et d’une santé délabrée.
— Je vois qu’il ne faut compter sur eux que comme plat de dessert. Je

viens d’acheter une charge, songez-y ; si je me marie, c’est avant tout pour
éteindre ma dette et asseoir ma position. Il me faut de l’argent comptant.

— Vous en aurez, que diable ! D’ailleurs, je sais d’une source certaine
que vous plaisez infiniment, à la famille. — Et à la jeune fille ?

— Cela viendra comme le reste.
— Le père fait-il de bonnes affaires ?
— Peu considérables, mais sûres.
— La maison m’a paru bien montée en linge et en argenterie.
— Tout cela vous reviendra un jour. Il faut poursuivre, n’est-ce pas ?
— Je vous laisse carte blanche.
— Et vous ne le regretterez pas ; c’est une bonne occasion que vous

retrouveriez difficilement.
Pendant ce temps, madame Dabral disait à Claire, en faisant le petit

rangement, du soir :
— Comment trouves-tu M. Hilaire ?
— Ma mère, je n’en veux point pour mon mari.
— Pourquoi ?
— Il ne me plaît pas.
— Il ne peut te plaire encore ; tu l’as à peine vu.
— Alors, pourquoi me demander mon opinion sur lui ?
— Quelle insupportable raisonneuse, reprend madame Dabral avec une

note fausse dans la voix. M. Hilaire est un garçon fort doux, fort rangé, fort
économe ; il a une excellente étude ; il fera une bonne maison. Dans dix
ans, mais vous roulerez carrosse.

— Tout cela, ce me semble, ne suffit pas pour s’aimer.
— Voilà les idées romanesques de mademoiselle qui prennent l’air ; tu ne

peux donc penser et agir comme tout le monde une fois dans ta vie ?
— Ma mère, que pensiez-vous quand vous aviez vingt ans ?
— Est-ce qu’il faut tant parlementer avec les péronnelles, sacredienne !

riposte la vieille tante à perruque noire. De mon temps, on disait à une fille :
Choisis entre le mari qu’on te propose et le couvent ; dans l’alternative, elle
prenait presque toujours le mari.

— Et après, disait Claire le plus naïvement du monde, se trouvait-elle
plus heureuse ?

— Après, mais ça regardait le mari.



— Mon père, s’écrie Claire, des larmes dans la voix, en s’avançant vers
M. Dabral qui allumait sa bougie, est-ce que tu veux aussi que j’épouse M.
Hilaire ?

— Arrangez-vous comme vous l’entendez, répond celui-ci avec son
insouciance habituelle ; ce sont des affaires de femmes, je ne m’en mêle pas
; tout ce que je sais, c’est que M. Hilaire est un très-bon parti ; qu’on ne
trouverait pas son pareil à dix lieues à la ronde ; avec lui l’avenir est certain.

— Mais le présent ! murmure Claire en soupirant. Le père ne répondit
pas et fut se coucher.

— Demain, sans doute, dit madame Dabral en présentant sa joue à la
jeune fille, pour recevoir, son bonsoir, tu seras moins romanesque. M.
Hilaire n’a pas, sans doute, là moustache assez noire, le teint assez pâle et
l’œil assez rêveur pour plaire à mademoiselle.

— Il n’a pas, s’écrie Claire avec pétulance, ce je ne sais quoi qui fait
qu’on se regarde, qu’on se cherche, qu’on s’aime.

— Vous êtes une sotte, ma mie ; taisez-vous, reprend la vieille tante.
— Tu as l’air d’en savoir long sur l’amour, dit madame Dabral d’une

voix sévère.
Claire baissa la tête et prit tristement le chemin de sa chambre.
Là, elle tomba à genoux devant son lit, et ses sanglots débordèrent.... Peu

à peu ses larmes coulèrent plus lentement ; elle essuya ses yeux, s’assit
devant une petite table et se mit à écrire... à une amie de pension ; car,
longtemps avant de dire : je t’aime, à un homme, les jeunes filles disent :
j’aimerai, à une autre jeune fille, et elles font la course au clocher à travers
l’avenir, à travers l’idéal ; elles se racontent mutuellement les découvertes
qu’elles ont faites, les sensations inconnues qui ont traversé leur être ; elles
se grisent des vertigineuses senteurs contenues en elles. Il n’existe vraiment
de l’amitié entre les femmes qu’à cette heure printanière ; elles n’ont encore
aimé qu’en pensée ; ce n’est qu’après le doux baptême qu’elles se jalousent,
qu’elles se détestent, qu’elles se disent mille tendresses... du bout des lèvres
seulement.

« Ma chère Marie, écrivait-elle,

Qu’il est fâcheux que tu sois si loin de moi, que tu ne puisses me venir
voir !... Je suis bien triste, va, et je viens pleurer avec toi, te dire ma
souffrance, et essayer de me consoler, si c’est possible. On veut me marier.



Eh bien, diras-tu, qu’y a-t-il de triste à cela ?... Mais on veut me marier
malgré moi, et c’est ce qui me désespère. On m’a présenté ce soir mon futur
mari ; je le déteste, et tu vas voir qu’il est fort loin de ressembler au portrait
que, dans nos causeries de l’an passé, nous nous faisions d’un fiancé, disons
le mot, d’un amoureux. Hélas ! où croît-elle cette fleur d’amour qu’en rêve
nous, allions cueillir ?... Ah ! le bon temps que c’était alors, et comme de
douces voix chantaient en nous...

Figure-toi un homme court, carré, type des plus vulgaires ; gros pieds,
grosses mains, gros yeux traversés de filets sanguins, joues vermillonnées,
cheveux roux, barbe à l’avenant. Et le rayonnement de l’intelligence ? et la
musique de la voix ? et les ombres du regard ? Rêve, rêve, rêve !...

Il ne faut pas l’épouser, t’écrieras-tu... Mon Dieu ! c’est ce qu’il y aurait
de plus simple à faire. J’ai dit fort nettement que je voulais rester fille, on
m’a ri au nez ; que ce prétendu me déplaisait souverainement, on a répondu
que cela ne faisait rien. Ma mère a pris ses grands airs, ma tante d’Orival a
dit ses grands mots, mon père, comme il le fait toujours, a retiré son épingle
du jeu, et l’on m’a envoyée coucher, ainsi qu’au temps où j’étais petite fille
et que j’avais mal répété ma leçon.

J’ai pourtant dix-neuf ans sonnés ; j’ai atteint la majorité intellectuelle ;
je puis bien, ce me semble, voter par oui et par non quand il s’agit de mon
bonheur et de mon avenir. Mais les filles n’ont pas plus qu’autrefois, il
paraît, le droit de se marier à leur guise. C’est bien la peine, en vérité, de
faire des révolutions ! Réponds-moi vite, donne-moi un conseil, aide-moi à
me débarrasser de cet affreux mari qu’on veut me donner malgré moi. »

Elle plia sa lettre, pleura encore, songea, la tête dans ses deux mains, et
se décida enfin à se mettre au lit.

En se déshabillant, elle se regardait dans sa glace et se trouvait d’instinct
trop jolie pour le mari qu’on lui proposait. C’était vraiment une charmante
jeune fille, n’ayant besoin, pour compléter sa beauté, que d’amour et de
bonheur.

Taille souple, élancée, fines attaches, teint pâle et doré, cheveux bruns,
abondants, ondes, pleins de sève ; les yeux surtout étaient charmants, avec
leur nuance indécise, chatoyante, leur regard, tout à la fois velouté et
moqueur : ces yeux-là pensaient. Cette tête de femme ne plaisait pas à tout
le monde, parce qu’elle ne ressemblait à personne. Ce n’était ni le minois
chiffonné, ni le bouton de rose, ni le galbe antique ; mais elle
impressionnait profondément ceux qui cherchent l’idée sous la forme.



Jetons maintenant un regard rétrospectif sur cette existence que nous
allons photographier.

Claire allait avoir vingt ans, comme elle l’écrivait à son amie. Pour elle,
encore, ni bals, ni fêtes, ni soirées, ni cette nuée d’adorateurs qui se pressent
autour d’une jeune fille à marier, l’encensent, l’adulent et sèment la
coquetterie là où devrait germer l’amour. Elle avait perdu sa mère la
première année de son enfance ; trois sœurs de son père, vieilles
demoiselles vivant ensemble, avaient pris soin de l’orpheline. Cette belle
petite fille servit de dérivatif à la tendresse inerte en elles et les sauva de
l’égoïsme, lèpre qui s’attache aux cœurs solitaires comme la mousse aux
plantes maladives. L’enfance de Claire se développa dans un milieu sain,
chaste, d’une tranquillité mécanique et presque conventuelle ; mais cette
régularité mathématique est bonne à l’enfance ; elle équilibre sa nature, qui
se développe par bonds et par soubresauts. Claire avait quatorze ans quand
elle quitta ses vieilles tantes. Son père venait de se remarier : amour de
jeunesse réchauffé au soleil de la Saint-Martin. Ces deux femmes, la belle-
mère et la belle-fille, arrivaient l’une à l’autre avec des préventions, peut-
être, tout au moins avec des réticences et l’esprit d’examen. Madame
Dabral avait quarante ans passés ; c’était une grande et forte femme, bien
conservée, ayant le teint reposé des organisations tranquilles ; nature étroite,
calme, quoiqu’un peu théâtrale, aimant à faire étalage de bonté, de
sentimentalité. Elle avait compté sur Claire pour sa mise en scène ;
l’occasion était belle, la jeune fille s’y prêta peu ; madame Dabral lui en
garda rancune ; de là les paroles aigres, les regards aigus, les coups
d’épingle. Claire se renferma de plus en plus en elle-même et n’épancha
point, ainsi que les jeunes filles le font quelquefois avec leurs mères, les
folles rêveries qui passent par une tête de seize ans. Son père, homme
insouciant, ne se mêlait de rien, pas même d’aimer sa fille. Les seuls
plaisirs de Claire étaient les lectures de la veillée. Aussi attendait-elle le soir
avec les mêmes palpitations que, plus tard, on attend un rendez-vous
d’amour. Le premier roman que lit une femme, c’est le premier miroir où se
reflète son cœur ; il lui apprend qu’elle aimera, il lui révèle mille sensations
qu’elle ignorait encore. Elle lut Walter Scott ; très-bien, direz-vous, et puis...
Saint-Simon. Comment donc, Saint-Simon !... Eh ! mon Dieu, oui ! c’était
de l’histoire ; ce mot répond à tout (selon certaines gens). Si sa vie n’avait
nul mouvement, par contre, son esprit faisait les plus folles chevauchées ;
elle se rêvait un mari sur le patron d’un amant ; elle le rêvait (quelle erreur



!) beau, spirituel, passionné, l’œil ardent et le teint pâle. Au lieu d’être un
héros de roman, M. Hilaire est un parfait notaire, l’homme le plus positif, le
plus terre à terre qui existe sous le soleil, et complètement dénué de ce sens
qu’on appelle l’imagination. Dans la lutte engagée, à qui restera la victoire
? Sera-ce aux parents, qui regardent la vie à travers cette glace sans tain
qu’on appelle la raison, qui n’entendent plus chanter en eux l’orchestre
entraînant de la jeunesse avec la furia des sens et les suaves motifs de
l’amour.

Sera-ce à la jeune fille, qui ne comprend rien encore à ce qu’on appelle,
de par le monde, esprit de conduite, et veut suivre les instincts de son cœur
et de son organisation ?



III — MADAME DAULNAY.

— Vous ne mangez pas, ce matin, dit en déjeunant M. Daulnay au jeune
notaire.

— Seriez-vous malade ? ajoute madame Daulnay avec intérêt.
— Dieu merci, ma santé est bonne, répond Hilaire toujours soucieux.
— Vous n’aimez peut-être pas le pâté de lièvre ? continue madame

Daulnay.
— Peste ! un produit de ma chasse, riposte le mari, en temps de

prohibition, encore ; gibier de grand seigneur et de parc clos. Allons donc !
— J’ai fait moi-même ce pâté pour vous, reprend madame Daulnay de sa

plus douce voix.
— Vous me comblez, ma chère patronne. En vérité, je ne sais comment

reconnaître tant d’amabilité.
Euphrasie tousse et se tourne vers l’un de ses enfants pour le réprimander

sur sa mauvaise tenue à table.
— L’amour vous prendrait-il à la gorge d’une façon assez violente pour

vous retirer l’appétit ? dit en riant M. Daulnay ; vous mordez à l’hameçon
très-bien.

— Nous sommes loin d’en être là !
Et Hilaire soupire bruyamment.
— Morbleu ! qu’avez-vous donc ?
Euphrasie écoute palpitante, sous une apparente froideur.
— J’ai grande envie d’envoyer à tous les diables le mariage, ses

préliminaires et ses suites. Mademoiselle Dabral est une bégueule, voilà
mon dernier mot.

Un sourire rayonne dans les yeux brun-pâle d’Euphrasie ; une coloration
soudaine s’épand sur ses joues.

— Est-ce sérieusement que vous parlez ? dit M. Daulnay tout surpris.
— Très-sérieusement ; je n’ai qu’un regret, c’est dé vous avoir fait faire

d’inutiles démarches, d’avoir abusé de votre amitié, de votre hospitalité.
— Hors-d’œuvre que cela. Diable, diable, ce mariage me semblait

marcher à toute vapeur. Vous entrez dans une bonne famille, jouissant de la



considération générale ; vous êtes bien accueilli par les parents ; la dot est
convenable, les espérances sont sûres. Que vous faut-il encore ?

— Quelque chose que vous oubliez ; si on m’épouse à contre cœur, si je
ne trouve pas dans mon ménage le repos et le calme que je complais y
trouver : n’est-ce donc rien ?

— Accessoires ! Une fille de l’âge de Claire n’a pas le caractère formé ;
on en fait ce que l’on veut.

— Quand elle s’y prête toutefois.
— Étudiez le tempérament de votre femme et vous y arriverez toujours.
— Hum ! c’est scabreux ; bien que l’amour soit inutile en ménage, il faut

pourtant de l’amitié.
— Comme celle qui nous unit, ma femme et moi. Nous nous sommes

mariés sans amour, et nous n’en sommes pas moins heureux, n’est-ce pas,
Euphrasie ?

— Tu oublies les concessions, dit-elle en pinçant ses lèvres minces et en
élargissant son rond visage d’un sourire de contrefaçon ; elles viennent
toujours du côté de la femme.

— J’attendais mieux, reprend en riant M. Daulnay ; mais, mon cher ami,
revenons à votre affaire. Vous vous plaignez de ce que mademoiselle Dabral
ne répond pas à vos avances ; dites-moi, lui en faites-vous beaucoup ? que
son cœur ne bat pas à l’unisson du vôtre ; qu’en savez-vous ? Dans ces
visites officielles, on se trouve toujours placé si loin l’un de l’autre, qu’on
ignore ce qui se passe ; les plus fins s’y trompent ; on ne sait bien les choses
qu’après la noce.

— Il est quelquefois trop tard, interrompt Hilaire.
— Vous êtes un parfait notaire ; mais vous vous entendez mieux, je crois,

à dresser des contrats qu’à faire la cour.
— C’est possible.
— Vous êtes un homme trop vertueux, mon cher ; qualité fort estimée des

parents, mais que les jeunes filles n’apprécient pas toujours ce qu’elle vaut.
Moi qui ai plus d’expérience que vous à cet endroit, je vais vous initier.

— Très-bien, patron, j’écoute.
Et Hilaire s’étend commodément sur sa chaise.
Madame Daulnay se tient droite, sérieuse ; elle serre les lèvres par un

mouvement de concentration qui lui est habituel, et croise les bras sur sa
taille plantureuse. Rien n’annonce en elle la moindre émotion ; pourtant, on
pourrait remarquer le sang montant par bouffées sous sa peau brune.



Après avoir passé ses doigts dans ses cheveux, cambré sa taille, pris sa
pose d’irrésistible, M. Daulnay commence la leçon.

— Tout cela, mon cher, est noté d’avance, comme une mise en scène.
Après les deux ou trois premières visites de prologue, visites guindées,
cérémonieuses toujours, quand la mère vous a jeté des regards de haute
protection, que le père vous a donné des poignées de main signifiant
beaucoup de choses, que les domestiques vous introduisent d’un air
mystérieux, vous êtes certain d’être agréé par les parents. Ce consentement-
là prime l’autre toujours. Après cela, pour réchauffer les froideurs de la
jeune fille, épanouir son visage, vous apportez ou vous envoyez un bouquet
composé de fleurs rares. Dix jours de bouquet. Ce temps révolu, au bouquet
vous joignez un sac de bonbons, que vous choisissez fins, délicats, pour
flatter toutes les sensualités avouables. Puis, si la jeune fille est
sentimentale, — et les jeunes filles le sont toujours ou feignent de l’être, —
dans un moment de solitude, alors que la mère, par hasard ou à dessein,
s’est discrètement éloignée, vous faites avec votre fiancée une promenade
dans l’éther, et vous reprenez terre dans le jardin fleuri d’une vie à deux,
jardin que vous avez soin d’embellir encore de liberté, de plaisir. Il est bon
quelquefois, aux approches du mariage, un soir d’ombre, de risquer le
baiser du bosquet. La jeune fille rougit, se récrie, se laisse faire et savoure
en cachette ces dragées conjugales, qui semblent toujours meilleures avant
qu’après la noce, parce que c’est encore le fruit défendu.

Voilà, mon cher, le Manuel du parfait fiancé. Vous voyez, rien de plus
simple.

— Pour un homme sémillant comme vous, répond Hilaire, qui avait
écouté de ses deux rouges oreilles ; mais quand on n’a pas l’habitude de ces
choses...

Allons donc ! un peu de confiance en vous-même ; vous êtes arrivé à la
période du bouquet.

— Va pour le bouquet, reprend-il d’une voix dégagée ; cela est facile et
ne nuit qu’à la bourse.

— Est-ce qu’on regarde à cela, quand on fait la cour ?
— Mon cher patron, j’ai pour principe d’y regarder toujours ; je ne roule

pas, comme vous, sur les billets de banque.
— Ça viendra avec le temps. Un homme rangé comme vous êtes, ne se

permettant aucune fantaisie, doit faire une maison solide. Ah ! que ma
femme voudrait que je vous ressemblasse !



Pour cacher certain embarras, Euphrasie répond sèchement :
— Ce n’est pas de nous qu’il s’agit, mais de M. Hilaire, de son avenir, de

son bonheur.
Et se tournant vers le jeune notaire, elle continue d’une voix amollie :
— Si vous avez des craintes, des doutes, renoncez bien vite, je vous en

conjure, au mariage que nous avions arrangé pour vous ; les considérations
sociales et pécuniaires ne sont rien ; il faut, avant toute chose, que vous
soyez heureux.

Et, malgré elle, sa voix s’altère.
— Qu’a donc Euphrasie, ce matin ? dit légèrement M. Daulnay ; quelque

vapeur, sans doute ; c’est le lot des femmes, il faut en prendre notre parti.
Allons, Hilaire, venez avec moi commander le bouquet ; je vous laisserai à
la porte de mademoiselle Dabral.

— Volontiers, patron.
Ils sortirent tous deux, et madame Daulnay, appuyée au bord de sa

fenêtre, les suivit longtemps d’un regard rêveur.
Il n’était ni beau, ni spirituel, ni provoquant, M. Hilaire, et pourtant

Euphrasie l’aimait ; elle avait senti son cœur se nouer au cœur du jeune
homme pendant l’une de ces soirées solitaires où son mari la laissait pour
aller à des rendez-vous d’affaires, disait-il ; d’amour, disait-on. Solitudes si
pernicieuses à la fidélité conjugale : le cœur a froid, l’esprit s’ennuie,
l’imagination s’exalte et galope à toute bride sur le chemin de l’inconnu.

Euphrasie, elle non plus, n’était pas jolie et n’avait été épousée que pour
sa dot, des plus avenantes. Le mariage n’avait pas changé grand-chose aux
habitudes fringantes de M. Daulnay ; peu s’en fallait qu’il ne racontât ses
bonnes fortunes à sa femme, tant était impérieux en lui le besoin de se
vanter. Prudente et mesurée en toute chose, Euphrasie laissait deviner, sans
en parler jamais, l’isolement dans lequel elle vivait. Elle s’était retranchée
dans la dévotion, et chacun à l’envi l’entourait d’une auréole.

Premier clerc de M. Daulnay, alors que celui-ci était notaire, Hilaire
vivait sous son toit, à sa table, faisait partie de la famille et aidait madame
Daulnay à passer ses soirées solitaires.

Il était assidu, ce qui remplace beaucoup de choses pour la femme
esseulée. On croit si vite à l’amour dans ces occasions-là ! Puis il était
jeune, il avait le sang aux lèvres et aux joues, et il excitait certaines
sensualités non satisfaites.



Hilaire aimait-il madame Daulnay ? Non. Elle manquait pour lui de
l’aiguillon qu’il avait pour elle : il ne la trouvait pas assez jeune, assez
appétissante. Mais.... il lui était commode de passer là ses soirées plutôt
qu’ailleurs. Il trouvait bon feu, tiède atmosphère, siège confortable, causerie
facile et sans gêne, c’était tout ce qu’il lui fallait.

Et il en restait toujours avec elle au chapitre de l’amitié.
Un soir que la causerie s’était faite tout intime, la main d’Euphrasie alla

chercher celle du jeune notaire ; son front, comme une fleur alourdie par
l’orage, s’inclina vers ses lèvres, et la main ne se referma pas sur cette main
qui venait chercher un refuge dans la sienne, et les lèvres ne
s’entr’ouvrirent pas pour donner un baiser !... Euphrasie se recula étouffant
un sanglot, elle aimait trop pour se prendre à haïr, et voulant sortir sans
défaite de cette situation difficile, le lendemain matin, après une nuit des
plus agitées, elle dit à M. Daulnay : Mon ami, si nous nous occupions de
marier M. Hilaire, il vient d’acheter une étude, un mariage assoirait sa
position.

— C’est une idée, tu as toujours d’excellentes idées ; tiens, mademoiselle
Dabral ferait parfaitement son affaire.

— Elle est bien jolie.
— Raison de plus, la beauté ne gâte jamais rien ; quand on trouve chez

soi vin d’extra ; on est moins lente d’aller au restaurant.
— Et à quel titre me dis-tu cela ? reprit-elle en pinçants les lèvres et

raidissant sa taille.
— Je ne veux faire aucune application ; tu sais bien, ma bonne, que je

suis le plus heureux mari de France et de Navarre : ce n’est qu’une
réminiscence de la vie parisienne.

Et il passe son bras autour de la taille de sa femme,
— Tu es vraiment très-bien dans ce costume matinal.
Euphrasie ne réplique pas ; elle ne se sent ni le droit ni le courage de le

faire.
Deux heures après, M. Daulnay allait voir M. Dabral.
Depuis ce jour les événements avaient marché....... Souvent la pauvre

femme s’arrêtait chancelante dans la voie pénible qu’elle s’était tracée ;
mais l’orgueil la réconfortait, l’orgueil, ce vin d’absinthe dont s’enivre la
femme laide, laissant aux jolies femmes les bonbons de la flatterie, des
hommages, tous ces trompe-faim du cœur, qu’on appelle coquetterie,
vanité.



Par ce mariage elle croyait avoir enlevé au serpent qui l’enlaçait son
venimeux aiguillon ; mais on a beau l’arracher cet aiguillon, il repousse
quoi qu’on fasse ; le danger est toujours là.



IV — LE POURQUOI D’UN MARIAGE

« Ma chère Marie, écrivait Claire, enfermée dans sa chambrette, je suis
bien triste, va ! M. Hilaire gagne chaque jour du terrain, et j’ai beau dire, et
j’ai beau faire, on veut à toute force que je devienne sa femme. Sa femme !
Comprends-tu ce mot-là ? Vivre de sa vie, à chaque heure, à chaque instant
; vouloir tout ce qu’il voudra, tout cela doit être charmant..... quand on
s’aime. Vingt fois j’ai essayé de dire à M. Hilaire qu’il n’y avait nulle
sympathie entre nous ; que je craignais de ne pas le rendre aussi heureux
qu’il le mérite (le très-humble serviteur de la fin d’une lettre) ; vingt fois ma
langue s’est paralysée sous le regard sans réplique de ma mère, sous l’œil
altier de ma tante d’Orival. Si tu étais là, tu rirais bien de me voir avec M.
Hilaire, et puis.... tu pleurerais peut-être en me sentant si triste. Quand il me
fait sa visite, il s’assied à trois mètres de moi, cinquante centimètres en
arrière, position peu avantageuse ; il est fort, embarrassé de ses jambes, de
ses bras, de ses paroles, et j’ai la malignité de ne point lui venir en aide ;
j’avoue ce crime. Ma mère, taillant des petits bonnets pour les pauvres,
forme un grave trait d’union entre nous. Malgré son amabilité, la
conversation languit ; de temps en temps j’étouffe un bâillement et je
regarde la pendule pour voir si l’heure du dîner arrivera bientôt ; c’est
toujours une distraction. A propos, je ne t’ai pas dit encore que M. Hilaire
m’apporte chaque fois qu’il vient me voir un pyramidal bouquet qu’il tient
à la façon d’un parrain de campagne ; il me le présente gauchement, je le
reçois de même, et tout est dit. Nos amours n’en marchent pas mieux pour
cela. Ah ! que j’aimerais bien mieux une branche de myosotis qu’on cueille
à deux entre les pierres d’un ruisseau et qu’on fait sécher sur son cœur !
C’est peut-être aussi bête pour les indifférents, mais c’est parfumé d’amour,
et les fleurs de M. Hilaire n’auront jamais cette senteur-là.

Je m’étais levée, il y a quelques jours, avec la ferme résolution de lui dire
que je ne pouvais me décider à devenir sa femme ; qu’il valait mieux qu’il
cherchât autre part ; j’épiais avec impatience un moment de solitude pour
lui faire ce compliment peu agréable. Nous avions du monde à dîner ; ma
mère préparait son dessert ; l’air était humide et effrayant pour les
rhumatismes de ma tante d’Orival. Je comptais là-dessus ; il était tombé une



petite pluie fine qui emperlait les arbres, ouvrait les boutons des lilas et
disposait aux confidences. Mais, hélas ! à travers le feuillage quelque lutin
se riait de moi. A peine avions nous fait quelques pas que M. Hilaire sent
frémir en lui je ne sais quelle corde poétique, corde neuve et détendue par
l’humidité ; il chante un air aussi sentimental que l’Herbe des champs de la
Lucie. Puis il s’élance dans les nuages ; il tente même une visite à la lune.
J’attendais toujours qu’il eût pris terre pour parler. Il n’avait pas fini encore
que ma mère vint nous rejoindre. L’occasion était perdue, reviendrait-elle ?
Je l’aime bien mieux encore avec son habituelle lourdeur ; il a du moins le
mérite du naturel. Et dire que cet homme a une réputation florissante ! Pas
le moindre défaut apparent pour y accrocher un refus plausible ! C’est un
excellent garçon, dit-on par le monde. Les excellents garçons sont des
hommes détestables, à mon avis ; natures rondes et bonaces, esprits
boursoufflés, sans couleur, qualités négatives ; on ne peut leur adresser
aucun reproche, mais on ne les aime pas, et le cœur ne se sent pas abrité par
leur cœur. Viens-moi donc en aide, ma chère Marie ; au lieu de me gronder
sur mon peu de raison, comme le maître d’école débitant sa leçon à l’enfant
qui se noie. »

A peine la jeune fille avait-elle fini d’écrire qu’elle entendit le pas
majestueux de madame Dabral, qui se dirigeait vers sa chambre. Elle glissa
précipitamment sa lettre dans un buvard, et prit une broderie pour éviter les
questions scabreuses.

Madame Dabral entre sérieuse et solennelle, elle s’assied, attire la jeune
fille dans ses bras :

— Chère enfant, dit-elle doucement, j’ai à te parler. Claire la regarde,
surprise, puis se laisse aller à cette molle pression, et ses pleurs débordent.

— Ma chère fille, reprend madame Dabral, de sa voix la plus onctueuse,
en fermant à demi les yeux, comme un prédicateur pénétré d’amour divin,
de fâcheuses dissidences ont parfois éclaté entre nous ; tu as pris pour une
sévérité intempestive ce qui n’était de ma part qu’un profond intérêt, et je
me suis sentie froissée, ulcérée dans mon affection la plus vive ; mais
devant le malheur les glaces se fondent et les cœurs se joignent.

Elle s’arrête un instant pour juger de l’effet de son exorde. Claire
mouillait de ses larmes le cou de madame Dabral. Celle-ci continue.

— Je vois bien que ce mariage, notre rêve le plus cher, n’éveille aucune
de tes sympathies. Tu n’apprécies pas, tu ne peux apprécier comme nous les
qualités solides de M. Hilaire, ma fille bien-aimée. Si tu ne fais pas ce



mariage par inclination, fais-le par raison, fais le par devoir ; va, ce sacrifice
te sera payé un jour en bonheur.

Elle s’arrête quelques secondes, puis reprend :
— Ce mariage est devenu une nécessité, une question d’honneur, et

j’augure trop bien de ton cœur pour craindre qu’il manque à l’appel qu’on
lui fait.

— Que voulez-vous dire ! s’écrie Claire, en relevant son front baigné de
larmes.

— Il m’en coûte de te faire cette révélation, mais il faudra toujours que tu
saches la vérité.

« Ton père, entraîné par des spéculations commerciales, a engagé, a
compromis ta fortune personnelle. M. Hilaire offre une position solide, tout
le bien-être matériel qu’on rêve pour une fille chérie.

C’est un excellent homme ; il est fort épris de toi. Il a le bandeau sur les
yeux et se contente des explications qu’on lui a données : il n’exige point,
comme tout autre le ferait, le versement immédiat de ta dot... Si lu le
refusais, semblable occasion ne se retrouverait plus. Un autre prétendant
serait plus exigeant ; ton père se verrait obligé d’avouer sa mauvaise
gestion. Quelle humiliation pour lui ! quel chagrin pour nous tous ! et pour
toi pauvre enfant, l’isolement, la dépréciation, un célibat perpétuel peut-
être, car une fille sans dot ne se marie guère. C’est donc aussi dans ton
intérêt que je te parle ; d’un mot tu peux nous rendre à tous la sécurité, le
bonheur ; et ce mot, tu es trop bonne fille pour ne pas le dire. »

Claire, sans trop comprendre la grandeur du sacrifice qu’on exigeait
d’elle, n’envisageant que la sainteté d’un devoir accompli, d’un
dévouement à la famille, se jeta dans les bras de madame Dabral et promit
tout ce qu’on lui demandait, jurant d’être digne, courageuse et de ne point
faillir à ses promesses.

A vingt ans, à cette heure de sève et de mouvements primesautiers, la
pensée d’un généreux sacrifice grandit le cœur et décuple ses forces : il
croit pouvoir soulever des montagnes, mais la fièvre tombe, l’exaltation
cesse, l’âme plus tendre se meurtrit plus vite ; elle s’affaisse, elle pleure le
bonheur qui s’est enfui, le bonheur, ce mythe vers lequel elle aspire avec
l’exubérance de ses facultés nouvellement épanouies.

Et madame Dabral couvrait la jeune fille de ses baisers ; elle trouvait
dans son cœur mille tendresses à lui dire, car elle avait craint de rencontrer
plus d’obstacles. Il y avait du vrai dans les révélations qu’elle venait de



faire, mais ce n’était pas une raison pour sacrifier une fille de vingt ans et la
jeter en pâture, comme Andromède, à ce monstre qu’on appelle «
considération sociale. »

Puis ce mariage la débarrassait de sa fille d’adoption, chaîne toujours un
peu lourde pour une belle-mère, en même temps qu’il mettait à l’abri sa
fortune personnelle, dans laquelle M. Dabral aurait puisé peut-être.

Que de mariages se font ainsi et ne sont qu’une compresse mise sur
quelque plaie d’argent !



V — LE CONTRAT.

Des pièces de soie, des dentelles, des cachemires sont étendus sur le lit de
madame Daulnay ; des bijoux sortent d’une boîte de marqueterie dans le
somptueux désordre que les artistes flamands jettent dans leurs tableaux. Un
beau soleil d’avril, filtrant à travers les rideaux de damas rouge, vient noyer
tout ce luxe dans sa lumière. Madame Daulnay le coude appuyé sur l’un des
bras de son fauteuil paraît souffrante ; elle est triste elle est jalouse de la
beauté de Claire, que rehausseront encore les somptuosités d’une corbeille
de noces.

— Pour être heureuse, murmure-t-elle, il m’aurait fallu si peu à moi.
Ce si peu que quelques femmes demandent, c’est tout c’est le cœur.
Hilaire, non plus, n’a rien d’épanoui ; il se promène de long en large, et

hausse les épaules en contemplant les charmantes superfluités qu’il vient de
choisir, ou plutôt que M. Daulnay a choisies. Lui, il n’a regardé que lus
étiquettes, additionné les prix, écrit le total sur son carnet ; malgré ces
précautions, il est tout étonné, il est même de mauvaise humeur d’être sorti,
comme il l’a fait, de ses habitudes parcimonieuses. En passant il heurte une
pièce d’étoffe et la fait tomber.

— Bon ! voici de l’ouvrage, dit-il avec impatience ; et d’une main,
maladroite il cherche à replier la soie.

— Je viens à votre aide, prenez garde, reprend madame Daulnay.
— En vérité, continue Hilaire, je ne sais comment me retourner au milieu

de ces chiffons.
— Votre femme fera votre éducation ; avec un peu d’amour tout

s’apprend si vite.
— J’aimerais mieux emplir un dossier que de choisir ces babioles,

d’ailleurs cela me rapporterait davantage.
Euphrasie soupire.
— Mademoiselle Dabral sera charmante.
— Oui, c’est une jolie fille, je n’en disconviens pas.
— Et vous l’aimez ? fit-elle avec effort.
— Ma foi, je n’en sais trop rien.



— Mais s’il en était ainsi, reprend-elle avec hésitation, en proie à une
lutte intérieure, il faudrait réfléchir, reculer même ; il s’agit pour vous du
bonheur de toute la vie.

— Baste ! — et il haussa les épaules, — puisque nous sommes lancés,
continuons. J’ai déjà fait la moitié du chemin ; j’aime l’économie en toute
chose.

Madame Daulnay retombe avec accablement dans son fauteuil.
— Vous paraissez souffrante, ma chère patronne.
— J’ai une affreuse migraine aujourd’hui.
— Un peu d’air vous ferait du bien.
— Peut-être, il fait chaud ici.
— Voulez-vous accepter mon bras pour vous promener dans le jardin ?
Elle hésite, puis accepte, ne pouvant résister à la tentation de se sentir

tout près du jeune homme, de s’enivrer de son électricité. Hélas ! c’est peut-
être la dernière fois !

En sortant Hilaire jette un regard circulaire sur les robes, les bijoux, les
dentelles, instruments de son supplice, et lui aussi soupire.

— Que d’écus enfouis là-dedans ! dit-il. J’ai voulu me conformer à
l’usage, mais c’est un diable d’usage qu’on ferait bien d’abolir.

Ils se promenaient dans le jardin, et en se promenant, madame Daulnay
s’appuyait plus que de coutume sur le bras d’Hilaire, qui attribuait cette
pression aux langueurs de la migraine. Les coudriers fleurissaient et leurs
grappes appelaient la poussière amoureuse qui doit les vivifier ; une brise
tiède la portait aux fleurs ans un baiser, et la brise en passant baisait aussi le
front humide d’Euphrasie enivrée.

L’ivresse dura peu ; M. Daulnay vint rejoindre les promeneurs et ravir au
cœur de la pauvre femme la dernière goutte d’élixir qu’il savourait.

Le lendemain à midi grand est l’émoi dans le salon de M. Dabral ; toute
la famille est réunie ; M. et madame Daulnay sont là aussi. Hilaire vient
d’offrir ses cadeaux de noce. Claire est pâle ; des larmes froides coulent sur
son cœur et le transissent. Elle n’est nullement éblouie par les splendeurs de
sa corbeille, elle en est même blessée, car ce sont les épingles du marché ;
et, d’instinct, elle a honte de ce commerce établi entre les familles, admis
par l’usage, sanctionné par la société, puisqu’un homme grave, faisant
métier de probité, vient régler les conditions de la vente et apposer sa
signature au bas du traité.



Pour Hilaire, il est mal à l’aise dans sa cravate blanche ; ses générosités
du moment gênent la circulation habituelle de sa raison pratique.

Des sourires s’épandent des lèvres de madame Dabral, comme d’une
corne d’abondance ; elle en verse à droite, à gauche, elle en a pour tout le
monde. Ce mariage va se faire, enfin !

Madame Daulnay sourit, elle aussi. Il y a tant de faux sourires ! !... Elle
se tient droite, immobile, les bras croisés sur sa poitrine comme pour
comprimer son cœur qui bat trop vite. Douée de l’un de ces visages qui
n’ont point de jeunesse, les luttes et les souffrances de l’âme laissent moins
de traces sur son front que sur celui de tout autre. Puis l’orgueil la rend
impassible, et le sentiment d’un devoir accompli, comme un bain
aromatique, rafraîchit ses pensées brûlantes.

La tante d’Orival loue un peu, blâme beaucoup, débite de longues tirades,
entremêlées de mots colorés, sur le luxe moderne, sur l’extravagance des
modes du jour.

M. Daulnay seul nage dans une mer de délices ; il va de çà, de là,
papillonne tantôt vers Hilaire, tantôt vers la jeune fille, lui essaye un
bracelet, drape un châle sur ses épaules, et ne manque pas de louer le bon
goût qui a présidé au choix de chaque chose. C’est lui qui a donné les
adresses, c’est lui qui a fait les commandes, c’est lui qui a dirigé le goût
d’Hilaire.

Enfin, pour faire diversion aux admirations respectives dont on
commence à se lasser, il propose une promenade à sa campagne. Chacun
accepte, et s’installe dans son brec qui apparaît comme par enchantement.

La voiture roule, rapide, soulevant une poussière dorée ; un doux parfum
d’amande s’exhale des poiriers en fleurs ; la campagne a revêtu sa robe
blanche de mariée, et de mariée heureuse !

On arrive au cottage, on se promène, on se disperse ; les deux fiancés se
trouvent seuls au détour d’une allée, tête-à-tête ménagé sans doute par M.
Daulnay pour permettre à Hilaire de risquer le baiser du bosquet.

— Voici une magnifique soirée, dit la jeune fille, à bout d’expédients
pour soutenir la conversation, ne trouvez-vous pas, Monsieur ?

— Sans doute, répond Hilaire, mais le couchant est rouge, cela nous
annonce du vent pour demain.

— Pourtant l’air est tiède, et nous apporte de printanières senteurs.
Elle renverse la tête en aspirant les effluves embaumés.
Hilaire, lui, fixe ses yeux sur un carré du jardin.



— Il nous faudrait un peu de pluie pour faire pousser les asperges.
Aimez-vous les asperges, Mademoiselle ?

— Oui, répond-elle en souriant.
— Moi je les adore ainsi que les petits pois. J’ai une cuisinière qui les

accommode parfaitement.
Claire ne rit plus ; une larme tremble au bord de ses cils ; toutes les

tristesses de son avenir remontent pour l’inonder.
Ils sont rejoints par le groupe des promeneurs ; madame Dabral ne

voulant pas sans doute laisser plus longtemps sa fille exposée aux tentations
du tête-à-tête.

M. Daulnay s’avance vers les fiancés.
— Je suis désolé, dit-il, d’interrompre les douces confidences que vous

vous faites sans doute, mais l’heure du retour est sonnée, la voiture attend ;
nous songeons au dîner, nous autres qui ne sommes pas amoureux. Et ses
petits yeux gris s’en vont curieusement d’Hilaire à Claire.

— Je vous assure que nos confidences n’ont nul besoin de solitude, dit la
jeune fille en souriant.

— Vraiment ! Et vous parliez ?
— D’asperges et de petits pois.
M. Daulnay rit, en frappant sur l’épaule d’Hilaire.
Le regard d’Euphrasie s’en va tout caressant vers le jeune notaire ; il

semble dire : Je vous remercie de votre maladresse.
On est revenu de la campagne, on a dîné longuement, ennuyeusement,

comme on dîne en province. Tout le monde est assis en cercle dans le salon.
Un notaire ouvre solennellement un cahier attaché d’un flot de faveurs
blanches, et commence la lecture du contrat, lecture qui n’arrive que
confusément aux oreilles de Claire. Elle est vendue ; que lui importent les
conditions du marché !

Ainsi que dans la plupart des contrats, il se trouve dans celui-ci des
apports fictifs ; chacun le sait ou le présume, mais le bail est passé.

Madame Daulnay épie la jeune fille, savoure sa pâleur, semble boire avec
délices les larmes retenues sous ses paupières ; elle n’est donc pas seule à
souffrir !... Est-elle méchante ? Non, mais elle aime ; elle est jalouse, elle
est cruelle. Cruauté qui ne se dégage qu’au froissement, comme certains
parfums.

L’amour c’est le blanc datura ; le poison, circule dans sa séve.



Et Claire appelait de toutes les tristesses de son cœur une catastrophe
qu’elle n’osait provoquer. Un faux point d’honneur la retenait ; elle avait
promis, elle voulait, accomplir son sacrifice, dût-elle y perdre son bonheur.

La veille de son mariage, de grand matin, elle descendit dans le jardin,
cueillit une petite fleur, se promena longtemps pensive, puis remonta dans
sa chambre et écrivit à son amie ; c’était sa seule consolation.

« Ma chère Marie,

C’est donc demain que je m’appelle Madame ; Madame ! que ce titre
nous semblait beau autrefois ! Madame ! c’était l’amour ; la liberté ; c’était
le zéro fait chiffre !... hélas !

Je t’envoie une fleurette, dernier souvenir de ma vie déjeune fille ; elle
est fraîche aujourd’hui, demain elle t’arrivera flétrie, et le dernier mot sera
dit pour moi.

Chère, as-tu remarqué comme le printemps est beau cette année, comme
le soleil rit dans le ciel ? il rit et je suis si triste !... Ce matin surtout, il me
disait mille choses charmantes pour fêter mon anniversaire, car c’est
aujourd’hui que j’ai vingt ans.

Tout parlait d’amour à mon pauvre cœur déshérité, et les oiseaux qui
gazouillaient bâtissant leur nid dans les charmilles, et l’anémone qui,
brisant sa cotonneuse enveloppe, présentait ses pétales aux baisers du soleil.

Elle était déjà charmante, mais une heure après quelle différence ! elle
n’avait plus l’air gauche et timide du premier moment, sa robe de noce, un
peu chiffonnée d’abord, s’étalait avec magnificence. Elle semblait dire à
tous : admirez-moi, je suis belle ; enviez-moi, je suis aimée.

Hélas ! c’est assez rêver... c’est si bon pourtant de laisser son âme,
emportée par un nuage, s’en aller on ne sait où !... »

Elle fut interrompue par l’arrivée de la couturière qui venait lui essayer
sa robe de mariée. Cette blanche et diaphane toilette, qui ravit toujours les
jeunes filles, lui causa un frisson douloureux.

Quand elle se retrouva seule, elle dit adieu en pleurant aux meubles, aux
mille riens de sa chambrette. Un peu de sa vie, un peu de ses doux rêves
s’était attaché à tout cela ; puis, s’approchant de la fenêtre ; elle jeta un
douloureux regard sur la route blanche et poudroyante qui s’allongeait à
perle de vue devant elle : cette route banale, monotone et sans ombre,



c’était la vie qu’elle allait parcourir avec un compagnon de voyage
antipathique.

La porte s’ouvrit brusquement. Claire fit un soubresaut ; la tante d’Orival
entrait. Elle regarde fixement la jeune fille.

— Tu as pleuré, petite sotte, et demain tu seras laide, Mais les femmes
d’aujourd’hui ne sont plus que des pleurnicheuses, ça fait pitié. De mon
temps on avait la mort dans L’âme et le sourire aux lèvres ; on se mettait du
rouge aux joues et à l’esprit ; le public n’y voyait goutte, c’est que nous
étions de vraies et drues femmes, nous autres. Allons, descends, M. Hilaire
est là ; tâche de faire bonne contenance.

— Oui, ma tante, répondit Claire ; et elle la suivit machinalement.



VI — LE SACRIFICE.

A peine six semaines se sont écoulées depuis que maître Hilaire a été
présenté à mademoiselle Dabral ; quelques heures encore, et un homme,
beau, laid, jeune, vieux, spirituel ou imbécile, va prendre une femme qu’il
connaît à peine, la placer dans sa vie, lui imposer ses habitudes, ses manies,
ses vices même. Que ces deux êtres s’aiment un peu, beaucoup, pas du tout
; peu importe : les convenances sont observées, le contrat est passé, les
apports sont convenables, tout est parfaitement en règle. L’homme a obéi à
une loi généralement suivie, celle de se marier à un certain moment de
l’existence, soit que sa position sociale exige qu’il donne au public une
hypothèque morale, soit que la satiété le prenne au cœur, et que, se sentant
fatigué par l’amour et pour l’amour, il se trouve bon pour le mariage. Alors
il hante les salons émaillés de jeunes filles à marier, se fait indiquer les
héritières, leur dot les exhausse toujours. Il lance ses amis en courtiers de
commerce ; ceux-ci s’agitent, font l’article, dissimulent les côtés faibles,
mettent en relief les points éblouissants, tâchent que le poids des fortunes
soit à peu près égal. Si d’un côté l’argent l’emporte, de l’autre un nom
sonore, une position brillante, de solides espérances rétablissent l’équilibre,
et quand tout est conclu, parents, amis disent à une jeune fille de dix-huit à
vingt ans, qui ne sait rien du mariage et comprend confusément l’amour :

— Tu seras la femme de ce monsieur ; tu l’aimeras, ou tu feras comme si
tu l’aimais ; d’ailleurs le mari qu’on te propose finit l’appoint en bijoux, en
dentelles, en voitures, en loges à l’Opéra.

Et les jeunes filles se laissent persuader !... Quelques-unes se révoltent
d’abord, puis ont peur de rester filles, et finissent toujours par se rendre à la
souveraine logique des parents et au chatoiement d’un corbeille de noces...
Mais, après !... quand les robes sont usées, les bijoux démodés, après, après
!... Hélas !, ce sont souvent toutes les tristesses, toutes les misères de la
déroute de 1815... Après... mais on écrirait un volume sur ce mot... après...

Revenons à Claire. Le grand jour a sonné ; aucun cataclysme n’a eu lieu ;
dès six heures du matin, la maison de M. Dabral est livrée à un tohu-bohu
général ; la cuisine surtout est le foyer d’une insurrection complète :
cuisinière, aides, serviteurs vont, viennent, babillent, jasent, crient, c’est un



va-et-vient perpétuel ; et des parents et des émissaires de M. Hilaire, et des
fournisseurs toujours en retard apportant cartons et paquets. La tante
d’Orival, reléguée dans sa chambre, gronde, bougonne, trouvant son café
froid, son pain mal rôti, ce qui ne l’empêche pas de préparer sa toilette, et
de sortir de l’armoire une antique robe de soie couleur cheveux de nymphe,
son plus transparent fichu de linon, et une perruque neuve d’un noir
éclatant.

Mais le temps fuit ; les deux demoiselles d’honneur viennent présider à la
toilette de la mariée ; ce sont deux cousines qui habitent d’ordinaire une
ville voisine, et dont la raideur provinciale est encore renforcée par un
célibat prolongé. Les invités arrivent ; les frères et les sœurs de M. Hilaire,
cultivateurs aisés, enluminés comme des faïences de campagne, prennent
place dans le salon. Ils ne savent comment porter un habit noir, fait pour la
circonstance par le tailleur de leur village ; leurs femmes s’asseoient sur le
bord de leurs chaises, desserrent les brides de leurs bonnets à fleurs,
s’éventent de leurs mouchoirs ; la tante d’Orival, qui a retrouvé sa bonne
humeur obscurcie, reçoit les conviés, tandis que madame Dabral finit de
donner ses ordres de maîtresse de maison : les garçons d’honneur, amis
d’Hilaire, causent entre eux dans une embrasure de fenêtre, et attendent le
dîner pour faire les aimables auprès des demoiselles. M. Daulnay, gai,
pimpant, juvénile, est là aussi : Euphrasie ne l’a pas accompagné ; elle
veille auprès du lit de son fils malade.

Enfin, Claire paraît au bras de son père, et suivie de ses cousines. Elle
pâlit en apercevant les membres de sa, nouvelle famille, qu’elle ne connaît
pas encore ; c’est donc au milieu de gens si peu faits pour la comprendre
qu’elle va être condamnée à vivre ! Ils viennent tous lui donner l’accolade
fraternelle ; elle leur adresse quelques paroles de bienvenue que la nécessité
fait éclore en son esprit ; ils s’en contentent ou ont l’air de s’en contenter.
Pour eux leur nouvelle belle-sœur est une demoiselle dont ils seront vains,
peut-être, mais qu’ils n’aimeront jamais. Ils trouveront toujours qu’elle est
fière et ne fait pas assez pour eux.

On se met à table, mais la grosse gaieté de ces demi-paysans, les
vulgaires plaisanteries qu’ils rééditent à toutes les noces, répandent un
secret malaise, et semblent épaissir l’atmosphère. Pourtant le vin remplit les
verres, les bougies scintillent, les oiseaux chantent, les arbres en fleurs
parfument l’air ; M. Daulnay, assis près de Claire, lui distille le miel de sa
courtoisie ; Hilaire, placé à l’un des bouts de la table, s’occupe de sa famille



; les garçons d’honneur font les empressés près de leurs voisines, qui se
tiennent bien raides, de peur de chiffonner leurs robes blanches et de
compromettre leur dignité.

Après quatre heures de dîner (quatre heures de supplice pour Claire !) on
fait avancer les voitures et on part pour la mairie ; car dans ce pays les
mariages du monde se font le soir, aux lumières, sous prétexte d’éviter les
curieux. La route est courte, rapidement franchie ; Claire est en proie à la
torture du condamné qui marche au supplice ; elle croit que ses tempes vont
éclater sous le battement des artères ; son cœur s’immobilise dans sa
poitrine, son sang se fige dans ses veines, ses yeux ouverts ne distinguent
rien, ses oreilles ne répercutent que des sons confus ; autour d’elle, tout est
bourdonnement, vertige, hallucination. Et dans la salle de la mairie il lui
semble que les bougies allumées jettent des flammes multicolores ; les yeux
fixés sur elle, épiant ses moindres gestes, lui font l’effet des yeux de verre
des contes fantastiques d’Hoffmann. Elle n’a qu’un sens confus du lieu où
elle est, de ce qu’on veut d’elle, de ce qu’elle va dire. Un monsieur ceint
d’une écharpe vient lire beaucoup de choses qu’elle entend à peine. A une
question qu’il lui adresse, les chuchotements cessent, le sentiment de la
réalité lui revient, et elle répond d’une voix faible mais distincte : « Oui,
Monsieur... » Un frisson court dans la salle ; elle est mariée !... Tout le
monde s’en réjouit, monsieur et madame Dabral surtout, car ils craignaient
toujours qu’au dernier moment elle ne dît un non fatal ; quelques curieux,
pourtant, regrettent l’esclandre d’une rupture. Un peu de bruit, de scandale,
fait toujours tant de plaisir !

La cérémonie de l’église s’accomplit sans incident ; l’heure de minuit et
les émotions font grelotter la jeune femme sous son mantelet d’hermine.

M. le curé prononce un discours pathétique sur les devoirs des nouveaux
époux ; Claire l’entend à peine. L’éloquence du pasteur n’édifie que
l’assistance ; les sensibles et les dévots s’attendrissent.

De retour au logis, madame Dabral recommanda à sa fille une
soumission complète aux volontés de son mari....

Ce fut là le seul viatique dont elle réconforta le cœur de la pauvre enfant.
Mais Claire n’était pas seule à souffrir !... Une autre femme montait le

Golgotha, défaillait, se relevait, défaillait encore ; c’était madame Daulnay.
Elle s’était dispensée du dîner et de la cérémonie. Elle avait donné congé

à ses domestiques et veillait seule près de son enfant endormi. Une bougie



brûlait sur la cheminée ; le balancier de la pendule brisait, de son tictac
monotone, le silence de la soirée. Elle entendit rouler les voitures quelques
instants encore, et tout allait être fini ; son sacrifice consommé !... Pour une
autre seraient les ivresses qu’elle avait rêvées en ses heures d’insomnie....
Comme elle la détestait cette femme qui lui prenait son rêve, qui lui prenait
son bonheur ! Pourquoi avait-elle eu la folle pensée de marier Hilaire ? Un
peu plus tard il l’aurait aimée !... puisque l’amour attire l’amour.

...... Et sa passion entrevoyait des perspectives, se perdait dans des
extases que repoussait sa raison ; et la lutte continuait ardente, effrénée,
entre les deux moi de son être, ces deux moi qui sont presque toujours en
désaccord. Tantôt, agenouillée, elle sanglotait devant le lit de son enfant ;
tantôt, se levant par un brusque soubresaut, elle arpentait la chambre à
bonds fiévreux et serrait sa poitrine de ses deux bras, comme pour y
étouffer son cœur.....

M. Daulnay rentra. En l’entendant, Euphrasie s’assit avec une apparente
tranquillité ; son visage reprit les lignes calmes qui lui étaient habituelles :
seulement ses lèvres minces étaient pâles et serrées.

M. Daulnay montait en chantonnant.
— Tout s’est-il bien passé, mon ami ? lui dit-elle, quand il ouvrit la porte

de la chambre.
— Avec le plus grand ordre. Hilaire est maintenant un heureux mortel,

savourant toutes les douceurs de l’hyménée.
Euphrasie frissonne.
— Quas-tu ? dit le mari.
— Le froid de la nuit commence à me saisir.
— Mademoiselle Dabral, continue-t-il, était un peu pâle, mais charmante,

et cette blanche toilette lui allait à ravir. Décidément Hilaire doit en être
très-épris.

Un nouveau frisson agite les épaules d’Euphrasie.
M. Daulnay la regarde.
— Tu parais bien fatiguée, ma bonne ; on dirait que tu as pleuré.
— J’ai été très-inquiète de cet enfant, il divaguait presque.
— Mais il me semble à moi dormir d’un fort bon sommeil.
— Les hommes ne savent pas aimer comme nous, dit amèrement

Euphrasie.
— Ne te forge donc pas de chimères !



— Eh bien ! continue M. Daulnay, en passant un bras autour de la taille
de sa femme, il y a dix ans, c’était pour nous même fête que pour Hilaire
aujourd’hui. Tiens, cela semble bonde s’en souvenir quelquefois.

— Je désirerais veiller Ernest cette nuit, reprend-elle en se dégageant des
bras de M. Daulnay pour préparer une tasse de tisane.

— C’est une fatigue inutile ; cet enfant me paraît aller beaucoup mieux.
— N’importe, dit-elle sèchement.



VII — LE PREMIER QUARTIER D’UNE LUNE
DE MIEL.

La famille d’Hilaire est retournée dans son village. Madame Dabral
commence ses rangements de ménagère, et les nouveaux mariés, comme
c’est l’usage en province, pour le premier quartier de la lune de miel, vont
s’envoler vers Paris.

Toute la famille, augmentée de quelques traînards de la noce, est réunie
pour le déjeuner. Le titre de Madame donne-t-il plus de gaieté à cette
pauvre Claire ? Hélas ! non. Pourtant on la fête, on la cajole ; elle a le droit
de sortir seule, elle habite la belle chambre qu’en province on appelle la
chambre d’amis. Tout cela lui plairait, sans doute... avec un peu d’amour,
complément de toutes les joies de ce monde. Par moments elle regarde son
mari, et cette face pléthorique, ces traits vulgaires, détendus, font passer en
elle un douloureux frisson ; elle songe aux baisers que ces grosses lèvres
charnues lui ont donnés.

Un coup de sonnette se fait entendre : c’est M. Daulnay. Il vient, dit-il,
faire une visite matinale aux nouveaux époux. Il regarde Claire de son petit
œil égrillard et la plaisante, comme en province on plaisante toujours une
nouvelle mariée. Claire rougit ; Hilaire se prend à rire, rire bruyant,
mollasse, bourgeois, rire d’abdomen, sans aucune note de tête. Les cousines
de Claire sont sur le point de quitter la table ; madame Dabral vient en aide
aux pudeurs effarouchées de ces demoiselles en demandant des nouvelles
de l’enfant malade.

— Dites-moi, Hilaire, reprend M. Daulnay, après avoir répondu à la
question qui lui est faite sur la santé de son fils, quand partez-vous pour
Paris ?

— Demain, je suppose.
— Je vous approuve ; à l’aurore conjugale l’isolement à deux est

nécessaire. Vous n’avez pas encore été à Paris, n’est-ce pas, Madame ?
— Claire ne répondait pas, perdue qu’elle était dans ses rêveries.
— Madame Claire, ajoute-t-il en souriant et en élevant la voix.



— Ce voyage sera une nouveauté pour notre fille, se hâte de, répondre
madame Dabral ; nous ne l’avons point gâtée à l’endroit des distractions,
voulant ménager à notre, gendre le plaisir de lui faire des surprises.

— Ma chère maman, vous étiez femme de précaution, ajoute Hilaire.
— Paris, dit M. Dabral en croisant ses deux mains sur sa tête (sa pose

digestive), c’est une cohue perpétuelle, quelque chose de cent fois pire que
les jours de foire de Chandeleur en cette ville : tout le monde se presse, se
bouscule ; les voitures vous éclaboussent, même en plein été, les miasmes
du ruisseau vous asphyxient ; et quand j’y suis, je n’ai qu’une pensée, celle
de revenir chez moi le plus tôt possible. Mais on m’y donnerait pour rien la
table et le logement que je ne voudrais pas y vivre.

— Vous nous faites là, monsieur Dabral, une peinture peu encourageante.
Hilaire, ayez soin de montrera Madame l’autre face de la médaille. Menez-
la au spectacle, n’oubliez pas l’Opéra, arrivez de bonne heure pour ne point
manquer l’ouverture. Quel malheur que les Italiens soient fermés !

— Diable ! patron, comme vous y allez, riposte Hilaire, en faisant une
grimace.

— Mais, c’est de l’argent placé à gros intérêts et qui vous rapportera dans
l’avenir dix pour cent. Faites voir Rachel à cette jeune femme ; dans Phèdre
elle est magnifique.

— Bien, j’en prendrai note.
— Puis, une promenade au bois de Boulogne. Personne n’est parti encore

pour la campagne ; c’est, le rendez-vous de la fashion. Il faut initier cette
jeune femme à tous les luxes de la vie.

Hilaire fait une seconde grimace.
— Ah ! j’oubliais continue M. Daulnay, sans remarquer la grimace, allez

à l’Opéra-comique entendre Roger dans la Sirène ; il y obtient un succès
prodigieux.

— Moi, je recommande le Cirque, dit M. Dabral, toujours les deux mains
sur sa tête ; c’est mon théâtre à moi : on y respire à l’aise, on y voit de jolies
femmes court-vêtues, des écuyers manœuvrant dans le grand style. Mais à
l’Opéra j’étouffe et je m’endors, je ne comprends rien ; on crie à tue-tête, on
n’entend pas les paroles, on né sait ce qu’on dit, on chante quand on devrait
se taire, on chante quand on devrait pleurer, on chante même quand on
meurt ; et les décors, devant lesquels tout le monde s’extasie, n’ont rien de
merveilleux, à mon avis ; de mes fenêtres je vois la lune se lever bien plus
belle dans les cieux que sur leurs toiles, et ça ne me coûte rien du tout.



— Le beau-père a cent fois raison, dit Hilaire.
— Et le ballet, monsieur Dabral, ajoute M. Daulnay. — Oui, c’est assez

gentil, mais j’aime encore mieux le Cirque.
— Au temps de ma jeunesse, dit la tante d’Orival, c’est-à-dire au temps

de la révolution, les théâtres étaient des clubs, les acteurs jouaient entre les
poignards et les baïonnettes ; on risquait de se faire tuer, on y allait tout de
même. Et la place de la Révolution (elle s’appelle maintenant la place de la
Concorde, m’a-t-on dit), j’ai vu y venir, conduits dans la charrette, Danton,
Lacroix, Canaille Desmoulins, Hérault de Séchelle. Ah ! c’était celui-là qui
était un beau garçon ! Je le vois encore : il était frisé, poudré, il avait ses
bottes cirées, des fleurs à la boutonnière ; il souriait aux femmes comme s’il
arrivait au bal, et il arrivait à la guillotine ! C’est triste, sacredienne, de voir
les beaux hommes finir comme ça.

— Ma chère enfant, dit avec onction l’une des vieilles tantes qui avaient
élevé Claire, nous te recommandons d’assister à quelques sermons du père
de Ravignan ; il y a aussi le père Delavigne qui prêche à Saint-Thomas
d’Aquin, et dont on fait un grand éloge dans notre journal. N’oublie pas de
visiter Notre-Dame-des-Victoires. Depuis que le vénérable abbé Sigaud a la
direction de cette église, la Vierge y opère d’éclatants miracles ; crois-moi,
fais-y les dévotions, cela te portera bonheur. Ce sont tous ces lieux saints
que je voudrais visiter si j’allais à Paris.

— Ma tante, dit Hilaire, il serait facile de vous satisfaire.
— Et ça vous amuserait ? reprend M. Daulnay à demi-voix.
— On se coucherait de bonne heure et l’on ferait des économies.
— Si vous voulez faire des économies, mon neveu, reprend un oncle,

allez aux restaurants à prix fixe du Palais-Royal ; on y est très-bien, trois
plats et un dessert pour quarante sous. Il n’y a qu’un Paris pour résoudre
semblable problème.

Chacun dit son mot, fit ses recommandations, donna des adresses, et
surtout chargea Claire de lui faire maintes emplettes. C’était une pendule à
choisir pour l’un, une robe à faire teindre pour l’autre, puis des mantelets,
des châles, des chapeaux à acheter ; même des ustensiles de ménage, un
tourne-broche perfectionné et un fourneau économique ; rien n’étant beau,
rien n’étant bon que ce qui vient de Paris. Un mois n’eût pas été de trop
pour ces commissions, et le voyage ne devait durer que quinze jours. Mais
les provinciaux ne pensent jamais à cela ; suivant eux, tout dans la capitale



se fait à la vapeur. Il leur semble qu’on n’a qu’à dire : « Sésame, ouvre-toi !
» pour voir arriver toute chose.

Et le lendemain matin, enfermés dans un coupé de diligence, nos deux
nouveaux mariés quittaient la ville. Quelques curieux se mirent à leur
fenêtre pour les voir passer.

Ils étaient seuls, assis l’un près de l’autre ; la voiture roulait, le soleil
brillait, un petit vent frais les baisait au front ; les oiseaux babillaient dans
les arbres, le blé poussait dans les sillons verts, et la main d’Hilaire ne
venait point chercher celle de sa femme, et sa langue épaisse ne répétait
point la douce chanson d’amour que chantait la nature ! Fatigué par les
veilles, les dîners et le reste, Hilaire bâilla, retira sa casquette, allongea ses
jambes, s’arrangea commodément dans un coin, s’endormit, ronfla même ;
et Claire fut réduite à rêver, en regardant le mouvant paysage, A vrai dire,
elle aimait, autant cela ; pourtant son amour-propre de femme, et de jolie
femme, se trouvait blessé par ce silence, par ce sans-gêne. On a beau ne pas
aimer, on se résout, difficilement à ne pas être aimée.

A la nuit tombante, un gros monsieur vint prendre place entre nos deux
voyageurs. Il ferma brusquement toutes les glaces, prétendant que l’air du
soir l’incommodait ; une discussion suivit cet acte d’absolutisme. Après
maints pourparlers, Claire obtint enfin que son carreau fût respecté. Le gros
monsieur couvrit son chef d’un bonnet de soie noire, s’enveloppa le cou
d’un immense cachez-nez, étendit deux manteaux sur ses genoux, s’arrondit
comme un chat, pour dormir, et entama avec Hilaire un duo qui dura
jusqu’au matin. La soirée était belle et calme, des milliers d’étoiles
scintillaient dans l’azur comme des regards d’amants et d’amantes ; les
ormeaux qui bordaient la route semblaient danser, au clair de la lune, une
sarabande fantastique, et leurs longues chevelures vertes flottaient au vent
de minuit, et la voiture roulait, et les dormeurs ronflaient toujours....
toujours..... Au relai, le bruit des chaînes décrochées, les hennissements des
chevaux, les jurons des postillons et du conducteur, la lanterne de corne que
tenait le garçon d’écurie diversifiaient la scène. Hilaire se réveillait,
regardait l’heure à sa montre, demandait au conducteur le nom du pays
qu’on traversait, se renseignait sur le chemin qu’ils avaient encore à faire,
puis se rendormait.

Il est quatre heures du matin ; la diligence s’arrête à la barrière des
Bonshommes ; les commis visitent l’impériale ; les voyageurs s’éveillent.
La nuit finit, des milliers de feux allumés se reflètent encore dans la Seine



en longues spirales de lumière ; les arbres des Champs-Élysées et des
Tuileries détachent leurs masses sombres dans les grises vapeurs du matin.
Le jour, qui se fait peu à peu, fouette de rose les tours de Notre-Dame, géant
de pierre fièrement campé entre les deux bras de la Seine, veillant depuis
des siècles à la garde de sa cité. Ils sont là, les trois burgraves, Notre-Dame,
la tour Saint-Jacques, le Palais de Justice, devisant des anciens jours,
comme de vieux amis qui ont résisté à maintes tempêtes. Ils se racontent, à
travers les bises de l’hiver et les soleils de l’été, les révolutions qui se sont
accomplies depuis qu’ils se tiennent immobiles, et les flots rouges qu’ils on
vus couler.

La vie monte peu à peu au cœur de la grande cité : les auvents s’ouvrent
en criant ; les voitures de maraîchers se rendent pacifiquement à la halle ;
les chariots des laitiers roulent avec fracas ; les boutiques des marchands de
vin s’emplissent d’ouvriers buvant l’absinthe et le petit verre ; la horde des
balayeurs et des balayeuses traverse les rues ; les chiffonniers, la hotte sur le
dos, le crochet à la main, éparpillent les ordures.

Paris n’est pas beau, vu le matin, dans certains quartiers surtout ; il fait
prendre l’air à ses haillons, et montre l’envers de ses splendeurs.

Hilaire bâillé et s’étire, récapitule le nombre de ses paquets, détache
canne et parapluie, puis s’enquiert d’un hôtel. Dans ce moment, les
étrangers affluaient à Paris, et ne voulant pas faire de folles dépenses pour
son logement, il ne trouve qu’une petite chambré incommode où toutes les
proses de la vie conjugale vont se vulgariser encore, surtout avec une nature
comme la sienne. A peine ont-ils secoué la poussière de la route, qu’il
emmène Claire au Palais-Royal, déjeuner au restaurant à prix fixe qu’on lui
a indiqué. Que rencontrent-ils là ? des provinciaux, toujours séduits par la
réclame du bon marché ; et puis, il n’y a rien de plus Chauvin que le
provincial à l’endroit du Palais-Royal ; il l’admire encore, comme aux jours
d’autrefois ; c’est une habitude qu’on se transmet de père en fils. Claire est
tout étonnée, presque honteuse de se trouver dans la foule au bras de son
mari ; chaque fois qu’un œil curieux s’arrête sur elle, elle rougit, elle se
trouble. Il n’y a point d’amour en son cœur pour servir de trait d’union entre
la jeune fille et la femme.

Après le déjeuner, ils se promènent sur les boulevards. Ah ! c’est bien là
Paris ; le Paris au pas pressé, à la pensée brûlante, à la galvanisation morale
; le Paris qui remue les idées et les actions de chemin de fer ; le Paris qui
flâne, un cigare aux lèvres, une fleur à la boutonnière ; le Paris qui lance les



modes nouvelles à travers les mondes, et fait chatoyer, au premier soleil du
printemps, robes de soie, capotes blanches, ombrelles roses ; le Paris qui se
résume par ces trois mots : idée, luxe, plaisir. Quelle différence avec le Paris
du matin ! En quelques heures la chenille est devenue papillon.

Le soir, nos voyageurs furent au spectacle ; Claire regardait, écoulait ;
elle croyait lire les contes des Mille et Une Nuits ; toutes les actrices lui
semblaient belles ; elle ne faisait attention ni à leur blanc, ni à leur rouge, ni
aux artifices de la scène, ni aux mensonges des décors ; elle avait dans l’œil
toutes les naïvetés et les prestiges des nouvelles débarquées de province.
Dans un entr’acte, elle se retourna vers son mari ; hélas ! il dormait ! Elle
comprima un soupir et des larmes emplirent ses paupières.

La tenue d’un homme en public exhausse ou abaisse la femme qui
s’appuie sur son bras ; les maris l’oublient souvent et traitent leurs femmes,
qu’ils tiennent pourtant à voir considérées, non à cause d’elles, peut-être,
mais à cause d’eux, soit avec un sans-gêne révoltant, soit avec un écrasant
absolutisme : lorette ou ménagère, nous ne sommes jamais que cela pour
eux. La journée du lendemain fut à peu près pareille à celle de la veille :
beaucoup de fatigue, peu de plaisir. gêne mutuelle entre ces deux êtres, et
déjà douloureux tiraillement.

Muni du Guide des Voyageurs, Hilaire ne manqua pas de faire faire à sa
femme l’ascension des pics élevés Offerts à l’admiration des touristes, au
grand contentement des gardiens, tels que la colonne Vendôme, la colonne
de Juillet, la tour Saint-Jacques, l’arc de l’Étoile, etc., etc. ; ils visitèrent
aussi la chapelle Expiatoire, le puits de Grenelle, la marmite des Invalides,
etc., curiosités que bon nombre de Parisiens n’ont jamais vues, et que tous
les provinciaux connaissent selon leur axiome : Quand on dépense de
l’argent pour voir, il faut tout voir ; aussi rentrent-ils chez eux courbaturés,
à moitié malades. Nos voyageurs stationnèrent deux heures sur la place du
Carrousel, malgré un soleil de plomb et la mauvaise humeur d’un nuage,
pour voir le prince, la princesse ou seulement la nourrice de l’enfant du
prince monter en voiture ; ce jour-là il y eut contre-ordre à la promenade, et
ils n’aperçurent que les épaulettes et les chamarrures des officiers de service
: c’était toujours cela. Rien n’égale l’admiration du bourgeois de province
pour tout ce qui représente le pouvoir ; pour lui c’est l’image de
l’immobilité, de la force, de la répression ; c’est la sauvegarde de son bien-
être, de sa fortune. Hilaire conduisit sa femme à Versailles, un jour que les
eaux jouaient, et l’ayant quittée pour aller parler d’une affaire à un client de



son pays, il fut deux heures sans pouvoir la retrouver. Comme il arrive
toujours à semblable fêle, il survint un orage qui éclata sur la foule pressée
autour de la pièce du Dragon ; nos touristes manquèrent deux convois et
partirent à grand’peine par le dernier.

— Oui ! soupire bruyamment Hilaire, en se laissant tomber sur un
fauteuil, lorsqu’ils furent rentrés dans leur étroite chambre, voilà une
journée qui compte dans les fastes du mariage, et ne le fait pas voir couleur
de rose. Claire répète sotto voce le soupir de son mari.

Hilaire continue : Il s’en est fallu de bien peu qu’à cette heure je ne sois
encore à la recherche de Madame. Jolis petits commencements qui
promettent pour l’avenir.

— Est-ce ma faute s’il vous prend fantaisie de me laisser toute seule dans
la foule ?

— Semblables accidents n’arriveraient pas à une femme qui aurait le
regard replié en elle-même ; qui voudrait toujours ce que son mari voudrait.

Pour toute réponse, Claire dénoue les brides de son chapeau.
— Au spectacle ! continue Hilaire (il était lancé comme une locomotive),

pourquoi les lorgnettes d’une vingtaine de freluquets sont-elles braquées
vers notre loge ?

— Vous dormez, vous dormez toujours, et l’on nous regarde.
— Ce n’est pas moi qu’on regarde, morbleu ! c’est madame que ce petit

manège amuse. Claire hausse imperceptiblement les épaules.
Hilaire continue : Dans les rues, où je ne dors pas, j’imagine, et où j’ai la

tenue d’un honnête homme qui visite Paris conjugalement, en pleine lune
de miel (elle a de fameux rayons la lune de miel !), d’où vient donc qu’un
tas de coquecigrues, barbues, chevelues, bref de cette race d’animaux
étranges qu’on ne rencontre que sur l’asphalte des boulevards, regardent
encore madame à travers leurs lorgnons, et me lancent, à moi, une bouffée
de leur puant tabac ?

— C’est la mode, et ils font cela, j’imagine, avec tout le monde.
— La mode, la mode, diable de mode alors, qui veut qu’on soit

impertinent avec la femme et incongru avec le mari ; mais c’est une forêt de
Bondy que ce Paris, et encore : j’aime mieux qu’on lorgne ma bourse que
ma femme.

— Elle a pourtant de doux yeux pour vous, votre bourse, dit Claire eu
souriant ; si elle était plate, on ne la convoiterait pas ; si votre femme était
laide, on passerait sans y faire attention.



— Mordieu ! vous riez encore de tout cela. Ah ! si l’on pouvait faire
l’essai du mariage avant le mariage !

Exclamation jetée au vent par les trois quarts et demi des époux. Des
larmes emplirent les yeux de Claire, et un silence lourd pesa sur leur cœur à
tous deux.

J’en ai assez de Paris, continua Hilaire : dépense, fatigue, nul plaisir ; se
coucher tard, se lever tôt et voir sa bourse se vider sans se remplir ; diable !
ce n’est pas comme cela que je comprends la vie. Heureusement nous
partons dans deux jours, et nous ne reviendrons pas de sitôt dans cette
Babylone.

Là-dessus les deux époux s’endormirent ou feignirent de s’endormir.



VIII — LES VISITES DE NOCES.

Après une odyssée de quinze jours hérissée de déceptions, comme celle
du prince grec, nos voyageurs rentraient sous le toit paternel. Tout le monde
les questionna sur les belles choses qu’ils avaient vues, les emplettes qu’ils
avaient faites, les spectacles, les sermons auxquels ils avaient assisté :
personne ne demanda à Claire si elle était heureuse, et, devant cette
indifférence, elle n’osa se plaindre et dégonfler son cœur. Elle s’était
amusée, ou avait dû s’amuser, ce qui revient à peu près au même.

Claire avait encore des fourches caudines à traverser : les visites de
noces.

Prétexte pour étaler tous les luxes de la corbeille. Les temps qui suivent
le mariage ne sont jamais des temps de mystères et de recueillement ; qu’en
a-t-on besoin ? On s’aime si peu d’ordinaire ; on ne trouve à savourer que
quelques jouissances de vanité : le cœur, il reste coi, inerte, il pleure, il
oublie, il s’étourdit. Les visites d’une nouvelle mariée sont un événement
dans une ville de province. Le moindre incident est un épisode dans un pays
ou les trois cent soixante-cinq jours d’une année semblent calqués les uns
sur les autres, aussi se met-on à sa fenêtre pour voir passer une voiture,
regarder la fumée d’une locomotive et écouter les annonces d’un tambour
de ville.

Un matin donc, Claire se para, comme c’est l’usage, des plus luxueuses
nouveautés de sa corbeille. Hilaire, tout habillé de noir et de blanc,
s’installa avec sa femme dans une calèche à deux chevaux : cocher, laquais,
rien ne manquait au décorum. Ils s’arrêtèrent à la porte de madame Daulnay
: elle mettait son chapeau pour aller promener son fils.

— Ah ! une visite, dit l’enfant avec une petite moue boudeuse.
En voyant entrer Claire, Euphrasie tressaille, une douleur aiguë la mord

au cœur ; elle regarde la jeune femme, plus charmante encore depuis le
mariage ; puis, elle regarde Hilaire, pâlit, avance sa main pour serrer la
sienne, la retire tremblante, et trouve enfin un sourire presque aimable à
adresser à tous deux.

Ces quinze jours l’ont encore pâlie, fatiguée, son enfant a été malade,
raison à donner au pourquoi que la provinciale jette sans cesse comme un



projectile dans la vie de son voisin. Il fallait pourtant dire quelque chose, et
Euphrasie aborda le chapitre, non scabreux, de la santé. Mais l’enfant, avec
cet à propos qu’ont seuls les enfants... et les grands parce qu’ils osent tout ;
saute au cou d’Hilaire et s’écrie : Mon bon ami, tu vas être gentil, n’est-ce
pas, et nous laisser partir pour la promenade ? il fait un si beau soleil ! il
faut en profiter. Hilaire se prend à rire ; Euphrasie gronde son fils. Claire se
lève, madame Daulnay cherche faiblement à la retenir.

— Où allons-nous ? dit Hilaire à sa femme en remontant en voiture.
— Chez deux cousines susceptibles comme des provinciales et des

vieilles filles, ce qui n’est pas peu dire.
— Sont-ce des cousines à succession ?
— Peut-être... si elles ne trouvent pas de maris ; mais elles espèrent

toujours et se tiennent constamment sur la brèche, parées comme des
vierges de campagne ; leur front qui commence à prendre les tons jaunes
d’un antique ivoire, est orné de blondes, de rubans, de fleurs, un parterre de
novembre ; rien ne leur manque pour la mise en scène, si ce n’est le mari
qu’elles attendent toujours avec une persistance napoléonienne.

Ils entrent chez les deux cousines : la voix de ces vieilles filles n’a plus le
même son que les voix d’aujourd’hui ; elle a les fêlures des vieilles choses ;
toute leur personne semble une pétrification d’un autre siècle, pétrification
produite par le calme, l’immobilité de la vie de province ; rien ne conserve
comme cela ; elles occupent une vieille maison, vrai sanctuaire du bric-à-
brac, vieilles tapisseries, vieux portraits, vieux saxe ; on y trouve tout cela,
même la poussière et l’odeur du moisi, pour que rien ne manque au cachet
et à la couleur.

Nos visiteurs se rendent ensuite chez une autre parente ; elle est jaune,
édentée, étirée ; elle passe sa vie à raccommoder des bas dans une salle
basse, pavée de briques, aux murs couverts de papiers gris, aux fenêtres
ornées de rideaux gris ; là, tout est gris, froid, terne, dénuancé ; la seule
distraction de cette femme c’est de regarder les passants à travers les
carreaux verdâtres de ses fenêtres ; de critiquer la robe de l’une, la tournure
de l’autre ; d’envier tous les luxes qui la frôlent, et le sourire et l’air joyeux
des uns et des autres ; elle gémit sans cesse ; elle désire toujours ; elle
accuse le sort et rétrécit et dénature par ses plaintes les petits bonheurs que
le hasard lui verse comme à toutes les créatures humaines.

Le bonheur, il est en nous et jamais hors de nous : il rayonne au centre de
notre être ; il envoie à notre vie d’ardents ou de lympathiques reflets,



suivant nos facultés sensitives.
Mais le décor est changé ; M. et Madame Hilaire pénètrent dans un salon

presque coquet ; des fleurs s’épanouissent de tous côtés ; Claire va serrer la
main de sa cousine ; elle est jeune, jolie, élégante ; elle aurait bien ce qu’il
faut pour plaire, et pourtant elle ne plaît pas ; il lui manque la tendresse, la
chaleur, le charme, parfum et velouté de toute beauté féminine. L’égoïsme,
comme le ver d’un fruit, attend que la première fleur de jeunesse soit
tombée pour envahir et ravager. Quand on la voit, on dit : c’est une belle
fille ! l’admiration en reste là. Il y a entre Claire et sa cousine rivalité de
position, de jeunesse, de beauté, et Claire est mariée avant Berthe, qui
espère un mari comme les cousines de cinquante ans. Un mari : rêve et
désillusion des femmes...

On s’aborde avec un semblant d’intérêt, des formes polies ; on s’appelle :
ma chère ; on se donne la main ; mais un froid hostile semble glisser entre
les deux épidermes qui se touchent ; les lèvres se serrent en prononçant les
mots d’amitié banale ; ces mots ont de la peine à passer : on sent que sous
celte glace de surface il suffirait du frottement d’une, allumette pour
déclarer un incendie.

— Ah çà ! dit madame de Vorex à sa fille après le départ des visiteurs,
j’aime à croire que ta cousine ne nous amènera pas souvent son ostrogoth
de mari : la présence d’un malotru semblable qui m’appelle ma tante dès sa
première visite ; qui ne sait ni entrer, ni sortir, ni s’asseoir, nuirait à ton
établissement. On est vraiment honteux d’avouer que de pareils gens font
partie de la famille.

— Tu as raison, maman.
— Je ne m’étonne pas que ta cousine soit mariée avant toi, quand on a le

goût aussi peu difficile... Et là, madame de Vorex fait une grimace
suprêmement dédaigneuse... mais ces bourgeois sont toujours vulgaires...

Le dada de madame de Vorex c’est de jouer au titre, de se poser pour le
moins en comtesse ; pour elle toutes les qualités intellectuelles et morales se
résument dans une particule. Pendant qu’elle parle, Berthe met son châle
devant la glace, cambre sa taille, et noue les brides de son chapeau avec un
soin minutieux ; elle a deux boucles mirifiques ; c’est dans ce nœud de
chapeau que se concentre tout l’esprit de sa personne. Elle se met bien, elle
est toujours habillée comme le dernier numéro d’une gravure de modes.
Hélas ! presque toujours on n’apprend que cela aux femmes....



Mais quelle est cette coquette maison devant laquelle nos visiteurs font
arrêter leur voiture ? Des glycines et des vignes vierges courent sur les murs
; des cris joyeux d’oiseaux s’échappent d’une volière ; pas un réfractaire
brin d’herbe n’envahit les allées ; l’amour jeune, l’amour heureux, l’amour
avec tous ses luxes, semble habiter là !... L’Armide et le Renaud de ces
lieux enchantés, armés de sécateurs, de râteaux, d’arrosoirs, s’abandonnent
à toutes les joies de la propriété ; ils en sont encore à la lune de miel.

M. Tête d’homme est un ex-avoué qui a fait sa fortune dans une
misérable étude de province au poêle de faïence ébréché, aux chaises
boiteuses, aux planches couvertes de dossiers poudreux. Après vingt années
de travail, de lésine, il a vendu sa charge le plus cher possible, à un jeune
homme auquel il voulait du bien, et pour savourer les bucoliques
jouissances que donne la nature (car tout le monde a la prétention, plus ou
moins fondée, de comprendre la nature), il a acheté une maison entourée
d’un immense jardin ; il est tout fier de dire : ma propriété.

Il s’avance d’un pas satisfait, solennel, croisant les bras, renversant la
tête, regardant à droite et à gauche pour voir si tout est à sa place.

— Médème, dit-il à Claire, en la saluant avec raideur, j’ai bien l’honneur
de vous présenter mes devoirs. Veuillez excuser le sans-gêne de mon
costume, tenue de propriétaire.

— Mais c’est un château que cette maison maintenant, dit Hilaire, en
tournant de tous côtés ses gros yeux ébahis.

— Vous trouvez ? et M. Tête d’homme passe sa langue avec satisfaction
sur ses lèvres. Uranie, ma bonne, dit-il, en élevant la voix, M. et Madame
Hilaire sont là ; et Uranie arrive suante, haletante, le front ombragé d’un
large chapeau de paille.

— Nous vous dérangeons, madame ? lui dit Claire en s’avançant vers
elle.

— Nullement, il faut bien se reposer, et on ne le fait pas toujours en aussi
aimable compagnie. Quoique les paroles qu’elle prononce soient aimables,
elles ne flattent pas, sa voix est rauque, non modulée, elle ne se timbre pas
au cœur, toute sa vie est dans sa tête ; c’est une femme capable, qui a fait sa
maison, dit-on en parlant d’elle, le plus grand éloge que les provinciaux
décernent. Ils étaient arrivés sous un berceau de verdure ; des géraniums et
des verveines formaient de rouges spirales autour du tronc d’un catalpa.

— Donnez-vous, je vous prie, Médème, la peine de vous asseoir, dit M.
Tête d’homme, en gonflant sa voix.



— Les jolies chaises que vous avez !
— Du fer galvanisé, une importation nouvelle de la capitale ; personne

autre que moi n’en a dans ce pays. Uranie, ma bonne, montre donc à
Médème, qui arrive de la capitale, ton azalée Prince Albert, je suis sûr
qu’elle n’en a pas vu une pareille à l’exposition d’horticulture des Champs-
Élysées.

Chacun se lève, examine la fleur et l’admire. Uranie fait observer la
largeur, le nuancé des pétales, et à chaque louange sourit de plaisir ; M. Tête
d’homme se rengorge pour la dixième fois peut-être.

Et continuant la promenade : — Mais admirez donc cet espalier, dit-il, en
voit-on de mieux conduits au Luxembourg ? Et ces cerises, ne dirait-on pas
les fruits monstrueux de la terre de Chanaan ? Il se garde bien d’en offrir
quelques-unes à la jeune femme ; le propriétaire amateur et le nouvel élu,
bien moins encore, étant d’ordinaire fort peu généreux. Après avoir visité la
serre, la volière, le potager le poulailler, sans qu’on leur fil grâce du
moindre recoin, Hilaire et Claire prirent congé de, ces heureux du siècle,
tout remplis de leur nouveau bien-être.

D’ordinaire on croit que la province est dépourvue d’artistes, de savants,
de poêtes, c’est une erreur : la science, les arts, la poésie surtout, comptent
plusieurs adeptes : pour jeter sur le papier ce qui se passe dans l’âme, on n’a
pas besoin d’études, il suffit de sentir. Aussi rime-t-on ses petites joies, ses
petites émotions : poésies toujours vertueuses, toujours anodines comme
l’esprit qui les enfante. C’est le récit plus ou moins drolatique d’une partie
de campagne, ou bien la narration d’une sentimentale visite à quelque tour
en ruines, le compte-rendu d’une exposition d’horticulture. L’auteur lit
d’abord son œuvre dans un cénacle d’amis, il a au front toutes les rougeurs
de la modestie ; ses amis l’applaudissent, le sacrent grand homme, et fort de
l’oing de l’amitié, il livre son œuvre aux Chances de l’impression ; il
l’envoie au concours de quelque académie de province, et il devient une
illustration du pays, l’une des curiosités de la ville que chaque bourgeois
s’empresse de montrer aux étrangers qu’il reçoit. Hélas ! que de pauves
jeunes gens, en sortant du collège, ont crut être quelque chose, sur le dire
d’un bas-bleu de province, et sont venus se perdre dans le gouffre parisien
!...

Le poëte qu’Hilaire et Claire visitent, a du moins eu le bon esprit de s’en
tenir à ses petits succès d’arrondisment : c’est un vieillard ; mais le génie
reste jeune toujours ; dans le moment il relit, rature, sourit, se complaît dans



sa lecture ; sa perruque grise tourne sur son crâne chauve au vent de
l’inspiration ; ses doigts nerveux chiffonnent sa chemise ; ses petits yeux
brillent comme des escarboucles ; sa plume court par saccades sur le papier.
Ainsi que tout auteur content de son œuvre, il a l’esprit plein de soleil ; il
s’imagine qu’il éclaire l’univers entier. Dédaignant les rivalités d’école, il
n’a rompu aucune lance dans la querelle des classiques et des romantiques,
et le bruit que font les réalistes n’est point encore parvenu jusqu’à lui ; ces
misères ne l’atteignent pas sur les hauteurs où il se place. Il emprunte la lyre
de David ; il élève l’esprit vers les saintes régions ; il a mis sa plume au
service de la gent Catholique, et, plus désintéressé que certains auteurs, il ne
demande en retour que des messes et des prières à perpétuité.

Il s’avance vers la jeune femme et chasse son roquet qui aboie
maladroitement, habitué qu’il est à effrayer les importuns : « Que je suis
heureux de vous voir ! dit-il ; vous arrivez fort à propos pour me dire votre
opinion sur une œuvre que je viens de terminer ; car je sais, Madame, votre
bon goût en pareille matière. »

Hilaire s’assied en regardant, le plafond d’un air ennuyé ; le vieillard
prend un cahier, passe sa langue sur ses lèvres, tousse, crache, et enfin
commence sa lecture : Claire l’interrompt pour applaudir, interruption qui
ne fatigue jamais un auteur.

— Eh bien ! Madame, dit le poëte avec un sourire de satisfaction, en
replaçant le cahier sur la table et rajustant sa perruque, vous trouvez donc
que j’ai touché la corde sensible ; ce n’est pas mal tourné, n’est-ce pas ? Et
après une minute dé silence, pour laisser à ses auditeurs le temps de
savourer les beautés qu’il leur distille, il continue : Comme dans le siècle où
nous vivons il faut toujours offrir un but amusant à la charité pour la rendre
effective, j’ai imaginé de faire tirer ma poésie à trois mille exemplaires que
je distribuerai à mes amis et à mes connaissances, moyennant la modeste
rétribution de un franc par exemplaire ; cela vaut bien cela, et ces trois mille
francs aideront puissamment à la réédification de notre pauvre église.

— C’est une idée fort ingénieuse que vous avez eue, reprend la jeune
femme ; elle regarde son mari. Hilaire tire avec humeur une pièce de cinq
francs de son porte monnaie en réclamant les cinq premiers exemplaires ; et
le vieillard alléché dit encore : — Permettez-moi, Madame, de vous
envoyer une cinquantaine d’exemplaires de mon œuvre que vous serez
assez bonne pour distribuer dans la ville que vous allez habiter ; une jeune
et jolie femme n’est jamais refusée ; et il fait clignoter ses petits yeux.



Le visage d’Hilaire se rembrunit de nouveau. — Nous verrons cela quand
votre pièce serra imprimée, répond-il avec humeur, et il s’empresse de se
retirer.

— Au diable les poëtes de pacotille, qui font payer leurs denrées au poids
de l’or, s’écrie-t-il en remontant en voiture. Où allons-nous maintenant ?

— Chez madame Richardon, l’une de mes amies d’enfance.
— Elle ne fait pas de vers, au moins ?
— Ne crains rien ; elle s’entend bien mieux à érailler les réputations qu’à

aligner des idées.
— Ne fait-elle que cela ?
— Puis encore des lessives, des conserves, des chemises, des camisoles.
— A la bonne heure, voilà comme je comprends la femme.
Claire sourit imperceptiblement.
— Quelle est la position du mari ?
— Il est avoué.
— C’est vrai, je connais ce nom-là ; mais il ne fait pas que de la

procédure ?
— Quand il revient du palais il taille des mantelets pour sa femme ; des

bonnets pour sa belle-mère ; ils forment un trio d’utilitaires.
— Bien, très-bien ! ces gens-là ont des idées.
— Le soir, à ses heures de loisir, voulant unir l’agréable à l’utile, il râcle

du violon ; Emma ouvre son piano, et ils écorchent ensemble des sonates de
Beethoven.

— Ceci me semble de trop, continue Hilaire.
Pauvres grands artistes ! quel supplice pour votre pensée que de vous

savoir interprétés par ces amateurs qui cultivent les arts à leurs moments
perdus ! !...

Ils entrent chez madame Richardon : ces dames sont en lessive
(expression consacrée), et la maison est livrée à un tohu-bohu général.
Emma apparaît sur le seuil de la salle à manger tenant à la main un grand
cahier sur lequel elle fait le recensement du linge ; et les deux amies
s’embrassent, baisers du bout des lèvres comme, les femmes s’en donnent
souvent ; madame Botambaut, la mère d’Emma, disparaît presque derrière
une pile de mouchoirs qu’elle est occupée à plier.

— Bonjour, ma belle, dit-elle à Claire, sans se déranger, en lui présentant
le bout de son menton.



C’est une toute petite vieille, au nez pointu, au menton pointu, n’ayant
qu’une note douce au milieu des vibrations aiguës de son être : sa fille...
parce qu’elle est une continuation de son moi : pour le reste elle se montre
insensible, dénigrante, et à coup sûr l’enveloppe de son cœur est sèche et
parcheminée comme la peau de son visage. Madame Richardon ne
ressemble point à la petite dame : c’est une belle femme, comme on dit en
province, une Vénus de Milo, ainsi que diraient des Parisiens, à taille
massive, à formes hommasses ; mais son œil a recueilli tout l’égoïsme
maternel ; il est grand, brun, dévelouté, à métalliques reflets, et ferait croire
à une certaine chaleur s’il avait moins de dureté.

— Maman, si nous allions dans le salon ? dit Emma de sa voix
masculine.

— Nous sommes, Madame, très-bien ici, reprend Hilaire. Ces dames ont
un salon dans lequel on n’entre jamais ; à quoi leur sert-il ? à dire qu’elles
en ont un, et c’est ainsi qu’en province on comprend le luxe : on a de belles
choses, maison ne s’en sert pas, elles sont enfermées dans les armoires ;
mêmes les chenets des cheminées sont enveloppés de papier de crainte de
les ternir.

— Puisque vous le permettez, dit madame Botambaut, restons ici ; les
occupations de la lessive, vous le savez, Monsieur, ne souffrent aucun
retard. Malgré la délicatesse de sa santé, ma pauvre fille est levée depuis
cinq heures.

— Tout n’est pas roses dans le ménage, reprend Emma en se tournant
vers Claire ; tu verras cela plus tard.

— Oui, oui, ma belle, ajoute madame Botambaut, on n’a plus le temps de
faire la princesse, de lire des romans, nunus que tout cela. Mon gendre le dit
bien : on se marie d’abord pour asseoir sa position, gagner le plus qu’on
peut, avoir des enfants ensuite, mettre de côté pour ses vieux jours, et voilà
la vie.

— Monsieur votre gendre est dans le vrai, Madame, répond Hilaire en
s’inclinant.

— Qu’il est peu de jeunes filles qui comprennent cela, mon cher
monsieur ! Et madame Botambaut jette vers Claire un oblique regard.

— Ah ! si vous saviez quel ordre, quelle économie ma fille fait régner
dans la maison !

— Cela ne m’étonne nullement, élevée dans de pareils principes.
Les deux jeunes femmes parlaient entre elles.



Madame Botambaut se penche vers Hilaire, et, lâchant d’assourdir sa
voix aiguë : Claire est une bonne enfant, je l’ai vu élever, je serais désolée
d’en dire du mal ; mais entre nous, mon cher monsieur, que vous aurez à
reformer ! ça a été gâté, élevé dans du coton ; ça ne fera jamais une femme
d’intérieur comme ma fille.

— Dieu ! que tu es belle, s’écrie subitement madame Richardon en
toisant de nouveau, son amie.

— Je fais mes visites de noces, répond Claire en rougissant.
— Cette soie est à plein la main, continue Emma ; ce col a dû coûter un

prix fou ; Dieu me pardonne ! c’est un châle des Indes que tu as sur les
épaules : ménage bien tout cela, ma chère ; les hommes ne font ces folies-là
qu’une fois dans leur vie, quand ils les font.

— Ton mari n’a donc pas agi de même avec toi ?
Emma se redresse. — Comment donc : il voulait aussi faire le grand

seigneur, quitte à le regretter plus tard. J’ai toujours visé au solide, moi ;
aussi je lui ai dit : Paie deux ou trois mille francs de plus sur ton étude, et
donne-moi robes simples, châle français, bracelet modeste.

— Vraiment, Madame, vous avez dit cela ! Et Hilaire reste ébahi.
— Oui, Monsieur, s’écrie madame Botambaut, renversant presque, dans

un accès d’orgueil, sa pile de mouchoirs ; ma fille n’est point comme toutes
les femmes d’aujourd’hui qui n’ont que du clinquant ; ça brille dans un
salon, peut-être ; mais voyez-les dans leur intérieur ! ça n’est bon à rien, et
une seconde fois elle regarde Claire. Emma baisse les yeux sur le grand
cahier des lessives, dévore la rougeur de son amie et ricane en cachemite.

— Que votre mari doit être heureux ? Madame, reprend Hilaire, et que je
voudrais lui adresser mes sincères compliments !

— M. Richardon regrettera beaucoup de n’avoir pas reçu votre visite, dit-
elle en patelinant sa voix ; et, si vous aviez des affaires en ce pays, veuillez
l’en charger de préférence à tout autre. Femme pratique et utilitaire, Emma
a toujours l’à-propos de la pièce de cinq francs.

— Certainement, Madame, et je serais fort désireux que Claire vous
fréquentât souvent pour devenir une femme de ménage comme vous.

Claire trouvait que la visite avait duré assez longtemps, trop longtemps
même ; et elle se leva pour faire ses adieux à ces dames.

— Comment ! tu pars déjà ? dit Emma ; j’ai à peine eu le temps de
t’admirer dans ta magnifique toilette.

— Il me semblait, à moi, que tu l’avais assez dénigrée.



— Ah ! ah ! ma belle, dit madame Botambaut, et le petit nez rouge de la
petite vieille s’injecte encore des âcretés malveillantes qui lui montent au
cerveau, vous n’aimez que ceux qui vous flattent, il paraît : c’est parce que
nous sommes vos amis, que nous vous parlons à cœur ouvert.

— Si l’amitié a sa franchise, elle a aussi son indulgence, Madame.
— Vous avez la tête près du bonnet, ma belle, il ne faudra pas que votre

mari vous contrarie souvent.
Mais Claire ne l’écoute pas d’avantage.
— Que vous avez de chance, parbleu ! dit en ouvrant sa porte un vieux

docteur à longue barbe blanche, le chef surmonté d’une casquette qu’il ne
quitte jamais, même pour saluer une jolie femme, les pieds exhaussés dans
de campagnards sabots, les mains disparaissant dans les vastes poches
d’une robe de chambre ; un quart d’heure plus tard j’étais sorti, et vous
perdiez la vue de mon musée ; j’en aurais été fâché pour vous.

— Nous vous dérangeons peut-être, monsieur La forêt ?dit Claire au
vieillard.

— Tiens, quelle idée baroque a cette petite femme ! mais c’est me faire
plaisir, au contraire, que de venir voir mes curiosités. Pourtant en votre
faveur (et il faut m’en savoir gré), je change ma règle de vie, car depuis le
premier janvier jusqu’à la Saint-Sylvestre, quand trois heures sonnent, qu’il
vente, qu’il tonne, je commence ma tournée, et me voilà furetant dans les
plus sains boutiques du pays. Allons, suivez-moi.

Dès la porte d’entrée : cornes de rhinocéros, pagnes, tomahawks, casse-
têtes, sont suspendus aux murailles ; de place en place on lit sur de grandes
pancartes : Ne touchez à rien, s’il vous plaît.

Claire s’arrête pour regarder.
— Ne perdez donc point votre temps à toutes ces bagatelles, dit le

bonhomme en se retournant, j’ai bien d’autres choses à vous montrer ; puis
il s’arrête : ce n’est déjà pas mal, comme vous voyez, nombre d’amateurs
seraient fiers d’avoir cela.

Et il fait tourner avec lenteur une clef dans la serrure d’une porte.
Regardez et ne touchez à rien. Vous, ma petite dame, faites attention à vos
falbalas ; quelle sotte invention que les jupes de femmes ! Et le sanctuaire
des antiquités s’ouvre aux regards éblouis des visiteurs !

— Est-ce beau ? hein ! s’écrie à pleins poumons le vieux docteur, en
croisant ses mains derrière son dos ; on va sauvent bien loin sans rencontrer
des choses aussi curieuses. Cela vous représente quarante ans de ma vie ! et



ses petits yeux gris ont peine à contenir toutes ses félicités contemplatives.
Il s’avance d’un pas solennel en leur répétant de le suivre. C’est un cabinet
Louis XIII, qu’il ouvre avec respect. Un bahut gothique, devant lequel il
s’agenouille, une coupe en verre de Venise, qu’il lire avec lenteur d’un étui
de chagrin ; une faïence hispano-arabe qu’il fait miroiter : Éloignez-vous,
dit-il brusquement à Claire, votre haleine ternit cet émail. Eh ! eh ! faites
attention à vos grandes manches qui vont balayer ces boulons d’habits, car
je collectionne tout.

— C’est vraiment magnifique, s’écrie Claire.
— Parbleu ! vous ne m’apprenez rien, je le savais avant vous. Voyez

donc ce fini ! admirez ce travail ! et quelle que soit l’ampleur de la louange
qu’on lui donne, celle qu’il s’adresse est toujours la plus colossale ; et tout
cela ne m’a presque rien coûté, dit-il, en se frottant les mains. Je me suis
fait faire des cadeaux, donner certains objets par testament. Je disais à l’un :
Pourquoi gardez-vous celte vieillerie ? à quoi vous sert-elle ? et il me
l’offrait. Si un pauvre diable venait m’apporter de bel argent blanc pour
payer mes visites de médecin, je lui disais : Ne parlons pas d’honoraires,
pourtant si vous voulez absolument me donner quelque chose, je me
contenterai du tableau enfumé qui est accroché sur votre cheminée. Le
tableau payait dix fois mes visites, le pauvre diable me remerciait, je me
posais en généreux, j’enrichissais mon musée, tout le monde était content.
Ah ! il faut user de finesse, de ruse même dans le bric-à-brac ; sans cela
point de collection possible. Il s’arrête quelques instants et son œil s’attriste.
Hélas ! dit-il, en ce pays on n’a point le goût des belles choses, mais je suis
au-dessus de cette indifférence, et il renverse orgueilleusement la tête. Et
après une pose : Maintenant, allez-vous-en que je commence ma tournée ;
je digérerais mal si je n’avais point fait quelque découverte avant de me
mettre à table.

Nos visiteurs abordent enfin le noble faubourg ; car toute ville de
province, quelque modeste qu’elle soit, a un centre aristocratique ou visant
à l’aristocratie ; c’est là qu’on fait du genre, qu’on se pose, qu’on se drape ;
c’est de là qu’on jette de dédaigneux regards vers ces petits bourgeois qu’on
heurte à l’occasion dans les salons de la préfecture, ne se faisant nul
scrupule de leur marcher sur le pied ou de détourner la tête pour ne pas leur
rendre leur salut. Comme Hilaire est notaire ; et qu’il fait ses visites de
noces, il lui est permis une seule fois en sa vie, peut-être, de pénétrer dans



le sanctuaire des élus. Ils sont donc admis chez la muse du département.
C’est son jour de réception..

Elle est assise devant son piano ; elle joue du Chopin. Un chut universel
accueille les nouveaux venus. Tous les regards sont tendus vers la muse
avec une expression plus ou moins extatique. C’est une femme qui n’est
plus jeune, et n’est pas encore vieille, au teint pâle, aux cheveux blonds,
tombant en repentirs sur sa poitrine ; son œil bleu semble mourir à
perpétuité.

Comme Raphaël, elle en est à sa seconde manière ; lors de ses vingt ans
elle était vive, pimpante ; elle avait des amants, disait-on ; maintenant elle
n’a plus que des adorateurs. C’est beaucoup encore : c’est plus qu’un amant
de dix-huit ans.

Lorsqu’elle entendit sonner le tocsin de la quarantaine, qu’elle vit la
maigreur arriver, les rides s’accuser, voulant toujours plaire, elle comprit
qu’il fallait subir une transformation : alors elle allongea ses phrases et ses
robes ; elle mit un ostensoire dans la main des faiseurs de madrigaux ; elle
se drapa dans les nuages du romantisme. C’était sa flamboyante époque :
s’il a fait faire peu de progrès à l’art (à ce que prétendent quelques-uns), il a
du moins rendu d’immenses services aux femmes en les aidant à passer
l’époque crépusculaire de la quarantaine, en les enveloppant d’un nébuleux
rayonnement où elles jouèrent à l’ange expirant, ne pouvant plus jouer à
l’amour. Aussi ses plus fervents apôtres ont-ils toujours été des femmes de
trente cinq à cinquante ans.

Mais le morceau est fini : un crescendo d’applaudissements, terminé par
un bruyant point d’orgue, s’élève des quatre coins de la salle ; la muse reste
l’œil fixe, le corps ployé, a demi pâmée ; dix bras s’élancent vers elle pour
soutenir ses pas chancelants ; elle choisit au hasard, et après avoir
enveloppé l’élu d’un sourire de suprême protection, elle s’affaisse dans son
fauteuil. Là, elle respire à plusieurs reprises un flacon de sels ; ses yeux se
ferment, s’entr’ouvrent ; elle parle, tout bruit cesse, chacun se recueille ; on
dirait les Israélites autour du Sina, écoulant la voix de la montagne.

— Vous me tuez, dit-elle ;.... épargnez-moi !.... de grâce... plus de
musique... je mets toute mon âme dans mon jeu... mes nerfs s’ébranlent... et
j’en ai pour huit jours à me remettre. Elle se tait, le silence dure encore ; la
muse respire de nouveau son flacon, puis elle tourne la tête et semble
apercevoir pour la première fois Claire et son mari.

— Eh quoi ! chère belle, y a-t-il longtemps que vous êtes là ?



— Nous entendions de trop belles choses, Madame, répond la jeune
femme, pour avoir la maladresse de vous interrompre.

La muse penche la tête, referme à demi les yeux : Quand je m’assieds au
piano, dit-elle d’une voix redevenue mourante, je ne suis plus de ce monde.
Puis, se ranimant un peu, elle s’adresse à Hilaire : Vous êtes donc venu,
Monsieur, nous ravir notre fleur ? Mais vous nous la ramènerez cette belle
personne, n’est-ce pas ? Vous n’êtes point assez avare pour cacher à tous les
regards cette plante des tropiques.

Un murmure approbateur circule dans le salon : Claire rougit de plaisir
en s’entendant louer de la sorte par des lèvres aussi éthérées.

— Je ne sais quand nous reviendrons, reprend Hilaire de sa grosse voix :
une maison ne peut rester sans femme, une étude sans notaire ; l’œil du
maître, vous savez, Madame.

La muse fronce le sourcil et pâlit, ses nerfs sont douloureusement affectés
par des paroles aussi nauséabondes. La présentation étant finie, elle se
tourne d’un autre côté pour s’entretenir avec ses intimes.

— Ouf ! s’écrie Hilaire en remontant dans la voiture et bâillant d’une
façon pantagruélique, j’étouffais là-dedans : elle ne me va pas, cette grande
perche, avec ses airs de carpe pâmée,

— Il est d’usage de la trouver divine, reprend Claire, et il faut penser
comme tout le monde, sous peine de démériter dans l’opinion publique.

— Où allons-nous maintenant ?
— Chez la lionne du pays.
— Ah ! une lionne, c’est plus amusant, ce me semble, ça ne doit point

avoir des façons d’agonisante.
— On dit pourtant qu’on y rencontre des mourants... d’amour.
— En aurons-nous bientôt fini avec les pamoisons ?
Cette lionne, elle est nonchalamment couchée sur un divan, dans un

coquet boudoir ; elle joue avec un stylet, bijou de ciselure ; son pied
andalous dépasse coquettement les plis d’une robe de soie noire ; ses beaux
bras, couleur de blé mûr, s’arrondissent sur un oreiller de velours cramoisi ;
un œillet rouge relève ses lourds bandeaux et augmente l’éclat de son œil
fauve, sa beauté se détache merveilleusement dans le cadre sombre des
tentures, on dirait un vivant portrait de Paul Véronèse. Elle se retourne
souvent par de rapides mouvements de panthère vers un beau du pays,
appuyant son coude sur l’un des oreillers du divan, dans une pose
aristocratique ; un autre élégant, quelque chandelier peut-être attendant son



tour, parcourt une brochure jetée sur un Bonheur du jour, et par moments il
laisse monter vers elle de mourants regards ; elle n’a pas l’air d’y prendre
garde. Que sont pour elle ces deux jeunes hommes ?... ses sphinx, ses
marionnettes, ses martyrs, et ses amants à l’occasion.

Femme d’un haut fonctionnaire, tout gonflé de sou omnipotence, et rivé à
ses bureaux pour monter plus vite, madame Deverne est une Parisienne
exilée ; cela se voit sans le dire.

Un petit groom, annonce M. et madame Hilaire. Madame Deverne se
relève à demi, et fait aux nouveaux venus un salut gracieux ; les deux
lionceaux toisent la nouvelle venue avec impertinence, lui cherchant des
ridicules pour amuser la lionne à l’heure de l’intimité et des galants propos ;
Hilaire ouvre ses gros yeux de paysan étonné et non encore perverti, devant
cette excentricité et celte désinvolture.

— Vous revenez de Paris, il me semble, dit madame Deverne à Claire.
— Depuis lundi nous sommes de retour.
— Ce n’est que là qu’on vit.
— Beaucoup trop, Madame, interrompt Hilaire.
Et sans faire attention à l’interruption du notaire, madame Deverne

continue.
— En province on est en léthargie.
— Complète ? dit en frisant sa moustache le beau Desmardilles.
— Demi-sommeil, non magnétique ; elle rit, car elle a de belles dents à

montrer.
— Montez-vous à cheval ? dit-elle brusquement à Claire.
— Je serais désolé, répond Hilaire, de voir ma femme se livrer à un

exercice aussi dangereux à tous égards.
— Mais c’est là le plaisir.
— Vous trouvez, Madame !...
— Sans doute, risquer de se casser le cou, et faire jaser ces bons

bourgeois, qui écarquillent les yeux en vous voyant passer, qu’est-ce qu’il y
a de plus amusant ?... en province ? Plus on s’ennuie, plus il faut être fou et
se griser un peu pour repousser les brouillards de l’existence.

— Ah ! Madame ! Les yeux d’Hilaire s’ouvrent démesurément, il
commence à perdre la tète..... non pas comme l’entend madame Deverne.

— Voyons, Madame, reprend la lionne en s’adressant de nouveau à
Claire, essayez un peu de ma recette.



Claire ne sait que répondre. — Vous hésitez ? dans quelque temps vous
serez la première à me donner raison.

Hilaire se remue avec embarras sur sa chaise, ses oreilles deviennent
cramoisi, il croise et décroise les jambes.

— Si vous demeuriez en ce pays, continue la lionne, jouissant de
l’embarras du pauvre notaire, ces messieurs feraient de vous en quelques
mois une fort bonne cavalière, sautant les fossés, franchissant les haies ;
vous avez tout ce qu’il faut pour cela ; un peu de hardiesse vous manque,
voilà tout.

Décidément, Hilaire a des bourdonnements dans les oreilles. Il a bien
entendu parler de certaines excentricités féminines, et il faut que sa
mauvaise étoile lui fasse rencontrer l’un de ces êtres étranges ! Si du moins
Claire n’était pas là. Il se lève et se hâte d’arracher sa femme à une aussi
dangereuse compagnie.

Le groom les reconduit jusqu’à leur voiture, et la lionne s’arrondissant
sur son divan, reprend sa causerie avec ses lionceaux.

— Elle n’est vraiment pas mal, cette petite femme, qu’en dites-vous,
Desmardilles ?

Le beau Desmardilles fait une grimace de dégoûté.
— Ça n’a pas de montant, pas d’allure.
— C’est un peu vert encore, j’en conviens ; mais dans un ou deux ans

quelque jeune beau viendra lui donner la saveur qui lui manque.
— Vous croyez ? continue Desmardilles en frisant sa moustache.
— J’en suis sûre ; si les femmes sont nécessaires aux hommes pour les

former, les hommes sont nécessaires aux femmes pour les compléter : la
banque d’échange, Messieurs, nous autres femmes nous l’avons inventée
avant le citoyen Proudhon.

— Et à quoi les maris servent-ils en tout cela ?
— De raison de commerce, de paravent, comme vous voudrez.
Et tous trois se prennent à rire.
— Tiens, si vous essayiez du paravent de la petite, Durocroy ? dit

madame Deverne en s’adressant au pauvre morfondu ; cela serait amusant.
— Le pourrais-je ? et M. Durocroy lève vers la lionne un œil chargé de

langueurs.
— Pas de regards noyés, Messieurs, c’est bon pour les mourants de la

muse ; pas de sentimentalité ici, c’est rayé du programme ; je ne suis pas au
régime de l’eau sucrée,



— En vérité, Madame, répond le jeune homme, qui renverse par un
mouvement fébrile une boîte de cigares, vous êtes cruelle parfois.

Le beau Desmardilles frise sa moustache.
— Je suis femme, voulez-vous dire ; et puis je n’aime pas à m’attendrir

;... il faudrait recommencer trop souvent.
A ce moment, M. Deverne remonte de son bureau d’un pas solennel en

rêvant à son avancement ; il s’arrête quelques secondes, et soulevant la
portière : puis-je entrer ? dit-il.

— Mais toujours, répond madame Deverne avec aisance ; vous arrivez
même fort à propos pour nous aider à décider les couleurs de la casaque que
Desmardilles doit porter aux courses, car il montera lui-même Titania, sa
jolie jument bay.

M. Deverne serre cordialement la main des deux jeunes gens et donne
gravement son avis.

Pendant ce temps, nos nouveaux mariés continuaient leurs visites ; ils
n’en avaient pas encore fini avec les contrefaçons de la muse, de la lionne.
Quand un type plaît, en province, il est reproduit à l’infini..... avec plus ou
moins de maladresse. Enfin, ils rentrèrent chez eux fatigués, harassés
d’avoir feuilleté cet album de caricatures qu’on appelle la société d’une
petite ville. Vanité, égoïsme, exaltation du moi, dénigrement d’autrui, sont,
hélas ! des traits de famille qu’on retrouve dans presque tous les visages.



IX — LE BAL A LA SOUS-PREFECTURE.

Enfin il fallut partir, quitter la maison paternelle où s’est écoulée
l’enfance avec ses paisibles bonheurs et sa sainte ignorance. Ennuis,
plaisirs, miel, vinaigre, à l’heure du départ on aime tout cela ; on aime ce
quelque chose de soi s’en allant avec le vent qui passe : zéphyr ou aquilon.
Oh ! sa modeste petite chambre, comme il lui semblait triste de la quitter !
elle y avait dormi d’un si bon sommeil ; elle y avait fait de si beaux rêves !
Le soir, quand la famille était couchée, elle s’accoudait au bord de la
fenêtre, un rayon de lune argentait la campagne, les jasmins du treillage
ouvraient leurs cassolettes, le rossignol chantait au bord de son nid, la brise
passait sur son front, sur ses lèvres, douce comme un baiser d’amour... Et
maintenant ?... plus de parfums, plus de chansons, plus de baisers...
d’amour.

Après le déjeuner, à l’heure du départ, madame Dabral dépensa le
sentiment, qu’en femme de précaution, elle tenait toujours en réserve ; M.
Dabral, les deux mains croisées sur sa tête, le visage épanoui par un sourire
d’habitude, souhaita bon voyage, bonne chance et multiplication aux
nouveaux époux ; la tante d’Orival fit aussi ses souhaits de départ : Allons,
mon cœur, dit-elle (on lançait les mots tendres, on allait se quitter), revenez-
nous la mine pimpante ; quittez ces airs dolents qui ne vont point aux
femmes parce qu’ils ne plaisent pas aux hommes. Ah çà ! monsieur Hilaire,
si votre femme n’est pas telle que vous la voudriez, ce ne sont ni les
conseils, ni les réprimandes qui lui ont manqué ; j’ai toujours eu pour
principe de la gronder beaucoup pour lui former le caractère et la plier
d’avance au joug conjugal : service d’amie dont elle me remerciera plus
tard.

Claire embrassa sa tante et une larme mouilla ses paupières ; elle allait
partir, elle était habituée aux gronderies de la vieille dame ; quand elle
reviendrait peut-être ne la trouverait-elle plus.

Vers le soir, Hilaire et Claire arrivèrent à X***, vieille petite cité, étroite,
tortueuse, d’un aspect moyen âge, suivant les aspérités d’un abrupte coteau,
entourée d’une ceinture de quinze tours, ceinture ayant pour agrafe un
château démantelé lors des guerres religieuses, branlant à chaque tempête



sur ses assises de granit, sapé par les lentes déprédations d’un torrent,
autrefois sa force et sa sauvegarde : pauvre squelette ayant encore un air de
grand seigneur sous son manteau de lierre, malgré la misère et l’abandon.
Claire arrive bientôt à sa nouvelle demeure, où deux pannonce aux
fraîchement redorés resplendissent. Nanon, vieille servante, longue, sèche,
édentée, vient ouvrir, son chandelier à la main.

— Enfin ! c’est vous, notre maître, dit-elle d’une voix rude.
— Tout va bien à la maison ? reprend Hilaire.
— J’crois qu’oui, Monsieur ; Madame, sans doute, dit elle en regardant

Claire : et elle la toise, et elle essaie de lui faire une révérence. Malgré sa
bonne volonté du moment ses vieux muscles inhabitués refusent de se plier
à ce nouveau servage.

La table était servie, le souper convenable, les bougies scintillaient ; un
air tiède chargé de parfums de fleurs entrait par les fenêtres entrebâillées, et
pourtant Claire avait froid : aucun dieu lare ne lui souhaitait la bienvenue ;
aucune flamme du cœur n’échauffait le foyer. Hilaire dépêcha le souper
pour monter à son étude, et Claire se coucha toute triste.

Le lendemain, sitôt son réveil, elle prit connaissance de sa demeure, et
cette exploration ne la désattrista pas. C’était une vieille maison où l’on
avait essayé quelques maladroits rajeunissements : de grandes pièces à
peine meublées, des fenêtres à guillotine, d’épaisses murailles tapissées de
papier commun, aux couleurs bêtes, aux tons criards ; le prosaïsme
bourgeois dans toute sa mesquinerie ; de vastes corridors blanchis à la
chaux comme ceux des cloîtres, d’immenses escaliers en chêne, tombant
droits et carrés ; pas un petit jardinet pour y promener ses rêves, pas une
fleur pour reposer la vue et faire sourire la pensée ; une cour commune et
pavée, des pignons noirs, une rue boueuse, des bruits agaçants, et c’était
tout. Hilaire ne s’enquit point des impressions de sa femme ; elle était
vastement logée, elle avait beaucoup d’armoires à sa disposition (choses
que les ménagères pur sang prisent au premier chef). Que lui fallait-il de
plus ? Il se rendit de bonne heure à son cabinet, reçut des clients, sortit pour
ses affaires, et laissa Claire s’organiser dans son ménage. La vieille Nanon
ne déposait son autorité qu’en rechignant, et faisait sentir à chaque instant le
besoin qu’on aurait toujours d’elle. Les clercs de l’étude, curieux... comme
des clercs, mirent maintes fois le nez à la fenêtre pour apercevoir leur
nouvelle patronne. Ces petites menées la firent sourire sans la distraire, et
ce fut ainsi qu’elle passa sa première journée de pouvoir. Ensuite Claire



recommença ses visites de noces à toutes les autorités mariées du pays,
depuis le président du tribunal jusqu’aux huissiers. Ils étaient en rapport,
d’affaires avec Hilaire ; ils pouvaient lui être utiles ou lui nuire, grand pivot
des politesses sociales, Claire trouva la Plupart de ces dames au milieu de
gazes, de chiffons, de couturières, de blanchisseuses, etc. Il devait y avoir
un bal à la sous-préfecture, bal donné en l’honneur du préfet en tournée de
révision ; et pour cette fête, rompant la monotonie habituelle, quinze jours
de préparation n’étaient pas de trop. Pendant ces quinze jours que
d’impatiences de la part de ces dames ! que de mauvaise humeur de la part
des maris ! que de giboulées conjugales ! Quinze jours de tourments,
d’ennuis pour une heure de plaisir, pour une négation peut être : déception
comme la plupart des rêves de l’esprit et du cœur.

Enfin, il parut ce grand jour ! Dès huit heures du soir la réunion est
nombreuse dans le salon de la sous préfecture ; les dames, assises sur des
banquettes, sont alignées comme les tulipes d’une plate-bande hollandaise,
tout aussi raides, tout aussi panachées de blanc, de rouge, de jaune, de lilas ;
mais.... elles tentent moins les amateurs. Les mères, assises au second rang,
se mirent dans leurs filles ; ces demoiselles se mirent dans leurs toilettes ;
elles tournent la tête à droite, à gauche : il semble que mille petites glaces
sont accrochées autour d’elles. Toutes ces dames, jeunes et vieilles, mères et
filles, regardent tantôt vers la porte, où sont groupés les jeunes gens, tantôt
vers la cheminée, où le préfet, seigneur de céans, se tient debout, le coude
arrondi autour de son chapeau, jetant, à l’occasion, sur la réunion qu’il
domine, un regard souverainement protecteur, ou bien, parlant haut, soit
avec l’aide de camp du général, soit avec le sous-préfet, son obséquieux,
presque son valet de chambre en ce jour solennel. Mais neufs heures
sonnent ; un frissonnement d’orage court dans l’assemblée féminine : peu
s’en faut que des sifflets ne se fassent entendre. — Madame Hilaire
n’arrivera donc pas ; c’est indécent de se faire attendre de la sorte : c’est
pour se donner un genre, pour se singulariser. — C’est une lionne, dit l’une.
— Une pimbêche, répond une autre. — Ce n’est toujours que la femme
d’un notaire, ajoute une troisième en haussant les épaules. Enfin, Claire
paraît au bras de son mari qui lui sert de repoussoir ; elle est toute gracieuse
avec sa robe blanche serrée à la taille par une longue ceinture cerise. Des
verveines naturelles, blanches et rouges, s’épanouissent à son corsage, se
mêlent à ses cheveux. Cette simple et diaphane toilette lui va à ravir. Un
sourd murmure circule dans l’assemblée. Les hommes admirent, ..les



femmes enragent et cherchent le défaut de la cuirasse. M. le préfet, qui,
jusqu’à ce moment, n’avait pris garde à l’essaim des femmes enrubannées,
interrompt la. discussion entamée avec l’aide de camp du général, regarde
fixement madame Hilaire, se penche vers le sous-préfet, lui dit quelques
mots à l’oreille. Celui-ci s’incline et approuve son supérieur, mimique
remarquée, jalousée par la gent féminine de la réunion.

Des quadrilles de vieux s’organisent autour des tables de whist, préparées
dans un petit salon voisin. La sous-préfette, bonne grosse maman sans
façon, s’assied au piano ; un amateur de la ville enduit son archet de
colophane, et les flonflons de la contredanse se font, entendre.

Les mères murmurent quelques recommandations à l’oreille de leurs
filles ; celles-ci remontent les épaulettes de leur corsage, déchiffonnent leur
jupe, replacent une fleur dans leurs cheveux, se tiennent au port d’armes ; le
groupe des danseurs s’ébranle, tous se précipitent vers Claire pour solliciter
l’honneur de la première contredanse. Elle ne sait à qui répondre, accepte
au hasard, manque de fomenter une discorde entre les danseurs empressés
et jaloux. Hilaire, de la table de whist où il est assis, ne cesse de jeter des
regards inquiets vers sa femme ; il fait maintes fautes et soulève les colères
de son partner, qui l’accable de reproches sur ses maladresses.

Claire passe, par la filière des danseurs ennuyeux, utilités d’un bal,
nécessaires comme les moucherons aux jours d’été.

Que répondre à des phrases comme celles-ci : Il fait bien chaud ; on
devrait ouvrir une fenêtre ! la soirée est charmante ! vous avez une
délicieuse toilette ! la valse qu’on joue est ravissante !.. Et l’on appelle cela
s’amuser !

Une grande dame maigre, polkant avec un petit jeune homme pâle,
enfonce un coude osseux dans le dos de Claire. Une grosse femme, à joues
de pivoine, à bras d’écrevisse, serrée dans son corset comme un ballot de
marchandises, marche sur le pied de la jeune femme. Un monsieur
maladroit renverse sur sa robe un verre de punch... Et l’on appelle cela
s’amuser !...

La poussière prend à la gorge ; l’air devient de plus en plus asphyxiant.
Ces demoiselles se succèdent au piano ; elles ont, comme on dit, un talent
de société, et jouent les contredanses en vogue avec d’effroyables cascades
de fausses notes. Des valseurs, qui semblent n’avoir jamais valsé qu’avec le
manche à balai des sorcières, viennent supplicier cette pauvre Claire... Et
l’on appelle cela s’amuser !...



— Comment trouvez-vous notre débutante, dit en s’asseyant entre deux
demoiselles, roses blanches et roses rouges, ayant atteint, dépassé même le
complet épanouissement virginal, un homme d’une quarantaine d’années,
petit, maigre, au teint olivâtre, à l’œil perçant, au nez recourbé comme le
bec d’un oiseau de proie : c’est un docteur fort en renom dans la ville, plus
encore à cause de ses coups de langue que de ses coups de lancette, et qui
s’est arrogé le droit de tout dire. Comme il est riche, qu’il donne souvent à
dîner, personne n’ose se plaindre, et tous applaudissent, même les blessés...
quand ils dînent chez lui.

— Mais, charmante ! docteur, répond la frétillante mademoiselle Lecisé,
en pinçant les lèvres.

— Et qu’avez-vous ? on dirait que vous avalez une gorgée de vinaigre.
— Franchement, je la croyais mieux ; aux lumières, elle n’a pas d’éclat.
— Votre fraîcheur lui fait-tort.
Mademoiselle Lecisé a un teint de rose fripée par les premières gelées de

l’hiver.
Quelle délicieuse femme que cette madame Hilaire ! dit M. Hildebrand à

la grande damé osseuse ; quelles belles épaules !
— Sans doute, docteur, mais...
— Mais, reprend-il en riant ; je savais bien qu’il y avait un mais... Les

louanges des femmes ne peuvent aller sans cela.
— Convenez, docteur, qu’elle à trop de disposition à l’embonpoint : dans

deux ans, elle n’aura plus de taille.
— Vous voulez qu’elle ressemble à une vision d’Ezéchiel ; merci ! je

n’aime point à faire au bal un cours d’ostéologie, et il se tourne d’une autre
côté.

— Il me semble que notre société s’est enrichie d’une fleur de plus,
reprend-il, en s’adressant à la grosse femme à joues de pivoine : madame
Hilaire est ravissante !

— Bien maigrelette, répond-elle, en devenant pourpre et faisant une
grimace dédaigneuse.

— Ce n’est pas sans doute un superbe dahlia comme vous, Madame, et le
docteur s’incline : ce n’est qu’un délicat myosotis, une branche
d’héliotrope, fleurs pour les amoureux ; ils y trouvent rêverie et parfum.

En ce moment, Claire dansait avec le substitut, M. Philippe d’Arronde.
En province, un substitut peut jouer ad libitum l’homme grave ou le
papillon ; midshipmande la hiérarchie, toutes les licences lui sont permises.



Pour M. d’Arronde, il se pose en poëte, en pöète romantique, adjectif
superlatif de la poésie ; il penche le corps en saule pleureur, il remue
sentimentalement la tête ; il est long, il est pâle, il est blond comme Pierre
Gringoire ; mais il a de plus que lui le nez de travers et de prosaïques
lunettes fort rebelles à l’expression poétique.

— Vous arrivez. Madame, dit Philippe à Claire, dans un triste pays ; mais
comme compensation Dieu a semé aux alentours des sites ravissants ; il
s’arrête, regarde Claire, remue la tête avec sentiment et reprend. Ah ! la
nature ! l’ombre ! le ciel bleu ! les moissons jaunes ! les prés verts ! cela
supplée à tout ; et il tire des profondeurs de sa poitrine une exclamation
hugotesque.

— Vous croyez, Monsieur ? répond Claire.
— Cela supplée à tout, pour les natures exquises, comme doit être la

vôtre.
— Vous me flattez, Monsieur.
— Je vous devine, Madame.
C’était bien ; malheureusement il continue d’après le système romantique

qui affaiblit la pensée en la surchargeant.
— Je vous devine, car tous les poêles sont frères ; ce sont des âmes

exilées qui se reconnaissent à certain rayonnement du regard, et se
racontent les choses de là-haut.

— Votre âme trouve-t-elle beaucoup de sœurs ici ? reprend Claire en
souriant.

— Madame, il ne lui en faut qu’une, et il relève son œil noyé vers la
jeune femme, et son visage s’imprègne de vapeurs éthérées.

Minuit sonne, et aussitôt le piano cesse de gémir sous les doigts des
amateurs ; minuit est une heure qu’on dépasse rarement dans les pacifiques
réunions de province. Depuis longtemps monsieur le préfet s’est retiré
comme un prince qui ne fait qu’une apparition à une fêle donnée pour lui,
de peur de se prodiguer. Les vieux quittent les tables de whist, les mères
chuchotent de prudentes recommandations à l’oreille de leurs filles,
couvrent leurs épaules d’écharpes et de mantelets. Tout le monde
s’emmitoufle au vestiaire d’une façon plus ou moins drolatique ; les
domestiques, armés de falots, ouvrent la marche ; les voitures étant un luxe
presque inconnu encore dans ce pays. Chacun devise en route des plaisirs
de la soirée. On loue beaucoup, on critique peu, on réserve les médisances



et les méchancetés pour les intimités du lendemain, comme la bouteille de
vin d’extra qu’on déguste à deux ou trois.

Hilaire rentre chez lui d’assez méchante humeur : il a perdu au whist, il
se couche tard, et puis il lui semble qu’on s’est trop occupé de sa femme.



X — EGLISE. — NOBLESSE. — TIERS-ÉTAT.

Il est une caste sociale, presque inconnue à Paris, qu’on ne trouve qu’au
fond de la province et qui ne, peut exister que là, comme certaines plantes
inhérentes au sol ; c’est la gentilhommerie campagnarde. Elle lient à la
bourgeoisie par le prosaïsme, à la noblesse par les préjugés ; elle n’a pas de
race, pas d’allure, pas de fortune, huit à quinze mille livres de renie,
beaucoup moins même ; elle est toujours gênée parce qu’elle trouve trop
au-dessous d’elle de faire quelque chose ; elle adopte les vieilles, idées pour
se donner un genre ; elle joue au titre et occupe au fond de la campagne de
grandes et vieilles maisons, flanquées quelquefois d’une pacifique tourelle,
maisons ayant la prétention de s’appeler château, comme ses habitants ont
celle d’avoir des ancêtres. Au fond, cette gentilhommerie, à petites idées,
arriérée, routinière, indolente, est bonne fille et de facile humeur. Beaucoup
de ces demi-nobles font valoir leurs terres ; sous prétexte de se distraire ils
vont chasser, banqueter les uns chez les autres, ils se rendent à la ville les
jours de marché pour suivre le cours des grains, ils dînent à l’hôtel et font
un peu de propagande politique. Les jours de gala, on sort de la remise une
vieille calèche poudreuse à laquelle on attelle deux chevaux de charrue ; un
domestique, jardinier, valet de chambre, caleb à tout faire, endosse une
livrée servant à la génération des domestiques depuis quelque vingt ans ; on
fouette les chevaux en entrant en ville, pour leur donner de l’allure, et tout
cela a grand air encore.

Or donc, par une belle matinée de juin, toute pavoisée de soleil, le
docteur vint prendre monsieur et madame Hilaire pour les emmener
déjeuner à quelques lieues de là, chez M. des Feugerais, gentilhomme des
environs. M. Hildebrand étant son médecin, Hilaire étant son notaire,
l’ostracisme prononcé contre la bourgeoisie est aboli pour eux. Le docteur,
qui depuis longtemps s’est fait le remorqueur de toutes les jolies femmes
abordant la contrée, n’a eu garde de ne point offrir à Hilaire deux places
dans son phaéton. Hilaire refuse d’abord, puis finit par accepter, à la grande
satisfaction do Claire, qui ne redoute rien tant qu’un long tête-à-tête
conjugal. C’est si triste quand on ne s’aime pas ! parce qu’on sent que ce
serait bien bon... si l’on s’aimait. Les clercs, qui se mettaient péniblement à



l’ouvrage, en songeant qu’il ferait bien meilleur aux champs que de respirer
les miasmes de l’étude, remarquent que les bottes vernies du petit docteur
touchent à peine le sol quand il traverse la cour en offrant le bras à Claire.
Hilaire les suit d’une mine assez refrognée ; Nanon, dans sa cuisine, hausse
les épaules ; elle juge, avec sa pruderie de vieille fille et sa malveillance de
servante, que cette intimité finira mal.

Claire trouve dans la voiture deux jeunes gens que le docteur menait
toujours avec lui pour les former, disait-il ; pour applaudir ses bons mots,
disait-on. L’un était épais, joufflu, déjà sur le retour ; il martyrisait ses gros
pieds dans d’étroites bottes, il enfermait ses grosses mains dans des gants
paille qui craquaient soudain ; il avait beau se mettre à la torture, il avait
beau se disloquer, il restait toujours paysan. L’autre était timide, fluet, il
répondait au nom blond d’Émile ; le docteur l’avait pris en sevrage.

Ils arrivèrent bientôt aux Feugerais, petit castel d’une adorable vétusté,
avec ses vieux noyers, ses pacifiques tourelles, ses pignons moussus, les
lézardes de ses murs, et les nids d’hirondelles abrités sous sa toiture. En
hiver, tout cela était fort peu confortable : les noyers défeuillés
ressemblaient à des potences ; le vent entrait par les fenêtres mal closes, et
jetait ses plaintes à travers les longs corridors. Un artiste aurait trouvé ce
laisser-aller ravissant ; les des Feugerais s’y complaisaient aussi... mais par
raison d’apathie et d’économie, ils disaient nonchalamment : La cage est
solide encore et peut durer comme cela cinquante ans. Aux jours froids, ils
jetaient une bûche de plus dans la vaste cheminée, le bois coulant fort peu
de chose.

Pierre, le caleb du logis, vient ouvrir la grille d’entrée en assez mauvais
état, comme le reste, et dételer le cheval du docteur. Le bel Anatole des
Feugerais, l’une des utilités du bal de la sous-préfecture, le corps penché en
avant, les doigts passés dans les entournures de son gilet, s’avance vers les
nouveaux venus ; il offre le bras à la jeune femme et la présente à sa mère,
née Judith de Maison-Haute, qui se tient droite, impassible, sur le perron de
son castel, en châtelaine des anciens jours. Elle porte orgueilleusement la
tête ; regarde de haut en bas ; les paroles sifflent et passent difficilement
entre ses longues dents anglaises ; pour se rajeunir ou plutôt pour se vieillir,
elle a une perruque blonde, et à son bras, se balance majestueusement un
grand sac en velours noir qui ne la quitte jamais, et remise la nuit sous son
oreiller. Judith précède ses invités dans un salon ouvert seulement dans les
jours de gala, à rideaux de toile perse Louis XV, à panneaux sculptés, à



dessus de porte plus ou moins Watteau. On parle de la chaleur, de la
poussière de la route. Le blond Émile rougit, et ne sachant que faire de ses
jambes, il les remorque sous sa chaise. Le gros Landel, au contraire, leur
donne une liesse immodérée ; il s’allonge dans un fauteuil, il s’évente avec
son chapeau, avec son mouchoir. Le docteur tousse trois fois, sans qu’il
prenne garde à l’avertissement. Judith de Maison-Haute jette vers lui un
regard de souverain mépris, qui semble dire : Je suis pourtant obligée de
recevoir ces gens-là. Bientôt arrivent d’autres invités : M. des Chalumeaux
et M. d’Anglure. Le premier est encore un zéro aristocratique ; il est grand,
maigre, bigle, mais il se distingue par une extrême politesse, mais il sait
toujours offrir le bras à propos, et il remplit les blanc-seing de sa nullité par
des mots comme ceux-ci, qui font encore de l’effet à distance : — Je vous
rends grâces ; — oserai-je vous prier ; — je mets mon tribut d’hommages à
vos pieds. M. d’Anglure est grand chasseur, grand mangeur, grand buveur ;
il a la poitrine large pour sonner l’hallali. Chiens d’arrêt, chiens courants,
chiens terriers, lièvres, bécasses, perdreaux, il ne connaît que cela, ne parle
que de cela. A l’arrivée de ces deux convives, le visage de Judith s’épanouit
d’un universel sourire ; elle s’avance vers eux et leur fait mainte amabilité.

— Mon Dieu ! monsieur des Feugerais, que vous vous faites attendre !
dit Judith d’une voix redevenue soudain revêche, à un gros petit homme qui
entre dans le salon.

— Me voilà ! me voilà ! ma bonne ; toujours vive comme à quinze ans.
Et le vieillard donne avec bonhomie, sans distinction aucune, une

poignée de main à tout le monde. Quand il arrive à Claire, il la regarde en,
dessous avec l’impertinence des vieux qui se permettent beaucoup de
choses, sans doute parce qu’ils ne sont plus à craindre.

— Eh ! eh ! notaire, recevez mes compliments ; vous avez eu la main
bonne. Ces hommes d’affaires ont toujours de la chance !

La mine fleurie, le ton jovial, les narines ouvertes de M. des Feugerais,
mettent tout de suite à l’aise. Ses sourcils gris et touffus ressemblent à deux
buissons couverts de givre ; ses cheveux sans ordre couvrent à moitié son
front qui ne se fait remarquer que par beaucoup de bienveillance,
s’harmonisant avec le regard et les lèvres. Toute la dignité nobiliaire s’est
accumulée, comme un nuage olympien, sur la tête de Judith. Il pris, lui, des
habitudes semi-bourgeoises, semi-campagnardes ; il fait bon marché de son
titre, et n’a gardé de la tradition des vieux souvenirs qu’une croix de Saint-
Louis, attachée à un habit gras. Il se console de toutes les révolutions par un



verre de vin vieux et quelques gaudrioles après boire. Ennemi des
discussions, il ne porte la livrée d’aucune opinion politique, et religieuse.
Redoutant la fatigue, il n’est point chasseur. Aimant la bonne chère, il
occupe ses loisirs à faire la cuisine. Ses connaissances littéraires se bornent
à quelques bribes de vers gastronomiques... Pierre, une serviette sous le
liras, son long corps flottant dans une redingote aux trois quarts usées par
M. Anatole, mais dont le gilet rouge affiche des prétentions à la livrée,
annonce que le déjeuner est servi. En entendant la bonne nouvelle, chacun
s’ébranle.

— Messieurs, dit le père des Feugerais, ne nous faisons pas attendre :
Un dîner refroidi ne valut jamais rien.
Il offre le bras à Claire.
— Ma belle dame, dit-il en passant sa langue sur ses lèvres, je voudrais

être plus jeune..
M. des Chalurrieaux, toujours alerte, se précipite vers Judith, et murmure

en s’inclinant :
— Serais-je assez heureux, Madame ?
Elle le remercie par un gracieux sourire ; elle n’en a jamais adressé, un

semblable à son mari, même dans les heures les plus tendres. Ils se rendent
dans la pièce voisine, grande salle à manger aux solives de chêne enfumées,
aux boiseries brunâtres, sur lesquelles se détachent des panoplies d’armes
de chasse, fusils, couteaux, cornes de cerf, etc. Une table massive et carrée
est chargée d’énormes plats, plutôt abondants que recherchés. Après le
premier appétit satisfait, la conversation devient générale. On parle grains,
engrais, fermages. Les verres s’emplissent et se vident. Judith minaude avec
M. des Chalumeaux, ou bien elle jette à son mari un regard gros de
tempêtes.

— Voyez-vous, ma petite dame, dit le père des Feugerais à Claire, en
ménage il y en a un qui frappe, l’autre qui tend le dos ; c’est toujours
comme cela : frappez donc avec vos mignonnes mains, elles ne feront
jamais grand mal.

Le docteur observe et ricane. Claire s’ennuie. Un bruit de pas se fait
entendre dans le vestibule. Pierre vient dire quelques mots à l’oreille de
Judith.

Rien ne doit déranger l’honnête homme qui dîne,
déclame M. des Feugerais un peu animé.



Un roquet se faufile dans la salle à manger, en reniflant la bonne odeur de
rôt ; et M. le curé paraît, saluant de son tricorne, et marchant avec
précaution sur la pointe du pied.

— Ne vous dérangez pas, ne faites pas attention, dit-il à demi-voix ; je ne
serais pas entré si j’avais su que vous aviez du monde.

C’est précisément parce que M. le curé a pressenti repas d’extra qu’il est
entré.

— Parbleu ! l’abbé, il était temps ! dit M. des Feugerais avec jovialité ;
mais les restes en sont bons. Tenez, mettez-vous là, Allons, Pierre, une
chaise, une serviette.

Judith fronce le sourcil ; mais elle est trop profondément aristocrate pour
ne pas observer scrupuleusement les usages d’autrefois, et le couvert du
curé a toujours été mis à la table du château.

Le prêtre de campagne vit chichement, ses appointements sont maigres ;
Beaucoup de jouissances lui étant interdites, il se dédommage, quand il
peut, par la gourmandise ; aussi n’a-t-il garde de laisser échapper l’occasion
de faire un bon repas. Celui-ci est un gros garçon aux joues pendantes, au
teint blafard, à la parole épaisse, et dont le ventre s’arrondit sous une
soulane râpée. Né aux champs, de pauvres parents, et placé au séminaire par
quelque personne pieuse, comme la plupart des membres du clergé de
campagne, il a gardé de son origine une allure paysanes que, jointe à une
certaine cafarderie ecclésiastique ; orgueil rentré, affublé d’humilité
chrétienne, uniforme moral, obligatoire comme la soutane.

— Eh bien, l’abbé, dit le père des Feugerais, qu’y à-t-il de nouveau ? que
dit-on des élections municipales ?

— Quoique le gros Guillaume ait un parti assez puissant parmi les
démocrates, je suis persuadé que M. Anatole sera nommé maire, dit le curé,
en s’essuyant la bouche et se redressant avec importance.

— Surveillez-nous cela, l’abbé. Voyez donc quel avantage ce serait pour
la commune ! Les des Feugeraies habitent le pays de père en fils ; ils ont
l’oreille du préfet : l’un de ces jours Anatole sera membre du conseil
général. Et le vieillard cligne de l’œil.

— Soyez persuadé, dit le prêtre, avec un profond salut, que je ne
négligerai jamais l’occasion de prouver mon dévouement à votre honorable
famille ; et je ne cesse de représenter à mes paroissiens qu’il est de leur
intérêt de se tourner du côté du château.

— Nous le savons l’abbé, nous le savons.



M. le curé, il est vrai, ne laisse jamais échapper l’occasion d’être utile
aux des Feugerais, non parce qu’il les aime, mais parce qu’ils ont dans le
pays une puissance relative, et qu’ils peuvent le recommander à l’évêché.

— Ces gens de campagne sont vraiment étonnant ?, dit Judith, dont la
voix redevient pointue ; maintenant qu’ils savent un peu lire et écrire, ils se
croient aptes à remplir toutes les fonctions.

— Et les drôles ne se gênent pas pour braconner sur nos terres, dit M.
d’Anglure.

— L’âcre fruit des révolutions, reprend M. des Chalumeaux, qui fait avec
son long corps un point d’exclamation.

— Où allons-nous, docteur ? continue Judith en se tournant vers M.
Hildebrand.

— A l’égalité, Madame ; mais ce n’est pas sans faire quelques trouées
dans les haies de clôture.

Tous les hauts personnages ayant parlé, M. le curé se permet aussi de
placer son mot.

— Les paysans sont devenus bien difficiles à diriger, dit-il de sa voix
pâteuse ; ils perdent la foi, ils n’ont plus de respect pour l’autel. Je le répète
après vous, Madame, où allons-nous ?...

Quoi qu’il dise de l’esprit d’examen de ses paroissiens, M. le curé prend
avec eux sa revanche d’humilité. Pauvre gens pour la plupart courbés sous
le labeur, attachés à la terre dont ils vivent et qu’ils engraissent. Avec eux, il
relève la tête, arrondit le ventre, reprend son importance ecclésiastique. M.
le curé ! un savant qui a fait ses classes et lit dans toutes les écritures....
Aussi la nomination d’Anatole est certaine.

Et le dessert paraît, et les liqueurs circulent, et les visages se pléthorent.
Tout le monde parle à la fois, et personne ne s’entend. Judith profite de ce
trouble pour faire disparaître une assiette de pêches qui reparaîtra au dessert
du lendemain. MM. d’Anglure et Landel renchérissent à l’envi l’un de
l’autre sur leurs exploits à la chasse ; ils ont tous deux étranglé l’hydre de
L’erne. On quitte enfin la table après une séance de quatre heures pour se
promener dans la garenne. Chacun se disperse, M. des Feugerais prend le
bras de M. le curé, et lui parle encore des élections municipales.

— Chauffez-nous cela, l’abbé, à cause d’Anatole et de ma femme ; vous
comprenez

MM. d’Anglure, des Chalumeaux, Anatole forment un trio aristocratique.
Le gros Lande !, Hilaire et Émile représentent la bourgeoisie, avec laquelle



la noblesse, même la petite noblesse, ne fraternise jamais que du bout du
doigt et du bout des lèvres. Le docteur, qui s’avançait vers Claire, est
accaparé par Judith, qui ne manque jamais l’occasion de lui demander une
consultation gratis.

Le bel Anatole, poli comme presque tous ses pareils, remplace le docteur
près de Claire, et lui débite de fades-lieux communs.

Mais le soleil s’incline derrière les peupliers ; la nature est noyée dans un
bain d’or. On boit le coup de l’étrier ; on part presque à la nuit. Hilaire
s’endort bientôt, bercé par le mouvement de la voiture et la digestion du
plantureux dîner. Le gros Landel fait comme lui ; le blond Émile reste seul
pour applaudir les bons mois du docteur. Claire répond au hasard et sourit
vaguement ; elle aspire avec délices les acres parfums des foins coupés ;
elle écoule, recueillie, l’eau qui murmure et fuit sous l’herbe, en épandant la
fraîcheur. Elle s’isole dans l’une de ces vagues rêveries demi-somnolentes,
demi-éveillées, où toutes les voluptés éparses dans la nature se concentrent
au cœur de la femme et l’inondent de suavités inconnues.



XI — UN AMOUREUX ROMANTIQUE.

— Qu’êtes-vous devenue, Madame, pendant ces huit jours si lourds à
porter pour un pauvre souffrant comme moi ?

— J’ignorais que vous aviez été malade.
— Je le suis encore.
— Alors c’est très-imprudent de vous exposer, comme vous le faites, à la

fraîcheur du soir.
— Que parlez-vous de fraîcheur, quand un torrent de feu court dans mes

veines !
— Il faut prendre des bains froids.
— Ah ! Madame, c’est votre indifférence qui est un bain froid pour mon

cœur ; mais, semblable au feu grégeois, il brûle au milieu de cette glace.
— En vérité, je ne vous comprends pas ; c’est trop fort pour moi ! Et un

imperceptible sourire court sur les lèvres de la jeune femme.
L’amoureux, lui, pousse un soupir de mistral qui ébranle son gigantesque

nez.
Claire attend une réponse. L’homme au long nez, qui n’est autre que

notre substitut, espère qu’elle comprendra. Il rompt enfin un silence devenu
difficile.

— Je vous renouvelle ma question, Madame, qu’êtes vous devenue
pendant ces huit jours d’éclipsé totale ?

Comme tous les amoureux lancés, il continue, sans attendre la réponse :
— Pendant ces huit mortels jours quelque chose en moi grelotait.
— Je croyais que vous vous plaigniez de la chaleur !
— Ah ! Madame, vous île comprenez donc pas ?
— Je comprends que vous êtes malade, et que vous devriez consulter un

médecin.
— Ce médecin, ce serait vous, si vous vouliez..... Et il fait prendre à son

nez une expression des plus sentimentales.
— Moi ! répond-elle en riant bien fort... rire jeune et fleuri, rire parfumé

de toutes les folles senteurs de la vingtième année.... Je vous préviens,
Monsieur, que je ne suis nullement savante dans la docte science, et je
risquerais de vous rendre plus malade, si je voulais m’en mêler.



— Peut-être, dit-il.... Vous pourriez me guérir aussi.
— J’en doute.
— Si vous vouliez essayer.
— Non, tenez-vous-en aux conseils de M. Hildebrand ; c’est plus sûr.
Le substitut fait un geste d’impatience ; la jeune femme détourne

mutinement la tête et cueille une rose d’églantier. Le soleil vient de se
coucher ; l’atmosphère est encore imprégnée de ses chauds effluves. Claire
et Philippe ne sont pas seuls. A quelques pas d’eux, cinq ou six personnes,
et des mieux posées-dans la ville, passent un ruisseau. Hilaire n’est pas là ;
un rendez-vous d’affaires la retient à son cabinet. Philippe a profité de
l’absence du mari, de l’obstacle du chemin pour s’esseuler et risquer sa
déclaration. Le sujet devenant scabreux, et le tête-à-tête se prolongeant un
peu trop, Claire s’avance vers le ruisseau en priant Philippe de l’aider à le
franchir.

— Vous ne me direz donc point, reprend-il, persistant comme un
amoureux, ce que vous êtes devenue pendant ces huit longs jours où nos
promenades quotidiennes étaient privées de vous, de vous qui en faites tout
le charme !

— La question est plus simple, je commence à comprendre.. Eh bien !
Monsieur, je faisais des confitures.

— Ah !... et c’était tout ?...
Ces vulgaires confitures dépoétisaient son idéal.
— N’était-ce pas assez ? confitures de groseilles, de cerises, d’abricots...

Oh ! j’ai bien travaillé, voyez plutôt... et la jeune femme dégante sa petite
main, et montre à Philippe le bout de ses doigts légèrement rougi par le jus
de groseilles.

Le pauvre substitut se sent pris d’un désir effréné de baiser, de dévorer
ces jolis doigts roses, qui viennent le provoquer d’une façon si agaçante.
Hélas ! ils sont trop près du groupe respectable pour oser se permettre une
pareille licence ; et c’est pour cela que la coquette lui montre sa main,
comme un fruit défendu. Alors le malheureux Philippe s’écrie :

— Ah ! Madame, vous avez beau chercher à vous rapetisser par les
détails vulgaires de la vie, on retrouve toujours en vous la prêtresse, la jeune
Nausicaa.

Les promeneurs qu’ils ont rejoints restent ébahis en entendant cette tirade
qu’ils ne comprennent pas. Les uns toussent, les autres crachent en signe
d’admiration. Claire a peine à ne pas éclater de rire. Philippe jouit de l’effet



qu’il produit, ce qui le console un peu de n’avoir pu obtenir la plus mince
faveur. Il fait des efforts inouïs pour retenir la conversation dans les hautes
régions de la pensée. Ces bons bourgeois retombent aussitôt dans les bas-
fonds de la prose la plus vulgaire, et reviennent par tous les chemins à leur
thème favori, le pot au feu.

Hilaire s’était couché sans attendre sa femme ; il devait le lendemain, de
bonne heure, partir pour la campagne, et le soin de son bien-être l’avait
emporté cette fois sur sa jalousie. Au retour de la promenade, lorsque Claire
entra dans sa chambre, il ronflait... comme ronfle un mari !... Heureuse de
cette bonne fortune, elle se garda bien de l’éveiller.

Et en peignant ses longs cheveux, elle se prenait à rire du poêle
malheureux, aux citations château brianesques. Elle était charmante avec
ses beaux bras nus, arrondis au-dessus de sa tête, dans le nonchaloir de la
solitude.

— Quel dommage, lui soufflait, un lutin voltigeant avec la brise autour
d’elle, qu’on ne puisse aimer cet amoureux-là !

Pourtant la soirée était belle, l’ivresse débordait de la nature comme
d’une coupe pleine, le feuillage frissonnait voluptueusement, il y avait de
l’amour dans l’air, et un soupir gonfla sa-poitrine...

Et le mari ?... le mari ronflait.
Elle s’agenouilla pour faire sa prière, et resta longtemps dans celle pose

gracieuse qui fait serpenter toutes les formes de la femme ; elle pria un peu,
elle rêva beaucoup, secouant par moment sa jolie tête pour chasser les
pensées qui venaient l’assaillir comme les sept méchants esprits de la Bible,
et faisaient le siège du son cœur.

Et le mari ?... le mari dormait. A vrai dire, l’on n’y pensait guère.
Avouez-le, mes jolies lectrices : cela semble bon d’oublier quelquefois un

mari qu’on n’aime pas, quand on a fait tout le jour d’inutiles efforts pour
l’aimer un peu, même pour le supporter !... Cela semble bon d’oublier le
droit... pour songer à l’imprévu, au doux peut-être... cela semble bon aux
heures du soir, dans le silence et le recueillement de la pensée, de
poursuivre l’idéal, beau papillon aux ailes de turquoise, qui se pose de cà,
de là, tantôt sur un banc de mousse où l’on serait bien deux, tantôt sur les
hautes branches d’un chêne ou sur l’arrière d’une barque qui s’en va
mollement à la dérive, et l’on fait du chemin, plus de chemin que l’on ne
voudrait sans doute !... On est seule, on n’aime personne, on se croit à
l’abri, on ne se sent point coupable, et pourtant... le cœur est ouvert ; la



moindre ombre s’y reflète, la moindre graine y germe ; un regard, un
sourire, une pensée... tout alors y devient de l’amour.



XII — ARTICLE 213 DU CODE CIVIL.

C’est un dimanche, et le dimanche, on ne sait pourquoi, tout s’ennuie
sous le ciel, peut-être parce que c’est un jour d’universel repos, et que le
travail, c’est le bien-être, presque le bonheur. Le soleil lui-même semble
n’envoyer à la terre que d’insipides baisers, baisers de maris, ceux-là.
Claire, renversée dans son fauteuil, s’ennuie aussi. Son livre demi-fermé
tombe sur ses genoux ; elle suit d’un œil distrait la danse des atomes et
regarde la pendule. Qu’attend-elle ? des visites ; visites bêtes de
provinciaux qui viennent parler du temps qu’il fait, de M. A. qui a renvoyé
sa domestique, de Mademoiselle B. qui êtrennait à la messe un chapeau
venant de Paris, de quelques recettes économiques et culinaires, etc., etc.,
etc. : c’est toujours de l’ennui, mais avec variations.

En province, on se visite le dimanche ; les grands nettoyages ont été faits
la veille ; les bonnes ménagères ont serré, fil, ciseaux, aiguilles le samedi
soir : ce jour-là, on n’a qu’à s’habiller, aller à la messe, bâiller et médire.

Et les visites arrivent : c’est un petit jeune homme, encore une utilité de
bal, qui ne sait que dire : Il fait bien chaud, Madame ; c’est mademoiselle
Émilie Lecisé, toujours sautillante, frétillante, souriante, qui la complimente
sur le bon goût de sa toilette, quoiqu’elle n’en pense pas un mot ; c’est... et
pourquoi, lecteurs, vous ennuyer des ennuis de cette pauvre Claire ?
Madame Dumaine, l’ex-lionne, arrive enfin, appuyée sur le bras d’Émile,
l’élève du docteur et le sien plus encore : jusqu’à ce jour, quoiqu’elle ne soit
plus ni jeune, ni belle, elle a régné sans rivale dans le pays, vivant depuis
longues années sur le crédit de sa beauté d’autrefois ; l’arrivée de Claire la
relègue au second plan. Le deux femmes se regardent, se toisent, et un
frisson hostile court en elles. Claire a deviné une ennemie. Madame
Dumaine sent qu’elle est détrônée ; elle pâlit, aiguise ses armes et attend le
moment de s’en servir.

— Et quoi ! toute seule, dit-elle en serrant la main de Claire avec un
semblant d’effusion ; en vérité, c’est à n’y pas croire ! surtout après le bruit
qu’ont fait vos débuts à la sous-préfecture : vous avez eu un succès
prodigieux, succès, du reste, parfaitement mérité.



— Vous me flattez, reprend Claire embarrassée ; elle sent d’instinct que
le vinaigre va déborder de ce miel distillé à lèvres pincées.

— Ménagez cette faveur : on s’engoue si vite pour la nouveauté en ce
pays ! qu’il vienne à passer par ici une femme jeune et jolie comme vous,
chère madame, et nous serons mises de côté.

— Moi, peut-être ; mais vous qui, depuis vingt ans, êtes reine en cette
ville, vous ne serez pas si vite détrônée.

Madame Dumaine se mord les lèvres et regarde Émile.
— Est-ce votre avis, monsieur Briche ?
— Pardon, que me demandez-vous ? répond-il, visiblement embarrassé

d’être pris en flagrant délit de contemplation.
— C’est comme cela que vous vous occupez de nous ? reprend madame

Dumaine piquée.
Émile se colore comme une rose de mai, et baisse les yeux sur son

chapeau.
L’arrivée d’un nouveau personnage fait cesser ce malaise mutuel.
C’est M. de Beaupréau !..
Il entre avec fracas, salue avec importance, et décrit avec son chapeau,

son bras et sa tête une courbe majestueuse.
Madame. Dumaine, qui se disposait à partir, se rassied curieusement.
M. de Beaupréau a la cinquantaine, cheveux taillés en brosse, pour

s’élargir le front sillonné d’une ride de penseur, ou plutôt de piocheur, ce
qui n’est pas tout à fait la même chose. Il se retourne tout d’une pièce, il
efface les épaules pour mettre en relief un pompeux ruban rouge, qu’il
allonge autant que possible ; ruban octroyé, non à son mérite personnel,
mais à son titre de commandant de la garde nationale. Il s’est en outre
acquis une réputation d’érudit, en envoyant aux académies de province des
mémoires plus ou moins ennuyeux ; il s’est posé dans la ville qu’il habile
en homme supérieur ; il l’a dit à ses amis, ceux-ci l’ont répété, et le reste l’a
cru sur le dire de quelques-uns ; lui-même se l’est persuadé, et de la
meilleure foi du monde, à force de l’entendre dire autour de lui.

— Quel heureux hasard vous amène dans notre ville ? Monsieur... de
Beaupréau... Claire cherche dans sa pensée le nom qu’il a attaché au sien
avec le ruban rouge : chaque jour il écourte d’une lettre son nom de famille,
qui finira par disparaître entièrement ; il n’en est déjà plus question dans ses
relations de société.



— De nouveaux succès, Madame, répond-il en cambrant sa taille ; on
m’attend à l’académie de Rennes pour lire un rapport qui me vaudra
indubitablement une médaille ; sitôt après cette séance, j’irai à Saint-Calais
plaider une affaire épineuse, mais que je suis sûr de gagner. J’ai l’habitude
d’emporter d’assaut l’opinion des juges et du public.

Il allait continuer son apologie ; madame Dumaine, qui voit que ce n’est
point un soupirant, se lève pour prendre congé ; elle n’a garde de ne pas
emmener Émile.

— Cette dame n’a pas dû être mal, dit M. de Beaupréau avec
nonchalance... il y a quelque vingt ans.

— Elle est encore fort bien.
— Maintenant, c’est une vieille femme, on n’en parle plus. C’est triste à

dire, mais quand vous n’avez plus votre jeunesse, Mesdames...
— Eh bien ! et vous, Messieurs ?
— Nous avons toujours notre intelligence, notre célébrité ! Un homme

comme moi ne vieillit pas, Madame.
— Vous croyez ?... et un fin sourire relève le coin des lèvres de Claire.
— Mais pardonnez-moi de vous quitter si vite, reprend-il en regardant la

pendule, les instants d’un homme comme moi sont comptés.
Et M. de Beaupréau se lève et salue majestueusement la jeune femme ; il

croit lui faire un grand honneur en lui tendant la main comme un simple
mortel.

Après son départ, Claire retombe dans sa songerie, et des larmes
mouillent ses paupières. Il est des jours comme cela, où le corps s’alanguit
et s’affaisse, absorbé par la pensée ; des jours où le cœur a plus d’électricité
que d’habitude, sans qu’on sache pourquoi ; et l’on souffre, et l’on aime
celte souffrance parce qu’elle est un surcroît de vie. Il se fait tard, Claire
n’attend plus personne.

On annonce le docteur Hildebrand.
En entrant, il remarque l’affaissement de la jeune femme, se propose d’en

profiter, et s’installe dans un fauteuil, en homme qui compte rester
longtemps.

— C’est aimable à vous, docteur, de me venir voir, dit Claire en lui
tendant la main, je m’ennuyais.

— Par ce soleil et un jour de visites ! Il est vrai que... Et il se prend à rire.
— Vous sous-entendez une méchanceté qui n’est point dans ma pensée.



— Vous êtes pâle, Madame, dit le docteur avec cette fixité de regard dont
les médecins ont seuls le privilège, sans être taxés d’impertinence ; seriez-
vous malade ?

— Je ne sais, je ne crois pas.
— Je vous le répète : vous souffrez.
— Vous vous trompez. Mais elle prononce ce mot d’une voix hésitante,

qui dit non, et fait comprendre oui.
— C’est votre âme qui souffre.
Un combat se livre dans la pensée de Claire : faut-il nier ? faut-il avouer

?
— Eh bien ! oui, murmure-t-elle.
— Pauvre femme, dit-il d’une voix amollie.
— Merci, docteur. Elle lui tend sa petite main qu’il serre avec un tendre

respect.
On est déjà à moitié consolée, quand on se sent plainte, quand on se sent

comprise, surtout.
Le docteur reprend, après un instant de silence :
— Allez, je sais tout ce qui se passe en vous, les pensées qui vous agitent,

les tristesses qui vous accablent.
— Tout, docteur ?... Elle rougit.
— Soyez sans crainte. Ne sommes-nous pas, nous aussi, comme le prêtre,

confidents et consolateurs ? Notre mission est noble et grande ; elle ne se
borne pas, ainsi que quelques-uns le croient, à prescrire potions et tisanes
nauséabondes ; à travers le tissu des fibres, nous voyons l’âme ; dans le
battement des artères, nous entendons bruire la pensée.

— C’est effrayant, savez-vous.
— Pourquoi ? lorsqu’on ne voit, comme en vous, que de bonnes et

douces choses.
— Vous me flattez.
— Je dis la vérité... et je suis confesseur. Vous n’avez pas encore aimé,

Madame.
— Mais...
— Il ne faut pas rougir comme cela, vous voulez dire que vous êtes

mariée, et qu’alors... Un mari, il est si rare qu’on l’aime ! Et il se prend à
rire d’un rire méphistophélique.

— Pour tout le monde, c’est, comme cela ? s’écrie Claire avec surprise...
je croyais, j’avais rêvé.



— Ce que rêve un cœur honnête et candide ; rêve impossible dans le
mariage tel qu’il est organisé. Il faut que la femme se laisse garrotter par
des liens insipides, quand elle se sent pleine de vie ; il faut qu’elle souffre à
perpétuité, toujours esclave, toujours subjuguée, ou bien que,
s’affranchissant de cette coutume égoïste, barbare, elle laisse dans le
mariage un semblant d’elle-même et s’en aille d’un vol hardi vers le
bonheur.

— Ah ! docteur, quelle doctrine prêchez-vous là ?
— Vous êtes jeune, bien jeune encore, Madame, et je comprends votre

effroi ; je ne vous dis pas : Faites cela, je vous dis seulement ce qui se passe
autour de nous.

— En vérité ?
— Les exceptions sont si rares !... On se marie d’abord, l’amour vient

quand il peut ; il vient rarement.
Eh ! croyez-vous que Dieu vous a créée belle, impressionnable, pour ne

jamais aimer ?
Ce marasme, ce je ne sais quoi, disons le mot, cet ennui qui vous accable,

tout cela c’est de l’amour, de l’amour en inactivité, qui vous brise le cœur,
comme un enfant qui casse les vitres parce qu’il ne sait que faire ; il est
seul, il voudrait être deux.

— J’aimerai peut-être mon mari quand je serai habituée à lui ; c’est un
honnête homme.

— Rangé, économe, n’est-ce pas ? faisant de bonnes affaires, assidu à
son étude ; c’est ce qu’on vous a dit pour vous décider à l’épouser.

— Eh quoi ! docteur, vous savez ?
— C’est ce qu’on dit toujours aux jeunes filles hésitantes. Essayez,

Madame, et vous me direz plus tard si vous avez réussi.
Il se lève. Pauvre femme ! murmure-t-il. Il s’approche de Claire, lui serre

la main, la couve du regard.
Et il sort, laissant la jeune femme plus rêveuse encore, sans être consolée.

Mille pensées vertigineuses bouillonnent dans son esprit et dans son cœur...
Le mariage ?... Vide ou mensonge... Mentir ?... Plutôt souffrir toujours...
Toujours !... c’est bien long... Mais tromper, c’est infâme... Pourtant aimer
c’est si bon !...

Et sa tête s’inclinait sur sa poitrine ; et ses mains brûlantes serraient son
cœur, et les fleurs, elles aussi, inclinaient leurs corolles ; et mille grains d’or



se baisaient dans les rayons du soir ; tout répétait autour d’elle : Aimer c’est
si bon.

La nuit est venue ; son mari entre pendant qu’elle écoute bruire la douce
musique ; il se heurte à un meuble, ce qui augmente sa mauvaise humeur.

— Claire, es-tu là ? dit-il brusquement, voilà un quart d’heure que je
t’appelle.

Elle fait un soubresaut. — Je n’avais pas entendu. — Et elle se lève pour
allumer une bougie.

— Madame rêvait sans doute, reprend-il d’une voix de fausset... Ah çà !
je te préviens que je ne me nourris pas de cette viande creuse qu’on appelle
un rêve. Je voyage depuis le matin et j’ai besoin de dîner.

— Nanon s’en occupe.
— L’occupation d’une femme doit être la surveillance du ménage. C’était

bien la peine, en vérité, de me marier.
Claire ne peut retenir ses larmes.
— Vas-tu pleurer, maintenant et faire jouer tes nerfs ? il ne nous

manquait que cela.
Claire se détourne en essuyant ses yeux.
Hilaire secoue rudement le bras de sa femme : — Tu vas me dire,

entends-tu, pourquoi tu pleures.
— Je n’en sais rien.
— On sait toujours ce que l’on fait... Écoute, je vais te le dire, moi.
Madame pleure, parce que madame s’ennuie. Morbleu ! qui ne s’ennuie

pas sous le soleil ? Moi-même je m’ennuie quand mes affaires ne vont pas à
ma guise. Madame s’ennuie parce qu’elle n’a pas tout ce qu’elle désire : il
lui faudrait pour mari un homme à moitié mort, qui ne lui dirait que des
fadaises et laisserait sa caisse à sec. Madame s’ennuie, parce qu’elle n’a pas
autour d’elle assez de freluquets pour lui conter fleurette ; il en vient trop,
beaucoup trop, et j’y mettrai bon ordre.

Nanon, en annonçant que le dîner était servi, suspendit la discussion.
Pendant le repas, Hilaire bouda sa femme, et par moments il arrêtait sur elle
ses gros yeux bêtes et colères sans lui adresser une parole. De retour au
salon il s’installa dans un fauteuil pour lire le journal.

Claire prit une tapisserie et broda en silence. Son profit net et pur, éclairé
comme il l’était, se dessinait en vives arêtes ; son front prenait les teintes
éclatantes de la neige ; elle était charmante. Hilaire la regardait, l’admirait,



peut-être, non en amant, mais en mari aux instincts grossiers qui se dit :
Cette femme jeune et belle, c’est ma propriété ; je l’ai acquise par un
contrat ; elle doit subir ma volonté, m’aimer quand ça me plaît, et il
s’avance vers Claire.

— Laissez-moi, dit-elle en reculant sa chaise avec un secret dégoût.
— Ah bien ! ce serait plaisant !
Un douloureux frisson agite la pauvre femme ; elle ne répond rien,

courbe la tête, ferme les yeux ; elle appartient à cet homme, elle doit vouloir
ce qu’il veut, sa mère le lui a dit le jour de son mariage, et M. le maire lui a
répété la même chose...



XIII — TENTATION.

— Comment allez-vous aujourd’hui, Madame ? dit le docteur. Et il
s’installe dans un fauteuil en face de Claire.

— Mieux, je vous remercie.
— Eh, eh ! il y a toujours de la fièvre dans ce front là, je viens vous faire

ma visite de médecin ; nous sommes seuls, nous allons causer.
Il avance la main ; Claire lui abandonne la sienne avec un peu

d’hésitation, et même un léger trouble ; il fixe sur elle ses yeux noirs,
inquisiteurs ; elle détourne la tête pour cacher son embarras : elle a pâli, il
l’intimide, elle a peur, et l’effroi conduit souvent à l’amour par des sentiers
détournés ; amour aux ondes amères qui dévaste l’âme, amour de
Marguerite pour Faust.

Alors, la femme annihilant sa volonté, subit le despotisme de l’esprit et
non le doux magnétisme du cœur ; elle cède, elle ne se donne pas, et, dès la
première heure, elle regrette et regarde douloureusement en arrière.

— Avez-vous réfléchi à mes paroles de l’autre jour ? reprend le docteur
après un instant de silence.

— Elles sont bien décevantes.
— Ce n’est pas, sans doute, un rêve de jeune fille, rêve bleu, aux ailes

roses ; c’est la vie avec ses incandescences, ses ombres et ses réalités.
— Un tableau à la Ribeira.
— Il est des joies encore dans cette voie douloureuse, croyez-moi.
— Mais elles sont hors du devoir.
Le docteur hausse légèrement les épaules.
— Vous allez me débiter votre catéchisme de pensionnaire, n’est-ce pas ?

avec ses grands mots de sagesse, de vertu, d’abnégation ; catéchisme qu’on
vous a fait repasser en vous donnant un mari si peu fait pour vous
comprendre.

— De grâce, docteur...
— Ce n’est pas vrai ?
— Non... si... Tenez, laissez-moi, s’écrie-t-elle avec impatience, en

détournant son regard de l’œil fixe du docteur.
— Pauvre enfant ! je vous apprends la vie, voilà tout.



— Il vaudrait mieux m’apprendre à la supporter.
Il hausse encore les épaules, puis darde son œil noir sur le front de Claire

: Vous aimerez, Madame, et ce ne sera pas votre mari.
— Encore ! pourquoi me dire tout cela ? c’est mal à vous. De grâce !

parlons d’autre chose.
— Vous avez beau vous débattre en ce moment contre une vérité, vous

aimerez... Je le vois à la profondeur de votre regard, au battement rapide de
vos artères, au sang qui bondit sous votre peau transparente, sitôt qu’une
émotion vous agite ; vous aimerez, enfin, car vous avez un cœur ! On a
beau l’enchaîner comme Antée, il tressaille, lutte, brise ses liens et retrouve
sa liberté.

A ces paroles, sans qu’elle sache pourquoi, des larmes débordent des
yeux de Claire ; elle cherche à les retenir, elles coulent, coulent plus fort ; et
elle se voile le visage de ses deux mains. Le docteur la regarde quelques
instants, immobile, puis il s’approche d’elle et lui dit doucement :

— Claire, pourquoi pleurez-vous ?
— Je ne sais pas.
— N’aimeriez-vous point déjà ?
— Non, dit-elle en le regardant de ses grands yeux ; et elle s’éloigne un

peu.
— Mais, si l’on vous aimait puissamment, ardemment, que répondriez-

vous ? Et sa voix tremble malgré lui.
Un frisson agite la jeune femme, et elle dit lentement : Je répondrais : Je

ne veux pas qu’on m’aime, je ne veux pas aimer ; je veux rester une
honnête femme. Le docteur se met à rire, d’un rire faux.

— C’est-à-dire que vous voulez rester la chose d’un homme qui ne vous
aime pas, que vous n’aimez pas, que vous méprisez même ; satisfaire toutes
ses fantaisies, subir ses caprices, ne plus savoir que faire de votre cœur, de
votre pensée, de votre dignité d’être indépendant et intelligent : c’est-ce que
vous appelez rester une honnête femme, dites ?

— Oh ! laissez-moi, laissez-moi, s’écrie-t-elle en se débattant sous l’œil
fixe du docteur, enserrée par son infernale logique.

— Claire, reprend-il en adoucissant sa voix, de grâce calmez-vous.
— Laissez-moi, vous dis-je, ne me parlez plus.
— Enfant !... allons, du courage, et regardez sans vertige au fond de

l’abîme social. Voyez, il y germe encore de belles fleurs aux sombres et
ardents reflets.



— Je ne veux rien voir.
— Seriez-vous, par hasard, une petite pensionnaire dépaysée dans le

mariage ? Mais non, il y a trop d’intelligence et de chaleur dans votre
regard ; trop de volonté dans votre front ; Claire, vous êtes une femme
complète, vous devez aimer.

— Oui, j’ai rêvé l’amour, murmure-t-elle les yeux demi-fermés, sous
l’empire d’une hallucination ; oui, aimer, ce doit être bon !

— N’est-ce pas ! s’écrie-t-il, en s’élançant vers la jeune femme et la
couvrant de fiévreux baisers, surtout quand on est aimé comme je t’aime,
car je t’aime !

— Vous !... elle bondit, elle se recule, et voile son visage de ses deux
mains comme pour se défendre de lui.

— Eh bien ! dit-il stupéfait.
— Je ne veux pas être aimée, s’écrie-t-elle avec effroi... Et elle ajoute

lentement ; avec effort, je ne veux pas aimer non plus, parce que je ne le
dois pas.

Elle raisonne cette femme, dit le docteur, faisant passer dans sa voix les
brûlantes sécheresses de sa nature, elle raisonne avec son cœur, avec sa tête,
et elle prend pour oripeau une loque, sur laquelle ses parents ont écrit :
Fidélité, fidélité conjugale. Ah ! ah ! ah !

— Mon Dieu !... murmure avec angoisse la pauvre femme.
— Dites-moi, Claire, reprend-il plus doucement en se rapprochant d’elle,

puisque vous le voulez, raisonnons :
Vous aimaient-ils, vos parents, quand ils vous ont jetée dans les bras d’un

homme si peu fait pour comprendre les affinités de votre nature ? Que nous
importe, ont-ils dit, qu’elle gémisse à perpétuité dans des liens absurdes ?
La voilà mariée, nous lui avons donné une dote, nous avons fait comme tout
le monde, nous sommes quittes envers elle, envers la société. Est-ce sur leur
affection, dites-moi, que vous pouvez vous appuyer ?

— Ils se sont trompés, ils le regrettent sans doute.
— Non, ils ne regrettent rien, ils ne vous ont jamais comprise, il ne vous

comprendront jamais ; ils ne savent pas que l’amour est nécessaire à votre
être physique et moral.

— Mais qui donc êtes-vous, pour me tenter comme vous faites ? Et elle
fixe sur lui ses grands yeux inquiets.

Le docteur se met à ses genoux et cherche à lui prendre les mains.



— Un homme qui vous aime, Claire, un homme qui ne peut vivre que de
vous et par vous ; un homme qui croyait que vous l’aimiez peut-être, que du
moins vous l’aimeriez, puisque vous lui demandiez qu’il vous consolât.

— Eh bien ! dit-elle en le regardant de son clair regard..
— N’était-ce pas lui demander de l’amour ?
— Non, en vérité.
Le docteur se lève brusquement : Mordieu ! me serais je trompé, et ne

seriez-vous, comme tant de femmes, qu’une coquette sans cœur, douée
seulement d’une sensiblerie égoïste ?...

— Peut-être.
— Ah ! il vous faut de l’amitié, de la compassion, un mucilage bien

anodin. Mais le vin généreux qui brûle, grise, décuple les forces, n’est pas
fait pour vos lèvres ; non, on ne se joue pas comme vous l’avez fait du cœur
d’un homme.

— Pourquoi cet homme veut-il de l’amour ?
— Pourquoi ? elle me le demande encore ! Claire, reprend-il en veloutant

sa voix, vous n’êtes qu’une enfant, vous n’avez pas réfléchi, vous ne savez
pas ce qui se passe en vous ; regardez, regardez bien.

— Je ne vous aime pas.
— Mais j’ouvrirai ton intelligence, mais je la soignerai, comme une

plante des tropiques ; c’est un si chaud soleil que celui de l’amour !
— Oh ! dit-elle avec angoisse.
— N’est-ce pas, son rayon t’arrive ?
Elle secoue lentement la tête.
— Claire, Claire, tu seras à moi, dis ?
Et il se rapproche, et il la serre presque dans ses bras.
Elle se recule vivement.
— Je ne serai à personne, dit-elle d’une voix ferme.
— A personne, répète-t-il comme un moqueur écho ; Claire, vous ne

voulez pas m’aimer ? Et il s’agenouille encore une fois devant elle.
— Je voulais un ami.
— Eh bien !
Et baissant les yeux, elle murmure en tremblant :
— Vous, être mon amant ?... Non.
— Oui, dis oui, c’est nécessaire à ma vie, vois-tu : j’ai besoin d’être

complété par toi ; Claire, lu ne veux pas ?
— Jamais.



— Ce sera la guerre, alors.
— La guerre, soit. Elle le regarde en face... Vous voyez bien que vous ne

m’aimez pas.
— Ah ! je ne vous aime pas, je n’ai pas de sensiblerie, voulez-vous dire...

Claire, c’est votre dernier mot ? Vous vous en repentirez.
— Je ne cède pas à la menace, Monsieur ; je ne suis pas assez lâche pour

cela.
Le docteur se lève, prend son chapeau, et fait à la jeune femme un salut

où gronde un sourd orage. Après son départ, Claire retombe dans son
fauteuil, en proie à une douloureuse torpeur ; elle regarde autour d’elle et sa
vue se trouble, des vibrations aiguës se font dans tout son être, et le
ricanement du docteur siffle encore à ses oreilles.

— J’ai bien fait, s’écrie-t-elle.
Peut-être n’a-t-elle été si forte contre le docteur, que parce qu’elle ne

l’aime pas ; peut-être sa vertu n’a-t-elle été que négative, mais il est des
femmes, il on en beaucoup, qui se donnent sans aimer... seulement, parce
qu’elles n’aiment pas leurs maris ; Claire n’avait pas voulu profaner son
cœur.



XIV — LA FAMILLE ET LE MONDE.

Tristes, bien tristes, furent pour Claire les semaines, les mois qui
suivirent. Aucun éclair dans le ciel sombre, aucune douce clarté se reflétant
du cœur. Le joug conjugal avec ses tyrannies, sa jalousie ignoble, rebutante,
pesait de plus en plus sur elle. Sa volonté, qui s’était révoltée d’abord,
s’affaissait inerte et lassée ; pourquoi lutter ? Pour sentir l’anneau de la
chaîne entrer plus douloureusement dans les chairs ; elle devenait une chose
et regardait sa transformation avec stupeur. Les jours où son mari
s’absentait étaient pour la pauvre femme des jours de bien-être, elle
respirait plus à l’aise, et retrouvait pour quelques heures un semblant de
liberté.

Pour faire diversion à ses tristesses, ou plutôt pour les compléter, elle fut
passer, quinze jours dans sa famille. La famille ne lui donna que de froids
baisers ; ses paroles de bienvenue furent des reproches et des sermons. Elle
n’était pas heureuse, c’était sa faute ; elle n’avait point de sympathie pour,
son mari, c’était sa faute ; sa nature avait des aspirations que la réalité ne
satisfaisait pas, c’était sa faute.

— Où la chèvre est attachée, il faut qu’elle broute, disait M. Dabral, les
deux mains croisées sur sa tête ; je ne vois que cela.

Et madame Dabral ajoutait en prenant son grand air :
— Comme il n’y a plus à revenir sur le passé et que les plaintes

n’aboutissent à rien, tâche de le caser le mieux possible dans la vie qui t’est
faite. Combien de femmes, à ta place, se trouveraient heureuses ! Ton père
et moi ne sommes d’humeur ni à entendre tes plaintes, ni à l’ouvrir notre
maison, si tu faisais la folie de vouloir quitter ton mari.

Et la pauvre enfant courbait la tête, buvait ses larmes et cherchait à
comprimer son cœur.

Ses amies, ses connaissances d’autrefois l’examinaient d’un œil
malveillant et curieux. Rien, n’amuse tant le public que ces souffrances
intimes d’un mariage mal assorti ; il chuchote, il ricane, il prend une
longue-vue pour mieux observer ; il donne toujours les torts à l’être le plus
faible, le plus opprimé, et c’est toujours la faute de la femme.



Mais le plus aigu de ses regards, c’était celui de madame Daulnay,
regard, hérissé de jalousie, gonflé d’amour rentré : elle lançait à Claire de
ces paroles effilées, pénétrantes comme un stylet, qui font une blessure
imperceptible mais profonde, et dont le sang coule en dedans. Pourtant
Euphrasie était heureuse d’être la confidente d’Hilaire, d’enserrer ses
chagrins en son cœur et de glisser en fraude mille mots tendres, bien
tendres. Lui, la laissait faire, la laissait dire : une voix de femme qui console
est suave toujours, qu’elle soit timbrée d’amitié ou d’amour.

M. Daulnay ne se doutait de rien ; il riait des tristesses d’Hilaire, il riait
d’Euphrasie consolant Hilaire ; il lui semblait d’ailleurs impossible que sa
femme pût lui faire une infidélité, même en pensée !

— J’avais prédit ce qui arrive, glapissait madame Botambaut de sa voix
pointue, en étirant une nouvelle montagne de mouchoirs (on faisait encore
la lessive), le jour où Claire vint, si bien attifée, nous faire sa visite de
noces. Comme le dit mon gendre : tout ce qui brille n’est pas or. Ah ! ce
n’est pas comme ma fille !

— Uranie, ma bonne, disait M. Tête d’homme en écussonnant un rosier,
sais-tu que M. et madame Hilaire sont en ce pays ?

— Je les ai aperçus hier, répond-elle en arrosant des marguerites.
— L’entente cordiale ne règne pas, il paraît, dans le jeune ménage,

continue M. Têted’homme.
— Et je n’en suis nullement surprise : quand un homme n’épouse pas une

femme aux goûts simples, une femme d’intérieur, il est facile de prédire le
sort qui l’attend.

— Uranie, ma bonne, regarde donc ce magnifique géant des batailles. M.
Tête d’homme croise les bras avec béatitude et contemple une rose
purpurine : quelle forme ! quelle couleur ! quel velouté ! Uranie joint son
admiration à celle de son mari et la critique est abandonnée.

La Muse était trop occupée de l’effet qu’elle produisait dans son olympe,
pour laisser monter jusqu’à elle les cancans de cette vile terre. L’amateur ne
cessait d’admirer ses antiquités et de gémir sur l’ignorance de ses
concitoyens. Le poète sexagénaire, du sommet du Parnasse où il avait bâti
sa tente, ne discourait qu’avec les Muses ; mais les Muses du bon temps qui
ne se désaltèrent que dans l’Hypocrène, et qui n’ont pris aucun bain de
pieds dans les lacs bleus des ondines romantiques.

Malheureusement on n’a pas toujours d’innocentes passions pour
distraire de la médisance.



— Eh bien ! Desmardilles, disait la lionne à demi couchée sur son divan,
dans le jour adouci de son coquet boudoir.

— Plaît-il ? répond celui-ci d’un air ennuyé, en frisant ses moustaches.
Cette fois le beau Desmardilles ne joue plus avec les glands des oreillers,

presque avec les cheveux de la belle Circé ; la place de faveur est occupée
par le persévérant et heureux Durocroy, qui lui a passé le chandelier.

— Je crois, Desmardilles, continue-t-elle nonchalamment, qu’il est temps
que vous commenciez l’éducation de la petite madame Hilaire ; l’amour
conjugal bat de l’aile, il paraît ; elle est gentille, d’autres pourraient vous
devancer, et elle rit.

— C’est vous qui me donnez ce conseil, Madame ? Il regarde fixement la
lionne, qui soutient ce regard sans rougir. Ma foi, c’est une idée.

— Je n’ai toujours que de bonnes idées. La petite vaut la peine qu’on
fasse quelque chose pour elle.

— Vous avez dans le temps, donné ce conseil à Durocroy.
— Vous vous en souvenez ?
— Je me souviens de tout, Madame.
— Eh bien ! j’ai changé d’avis : souvent femme varie.
— « Bien fol est qui s’y fie, » continue Desmardilles avec humeur.
— Vous l’avez dit : le roi chevalier en savait long sur les femmes.
— Varient-elles toujours ? dit en se penchant vers la lionne le tendre

Durocroy.
— Aussi longtemps qu’elles sont belles, et elle lui lance un regard plein

de coquetterie.
Vrai, Desmardilles, continue-t-elle, vous devriez suivre mon conseil.

Surtout faites les choses honorablement, en gentleman ; que tout le monde
le sache, n’importe, mais que le mari l’ignore, voilà l’essentiel.

Mais avant que le beau Desmardilles pût exécuter les conseils de la
lionne, Claire était retournée à X...

Cette visite de famille avait arraché sa dernière illusion ! C’était donc
vrai... ses parents l’avaient mariée pour eux, non pour elle... Où réfugier son
âme meurtrie ?... Où abriter sa vertu chancelante ? Où trouver la tendresse à
défaut d’amour ? Elle était seule... et son cœur était vide, et elle avait vingt
ans...

Et les paroles du docteur revenaient sillonner sa pensée... « Pauvre sotte !
» lui semblait-t-il entendre encore entre deux ricanements ; mais elle
secouait la tête en s’écriant : J’ai bien fait, je ne l’aimais pas.



Oh ! aimer..... et ce mot chantait en elle comme un doux frissonnement
du feuillage à travers la tempête.

S’il allait mourir, lui ! Si j’allais redevenir libre de donner mon cœur à la
clarté du soleil ? Mais... c’est infâme cela... et elle secouait encore la tête
pour chasser ce nouveau vertige.

Alors elle s’en allait-dans les rochers aspirer les saines émanations de la
nature et se calmer à son contact... Comme elle la trouvait belle dans sa
sauvagerie, sa simplesse, libre du joug de l’homme !

C’est alors qu’elle déploie ses grandes lignes : qu’elle laisse le torrent
bondir comme une cavale indomptée et le lierre-enlacer la ruine croulante ;
et l’oiseau jeter au vent ses pimpantes roulades ; elle épand l’or et les rubis
sur les ailes des papillons qu’elle lance comme de gais messagers ; elle
ouvre le calice des fleurs, pour que la brise s’y parfume et que le rayon
matinal s’y désaltère ; elle presse ses fécondes mamelles, et la poésie s’en
échappe à flots.

Heureuses et privilégiées sont-elles les âmes malades d’arriver à ces
heures d’exubérance, et de s’abreuver de ce lait divin ! Elles y puisent la
résignation, elles se sentent régénérées...

Claire rentrait chez elle plus forte, plus courageuse, presque consolée.
L’hiver vint, sans amener de changement dans la vie de la jeune femme ;

toujours le même esseulement, les mêmes tiraillements domestiques ;
toujours le même vide du cœur ; toujours la nature pour confidente et
consolatrice. Malgré le givre, Claire s’en allait dans ses chers rochers, dont
les tristesses sympathisaient avec ses tristesses, et puis le soleil, de son œil
alangui, lui envoyait de si doux regards ! Les oiseaux frileux, en becquetant
les baies rouges restées aux arbres, en agitant leurs petites ailes, semblaient
lui dire : Vois-tu, la nature est bonne, elle ne veut pas que nous mourions de
faim, elle ne veut pas que nous mourions de froid, et... nous aimerons
encore. Le printemps revint, la campagne refleurit, les oiseaux
recommencèrent à chanter, à aimer. Claire les écoutait, elle pleurait, elle
était jalouse de leurs chansons, de leurs amours, le printemps ne revenait
point pour elle !... Elle pâlissait, languissait. Un médecin consulté, non M.
Hildebrand (il ne franchissait plus le seuil de la demeure du notaire),
prescrivit les bains de mer, prescription élastique s’il en fut.



XV — AU BORD DE LA MER.

Cette ordonnance du médecin fit grimacer le visage d’Hilaire ; il trouvait
que la Faculté ne savait qu’inventer pour vider la bourse du pauvre monde ;
si encore l’on était certain d’obtenir un résultat ! Mais bast ! de quoi peut-
on être sûre avec une femme nerveuse ? Après avoir longtemps cherché
pour accorder, autant que possible, l’intérêt de sa bourse avec la
prescription médicale, il se rappela qu’un oncle de Claire allait passer les
étés au bord de la mer avec ses deux filles, les deux demoiselles d’honneur
que nous avons entrevues au mariage de Claire, et demoiselles toujours. En
famille il faut s’obliger, ou du moins agir comme si le cœur était de la partie
: il écrivit à son oncle pour lui faire part de ses projets. La réponse fut
favorable, et Claire fit ses paquets avec indifférence ; son âme était lassé :
elle n’espérait plus rien. Le vieil oncle, intelligence médiocre, mais bonne
et serviable nature, accueillit cordialement sa nièce ; autre fut la réception
de ses filles ; elles dirent, il est vrai, à leur cousine, de ces banalités, que de
par le monde on est convenu d’appeler amabilités, mais en sous-entendant :
« Elle aurait bien mieux fait de rester chez elle. » Sa présence dérangeait
leurs habitudes ; l’habitude, plante parasite qui envahit l’existence des
vieilles filles et encombre ces vies désertes. L’une avait vingt-huit ans,
l’autre trente-deux ; elles étaient dévotes, comme la plupart des demoiselles
de cet âge, surtout en province, où le célibat ne passe jamais par la route du
plaisir ; et plus ces pauvres filles perdent l’espérance d’un mari, plus elles
boutonnent la dévotion autour d’elles pour les heures de froidure et
d’esseulement du cœur. Mais l’amour du moi surpassait de beaucoup
l’amour de Dieu chez Élodie l’aînée ; sa dévotion était un habile système de
concessions au culte du bien être ; elle était égoïste, comme toute vieille
fille qui n’a jamais eu aucune faiblesse pour lui réchauffer le cœur ; son œil,
d’un bleu pâle, semblait refroidir quand il regardait. Sa tête était élargie à la
base par le développement de tous les instincts conservateurs ; sa taille
plantureuse était raide et sans grâce ; Élodie se posait en Minerve et ne
renonçait pas cependant à trouver un mari à la hauteur de sa naissance, de
sa fortune, de son mérite. A force de chercher et de ne rien trouver à sa
convenance, ses lèvres flasques s’étaient dédaigneusement affaissées, ce qui



la vieillissait encore : car ce sont nos vices, plus encore que les années, qui
déforment notre visage. Elle se renfermait, chaque jour davantage, dans le
sanctuaire de la dignité personnelle ; elle se perdait dans la contemplation
d’elle-même, et trouvait là, sans, doute, une large compensation aux joies
qui manquaient à son existence.

Clotilde, sa sœur, songeait à entrer au couvent ; elle avait toutes les
austérités, toutes les aspérités de langage et de formes, non d’une religieuse,
mais d’une novice ; passait les trois quarts de la journée à l’église, et tenait
d’ordinaire les yeux baissés, de peur que son regard ne maléficiât, ou ne fût
maléficié, selon l’occasion.

Hilaire se réjouissait fort d’avoir installé sa femme dans un milieu aussi
calme, aussi mécanique ; là, pas d’apparence du moindre freluquet. Il partit
dès le lendemain, son étude ne pouvant se passer de sa surveillance. Et
Claire aida ses cousines à s’installer au bord de la mer ; ce n’était pas une
mince besogne, rien n’étant moins expéditif que les vieilles demoiselles,
elles se perdent dans les détails.

Triste était le village qu’avaient choisi nos baigneuses, et nullement
fréquenté par la horde des élégants et des riches du jour. Il s’asseyait
maussadement sur une grève, sans caractère ; mais... car il y a toujours un
mais sauveur aux choses les plus tristes de ce monde, la mer était proche, le
sable de la plage doux aux pieds, et l’on se trouvait à peu de distance d’une
chapelle célèbre par ses miracles et les retraites qu’y faisaient chaque année
des missionnaires en renom.

Pendant que ses cousines s’occupaient de leur santé, ou de leur salut ;
que le vieil oncle faisait sa sieste et lisait son journal, Claire se promenait
sur la grève le matin, à midi et le soir ; toute sa journée se passait là. Elle
regardait la vague qui arrivait grondante et gémissante, et n’arrivait que
pour mourir ; elle retrouvait ses larmes dans cette lugubre plainte ; celte
force et cette impuissance la décourageaient ; cette vastitude l’accablait ;
elle se retournait instinctivement comme pour s’appuyer sur le bras d’un
ami ; et, plus encore, elle se sentait seule, isolée, le cœur vide.

Un jour le ciel était sombre, les flots lourds et noirs ; leur crête
blanchissante semblait toucher aux nuages étrangement abaissés ; Claire,
plus alanguie encore que de coutume, se promenait lentement ; la vague
hurlante se déchirait sur le galet, s’entr’ouvrait, tournoyait, et la jeune
femme, prise de vertige, attirée par le vide, éprouve comme un désir
machinal de se jeter dans le gouffre béant devant elle ; la vague monte,



monte, le sable semble fondre et fuir sous ses pieds ; elle reste immobile, sa
vue se trouble, ses pensées deviennent confuses. Mourir ?... Pourquoi pas là
plutôt qu’ailleurs ?... La vie est triste, la vague molle, le sable cotonneux.
Mourir ?.. Pourquoi pas ?.. Elle ne lutte plus, son âme fatiguée s’affaisse, et
elle est fascinée, magnétisée par l’immensité... Tout à coup, un bras s’enlace
autour de sa taille ; elle pousse un cri ; le bras la retient avec énergie, et elle
est enlevée, serrée contre la poitrine d’un inconnu qui la dépose à quelques
mètres plus loin.

— Sauvée, maintenant ! dit-il d’une voix émue.
— Quoi ? qu’y a-t-il ? qui êtes-vous ? s’écrie Claire, sortant de sa torpeur

et faisant un bond en arrière.
— Pardonnez-moi mon brusque enlèvement, Madame, reprend le jeune

homme avec un demi-sourire, en s’éloignant un peu ; il n’y avait pas à
balancer, vous étiez sur des sables mouvants.

— En vérité !
— Quelques endroits de cette plage sont dangereux. Vous l’ignoriez donc

?
— Mon Dieu oui... Mais vous, Monsieur, pour me sauver, vous risquiez

votre vie ?
— Y songe-t-on quand on voit quelqu’un en danger ?
— Il en est beaucoup qui y songent. Et une seconde fois elle regarde

l’inconnu ; et, sans savoir pourquoi, elle rougit... C’est un jeune homme de
vingt-cinq à vingt six ans, au teint bistré, aux cheveux bruns, ondoyants, à
l’œil noyé dans cette vapeur amoureuse qui plaît tant aux femmes. Claire
baisse les yeux... puis les relève encore vers l’inconnu.

— Oserais-je, Madame, lui dit-il, vous offrir le bras pour vous reconduire
chez vous ?

Cette phrase, si simple, la fait tressaillir sans qu’elle sache pourquoi ; elle
hésite, puis répond :

— Je le veux bien, Monsieur.
Ils marchent quelques instants en silence.
— Savez-vous, Madame, reprend le jeune homme, que vous étiez

grandement imprudente en vous aventurant si loin ? Quelques minutes
encore et vous étiez engloutie.

— Eh bien ! Monsieur, dit-elle avec calme, en relevant vers lui ses yeux
tristes.

— Est-ce que vous vouliez mourir ?



Et il s’arrête en la regardant.
— Oui, non, je ne sais ; quelque chose d’irréfléchi, de machinal, me

poussait ; j’éprouvais comme le délire des flots. Mais, pardon, dit-elle en
souriant, de vous dévoiler ces nerveuses infirmités féminines ; je veux
vivre, maintenant...

Elle regarde le jeune homme, puis... les falaises...
— Ne trouvez-vous pas, Monsieur, que cette-côte est maussade et triste ?
— Hier, je le pensais comme vous.
— Eh bien ! alors, aujourd’hui ?
— J’y trouve un souvenir.
— Souvenir d’une bonne action, c’est vrai.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire.
— C’est ce que j’ai voulu comprendre.
— Il y a tant de manières d’envisager un mot, une idée, un sentiment

même, dit le jeune homme avec légèreté ; tout dépend du point où l’on se
place ; l’un voit rouge, l’autre, noir, un troisième ne voit rien du tout. Claire
se met à rire.

— Vous riez maintenant, Madame ; il y a une demi-heure, vous vouliez
mourir ; et il y a une demi-heure, vous étiez, sans doute, aussi logique que
maintenant.

Claire rougit... L’inconnu la regarde, et elle rougit plus encore sous la
brûlante pression de son regard.

— Que de fois, Madame, n’ai-je pas voulu briser ma vie, comme un jouet
maussade dont je me croyais las ! Que de fois ne m’y suis-je point
cramponné de toutes les forces de mon être, en m’écriant : Que c’est bon de
vivre !... Croyez-moi, Madame, c’est bon de vivre !...

Ils marchent quelques instants en silence. Le jeune homme reprend la
causerie interrompue :

— Tenez, je me suis arrêté sur cette côte isolée ; dans l’une de ces heures
de désespérance dont je vous parlais il y a un instant, dans l’une de ces
heures où l’on nie l’amour, où l’on rabaisse la femme, et au lieu d’avouer
qu’on s’est trompé, ce qui vaudrait bien mieux, on joue le scepticisme, on
se plisse le front, on regarde la vie comme une caricature vulgaire, on rit de
tout, même de son cœur, comme si ce n’était pas ce qu’il y a en nous de
meilleur, de plus grand, de plus noble ; car c’est par lui que nous nous
sentons vivre.



Claire le regarde, et son œil se dilate en le regardant. Elle n’a jamais
entendu de mots semblables... que dans ses rêves.

Ils touchaient aux premières maisons du village. Claire s’arrête.
— Ne puis-je, Madame, reprend l’inconnu, espérer le bonheur de vous

rencontrer encore ?
— Si j’étais chez moi, Monsieur, je vous dirais : Allons plus loin ; mais

je suis chez mon oncle, et votre présence effaroucherait surtout mes
cousines.

— Vieilles demoiselles alors, et, comme telles, prudes, collet monté.
— Au demeurant, excellentes personnes.
— Ce mot veut dire tant de choses ! C’est la cuillerée de confitures dont

les femmes enveloppent la médisance pour la faire passer.
— Vous êtes méchant, savez-vous ?
— Méchant ! quand votre bras est encore sous le mien ? Vous en

convertiriez de plus pervers que moi.
— Ceci est une galanterie.
— Pourquoi ne serait-ce pas un peu de sentiment ?
— Vous doublez l’enjeu, prenez garde.
— Si je triplais, est-ce que vous me feriez perdre ?
— Ne jouons pas à la hausse, c’est dangereux.
— Vous riez, Madame ; eh bien ! moi, en quittant votre bras, je me sens

triste.
— De grâce, Monsieur, reprend Claire avec rougeur, et le regard

suppliant, ne gâtez pas le service que vous m’avez rendu par ces phrases
banales à l’usage de tous les hommes qui rencontrent une femme jeune et
isolée.

— Il est des mots qu’on dit sans les sentir, reprend l’inconnu ; il est des
sentiments qu’on n’ose exprimer qu’avec des mots vulgaires. Voulez-vous,
Madame, me donner votre main ?

— Volontiers, répond Claire, émue aussi malgré elle, et je serre la vôtre
avec bonheur ; vous m’avez sauvée, je ne l’oublierai pas. Adieu, Monsieur.

— Au revoir, Madame.
Et il enveloppe la jeune femme de son magnétique regard.
Claire s’enfuit, troublée, palpitante. Le jeune homme la suit longtemps

des yeux, immobile à la place qu’elle vient de quitter. Est-ce seulement
curiosité ? Nous ne le savons encore, et lui-même ne le sait pas plus que



nous, tant la fantaisie et la passion débutent de la même manière dans le
cœur des hommes.

De retour à la maisonnette, Claire ne raconta ni à son oncle, ni à ses
cousines, les incidents de sa promenade ; c’était déjà un mystère à deux
sans qu’elle sût pourquoi. Et le soir, avec quel bonheur elle se retrouva
seule dans sa petite chambre ! Elle ouvrit sa fenêtre pour que l’air salin des
grèves inondât ses poumons ; il lui semblait qu’il y avait de l’électricité
dans l’air ; il n’y en avait que dans son cœur. Elle trouvait alors que la vie
était bonne, et n’osait se demander la raison de ce nouveau bienêtre. Elle
songea longtemps, puis enfin s’endormit ; elle rêva qu’elle était toute petite
enfant ; que sa mère lui chantait, en la berçant, une douce chanson. Peu à
peu, le saint et grave visage de sa mère prit les yeux noirs de son sauveur
inconnu ; le chant perdit son primitif enfantillage ; des mots d’amour,
vagues, inconnus, vibrèrent à son oreille, la firent frissonner, et elle disait :
Encore ! encore ! Ce n’était pourtant qu’une note, répétée à l’infini : Je
t’aime ! Note dont on ne se lasse jamais... Puis, tout se confondit dans un
gazouillement d’oiseaux, qui l’éveilla aux premières heures du jour ; elle
chercha vainement à se rendormir pour retrouver son rêve ; il était enfui,
mais l’émotion lui restait, émotion charmante et nouvelle.

Lecteurs, vous blâmez cette pauvre Claire, n’est-ce pas ? -Vous l’appelez
folle, coquette, inconséquente ; une petite femme clair de lune, d’une
sensitivité maladive, ne sachant que gémir et s’éprendre du premier œil noir
qui scintille sur sa route à la façon d’une étoile.

Et maître Hilaire ?... Le pauvre homme, il ne se doute de rien ; il a des
défauts. — Qui n’en a pas ? — Il est brusque, peu courtois. — C’est un
mari prosaïque ; — c’est un notaire. — Il aime sa femme à sa manière ; —
il ne lui verse pas son amour dans une coupe de Venise. — Sans doute, mais
tout le monde n’a pas le moyen d’étaler un tel luxe. — Bref, il ressemble
aux trois quarts des maris. — Oh ! ceci, je vous l’accorde.

Dites, Mesdames, dites-le-moi tout bas, n’auriez-vous point, au fond du
cœur, mille raisons atténuantes en faveur de la jeune femme ? Claire avait
rêvé l’amour, à l’âge où les jeunes filles ne rêvent souvent qu’une corbeille
de noces ; elle s’était mariée sans aimer... Et l’amour n’était pas venu... Il ne
vient jamais dans ces occasions-là.

Claire avait le cœur vide et désespéré, à ce point qu’elle voulait mourir.
Un cœur vide, dites-moi, est-il robuste ?... Et les grandes échasses du devoir



que les dévots lui prêtent, le préservent-il beaucoup ? S’il résiste, au
premier choc, il succombera toujours au second...

Hélas ! ce n’était point la faute de la femme ; ce n’était peut-être pas non
plus la faute du mari. N’était-ce pas plutôt la faute du mariage ?...



XVI — CAUSERIES.

Le jour tombait, et le vent assoupi roulait mollement le flot sur la grève.
Claire se promenait entre ses deux cousines Élodie dressait un état
comparatif de sa santé avant et depuis les bains de mer. Clotilde narrait
longuement le sermon qu’elle avait entendu le matin à Notre-Dame-de-la-
Délivrande ; Claire les écoutait un peu toutes deux, et rêvait beaucoup en
les écoutant ; une molle brise berçait son cœur comme la vague indolente ;
la vie, avec ses exubérances de sève, gonflait sa poitrine et de vertigineuses
senteurs lui montaient au cerveau ; elle en était à cette heure délicieuse où
l’âme, pleine de doutes charmants, de curiosité, de vagues désirs, s’écrie :
Que sais-je ?

Que sais-je ? Et l’on reste comme cela, voluptueusement bercé dans sa
doutance, n’osant regarder ni en avant, ni en arrière ; fermant à demi les
yeux, pour écouler les nouveaux bruissements de son être.

— Vraiment, Claire, disait Clotilde, toujours à son récit, tu devrais venir
demain avec moi assister au sermon du révérend père sur la piété-bien
entendue ; c’est admirable.

— Permet-il d’aimer ? demanda Claire, moitié à sa pensée, moitié aux
paroles de sa cousine.

— D’aimer en Dieu, d’aimer pour Dieu, certainement. Ce n’est point un
Bourdaloue terrible, c’est un onctueux Massillon.

— Je crois, dit Élodie, restée quelque temps livrée à de profondes
reflexions, qu’il serait prudent et sage, conforme à toutes les lois de la
raison...

— Quoi donc ? interrompit Claire, rougissant malgré elle ; il lui semblait
que sa cousine avait surpris les pensées qui traversaient son cœur.

— De modifier mon traitement, et de ne prendre qu’un bain par jour : j’ai
le système nerveux si irritable !

Claire sourit de sa panique.
— Décidément, cousine, dit à son tour Clotilde, il faut que tu viennes

demain avec moi écouter le révérend père de Lalanche ; je veux te
convertir.

La convertir ! Et Claire n’avait pas encore aimé !



Mais Claire n’écoute plus ses cousines. Une chère silhouette se dessine
dans l’ombre ; elle avance, elle devient plus distincte ; nul doute, c’est lui,
l’inconnu, son sauveur...

Il marche lentement, un livre à la main, tantôt précédé, tantôt suivi d’un
beau lévrier, qui bondit, arpente la grève, soulève le sable ; Alfred passe,
salue, jette à Claire un furtif regard, semble lire dans son livre, sembles
absorber dans la contemplation de la mer, s’éloigne, appelle son chien, joue
avec lui, revient, passe et regarde encore.

Claire rougit, et son cœur bondit, ballotté par la douce vague d’amour qui
monte, monte toujours et l’entraîne au large...

— Oh ! que c’est bon de vivre ! oh ! que c’est bon d’aimer !
Elle l’aime donc ?... Il y a quelques instants, elle n’en savait rien encore,

elle en est presque sûre, au trouble qu’elle éprouve.
— Qu’a donc ce monsieur à passer et repasser sans cesse ? dit Clotilde en

se bardant d’une pudique raideur, comme d’une armure solidement trempée
; c’est vraiment indécent.

— Un baigneur, sans doute, qui prend comme nous le frais sur la grève,
répond Claire en détournant la tête pour éviter le regard de sa cousine.

— Il n’y a point de baigneurs en ce village, ajoute Élodie d’un ton
péremptoire, et c’est pour cela que nous l’avons choisi de préférence à tout
autre.

— Mais il peut en venir.
— Tu me parais en savoir long sur ce monsieur, continue Élodie avec un

rire des plus malveillants.
— Moi ? répond Claire en rougissant.
Heureusement l’ombre qui s’incline empêche les deux cousines de

surprendre cette soudaine rougeur.
— Rentrons, dit Clotilde, des femmes honnêtes et décentes ne doivent

pas rester ainsi exposées aux regards d’un inconnu.
— D’un chevalier d’industrie, peut-être ; tu as raison ma sœur, d’autant

plus que le serein tombe, et augmente l’irritation de mes bronches.
— il faisait pourtant bon ici ! murmure Claire.
Elle soupire et suit ses cousines à contre-cœur. En rentrant, elles

trouvèrent le vieil oncle, qui battait les cartes, et avait tout préparé pour le
piquet du soir.

— En place, ma bonne amie, en place, dit-il à Claire avec la vivacité des
vieillards, d’une impatience, d’enfant, pour satisfaire une manie favorite.



Et Claire s’assied lentement, arrange son jeu avec nonchalance. Le cher
visage qu’elle a vu dans l’ombre lui donne maintes distractions.

Et le lendemain... Claire revint seule s’asseoir sur la grève ; son cœur
était à l’étroit dans la maisonnette ; on rêve si bien, quand l’horizon est
vaste ; l’âme alors se déverse dans l’infini. L’air était pur, la mer était
calme. On apercevait de lointaines plages inondées de lumière ; toutes les
Péris de l’Orient semblaient avoir jeté leurs diamants dans les ondes. De
temps on temps un navire qui filait au large, mouvementait la grandiose
monotonie des flots ; les pieds de Claire s’enfonçaient dans un sable chaud,
fin, parsemé de mica et de coquillages roses ; elle respirait avec ivresse l’air
salin des grèves, elle s’écriait :

— Mon Dieu, que la vie est bonne !
Puis sa tête s’inclinait sur sa poitrine et elle murmurait :
— Je suis folle, vraiment folle ; il ne m’aime pas ; pourquoi m’aimerait-il

?... Et pourtant...
Et un sourire, parfumé comme une première violette s’épanouit sur son

visage. Ce n’est jamais tout d’abord que les femmes ont peur ; elles laissent
leur pensée, elles laissent leur cœur follement s’aventurer dans le pays des
rêves. Oh ! qu’elles voient de belles choses là-haut ; amour sans chute,
platoniques baisers (oui, elles concessionnent le baiser à l’humaine nature) ;
dévouement, abnégation, tout est alambiqué, épuré, spiritualisé, et sûres
d’elles-mêmes, comme les dames d’autrefois, elles font les plus périlleuses
et les plus idéales chevauchées.

Pendant qu’elle contemple la mer, aux mille petites lames bleues léchant
le rivage ; pendant qu’elle regarde fleurir en elle la rose de Jéricho du
prophète ; qu’elle savoure le premier grain de la grappe merveilleuse,
quelqu’un s’approche ; elle détourne la tête et pousse un petit cri en
apercevant près d’elle son sauveur inconnu.

— Il y a longtemps que je souhaitais de vous rencontrer, Madame, dit-il
en saluant Claire avec aisance, pour vous demander si vous étiez remise de
vos émotions de l’autre jour.

Elle frissonne, rougit, baisse les yeux, puis les relève vers Alfred, puis les
baisse encore ; elle cherche quelque chose à lui dire, et ne trouve que cette
réponse vulgaire :

— Je vous remercie, Monsieur.
Et le poème qu’elle chantait tout à l’heure ? Elle l’a oublié ; l’émotion est

trop forte, le cœur a pris toute la vie de l’esprit.



— J’eusse grandement désiré vous aborder hier, reprend Alfred, mais
vous étiez entre vos cousines, deux cybèles de vertu. J’ai craint, le croiriez-
vous, Madame, de paraître gauche, embarrassé, et d’effaroucher ces
demoiselles par cette gaucherie même ? j’ai préféré me retirer.

— Ne serait-ce point nous, plutôt, qui avons abandonné la grève ? dit
Claire souriant et se rassurant.

— Ah ! Madame, veuillez ne pas fuir aujourd’hui ; et permettez-moi de
causer quelques instants avec vous ; les journées sont longues dans la
solitude, et la causerie est bonne avec vous.

Claire ne répond rien, mais elle se retire un peu pour faire place au jeune
homme sur le monticule de sable où elle est assise.

— Merci, dit-il. Et il s’assied, et il regarde Claire de ce regard profond et
chargé d’effluves que les hommes prennent pour amollir le cœur d’une
femme.

Claire, embarrassée et se sentant rougir, regarde la mer.
— Je craignais que vous ne fussiez souffrante, reprend-il ; je ne vous ai

aperçue sur la grève qu’hier soir seulement. Ces huit jours m’ont paru bien
longs.

Claire ne lui dit pas que, pendant huit jours, elle a évité de se promener
de ce côté, parce qu’elle pressentait qu’il y venait ; elle voulait le voir, et
elle l’évitait ; elle désirait et redoutait de se trouver avec lui. (Contradiction
qu’on rencontre dans le cœur de presque toutes les femmes.)

— Que tout cela est beau ! s’écrie brusquement Claire, détachant son
regard de la mer pour regarder le jeune homme ; ne trouvez-vous pas,
Monsieur ?

Celui-ci la contemple quelques instants, comme ébloui.
— Si j’osais, Madame, si je ne craignais point de vous dire une banalité,

qui n’a même pas le mérite de la simplicité, je vous dirais que votre regard,
suave et splendide, est plus beau que tout cela.

— Monsieur... répond-elle interdite.
— Vous voyez bien, j’ai eu tort ; tenez, j’aime mieux me taire, et

savourer le bonheur de vous revoir, d’être assis près de vous.
Tous deux ils gardent le silence.
— Et dire qu’il y a quelques jours je voulais partir parce que je

m’ennuyais trop ici ! reprend Alfred.
— Moi aussi, murmure Claire.
— Vous êtes restée comme moi, vous ne vous ennuyez donc plus ?



— Je n’ai pas dit cela.
Elle rougit, elle sourit finement.
— Eh bien ! dites-le, je vous en prie, cela me rendrait si heureux !
— C’est de l’enfantillage.
— Désir d’enfant, peut-être, d’enfant qui demande à grandir.
Il se recueille quelques instants et reprend :
— N’avez-vous pas, Madame, senti quelquefois en vous des pensées, des

attractions, que sais-je, moi ? venues l’on ne sait d’où, apportées par le vent
qui passe, écloses d’une petite graine jetée à l’aventure dans un coin vide du
cœur : cela germe, grandit, devient la Picciola du poëte, envahit l’être,
envahit la vie !

— Je ne sais pas, murmure-t-elle.
Et, tout en disant cela, son regard se lève instinctivement vers Alfred ;

regard humide, velouté, répondant le oui, qu’elle n’ose dire.
— Mon Dieu, que je suis heureux ! s’écrie le jeune homme.
Et il prend la main de Claire, baise cette main, regarde la jeune femme,

baise et regarde encore.
— C’est de la folie, dit-elle effrayée, en cherchant à retirer sa main qui

tremble.
— Non, répond-il en la forçant doucement à se rasseoir, c’est du bonheur

; et il ajouta plus bas : C’est de l’amour.
Ils se taisent encore... Claire ne songe plus à s’enfuir : à droite, la raison

lui fait bien les gros yeux : mais... elle regarde à gauche du côté d’Alfred.
— Mon Dieu ! murmure-t-elle.
Et un nuage de tristesse s’épand sur son front, et un soupir s’exhale de

son sein.
— Vous souffrez ? Madame.
— Je n’en sais rien.
Et des pleurs gonflent ses paupières.
— Ne pleurez pas, de grâce, dites-moi, qu’avez vous ?...
— Nous avons fait beaucoup de chemin en peu de temps ; j’en suis

effrayée.
— Le bonheur voyage toujours ainsi, reprend Alfred en souriant, il ne

faut pas s’en plaindre. C’est un prince qui est attendu partout ; il n’a pas de
temps à perdre en route.

Et Claire se lève ; Alfred cherche à la retenir.
— Vous partez déjà, Madame ? on était si bien pourtant !



— Il le faut, dit-elle.
— Vous reviendrez ?
— Je n’en sais rien.
— Quoi ! déjà... Dites, vous reviendrez.
Et il dépose un long baiser sur la petite main qu’elle lui abandonne ; et,

après avoir baisé cette petite main, il la serre...
Claire la dégage de cette étreinte, puis s’éloigne, s’éloigne lentement,

émue, tremblante, oppressée ; elle est heureuse, et pourtant elle souffre.
L’amour n’entre point au cœur sans le déchirer. Tout enfantement est une
souffrance, mais c’est une souffrance bénie ; souffrance qu’on
n’échangerait pas contre bien des joies négatives,

Alfred suit la jeune femme d’un œil amoureux, jusqu’à ce qu’elle
disparaisse dans le village ; puis il se couche à la place où, tous deux, ils se
sont assis, et rêve, lui aussi, en regardant la mer.

En rentrant, Claire trouva Élodie qui revenait de prendre son bain,
enveloppée de tartans, de foulards, une pagode indienne. Elle lui remit une
lettre timbrée de X***, et lui dit en ricanant :

— Ta promenade a été longue, aujourd’hui ; je craignais qu’il ne fût
arrivé quelque, aventure avec notre clair de lune d’hier soir ; heureusement,
je m’alarmais mal à propos.

La jeune femme ne répond rien, et feint un grand empressement à lire sa
lettre ; c’était une lettre de son mari.

« Ma chère amie, écrivait-il, une affaire assez belle m’appelant à Caen, je
ferai d’une pierre deux coups, et t’irai voir par la même occasion, remercier
notre oncle de l’hospitalité qu’il te donne, et juger, par moi-même, si les
bains de mer te réussissent. J’arriverai indubitablement dans deux jours,
après avoir bâclé l’affaire en question. Sans cette circonstance, tu
comprends que je ne me serais pas dérangé, car mon étude réclame ma
présence assidue. J’ai dîné huit fois en ville ; ma santé est bonne ; Nanon a
grand soin de moi ; tout va bien à la maison ; seulement ton chat est perdu
et tes fleurs sont mortes.

Adieu, ma chère amie, bien des choses à tout le monde.

Ton mari. »

Après avoir lu cette lettre, Claire monta dans sa chambre et pleura.
Quelle prose, après la poésie qu’elle venait d’entendre ! Quelle lune rousse



se levant sur le printemps de son cœur ! Et les roses fleurs de l’amandier,
comme elles se flétrissaient ! Et les petits oiseaux, qui chantaient si
gaiement la venue du mois de mai ? Ils se taisaient attristés, grelotants.
C’était pourtant si beau, c’était pourtant si bon, tout cela...



XVII — A QUI LA FAUTE ?

Et le lendemain, Hilaire, exact comme un homme d’affaires, arriva à
Saint-Aubin. La poussière, la chaleur, une discussion assez vive avec le
notaire de moitié dans l’affaire avec lui, avaient empourpré son visage ; il
arrivait de fort méchante humeur.

— Ouf ! s’écrie-t-il en se jetant sur une chaise après avoir donné à sa
femme un baiser d’aventure, je n’en puis plus ! Et il s’évente avec son
mouchoir, desserre sa cravate, étend paresseusement les jambes et continue
sur le même ton :

— Le chemin pour arriver à toi n’est guère agréable, si du moins le
paradis était au bout ?

Il se tait quelques instants, mais le cœur ne babille pas pendant ce
silence-là.

— Ah çà ! l’air de la mer te réussit, ce me semble ?
— Oui, je me porte assez bien.
— C’est heureux, j’avais peur que cela ne fît rien à tes diables de nerfs ;

et dépenser de l’argent en pure perte m’assassine. Claire sourit d’un pâle
sourire en atteignant sa broderie.

— A quelle heure dîne-t-on chez ton oncle ?
— Cela varie comme la marée : il faut qu’Élodie soit revenue du bain,

que Clotilde soit revenue du sermon.
— Vie passablement ennuyeuse ; et l’oncle, que dit-il ?
— Il s’irrite comme un vieillard ; on le laisse dire comme un enfant sans

y prendre garde.
— Le pauvre homme ! je ne voudrais pas être à sa place ; il est vrai que

la mienne..... Et il fait suivre ces paroles d’un silence gros de reproches.
Claire ne répond rien ; elle est habituée à ces lointains grondements

d’orage.
— Si je dormais ? reprend-il.
— Comme tu voudras.
Et Hilaire s’étendit sur le lit de sa femme, s’endormit, ronfla même, sans

plus de cérémonie.



Pendant ce temps, Claire assise près de la fenêtre regardait la mer, où se
balançaient quelques barques de pêcheurs ; pauvres barques amarrées au
rivage, heurtées, ballottées, ensablées, et autour desquelles le flot boueux
clapotait tristement. Au loin filait une voile légère, pimpante, gonflée de
brise, inondée de soleil ; au loin, c’était la liberté, l’aventure, la vie !... La
broderie qu’elle tenait à la main tomba sur ses genoux ; mille pensées
diverses oppressèrent la pauvre femme. Fallait-il, comme la barque amarrée
au rivage, rester... rester toujours enchaînée à cet homme qui ronflait
piteusement près d’elle ? Pouvait-elle, se laissant entraîner par la vague
amoureuse, tenter une promenade en pleine mer ? Là-bas le ciel était si
bleu, le soleil si chaud ! là-bas c’était l’infini... mais aussi là-bas c’était le
hasard, l’ouragan, le naufrage peut-être !... Et après avoir appelé l’amour
par tous les cris de son âme souffrante, et après avoir goûté du bout des
lèvres à ce délirant hachich, elle reculait, elle avait peur, et maudissait
presque Alfred de l’avoir sauvée le jour où elle voulait mourir ; il lui
semblait mille fois plus dur de rentrer dans la vie de son mari, de cet
homme anthipatique à sa nature, de cet homme, qui se plaignait sans cesse
de l’avoir à ses côtés, et auquel elle cédait par devoir, par inertie ; elle
n’était pas heureuse, lui non plus. Et les sataniques paroles du docteur, cette
fois encore, revenaient âcres, brûlantes, traverser sa pensée !... et, un rire
inextinguible vibrait à ses oreilles : Pauvre sotte, murmuraient tous les
échos de son être.

Hilaire se réveille, bâille, s’étire : — Tiens, j’ai dormi, dit-il, et toi, que
faisais-tu ?

— Je ne sais.
— Madame rêvait, sans doute ; on ne fait pas sa maison en suivant ce

chemin-là ; mieux ne vaudrait-il pas raccommoder des chausses, ourler une
cravate, au moins il y aurait un résultat.

— Tu te reposes quelquefois, dit Claire.
— Quand j’ai bien travaillé, oui, mais toi, tu te reposes toujours ; enfin

c’est comme cela. Quelle heure est-il ! dit-il en changeant de ton, et bâillant
de nouveau.

— Trois heures un quart.
— A quelle heure dîne-t-on en ce pays ?
— Tu me l’as déjà demandé : tantôt à cinq heures, tantôt à sept heures,

cela dépend de la marée.
— Cette vie irrégulière ne m’irait nullement : au moins dîne-t-on bien ?



— Élodie aime les mets succulents.
— A la bonne heure, cela me raccommode avec ta cousine.
— Tiens, si nous allions nous promener pour gagner de l’appétit ?
— Je le veux bien, répond Claire avec nonchalance.
Elle met sa capeline et sort avec son mari. Ils se promènent quelque

temps en silence. Hilaire, le chapeau en arrière, les deux mains dans les
poches de son paletot, s’arrête, regarde la mer, bâille et dit en haussant les
épaules : J’en aurais bien vite assez de ce beau spectacle, et je ne ferais pas
un quart de lieue pour voir cela ; j’aime mieux passer un acte dans mon
étude ; d’ailleurs un acte rapporte davantage. Il veut s’asseoir a la place
occupée la veille par Claire et Alfred, à cette place ou ils s’étaient dit de si
douces choses, ou plutôt où ils avaient compris qu’il se disait de douces
choses dans le cœur l’un de l’autre. L’herbe mystérieusement inclinée
semblait écouter encore tout ce qui s’était murmuré là.

— Non, pas ici, s’écrie Claire avec effroi, et cherchant à entraîner son
mari un peu plus loin.

— Pourquoi donc ? s’il te plaît : Quelle mouche te pique ? En vérité, tu
es une drôle de femme.

— Il fait trop de soleil, reprend-elle, ne sachant quelle raison donner.
— Si tu veux chercher de l’ombre au bord de la mer, toi, tu iras loin. Je

vais m’asseoir là, continue-t-il d’un ton bourru ; j’ai pour principe de ne
jamais céder aux caprices d’une femme.

Claire soupire, s’assied en silence ; elle sait que la lutte est inutile. La
raison du plus fort est toujours la meilleure. Ils se boudent conjugalement.

— Quel est cet escogriffe qui baye aux corneilles là-bas ? reprend
Hilaire, en levant le nez après un silence de vingt minutes ; il a une drôle de
mine.

— Je ne distingue pas, répond Claire. Son cœur bondit, elle a reconnu
Alfred, elle voudrait être à cent lieues de là.

— Tu es myope alors ?
Alfred passe, tenant toujours le même livre à la main (car il ne lisait

guère dans ce livre-là) ; la pauvre femme croit qu’elle va s’évanouir. Le
lévrier, qui gambadait en arrière, vient la flairer, comme une ancienne
connaissance.

— Tu connais donc ce Monsieur, puisque son chien te fait des caresses ?
Et Hilaire interroge sa femme de ses gros yeux inquiets.

— Nullement, répond-elle, toute tremblante



Alfred siffle son chien et le lance à la mer ; le lévrier nageait bien, Hilaire
prend plaisir à le regarder, ce qui fait diversion.

La baignade finie, Alfred appelle son chien et s’éloigne.
Claire suit les mouvements du jeune homme, avec une anxiété facile à

comprendre ; il continue sa promenade, elle respire, et pourtant tout son
cœur s’en va avec cet homme. Oh ! quelle part de son être il a prise !...

— Allons-nous-en, dit le mari ; c’est toujours la même chose, et, si nous
nous faisions attendre, ce serait fâcheux ; un bon dîner est en tout temps,
pour moi, une fiche de consolation.

Claire le suivit, et ils marchèrent en silence. — Alors, une grande rumeur
se fit dans son âme ; ses fibres craquèrent douloureusement comme
ébranlées par l’ouragan ; les voix saintes qui avaient bercé son enfance ; ces
voix, qu’elle avait entendues à l’église, alors que, fervente, vêtue de blanc,
un cierge à la main, elle avait fait sa première communion ; toutes ces voix
crièrent rudement : Il faut partir ; tu l’aimes trop. Et la pauvre femme, en les
entendant, comme la, Jeanne de Domremy, tomba presque la face contre
terre. Il te faut partir, crièrent-elles de nouveau. Alors, rassemblant ses
forces, elle s’approcha de son mari et lui dit, presque en tremblant :

— Mon ami, je voudrais m’en aller avec toi à X***.
— Quelle lubie passe dans ta cervelle ! riposte Hilaire en se retournant

brusquement ; vrai, tu n’es point une femme comme une autre.
— C’est possible, et elle baisse les yeux.
— Encore un nouveau caprice ?
— Peut-être.
— Madame avait mal aux nerfs, il fallait la faire voyager ; Madame

voyage, crac ! elle veut revenir.
— Oui ! répond-elle tout bas.
— Et elle n’aura pas mis le pied dans sa maison, que ce seront des

spasmes, des palpitations, des névralgies à n’en plus finir, je connais cela.
— Mon Dieu ! murmure-t-elle des larmes dans la voix.
— Ce n’est guère amusant, sais-tu. Il se tait quelques instants, et reprend

:
— J’ai déjà fait la dépense de t’envoyer ici ; j’entends que tu restes

jusqu’à parfaite guérison.
— Je crains qu’un trop long séjour ne fatigue mon oncle, mes cousines

surtout.



— Entre parents, ne faut-il pas s’entr’aider ? Je me charge d’arranger les
choses.

Ils avaient atteint le village ; l’oncle venait vers eux aussi vite que ses
vieilles jambes le lui permettaient. — Arrivez donc, arrivez donc, mes
enfants ; le potage refroidit, Élodie s’impatiente, et je tiens beaucoup à ne
pas impatienter ma fille, dit-il, en baissant la voix et en grandissant les yeux
mystérieusement. Elle a les nerfs si irritables, voyez-vous !

— Et de deux, dit Hilaire en aparté ; c’est donc partout la même chose.
— Mon oncle, continue-t-il en s’adressant au vieillard, j’ai envie de vous

laisser ma femme une quinzaine encore.
— C’est une idée d’or que vous avez là ; elle est charmante, ma petite

nièce.
— Les bains de mer m’ont l’air de lui réussir.
— Je le crois comme vous, et il faut tout faire pour conserver sa santé :

c’est un bien si précieux !
— Cela ne vous gêne pas ?
— Au, contraire, vous ne pouviez avoir une meilleure pensée.
— Ainsi, mon oncle, c’est une affaire arrangée ; quand vous aurez assez

de ma femme, renvoyez-la-moi sans plus de cérémonies.
— Je la garderai longtemps, au contraire ; je veux qu’elle vous revienne

fraîche et rebondie comme une rose à cent-feuilles... Et il rit, en hochant la
tête, satisfait de lui-même.

Élodie s’avançait lentement du pas majestueux d’une matrone romaine ;
Clotilde la suivait comme une vestale qui craint de laisser éteindre le feu
sacré.

— Vous vous faites bien attendre, dit Élodie de sa voix doctorale : le
dîner est servi, et rien, j’en suis sûre, ne sera bon.

— Nous voilà, nous voilà, ma fille, répond le vieillard avec
empressement.

Ils rentrent et se mettent à table.
A la fin du dîner, le vieillard, après avoir toussé, craché comme les gens

embarrassés, annonce à ses filles que leur cousine restera encore un mois
chez lui pour parfaire sa guérison. Élodie reçoit cette nouvelle avec
froideur, et lance à son père un regard peu satisfait, mais elle ne fait aucune
observation, et recommande seulement à sa cousine plus d’exactitude à
l’heure des repas.



Et le lendemain Hilaire partit ; au moment du départ, Claire lui demanda
encore de retourner avec lui à X*** ; il s’y refusa : il est vrai, qu’elle le
demanda mollement, faiblement, en femme qui désire être refusée. Vivre là-
bas, c’était si triste ? un, peu d’air, de soleil encore, c’était si bon !...



XVIII — LE SEPTIÈME CIEL.

Le vieil oncle faisait sa sieste ; Clotilde était au sermon ; Élodie prenait
son bain. Claire cheminait lentement sur la grève, en songeant au départ de
son mari, au refus qu’il avait fait de l’emmener avec lui, et pour apaiser les
voix mécontentes qui grondaient en son âme, elle leur disait bien fort : —
Puisqu’il n’a pas voulu !

Elle vint s’asseoir sur le cher monticule où Alfred et Hilaire s’étaient
assis près d’elle ; mais... ce n’était pas le souvenir d’Hilaire qu’elle y venait
chercher.

Alfred, lui aussi, pensait à Claire : il l’avait pressentie sur la plage, à
l’aide du sixième sens dont sont doués les amoureux et les magnétisés, et il
venait à sa rencontre. Qu’était-ce qu’Alfred ? direz-vous.

Vous ne l’avez vu encore qu’à travers le nuage olympien dont Jupiter
s’enveloppait pour dire de douces choses à l’oreille des filles de la terre,
cueillir un baiser sur leurs lèvres, et... Alfred n’était pas Jupiter. Aussi n’en
était-il pas encore au scabreux baiser (ce n’était pas qu’il ne l’eût déjà
follement rêvé). Un peu plus tôt, un peu plus tard, hommes, dieux,
chiffonniers, poètes, arrivent toujours au même résultat. Bardes, chantez
l’amour, attachez-lui des ailes, promenez-le, au son de votre lyre, à travers
les étoiles et les mondes sublunaires, nourrissez-le de rosée et d’ambroisie ;
vous avez beau faire, vous avez beau prolonger autant que possible les
suaves pourparlers du cœur, vous arrivez toujours au dénoûment prosaïque,
la différence ne consiste que dans la longueur et les prestiges de la route,
dans la façon de dire : Je veux l’ambroisie ou le petit verre.

Alfred était poëte, et pour lors flâneur ; toujours, il prenait de préférence
les sentiers sinueux, ombragés, odoriférants, quitte à arriver un peu plus
tard. Il effeuillait les fleurs des halliers pour cacher les boues du chemin ; il
trompait les autres et se trompait lui-même de la meilleure foi du monde. Il
y avait en lui plus d’ardeur que de puissance, plus d’ingénuité acquise que
de simplicité native, une teinte de Don-Quichottisme faisant bien à distance.
Ce n’était pas un homme supérieur, mais il avait un énorme talent
d’assimilation, qui lui donnait, aux yeux des femmes surtout, un reflet
d’homme supérieur ; reflet s’harmonisant avec un visage distingué, un



regard flou, insinuant, une voix sympathique, des manières élégantes. Les
femmes ont beau nier, cette préface les tente toujours et les engage à lire le
livre ; une page seulement, disent-elles, pour savoir ce que c’est ; et quand
une fois elles ont commencé ce livre de la science que le démon montra à
Ève, il est bien rare qu’elles s’arrêtent au premier chapitre ; il est bien rare
qu’elles n’aillent pas jusqu’au dénoûment. Elles ont dans la vie tant
d’heures oisives ! dans le cœur, tant de pages blanches ! dans la tête... tant
de pensées qu’elles voudraient écrire sur les pages blanches !...

Les natures comme celles d’Alfred, natures charmantes, paresseuses,
vagabondes, font mille zigzags à travers la vie et s’arrêtent partout où elles
rencontrent ombre, doux repos, regard de femme pour s’y mirer et s’inonder
de sa lumière. A cause de leur talent d’assimilation, elles absorbent cette
lumière et la renvoient, comme un rayonnement d’elles-mêmes ; elles
effleurent tout, elles ne creusent jamais ; elles fleurissent, et la brise qui
passe se parfume de ces fleurs et les éparpille. Ces natures-là disent toujours
: Je serai, et comptent sur un amour sauveur pour les lancer dans la voie des
grandes choses. Telétait Alfred ; mais tel il n’apparaissait pas aux yeux de
Claire ; elle le voyait à travers les mirages de son cœur vide.

Elle le voyait grand homme, ou sur le point de le devenir ; et puis il avait
une partie des qualités, des défauts même qui manquaient à son mari ; il se
détachait plein de séductions sur le fond vulgaire de sa vie ; il dépassait de
toute la tête les hommes qu’elle avait rencontrés jusqu’alors. Bref, elle
l’aimait. On aime... parce qu’on aime ; lorsque l’amour s’analyse, ce n’est
plus de l’amour, mais une règle d’Aristote, retrouvée par hasard dans
quelque docte coin du cerveau.

— Bonjour, Madame, dit Alfred en s’approchant d’elle et lui serrant la
main ; que je suis heureux de vous retrouver là !

— On a voulu que je restasse, dit Claire avec embarras.
— Quoi ! vous vouliez partir ?...
Pour toute réponse, elle regarde Alfred, rougit, baisse les yeux. Pour

cacher ou augmenter cette rougeur, Alfred effleure de ses lèvres les lèvres
de la jeune femme.

— Non, non, dit-elle, esquivant le baiser ; mais la commotion est reçue,
Claire se couvre le visage de ses deux mains et reste quelques secondes
émue, tremblante, oppressée.

Et après un silence plein de trouble :



— Claire, vous me pardonnez, reprend le jeune homme de cette voix qui
supplie, parce qu’elle sait bien qu’elle est toute-puissante.

— Oh ! j’eusse mieux fait de partir, dit-elle en s’éloignant un peu.
— Puisqu’on ne voulait pas, et il l’attire doucement à lui.
— N’importe..
— Claire, vous m’aimez... dites ?...
C’est si bon, l’amour ! continue-t-il de sa voix magnétique, avec ce

regard qui presse, supplie, ordonne, fascine.
— Oh oui ! murmure-t-elle en se rapprochant enivrée.
Et la vie de Claire, et la vie d’Alfred circulent dans les veines l’un, de

l’autre, par le contact de leurs mains, qui se pressent, se questionnent, elles
aussi.

Alfred reprend après un long silence :
— Je l’avais senti déjà, vous ne ressemblez pas à toutes les femmes.
— Pourquoi celte flatterie ? dit-elle, en secouant la tête, presque fâchée.
— Je vous offense, pardonnez-moi ; vous croyez que je vous dis l’un de

ces mots stéréotypés sur les lèvres de tous les amants vulgaires ; mais non,
je sens si bien votre vie qui arrive à moi ! je sens si bien les effluves de
vôtre âme qui m’enveloppent ! je vois si bien dans votre existence ! ! ! Vous
avez beaucoup souffert ? pauvre ange...

— C’est vrai, dit-elle naïvement.
— Beaucoup rêvé ?
— Claire sourit du magique sourire de la femme heureuse de se laisser

deviner.
— Vous n’avez pas encore aimé.
Elle baisse les yeux et les relève vers Alfred : — Mais qui vous dit tout

cela ?...
— Votre cœur qui babille maintenant dans le mien.
— Sitôt ! s’écria-t-elle avec surprise, presque avec effroi.
— Oh ! ne crains rien ; ne craignez rien, Claire. Il s’enveloppe d’un voile

si chaste, si saintement lumineux ; il parle, et on se recueille pour l’écouter ;
s’il dit : Je souffre, on voudrait l’entourer de tous les bonheurs de ce monde
; s’il dit : J’aime, on est si heureux, si heureux, vois-tu, que toutes les joies,
souvent rêvées, déjà senties, ne sont rien auprès de celle-là, et l’on murmure
: Encore, oh ! répète encore, et l’on murmure : Je veux mériter cet amour
qui m’inonde !...

Il se recueille quelques instants et continue :



— Il faut que je me confesse à vous, cher ange. Jusqu’à ce jour, ma vie a
été celle d’un grand nombre de jeunes gens qui voient l’horizon vaste et la
vie longue devant eux. J’ai flâné avec mon cœur, j’ai flâné avec mon
intelligence. Je me suis trouvé livré à moi-même, à cet âge où la liberté
grise et énerve les facultés intellectuelles, en leur ouvrant un champ trop
vaste. On sent la sève courir en soi, et on ne sait ni la contenir, ni la diriger ;
on rêve la gloire du poète, de l’artiste ; hélas ! on s’en tient au rêve !

Il se tait, Claire écoute attentive ; il reprend :
— Mais je ne flânerai plus avec mon cœur, Claire, ma douce Claire,

puisque je vous ai rencontrée ; je n’irai plus, comme un fol enfant, secouer
l’arbre de la pensée, et rire en voyant tomber ses fleurs, me disant avec
outrecuidance : Il en restera toujours assez ; je l’abriterai religieusement,
pour que son parfum s’en aille à toi ; pour que ses fruits, tu les savoures. Oh
! les femmes ! quand elles sont nobles, pures, dignes comme toi, ce sont les
anges gardiens de la pensée, du talent, du génie ; et lorsqu’un homme
devient l’un de ces rois intellectuels devant lesquels la foule s’incline, c’est
toujours une main de femme qui le sacre !...

Claire l’écoutait les mains jointes ; quelque chose d’idéal rayonnait dans
son œil agrandi. Oh ! ses beaux rêves d’autrefois n’étaient donc pas une
chimère !.. poser sa main sur un cœur et le faire bondir ; poser ses lèvres sur
un front et l’élargir ; n’être qu’une femme et faire tout cela !...

Que cette heure rapide, hélas ! mais étincelante, cette heure où le
septième ciel s’ouvre à nos regards éblouis, nous venge bien des dédains,
des mépris que les hommes, les hommes qui ne nous comprennent pas,
nous jettent souvent à la face !... Satan avait dit à Ève, Satan, qui s’appelait
Éros dans l’olympe païen : « Vous serez semblable aux dieux. » Alfred
disait à Claire : « Avec une larme de ton cœur, avec un effluve de ton regard
tu me fais fort, tu me grandis. » N’est-ce pas toujours la douce voix de
Satan qui murmure à l’oreille de la femme dans un paradis terrestre ?...

Un ricanement strident, vulgaire, vibre à leurs oreilles comme
l’accompagnement moqueur du Mio tesoro qu’ils viennent de chanter. Ils se
retournent brusquement et voient un vieux pêcheur, au teint cuivré, à la
poitrine velue, qui retire sa pipe de sa bouche pour rire tout à son aise.

— Quel est ce manant qui se permet de nous écouter ? dit Alfred en se
levant et en fronçant le sourcil. Claire le retient de sa petite main dé femme,
nerveuse, et tenace.



— Est-ce que la grève n’appartient pas à tout le monde ? dit le pêcheur,
de sa voix goguenarde, sans s’éloigner d’une semelle, au pauvre comme au
riche. C’est la grève du bon Dieu, voilà.

— Venez-vous, Claire ? dit Alfred en aidant la jeune femme, à se relever.
Mais le pêcheur continue, sans doute parce qu’on ne veut point l’écouter

:
— Eh ! eh ! nos amoureux, vous vous dites bien des choses que je ne

comprends guère ; mais ce que je sais, c’est que vous passerez par la filière
comme les autres. On s’bourre le cœur, comme moi j’bourre ma pipe ; on
bourre quasi jusqu’à ce qu’il crève ; c’est toujours Comme ça, on regarde,
ça flambe queques moments, puis on y goûte ; ça grise, ça étourdit, qu’on
s’croirait en paradis ; et dans un an, vous secouerez tous deux les cendres de
votre cœur, comme moi je secoue ma pipe vide, et il joint le geste aux
paroles.

Claire glisse une pièce de monnaie dans la main du pêcheur.
— Pour l’avis, n’est-ce pas ma p’tite dame ? je vous l’donne gratis, allez.
— Pour ce que vous voudrez, répond-elle en s’éloignant au bras

d’Alfred, silencieux aussi... Elle était si heureuse ! pourquoi ce vieillard
avait-il passé par là ?

L’ombre grandissait, l’air fraîchissait ; il lui fallut rentrer au risque de
mécontenter Élodie.



XIX — INCIDENTS.

Et l’amour était venu pour l’un comme pour, l’autre ; mais ce n’était pas
le mariage qui l’avait révélé au cœur de la jeune femme.

Avant de rencontrer Claire, Alfred guérissait dans la solitude une blessure
légère, blessure d’amour-propre plutôt que blessure de cœur. Il s’était
installé dans un village de pêcheurs, dédaigné de la fashion, dont
l’isolement plaisait à son mourant caprice ; il vivait là chez de pauvres gens,
avec des crayons, des plumes, de l’encre, et comptait, comme tant d’autres,
faire un livre de l’histoire de ses volages amours.

La blessure se cicatrisait ; mais les pages.... elle restaient blanches. C’est
si bon le doux farniente ! Pourquoi écrire ? Mieux vaut rêver, et suivre d’un
œil d’artiste les nuages roulés par le vent des grèves, et suivre d’un œil
d’artiste une gracieuse forme de femme, qui marche à pas lents,
s’enveloppe de mystère, et rêve (comme toutes les femmes solitaires) au
premier chapitre d’un poëme en action. La curiosité s’inquiète, l’esprit
s’éveille, le cœur s’ouvre, l’image qui ne demandait qu’à fuir s’évanouit, le
hasard fait le reste.

Ils sont allés loin tous deux.... Claire croyait naïvement qu’ils pourraient
vivre toujours de cette vie d’ombre. Sa conscience s’alarmait bien un peu,
mais la tête, mais le cœur se révoltaient contre elle ; la conscience aux abois
accordait des franchises, et tout cela s’arrangeait assez bien.

On vient de déjeuner chez le vieil oncle ; la famille est encore réunie
dans la pièce qui sert de salle à manger ; l’oncle lit le journal ; Élodie se
promène de long en large, certain vent d’ouest ne lui permettant pas
l’exercice en plein air ; Clotilde brode un scapulaire, Claire met sa capeline
pour aller faire une promenade.

— Ma bonne amie, dit le vieillard en relevant sur son front ses larges
lunettes, est-ce que, par hasard, tu voudrais sortir ?

— Un instant seulement ; j’ai la tête lourde : cela me fera du bien.
— Tu as la tête lourde, parce qu’il va faire de l’orage ; j’éprouve aussi

une certaine pléthore. Mais ce serait très-imprudent à toi de t’absenter :
nous allons avoir une tempête effroyable.

— Vous croyez ?



— J’en suis sûr. Tu m’es confiée, je réponds de toi. Ainsi, Madame, je
vous mets aux arrêts ; et il lève la tête en riant du rire des vieux.

— Pas une promenade d’un quart d’heure ? reprend elle avec le geste
mutin d’un enfant gâté.

— Pas de cinq minutes, je suis sévère comme le gouverneur de la Bastille
; et, pour charmer les ennuis de la captivité, nous allons, ma petite nièce,
nous battre au piquet... Eh ! eh ! n’est-ce pas bien trouvé cela ? Il se frotte
les mains avec jubilation, et vite atteint les cartes, ouvre la table, avance
deux chaises.

Claire s’assied lentement et jette vers la grève un regard plein de désirs ;
Élodie continue son piétinement de bête fauve. A chaque éclair qui traverse
la nue, le vieillard interrompt son jeu pour dire à sa nièce :

— Ma bonne amie, n’ai-je pas eu raison de te tenir aux arrêts ?...
Cinquante de cœur.

— Je n’ai que trente-sept, répond Claire en soupirant.
Clotilde récite, pour conjurer la foudre, toutes les prières à l’usage des

dévots, fait maints signes de croix, asperge la chambre d’eau bénite ; Claire
murmure un mélancolique miserere d’amour ; Élodie ferme les rideaux, de
peur que les éclairs n’affaiblissent sa vue, malgré les réclamations du
vieillard qui ne voit plus son jeu.

— Encore une levée... Bien, j’ai gagné !... Ma peti t le nièce, je viens de
te faire capot ! Et, dans l’explosion de sa joie, il fait virer de bord sa
perruque grise. Quelle heureuse idée j’ai eue de t’empêcher de sortir !
Décidément, ma bonne amie, tu n’as pas de chance aujourd’hui.

— Hélas ! non, murmure-t-elle.
Et le lendemain, Claire, peu soucieuse des insidieuses réflexions

d’Élodie, s’en fut s’asseoir sur le cher monticule, serrant sa mante autour
d’elle pour se préserver de la bise de novembre que l’orage avait amenée.
Elle attendit, elle attendit longtemps ; Alfred ne vint pas, et de lugubres
tocsins sonnèrent dans sa tête et dans son cœur. Qu’était-il arrivé ? Alfred
s’ennuyait-il déjà de l’aimer !... Oh ! les hommes ! murmurait-elle à travers
ses larmes... Oh ! les femmes ! se fût écrié Alfred à sa place : ce qui veut
dire qu’en amour on passe le temps à se soupçonner, à se fâcher, à se
raccommoder ; c’est un tissu qui a maintes déchirures, maintes reprises, et
dont les rosaces sont si chatoyantes que les accrocs ne se voient pas ou ne
se voient que lorsqu’on ne s’aime plus.



Mais l’heure du dîner était venue : il lui fallut rentrer. Contre son
habitude, elle fut maussade, capricieuse, se dit malade, ne voulut pas faire
la partie du vieillard, et monta se coucher de bonne heure pour pleurer tout
à son aise.

Dès le matin, elle retourna encore se promener sur la grève, comme
Calypso sur les plages de son île ; ce jour-là les vagues jetaient de plaintives
notes et lui renvoyaient toutes les tristesses dé son cœur....

Et la nuit approchait. Grand était l’émoi à là maisonnette, ou plutôt,
grand était l’émoi du vieil oncle.

— Sept heures ! s’écriait-il, en regardant à sa montre : Claire n’est pas
encore rentrée. C’est inconcevable ; je n’y tiens plus. Il faut que, morte ou
vive, je la retrouve. Et il se disposait à sortir.

— Vous savez que le serein est funeste à un homme de votre âge, disait
Élodie, assise seule devant une table couverte des restes du dîner.

— Il s’agit bien du serein et de mes douleurs ; il s’agit de retrouver ma
nièce.

— Je conviens que son absence se prolonge, dit-elle ; mais que voulez-
vous qu’il lui soit arrivé ?.

— Que sais-je ? qu’est-elle devenue ?
— Elle nous le dira en rentrant ; peut-être ne nous le dira-t-elle pas, c’est

probable. Et elle se met à rire d’un rire dévelouté de bienveillance.
Clotilde lisait, sans lever les yeux, un chapitre de l’Ame dévote.
— Sept heures un quart ! reprend le vieillard, qui regarde de nouveau à sa

montre. Élodie, si tu venais avec moi à la recherche de ta cousine ?
— Y pensez-vous ! la délicatesse de ma poitrine ne me permet pas de

m’exposer à l’humidité du soir.
— Une si gentille petite femme ! Et il ouvre la fenêtre pour voir s’il

n’apercevra pas sa nièce.
— Mon père, fermez donc cette fenêtre ; vous me mettez dans un courant

d’air.
— Au diable les courants d’air, les refroidissements de toute espèce ! Je

voudrais voir revenir cette enfant.
— Je m’étonne que vous preniez plus de souci d’un membre collatéral de

votre famille que de la santé de votre fille aînée.
— Clotilde, reprend le vieillard, en se tournant vers son autre fille, si tu

venais avec moi ? ta constitution, plus robuste que celle de ta sœur, te



permet d’affronter l’air du soir.
— Je le ferai avec plaisir quand j’aurai fini de lire mon chapitre ; le

service de Dieu avant tout. Elle lève vers son père un regard imprégné des
pieux arômes de sa lecture, et l’abaisse aussitôt sur son livre.

— Je vais partir seul alors, puisque vous n’aimez pas assez votre cousine
pour partager mes inquiétudes. Mon Dieu ! mon Dieu ! s’il allait lui être
arrivé malheur ! Il prend sa canne, son chapeau et ferme la porte.

— Quelle imprudence ! dit lentement Élodie ; sortir seul, à cette heure,
infirme comme il est. Mais je l’ai prévenu, le reste ne me regarde plus. Et
elle se fait un second verre d’eau sucrée.

Bientôt des bruits de pas, de voix se font entendre.
— Là voilà ! la voilà ! saine et sauve ! s’écrie le vieillard qui rentre avec

Claire... Ma chère, amie, que je suis donc content de te revoir !... Rose, vite
le potage, le poulet...

— N’avais-je pas raison, mon père, reprend Élodie en levant son froid
regard vers sa cousine, de vous conseiller de l’attendre ici ?

— Mais enfin, ma fille, on ne pouvait savoir ; un accident est si vite
arrivé !

— Nous avons tous été dans l’inquiétude à voire endroit, continue Élodie
en toisant Claire de la tête aux pieds. Quand vous avez désiré rester ici, je
vous avais recommandé plus d’exactitude à l’heure des repas.

— Ne la tourmente pas, cette chère enfant.
— Sachez, mon père, que je n’ai plus de leçons à recevoir.
Clotilde marque son livre d’un signet et atteint un autre livre de prières,

son chapelet, son manteau.
— Tu vas sortir ? lui dit son père.
— Je vais au salut, répond-elle.
— Ne reviens pas tard, j’en ai assez de mes émotions de ce soir.
— Rose m’accompagnera, la fréquentation de l’église est nécessaire à

cette fille : nous ne devons pas seulement à nos domestiqués le pain du
corps, nous leur-devons aussi le pain de l’âme.

— Ma sœur ne court aucun danger, ajoute Élodie en ricanant ; nous
sommes, nous autres (et elle appuie sur le mot), des femmes respectables,
respectées.

— Que veux-tu dire ? reprend le vieillard.
— On m’entend, on me comprend.
— Ah çà ! ma petite nièce, dis-nous pourquoi tu t’es absentée tout le jour.



— Mon oncle, je suis bien chagrine de vous avoir ainsi inquiété.
— Voyons, que t’est-il arrivé ?
Claire hésite une seconde et rougit ; heureusement que la pénombre, dans

laquelle elle se trouve, dérobe sa rougeur.
— Ce matin, dit-elle, en attendant le déjeuner, je longeais la grève.

J’avais oublié ma montre. On va loin sans y prendre garde en suivant les
contours de la plage ; j’arrivais à Courseulles, et je me croyais encore tout
près de Saint-Aubin.

— A deux lieues d’ici ! mais ma pauvre enfant, tu dois être exténuée de
fatigue.

Élodie fait un signe d’incrédulité.
— J’entrai chez un pêcheur pour lui demander à déjeuner. Il vint une

bourrasque, il fallut attendre que la pluie cessât. Le pêcheur me raconta des
histoires de mer.

— Histoires auxquelles se mêlaient sans doute des histoires d’amour,
interrompt Élodie, en faisant siffler un faux rire, entre ses dents.

— C’est bien, c’est bien, ma bonne amie, te voilà revenue, tu n’as couru
aucun danger, n’est-ce pas ?

— Qui sait ? ma cousine ne nous dit pas tout peut être, continue
l’insidieuse Élodie.

— Je t’engage seulement, ma bonne amie, reprend le vieillard, à ne pas
oublier ta montre une autre fois. Il s’arrête, puis ajoute : Si tu n’étais pas
trop fatiguée, ne pourrions-nous pas faire une petite partie ? rien ne repose
comme cela.

— Volontiers, mon oncle.
Claire ne demandait pas mieux que de mettre le vieillard en belle humeur

et d’échapper aux paroles à deux tranchants de ses cousines.
Qu’était-il arrivé à Claire ? Comme Élodie, nous nous doutons bien

qu’elle ne nous a pas dit tout.

Le matin, elle se promenait sur la grève et marchait en rêvant le cœur
plein de tristes pensées ; et son pas machinal la menait vers le village
qu’habitait Alfred, village relié à Saint-Aubin par un cordon de falaises.
Elle y arrive sans y prendre garde, et est toute surprise de se trouver si loin
de sa demeure. Elle veut fuir, ses pieds restent fixés au sol. Il est là, est-il
seul ? peut-être est-il parti ?... peut-être va-t-elle le rencontrer ?... Elle
avance, elle recule, elle ne sait quel parti prendre... Une vieille femme vient



vers elle, cette femme, elle tient respectueusement une lettre entre ses doigts
ridés ; Claire veut lui parler : pourquoi ?..... Pourquoi ?.... Question de la
tête... Que sais-je ! réponse du cœur.

— Je suis bien sur la Toute de Courseulles ? dit-elle à la vieille en
l’abordant.

— C’est-à-dire, vous arrivez à Bernières, car il y a encore une bonne
trotte d’ici Courseulles ; pourtant vous ne dévoyez pas.

Claire regardait toujours la lettre, dont elle ne pouvait détacher ses yeux.
— Excusez, ma petite dame, continue la vieille, il faut que j’allions

remettre c’mot-là à son adresse, et le soleil est déjà haut ; et puis not jeune
homme n’est pas trop solide encore, et il ne faut pas que nous le laissions
longtemps seul. Ah ! j’avons de la besogne en Ce moment.

— De qui parlez-vous ? s’écrie Claire palpitante.
— D’un pensionnaire que j’avons depuis queuque temps, un ben gentil

monsieur qui l’a échappé belle, il y a deux jours !
— Il s’appelle Alfred Lange ?
— Précisément ! dit la vieille, tout ébahie de la divination de Claire.
— Cette lettre est pour moi, alors.
La vieille regarde la jeune femme entre les deux sourcils, puis se met à

rire et donne la lettre ; elle n’a plus de doute, elle a reconnu l’amante
comme Salomon avait reconnu la mère. Et Claire lit rapidement.

« J’ai manqué mourir, chère âme ; je suis hors de » danger et je t’aime ;
un baiser sur ces deux beaux yeux qui me regardaient sans cesse dans le
délire de la fièvre. »

— Oh ! vite, s’écrie-t-élle toute pâle, menez-moi vers lui. Mais que lui
est-il donc arrivé ?

— Figurez-vous, ma petite dame, répond la vieille en marchant, que le
jour du fameux orage, ne voulut-il point s’aller promener en mer ! Car ces
gens qui n’ont rien à faire ne savent qu’inventer pour faire queuque chose.
Mon homme lui dit : Y va y avoir du grabuge. Mais, hast ! il ne voulut rien
entendre, et il partit. Ça alla bein d’abord ; mais l’gros temps vint, et la
barque fit la culbute. Il nagea ferme dans le premier moment, les vagues le
rejetaient toujours au large. Notre homme qui s’doutait qu’ça n’allait pas
tout seul, vint s’promener sur la grève ; il l’aperçut qui s’en allait à la dérive
quasi comme un poisson mort. (C’est l’bon Dieu qui l’avait am’né là,
voyez-vous.) Et sans perdre l’temps à réfléchir, il se jeta à l’eau et s’en fut
le r’pêcher aux poissons. L’pauvre garçon n’avait quasi plus l’souffle. Mon



homme meTram’na sans connaissance, tout froid, tout blême, à demi mort,
quoi ! J’savons comment ça se gouverne : et de l’frictionner, et d’lui, faire
boire de l’eau-de-vie pour lui rappeler les esprits, et d’le coucher dans un lit
chaud ; tout cela ne fut pas long. Il dormira par là-dessus, disions-nous,
demain il n’y paraîtra plus. Ah ! bein oui ! un Parisien, ça n’a point l’âme
chevillée dans l’corps, comme un pêcheur, V’là-t-y pas que la fièvre, le
transport au cerveau l’empoignent, à ce point que nous n’savions plus
comment ça allait se jouer !. J’fîmes donc trouver notre curé, un homme
bein savant et un brave homme, allez ; il lui fit avaler queuque chose qui
l’ravigota tout de suite ; m’dit de m’tranquilliser, que ça ne serait rien. En
effet, v’àl notre Parisien en bonne voie d’guérison, sa tête ne déménage
plus, du moins de la même manière, et il est-en train de songera l’amourette
; à preuve c’chiffon de papier.

Elles arrivaient à la maisonnette de dame Jeanne ; Claire monta l’escalier
en courant. Alfred était assis dans son lit, pâle et défait encore. Se précipiter
vers lui, l’entourer de ses deux bras, le regarder, pleurer et rire, tout cela fut
l’affaire de quelques secondes.

— Allons, du calme, du calme, dit la mère Jeanne, en descendant et riant
sous cape ; ne défaisons pas ce que M. le curé a si bein raccommodé.

— Quelle imprudence que la vôtre ! disait Claire, souriant à Alfred, de ce
sourire tendre, maternel, divinement protecteur, qui donné, tant de prestige
à la femme, sourire qu’elle va chercher dans le repli de son cœur, où elle
n’est qu’ange.

— Pour un regard, pour un sourire comme celui-ci, sais-tu, on exposerait
encore une fois sa vie.

— Fou ! et elle entoure le jeune homme de ses deux bras, et la tête
d’Alfred s’appuie sur son sein gonflé d’amour ; elle le laisse faire, et les
doigts d’Alfred s’égarent dans sa brune chevelure ; elle le laisse faire....
n’ont-ils pas manqué d’être séparés pour toujours ! Ils restèrent longtemps,
longtemps, à se regarder, à se dire d’une façon toujours nouvelle, qu’ils
s’aimaient. Ils ne comptaient point les heures, ils ne songeaient qu’à leur
amour, qu’à l’ivresse de se revoir, de se sentir l’un à l’autre.

— Comment ! toute la journée s’est passée ici ! dit Claire avec surprise,
en voyantle rayon jaune du soir se jouer sur le front pâli d’Alfred.

— Il faut partir, ma douce enfant, mais vous reviendrez demain, n’est-ce
pas ?

— C’est si bon de s’aimer ! murmure Claire.



Ils s’embrassent encore ; Claire fait mille recommandations à dame
Jeanne sur les soins à donner à Alfred, et se dirige rapidement vers la
maison de son oncle. A mesure qu’elle approche, sa marche s’alentit.
Comment expliquer sa longue absence ? elle cherche et ne trouve rien. Elle
sait si peu mentir !...



XX — PROH PUDOR !

Claire, fidèle à la promesse que la veille elle avait faite à Alfred ; voulut
s’esquiver après le déjeuner et retourner chez dame Jeanne. Elle avait
compté sans Élodie, qui l’accompagna sur la grève, malgré une atmosphère
assez humide Ce matin-là. Elle espérait que l’heure du bain rappelant sa
cousine, elle retrouverait sa liberté ; vain espoir, Clotilde l’attendait pour
l’emmener à Notre-Dame de la Délivrande ; elle refuse de la suivre,
Clotilde insiste, et la garrotte avec des arguments spécieux comme ceux-ci :
C’est la clôture de la retraite, les moins dévots même y viennent ce jour-là ;
fête splendide, illumination magnifique, sermon prêché par le célèbre père
Donatel, qui montera en chaire revêtu du grand costume de son ordre, un
évêque de Cochinchine officiera pendant le salut, quête au profit des
pauvres par madame la comtesse d’A*** et la belle marquise de B***, la
célèbre madame d’A*** chantera l’O Salutaris. Bref, ne pas prier Dieu
d’une façon aussi mondai ne c’est y mettre trop de mauvaise volonté.

A son grand regret, Claire fut obligée d’aller au sermon. Profita-t-elle de
la parole sainte ? en femme qui n’a point usé l’amour qui emplit son cœur,
et s’en nourrit et s’en abreuve à chaque instant du jour ? Ah ! comme la
pensée de la profane s’égarait vers une petite chaumine où elle aurait voulu
être tout entière ! Fut-elle la seule de l’auditoire qui se laissa aller à de
païennes distractions ? Nombre de ces belles et jeunes femmes en écoutant,
ou en faisant semblant d’écouter l’éloquent dominicain, songeaient à de
douces histoires passées, présentes ou futures ; d’autres pensaient à une
soirée qu’elles devaient donner, dressaient leur menu, faisaient leurs lettres
d’invitation ; celles-là minaudaient en apercevant le bel Anatole Osborne ou
le jeune Comte d’Achet, attirés à l’église par la perspective d’une réunion
de jolies femmes. Celles dont le cœur léger comme une pierre ponce nage, à
perpétuité au milieu des rubans, des dentelles, essayaient un chapeau d’une
nouvelle forme, jouissaient de l’effet qu’elles produisaient, critiquaient ou
approuvaient les toilettes de Leurs voisines ; il ne leur manquait qu’une
lorgnette de spectacle pour se croire à une première représentation.
L’austère dominicain, lui-même, en voyant groupé autour de sa chaire ce
coquet auditoire, n’avait-il en pensée que de le conduire au ciel par un



chemin d’épines ? Ne songeait-il pas à une tendre image, à un lointain passé
enseveli sous le froc, et qui se ravivait à ce mondain contact ? Nous n’osons
rien affirmer, mais.... Seules, les bonne dévotes (et elles étaient en bien petit
nombre), écoutaient pieusement la parole sainte ; quelques-unes atteignaient
leurs mouchoirs pour s’essuyer les yeux aux passages pathétiques, et
s’écriaient en sortant de l’église : « Qu’on dise encore que la religion s’en
val jamais elle n’a eu de plus profondes racines ; nombre de pécheurs
auront été ramenés ce soir, on sentait cela.

Malgré la dévotion dont Élodie faisait montre, elle se priva du sermon et
opta pour le bain, le salut de son corps lui étant plus précieux encore que
celui de son âme ; elle pensait aussi que, dans les occasions importantes,
Dieu permet certaines abstinences de pratiques pieuses, considérées par les
casuistes comme œuvres de surérogation. N’était-ce pas son devoir que de
s’éclairer sur la conduite de sa cousine ? d’arrêter un scandale grandissant
chaque jour ? Claire avait une intrigue, Claire avait des rendez-vous ?
quelle horreur ! quelle abomination, une femme mariée ! Au risque de
gagner une courbature et d’attrister sa vertu, elle prit des renseignements
dans le pays, et sut bientôt les longues causeries de la grève avec un beau
jeune homme, l’histoire de la barque chavirée, la visite de Claire à la
maisonnette de dame Jeanne.

Les vieilles filles vertueuses ont un tact merveilleux pour flairer ces
amours de contrebande, qui passent en fraude les frontières conjugales ;
elles les devinent avec la malveillance inhérente à leur être et même
nécessaire à leur vie, comme certains poisons qui circulent dans le sang de
l’homme.

Lorsque Élodie fut bien renseignée, elle pointa ses arguments pour
foudroyer sa cousine. En attendant son retour, elle se promenait de long en
large, et croisait ses bras derrière son dos comme Napoléon la veille de la
bataille d’Austerlitz.

Le vieillard un peu souffrant gardait la chambre, tout la favorisait ; les
deux cousines rentrèrent bientôt. Claire se disposait à monter chez son
oncle pour lui proposer une partie de piquet.

— Restez, Claire, j’ai à vous parler, dit Élodie en la regardant de ce
regard fixe et froid qui semble brûler par son excès de froideur même. Ces
simples mots immobilisent la pauvre femme.

— Ma sœur et moi, dit lentement Élodie, en s’asseyant avec la solennité
d’un juge, nous savons l’irrégularité de votre conduite ; l’honneur de la



famille, le soin de notre réputation, nous font un devoir de ne pas fermer les
yeux plus longtemps sur vos infamies.

Vous me comprenez et savez, j’imagine, ce qui vous reste à faire.
Claire jette un cri et tombe foudroyée sur une chaise. Clotilde ouvre

tranquillement un livre pour achever une prière qu’elle n’a pas eu le temps
de dire à l’église.

Élodie continué.
— Vous vous taisez, bien vous faites ; je ne vous dirai plus qu’un mot,

car de semblables scènes ébranlent la santé. Par respect pour l’honneur de la
famille, honneur que vous avez profané, et toujours mues par des
sentiments chrétiens et charitables, nous voulons bien ne pas divulguer
votre abominable conduite, c’est tout ce que nous pouvons faire pour vous.

— Et nous prierons Dieu de vous retirer de cette voie de perdition, ajoute
benoîtement Clotilde, en levant son œil bleu vers le ciel.

Claire se redresse soudain et regarde Élodie en face.
— J’aime, c’est vrai, mais je ne suis pas la femme coupable que vous

supposez.
— Assez, assez, reprend Élodie en ricanant ; je pourrais vous en dire plus

long, mais il n’est pas convenable que des filles vertueuses s’appesantissent
sur un pareil sujet.

Clotilde rougit pudiquement, Claire bondit sur sa chaise ; elle sort de la
maison et court comme une folle sur la plage, sans savoir où la mènent ses
pas... Ils la conduisent à la maison de la mère Jeanne, ils la conduiaent à la
chambre d’Alfred... Le jeune homme était assis près de la fenêtre, il aspirait
la brise du soir et savourait Je retour du bien-être. Cette nouvelleté est le
charme de la convalescence ; le ciel lui semblait plus bleu, la vague lui
semblait plus molle, son cœur aussi lui semblait renouvelé.

Que ses amours d’hier étaient déjà loin, que leur parfum lui remontait
fade : poudre de riz, maquillage, artificielles senteurs ; que l’amour d’une
honnête femme valait bien mieux que tout cela ; et en pensées, il couvrait
de baisers le cou, les cheveux de Claire ; ces beaux cheveux noirs où, la
veille encore, ses doigts s’égaraient avec volupté.

A ce moment, Claire entrait ; elle court à lui ; elle appuie son front sur
son épaule, elle enlace son cou de ses deux bras : — Ils me chassent, ils me
renient, s’écrie-t-elle, ils veulent t’arracher de mon cœur, mais je t’aime, je
t’aime, je t’aime !... et elle fond en larmes.

— Mais qu’as-tu, mon Dieu, qu’as-tu ?



— Je t’aime ! répète-t-elle encore, et ils ont beau faire, je t’aimerai
toujours !

— Dis-moi, que s’est-il passé ? Il la serre contre son cœur, et puis il la
regarde : Que tu es belle ! s’écrie-t-il, et il la contemple avec ravissement.

— Je pars demain matin, Alfred ; elles le veulent.
— Qui ?
— Mes cousines.
— Ces deux châsses de vertus que j’ai tant maudites certain soir ?
— Ce sont elles.
— Et tu leur obéis.
— Que faire ?
— Mais venir ici, chez dame Jeanne ; on y est très bien, je te l’assuré. Tu

vas rester, dis, et-il l’attire à lui avec un geste enfantin.
Elle secoue lentement la tête, et se prend à sourire d’un sourire pâle et

doux.
— Vivre à deux comme cela, continue Alfred, dans le calme, la liberté,

l’oubli du monde, mais c’est le bonheur en action, le bonheur qu’on ne voit,
qu’on ne sent qu’en rêve.

— Oui, cela serait bon, mais c’est impossible, et sa tête s’affaise sur sa
poitrine, puis elle relève ses yeux vers le jeune homme, ses yeux où se
concentres toute son âme. Que je t’aime ! s’écrie-t-elle.

— Et moi donc, cher ange ! je n’ai jamais aimé aucune femme comme toi
; car, aucune n’avait dans le regard cette exubérance de vie et de tendresse,
sur le front ce rayonnement de la pensée ; tu es splendidement belle, sais-tu
?

— C’est que je t’aime !
Et ils restent silencieux quelques instants à écouter, à sentir battre leur

cœur dans la poitrine l’un de l’autre ; et les baisers d’Alfred courent
brûlants sur le cou frissonnant de Claire.

— Comme c’est bon ! murmure le jeune homme à l’oreille de Claire.
— Trop... laisse-moi, laisse-moi, de grâce pour que j’aie la force de

partir, et elle joint ses mains suppliantes et elle veut se dégager des bras
d’Alfred.

Mais lui, il la retient ; mais lui, il la serre plus fort encore pour l’identifier
à lui-même ; ses lèvres tremblent, pâlissent, une flamme s’allume dans son
regard ; Claire a peur, détourne la tête.



— Laisse-moi, oh ! laisse-moi, murmure-t-elle, pâle, oppressée aussi, et
cherchant à se soustraire à la délirante caresse.

— Tu ne m’aimes pas ? s’écrie-t-il.
— Oh si ! je t’aime, mais... par pitié laisse-moi partir.
— Non, non, répond Alfred à voix basse.
— Je le veux, dit-elle résolument.
— Eh bien ! allez ; et il ouvre ses bras qui tombent le long de lui avec

désespérance... il s’assied... sa tête s’incline... il pleure...
Claire se trouve sans force devant les pleurs de son amant. Au lieu de

partir, elle reste, elle se rapproche, elle rentre dans le cercle de feu, elle
soulève doucement les mains d’Alfred, les couvre de baisers, les enlace
autour de sa taille, et le regarde et lui sourit, et cache son front dans son
sein.

— Puisque vous ne m’aimez pas, dit-il, en secouant la tête.
Un cri douloureux s’échappe de la poitrine de Claire.
Mon Dieu ! il ne veut pas me croire ! Alfred, mon bien-aimé, mon bien-

aimé, murmure-t-elle en faisant vibrer à l’oreille du jeune homme sa note la
plus tendre, en le brûlant de son haleine ; et lui, il la serre de nouveau sur
son cœur. La commotion est trop forte, Claire s’abandonne dans les bras
d’Alfred, elle n’a plus le courage de lui résister.

Et Claire cachait son front rougissant dans le sein de son amant, ses
larmes tombaient en silence.

— Tu souffres, cher ange, murmurait-il en essuyant les pleurs qui
coulaient, coulaient toujours ; moi, pourtant, je suis si heureux ! oh ! je t’en
conjure, cesse de pleurer.

— Je le voudrais et je ne puis, dit-elle, essayant de sourire et se reprenant
à pleurer.

— Le bonheur n’est donc jamais que pour un seul ? — Je ne sais pas.
— Claire !
— Alfred !
— M’aimes-tu toujours ?
Et relevant vers le jeune homme ses paupières alanguies :
— Oh oui ! plus encore peut-être, car je n’ai plus rien en moi qui ne

t’appartienne, car je te sens heureux par moi.
— De grâce ! ne pleure plus !



— C’est ma conscience qui pleure, ce n’est pas mon amour ; il est
heureux, lui !

Dans ce moment ; Alfred lui aurait, dit : Reste toujours ici, elle se serait
laissé persuader, tant elle avait d’effroi de retourner à X...

Ce mot... Alfred, ne le dit pas... ne le dit plus.
— Ma douce Claire, il est tard, et, la route pour retourner chez loi est

longue..
— Il faut donc, que je parte ?
— Cher ange, j’aimerais mieux te garder toujours, toujours dans mes bras

et boire la volupté sur tes lèvres ; elles sont si douces tes lèvres !
— Que vais-je devenir maintenant ?...
— Mais je t’aimerai, tu m’aimeras, comme hier, comme ce matin ; il n’y

a qu’un bonheur de plus entre nous.
Claire détourne la tête pour cacher une angoisse, puis regarde Alfred,

puis redevient triste encore.
— Et là-bas, que ferai-je ?
— N’en parlons pas, reprend-il, en fronçant le sourcil ; ceci, vois-tu, c’est

l’épine de la volupté.
— Il faut y songer, pourtant.
— Eh bien ! nous penserons beaucoup l’un à l’autre, nous nous écrirons,

tu viendras à Paris, et moi j’irai te voir.
— Là-bas, je ne serai pas seule, dit-elle à demi-voix. Alfred réprime un

geste de colère.
— Encore, dit-il ; puis serrant Claire sur sa poitrine : Je deviendrai

quelque chose, vois-tu, car ton esprit, car ton cœur sont passés en moi ; il la
regarde, il lui sourit, et elle se prend à lui sourire en fermant à demi les
paupières.

— Adieu donc, murmure-t-elle.
Et le jeune homme lui met sa mante sur les épaules, l’en enveloppe

comme une mère enveloppe son enfant, la presse sur son cœur, puis il sort
avec elle.

Il y avait longtemps que dame Jeanne et son mari dormaient en bas, après
avoir chuchoté bien fort avant de s’endormir.

Ils marchaient en silence : le sable humide craquait sous leurs pas, la
marée montait et jetait au vent ses notes amoureuses et ses cris douloureux.
Le ciel était sans étoiles, la lune se cachait sous un nuage, Claire se serrait
contre Alfred : le cœur de cet homme était son univers, son présent, son



avenir, tout elle maintenant. Aux abords de Saint-Aubin, ils rencontrèrent
des promeneurs attardés : un couple conjugal frôla le couple amoureux ; le
mari dit quelques mots à l’oreille de sa femme, qui se prit à rire. Chose
étrange, dans la plus simple histoire d’amour, chacun de nous retrouve une
larme de son cœur. Et pourquoi donc nous prenons nous à rire lorsqu’aux
heures du soir nous rencontrons deux amoureux qui marchent une main
dans la main ? Est-ce égoïsme ou en vie ?...

Adieu ! murmurèrent ensemble Alfred et Claire, quand les promeneurs se
furent éloignés ; et ils restèrent longtemps serrés l’un contre l’autre, sans
pouvoir se quitter, et tous deux ils pleuraient..... Ils se séparèrent enfin.....

Quand la jeune femme rentra chez son oncle, Élodie et Clotilde n’étaient
point couchées encore, malgré l’heure avancée ; elles chuchotaient dans
leur chambre. Élodie, entrebâillant la porte, toisa sa cousine de la tête aux
pieds ; Claire n’y prit pas garde et couru ta sa fenêtre pour voir Alfred une
dernière fois. Il errait autour de la maison et cherchait Claire du regard ; du
bout des doigts elle lui envoya maints fiévreux baisers, baisers qu’elle
faisait vibrer de plus en plus à mesure qu’il s’éloignait, pour qu’ils
arrivassent encore à ses oreilles ; et, quand son regard lèverait dans la
brume, regard d’amante qui porte si loin, ne pouvant se décider à se
coucher, elle resta accoudée au bord -la fenêtre, retrouvant ses palpitations,
ses craintes, ses tristesses, dans le mélancolique bruissement des vagues sur
le galet ; le froid de minuit vint la saisir, et elle tomba dans un pénible
engourdissement.



XXI — APRÈS ! ! !.

Vers le matin, Claire sortit de sa torpeur ; l’humidité de la nuit l’avait
glacée ; elle n’y songea pas : les souffrances du corps deviennent nulles
sous l’empire des agitations de l’âme. Elle fit ses paquets en toute hâte pour
être prête quand passerait une patache desservant la contrée. Ses cousines
lui firent grâce de leur présence. Clotilde s’en alla pieusement à la messe,
Élodie prit son bain plus tôt que de coutume. De celte façon, on évitait le
scabreux des adieux, le serrement de main du départ que la présence de la
domestique aurait rendu obligatoire. En province, les traditions de l’entente
cordiale en famille sont encore scrupuleusement observées ; garder les
apparences, c’est la devise générale ; on ne s’en aime pas davantage : on se
liait longtemps à la sourdine, et on ne trompe personne, si ce n’est soi-
même en se figurant qu’on a trompé les autres. La domestique servit à
Claire une tasse de café. — Allons, prenez cela, Madame, lui dit cette fille,
toute joyeuse de la pièce d’or que Claire lui avait donnée (le pourboire,
grand mobile des attentions des domestiques) ; Claire essaya vainement de
se rendre à l’invitation de Rose ; trop de larmes et trop d’amour
emplissaient con cœur : elle allait partir sans serrer sa main à lui... Puis elle
monta dans la chambre du vieillard.

— C’est donc bien vrai que tu pars ce matin ? lui dit-il ; Rose vient de
m’apprendre cette nouvelle en ouvrant mes volets : je-n’en voulais rien
croire.

— Oui, mon oncle, et je vous remercie, du fond du cœur, de votre
affectueuse hospitalité.

— Voyons, que s’est-il passé entre toi et mes filles ? Conte-moi cela.
— ..... Rien.
— Élodie veut qu’on fasse sa volonté, j’en conviens ; Clotilde est par

trop dévote, c’est encore vrai ; mais une fois qu’on est habitué à leur
caractère...

— Je n’ai pas de reproches à adresser à mes cousines, et les larmes
débordaient dans sa voix.

— Eh bien ! alors, pourquoi nous quitter ?



— Il y a longtemps que mon mari ne m’a écrit, j’ai peur qu’il ne soit
malade. La pauvre femme étouffait.

— C’est une pensée louable que tu as là, ma bonne amie, et je connais
trop les devoirs du mariage pour ne pas t’approuver, quelque préjudice
qu’elle me cause. Claire se détournait pour cacher une larme.

— Tu regardes l’heure, continue le vieillard, je ne veux pas te retenir. Je
croyais pourtant bien que tu me resterais un mois encore. Avec qui ferai-je
ma partie maintenant ?... Tâche, surtout, de ne pas désapprendre le piquet,
c’est le roi des jeux.

— Oui, mon oncle, j’y jouerai encore, quand même ce ne serait que pour
me croire encore ici.

Le vieillard s’attendrissait comme les vieillards s’attendrissent quand
quelque chose se dérange dans leurs habitudes ou leur bien-être.

— N’oublie pas de nous donner de tes nouvelles et de celles de ton mari ;
Dieu veuille que tes craintes soient chimériques. Allons, adieu, ma bonne
amie, et, sous ce dernier baiser, les larmes de Claire jaillirent ; le vieillard
crut que ces larmes étaient pour lui, il en aima sa nièce plus encore.

Les chevaux agitaient leurs grelots, Rosé appelait Claire ; elle s’esquiva
et prit place dans le coupé de la petite voiture, non sans jeter un long regard
vers le village qu’habitait Alfred ; elle était seule et put songer, sans témoin,
aux félicités de la veille, aux tristesses du lendemain ; mais elle songeait
plus encore aux félicités d’hier. Elle ferma les yeux, et dans l’hallucination
de l’amour, elle revoyait son amant ; elle s’inondait de son regard ; elle
sentait ses baisers courir sur ses bras, sur son cou, sur ses lèvres, et un
ineffable sourire s’épanouissait en elle ; puis le sentiment de la réalité lui
revenait âpre, douloureux ; les ombres du lendemain enveloppaient sa
pensée... Comment rentrer maintenant dans la vie de son mari ? dé cet
homme qui lui avait toujours été antipathique, et qu’elle détestait
maintenant de tout l’amour qu’elle avait pour Alfred. Que lui dire pour lui
expliquer son brusque retour ? Que de mensonges elle allait accumuler sur
son cœur !... Le mensonge, cette plaie cachée des amours illicites ;
l’avilissement, il est là, et non dans la faute même... Elle-se faisait horreur
en se regardant sous ce masque ignoble : mentir ? mais elle ne pourrait
jamais...

L’atmosphère était humide et froide ; il tombait une pluie menue, qui
enveloppait la campagne d’un crêpe funèbre ; tout pleurait en elle, autour
d’elle ; les champs, dépouillés de leurs épis (on était à la fin d’août),



laissaient voir la terre grise et durcie ; des troupeaux de moutons,
piteusement tondus, venaient, en bêlant, chercher à travers les sillons rasés
quelques chétifs brins d’herbe ; le vent arrachait aux arbres les premières
feuilles jaunies de l’automne, tout cela était triste à voir.

Au premier relai, un commis-voyageur s’installa près de Claire : il tenait
un cigare, et demanda à la jeune femme, du ton dégagé que prennent ces
messieurs, la permission de le finir ; elle n’osa refuser.

C’était un grand garçon, assez replet, au teint coloré, à la moustache
noire qu’il frisait sans cesse pour se donner un chic militaire ; au costume
négligé, au linge d’une blancheur douteuse ; ses doigts étaient surchargés de
bagues et d’innombrables pendeloques se balançaient à son gilet ; il tenait
un livre crasseux qu’il ne lisait guère ; il parlait haut et allongeait les jambes
sans façon. Il fit à Claire ses offres de service pour une commande en vins
de Bordeaux, l’engageant à profiter de l’occasion ; et se mettant de plus en
plus à son aise, il lui citait les villes qu’il avait traversées et qui se
distinguaient par la beauté du sexe et surtout par les bonnes tables d’hôte :
c’étaient ses seules impressions de voyage. Claire lui répondait à peine et
regardait la campagne, mais peu lui importait, il parlait pour deux. Il
s’émancipe de plus en plus, presse le pied de la jeune femme, passe tin bras
autour de sa taille, lui prend un-baiser ! Claire pousse un cri, et se jetant au
fond de la voiture, elle le pétrifie d’un méprisant regard. Mais c’est la bave
de quelque immonde reptile qui lui a sali la joue... Où sont-ils les enivrants
baisers-d’hier !... Le commis voyageur se recule interdit, honteux ; il
s’enfonce dans la lecture de son livre, et au relai il monte sur l’impériale
pour fumer une pipe.

Claire se retrouvant seule veut reprendre ses chers rêves ; hélas ! à
l’horizon elle vient d’apercevoir le vieux château de X.... Un douloureux
frisson court dans tout son être. Oh ! comme alors, elle voudrait retourner
là-bas, là-bas ! où est l’amour, où est la vie..... Les chevaux montent
lentement une côte, et le mouvement de la voilure n’étourdit point sa pensée
; elle approche pourtant, elle approche, et chaque tour de roue augmente son
supplice ; elle aperçoit distinctement et l’église et la sous-préfecture, et le
vieux rempart ; elle devine sa maison, la route se mouvementé aux
approches de la ville ; bientôt la diligence quitte sa lente allure et passe avec
fracas sous la poterne ; les chevaux galopent, le postillon fait claquer son
fouet, le conducteur sonne unefanfare, les servantes d’hôtel accourent, et les



fenêtres des dames Lecisé s’ouvrent à ce bienheureux moment qui rompt le
silence de la journée.

— Maman, maman, s’écrie mademoiselle Lecisé, toujours frétillante,
viens voir.

— Quoi donc ? répond sa mère, en arrivant essouflée près d’elle.
— Madame Hilaire qui descend de voiture.
— C’est étrange, en vérité, personne n’est là pour la recevoir.
— Et son mari qui donne un dîner aujourd’hui.
— Mais oui, qu’y a-t-il ? que s’est-il passé ?
— Dis donc, maman, madame Hilaire me semble bien pâle ; regarde

donc.
— Tu as raison ; elle a dans toute sa personne quelque chose d’alangui.
— Son mari disait pourtant qu’elle se portait à merveille.
— Il y a quelque chose là-dessous.
— Que je voudrais être à demain pour en savoir plus long !
— Nous en parlerons à ces dames en nous promenant ce soir, ajoute

madame Lecisé.
— M. Hïldebrand nous aidera à débrouiller l’écheveau ; il est précieux

pour cela, le docteur, n’est-ce pas, maman ?
Et Claire montait lentement la ville accompagnée du facteur chargé de

ses boîtes. La première personne qu’elle rencontre, c’est M. Hildebrand : il
arrête sur son pâle visage un perçant regard ; elle se sent rougir, détourne la
tête ; il est trop tard : le docteur a déjà soupçonné le drame intime de son
cœur, et il rit sous cape en se rendant chez madame Lecisé.

Claire avait à peine fait quelques pas, qu’un long corps vint, se heurter
dans ses paquets : c’était le Substitut, Philippe d’Arronde, qui regardait les
toits avec mélancolie. L’absence de madame Hilaire avait encore allongé sa
longue figure ; son nez déclamait de tristes élégies à son menton. Il aperçoit
la jeune femme, et une brise amoureuse épanouit soudain son visage.

— Ah ! Madame, s’écrie-t-il, vous voilà donc enfin ! Que je suis heureux
d’être l’un des premiers à vous souhaiter la bienvenue ! Vous revenez, et
tous les cœurs vont renaître, et ce soir les ondines vont chanter sous les
saules !...

— Bonne promenade, Monsieur, lui répond-elle en s’éloignant.
Philippe court vers elle :
— Serais-je indiscret, Madame, en me présentant demain chez vous pour

prendre de vos nouvelles ?



— Pardon, Monsieur, mais demain je serai bien fatiguée encore.
Elle s’éloigne de nouveau.
Claire allait entrer chez elle quand elle est arrêtée par madame Dumaine,

qui traînait sa longue taille osseuse en essayant de jeunes ondulations.
— Eh ! bonjour, chère belle, dit madame Dumaine, que je suis heureuse

d’être l’une des premières à vous serrer la main ! Mais comment se fait-il
que tout le monde ici ignore votre-retour, même voire mari ?... Je l’ai vu
hier ; il me disait que vous ne reviendriez que dans trois semaines. Est-ce
une amoureuse surprise que vous lui faites ? C’est beau cela, après quinze
mois de ménage, c’est même à enregistrer dans les fastes du mariage ! Elle
sourit et continue sa promenade, après avoir décoché cette flèche de Parthe.



XXII — MISÈRES...

— La patronne ! la patronne ! s’écrient les clercs de l’étude, en voyant
Claire entrer dans la cour, et tous s’élancent vers les fenêtres.

— Et le patron qui donne à dîner, et le patron qui est en goguette, etc., et
Nanon qui bougonnait déjà ce matin ; comment tout cela va-t-il s’arranger ?

— Silence, Messieurs, tonne le maître clerc de son bureau ; on ne
s’entend pas, voici trois fois que je recommence mon addition.

Et M. Giraud, continue à demi-voix le petit clerc, qui, nous gourmande,
parce qu’il n’est pas du dîner du patron et qu’il écrit à la fumée du rôt ; hum
! et il aspire bruyamment, que cela sent bon en bas !

En ouvrant la porte à sa maîtresse, Nanon fronce ses gris sourcils.
— Vous arrivez, Madame, dit-elle de sa mine refrognée, un peu moins

bien que marée en carême, car nous donnons à dîner aujourd’hui. Ce pauvre
monsieur, il faut bien qu’il se distraie un brin et passe son, temps à queuque
chose.

— Ne le dérangez pas, je monte à ma chambre où vous m’apporterez un
potage. Ne prévenez Monsieur de mon arrivée que lorsque les convives
seront partis.

— Nanon ! Nanon ! criait-on de la salle à manger, et des éclats de rire, et
des voix avinées se faisaient entendre.

— Mais, Madame, que dira Monsieur ? il se fâchera peut-être.
— Au contraire il sera enchanté de ne pas me voir, comme une éclipse,

traverser ses plaisirs.
Claire monte à la sourdine craignant d’appeler l’attention des convives.
En entrant dans sa chambre, en revoyant ses meubles couverts de

poussière, sa petite table à ouvrage à demi ouverte, le fauteuil où elle avait
coutume de s’asseoir, une sensation pénible et froide lui étreint le cœur ; il
lui semble que les anneaux de sa chaîne se rivent de nouveau autour d’elle ;
des larmes s’échappent de ses yeux, elle reste longtemps assise dans une
morne immobilité, elle se couche enfin, mais elle ne peut dormir ; de
stridents éclats de voix montent de la salle à manger, on est ivre là, et de
grandes flammes bleuâtres, comme des reflets d’orgies, semblent courir sur
les murs de la chambre aux yeux hallucinés de Claire. Vers minuit les bruits



cessent, les pênes tournent dans les serrures. Hilaire, d’un pas alourdi, se
dirige vers la chambre de sa femme. En entendant venir son mari, Claire
feint de dormir, et son corps fatigué tremble sous les couvertures. Hilaire
entre, le visage pléthore, l’œil noyé dans les vapeurs du vin. Claire soulève
péniblement ses paupières et le regarde ; jamais il ne lui a semblé aussi laid

— Te voilà donc, dit-il d’une voix pâteuse, quel cataclysme te ramène ?
Elle aurait pu répondre : J’étais inquiète de toi, car tu ne m’as pas écrit

depuis ton retour. Ce mensonge conjugal, à l’usage de nombre de femmes,
ne put bruire sur ses lèvres.

— J’en saurai plus long demain ; bonsoir, je vais me coucher.
En le voyant partir, la pauvre femme respire plus librement, le supplice

de la question est remis au lendemain ; c’est toujours une nuit de gagnée.
La fatigue l’emportant sur ses inquiétudes, elle dormit d’un sommeil de

plomb.
En s’éveillant, sur les huit heures, et rassemblant ses idées éparses par les

fumées du vin, Hilaire chercha longtemps, sans la trouver, la raison du
retour ex abrupto de sa femme. À vrai dire, il en était peu satisfait ; ce
retour gênait certaines habitudes qu’il avait contractées en son absence.
Vivre en garçon a toujours, pour un mari, l’irritant attrait du fruit défendu ;
aussi s’empresse-t-il d’en savourer les jouissances et lés licences sitôt qu’il
en trouve l’occasion.

Donc, Hilaire pensant, comme la plupart des hommes, que, hors le
mariage, il est doux de vivre à deux ; se rappelant encore cette maxime dû
livre de la Sagesse : « Il n’est pas bon que l’homme soit seul, » Hilaire avait
pris pour maîtresse momentanée une petite blanchisseuse qui travaillait
pour Claire. Ce n’était qu’une fantaisie, mais la fantaisie prend quelquefois
les proportions d’un sentiment et dégénère en habitude.

— Que diable ! dit-il, en regardant les moulures du plafond, comment
faire avec Anastasie ? Ce n’est pas que j’y tienne, mais... cependant... quelle
sotte idée a eue ma femme de revenir ainsi ; du reste, ça ne m’étonne pas,
elle ne fait jamais rien comme tout le monde.

Ce matin-là, Nanon avait aussi dans le regard toutes les houles de
l’équinoxe. Pendant les six semaines qu’avait duré l’absence de sa
maîtresse, elle était redevenue l’intendante, dirigeant tout, surveillant tout.
Si monsieur avait quelqu’un à dîner, c’était elle qui dressait le menu ; si le
linge de monsieur avait besoin de réparations, c’était elle qui faisait venir
l’ouvrière. Et maintenant, ... au lieu d’être suzeraine, elle redevenait vassale



; au lieu d’être la pensée qui dirige, elle n’allait plus être que la machine qui
obéit !... aussi fit-elle une scène au laitier parce qu’il arrivait trop tard, au
petit clerc parce qu’il ne décrottait pas ses pieds avant de traverser sa
cuisine, et le joug de sa tyrannie pesa, plus lourdement encore que de
coutume, sur ses subordonnés.

Depuis longtemps Claire était levée lorsque son mari entra chez elle ; son
peignoir flottait autour de sa taille souple, ses cheveux, mal attachés,
s’échappaient en ondes capricieuses ; négligé des plus provoquants lorsque
la femme est jeune, et n’a recours ni au blanc ni au rouge, ni aux chevelures
factices, ni... la nomenclature en serai trop longue ici.

Hilaire ne put s’empêcher de convenir avec lui-même que sa femme était
charmante ainsi ; il avait perdu l’habitude de la voir, sans cela l’eût-il
remarqué !... Il s’approche d’elle, son regard s’anime, et tout en gardant sa
mauvaise humeur au sommet du front comme une brume matinale, il
cherche à prendre un baiser sur le cou de Claire, elle se détourne en
frissonnant et esquive ce conjugal baiser ; la brume s’épaissit au front
d’Hilaire, il s’assied et croise les bras.

— Ah çà ! dit-il, tu n’as donc point perdu tes excentricités au bord de la
mer, et j’ai le malheur de te retrouver toujours la même ; Je voudrais bien
savoir ce qui t’a fait revenir ?

— Je m’ennuyais là-bas, répond-elle en rougissant.
— Tu t’ennuies toujours, en quelque lieu que tu sois ; comme c’est un

mal chronique, inguérissable, ce n’est pas là le motif de ton retour précipité.
— Elodie m’ayant fait entendre qu’elle avait assez de moi... — Pourquoi

n’étais-tu pas plus aimable avec elle ? il faut savoir faire des concessions,
que diable, quand l’intérêt est là.

— Il me semble que je faisais de mon mieux.
— Eh ! non, morbleu ! puisque tu es revenue ; ils ne t’ont pas mise à la

porte, j’imagine.
— L’impatience m’a prise.
— Cerveau brûlé, toujours ; maintenant que te voilà, tu feras attention,

entends-tu, à penser, à agir comme tout le monde, à mettre dans un étui
toutes les billevesées de ta folle-cervelle ; j’en ai assez comme cela.

Claire ne répliqua point, ils descendirent déjeuner. Le repas fut
silencieux. Hilaire songeait à éloigner Anastasie, sans toutefois la congédier
; Claire pensait à Alfred, aux mensonges qu’elle allait accumuler sur son
pauvre cœur !... Chaque fois que le regard de son mari s’arrêtait sur elle, il



lui semblait qu’il devinait sa faute, et sa gorge se contractait
douloureusement.

Mais ce n’était pas tout que de rentrer chez elle, il lui fallait encore
rentrer dans le monde de la petite ville. A Paris on s’isole quand on veut ; en
province, c’est tout autre chose, et même lorsqu’on est malade à
grand’peine défend-on sa chambre à coucher contre l’envahissement des
curieux. Pendant quelques jours, pour rester chez elle, Claire simula un
rhume ; harcelée par son mari, toujours féroce à l’endroit des convenances...
officielles, elle se décida enfin à faire ses visites de retour, c’est-à-dire à
essuyer la fusillade des questions, des regards, des demi-sourires, des
allusions plus ou moins fines. La pauvre femme rentra chez elle meurtrie,
brisée. Il est toujours plus effrayant d’être appelé à la barre du monde qu’à
la barre conjugale ; le monde a mille yeux, un mari n’en a que deux,
souvent encore il porte des lunettes !...

Et le soir la réunion fut nombreuse, animée, agitée même chez madame
Lecisé. Claire fut déchiquetée par toutes ces langues de province, si effilées,
si mordantes, car on les aiguise pendant les longues heures qu’on passe à
rien faire. Il fut question de son chapeau, de sa robe, de ses bottines, de son
ombrelle ; il fut question de sa rougeur chez Tune, de sa pâleur chez l’autre
; il fut question de la poignée de main qu’elle avait donnée à celui-ci, du
salut qu’elle avait fait à celui-là, du nombre de minutes qu’avait duré
chacune de ses visites ; la moins significative de ses paroles fut enregistrée
au livre d’or de la médisance, satire ménippée qu’on retrouve en tout pays.
En ce soir-là le whist languit, les tapisseries restèrent roulées, les
demoiselles ne chuchotèrent point entre elles, et le thé refroidit dans
maintes lasses.



XXIII — LA LETTRE.

Hilaire faisait un inventaire à la campagne, et Claire se sachant cinq
heures de liberté, s’enferma dans sa chambre pour écrire à Alfred la triste
odyssée de son retour, et lui verser tout l’amour amassé dans son cœur
depuis dix jours de séparation ; elle n’avait osé le faire encore, tant elle
craignait l’inquisition habituelle de son mari. Sa plume courait rapide, son
teint s’animait, son œil brillait, il lui semblait revoir son amant, et toutes les
ivresses qui avaient précédé le départ remontaient l’inonder. Que lui disait-
elle ? Un seul mot répété maintes fois, un seul mot qui prenait mille formes
sous sa plume, c’était de l’amour, encore de l’amour, toujours de l’amour.

Nous n’essaierons pas de vous transcrire cette lettre ; peut-être ferait-elle
retrouver à quelques-uns une larme perdue au fond de leurs souvenirs, mais
peut-être aussi amènerait-elle un sourire railleur sur de sceptiques lèvres ; et
rire de l’amour, voyez-vous, quand il est profond et vrai, c’est un
blasphème, c’est presque un sacrilège. Claire avait fini sa lettre, elle la
relisait ; c’était avec peine qu’elle s’en séparait, elle l’avait imprégnée
d’elle-même, elle lui avait versé sa vie, elle y avait daguerréotypé son
âme..... Cette lettre allait revoir Alfred, frissonner sous son regard, se tordre
sous ses doigts, se réchauffer sur ses lèvres, et peut-être s’humecter de ses
larmes ; chère petite lettre, allait-elle être heureuse !... Et après l’avoir
couverte de baisers, après lui avoir donné un suprême et dernier regard ;
elle se décida à la fermer, et, d’une main tremblante, elle écrivit sur
l’enveloppe l’adresse d’Alfred. Puis elle fut elle-même la porter à la poste.
C’était chose toute simple, et cependant elle se sentait craintive, inquiète ; il
lui semblait que les passants devinaient sa démarche et riaient en la voyant
passer il lui semblait qu’à travers ce carré de papier on allait lire les douces
phrases échappées du repli le plus mystérieux de son cœur ; elle songeait
avec tristesse que cette chère lettre qu’elle tenait si délicatement, de peur de
la flétrir, allait être maculée par les timbres de la poste, allait passer par des
mains vulgaires, perdue peut-être ?... Et ce fut avec un indéfinissable
sentiment de malaise qu’elle la fit glisser dans la boîte et la livra aux
chances du hasard. Elle resta le cou tendu, l’œil fixe, jusqu’à ce qu’elle eût
cessé de l’entendre rouler...



Mais, en face, derrière un rideau à moitié tiré, trois langues de femme
s’escrimaient sur elle.

— Enfin ! s’écrie madame Lecisé, a-t-elle eu de la peine à se séparer de
ce chiffon de papier !

— C’est peut-être une lettre chargée, ajoute naïvement sa fille.
— Chargée, sans doute, mais pas de billets de banque, dit en riant

madame Dumaine, il y a tout un drame, croyez-moi, entre ces deux feuilles
de papier ; un vent de mer a roulé vers elles, un petit amant, je me connais
en symptômes.

— En vérité ! répond mademoiselle Lecisé, agitée par son trémolo des
grands jours.

Vainement madame Lecisé fait signe à madame Dumaine de ménager les
chastes oreilles de sa fille ; madame Dumaine continue feignant de ne pas
comprendre.

— Mais ça se voit dans ses yeux.
— En effet, l’expression de son visage n’est plus la même, ajoute

mademoiselle Lecisé, rougissant comme une grenade (ce qui ferait supposer
que, sur ce chapitre-la, elle en sait un peu plus long que ne lui en a appris sa
mère).

— N’est-ce pas, mademoiselle Emilie, vous l’avez remarqué aussi ; et
madame Dumaine se prend à rire, d’un rire à deux faces.

— Que va-t-elle faire maintenant ?, dit madame Dumaine en se penchant
à la fenêtre ; tiens, elle prend la rue de la Herse, la voyez-vous se faufiler
dans une allée ; où va-t-elle comme cela ?

— Chez la mère Martin, sans doute, ajoute madame Lecisé.
— Maman, laisse-moi, voir, dit Emilie de sa voix glapissante.
— Vous avez, Mesdames, de précieuses fenêtres, ajoute madame

Dumaine.
— N’est-ce pas ? Mon mari voulait que nous prissions une autre maison ;

nous sommes, il est vrai, fort étroitement logés depuis que mon fils est
revenu ; mais où trouverions-nous une aussi admirable position ? On voit
tout, on sait tout ce qui se passe dans la ville et sans quitter son fauteuil !

— Mais que va-t-elle donc faire chez la mère Martin ? dit mademoiselle
Lecisé qui continue l’instruction commencée.

— Tu sais bien, ma fille, qu’elle soutient cette vieille femme depuis
longtemps.



Madame Dumaine secoue la tête en souriant. — Vous n’y êtes pas, dit-
elle, ce n’est pas tout que de se mettre en voyage, il faut trouver un gîte ; en
ce moment, elle fait les logements.

— Que voulez-vous dire ? et l’œil curieux de mademoiselle Lecisé
interroge madame Dumaine.

— Je yeux dire qu’elle prépare un nid aux bonnes nouvelles.
— Vraiment, c’est cela, vous y êtes. Ah ! les précieuses fenêtres que nous

avons là !... Maman, il ne faudra pas déménager, quoi qu’en dise mon père.
Ainsi que l’avaient remarqué ces dames, Claire était entrée chez la mère

Martin, pauvre vieille paralytique qu’elle assistait.
— Comment, c’est vous ! dit la vieille en voyant entrer Claire ; elle

recule son rouet et jette à terre de vieilles nippes pour offrir une chaise à la
jeune femme.

— Qu’il y a longtemps, bon Dieu ! que vous nous avez quittés ! N’y en
avait-y point qui disaient que vous ne reviendriez plus ?

— Vous n’avez manqué de rien, toujours, pendant mon absence... dit
Claire, interrompant le babil de la vieille.

— Mais, non, ma chère petite dame, grâce au bon Dieu et à vous. Ah !
qu’on a de peine à achever de vivre ou à finir de mourir ; les vieux, voyez-
vous, quand ils ont pris racine sur c’te terre, ils ont beau branler à chaque
coup de vent, y tiennent bon. ; j’en enterrerai encore et de plus jeunes que
moi, quoiqu’y en ait pour lesquels la vie a bien plus d’agréments, mais c’est
toujours comme ça.

— Dites, mère Martin, reprend Claire, et elle rougit malgré elle, ne vous
écrit-on jamais ?

— Et qui voulez-vous qui prenne souci d’une pauvre infirme comme
moi, n’ayant point d’héritage à laisser ? On n’a jamais d’parents, voyez-
vous, ma p’tite dame, quand on n’a pas l’sou ; mais sans vous, monsieur le
curé et Jeanne, vous savez bien, Jeanne la fileuse qui me trempe la soupe le
matin, et qui est une brave fille, j’s’rais abandonnée comme un pauvre
chien.

Rien de mieux, dit Claire en se parlant à elle-même.
— Mère Martin, reprend-elle tout haut, et elle s’arrête hésitante, j’ai un

service à vous demander.
— Un service que je pourrais rendre, moi, pauvre infirme, à vous qui êtes

belle, qui êtes riche, comment cela peut-il se faire ?



— Tout simplement : il arrivera pour moi des lettres à votre adresse, vous
les garderez sans les montrer à personne, et je viendrai les prendre chez
vous.

— Ce n’est que ça ! mais on pourrait bien encore vous les porter, en
s’forçant un brin, et en s’aidant de son bâton ; et puis la p’tite à la Lise
viendrait avec moi de crainte d’accident ; ces jeunesses, ça n’demande qu’à
s’promener.

— Non, non, reprend Claire précipitamment, je viendrai chercher ces
lettres, serrez-les de peur qu’elles ne s’égarent, ne les montrez à qui que ce
soit, n’en parlez pas non plus.

La vieille arrête ses yeux éraillés sur les joues rougissantes de Claire.
— J’commençons à comprendre, ma bonne dame, et j’sommes trop

heureuse de vous rendre ce petit service ; nous n’dirons rein, rein en tout ;
on n’est pas toujours aussi bête qu’on en a l’air.

Pour donner plus de consistance au zèle de la vieille, et paralyser sa
langue, Claire dépose sur la table une somme beaucoup plus forte que
d’habitude.

En voyant ce bel or, une flamme s’allume dans l’œil éteint de la vieille ;
pourtant elle fait semblant de refuser, sachant bien que Claire insistera.

— Mais ça n’en vaut pas la peine, ma p’tite dame, j’sommes trop
heureuse de vous servir pour rien, je ne voulons point que vous nous
donniez de l’argent pour ça.

— Ce sera pour payer les ports de lettre, mère Martin, et Claire se
dispose à sortir.

— En ce cas, dit la vieille, et ses doigts ridés se ferment sur l’argent. Elle
suit d’un œil inquiet la jeune femme qui s’éloigne, puis après avoir regardé
si la tête curieuse de quelque voisine ne plonge point dans son taudis, elle se
traîné vers son grabat, elle fouille dans sa paillasse, elle en tire un bas troué
(c’est le coffre-fort du pauvre), elle le dénoue, y fait glisser le prix des ports
de lettre, le palpe, l’approche de son oreille, le secoue, et se prend à rire en
écoutant le gai tintement de l’argent, tintement qui fait plaisir à tous, au
pauvre plus encore qu’au riche, parce qu’il l’entend moins souvent. Allons,
ça enfle, dit la vieille, ça enflera encore. Tout d’même c’est avoir de la
chance ! une fois en sa vie, ce n’est pas de trop. La petite dame a un
amourette, ça crève les yeux, elle veut que personne n’en sache rien. Eh
bien ! après, elle est gentille, quoi ! Ah ! les riches ne valent pas mieux que



nous autres, et c’est de leurs vices, bien plus que de leur charité, que nous
vivons, nous autres pauvres gens.



XXIV — DEUX CŒURS D’HOMMES.

Claire avait repris sa vie d’autrefois ; elle déjeunait, dînait aux mêmes
heures, recevait les mêmes visites, échangeait les mêmes paroles, passait
ses soirées également solitaires ; les murs de sa maison étaient toujours
aussi sombres. Nanon, dans sa cuisine, bougonnait toujours de la même
manière. Hilaire, plus absorbé par les affaires et par Anastasie, n’était pas
plus aimable ; rien n’était changé à la surface, seulement un rayonnement
intérieur illuminait, aux yeux de la jeune femme, les murs de son logis ; son
cœur avait du ressort parce qu’il avait de l’activité, et, sans un souvenir
brûlant, électrique, souvenir qui, tout en l’inondant d’ivresse, inclinait son
front sur sa poitrine, amenait des sourires à ses lèvres, et des larmes dans
ses yeux ; souvenir qui la grandissait et l’humiliait tout ensemble, Claire
était heureuse, elle se sentait vivre enfin ! elle s’était sentie mourir si
longtemps, elle avait eu si froid, la pauvre femme !... pardonnons-lui, elle
pleurait, et sa loyauté gémissait en elle.

Elle avait pour son mari des attentions qui ne lui étaient jamais venues à
la pensée ; le dîner était toujours prêta l’heure, les mets qu’il préférait, il les
trouvait sur sa table, et jamais plus un bouton ne manquait à ses chemises.
Hilaire remuait en vain son épaisse cervelle pour trouver la cause de ce
changement, et il se disait : Il suffit donc de faire une infidélité à une femme
pour la rendre aimable. Il aurait été plus logique en retournant la phrase.
Selon lui, Anastasie devenait un moyen, raison de plus pour y tenir, et le
soir, après le départ de ses clercs, il allait finir la journée dans la chambrette
de l’ouvrière, prenant les ruelles les plus sombres, et faisant presque une
lieue de circuit pour dépister les curieux.

Claire n’avait pas été longtemps sans s’apercevoir de cette petite intrigue
extraconjugale. En femme indulgente, et... femme coupable, elle avait
fermé les yeux ; l’infidélité de son mari diminuait la sienne de moitié. Mais,
par moments, Hilaire avait des retours... certaines velléités de tendresse qui
faisaient bouillonner dans les veines de la pauvre femme tout le sang
généreux qu’elle avait au cœur, et l’aveu de sa faute effleurait ses lèvres ; il
lui semblait qu’après avoir dit à Hilaire : J’aime un autre que vous, elle
allait retrouver sa dignité perdue, elle allait regrandir dans l’estime d’elle-



même ; mais elle regardait les gros yeux sanguins de son mari... il le tuerait,
pensait-elle, et ses lèvres tremblaient... et elle se taisait...

Le docteur Hildebrand, qui s’était retiré sur le mont Aventin comme tout
amoureux évincé, n’eut garde de n’en point descendre, alléché par le cruel
plaisir de faire souffrir cette femme qu’il avait dit aimer ; il avait, comme
tant d’hommes, de l’esprit, des sens et pas de cœur.

Et un jour qu’il savait Hilaire à la campagne, il fut sonner à la porte du
notaire. Claire, renversée dans son fauteuil, souriait à des pensées
intérieures, quand le docteur entra chez elle. L’air piquant du dehors rendait
plus chaude l’atmosphère de la chambre, et les chrysanthèmes, ces roses
d’automne, aux acres parfums, comme un dernier amour, inclinaient leurs
tiges fleuries sous les rideaux des fenêtres.

Claire était vraiment belle à voir, surprise dans tout le laisser-aller d’une
songerie solitaire ; surprise dans l’un de ces moments où les pensées les
plus intimes du cœur d’une femme prennent l’air dans ses yeux. En
contemplant ces beautés qu’une femme ne livre qu’avec son amour, le
docteur éprouva dans tout son être un douloureux pincement. Plus de doute,
Claire était complète, elle avait versé ses trésors. Dans son œil aux ondes
profondes se reflétaient mille sensations nouvelles ; son sang courait rapide
sous l’épiderme, chargé d’un double fluide ; il y avait deux vies en elle
maintenant.

En voyant entrer le docteur, Claire avait voilé son regard, fait rentrer ses
pensées en son cœur ; il était trop tard, le docteur avait tout compris.

— Vous ici, Monsieur, dit-elle en se levant par un brusque soubresaut ;
depuis un an je n’avais reçu votre visite ? Elle le regarde en face et sent un
fluide hostile lui serrer la poitrine.

— Madame, j’attendais.
— Quoi donc ? Et elle pâlit.
— Que j’eusse achevé de me guérir.
— Un an, c’est bien long, reprit-elle avec un semblant de légèreté.
— Il est plus facile de guérir les autres que soi-même, et puis..... je

voulais voir, Madame, ce que vous feriez des solitudes de votre cœur... et...
j’attendais.

— Eh bien ! Monsieur, dit Claire, se redressant et frissonnant, malgré
elle, sous le fixe regard du docteur.

La lutte commençait.



— Eh bien ! Madame, je ne sais si vous avez toujours repassé, dans votre
catéchisme, la leçon qu’en vous mariant vos parents vous avaient apprise ;
je ne sais si vous êtes toujours cette femme qui disait, il y a un an : Je ne
veux pas qu’on m’aime, je ne veux pas aimer, je veux rester honnête femme
; je ne sais pas tout cela... Ce que je sais, Madame, c’est qu’un vent tiède a
passé sur ces solitudes et les a fait fleurir ; ce que je sais, c’est que vous êtes
devenue plus belle, plus complète, c’est que la vie déborde en vous, c’est
qu’on respire autour de vous une atmosphère de femme aimée. Je suis
guéri, Madame, et mon regard ne me trompe pas.

— Ce que je sais, moi aussi, Monsieur, répond Claire en croisant les bras
sur sa poitrine pour y comprimer de sourds bouillonnements, c’est que la
vengeance n’est admise que lorsqu’une blessure saigne encore ; la vôtre est
guérie, dites-vous ; se venger alors, ce n’est plus qu’une lâcheté.

— Comment, Madame, vous ne permettez pas à un médecin de faire un
peu d’étude psychologique, et de voir ce que dans le mariage une femme
fait de son cœur, et de voir vers quelle latitude elle relègue un mari ?

— Vous venez, Monsieur, m’insulter chez moi, m’attaquer brutalement,
mesquinement, et je n’aurais qu’à tirer ce cordon de sonnette (tenez, il
s’agite dans ma main), pour vous faire chasser et vous rendre la risée de
tous ; je ne le fais pas, je suis plus généreuse que vous ; vous le voyez, la
partie n’est pas égale, moralement du moins.

Le docteur avait pâli ; Claire, malgré son audace, était tremblante.
— Vous rue défiez, Madame, prenez garde.
— Je ne fais que vous répondre, Monsieur ; c’est une déclaration de

guerre que vous êtes venu m’apporter, n’est-ce pas ? La portes’ouvrit ; ils
tressaillirent tous deux ; Nanon annonça M. Philippe d’Arronde. Le docteur
se leva, et, en sortant, lança à Claire un regard gros de menaces.

Notre substitut, troublé par la présence d’un tiers, fait trois saluts à Claire
; il se heurte à un meuble, ce qui augmente encore son embarras, tousse et
se décide enfin à dire :

— Vous vous portez bien, Madame ?
Les hésitations de Philippe avaient laissé à Glaire le temps de se remettre,

et les timidités du pauvre garçon avaient ramené le sourire à ses lèvres.
— Peut-on être malade par ce splendide soleil ? dit-elle gaiement.
— Il semble triste à quelques-uns, Madame.
— Peut-être aux Anglais, qui ont le spleen.



— Les Anglais ont le spleen dans la tête ; il en est d’autres qui l’ont dans
le cœur.

Et d’alanguir ses yeux en élégie, et de plier son nez ainsi qu’une voile
sans brise...

— Vous nous avez quittés bien longtemps, Madame ?
— Six semaines, à peine deux saisons de bains.
— Six semaines sont six siècles parfois.
Et son nez s’ébranle au vent de l’émotion ainsi qu’une tour crénelée

ayant bravé les six siècles dont il parle.
— Vous êtes triste comme un jour d’hiver.
— Hélas ! Madame, peut-il en être autrement, puisque mon cœur reste

toujours enseveli sous les neiges de votre indifférence. J’ai tort de vous dire
cela... je le sais... Vous en riez, n’est-ce pas ?

— Ne me faites pas cette injure, répond Claire émue malgré elle ; on ne
rit jamais d’un sentiment vrai.

Elle se tait quelques instants, puis répond :
— Les hommes ont mille distractions de cœur et de tête : les affaires, les

voyages, parfois un autre amour.
Philippe tressaille.
— Eh bien ! alors, la poésie pour vous, Monsieur.
— Hélas ! Madame, quand le trait a dépassé l’épiderme, chaque effort

pour l’arracher est une nouvelle torture.
— De grâce, soyez donc plus raisonnable. Et elle tend la main à Philippe.

L’émotion du pauvre amoureux la gagne.
— Merci, Madame.
Et les lèvres affamées du jeune homme pressent la petite main blanche

qui s’avance vers lui.
— Vous êtes bonne, Hélas ! pourquoi n’êtes-vous plus tendre... du moins

pour moi ?
Et, s’enhardissant, il continue :
— Voyez-vous, Madame, vous avez dans le regard quelque chose de

splendide qui attire et qui repousse ; on vous sent heureuse, et l’on voudrait
être l’occasion et l’objet de ce bonheur. Oh ! oui, on le voudrait. Et l’on se
désespère de n’être pour rien dans votre vie, quand on donnerait son âme
pour la remplir.

En ce moment Claire ne voyait plus Philippe à travers ses ridicules ; ils
avaient disparu. Car la passion vraie grandit pour un instant les natures



vulgaires, communique à leur visage une beauté mystérieuse ; les sens se
taisent, l’esprit s’efface, le sentiment envahit tout.

Claire restait silencieuse devant cette profonde émotion ; elle regardait
Philippe, et lui envoyait dans ce regard tout ce qu’elle ressentait pour lui de
gratitude et d’estime ; elle lui abandonnait sa main et cherchait à ramasser
au fond de son cœur quelques tendresses oubliées. Hélas ! c’était bien peu
de chose ; n’avait-elle pas déjà tout donné ?

— Je vous ennuie, n’est-ce pas, Madame ?
Claire secoue lentement la tête.
— Non, mais vous m’attristez ; car je sens que vous êtes malheureux par

moi ; car je sens que je ne vous donne pas, que je ne puis vous donner tout
ce que vous méritez.

— Je voudrais partir, et je reste, reprend Philippe avec accablement : je
voudrais me taire et je parle ; je m’inonde de vous et j’augmente ma
souffrance...

Puis il se lève par un brusque soubresaut :
— Adieu, Madame.
Et, s’approchant de Claire, il lui dit doucement :
— Regardez-moi encore comme vous me regardiez tout à l’heure ;

donnez-moi votre main pour que je sente une dernière fois votre âme glisser
jusqu’à mon cœur.

Et Claire lui abandonne sa main qu’il couvre de baisers et de larmes.
— Un jour peut-être, continue Philippe, qui sait ? je serai fort et calme,

vous triste, abattue ; alors, appelez-moi ; vous me trouverez toujours pour
vous consoler.

Et, à un imperceptible mouvement de Claire, qui le fait tressaillir, il
répond :

— Comme un ami, un ami, seulement ; je ne veux être que cela pour
vous.

Quand Philippe fut parti, Claire revint s’asseoir dans son fauteuil et se
prit à songer, les yeux fixés sur l’âtre où vacillait une flamme mourante.
Alors les paroles de Philippe, ces paroles qu’il avait laissées tomber, graves
et sans amertume : Un jour peut-être je serai fort et calme, vous triste et
abattue, traversèrent sa pensée comme une froide bise.

— C’est impossible, murmurait-elle, pourtant...
Elle avait peur.



XXV — COMMENT L’AMOUR S’EN VA.

Et que faisait Alfred ? Il était retourné à Paris ; il écrivait à Claire ; il lui
disait qu’il l’aimait et souffrait loin d’elle. Il éprouvait la sensation d’un
homme auquel on crève subitement les yeux après l’avoir inondé de
lumière. Cette goutte d’ambroisie, tombant sur ses lèvres en une heure
d’enivrement, avait augmenté son délire.

— Encore, encore, murmurait-il.
Claire, il faut l’avouer, était presque heureuse des souffrances de son

amant ; ces souffrances lui disaient, avec leurs angoisses, qu’elle était
aimée. Etre aimée, c’est le rêve, le prestige, la puissance de la femme.
Pardonnons-lui de s’en montrer orgueilleuse, orgueilleuse parfois jusqu’à la
cruauté.

Recevoir une lettre d’Alfred, lui répondre, c’était là toute sa vie. Pour les
lire, ces chères lettres, elle s’enfermait dans sa chambre, renouvelait ses
fleurs, se faisait un nid tout coquet ; puis, elle se regardait dans sa glace, et
quand elle se voyait l’œil brillant, le teint animé, splendide :

— Que n’est-il là, disait-elle ; il me trouverait belle, il me serrerait sur
son cœur, il m’aimerait... plus encore peut-être.

En amour, après le nécessaire, on veut le superflu ; et le superflu, c’est
toujours le nécessaire.

Ainsi qu’Alfred l’avait promis à Claire, il s’était mis à travailler
sérieusement ; il ne manquait, à l’occasion, ni d’énergie, ni de ressort. Il
avait achevé un drame commencé depuis cinq ou six ans ; il avait fait
imprimer sur papier vélin des poésies légères qui avaient obtenu un succès
de vogue : les Revues lui demandaient des articles, et ses amis s’étonnaient,
sans y croire, du changement survenu en lui. Cet amour, à distance
l’affamait sans l’alanguir, décuplait son intelligence en l’irritant ; Claire
avait le cœur grand, la pensée haute et plus qu’à son niveau. Les femmes,
pour la plupart, rapetissent l’homme qu’elles aiment pour le faire entrer
dans leur vie tout encombrée de petites choses.

Le monde, qui s’empare de toutes les célébrités, mais qui n’en crée
aucune ; le monde, qui n’admet le cours d’une valeur que lorsqu’il l’a cotée
dans ses salons, l’invita, l’attira à ses fêtes ; les hommes lui marquèrent sa



place au milieu d’eux, les femmes surtout l’adulèrent, et Alfred se laissa
aduler. Mais toutes ces conversations, spirituelles quelquefois, banales le
plus souvent, élogieuses toujours, le flattaient, sans le satisfaire. Tout cela
ne valait pas une seule de ces bonnes causeries qu’il avait eues naguère, de
regard à regard, de cœur à cœur. Dans toutes ces femmes qui se pressaient
autour de lui et quêtaient son sourire, il trouvait de belles épaules, un teint
de neige, de la coquetterie, de l’élégance, parfois un brillant jargon, fausse
marqué d’esprit qui trompe les non-connaisseurs, et c’était tout.

— Que ma douce Claire est bien mieux que tout cela, disait-il.
Elle soir, quand il rentrait chez lui et qu’il trouvait une lettre de la jeune

femme, il la lisait avec transport. Cette simple causerie, toute parfumée du
cœur, le rafraîchissait après le fatigant babil qu’il venait d’entendre, comme
l’air des champs qu’on respire à pleins poumons en sortant de l’atmosphère
méphitique-d’un bal ou d’un théâtre.

Et après avoir lu, relu cette lettre aimée, il la glissait sous son oreiller,
pour qu’elle chantât toute la nuit à sonoreille et à son cœur.

Un soir pourtant, dans une réunion brillante chez une sommité politique,
Alfred, ne sachant pourquoi (et on ne le sait jamais), se mit à valser comme,
aux premiers jours de sa jeunesse. La femme était grande, mince, souple,
distinguée ; elle lui rappelait Claire, sa douce Claire, qui était si loin, et
songeait à lui sans doute, assise, au coin de son feu, rêvant de son baiser, en
subissant les nauséabondes dissertations d’un mari sur la politique de son
journal et les variations de son baromètre. Peu à peu, dans le tournoiement
de la valse, dans le scintillement des lumières, des femmes, des fleurs, dans
la tiédeur de deux haleines qui se confondent, il se prit à croire que c’était
Claire qu’il tenait dans ses bras, que c’était sa taille cambrée qu’il serrait, et
serrait celle taille un peu plus qu’il n’aurait fait sans l’hallucination.

La jeune femme le laissait faire, entraînée, elle aussi, par le cercle
vertigineux.

Une fleurette se détache de la coiffure de l’inconnue et roule sur son
épaule ; Alfred ; attiré par l’œil bleu de cette fleur qui le provoque
follement, la cueille sur l’épaule frissonnante, puis la serre dans la poche de
son gilet. La jeune femme rougit et lui dit avec un coquet, embarras :

— Me la rapporterez-vous ?
— Je préférerais, Madame, avoir le bonheur d’en aller solliciter une

autre.
— Vous aimez les collections, à ce que je vois.



— Celle-ci toujours.
— Ce goût, dit-on, mène souvent loin.
— Aux genoux d’une femme peut-être ; eh bien ! Madame !
— C’est route longue pour quelques-uns.
— N’a-t-on pas les chemins de traverse ? ceux-là seulement font rêver.
— Route de paresseux et de poète, dit-elle en s’éventant avec coquetterie.
— Mais ce n’est pas la route dé tout le monde, reprend Alfred.
Ils marivaudèrent à l’envi l’un de l’autre, et ne songèrent plus à valser.
Madame B*** avait assisté plusieurs fois à la représentation de la pièce

d’Alfred, et, l’une des premières, elle avait lu son recueil de poésies, ce qui
flatte immensément un auteur. Madame B*** parlait bien, jugeait bien-et
mettait beaucoup de coquetterie au service de son esprit. C’était la première
fois qu’Alfred éprouvait du plaisir à causer avec une autre femme qu’avec
Claire.

Et, quand finit la soirée, il avait promis à madame B***d’être assidu, à
ses lundis.

— Je me suis amusé aujourd’hui, se dit-il en rentrant chez lu i ; madame
B*** est une délicieuse femme avec laquelle on a du plaisir à causer.

Puis, en se couchant, comme il le faisait sans y manquer jamais, il
murmura :

— Bonsoir, Claire. Pauvre petite Claire ! quand le reverrai-je ? Vrai,
madame B*** te rappelle ; ce n’est pas toi, mais c’est toujours quelque
chose de toi. Bonsoir, ma chérie !

Et il s’endormit ou chercha à s’endormir. Sa dernière pensée fut-elle bien
pour Claire ?... Il le crut, et nous avons la charité de le croire comme lui.



XXVI — QUI SE RESSEMBLE S’ASSEMBLE.

Dans un petit salon octogone et hermétiquement clos, deux personnes, un
homme et une femme, causaient en tisonnant ; une tapisserie commencée
était roulée sur un guéridon, à côté se trouvait une corbeille pleine de laines
de différentes couleurs, un tricot même, délassement des vieilles femmes
quand elles ne médisent pas ; pendant l’occupation machinale des doigts,
elles ont tout le temps de penser à leur jeunesse enfuie, à leurs amants
vieillis, à leurs amours... au souvenir toujours printanier dans leur cœur.

Les meubles de ce petit salon, d’une élégance un peu vieillotte,
quoiqu’ils eussent l’air de n’en pas convenir, décelaient que la femme qui
l’occupait se cramponnait de toutes ses forces à sa fuyante jeunesse, et
dissimulait ses rides sous la poudre de riz, voire même sous un peu de
rouge. Des fenêtres, on apercevait les tours ébréchées du vieux château où
l’âpre bise des premiers jours de mars agitait tristement les brins jaunis de
quelque herbe sèche, tandis qu’à côté, une primevère se hasardait à ouvrir
un œil curieux pour voir s’il était temps de fleurir, d’appeler l’oiseau sur la
branche et l’enfant dans les prés.

Et les deux personnes causent et discutent vivement ; la femme, tantôt
s’enfonce, tantôt s’avance au bord de son fauteuil ; l’homme, armé de
pincettes, martyrise le feu par un mouvement tout machinal : c’est madame
Dumaine, c’est le docteur Hildebrand.

— Docteur, dit madame Dumaine, en rejetant sur ses épaules, les brides
roses de son bonnet (car les femmes reprennent le rose aux jours de leur
automne, elles savent pourtant que la jeunesse, hélas ! n’est pas une fleur
remontante) ; il ne faut point, aujourd’hui, parler pour rien dire, le cas est
grave et le temps presse : Madame Hilaire a un amant.

— Fait connu de toute la ville, reprend le docteur, en riant du bout des
lèvres.

— Jeune ?
— La petite dédaigne les hommes faits, ce qui n’est pas une preuve de

goût.
— Eh ! cher docteur, sur ce chapitre-là, les hommes sont bien fautifs

aussi ; passons.



— La catastrophe a eu lieu au bord de la mer.
— D’autres diraient : La floraison ; pour nous, c’est la catastrophe.
— Pauvre monsieur Hilaire ! s’écrie madame Dumaine.
Le docteur sourit et répond :
— Pauvre monsieur Dumaine !...
— Ah çà ! docteur, ce n’est pas vous, j’imagine, qui avez ordonné les

bains de mer ? Si vous l’aviez accompagnée, passe encore.
— Nous sortons de la question.
— Je comprends, les digressions vous plaisent médiocrement.
— Revenons à madame Hilaire, reprend le docteur, avec un geste

d’impatience.
Madame Dumaine continue : — Elle écrit à son amant deux fois la

semaine, le lundi et le samedi.
— Connu, belle dame ; et tournant dans sa cravate son cou gros de

révélations : A mon tour, maintenant, et il se redresse avec importance :
Vous ignorez comment s’appelle le jeune homme en question ?

— Docteur, vous sauriez ?
— Mais oui.
— Dites-moi vite.
— Ah ! ça vous intéresse ?
— Certainement.
— Eh bien ! il s’appelle Alfred Lange.
— En êtes-vous sûr ?
— Autant qu’on peut être sûr de ses propres yeux.
— Ce docteur est vraiment étonnant ; il sait tout.
— Mais je n’en suis pas à mes débuts, j’imagine.
— Comment l’avez-vous appris ?
— Par la directrice de la poste.
— Quoi ! madame Dulac serait avec nous ?
— Quelle est la femme, dites-moi, qui n’entre pas dans une ligue formée

contre une autre femme ! Mais c’est la ligue du bien public.
— Et moi qui me suis brouillée avec elle !
— Raccommodez-vous vite.
— J’en saisirai la première occasion. Vous disiez donc ?
— Madame Dulac était souffrante, et m’avait fait appeler. J’arrive. Elle

triait ses lettres, et faisait les paquets pour le courrier ; elle me demande un
instant, parce que l’heure la pressait. J’attends et je regarde. Parmi toutes



ces lettres, d’un pli vulgaire, d’Une écriture, commune, j’en remarque une
d’un blanc rosé, d’une cire élégante, lettre de femme. Je reconnais l’écriture
de madame Hilaire ; j’examine l’adresse, et je lis : Monsieur Alfred Lange,
61, rue de Provence. C’est l’amoureux, plus de doute, et madame Dulac me
dit qu’elle avait toujours une ou deux lettres par semaine à la même adresse
et de la même écriture.

— Est-elle heureuse, cette madame Dulac, de peser dans ses doigts ces
petites lettres grosses de mystère et de scandale ! Oh ! si j’étais à sa place !

— Vous feriez une sottise.
— Ah ! docteur, pour qui me prenez-vous ! mais... enfin... il est tout

simple... de désirer... de désirer seulement de saisir quelques mots.
— Voilà bien la futile curiosité des femmes ! elles remuent le monde

pour découvrir un atome ; en sauriez-vous plus long, dites-moi ? Toutes les
lettres d’amour se ressemblent : Mon ange ! mon âme ! ma vie ! je languis
loin de toi, puis... des lignes de points d’exclamation, tout l’esprit des
amoureux se réfugie dans le point exclamatif ; l’essentiel, c’est de le bien
placer.

— Quel est donc ce monsieur Lange ? reprend madame Dumaine ; que
fait-il ? quelle position a-t-il dans le monde ?

— Vous ne savez rien, ma chère dame, je suis obligé de tout vous dire.
Ah ! les femmes ont beau, comploter, si un homme n’est pas avec elles, rien
ne marche.

— Docteur, vous n’êtes guère galant.
Et prenant son sourire à conquête, le docteur continue :
— Vous ne me laissez pas achever : j’allais dire que les femmes ne sont

bonnes qu’à plaire, qu’à être adorées, qu’à nous tromper un peu, beaucoup,
comme la marguerite.

— Toujours une méchanceté au bout de vos louanges. Madame Dumaine
minaude et sourit, sourire de la Saint-Martin, essayant de faire épanouir
quelques fleurs encore.

— Eh bien ! docteur, savez-vous ce que fait ce monsieur Lange ?
— Lange, dit-il en cherchant, ou feignant de chercher, j’ai vu ce nom-là

sur la quatrième page de mon journal.
— Bon, serait-ce un inventeur de pilules dépuratives, d’eau mirifique

pour faire pousser les cheveux ?
— A peu près ; c’est toujours un charlatan, un poète, un littérateur, bref,

un pas grand’chose, et l’éditeur battait la grosse caisse pour faire écouler sa



marchandise.
— Ah ! docteur, et madame Dumaine prend un air penché, les poètes ont

bien de l’influence sur nous ail ? très femmes ! Si j’avais connu Lamartine,
Byron, lors de mes vingt ans...

— Peste ! il vous fallait l’ombrage d’un cèdre du Liban, rien que cela...
Byron, Lamartine, Musset même, peuvent-ils être comparés à notre
poétillon ?

— Vous avez raison, c’est une sottise, un scandale.
— Entre nous, monsieur Hilaire n’est guère amusant.
— Amusant ou non, c’est son mari, reprend madame Dumaine avec son

air prude.
— Vous défendez les maris, Madame ; tiens, je ne l’eusse pas cru. Mais

revenons à madame Hilaire ; si on écrit, nécessairement on répond.
— C’est évident.
— Vous comprenez que les lettres n’arrivent pas par la grande porte au

secrétaire de la dame ; ce serait d’une imprudence inouïe.
— Nous savons cela mieux que vous, docteur.
— Je sais, Madame (et il s’incline), que vous connaissez tous les chemins

de traverse de l’amour ou plutôt de la galanterie.
— Passons, dit-elle sèchement.
— Volontiers, car il serait facile de s’attarder aux souvenirs rétrospectifs.

Madame Hilaire a donc déterré une vieille femme, ne sachant ni lire, ni
écrire et qui sert de manteau à la correspondance amoureuse ?

— Quoiqu’on soit obligé de tout me dire, j’ai su cette particularité, avant
vous, docteur.

— En vérité !
— La vieille femme en question, qui noue l’intrigue comme dans les

pièces espagnoles, c’est la mère Martin ! Mais, mon pauvre docteur, c’est
un fait connu de toute la ville.

— Hormis du mari, pourtant. Ces malheureux maris sont toujours les
derniers à apprendre les bonnes nouvelles.

Madame Dumaine continue :
— J’ai vu la petite mettre sa première lettre à la poste ; elle était

embarrassée, craintive ; que n’étiez vous là ! Je l’ai vue ensuite se diriger
vers le taudis de la vieille, et j’ai deviné les arrangements pris. Demandez-le
aux dames Lecisé.



— C’est bien, très-bien, Madame. Oh ! vous êtes une femme fort
intelligente, et nous nous entendons à merveille. Donnez-moi votre main.

— Vous avez, Madame, une main mignonne ; elle a dû caresser à vingt
ans, et puis... les ongles longs ; ongles de femmes ; ils doivent égratigner,
maintenant.

— Et vous, docteur, la dent aiguë, et tout le fiel d’un amour rebuté ; nous
nous valons.

Le docteur fait un mouvement de dépit qu’il réprime soudain.
— Ne nous fâchons pas ; l’entente cordiale nous est nécessaire, et

travaillons ensemble sous la raison sociale Dumaine et Hildebrand.
— Soit.
— Maintenant, résumons : Madame Hilaire a un amant ; elle lui écrit,

elle en reçoit des lettres ; nous connaissons le nom, l’adresse, la profession
du jeune homme ; notre curiosité est satisfaite. Mais cela nous suffit-il ?

— Vraiment non ; il s’agit de perdre cette femme.
— Vous avez bien dit cela, Madame ; c’est aussi énergique que le : Qu’il

mourût du vieil Horace. Maintenant qu’allons-nous faire ?
Si vous ou moi écrivions au mari une lettre anonyme.
— La lettre anonyme (et il secoue la tête), moyen usé, mode empire, on

n’en veut plus ; fusée qui fait du bruit, ne brûle personne, redouble la cécité
du mari et donne un nouvel éclat à la vertu de la femme. Cherchons autre
chose.

— Il est pourtant essentiel qu’on avertisse M. Hilaire ; l’infortuné ne se
doute de rien !

— Tant de maris se bouchent les yeux et les oreilles pour ne rien voir,
pour ne rien entendre et côtoient le précipice aussi tranquillement que s’ils
traversaient une grande route. Vous le savez, n’est-ce pas, Madame ?

Et de sourire en la regardant.
Une rapide rougeur colore le front de madame Dumaine.
— Voyons, continue le docteur, que je vous vienne en aide. Le piquant

serait de faire remettre à la femme, par le mari, la lettre de l’amant.
— Parfait ! délicieux !
Et madame Dumaine frappe ses deux mains l’une contre l’autre.
— Mais pour en venir là ?
— Rien n’est impossible aux femmes ; à vous, moins qu’à tout autre,

Madame ?



Le docteur pince les lèvres ; madame Dumaine sourit mollement en
faisant ondoyer les rubans roses de son bonnet.

— Vous croyez ?
— J’en suis sûr... Voici ce qui reste à faire : la mère Martin, quoique

assistée par le bureau de bienfaisance, a, comme beaucoup de gens de son
espèce, des pièces de cent sous éparpillées dans un cotillon déchiré, dans le
talon d’un bas, dans les profondeurs de sa paillasse. La vieille n’ira pas loin
; elle a des cousines, pauvres ouvrières, auxquelles ce petit pécule ferait
grand, bien. Alors... vous m’écoutez ?

— De mes deux oreilles.
— Vous êtes dame de charité ?
— Précisément, mon mois commence lundi.
— Rien de mieux. Allez voir la vieille ; captez sa confiance, donnez à

vos paroles un dévot parfum ; effrayez la ; parlez-lui de la mort, de l’enfer ;
c’est toujours par le diable qu’on arrive à tout.

— Et puis... interrompt madame Dumaine.
— Quand vous l’aurez bien effrayée, vous lui direz qu’il n’y a pas de

meilleure monnaie de rachat pour ses vieux péchés, que de faire son
testament en faveur de se à cousines ; elle vous objectera qu’elle n’a rien ;
vous n’insisterez pas, et laisserez cette idée mûrir dans sa cervelle ; j’irai la
voir quelques jours après ; elle me consultera à ce sujet ; nous sommes très-
bien ensemble. Je lui dirai qu’elle a une pensée sublime. Elle voudra sans
doute me dicter ses volontés ; je lui prouverai que je n’ai aucune qualité
pour les recevoir ; qu’il faut s’adresser au notaire. Comme le testament sera
fait gratis, elle goûtera facilement mes raisons ; elle est infirme, M. Hilaire
viendra, et nous lâcherons de faire coïncider sa visite avec l’arrivée d’une
lettre, que la vieille lui remettra. Alors... explosion générale.

Madame Dumaine écoutait palpitante.
— Mais, dit-elle, si la mère Martin allait éprouver un scrupule ? d’autant

plus que nous allons irriter sa fibre dévote.
— Raison de plus pour qu’elle seconde nos projets. Prêter la main à une

pareille intrigue ! Mais c’est matière à damnation immédiate, faites-lui bien
comprendre cela surtout. Et puis, vous le savez, « il est avec le ciel des
accommodements. »

— Ce plan est trop beau, docteur ; il échouera. Et elle secoue la tête.
— Le succès favorise toujours ceux qui osent.
— Eh bien ! quand commencerons-nous ?



— Mais dès lundi, Madame.
— Une objection, docteur : si M. Hilaire ne peut venir au jour convenu,

si la vieille, quoi que vous en disiez, hésite à remettre cette lettre ? La petite
la soutient depuis longtemps ; elle a bien certainement redoublé ses
générosités.

— Croyez-vous bonnement que le pauvre soit reconnaissant envers le
riche qui l’assiste ? Erreur. Soyez plus généreuse que madame Hilaire, et la
vieille fera ce que vous voudrez.

— Docteur, vous êtes un homme adorable.
— N’est-ce pas ? Et je vaux bien ces imbéciles de petits jeunes gens dont

les femmes raffolent, je ne sais pourquoi.
— Vous êtes parfait pour les complots... Mais pour l’amour, c’est autre

chose. Eh ! eh ! la jeunesse, c’est la jeunesse.
— Ne divaguons pas, et ne perdons pas notre projet de vue ; je crains

toujours les interminables digressions des femmes.
— Soyez sans craintes ; j’ai des ongles, vous, des dents, nous nous

complétons, par l’esprit du moins.
Et ils se séparèrent en se serrant l’a main, et en prenant jour pour un

nouveau conciliabule.



XXVII — CATACLYSME.

Depuis quelques jours, une indisposition, assez légère d’ailleurs, retient
Claire à la chambre ; les pieds sur les chenets, le coude appuyé sur l’un des
bras de son fauteuil, elle regarde sans voir la flamme qui vacille ; un rayon
de soleil, se jouant entre deux giboulées, colore sa joue pâle ; elle s’ennuie,
quelque chose de lourd s’appuie sur sa poitrine, son cœur souffre plus que
son corps, et une tristesse vague l’enveloppe comme d’un froid réseau.

Pendant ce temps, Hilaire, assis devant une table boiteuse, est en grande
conférence avec la mère Martin ; elle lui dicte son testament... et la plume
du notaire souvent rature.

— Nous disons donc que vous donnez votre paillasse à la Nicette ?
— Oui, mon cher Monsieur.
— Il me semble qu’elle est moins bien partagée que les deux autres.
— Ah dame ! le nigaud devient quelquefois le gros lot.
— Compris. J’écris, mère Martin : « Je lègue ma paillasse à la Nicette.
— La paillasse avec la paille.
— Cela va sans dire.
— Et tout ce qui sera dedans au moment de mon décès.
— C’est autre chose.
— Écrivez de façon que cela soit bein clair, et qui n’y ait point de

malentendu.
— Vous ne voulez pas spécifier, pour être plus claire encore ?
— Ah ! vraiment non ! ça n’aurait qu’à attirer chez moi queuque mauvais

garnement, quoiqu’il n’y ait pas grand’chose à prendre.
— Vous ne voyez plus rien à mettre ?
— Mais j’crés qu’j’avons tout dit : Ah ! mon cher Monsieur, c’est bein

triste tout d’même d’en venir là ! ça vous annonce la fin d’la fin.
— Cela ne fait pas mourir, mère Martin. Je connais l’une de mes clientes

qui collectionne des testaments comme d’autres, de vieilles faïences ; eh
bien ! elle est ingambe et pleine de vie.

— Pas comme moi, mon cher Monsieur, pas comme moi, car mes
pauvres jambes ne peuvent plus me porter, sans cela j’serions allée chez
vous, et n’vous aurions point donné la peine de v’nir ici.



— Ne vous préoccupez pas de cela, ma bonne femme.
— Tenez, continue la vieille, dont les rides semblent se creuser encore,

dont l’œil terne s’injecte des mauvais instincts remués dans le cloaque de sa
conscience, si vous vouliez être assez bon pour remettre c’te lettre-là à vote
dame, puisqu’alle est malade et qu’alle ne peut v’nir la chercher ; voilà
deux jours que c’brimborion de papier est ici ; il n’aurait qu’à s’perdre dans
mon taudis. Et la vieille tire de son fichu une lettre d’Alfred.

— Mais cette lettre, dit Hilaire, dont le visage s’empourpre aussitôt, est à
votre adresse ?

— Ça ne fait rien, c’est tout d’même pour vote dame, elle le sait bien,
puisque c’est elle qui fait mettre mon nom dessus.

— En recevez-vous souvent de semblables ? dit-il d’une voix étranglée.
— Deux par semaine à peu près ; depuis queuque temps c’nest plus

qu’une, ça fait tout d’même bein gagner l’gouvernement, qui n’en a que
faire : l’eau va toujours à la rivière, comme on dit.

— On n’est jamais venu la voir chez vous ?... Et les paroles ont peine à
sortir de sa gorge.

— Ah ! bein oui ; est-ce que j’aurions voulu nous prêter à c’manége ? dit-
elle en feignant une indignation hypocrite ; il n’est arrivé ici que des lettres,
des lettres timbrées de Paris, et pas un homme n’a mis le nez chez moi ; ne
la grondez pas tout d’même, vote femme, car c’est une bonne petite dame, à
laquelle j’serions fâchée qu’il arrivât malheur. Vous voilà tout en colère
pour un chiffon de papier.

Devant la vieille, Hilaire n’ose lire cette lettre ; il la serre sous son
paletot, elle le brûle, elle lui laboure la poitrine de mille poignards ; sa vue
se trouble, il chancelle, se rassied, prend un verre d’eau, et s’enfuit
vacillant. Des fenêtres de madame Le cisé, quatre regards curieux, perçants,
inquisiteurs, suivaient Hilaire montant la rue.

— Le notaire sort, le testament est écrit, dit madame Dumaine.
— Il est rouge, il est pâle, il a la lettre, reprend M. Hildebrand.
— La mine a éclaté. Bravo ! docteur.
— C’était immanquable.
— La vieille a bien joué son rôle.
— Parbleu !
— Que va-t-il se passer, drame ou comédie ?
— Peut-être ni l’un ni l’autre.
— Allons donc !



— Fumée.
— Comédie, alors, intitulée : Beaucoup de bruit pour rien.
— C’est souvent ce qui arrive ; les femmes ont tant d’adresse pour

endormir les colères conjugales, vous le savez mieux que tout autre, et M.
Hildebrand s’incline. Madame Dumaine, tout absorbée par l’événement de
la rue, ne prend garde à ce nouveau coup de boutoir, et s’écrie :

— Que va-t-il advenir ?
— Nous le saurons demain.
— Ah ! docteur, j’attends demain avec autant d’impatience qu’un premier

rendez-vous d’amour.
— Je comprends, une passion succède à l’autre.
Mademoiselle Lecisé vient interrompre la causerie qui remuait des

cendres chaudes.
Mais Hilaire est rentré chez lui ; pour la première fois, peut-être, il a

oublié de passer par l’étude, il s’enferme dans sa chambre, et ouvre enfin
cette lettre qui le brûle, cette lettre dont les caractères flamboient, cette
lettre le Mané, Thécel, Pharès conjugal ! il lit et reste quelques secondes
immobile, foudroyé. Ses yeux s’injectent, la congestion cérébrale devient
imminente, il rétablit la circulation en se plongeant la tête dans une cuvette
d’eau froide, et en marchant à grands pas. Comme il arrive toujours dans les
grandes commotions, les mouvements désordonnés de son être se
tranquillisent instantanément. Il se croit calme, maître de lui, et se dirige
vers la chambre de sa femme, il entre. A sa figure bouleversée, à la
contraction de ses muscles, au gonflement de ses veines, Claire devine tout
; elle pâlit, s’affaisse, et ses doigts crispés serrent machinalement les bras de
son fauteuil. Ce moment de faiblesse passe vite, tout l’amour qu’elle a pour
Alfred jaillit de sou cœur, l’inonde et la ranime ; elle se redresse et regarde
son mari en face.

— Vous reconnaissez celte écriture ?
Et il lui présente la lettre de son amant.
— Oui, répond Claire, d’une voix basse, mais ferme.
Hilaire voulait être calme, digne, mais toutes les violences de sa sanguine

nature, immobilisées quelques instants, font explosion.
— Elle avoue, elle avoue, la misérable ! Je ne sais pas ce qui m’arrête,

j’ai envie de te tuer, de te broyer, de laver tes infamies dans ton sang.
— Tuez-moi, vous êtes dans votre droit de mari, selon le monde.



Hilaire n’est plus maître de lui : il s’avance vers sa femme, il la prend par
les épaules, la secoue, l’attire, la repousse, meurtrit ses mains, ses bras et la
jette sur un fauteuil échevelée, haletante.

Lorsque Claire revient à elle, elle se lève, croise ses bras sur sa poitrine,
et dit froidement à Hilaire :

— Je vous pardonne vos brutalités, elles ont leur raison d’être,
aujourd’hui.

— Te tairas-tu ? rugit-il.
— Ma faute, elle est grande, c’est de ne pas vous avoir révélé plus tôt que

j’aimais..... c’est de vous avoir trompé, non par mes paroles, mais par mon
silence ; maintes fois j’ai voulu vous prévenir, puis je n’ai pas osé. Nous
sommes venus l’un à l’autre, sans nous savoir, sans nous aimer ; le mariage
a été une épine pour tous deux : dans vos sens à vous, dans mon cœur à
moi.

— Va-t’en, va-t’en.
— Eh bien ! oui, dit Claire, en s’éloignant d’un bon fiévreux, en prenant

une résolution soudaine : oui, je vais partir. Elle sort aussitôt, et Hilaire
arpente la chambre à grands pas, froissant la fatale lettre et la déchirant en
mille morceaux. Il veut courir après sa femme, il s’arrête, il ne sait ce qu’il
doit faire.

Pendant ce temps, Claire jette à la hâte, dans une caisse de voyage,
quelques effets, ses bijoux, une petite bourse pleine d’or, ses épargnes de
jeune fille, et à la faveur de la nuit qui commence, elle se dirige vers le
bureau des messageries ; la diligence est prête à partir, les malles qu’on finit
de charger ébranlent le véhicule, le postillon fait claquer son fouet, les
chevaux hennissent en agitant leurs grelots, ils partent au galop. Enveloppée
dans un manteau de voyage, son voile baissé sur son visage pâli, blottie
dans un coin du coupé, Claire s’élance dans le grand chemin du hasard,
chemin large d’abord, bordé d’églantiers, d’aubépines, de maintes fleurs
aux sauvages et excitants parfums... mais, hélas ! chemin qui devient aride,
encombré, à mesure qu’on s’éloigne du sentier battu.

Le départ de Claire est à peine remarqué au milieu du bouleversement du
logis. Nanon fait chauffer un bain de pieds pour Hilaire, elle bassine son lit,
elle prépare une tasse de tisane, l’étude est dans un complet désarroi ; le
maître-clerc, lui-même, quitte son bureau et discourt du grand événement ;
un bourdonnement semblable à celui des marées d’équinoxe envahit la
ville, tout le monde est aux portes, tout le monde s’interroge, on plaint



Hilaire ; on n’a pas de paroles assez énergiques pour honnir cette pauvre
Claire. Elle est partie ! quelle honte ! quel scandale ! Avoir un amant, passe
encore, mais faire une fugue pareille ! C’est un divorce. Jugera-t-on à huis-
clos ? Oui, non, peut-être ; et pour fêter cet événement, qui rompt la
monotonie habituelle, peu s’en faut qu’on n’illumine.

Et la diligence roule, roule, et Claire n’entend plus ces bruits mauvais ;
ces rires malveillants qui l’ont tant fait souffrir ! elle ne pense guère à tout
cela. A mesure qu’elle approche de Paris, l’air arrive plus léger à ses
poumons, son cœur bondit vers l’amour, vers les joies du revoir, et pourtant
cette pensée : Que va-t-il dire ? traverse son bonheur comme un froid
brouillard ; mais l’amour est là, et tout se perd dans son rayonnement.

Quatre heures sonnent quand la diligence s’arrête rue du Bouloy. Un
instant, Claire a la pensée de se rendre immédiatement chez Alfred ; elle ne
craint pas de lui être importune, de déranger quelque piquant épisode de sa
vie de garçon ; elle a la foi, elle le fait sentir avec son cœur de femme, il lui
semble qu’il l’aime trop pour lire un méchant feuilleton après avoir
commencé un si doux poëme avec elle. Elle craint seulement quelque visite
d’ami ; elle a besoin de solitude, de recueillement pour ce premier doux
révoir. Elle se fait donc conduire à l’hôtel le plus proche, et sitôt arrivée,
elle écrit à Alfred un billet laconique, puis l’envoie par un commissionnaire.

En attendant le retour de cet homme, elle se promène à grands pas dans
cette chambre banale et froide, où ont passé plusieurs générations de
voyageurs, sans y laisser le moindre souvenir ; son cœur bat plus vite que le
balancier de la pendule ; le commissionnaire revient au bout d’une heure.

— Eh bien ? dit Claire.
— Je n’ai pas trouvé le Monsieur, il venait de sortir ; j’ai remis votre

lettre à son concierge ?
— Vous a-t-on dit s’il rentrerait bientôt ?
— Le concierge n’en sait rien, Madame.
Claire paie cet homme, le renvoie, et s’affaisse dans un fauteuil. Il n’a

donc pas pressenti que je suis ici, que je j’attends ! oh ! je l’aurais bien
deviné, moi. Mais je suis folle, vraiment folle, comment peut-il savoir tout
ce qui s’est passé...

Peu à peu l’espérance lui remonte au cœur : elle fait allumer un grand
feu, plusieurs bougies scintillent sur la cheminée ; elle pare, autant qu’il lui
est possible, celte insipide chambre d’hôtel. Il va venir, se dit-elle, bientôt il



me serrera dans ses bras, et toutes mes souffrances, et toutes mes tortures
seront oubliées ; un baiser de lui ne vaut-il pas dix jours d’angoisses ?

Elle se regarde dans la glace, se trouve pâle, fatiguée ; elle s’en attriste ;
puis elle se sourit, comme si elle souriait à Alfred, et sa pâleur s’efface dans
le rayonnement du sourire.

Mais l’heure fuit, et Alfred ne vient pas... Dans la rue tous les bruits
s’affaiblissent ; à chaque voiture qui s’arrête, Claire bondit vers la fenêtre,
elle croit que c’est lui. Malgré le feu de l’âtre elle a froid ; minuit sonne,
minuit passe, on est rentré du spectacle, Alfred n’est pas venu encore. Deux
heures tintent lugubres à l’église voisine. Epuisée de fatigue et perdant tout
espoir, elle se jette sur son lit sans se déshabiller.



XXVIII — L’HOMME DU LENDEMAIN.

Et ce soir-là, dans un boudoir du faubourg Saint-Honoré, aux moelleux
tapis, aux discrètes portières, aux lumières adoucies par de coquets abat-
jour, assis l’un près de l’autre, un homme et une femme causent un peu, se
sourient beaucoup, se regardent toujours ; ils sont jeunes tous deux, beaux
tous deux, heureux tous deux, sans doute, et le jeune homme caresse
voluptueusement la main mignonne que la jeune femme lui abandonne avec
un adorable laisser-aller ; c’est Alfred, c’est Mme de B.

— Cher, dit-elle, en secouant sa jolie tête aux luxuriants bandeaux, on
fronçant tant soit peu ses bruns sourcils, combien avez-vous aimé de
femmes brunes, blondes, que sais-je ?... Hélas ! je ne viens qu’après elles, je
n’ai, moi, que les regains ne votre cœur, que les glanes d’amour qu’elles
m’ont laissées.

— Si vous glanez, chère gourmande, dans le champ de Booz, vous
n’avez pas à vous plaindre. Et il baise, avec un redoublement d’ivresse, la
petite main abandonnée dans les siennes... Tiens, elles t’ont laissé tout cela.

— Vous avez beau dire, il y a des instants où je vous surprends distrait,
rêveur, où je sens qu’une autre image que la mienne se réflète au fond de
votre pensée.

— Qu’importe que j’aie aimé dans le passé, si je suis tout à toi dans le
présent ? L’amour est une source vive, plus on y puise, plus elle est
abondante.

— Eh ! eh ! c’est un peu paradoxal. Agenouillez-vous là, Monsieur, dit-
elle avec un geste plein de coquetterie en l’attirant vers elle, et faites-moi
votre confession.

— Faut-il confesser que je t’aime ?
— Ce soir ?... Passons.
— Je n’ai pas d’autre crime, et, pour ma pénitence je baiserai, n’est-ce

pas, ce mignon pied d’Andalouse qui me provoque follement ?
— Il faut fuir la tentation.
— Elle est trop charmante ; et il se baisse vers le petit pied qu’on ne

recule nullement.
— Mais on ne vous a pas permis.



— Je vole alors pour grossir la liste de mes crimes, puis mériter une
seconde pénitence.

— Alfred, parlons sérieusement.
— Est-ce possible, quand tes lèvres sourient ?
— Non, je ne ris pas ce soir ; je me sens triste.
— Comment, chère belle, tu vas tourner à l’élégie ! Tu sais, l’élégie n’est

plus de mode, et toi, jamais tu ne m’as semblé aussi charmante...
— Que cette femme de province à laquelle je ressemble, dis-tu ? une

provinciale ! et elle fait une petite moue des plus agaçantes.
A ce souvenir, le visage d’Alfred prit une expression gênée, sérieuse.
— Marie, ne me parle pas d’elle.
— Tu l’aimes encore.
— Tu es trop belle pour qu’auprès de toi j’aime une autre femme, je

songe à une autre femme.
— Tenez, Alfred, vous avez beau dire, vous changez de visage.
— Tu crois... Un reflet de la lampe, voilà tout. Tu as des bras ravissants,

des épaules fines, spirituelles, que j’aimai, que j’adorai, dès le premier soir
où nous valsâmes ensemble.

— Te souvient-il de la fleur qui avait roulé de ma coiffure ?
— Et que je cueillis sur ces belles épaules qui m’éblouissaient.
— C’était de l’audace.
— C’était de l’amour. Cette fleur, je l’ai toujours.
— Tu me la rapporteras demain, et je t’en donnerai une seconde pour

grossir ton herbier sentimental, si elles pouvaient te servir d’amulettes
contre les tentations... qui ne viennent pas de moi.

— Tiens, tu es adorable, et il couvre de baisers le cou charmant qui
ondoie avec coquetterie.

— Autant que votre dame de province ?
— De grâce, ne me parle plus d’elle.
— Vous voyez... vous l’aimez plus que moi ?
— Chasse donc ce fantôme... Je l’ai aimée... mais il y a longtemps... et

puis le cœur a diverses aptitudes ; il comprend le beau, il reçoit l’amour par
toutes ses facultés ; la nature, vois-tu, est également belle dans le plumage
de l’oiseau, l’incarnat de la fleur, la bigarrure du tigre, les grandes lignes du
désert et le regard d’une femme, d’une femme comme toi ; de tout cela,
hormis ton regard, on ne sait ce qu’on préfère ; on aime mieux ce que l’on
voit.



— O poésie !... et madame B. se prend à sourire en haussant les épaules.
— Tu crois ?
— Qu’est-ce alors ?
— Mais la poésie, c’est encore de l’amour, ce n’est que de l’amour.
— Tiens, cette phrase ferait bien, écrite. Je suis sûre qu’il, me débile là

quelques bribes de son livre ; ce que c’est que d’aimer un littérateur ! on n’a
jamais que la seconde épreuve..

— Corrigée et augmentée, c’est toujours la meilleure ; tu as trop d’esprit,
sais-tu ?

— Vous vous en plaignez ? Que d’hommes voudraient en dire autant de
leur maîtresse ! Voyons, Monsieur, travaillez-vous ?

— Un peu, et je t’aime beaucoup.
— Tu as raison, cela vaut mieux que de faire des livres ; pourtant, il

faudrait travailler... le matin.
— Mais, le matin, je songe à venir t’embrasser le soir. Et tous deux se

prirent à rire.
Ils parfilèrent ainsi jusqu’à minuit beaucoup de coquetterie avec un peu

d’amour ; puis ils se séparèrent une heure avant le retour de M. de B., qui
était allé aux Italiens, de là en soirée, et laissait sa femme le plus
benoîtement du monde sans lui demander le moindre compte de ses actions.
Ménage parisien, s’il en fut.

En rentrant chez lui, Alfred trouva la lettre de Claire. Cette lettre le
surprit, le troubla, l’intrigua même ; elle était laconique, à phrases heurtées ;
elle ne contenait aucune explication ; elle lui donnait son adresse, et lui
demandait à le voir, à le voir le plus tôt possible. Pourquoi ce voyage ?
Pourquoi ce trouble ? un cataclysme avait donc eu lieu ? Diable ! qu’allait-il
faire de cette femme qui venait sans doute se réfugier dans sa vie ? Voilà ce
que c’est que de s’éprendre d’une femme mariée, qui met dans cet amour
toute sa vie, tout son cœur, cela finit toujours mal. L’arrivée subite de Claire
était pour Alfred un embarras plutôt qu’un bonheur.

Tous les hommes, même les meilleurs, cherchent dans l’amour une
distraction pour leur esprit, une satisfaction pour leurs sens ; quelques-uns,
à l’occasion, déplacent leur cœur, mais jamais ils ne déplacent leur vie,
leurs habitudes. L’amour, pour eux, c’est un accessoire dont ils ne peuvent
se passer, comme de fumer après leur repas... mais... point n’en vivent, et
les Desgrieux sont devenus un mythe.



Qu’allait-il faire de Claire doublée de Mme B... ? Il aimait toujours Claire,
sans doute, mais Marie était si spirituelle, si provoquante, il ne voulait pas
non plus renoncer à elle. Il s’était jeté dans cette liaison par caprice, par
amour-propre, et il s’était pris peu à peu, plus qu’il ne voulait, plus qu’il ne
le croyait même, au délicat réseau des coquetteries féminines, et à mesure
que les jours, les mois glissaient, le doux visage de Claire, comme un pastel
de Latour, s’effaçait au fond de son cœur ; c’était toujours beau, c’était
toujours pur, mais ses couleurs pâlissaient devant une autre image toute
resplendissante de beauté, de jeunesse et de vogue.

A force de chercher une combinaison satisfaisante, le jour parut, ses
paupières s’alourdirent, il s’endormit et se réveilla assez tard dans la
matinée ; il s’habilla lentement, en homme qui n’a point trouvé la solution
qu’il cherche et la cherche toujours. Il déjeuna et se dirigea enfin, d’assez
méchante humeur, vers l’hôtel où, depuis la veille, l’attendait cette pauvre
Claire.

Quand il entre dans la chambre qu’elle occupe, le papier maculé, les
rideaux d’une blancheur douteuse, les meubles hétérogènes et pleins
d’anachronismes, lui causent une sensation pénible, refroidissante ; il songe
aussitôt aux moelleux tapis, à l’air tiède, aux fleurs exotiques de la chambre
de madame B... Il faut aux amours de l’homme un cadre doré, il lui faut le
miroitement de la soie, les ombres du velours ; c’est pour cela qu’il a
converti la grisette en lorette ; l’espèce a dégénéré, peut-être, en prenant un
plus beau plumage.

Pendant qu’Alfred compare, Claire se jette dans ses bras et l’étreint
d’ardentes caresses.

— Tu viens bien tard, dit-elle, mais enfin te voilà, que j’ai souffert en
t’attendant !

A ce contact, à cette pression, à ce regard, l’amour d’Alfred se ranime ;
lui aussi l’embrasse et l’enserre ; il lui semble qu’il n’a jamais cessé de
l’aimer, et le visage de madame B... se voile dans sa pensée. Puis... il
regarde Claire, il la trouve pâlie, fatiguée, et, au lieu de s’en prendre à lui de
cette altération et de l’en aimer plus encore, il songe que Marie a les joués
plus fraîches, la gorge plus splendide, et ses baisers s’alentissent, et son
amour vacille.

— Pourquoi, ma chérie, ne m’avoir pas prévenu de ta visite ? je ne
t’aurais pas fait attendre.



— Le pouvais-je ? Mais embrasse-moi encore et je te dirai tout. Ils sont
si bons, tes baisers ! il y a si longtemps qu’ils n’ont couru sur mes lèvres !

Et passant ses deux bras autour du cou d’Alfred, elle lui raconte le drame
rapide, émouvant de son départ. Et quand elle a fini :

— Maintenant, que comptes-tu faire ? lui dit froidement Alfred.
— Il me le demande ! Où puis-je me réfugier, si ce n’est dans tes bras ?
— Sans doute, pour quelques jours, mais... après ? Claire détourne la tête

et se Couvre le visage de ses deux mains, pour étouffer un sanglot.
— Des pleurs, maintenant, dit-il avec impatience.
— Vous aussi me reprochez mes larmes, ah !...
— Calmez-vous, Claire... Bon Dieu ! que vous êtes devenue susceptible

depuis que nous nous sommes quittés !
— Qui de nous deux a le plus changé, Alfred ? Et elle le regarde du

regard profond de la femme qui ne se sent plus aimée et sonde le vide du
cœur de son amant.

— Moi... je suis toujours le même.
— Il y a un abîme entre nous, je sens de la glace sous le baiser que je

vous donne, ce baiser qui me monte brûlant du cœur : Alfred ! oh ! mon
Dieu ! et elle tombe sur un fauteuil, et elle étreint sa poitrine de ses deux
bras.

— Que tu es enfant, dit-il, avec une note amollie dans la voix ! Voyons,
viens, il l’attire doucement à lui.

Les yeux de Claire se ferment ; une ineffable sourire l’illumine, et elle
laisse son corps souple s’en aller vers cette étreinte, vers ce semblant
d’amour.

— Tu m’aimes donc ? bien vrai ? reprend-elle avec pétulance.
— Je n’ai jamais cessé de t’aimer, ma chérie.
— Mon Dieu ! que tu me rends heureuse ! je croyais que... tu ne me

semblais plus le même, mais je ne veux plus penser à rien. Oh ! aime-moi !
aime-moi ! aime-moi ! Et sa tête se penche sur l’épaule du jeune homme ; et
elle s’affaisse avec une morbide souplesse.

Alfred la soutient, la couvre de baisers, s’enivre d’elle comme dans la
vertigineuse soirée où ils s’étaient quittés.....

— Maintenant, dit-il en s’asseyant et en l’attirant de nouveau vers lui,
que vas-tu faire ?



— Il me le demande encore ! répond-elle avec tristesse, mais... me
réfugier dans ta vie, puisqu’on m’a expulsée de la mienne.

— Y songes-tu ? folle enfant ! et il se refroidit soudain ; t’afficher de la
sorte ! faire litière de ta réputation ; que va-t-on dire de toi ? Ton mari,
d’ailleurs, voudra-tille laisser ici ? Il faut réfléchir à tout.

— Je suis si malheureuse, là-bas, et je suis si bien près de toi, Alfred,
mon Alfred aimé. Je t’ai donné toute mon âme, toute ma vie ; que
m’importe mon honneur si tu m’aimes ?...

— Il n’y a vraiment que les femmes de province pour avoir des idées
semblables.

— Oh ! Alfred, que vous êtes cruel... et elle quitte sa place pour aller
tomber sur une chaise où elle sanglote amèrement.

— Voyons, Claire, calmez-vous, dit-il en allant vers elle et lui prenant les
mains ; raisonnons un peu votre position et la mienne.

S’il y a toujours une large place dans mon cœur pour l’amour, il n’en est
pas de même de ma vie. Vous y seriez gênée, mal à l’aise, nous y
souffririons tous deux. Je ne vous parle pas de retourner avec votre mari,
mais vous avez votre famille, c’est un port toujours sûr, toujours ouvert ; les
amers propos n’iront pas vous chercher là. Nous pourrons continuer à nous
aimer, à nous écrire, à nous voir même ; le monde ferme les yeux quand on
respecte les convenances. Dites-moi, Claire, n’est-ce pas là le plus sage
parti que vous ayez à prendre ? Il m’en coûte de vous parler ainsi, mais la
première effervescence passée, vous sentirez que j’ai raison.

La pauvre femme l’avait écouté pâle, froide, les yeux fermés, espérant
toujours une bonne parole qui ne vint pas...... Il ne m’aime plus ! s’écrie-t-
elle, et sa tête se renverse, son corps se crispe comme dans une attaque de
tétanos..., C’est en vain qu’Alfred essaie de la calmer, c’est en vain qu’il lui
prodigue de doux mots. Elle ne l’entend plus, et repousse même les secours
qu’il lui donne. A bout d’expédients, il la dépose sur son lit et sort pour
demander une femme de service.



XXIX — ALL IS WELL THAT ENDS WELL.

(SHAKSPEARE)

Hilaire, étourdi par ce coup de foudre conjugal qu’il ne soupçonnait pas,
comme la plupart des maris, avait gardé le lit et s’était fait saigner. Nanon
l’entourait de soins maternels ; et en allant et venant par la chambre, elle
disait entre ses dents : Il y a longtemps que je prévoyais que ça finirait
comme ça. Cet événement faisait d’autant plus souffrir Hilaire qu’il avait un
public retentissement ; il n’avait jamais aimé sa femme, mais il tenait à elle,
comme il tenait à son étude, à sa maison, à tout ce qui était sa propriété. Ce
n’était pas son cœur qui saignait, c’était son amour propre. Il rumina maints
projets et n’en adopta aucun, de crainte d’augmenter le ridicule qui
s’attache toujours à un mari trompé. Cela arrive si souvent qu’on devrait
n’y plus faire attention. Après mille incertitudes, il songea à se réfugier dans
l’amitié de monsieur et de madame Daulnay. Ils me diront ce qu’il faut
faire, se dit-il ; et il partit.

La nouvelle du grand événement était parvenue à ses amis le soir même :
on ne sait pourquoi, on ne sait comment ces nouvelles-là vont plus vite que
les diligences, que les chemins de fer, elles ont une rapidité électrique. Le
serrement de main d’Euphrasie fut plus long, plus intime que de coutume,
l’événement l’autorisait ; ses yeux s’humectèrent, sa poitrine se gonfla,
mais.... n’y avait-il pointun peu de joie au fond de ce soupir ? Qui peut
démêler le sentiment vrai dans le kaléidoscope de la pensée d’une femme ?
Souvent elle n’en sait rien elle-même.

— Si vous n’étiez pas venu, j’allais partir pour vous aller trouver, dit M.
Daulnay en donnant à Hilaire une cordiale poignée de main.

— Je vous reconnais bien là... Mes pauvres amis, je ne me doutais de rien
!

— C’est toujours comme cela, reprend en souriant M. Daulnay. Allons,
du courage.

— Que me reste-t-il à faire ?
— Demander la séparation, parbleu ! à moins que vous ne préfériez

tendre bénoîtement les bras à votre femme quand il lui plaira d’y revenir.



— Ah ! pour cela, jamais.
— Il y a des maris de cette force-là ; l’évangélique pardon des injures,

mon cher.
— Vous ne me conseillez pas de me battre ? Et le visage d’Hilaire pâlit

d’épouvante.
— A quoi bon ? On rirait tout de même, et vous auriez, qui sait ? une

balle dans la tête, ou un pouce de fer dans la poitrine ; un accroc de plus,
voilà tout. Obtenez un jugement, et prenez un avocat spirituel, qui mettra
les rieurs de votre côté ; c’est ce que vous avez de mieux à faire.

Cette réponse cause à Hilaire une titillation de bien-être.
— Mais elle est partie, objecte-t-il encore.
— Laissez-la, et ne faites point la farce d’envoyer les gendarmes après

elle ; on la retrouvera quand il en sera temps. Sur ce, mon cher, venez dîner,
car il ne faut pas que cet événement, quelque fâcheux qu’il soit, vous fasse
perdre l’appétit ; ce serait par trop dramatique...

Hilaire mangeait à peine. M. Daulnay lui dit avec sa légèreté habituelle :
— Corbleu ! ne vous laissez donc pas mourir d’inanition. Vous voilà veuf

par anticipation. Que de maris voudraient en dire autant !
Euphrasie se hâta de changer de conversation, en mettant sa cuillère dans

un plat d’entremets.
— M. Hilaire, dit-elle de sa plus douce voix, ne refusera pas de

l’omelette soufflée ; c’est léger, nourrissant, et ma cuisinière la réussit
toujours.

L’un des enfants, non terrible cette fois, fit complétement cesser le
malaise, en demandant beaucoup, beaucoup du plat à Marguerite, et surtout
du gratin ; la mère gronda l’enfant, M Daulnay se mit à rire, et Hilaire
plaida pour l’enfant.

Après le dîner, selon son habitude, M. Daulnay quitta sa femme et son
hôte, appelé par quelque rendez-vous d’affaires. Hilaire monta dans la
chambre de madame Daulnay, et s’assit près d’elle, comme il faisait au
temps heureux où il habitait cette maison hospitalière ; ils étaient seuls, et
se parlaient, une main dans la main, ce puissant conduit des fluides. Hilaire
regrettait, se souvenait, soupirait. Madame Daulnay consolait, et à chaque
désolé soupir de l’infortuné notaire, elle serrait avec effusion ses grosses
mains dans les siennes. Hilaire revenait vers madame Daulnay, triste,
découragé. Rien ne tente les femmes, comme de se faire les sœurs de
charité d’un cœur blessé, d’un esprit souffrant ; elles donnent, comme



garde-malades, mille soins charmants, qui les effaroucheraient sans cette
circonstance atténuante. Comme autrefois le jour baissait, et ils ne
songeaient pas à demander des lumières ; les enfants étaient couchés, les
bruits de la maison, même ceux de la rue, se taisaient peu à peu, et la main
d’Hilaire restait dans la main d’Euphrasie. L’ombre l’enveloppait d’un flou
provoquant ; elle semblait jeune et presque belle à Hilaire, ses formes lui
paraissaient amincies. Etait-ce un effet de lune, était-ce un effet du cœur ?...
Tous les petits bonheurs qu’il avait goûtes près d’elle, pendant sa vie de
garçon, revenaient l’inonder de leurs senteurs remontantes. Hélas !
pourquoi s’en était-il allé... Comme autrefois, le front d’Euphrasie s’inclina
vers les lèvres d’Hilaire.... Mais les lèvres ne s’éloignèrent plus.... L’ombre
régnait toujours avec ses molles langueurs, et son discret silence.

Un coup de sonnette se fait entendre, et M. Daulnay monte en
chantonnant. Euphrasie se précipite vers la cheminée, et allume une bougie.

M. Daulnay entrait.
— Ah ! les voilà encore, c’est bien aimable à vous de m’avoir attendu ; je

craignais, qu’ennuyés de ma longue absence, vous ne fussiez allés vous
coucher. Puis serrant la main d’Hilaire :

— Vous m’excusez, n’est-ce pas, mon cher ami ? les affaires, vous
connaissez cela ?

Hilaire tournait avec malaise son cou dans sa cravate.
— Vous êtes bien peu éclairés, ce me semble, ajoute M. Daulnay.
— En effet, dit Euphrasie rougissante ; mais avec M. Hilaire nous

sommes sans cérémonie, c’est un ami de vieille date.
— Nous savons cela, reprend M. Daulnay.
— Dites, mon cher, vous me pardonnerez d’avoir accepté, pour demain,

uneinvitation de chasse ? la dernière de l’année. Dans toute autre
circonstance, je vous aurais emmené avec moi ; mais ma femme vous
tiendra compagnie ; et puis, vous nous restez quelques jours encore, je
présume ?

Au lieu de gronder son mari d’avoir accepté aussi légèrement cette
invitation, Euphrasie se contenta de dire : C’est très-bien, mon ami ; je vais
monter le réveil pour cinq heures, n’est-ce pas ?

Et M. Daulnay prit une bougie pour conduire Hilaire à la chambre qu’on
lui avait préparée.



— C’est votre chambre de garçon, dit-il ; plaise à Dieu que vous y
dormiez d’un aussi bon sommeil qu’autrefois.

Dans le petit salon octogone, que nous connaissons déjà, madame
Dumaine et M. Hildebrand causaient ; et en causant, madame Dumaine
flattait, avec une certaine volupté, les longues soies d’une chatte arrondie
sur ses genoux. Les jambes paresseusement croisées, M. Hildebrand passait
ses doigts, avec satisfaction, dans sa chevelure grisonnante. Comme pour se
mettre de moitié dans la fête, le vieux château se couronnait de jaunes
ravenelles que dorait encore un rayon printanier.

— Eh bien, docteur ?
— Eh bien, Madame ?
— A-t-on des nouvelles de la fugitive ?
— Pas encore, que je sache.
— Si elle allait nous revenir ?
— Cela serait plaisant !
— Qui sait ?
— Allons donc !
— Eh ! eh ! ce n’est pas impossible ; on pourrait bien ne plus l’aimer là-

bas, elle a fait de sa tête, le cœur a des revirements, et alors..... voyant la
porte close.....

— Vous plaisantez, docteur ?
— Nullement, Madame. Quand une femme est trompée par son amant,

elle se raccommode avec son mari... en attendant un autre amant. Ces
pauvres maris ne font jamais que les intérims, n’est-ce pas, Madame ? Et de
rire en la regardant fixement.

— Mais après un esclandre semblable, c’est impossible, je la connais ;
elle est trop fière pour cela.

— Et si son amant ne veut plus d’elle ? et si pendant les trois mois qu’ils
ont été éloignés, le bel Alfred avait renoué une autre intrigue ? les hommes
de Paris sont de cette force-là !

— La pauvre femme ! je la plaindrais. Le visage de madame Dumaine
s’attriste hypocritement, et un semblant de soupir s’échappe de son sein,
mais sa main se promène toujours sur le dos arrondi de son chat.

— L’ai-je bien entendu ! s’écrie M. Hildebrand, comment ! c’est vous,
Madame, qui plaignez madame Hilaire ?

— La compassion nous revient si vite à nous autres femmes !



— C’est cela, quand vous avez tué votre ennemi, vous lui tendez la main
pour l’aider à se relever, et quand vous êtes sûres qu’il est bien mort, vous
atteignez votre mouchoir pour essuyer de fausses larmes et tromper le
public, qui ne voit les choses qu’à distance. Je vous reconnais bien là !

— Calmez-vous, docteur. Dites-moi, ne pourrait-on pas atténuer le mal ?
C’est un scandale affreux, toute la ville est révolutionnée, les gazettes peut-
être vont s’emparer de cette histoire. Pauvre, madame Hilaire ! Après tout,
ce n’était pas une méchante femme.

— Ne jouez donc pas la comédie, dit le docteur en se levant brusquement
et en haussant les épaules ; avec les autres passe encore, mais avec moi !
quelle niaiserie ! Tenez, toutes vos fibres tressaillent d’aise en ce moment.
Eh, mon Dieu ! si je ne vous avais pas sue à la hauteur d’une lâcheté, est-ce
que je serais venu vous proposer de vous associer avec moi ? Adieu,
Madame, la pièce est jouée, nous pouvons maintenant baisser le rideau.

— Comme vous voudrez, docteur, je ne tiens nullement à continuer les
affaires avec vous.

— Ah ! si vous aviez encore une rivale à immoler, vous sauriez bien me
retrouver encore.

— Et vous un amour à venger ; eh ! eh ! il faut vous presser, car bientôt
vous n’aurez plus cours. Pour que le coup porte, il faut toujours qu’il soit
donné par un jeune bourreau, et un satanique sourire passe sur leurs lèvres à
tous deux.

Après le départ du docteur, madame Dumaine retourne s’asseoir près de
son foyer solitaire ; un nuage de giboulée éteint le soleil du matin et jette
ses tons gris dans le salon silencieux. Madame Dumaine soupire, et ce
soupir vibre longuement... Est-ce du remords ? pas encore ; c’est l’effroi du
vide et de la solitude, chose affreuse pour une femme qui n’a jamais semé
un peu de son cœur sur la roule qu’elle a suivie : tout pour elle est âpre, nu,
stérile aux heures de la vieillesse.



XXX — L’AGONIE.

Dans la chambre d’hôtel que nous connaissons déjà, et dont la vue seule
serrait l’âme et refroidissait la pensée, Claire, gisait dans un lit, en proie à
toutes les tortures de la maladie, de l’isolement, de l’abandon.

Une garde-malade se prélassait dans le meilleur fauteuil de la pièce : son
teint fleuri, sa taille replette, disaient assez qu’elle ne donnait à ses malades
que les soins à peine nécessaires, sans jamais arriver à la fatigue ; elle lisait
son journal, et n’interrompait cette lecture intéressante, surtout à l’article
nouvelles, que pour prendre une prise de tabac, ou porter, à de rares
intervalles, à la jeune femme, un verre de limonade et renouveler la glace
qu’on avait mise sur sa tête. Une fièvre aiguë s’était déclarée sous l’empire
des commotions successives qu’elle avait éprouvées. Pour le moment, la
pauvre jeune femme était somnolente, son bras morbide s’allongeait sur les
couvertures, ses cheveux tombaient sans ordre sur l’oreiller, et leur cadre
sombre faisait ressortir encore la pâleur et la matité du visage. Des pas
d’homme se font entendre, la porte s’ouvre, elle se redresse, puis retombe
haletante, brisée par l’effort qu’elle vient de faire..... Ce n’est que le
médecin. Médecin..... comme on en voit tant à Paris, qui font du métier,
tâtent le pouls, regardent la langue, prescrivent quelques potions du codex.
Après cela : que le malade vive ou meure ; si c’est un malade vulgaire, dont
la guérison ne peut tourner à profit pour eux, ils ne s’en préoccupent pas
davantage. En revanche, ils sont les médecins, en titre, de plusieurs
associations philanthropiques ; ils se font nommer membres de quatre ou
cinq sociétés savantes ; et quelque jour, sans grands soucis ni grandes
fatigues, un ruban rouge s’épanouit à leur boutonnière. Tel est notre docteur
: fort adroit dans la pratique de la vie, nul dans la pratique médicale. C’est
un homme de quarante ans, à peu près, lunettes d’or, cheveux longs, teint
flasque, docte mine.

Après avoir échangé quelques paroles avec la garde, il s’approche du lit
de Claire, lui tâte le pouls, tire sa montre, suspendue à une vingtaine de
breloques ; puis il replace le bras dans le lit.

Claire le regarde avec ses grands yeux fixes, aux pupilles dilatées, les
agrandissant encore :



— Monsieur, dit-elle d’une voix brève, il ne viendra donc pas ?
— Qui attendez-vous comme cela ?
— Qui attendrais-je, si ce n’est lui ? Tenez, vous me fatiguez avec vos

questions ; laissez-moi.
— Vous souffrez beaucoup de la tête ?
— Je ne sais pas, tout mon mal est venu de là, et elle met ses deux mains

amaigries sur son cœur.
— Voyons, du repos, du calme, laissez dormir votre pensée.
— Ma pensée ! mais je ne sais plus où elle est, elle a tant voyagé ; et elle

se prend à rire, rire vague, hébété, mille fois plus triste qu’une larme.
— Ne parlez plus, vous vous fatiguez inutilement, soyez raisonnable.
— Laissez-moi avec votre raison. Vous lui direz de venir, n’est-ce pas ?
— Oui ; mais ne parlez plus ; et il s’éloigne du lit, s’approche de la table,

écrit une ordonnance. Suspendez la glace, dit-il à la garde, elle irrite au lieu
de calmer ; donnez quelques cuillerées de vin de quinquina ; le pouls est
d’une faiblesse extrême, le cerveau s’engage ; elle n’est pas bien ; je vais
dire quelques mots à ce sujet à madame Boccage.

En descendant, il entra dans le cabinet de la maîtresse d’hôtel, bonne
grosse maman, à taille raccourcie par l’embonpoint, couverte de chaînes, de
breloques, et dont la toilette, depuis la robe jusqu’au bonnet, avait tous les
tons de l’arc-en-ciel, moins le fondu des nuances ; elle était assise devant
son bureau et examinait ses registres.

— Eh bien, monsieur Dorneval, dit-elle en se levant et en approchant un
fauteuil au docteur, que dites-vous de la malade du n° 7 ? Donnez-vous
donc, je vous prie, la peine de vous asseoir.

— Le 7 n’est pas bien, dit le docteur, en répondant à l’invitation de
madame Boccage, facies contracté, fièvre ardente, pouls insaisissable ; il est
d’urgence de prévenir la famille.

— Mais, mon cher Monsieur, je ne la connais ni d’Ève ni d’Adam. Cette
petite femme nous est arrivée sans retenir sa chambre. Me voilà, me veux-tu
? Un jeune homme, fort beau garçon en vérité, est venu la voir ; il y a eu
sans doute une pique entre eux, car elle avait une violente attaque de nerfs,
quand il sortit de chez elle ; voyant que sa fièvre continuait et redoublait, je
vous ai fait appeler. Je n’en sais pas plus long sur son compte.

— Dans ses malles, vous trouveriez peut-être quelques renseignements ?
— J’ai déjà inutilement cherché.
— C’est fâcheux.



— Est-ce qu’on ne pourrait pas la transporter hors de l’hôtel ? Vous
comprenez, Monsieur, qu’ici nous ne pouvons avoir des morts ; ça fait fuir
les voyageurs ; et quelque précaution qu’on prenne, on le sait toujours.

— Elle est intransportable, et puis, où l’enverriez-vous ? à l’hôpital ?
Cela pourrait vous attirer d’autres désagréments ; elle n’est pas sans le sou,
j’imagine ?

— Mais non ; j’en ai trouvé suffisamment, pour le moment du moins,
dans sa caisse de voyage.

— Cherchez encore, et vous trouverez. Maintenant, Madame, ma mission
est finie ; il était de mon devoir de vous prévenir de l’état du n° 7.

— Mais, Monsieur.
— J’ai d’autres malades qui réclament mes soins ; je reviendrai dans le

courant de la soirée.
Et M. Dorneval courut à ses nombreux clients ; et madame Boccage,

après avoir fini son addition, donné le compte au n° 4, premier étage,
discuté les prix, encaissé l’argent, monta enfin dans la chambre de Claire.

Après un long colloque avec la garde, sur les ennuis et la responsabilité
d’avoir chez soi un voyageur aussi gravement malade, elle se mit de
nouveau à chercher dans les malles de la jeune femme, et trouva l’adresse
d’Alfred ; elle lui écrivit aussitôt ; deux heures après, il avait la lettre.

Il parachevait sa toilette, se regardait dans la glace avec complaisance, et
mettait ses gants en attendant une voiture, il allait partir pour se rendre chez
madame B..., et l’accompagner au bal.

— Quelle est cette lettre ? dit-il en fronçant le sourcil et eh palpant le
papier, non satiné : Écriture inconnue, forme vulgaire, réclamation
malséante de quelque fournisseur ; nous verrons cela demain, et il va pour
jeter cette lettre dans une coupe de chine avec d’autres semblables ; mais la
voiture se fait attendre, ses gants sont mis, il n’a rien à faire, la bougie
demande à brûler quelque chose, il ouvre cette lettre.

En la lisant, un flot amer lui monte au cœur : amour refoulé, remords,
honte de lui-même. Il rougit, pleure presque, et tient sa tête dans ses deux
mains... Que vat-il faire ? Courir vers l’hôtel où languit la femme qu’il a
aimée, qu’il aime peut-être encore, pour la ranimer de son amour et retenir,
par d’ardents baisers, la vie chancelante au bord de ses lèvres. Ce fut là sa
première pensée : mais le raisonnement : science acquise, éducation viciée,
vint se jeter à la traverse de ce bon mouvement pour le subtiliser. Et
madame B... qui l’attendait et ne voudrait pas partir sans lui : Qu’allait-elle



penser, qu’allait-elle dire ? S’il pouvait seulement la prévenir par un simple
billet ; mais il est trop tard, elle est prête, elle l’attend ; demain en le
revoyant, elle lui fera ses yeux d’émeraude ; demain, elle ne voudra pas le
recevoir, rupture complète ; et quoiqu’il ait l’intention de venir au secours
de Claire, il ne veut pas rompre avec elle, du moins avec autant de
brusquerie. Comme les natures faibles, il prit un moyen mixte, qui veut
servir deux causes, et les perd toutes deux. Il décida donc qu’il irait chez
madame B..., l’accompagnerait au bal, s’éclipserait dans la foule, passerait
la soirée avec Claire, aviserait au moyen de l’entourer de plus de
confortable, et reviendrait, sur les deux heures du matin, rejoindre madame
B... Il partit..... pour se rendre chez madame B...

Elle avait des fleurs dans les cheveux, de riches bracelets enserraient ses
bras splendides ; une vapeur parfumée l’enveloppait d’un nuage, comme les
déesses de Boucher, et une coquette robe de chambre, au corsage inarrêté, la
rendait mille fois plus désirable que l’épinglé d’une toilette de bal, qui
montre tant de choses à la curiosité publique que l’amant les convoite
beaucoup moins.

— Eh quoi ! chère belle, pas encore prête, dit Alfred avec une pointe
d’impatience.

— Il n’est pas tard, répond-elle nonchalamment.
— Les femmes sont vraiment étranges pour n’avoir jamais la mesure

exacte du temps.
— Bast ! Puis j’aime à soigner mes entrées ; et arriver comme une petite

bourgeoise, quand on finit d’allumer, que la maîtresse de maison est encore
à sa toilette, que personne n’est là pour vous regarder et faire silence à votre
approche : fi donc !

— Coquette !
— C’est de l’art, mon très-cher ; une femme à la mode est une grande

artiste. Il ne suffit pas d’avoir de beaux yeux, des attaches fines, une taille
flexible : il faut savoir poser... et déshabiller tout cela.

— Et c’est à moi que tu fais ces confidences ! dit Alfred en fronçant le
sourcil.

— Eh bien ! reprend-elle en le regardant fixement et lui souriant du bout
des lèvres.

— Démon ! va.
— Serais-je ange, si je restais pour vous ce soir ? et elle fait onduler son

cou.



— Mais...
— Si... et s’approchant de la cheminée en cambrant sa taille, elle présente

à la flamme le bout de ses petits pieds, chaussés de satin blanc.
— Tu es trop belle, dit Alfred ébloui.
— Tu trouves ? et elle sourit d’un sourire plein d’attractions.
Il vient un moment : moment fugitif peut-être, où la femme la plus

coquette même, s’ennuie d’être belle pour tous, et veut être belle pour un
seul ; vague d’orgueil qui descend de la tête vers le cœur.

Madame B... aimait vraiment Alfred... ce soir-là... Mais la note douce ne
vibrait pas à l’octave dans le cœur du jeune homme, il ne faisait plus
attention à l’ondoiement du cou, au miroitement des cheveux, à l’attraction
du sourire, et son regard songeur se perdait dans le vide.

— A quoi pensez-vous, Alfred ? reprend madame B... suivant le regard
du jeune homme, qui s’en allait vers l’âtre, et ne venait pas vers ses yeux.

— A rien, répond-il vaguement.
— C’est aimable, et le petit pied de Marie s’agite nerveusement.
— Eh bien ! à mille choses alors.
— Vous ne devriez penser qu’à moi.
— Il ne faut pas alors, ma belle, aimer un artiste : l’inspiration est

tracassière, l’œuvre ouvre ses feuillets, et les mots flamboient.
— Plus que mes yeux ? Allons donc.
— J’en conviens, nous avons tort, et il baise distraitement les beaux bras

qui serpentent vers lui. Puis... retombe dans sa songerie.
— Alfred...
— Marie.
— Le feuillet tourne encore, il paraît, et les mots flamboient.
— Moins que tes yeux ; mais il regarde d’un autre côté.
— Vous me rééditez, mon cher, que faites-vous de votre esprit ce soir ?
— Tu en as pour nous deux.
— Je croyais, moi, que cet esprit que vous me reprochez sans cesse,

voulait aujourd’hui, par hasard, babiller avec le cœur ; le quart d’heure de
Rabelais que je vous ménageais...

— En vérité, j’étais bien sotte de vous offrir un peu de cette monnaie que
les hommes nous demandent toujours et ne prennent jamais.

— Marie, nous eussions mieux fait d’aller au bal ?
— Mon Dieu ! oui.
— Si nous y allions encore ?



— Allons donc, c’est une soirée perdue, voilà tout ; je prendrai ma
revanche un autre jour, et je ne ferai plus la maladresse de revenir, en une
heure de désœuvrement, à mes naïvetés de pensionnaire. Soyons belle,
soyons séduisante pour tous ; pour un seul, quel jobisme ?

— Vous êtes cruelle, Marie, et ne me pardonnez pas une soirée de
préoccupation. Il va falloir que je vous quitte, et c’est cette perspective qui
me rend maussade.

— Maussaderie maladroite ; et à cette heure, qu’allez vous faire ?
— J’ai un rendez-vous avec mon éditeur.
— Si tard ?
— Il est fort occupé.
— La réimpression d’un vieil amour, n’est-ce pas ? Croyez-vous, mon

cher, que vous ferez vos frais ? elle sourit dédaigneusement.
— Marie ! et Alfred veut lui prendre la main. Elle s’éloigne.
— Partez, je ne vous retiens pas ; mais si demain vous vouliez revenir,

vous ne me trouveriez plus. Adieu, Monsieur. Ah ! que le Ruolz a été bien
inventé, on ne se ruine pas avec cela, et elle sonne pour qu’on reconduise
Alfred.

Descendre l’escalier, courir dans la rue, monter dans la première voiture
qu’il rencontre, se faire arrêter à l’hôtel où languit Claire, tout cela fut
l’affaire de peu de temps.

Elle éprouvait l’une de ces suffocations qui sont l’annonce de l’heure
fatale ; ses cheveux, baignés de sueurs, se collaient à ses joues pâles ; les
prunelles ternies de ses yeux semblaient nager dans d’indécises vapeurs.
Une bougie tremblotait sur la cheminée ; le docteur, madame Boccage et la
garde entouraient le lit : la garde s’occupait de la malade, elle posait des
sinapismes, elle faisait des frictions, le docteur était là ; madame Boccage
se croisait les bras en s’exclamant sur les tribulations qui l’accablaient ; le
docteur regardait Claire, et en la regardant, il étirait ses manchettes, rajustait
ses lunettes, passait ses doigts chargés de bagues dans sa longue chevelure.
Pour l’un, c’était une chose qui finissait ; pour l’autre, une chose qui
encombrait, rien de plus.

Alfred entre, et madame Boccage pousse un cri de plaisir :
— Enfin, voilà quelqu’un ; je me trouve débarrassée. Le docteur se

détourne gravement, sans changer de place.



Alfred court au lit de Claire, renverse presque la garde, prend la main
pendante de la jeune femme, la presse dans les siennes, couvre de baisers
son front pâle, la contemple quelques instants, s’agenouille devant le lit, et
se prend à sangloter, sans songer à ceux qui l’entourent.

Claire se ranime au contact de cette main qui serre la sienne, elle ouvre
les yeux, regarde Alfred, et balbutie d’une voix saccadée :

— Je savais bien qu’il allait venir. Alfred, je suis bien malade.
La vie lui revenait par le cœur.
— Pauvre chère ! dit-il en essayant de lui sourire, tu vivras, va ; je suis là

maintenant.
Elle fait de la tête un signe négatif.
— Quelle heure est-il, dit-elle d’une voix stridente, il n’y a donc pas de

feu ici ? J’ai froid ; et Alfred essaie de réchauffer dans ses mains les pieds
glacés de la jeune femme ; il les frictionne pour irriter l’épiderme inerte, et
ses larmes tombent âcres et chaudes sur ce pauvre corps glacé, qu’elles ne
raniment plus.

Le docteur regarde sa montre, il fait un signe au jeune homme, et l’attire
dans l’embrasure de la fenêtre.

— Si vous avez quelque disposition à prendre, dit-il, quelque donation à
lui faire faire, envoyez chercher un notaire ; il est temps, grand temps ; le
pouls est nul et désordonné, les extrémités se refroidissent, le facies se
contracte, les spasmes se succèdent.

— Mon Dieu, Monsieur, dit le jeune homme avec un cri du cœur, il n’y a
donc plus d’espoir ?

— Où il y a de la vie, il y a toujours de l’espoir, répond-il
sentencieusement. Continuez les frictions, donnez du vin de quinquina, si
elle peut avaler.

— Reviendrez-vous bientôt ?
— Je crois que c’est inutile ; s’il y a quelque chose de nouveau, faites-

moi appeler.
— Oh ! sauvez-la ! sauvez-la ! s’écrie le jeune homme en le retenant par

le pan de son habit.
Le docteur fait un geste négatif et ouvre la porte.
Madame Boccage le suit toute joyeuse ; sa responsabilité est à couvert.
Et Alfred reste seul auprès du lit de la jeune femme qui lui tient la main

et lui sourit encore à travers les voiles de son regard.



— Ils sont partis, tant mieux, dit-elle de cette voix saccadée particulière
aux mourants, ils m’ennuyaient. Je vais donc être seule avec toi !

Elle s’arrête haletante, puis reprend :
— Oh ! tu m’as fait bien du mal ; mais je te pardonne ; je t’ai tant aimé !
— Claire, ma douce Claire, tu vivras, je veux que tu vives ; nous nous

aimerons, nous serons heureux.
— Tu me le dis encore, et elle secoue négativement la tête ; va, c’est

fini...
Elle ferme les yeux prise d’une défaillance.
Alfred appelle la garde qui ronflait déjà étendue dans un fauteuil.
Claire revient à elle ; la garde retourne continuer son somme. Une

veilleuse brûlait vacillante, faisant courir de grandes ombres sur le mur.
— Je t’en prie, murmurait Claire, ferme les rideaux pour que je ne voie

plus tout ce monde qui me regarde, ricane et chuchote. Mon Dieu ! que
viennent-ils faire ici ?... — Ah ! mon mari, mon mari ! va-t’en, va-t’en !...
Eh bien ! oui, je l’aime ; est-ce qu’il y a du mal à cela ? et elle se
cramponnait comme une noyée au bras d’Alfred.

— Sauve-moi de lui, ne me quitte pas, et elle cachait sa tête dans la
poitrine du jeune homme.

— Calme-toi, ma chérie, lui répondait-il avec des larmes dans la voix ; il
n’y a que moi ici.

— Mais tu ne les entends donc pas ? et elle s’agite sur son lit. Tu ne me
quitteras plus, n’est-ce pas ? tu ne me diras plus de ces vilains mots qui
m’ont tuée ; tu ne voudras plus que je retourne avec lui... Mon Dieu ! que
me veut-il ? il revient encore ; renvoie-le, renvoie-le donc.

Et sa tête retombe sur l’oreiller...
Alfred croit qu’elle va dormir. Il la regarde plein d’anxiété. Le silence se

fait : silence lugubre et sourd, interrompu seulement par le balancier de la
pendule et les ronflements de la garde.

Claire a de nouvelles suffocations.
Alfred essaye, en vain, de lui faire prendre quelques gouttes de cordial,

que repousse la strangulation de la gorge, et il rentre dans le lit ces pauvres
mains pâles et froides qui cherchent vaguement quelque chose d’inconnu.
Par moments, elle se lève, mue par une force effrayante ; car la vie, à cet
instant suprême, est comme un horloge sans balancier.

— Fais-moi donc vivre, s’écrie-t-elle en se cramponnant de ses deux bras
au cou d’Alfred... Je ne mourrais pas, si tu m’aimais comme je t’aime.



Puis son agitation se calme, elle s’affaisse suffoquée. Par moments, la
garde se réveille pour dire :

— Vous n’avez besoin de rien, et se rendort aussitôt.
— J’ai peur, murmurait Claire, si bas, qu’Alfred était obligé, pour saisir

ses paroles, d’approcher son oreille de ses lèvres. Dieu me punira-t-il de
l’avoir aimé... car je t’ai bien aimé... Non, n’est-ce pas ?... il veut qu’on
s’aime. Pourtant j’ai peur... et elle se cramponnait de nouveau au bras du
jeune homme. Ah ! que je souffre... cela finira-t-il bientôt... Non, pas
encore, je ne veux point mourir... Je te vois à peine... Parle-moi, parle donc,
je ne t’entends plus ; et elle murmurait des mots inintelligibles, et elle
faisait d’impuissants efforts pour les faire arriver à l’oreille d’Alfred.....

Vers le matin, madame Boccage monta dans la chambre de Claire, pour
savoir si elle vivait encore ; et en cas de mort s’occuper des mesures à
prendre. Voyant qu’elle respirait toujours, pour l’acquit de sa conscience,
elle envoya chercher un prêtre ; celui-ci vint, à moitié éveillé, il fit allumer
des cierges, il atteignit les huiles d’une boîte que portait un bedeau, et
administra l’extrême-onction. La jeune femme, la tête penchée, les yeux
convulsionnés, sentait à peine ce qu’on lui faisait ; on l’aurait crue privée de
sentiment ; mais quand on voulut lui faire les onctions dans la main qui
tenait celle d’Alfred, cette main se raidit, se crispa, et on ne put la détacher
de celle du jeune homme.

Le prêtre partit après avoir aspergé la mourante d’eau bénite, comme il
avait l’habitude de le faire ; le bedeau éteignit les bougies, serra les huiles,
ferma la boîte ; tout fut dit. La garde s’en fut bavarder avec les gens de
l’hôtel. Alfred se retrouva seul avec Claire... Elle eut un hoquet, elle ouvrit
les yeux tout grands... Puis on n’entendit plus rien ! Elle était morte...
Alfred croyait qu’elle vivait encore. Il ne comprit la mort qu’à cette beauté,
qu’à cette splendeur que revêt un cadavre quelques secondes après que
l’âme est envolée ; toute contraction disparaît, les traits se régularisent, les
rides s’effacent, un calme majestueux s’incline sur le visage et lui imprime
une grandeur qu’il n’a jamais eue.

Et Alfred se jette sur le corps de la jeune femme ; un cri sauvage
s’échappe de sa poitrine, il couvre de baisers son front, son cou, ses lèvres,
encore tièdes et souples. Jamais peut-être il ne l’a tant aimée. Il enfonce ses
mains dans ses cheveux noirs, si beaux, si longs et tout parfumés d’elle ; il
les baise, il s’en inonde, il les enroule autour de ses bras, il les coupe avec
ses dents...



Après avoir pris son café, la garde revient dans la chambre, s’approche
du lit, et dit à Alfred, d’une voix aussi indifférente que si elle eût prononcé
la phrase traditionnelle : le cordon, s’il vous plaît !

— Allons, Monsieur, prenez-en votre parti ; puisqu’elle est morte, tout ce
que vous ferez et direz ne la fera point revenir.

— Taisez-vous, s’écrie-t-il avec violence.
— Là, là, calmez-vous, et elle prend lentement une prise de tabac ; il n’en

sera ni plus ni moins, allez ; retirez-vous, prenez un peu de repos, vous en
avez besoin ; quand les gens sont morts et qu’on ne peut rien pour eux, il est
inutile de se faire périr. Laissez moi à ma besogne ; si on attend, voyez-
vous, le corps se refroidit, les membres se raidissent, et l’on ne peut plus
habiller le mort.

Alfred repousse brusquement cette femme ; ne la touchez pas, mordieu !
Que faut-il faire ? Je le ferai.

— Mais, Monsieur, ce n’est pas l’habitude ; la dépouille, ça revient à
nous autres, ce sont nos petits profils, le métier est déjà assez dur.

Il tire, avec dégoût, une pièce d’or de sa bourse, et la lui jette, comme un
os à un chien. Puis, il lave le doux visage de Claire ; il peigne ses longs
cheveux, et les relève comme elle les relevait toujours ; il croise sur sa
poitrine ses bras ronds encore, car la maladie a été rapide ; il fait glisser une
bague de ses doigts au doigt de Claire, pour se fiancer à sa chère morte, et
se reculant au pied du lit, il la contemple avec amertume, avec remords, et il
se frappe le front, et il étreint son cœur, où l’amour s’est endormi, bercé par
de coupables distractions. Et quand cette femme, à bout de forces, est venue
lui demander asile, il l’a repoussée brutalement, il l’a tuée, il l’a perdue... et
il l’appelle en lui donnant les noms les plus tendres, comme aux heures
suaves de l’amour partagé... Elle était vraiment belle, avec son cou penché,
sa mate pâleur, ses riches bandeaux noirs ; un demi-sourire relevait les coins
de ses lèvres fines, et un rayon d’amour courait encore sur son front. Son
dernier mot, sa dernière pensée, avait été : Je t’aime ! on sentait cela.

Les exigences sociales ont cela de cruel qu’elles viennent toujours
troubler le premier recueillement de la douleur et de la prière. Alfred fut
obligé de recevoir la visite du médecin des morts, puis de sortir pour faire
les déclarations d’usage à la mairie, à l’église, et commander l’inhumation
pour le lendemain.

Ces pénibles devoirs remplis, il revint veiller auprès de sa chère morte...
Mais pendant son absence, le pâle visage avait pris les tons jaunes du vieil



ivoire ; les membres avaient pris la rigidité et la raideur cadavérique... Deux
larmes s’échappent des paupières d’Alfred et tombent brûlantes sur le front
de la morte, et les* mains jointes, comme pour prier, il contemple cet
immobile visage qui lui a souri de si doux sourires ; il suit, avec angoisse,
les progrès de la décomposition : l’étirement des traits, le pincement du nez,
l’amincissement des lèvres... Et la nuit était venue : autour du lit, les cierges
faisaient trembloter leurs flammes jaunes ; le genièvre, ce parfum des
morts, brûlait dans la cheminée. Brisé de fatigue, Alfred tomba sur une
chaise, et dormit quelques heures de ce sommeil de plomb qui courbature
les membres et laisse l’âme tourmentée. Au matin, de grand matin, il fut
reveillé par l’arrivée du menuisier, qui apportait le cercueil. Un instant il
voulut fuir, il resta pourtant, ne voulant pas abandonner morte cette femme
qu’il avait délaissée vivante... Il déposa, lui-même, entre les étroites
planches, ce corps mince, qu’il avait eu tant d’ivresse à serrer sur son cœur ;
il donna au cher visage un solennel et douloureux baiser, et manqua de
s’évanouir en entendant clouer le couvercle de la bière. C’était fini ; il ne la
verrait plus, plus jamais..... Puis, deux hommes emportèrent, en silence, le
cercueil enveloppé comme un colis, pour écarter tout soupçon de mort ; le
déposèrent dans une voiture qui attendait à la porte de l’hôtel et qui prit le
chemin de l’église. Alfred suivit seul dans une autre voiture, seul il s’en fut
prier, avec la voix du cœur, pour cette chère âme qu’il avait brisée d’un mot
égoïste.

On déposa le cercueil dans une modeste chapelle ; un bedeau vint
allumer quelques cierges ; deux ou trois dévotes, qui assistaient à la
première messe, marmotèrent, par habitude, un Pater et un Ave pour le mort
qu’on apportait ; un prêtre vint dire les prières accoutumées, et quand il eut
fini, il monta en voiture et conduisit la morte au cimetière, sans plus
s’inquiéter d’autre chose. Une seule voiture suivait le modeste convoi ; un
seul homme regrettait, se souvenait ; et quand le cercueil glissa dans la
fosse... ni discours fastueux, ni élégie ; le silence pour cette vie de femme
effacée, angoisseuse, meurtrie, toujours meurtrie par l’usage, l’habitude, le
despotisme social.

Alfred resta toute la journée à prier, à pleurer, à se souvenir sur cette
fosse encore ouverte ; l’heure de l’expiation venait de sonner pour lui. Elle
sonne toujours tôt ou tard, en ce monde, soit avec fracas, soit avec un glas
sourd ; mais elle sonne, et elle est effrayante pour le cœur coupable. Oh !
comme il se trouvait petit et misérable, et Claire, cette femme abandonnée,



cette femme honnie, conspuée par la société aux idées étroites et mesquines,
comme elle lui apparaissait grande et noble, avec son amour, son amour
dont elle était morte !... De par lé monde, on rencontre nombre de femmes
qui pèchent, mais elles vivent celles-là, elles vont, viennent le sourire aux
lèvres, les roses aux joues, et la société fermé les yeux et laisse ces belles
profanes conspirer contre la fidélité conjugale. Pour saper les institutions
elles n’ont que de la coquetterie, arme peu dangereuse ; elles ne se mettent
point en contravention directe avec les idées générales ; qu’importe alors ?
Puis un frisson courait dans les veines d’Alfred, il songeait à madame de
B..., dont le front était toujours uni, dont le sourire était toujours railleur,
dont l’esprit scintillait toujours ; elle avait perdu un amant la veille, elle en
retrouverait un autre le lendemain. A quoi bon s’attrister ? et il avait eu peur
de cette femme ! il avait craint son courroux, ou plutôt sa moquerie ; pour
lui plaire, il avait été rampant, il avait été lâche ; et celle qui était venue à
lui dans toute la simplicité de l’amour, en s’écriant : Je t’aime ! et je souffre
; sauve-moi de cette vie étroite et vile qui m’est faite ; venge-moi avec ton
amour de la société qui m’a sacrifiée. Au lieu de lui dire : Viens, je te
défendrai ; viens, je te serrerai dans mes bras, à la face de tous. Malheur ! à
celui qui rira de toi ; tu es plus noble, tu es plus pure qu’eux, parce que tu es
vraie, parce que lu as jeté loin de toi le masque hypocrite qui t’étouffait ;
viens, tu m’as donné ton cœur, je me dévouerai à toi ; tu es la plus faible,
c’est à moi de me sacrifier... Et lui, l’homme du vieux monde, garrotté par
les superstitions et l’égoïsme, il lui avait fermé ses bras, il avait tourné la
tête, en murmurant : Va-t’en ! je ne te connais pas ; la société te renie, je te
renie aussi !..... Et un flot d’amères larmes s’échappait dé ses yeux, et ses
lèvres appelaient en vain la femme aimée, et son oreille se collait en vain à
la terre ; aucun bruit ne se faisait entendre, aucune voix ne lui répondait, il
était trop tard. Et les promeneurs qui passaient en voyant cet homme ainsi
absorbé, haussaient les épaules et disaient : C’est un fou ! Quelques
bourgeois naïfs s’écriaient avec admiration : C’est peut-être un mari qui
pleure sa femme, et ils s’éloignaient pleins de respect. Mais la nuit se
faisait, la brume blanche des cimetières voltigeait sur les tombes. On allait
fermer les portes.

Alfred fut obligé de quitter la fosse regrettée. En rentrant chez lui, il
s’évanouit et eut une forte fièvre, qui le retint au lit plus de quinze jours.
Dans une première fougue de douleur, il voulut se faire trappiste, chartreux,
il rêva la douleur de M. de Rancé. A cause de sa légèreté habituelle il ne fit



que de la rêver... Peu à peu la blessure se cicatrisa ; mais il lui resta toujours
une ride au cœur : la ride du remords. Il eut, des succès littéraires ; il ne fut
plus heureux, l’arbre ébranlé de sa jeunesse avait laissé tomber ses fleurs....

Le monde le rappela, d’autres femmes lui demandèrent son amour, mais
si quelques-unes entrèrent dans sa vie, elles en sortirent désillusionnées.

Je ne vous dirai pas ce que devinrent les autres acteurs de ce drame. A
quoi bon dévoiler encore les misères de notre pauvre nature ? Presque tous
se réjouirent ; quelques-uns, et les meilleurs, restèrent indifférents. Les
parents de Claire offrirent leurs chagrins à Dieu : à force de les offrir, il ne
leur en resta plus. Seul, le pauvre Philippe d’Arronde, donna à cette femme
qu’il avait tant dimée, et toujours aimée sans espoir, une larme du cœur.

FIN.
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