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A MONSIEUR J. MICHELET

Eh quoi ! Monsieur, Michelet, et vous aussi ?... et vous aussi, vous nous
vouez a I’impuissance, a I’infériorit€¢ ; vous, notre chantre ; vous, notre
poéte ; vous qui avez consacré une partie de votre existence a délivrer la
femme des douloureux servages qui pesent sur elle !... Aussi votre livre
m’a-t-1l attristée comme la défection d’un ami.

Quoique proudhonnien dans le fond, vous restez, il est vrai, grand
seigneur dans la forme. Vous avez, vous, une politesse exquise qui séduit
tout d’abord. Votre style est délicieux de, grace, de fraicheur ; il seme
autour de lui tout un bouquet champétre : la délicate bruyere, le tendre
myosotis, I’innocente paquerette. Il semble qu’on se promene a travers les
sentiers embaumeés d’une idylle. Mais peu a peu I’illusion cesse, une vague
tristesse s’empare de tout I’étre, quelque chose de froid, de décevant, serre
le coeur et on s’écrie : Lui aussi ne nous comprend pas... ne nous
comprend plus...

En voulant 1déaliser la femme, vous en faites un étre tellement nerveux et
fréle qu’on ose a peine y toucher. Il en est de votre étude comme des vierges
de I’école mystique de Van Eyck ; elles ont quelque chose de si délicat, de
si chaste, de si peu terrestre, qu’on souffre en les regardant. Leurs tétes
semblent ne pas tenir a leurs corps aériens, et si la grace reste, la force, qui
est la vie, manque complétement.

Non, Monsieur, la femme n’est point une malade comme vous le
supposez : ce qui est dans 1’ordre de la nature, n’est point une maladie. Ce
qui est une condition essentielle du grand mystere de la génération n’est
point une maladie ; ’accouchement méme, quand il suit son cours habituel,
quand il n’est pas entravé par la maladresse du médecin ou par les
précautions exagerées de la famille, n’est qu’un trouble passager,
I’explosion de la vie qui se dédouble.

Vous voulez que le mariage soit I’union spontanée de deux cceurs qui se
cherchent, qui s’aiment, qui se nouent pour foujours ; trés-bien : mais vous
représentez la femme si jeune, si innocente, si ignorante d’elle-méme a
I’heure de ce premier amour, qu’il est fort a craindre qu’il ne dure pas
toujours. Vous-méme, n’en €tes pas bien slr, non plus ; aussi vous



empressez-vous de faire une cage de votre petite maison, cage que vous
dorez, il est vrai, que vous couvrez de senne¢on fleuri, de fraiches verdures
; et onde pure dans la coupe de cristal, et le morceau de sucre fixé entre
deux barreaux, et ’ombrage des charmilles ; rien n’y manque. Puis quand
vous avez embelli autant que possible la prison....... du mariage, vous vous
écriez : « Chante, mon doux oiseau, chante pour moi seul, n’es-tu pas bien
ici ?... Ne t’entouré-je pas des soins les plus tendres, les plus minutieux ?
Ne te donné-je pas une nourriture exquise, choisie ? Qu’irais-tu faire dans
cette grande forét qu’on appelle le monde ? Tu y trouverais les filets, les
fusils des chasseurs, et ces méchants enfants qu’on appelle des amoureux
ou plutot des séducteurs ; tu y périrais bientot et de faim et de froid, car tu
ne sais ni te suffire a toi-méme, ni pourvoir a tes besoins. »

En songeant a tout pour cette femme-oiseau, vous lui avez enlevé son
initiative, vous 1’avez mise dans votre dépendance. Et si quelquefois vous
ouvrez la porte de sa cage a, votre cher rossignol, vous vous empressez de
lui couper le bout de 1’aile pour lui retirer ’envie de voleter au loin ; vous
avez peur, vous, grand homme, méme en étouffant doucement entre vos
mains d’artiste le fréle petit oiseau ; vous craignez toujours pour lui I’amour
de la liberté, inné dans tous les étres, dans le moucheron comme dans le
tigré ; vous craignez la fantaisie, le caprice, le grand peut-étre !
I’inépuisable que sais-je ?......

Puis, vient 1’éducation, c’est-a-dire 1’absorption de la femme par
I’homme ; le ramollissement de son moi féminin pour recevoir I’empreinte
masculine. Tout cela avec de douces paroles, de tendres sourires, mille
petits soins charmants et méme.... faut-il le dire ? ennuyeux. La femme
n’est plus elle, mais le pale reflet de son mari, au moral comme au physique
; 1l va peut-€tre, qui sait ? changer la couleur de ses cheveux, et de brune la
rendre blonde, s’il est blond. Il la fagonne a sa guise, selon ses instincts, ses
habitudes, il lui insuffle la dose d’amour qui lui semble nécessaire pour sa
consommation particuliere, et il en fait, selon son tempérament, un amusant
joujou, une gentille serinette, ou bien la premiere servante de son logis.

Selon vous, la femme, c’est la petite Andromede qui reste enfant
toujours, méme a 1’age ou elle devrait étre femme, c’est-a-dire complete.

La séquestration morale me semble aussi horrible que la séquestration
physique des Orientaux. L’esprit n’est point, comme le, cceur, un terrain
primitif ; ¢’est un produit d’alluvions successives. Pour grandir, il a besoin
de se renouveler, il a besoin d’air, d’exercice, de liberté, de communion



avec des étres superieurs ; et vous avez, Monsieur, les idées trop larges
pour ne pas vouloir que la femme soit intelligente. Malgré toutes vos
précautions, vous sentez bien que le grand amour que vous révez ne peut
durer toujours, et vous effleurez la question scabreuse sur laquelle paliront
longtemps encore les physiologistes et les philosophes ; la question du
brisement de la ligne de continuité, la question du renouveau du cceur.

L’esprit de votre femme-type s’est agrandi, ses besoins intellectuels ont
doublé ; malgré vos efforts pour la séquestrer, le monde s’est emparé d’elle
; votre petite maison n’est plus un ermitage, la cabane du berger ; elle s’est
transformée, agrandie, ouverte a des amis du mari qui vont, viennent,
apportent avec eux le courant des id€es du jour, et vous laissez cette femme
précisément se heurter a une quasi-nullité¢, un petit jeune homme sans
conséquence, qui a de la faconde, du brio, rien de plus !.... Pourquoi ne
rencontrerait-elle pas une intelligence supérieure, qui la compléterait juste
parle coté-faible, insuffisant du mari ?... Et pourtant, pour sauver I’épouse
chancelante de ce demi-péril, vous employez une médication héroique, les
voyages, I’émigration dans un monde nouveau, I’Amérique, 1’ Australie, etc.
Combien peu de maris pourraient recourir a ce traitement princier !...

Ah ! monsieur Michelet, vous avez beau enfermer la femme, la
transsubstantier dans son mari, vous n’enfermerez pas, vous
n’immobiliserez jamais la folle du logis : ’imagination. C’est notre diable
bleu, a nous autres femmes : elle court, elle emporte 1’esprit, elle emporte
les sens, elle emporte le cceur.... surtout lorsqu’on a fait de nous des étres si
nerveux, si débiles, que nous n’avons plus sur nous mémes la moindre force
réactive....

Enfin, vous le dirai-je ? oui, puisque nous sommes a I’heure des
franchises et des confessions. Il y a un chapitre de votre livre qui m’a
douloureusement froissée : c’est celui des Réveries de [’automne. Vous
représentez la femme, qui n’est plus jeune et qui n’est pas vieille encore,
toute belle dans sa maturité, ses reflets d’or, son voile de brume argenté par
un limpide rayon d’octobre ; elle se promene pensive dans son petit jardin ;
les dernieres roses sont mordues par une gelée hative ; une violette lui
envoie ses parfums d’arriere-saison, parfums plus enivrants qu’au
printemps, parce qu’au lieu de s’éparpiller sur la pelouse ils se concentrent
dans une seule corolle, et les chrysanthemes qui vont s’épanouir semblent
lui dire : Console-toi, nous sommes roses, nous aussi.



La femme réve du soir d’hier, du matin d’aujourd’hui ; elle trouve que
son marl... qui a la cinquantaine peut-&tre, lui fait beaucoup trop d’honneur
en voulant bien I’aimer encore, en la trouvant belle a certaines heures, et
des larmes tombent de ses yeux, des larmes que viennent boire les anges.
Elle est si reconnaissante de I’'immense dévouement de son époux !... Et
pour vous résumer, Monsieur, vous ajoutez (mon Dieu ! vous n’y avez pas
song¢ sans doute) : « La femme n’est jamais aussi charmante, aussi aimée,
que lorsqu’elle s’annihile compleétement ; que lorsqu’apreés avoir tout
donng, il lui semble qu’elle n’a rien donné encore, et qu’elle s’étonne qu’on
veuille bien recevoir ce qu’elle offre. » Ah | songez-y, c’est un effacement
complet cela, une passivit€¢ entiere, une soustraction... coupable ; c’est
presque un détournement de mineure, car vous prolongez la minorité de la
femme bien au dela de vingt-cinq ans ; vous la faites durer toujours. Vous
nous convertissez en z€éro qui ne sert qu’a grossir le chiffre de la
personnalité masculine.

Vous avez beau faire, vous avez beau dire, vous avez beau chercher dans
vos livres, dans vos cornues, dans vos expériences physiques, médicales et
philosophiques, un remede au mal de ce siecle, le mal du coeur ; vous ne
trouvez a mettre sur cette plaie rongeante que d’anodins calmants. Le
remede ! Il n’est ni dans le lien indissoluble, ni dans la liberté complete,
cette libert¢é malsaine et énervante de quelques-uns... C’est une énigme
encore que I’avenir nous dévoilera. L’amour, tel que le comprennent les
hommes, qui ne voient en lui que I’échange unique du plaisir ; le mariage,
tel qu’il est établi, ne répondent plus aux aspirations de 1’époque actuelle :
ce sont des religions vieillies comme tant d’autres. Il ne faut pas seulement
la liberté, il faut encore 1’¢galité dans ’amour. L’homme, méme a ’heure la
plus, intime, la plus délirante, a cette heure ou 1’égalité devrait étre
compléte devant le paroxisme de la vie, comme elle I’est devant la mort,
I’homme se fait toujours le maitre de la femme. A lui la dime du cceur, la
dime du dévouement ; a lui la dime dé toute chose en ce monde.

C’est lui qui recoit, c’est la femme qui donne. Il a bien par ci par la
quelques scrupules ; et s’il est bon prince il lui vote des remerciments, il
trouve qu’elle a bien mérité de lui, et 1l lui renvoie en échange, ou de plates
ardeurs qui ne satisfont nullement les aspirations de son ame, ou bien des
¢gards, de I’estime, de la commisération aux heures tristes ; bref, sa menue
monnaie pour tout I’or qu’elle lui a versé. Ah ! Messieurs, la loi ancienne



disait : Dent pour dent, ceil pour ceil, téte pour téte ; la loi nouvelle dira :
Ceeur pour coeur, amour pour amour, sacrifice pour sacrifice. Egalité en
toute chose, voila la JUSTICE.

Effacez du code de 1’avenir tout droit de vasselage, toute coutume de
servitude ; c’était bon cela au temps ou il y avait des esclaves et des serfs,
au temps ou I’épouse appelait son mari monseigneur et maitre...

Octroyez a la femme la liberté, mais pour qu’elle n’en abuse pas,
agrandissez son sens moral, développez en elle le sentiment de la dignité
personnelle, brisez les rets de la crainte. Ils ne la retiennent plus ou la
rendent hypocrite. Donnez-lui une nourriture plus substantielle que celle
qu’elle recoit des ses jeunes années ; ne lui dites pas qu’elle n’est créée que
pour le plaisir, la maternité, le rien faire ; il y a en elle de nombreuses
facultés qui s’atrophient par 1’inaction, ou qu’elle dépense en futilités, en
papillotage, en agitation sans but. Apprenez lui qu’elle doit coopérer,
comme 1’homme, au mouvement ascensionnel de 1’humanité ; débarrassez
son front des bandelettes comprimantes d’une €ducation étroite, rétrograde,
et son front s’¢largira a 1’égal de celui de ’homme, et elle fera, elle ¢levera
des étres qui penseront, parce qu’elle méme pensera davantage. Laissez-la
se donner par un libre don ; laissez-la, sans vous voiler la face, se retirer
plus tard loyalement, noblement, si ’homme de son choix lui a blessé
profondément le cceur..... D’ailleurs, la femme étant prise au sérieux par
I’homme, il y aura moins de surprise d’un coté, moins de légereté de
I’autre, et I’éclat d’un joyau, le parfum d’un bouquet, le fracas d’une
voiture, n’entreront plus, ou entreront rarement dans le consentement de
I’esprit et du coeur.

Les sens auront leurs droits, mais ils seront soumis a la loi du
dévouement, du sacrifice mutuel. L’amour deviendra un complément moral
aussi bien qu’un complément physique, parce que la femme sera au niveau
de I’homme. Et la lorette au coeur mort, a 1’ceil émerillonné de fausses
ardeurs, la lorette dévoyée par la paresse, le clinquant du luxe, la perversion
du sens moral, ne trainera plus ses robes de moire et de velours sur
I’asphalte de nos boulevards. Le frissonnement de la soie, c’est la crécelle
de ces belles lépreuses, mais elle attire au lieu de repousser comme
autrefois

Oui sans doute, ces temps sont loin encore, mais ils viendront...



Vous, Monsieur, qui avez mesuré les siecles avec votre double compas
d’historien et de philosophe, mieux que tout autre, vous pouvez nous les
dire les progres de 1’esprit et du coeur humain

il y a longtemps que ces idées fermentaient dans ma téte et dans mon
coeur ; j’en avais jeté quelques-unes dans une photographie de la vie de
province, photographie que je tenais enfermée, n’osant la livrer aux hasards
de la presse, craignant que cette fille de ma pensée ne fit mal jugée par le
public.

Et j’hésitais.... Alors parut votre livre sur [’Amour. Ce mot gros de
mysteres et d’actualités, ce mot tout frissonnant de la vie qu’il va chercher
dans les replis les plus intimes de I’étre, ce mot écrit par vous, Monsieur,
me causa un sentiment de curiosité fébrile. Il dit tout, sans doute, pensai-je,
lui, le philosophe-poéte, lui, Michelet, et je me mis a lire Peu a peu je
m’apercus que certaines pulsations du cceur féminin vous avaient échappé,
et j’osai (voyez I’outrecuidance) formuler ma protestation a c6té de la votre,
tirer mon pauvre petit livre de sa solitude, et dire tout haut quelques-unes de
ces souffrances dont tant de femmes se plaignent tout bas..... Elles ne sont
pas nouvelles, ces souffrances ; le cceur n’invente pas comme 1’esprit, mais
elles sont vraies.....

LOUISE M. VALLORY.



I — LE MONDE EN PROVENCE

Depuis Balzac, on s’est beaucoup occupé¢ de la vie de province, nouvelle
Amerique qu’ont parcourue nombre d’aventuriers littéraires. Quelques-uns,
heureux Pizarres, y ont fait de précieuses découvertes ; ils ont fouillé dans
ces intérieurs si placides a la surface ; ils en ont mis a nu les miseres et les
¢troits bonheurs. Je viens apres eux chercher fortune sur cette terre
explorée, crayonner des portraits d’indigenes, et recueillir quelques sables
auriferes échappés au lavage.

Presque partout, la société d’une petite ville se partage en deux camps,
méme en trois, si la ville est un peu importante : la noblesse, la bourgeoisie
et la colonie des fonctionnaires. Chaque camp s’entoure, de barricres
rarement franchies et presque infranchissables, pour les femmes surtout.

Mais de part et d’autre on s’observe, on se jalouse, et, sans se fréquenter
jamais, on sait tout ce qui se passe derriere le rideau de la vie intime, et les
intrigues amoureuses, et les génes pécuniaires, et ces plaies morales qu’on
croit cachées aux yeux de tous. Les fonctionnaires servent de trait d’union
entre la noblesse et la bourgeoisie. Pour la plupart, ils s’affublent d’un petit
de, plus ou moins authentique : cela pose, malgre les tentatives d’égalité de
deux ou trois révolutions. C’est dans leurs rangs que, les jours de féte et de
gala, nobles et bourgeois recrutent leurs danseurs. La femme d’un haut
fonctionnaire est toujours la femme a la mode, révolutionnant, a la fagon
d’une cométe, la ville ou elle passe : on copie ses toilettes, on enregistre ses
bons mots ; n’aurait-elle quun esprit plus qu’ordinaire, elle a le mérite de la
nouveauté, qualité¢ grande 1a ou la nouveauté est presqu’un mythe.

Les salons de la préfecture sont un point de jonction entre les membres
hétérogenes qu’on appelle la société d’une petite ville. Les réunions y sont
nombreuses, froides, guindées, comme toutes les réunions officielles ; la
noblesse y envoie quelques enfants perdus du parti ; la bourgeoisie y est en
nombre, c’est 1a qu’on risque les modes excentriques, les danses nouvelles.
Le préfet recevra-t-il ? Grave question que les bourgeois s’adressent tout
d’abord a I’arrivée d’un nouveau prince administratif. S’il ferme ses salons
ou ne les ouvre qu’a moiti¢, la ville est en deuil. En toutes choses, la
bourgeoisie ne fait jamais rien d’elle-méme ; elle a besoin qu’on lui donne



I’¢lan, soit d’en haut, soit d’en bas. Si un préfet n’économise pas trop sur
les sommes qui lui sont allou€es pour recevoir, s’il ne fait le grand seigneur
qu’a demi, il est sir d’€tre trouve charmant par les femmes, plein de meérite
par les hommes ; qu’importe apres cela qu’il connaisse ou ignore les
besoins de son département ? ¢’est le secrétaire général qui donne audience,
¢coute les réclamations, prépare les rapports ; c’est, vraiment lui qui est
I’administrateur.

Le bourgeois de province est au courant des moindre sévénements
politiques : mais il les suit de loin, sans s’y méler jamais ; il les discute,
assis dans son fauteuil, les pieds carrément appuyés sur les chenets ; il lit
son journal le matin, apres le déjeuner, ou le soir pour s’endormir ; il adopte
toujours I’opinion de son journal ; il est pour 1’ordre, les faits accomplis, la
tranquillité en toute chose. Le plus mince choc, la moindre idée nouvelle lui
font croire tout de suite a la fin du monde et a ’anéantissement de son bien-
étre. Le sens artistique lui manque complétement : a cet endroit il n’en est
méme pas a la prose de M. Jourdain. Si vous parlez de gloire, de renommée,
il vous regarde sans vous comprendre, en haussant les épaules. Selon lui, le
but de la vie, c¢’est d’accroitre sa fortune, faire une bonne maison, mener
habilement sa barque, éclipser ses voisins et bien ¢€tablir ses enfants.
Pourtant, il en est qui se ruinent bétement, mesquinement, sans plaisir pour
eux, sans profit pour les autres ; mais ceux-la, on les compte. En province,
tout est placide, uni de surface ; chacun se léve, se couche a peu prés aux
mémes heures ; les existences semblent enchainées les unes aux autres, et
entrainées par la méme locomotive, mais les freins ; plus ou moins serrés,
impriment a toutes ces vies qui glissent sur les mémes rails de petites
secousses agacantes, de douloureux tiraillements ; on marche si pres les uns
des autres, qu’on vit dans la vie des uns et des autres ; la curiosité remplit
les vides de la pensée, c’est une occupation a défaut d’autre chose. On parle
souvent de la bonhomie, de la cordialité avec lequelle les provinciaux
accueillent les étrangers. Que de désceuvrement dans cette cordialité
apparent¢ ! Mais un étranger, un Parisien surtout, c’est la nouveauté,
I’imprévu, la voile blanche entrevue apres trois mois de navigation entre le
ciel bleu et la mer bleue, et 1’on tire le canon pour le saluer a son passage.
En province, on ne vit pas pour les autres, comme quelques-uns le croient,
mais pour I’opinion des autres. L’opinion, c¢’est le métronome qui regle tous
les battements du cceur. Si on se vient en aide, ce n’est point par un élan
primesautier, mais pour qu’on dise : Comme il est serviable ! quelle nature



genéreuse ! Si plusieurs membres d’une seule famille habitent sous le méme
toit, ils ont grand soin de taire les malaises, les miseres de celte vie en
commun. Prosaisme, mesquinerie, étroitesse morale, vanité, ostentation, et,
par-dessus tout, saint effroi du qu’en dira-t-on : voila les traits distinctifs
des habitants de la province.

Dans ce milieu aride, il s’épanouit pourtant ¢a et la, comme des touffes
de giroflées entre les pierres d’un vieux mur, quelques femmes spirituelles
et charmantes. Elles sentent d’instinct qu’il ferait bon vivre ailleurs, qu’il y
a des climats plus chauds, un soleil plus brillant. Les hommes vulgaires qui
les entourent ne répondent pas aux poetiques besoins de leur nature, aux
aspirations de leur ame ; elles voudraient grandir leur intelligence par
I’amour, et celui qu’on leur offre, n’est pas celui qui dilate, n’est pas celui
qui grandit ! ! ! Hélas ! presque toutes se laissent aller au lent courant qui
les entraine dans la voie commune ; le rouage les prend, les aplatit, les
transforme, et les rend a quarante ans toutes défigurées. Cette jeune fille
blonde, a I’ceil limpide, au front réveur, au cceur épanoui, que vous aviez
connue a I’aube printanicre, vingt ans apres, vous la retrouvez mere de
famille, attelée des sept heures du matin aux soins du ménage, absorbée par
ses lessives ou par la confection de confitures ; raide, guindée, méticuleuse,
et se faisant de petits bonheurs des moindres incidents de la vie du voisin.
En fouillant, vous retrouverez encore la couche primitive ; mais, hélas ! que
de pétrifications s’y sont faites !.... C’est I’une de ces vies souffrantes et
inharmoniques avec le milieu ou elles se trouvent que je vais essayer de
vous raconter.



II — I’ENTREVUE.

Dans le faubourg d’une petite ville de province, se trouvait une maison
de simple apparence, mais le chévrefeuille, le jasmin, la glycine aux
grappes bleues, la paraient de leur verdure. Elle dominait un jardin qui
descendait en terrasses jusqu’a la riviere, riviére au cours tranquille, aux
bords modestes comme toutes les existences en ce lieu. Pourtant, il y avait
caprice et réverie dans les mille retours que cette riviere faisait sur elle-
méme, dans les ombres mystérieuses des saules qui la bordaient, dans le
frissonnement des peupliers caressés par la brise, dans le velouté des petites
fleurs émaillant les grandes prairies a travers lesquelles elle se promenait
paresseuse, en chatelaine des anciens jours. Image poctisée de la vie de
province, telle qu’elle apparait parfois a I’ceil fatigué du Parisien, emporté
par un fiévreux tourbillon, aspirant apres le repos, le calme, la placidité de
la pensee.

Le coude appuyé au bord de I’'une des fenétres de la petite maison, le
regard perdu a travers les arbres, une jeune fille révait. Par moments, un
long soupir gonflait sa poitrine. A quoi songeait-elle ainsi ? a ’avenir, a
I’amour, au bonheur. Elle n’avait pas d’amant, mais son cceur solitaire avait
révé I’amour ; trouverait-elle 1’amant, trouverait-elle I’amour, dans le mari
qu’on lui proposait et qui devait lui étre présenté le soir méme ? Un secret
instinct lui disait qu’elle n’allait trouver qu’un mari, c’est-a-dire un
monsieur a face vulgaire, a tournure de circonstance, ayant une mise
irréprochable, et une position solide, ce dont 1I’on s’enquiert tout d’abord.

Grand était 1’émoi dans la maison ; le salon avait été ouvert, balaye,
¢poussete, avec un soin minutieux ; les casseroles chantaient sur le feu en
exhalant d’appétissants ardmes ; la mere avait mis son bonnet a rubans
roses ; le pere, son habit des dimanches, et la vieille tante avait requinqué sa
perruque. Ces trois respectables personnages se tenaient au port d’armes,
assis autour du feu, et discouraient du grand événement. Claire, c’était le
nom de la jeune fille, manquait a la réunion ; elle aimait mieux réver en
pleine liberté et donner un dernier regard a ses chateaux en Espagne dorés
par les rayons du soir. Ils sont si beaux ceux qu’on fait a vingt ans, quand



on habite la province et qu’on a de la poésie au ceeur. Rien ne distrait de la
contemplation de I’ideal, et I’on jette la tout ce qui manque a la vie.

Un bruit de fauteuils se fit dans le salon, et une femme de chambre, vint
dire a Claire que sa mére la demandait. Elle suivit cette fille, en soupirant,
non sans avoir jeté, en passant, un regard vers sa glace. Elle trouva dans le
salon les personnes attendues : un ami commun, car il faut toujours un tiers
pour mettre en rapport deux électricités qui s’uniraient si bien 1’une a
I’autre sans 1’aide d’autrui, et un jeune notaire nouvellement promu a cette
charge dans une ville des environs. Elle le regarda comme les femmes
regardent, a travers leur paupiere baissée, qui prend, il parait, dans ces
occasions-la, une certaine transparence, fit dans ’ombre une petite moue
des plus significatives et se tint dans son rdole de jeune fille bien élevée,
c’est-a-dire parlant peu, mangeant a peine, d’une excessive réserve, pour ne
pas dire plus.

L’ami commun, ou plut6t le négociateur de cet effet de commerce qu’on
appelle une fille a marier, beau de province, déja sur le retour, mais toujours
pimpant, sémillant, sautillant, avec la bouche en cceur, I’ceil en fusée, se
donnait une peine inouie pour faire valoir I’une et 1’autre parties, et, a vrai
dire, elles se prétaient peu a ses efforts. Claire restait silencieuse, et le jeune
notaire ne disait pas grand chose, regardant son assiette de ses gros yeux
sanguins. Le pere et la mere étaient aimables, mais guindé€s ; on s’observait
de part et d’autre ; personne n’osait aborder la question palpitante, et
chacun se tenait sur la frontiere des lieux communs. Enfin, 1’on se sépara,
sans s’€tre rien dit, du motif de la visite, mais en se promettant de se revoir.

— Eh bien, dit M. Daulnay (I’ami commun) au jeune notaire, en revenant
avec lui, que dites-vous ?

— Peuh ! je ne dis rien encore ; il faut voir.

— Comment ! vous n’avez pas assez vu que Claire émit une jolie fille ?

— En ménage, la beauté n’est qu’un accessoire.

— Accessoire fort agréable. Et M. Daulnay fit claquer sa langue contre
son palais.

— Elle m’a paru un peu pincée.

— Timidité.

— La position est-elle solide ? ¢’est le point important.

— Quatre-vingt mille francs qui lui reviennent du chef de sa mere, et des
oncles a succession.

— Encore jeunes ?



— Goutteux et d’une santé délabrée.

— Je vois qu’il ne faut compter sur eux que comme plat de dessert. Je
viens d’acheter une charge, songez-y ; si je me marie, c¢’est avant tout pour
éteindre ma dette et asseoir ma position. Il me faut de 1’argent comptant.

— Vous en aurez, que diable ! D’ailleurs, je sais d’une source certaine
que vous plaisez infiniment, a la famille. — Et a la jeune fille ?

— Cela viendra comme le reste.

— Le pere fait-il de bonnes affaires ?

— Peu considérables, mais sires.

— La maison m’a paru bien montée en linge et en argenterie.

— Tout cela vous reviendra un jour. Il faut poursuivre, n’est-ce pas ?

— Je vous laisse carte blanche.

— Et vous ne le regretterez pas ; c’est une bonne occasion que vous
retrouveriez difficilement.

Pendant ce temps, madame Dabral disait a Claire, en faisant le petit
rangement, du soir :

— Comment trouves-tu M. Hilaire ?

— Ma mere, je n’en veux point pour mon mari.

— Pourquoi ?

— Il ne me plait pas.

— Il ne peut te plaire encore ; tu I’as a peine vu.

— Alors, pourquoi me demander mon opinion sur lui ?

— Quelle insupportable raisonneuse, reprend madame Dabral avec une
note fausse dans la voix. M. Hilaire est un garcon fort doux, fort range, fort
économe ; 1l a une excellente étude ; il fera une bonne maison. Dans dix
ans, mais vous roulerez carrosse.

— Tout cela, ce me semble, ne suffit pas pour s’aimer.

— Voila les idées romanesques de mademoiselle qui prennent I’air ; tu ne
peux donc penser et agir comme tout le monde une fois dans ta vie ?

— Ma mere, que pensiez-vous quand vous aviez vingt ans ?

— Est-ce qu’il faut tant parlementer avec les péronnelles, sacredienne !
riposte la vieille tante a perruque noire. De mon temps, on disait a une fille :
Choisis entre le mari qu’on te propose et le couvent ; dans 1’alternative, elle
prenait presque toujours le mari.

— Et apres, disait Claire le plus naivement du monde, se trouvait-elle
plus heureuse ?

— Apres, mais ¢a regardait le mari.



— Mon pere, s’écrie Claire, des larmes dans la voix, en s’avancant vers
M. Dabral qui allumait sa bougie, est-ce que tu veux aussi que j’€pouse M.
Hilaire ?

— Arrangez-vous comme vous l’entendez, répond celui-ci avec son
insouciance habituelle ; ce sont des affaires de femmes, je ne m’en méle pas
; tout ce que je sais, c’est que M. Hilaire est un trés-bon parti ; qu’on ne
trouverait pas son pareil a dix lieues a la ronde ; avec lui I’avenir est certain.

— Mais le présent ! murmure Claire en soupirant. Le pére ne répondit
pas et fut se coucher.

— Demain, sans doute, dit madame Dabral en présentant sa joue a la
jeune fille, pour recevoir, son bonsoir, tu seras moins romanesque. M.
Hilaire n’a pas, sans doute, 1a moustache assez noire, le teint assez pale et
I’ceil assez réveur pour plaire 8 mademoiselle.

— Il n’a pas, s’écrie Claire avec pétulance, ce je ne sais quoi qui fait
qu’on se regarde, qu’on se cherche, qu’on s’aime.

— Vous étes une sotte, ma mie ; taisez-vous, reprend la vieille tante.

— Tu as I’air d’en savoir long sur I’amour, dit madame Dabral d’une
Voix sévere.

Claire baissa la téte et prit tristement le chemin de sa chambre.

La, elle tomba a genoux devant son lit, et ses sanglots débordeérent.... Peu
a peu ses larmes coulérent plus lentement ; elle essuya ses yeux, s’assit
devant une petite table et se mit a écrire... a une amie de pension ; car,
longtemps avant de dire : je t’aime, a un homme, les jeunes filles disent :
J’aimerai, a une autre jeune fille, et elles font la course au clocher a travers
I’avenir, a travers 1’1déal ; elles se racontent mutuellement les découvertes
qu’elles ont faites, les sensations inconnues qui ont traverse leur Etre ; elles
se grisent des vertigineuses senteurs contenues en elles. Il n’existe vraiment
de I’amitié entre les femmes qu’a cette heure printanicre ; elles n’ont encore
aimé qu’en pensée ; ce n’est qu’apres le doux baptéme qu’elles se jalousent,
qu’elles se détestent, qu’elles se disent mille tendresses... du bout des 1evres
seulement.

« Ma cheére Marie, écrivait-elle,
Qu’il est facheux que tu sois si loin de moi, que tu ne puisses me venir

voir !... Je suis bien triste, va, et je viens pleurer avec toi, te dire ma
souffrance, et essayer de me consoler, si c’est possible. On veut me marier.



Eh bien, diras-tu, qu’y a-t-il de triste a cela ?... Mais on veut me marier
malgré moi, et ¢’est ce qui me désespere. On m’a présenté ce soir mon futur
mari ; je le déteste, et tu vas voir qu’il est fort loin de ressembler au portrait
que, dans nos causeries de 1’an passé, nous nous faisions d’un fiancé, disons
le mot, d’un amoureux. Hélas ! ou croit-elle cette fleur d’amour qu’en réve
nous, allions cueillir ?... Ah ! le bon temps que c’¢tait alors, et comme de
douces voix chantaient en nous...

Figure-toi un homme court, carré, type des plus vulgaires ; gros pieds,
grosses mains, gros yeux traversés de filets sanguins, joues vermillonnées,
cheveux roux, barbe a I’avenant. Et le rayonnement de I’intelligence ? et la
musique de la voix ? et les ombres du regard ? Réve, réve, réve !...

Il ne faut pas I’épouser, t’écrieras-tu... Mon Dieu ! c’est ce qu’il y aurait
de plus simple a faire. J’ai dit fort nettement que je voulais rester fille, on
m’a ri au nez ; que ce prétendu me déplaisait souverainement, on a répondu
que cela ne faisait rien. Ma meére a pris ses grands airs, ma tante d’Orival a
dit ses grands mots, mon pere, comme il le fait toujours, a retiré son épingle
du jeu, et ’on m’a envoyée coucher, ainsi qu’au temps ou j’¢tais petite fille
et que j’avais mal répété ma lecon.

J a1 pourtant dix-neuf ans sonnés ; j’ai atteint la majorité intellectuelle ;
je puis bien, ce me semble, voter par oui et par non quand il s’agit de mon
bonheur et de mon avenir. Mais les filles n’ont pas plus qu’autrefois, il
parait, le droit de se marier a leur guise. C’est bien la peine, en vérite, de
faire des révolutions ! Réponds-moi vite, donne-moi un conseil, aide-moi a
me débarrasser de cet affreux mari qu’on veut me donner malgré moi. »

Elle plia sa lettre, pleura encore, songea, la té€te dans ses deux mains, et
se décida enfin a se mettre au lit.

En se déshabillant, elle se regardait dans sa glace et se trouvait d’instinct
trop jolie pour le mari qu’on lui proposait. C’¢tait vraiment une charmante
jeune fille, n’ayant besoin, pour compléter sa beauté, que d’amour et de
bonheur.

Taille souple, €¢lancée, fines attaches, teint pale et doré, cheveux bruns,
abondants, ondes, pleins de seéve ; les yeux surtout étaient charmants, avec
leur nuance indécise, chatoyante, leur regard, tout a la fois velouté et
moqueur : ces yeux-la pensaient. Cette t€te de femme ne plaisait pas a tout
le monde, parce qu’elle ne ressemblait a personne. Ce n’était ni le minois
chiffonneé, ni le bouton de rose, ni le galbe antique ; mais celle
impressionnait profondément ceux qui cherchent 1’idée sous la forme.



Jetons maintenant un regard rétrospectif sur cette existence que nous
allons photographier.

Claire allait avoir vingt ans, comme elle 1’écrivait a son amie. Pour elle,
encore, ni bals, ni fétes, ni soirées, ni cette nuée d’adorateurs qui se pressent
autour d’une jeune fille a marier, I’encensent, 1’adulent et sément la
coquetterie 1a ou devrait germer I’amour. Elle avait perdu sa mere la
premi¢re année de son enfance ; trois sceurs de son pere, vieilles
demoiselles vivant ensemble, avaient pris soin de 1’orpheline. Cette belle
petite fille servit de dérivatif a la tendresse inerte en elles et les sauva de
I’égoisme, lépre qui s’attache aux cceurs solitaires comme la mousse aux
plantes maladives. L’enfance de Claire se développa dans un milieu sain,
chaste, d’une tranquillit¢ mécanique et presque conventuelle ; mais cette
régularit¢ mathématique est bonne a ’enfance ; elle équilibre sa nature, qui
se développe par bonds et par soubresauts. Claire avait quatorze ans quand
elle quitta ses vieilles tantes. Son pere venait de se remarier : amour de
jeunesse réchauffé au soleil de la Saint-Martin. Ces deux femmes, la belle-
mere et la belle-fille, arrivaient I’une a ’autre avec des préventions, peut-
étre, tout au moins avec des réticences et I’esprit d’examen. Madame
Dabral avait quarante ans passés ; ¢’était une grande et forte femme, bien
conservée, ayant le teint reposé des organisations tranquilles ; nature étroite,
calme, quoiqu’un peu théatrale, aimant a faire étalage de bonté, de
sentimentalité. Elle avait compté sur Claire pour sa mise en scene ;
I’occasion ¢tait belle, la jeune fille s’y préta peu ; madame Dabral lui en
garda rancune ; de la les paroles aigres, les regards aigus, les coups
d’épingle. Claire se renferma de plus en plus en elle-méme et n’épancha
point, ainsi que les jeunes filles le font quelquefois avec leurs meres, les
folles réveries qui passent par une téte de seize ans. Son pere, homme
insouciant, ne se meélait de rien, pas méme d’aimer sa fille. Les seuls
plaisirs de Claire étaient les lectures de la veillée. Aussi attendait-elle le soir
avec les mémes palpitations que, plus tard, on attend un rendez-vous
d’amour. Le premier roman que lit une femme, c’est le premier miroir ou se
reflete son ceeur ; il lui apprend qu’elle aimera, il lui révele mille sensations
qu’elle ignorait encore. Elle lut Walter Scott ; trés-bien, direz-vous, et puis...
Saint-Simon. Comment donc, Saint-Simon !... Eh ! mon Dieu, oui ! ¢’était
de I’histoire ; ce mot répond a tout (selon certaines gens). Si sa vie n’avait
nul mouvement, par contre, son esprit faisait les plus folles chevauchées ;
elle se révait un mari sur le patron d’un amant ; elle le révait (quelle erreur



') beau, spirituel, passionné, I’ceil ardent et le teint pale. Au lieu d’étre un
héros de roman, M. Hilaire est un parfait notaire, I’homme le plus positif, le
plus terre a terre qui existe sous le soleil, et completement dénu€ de ce sens
qu’on appelle I’imagination. Dans la lutte engagée, a qui restera la victoire
? Sera-ce aux parents, qui regardent la vie a travers cette glace sans tain
qu’on appelle la raison, qui n’entendent plus chanter en eux I’orchestre
entrainant de la jeunesse avec la furia des sens et les suaves motifs de
I’amour.

Sera-ce a la jeune fille, qui ne comprend rien encore a ce qu’on appelle,
de par le monde, esprit de conduite, et veut suivre les instincts de son cceur
et de son organisation ?



III — MADAME DAULNAY.

— Vous ne mangez pas, ce matin, dit en dé¢jeunant M. Daulnay au jeune
notaire.

— Seriez-vous malade ? ajoute madame Daulnay avec intérét.

— Dieu merci, ma santé est bonne, répond Hilaire toujours soucieux.

— Vous n’aimez peut-&tre pas le paté de lievre ? continue madame
Daulnay.

— Peste ! un produit de ma chasse, riposte le mari, en temps de
prohibition, encore ; gibier de grand seigneur et de parc clos. Allons donc !

— J’ai fait moi-méme ce paté pour vous, reprend madame Daulnay de sa
plus douce voix.

— Vous me comblez, ma chére patronne. En vérité, je ne sais comment
reconnaitre tant d’amabilité.

Euphrasie tousse et se tourne vers I’un de ses enfants pour le réprimander
sur sa mauvaise tenue a table.

— L’amour vous prendrait-il a la gorge d’une fagon assez violente pour
vous retirer ’appétit ? dit en riant M. Daulnay ; vous mordez a 1’hamecon
trés-bien.

— Nous sommes loin d’en étre 1a !

Et Hilaire soupire bruyamment.

— Morbleu ! qu’avez-vous donc ?

Euphrasie écoute palpitante, sous une apparente froideur.

— J’ai grande envie d’envoyer a tous les diables le mariage, ses
préliminaires et ses suites. Mademoiselle Dabral est une bégueule, voila
mon dernier mot.

Un sourire rayonne dans les yeux brun-pale d’Euphrasie ; une coloration
soudaine s’épand sur ses joues.

— Est-ce sérieusement que vous parlez ? dit M. Daulnay tout surpris.

— Tres-sérieusement ; je n’ai qu’un regret, c’est dé vous avoir fait faire
d’inutiles démarches, d’avoir abusé de votre amitié, de votre hospitalité.

— Hors-d’ceuvre que cela. Diable, diable, ce mariage me semblait
marcher a toute vapeur. Vous entrez dans une bonne famille, jouissant de la



considération geénérale ; vous €tes bien accueilli par les parents ; la dot est
convenable, les espérances sont siires. Que vous faut-il encore ?

— Quelque chose que vous oubliez ; si on m’épouse a contre cceur, si je
ne trouve pas dans mon ménage le repos et le calme que je complais y
trouver : n’est-ce donc rien ?

— Accessoires ! Une fille de 1’age de Claire n’a pas le caractere formé ;
on en fait ce que 1’on veut.

— Quand elle s’y préte toutefois.

— Ftudiez le tempérament de votre femme et vous y arriverez toujours.

— Hum ! c’est scabreux ; bien que I’amour soit inutile en ménage, il faut
pourtant de I’amitié.

— Comme celle qui nous unit, ma femme et moi. Nous nous sommes
mariés sans amour, et nous n’en sommes pas moins heureux, n’est-ce pas,
Euphrasie ?

— Tu oublies les concessions, dit-elle en pingant ses Iévres minces et en
¢largissant son rond visage d’un sourire de contrefagon ; elles viennent
toujours du coté de la femme.

— Jattendais mieux, reprend en riant M. Daulnay ; mais, mon cher ami,
revenons a votre affaire. Vous vous plaignez de ce que mademoiselle Dabral
ne répond pas a vos avances ; dites-moi, lui en faites-vous beaucoup ? que
son coeur ne bat pas a ’'unisson du votre ; qu’en savez-vous ? Dans ces
visites officielles, on se trouve toujours placé si loin ’'un de 1’autre, qu’on
ignore ce qui se passe ; les plus fins s’y trompent ; on ne sait bien les choses
qu’apres la noce.

— Il est quelquefois trop tard, interrompt Hilaire.

— Vous €tes un parfait notaire ; mais vous vous entendez mieux, je crois,
a dresser des contrats qu’a faire la cour.

— (C’est possible.

— Vous €tes un homme trop vertueux, mon cher ; qualité fort estimée des
parents, mais que les jeunes filles n’apprécient pas toujours ce qu’elle vaut.
Moi qui ai plus d’expérience que vous a cet endroit, je vais vous initier.

— Tres-bien, patron, j’écoute.

Et Hilaire s’étend commodément sur sa chaise.

Madame Daulnay se tient droite, sé€rieuse ; elle serre les levres par un
mouvement de concentration qui lui est habituel, et croise les bras sur sa
taille plantureuse. Rien n’annonce en elle la moindre émotion ; pourtant, on
pourrait remarquer le sang montant par bouffées sous sa peau brune.



Apres avoir passé ses doigts dans ses cheveux, cambré sa taille, pris sa
pose d’irrésistible, M. Daulnay commence la legon.

— Tout cela, mon cher, est noté d’avance, comme une mise en scene.
Apres les deux ou trois premieres visites de prologue, visites guindées,
cérémonieuses toujours, quand la mere vous a jeté des regards de haute
protection, que le pere vous a donné des poignées de main signifiant
beaucoup de choses, que les domestiques vous introduisent d’un air
mystérieux, vous €tes certain d’étre agréé par les parents. Ce consentement-
la prime I’autre toujours. Apres cela, pour réchauffer les froideurs de la
jeune fille, épanouir son visage, vous apportez ou vous envoyez un bouquet
compose de fleurs rares. Dix jours de bouquet. Ce temps révolu, au bouquet
vous joignez un sac de bonbons, que vous choisissez fins, délicats, pour
flatter toutes les sensualités avouables. Puis, si la jeune fille est
sentimentale, — et les jeunes filles le sont toujours ou feignent de 1’étre, —
dans un moment de solitude, alors que la mere, par hasard ou a dessein,
s’est discretement €loignée, vous faites avec votre fiancée une promenade
dans 1’éther, et vous reprenez terre dans le jardin fleuri d’une vie a deux,
jardin que vous avez soin d’embellir encore de liberté, de plaisir. Il est bon
quelquefois, aux approches du mariage, un soir d’ombre, de risquer le
baiser du bosquet. La jeune fille rougit, se récrie, se laisse faire et savoure
en cachette ces dragées conjugales, qui semblent toujours meilleures avant
qu’apres la noce, parce que c’est encore le fruit défendu.

Voila, mon cher, le Manuel du parfait fiancé. Vous voyez, rien de plus
simple.

— Pour un homme sémillant comme vous, répond Hilaire, qui avait
¢couté de ses deux rouges oreilles ; mais quand on n’a pas 1’habitude de ces
choses...

Allons donc ! un peu de confiance en vous-méme ; vous €tes arrivé a la
période du bouquet.

— Va pour le bouquet, reprend-il d’une voix dégagee ; cela est facile et
ne nuit qu’a la bourse.

— Est-ce qu’on regarde a cela, quand on fait la cour ?

— Mon cher patron, j’ai pour principe d’y regarder toujours ; je ne roule
pas, comme vous, sur les billets de banque.

— (Ca viendra avec le temps. Un homme rangé comme vous é&tes, ne se
permettant aucune fantaisie, doit faire une maison solide. Ah ! que ma
femme voudrait que je vous ressemblasse !



Pour cacher certain embarras, Euphrasie répond sechement :

— Ce n’est pas de nous qu’il s’agit, mais de M. Hilaire, de son avenir, de
son bonheur.

Et se tournant vers le jeune notaire, elle continue d’une voix amollie :

— Si vous avez des craintes, des doutes, renoncez bien vite, je vous en
conjure, au mariage que nous avions arrangé pour vous ; les considérations
sociales et pécuniaires ne sont rien ; il faut, avant toute chose, que vous
soyez heureux.

Et, malgré elle, sa voix s’altere.

— Qu’a donc Euphrasie, ce matin ? dit léegerement M. Daulnay ; quelque
vapeur, sans doute ; c’est le lot des femmes, il faut en prendre notre parti.
Allons, Hilaire, venez avec moi commander le bouquet ; je vous laisserai a
la porte de mademoiselle Dabral.

— Volontiers, patron.

Ils sortirent tous deux, et madame Daulnay, appuyée au bord de sa
fenétre, les suivit longtemps d’un regard réveur.

Il n’était ni beau, ni spirituel, ni provoquant, M. Hilaire, et pourtant
Euphrasie ’aimait ; elle avait senti son cceur se nouer au coeur du jeune
homme pendant I’'une de ces soirées solitaires ou son mari la laissait pour
aller a des rendez-vous d’affaires, disait-il ; d’amour, disait-on. Solitudes si
pernicieuses a la fidélité conjugale : le cceur a froid, I’esprit s’ennuie,
I’imagination s’exalte et galope a toute bride sur le chemin de I’inconnu.

Euphrasie, elle non plus, n’était pas jolie et n’avait été épousée que pour
sa dot, des plus avenantes. Le mariage n’avait pas changé grand-chose aux
habitudes fringantes de M. Daulnay ; peu s’en fallait qu’il ne racontat ses
bonnes fortunes a sa femme, tant était impérieux en lui le besoin de se
vanter. Prudente et mesurée en toute chose, Euphrasie laissait deviner, sans
en parler jamais, I’isolement dans lequel elle vivait. Elle s’était retranchée
dans la dévotion, et chacun a I’envi I’entourait d’une auréole.

Premier clerc de M. Daulnay, alors que celui-ci était notaire, Hilaire
vivait sous son toit, a sa table, faisait partie de la famille et aidait madame
Daulnay a passer ses soirées solitaires.

Il était assidu, ce qui remplace beaucoup de choses pour la femme
esseulée. On croit si vite a ’amour dans ces occasions-la ! Puis il était
jeune, 1l avait le sang aux levres et aux joues, et il excitait certaines
sensualités non satisfaites.



Hilaire aimait-il madame Daulnay ? Non. Elle manquait pour lui de
I’aiguillon qu’il avait pour elle : il ne la trouvait pas assez jeune, assez
appétissante. Mais.... 1l lui €tait commode de passer la ses soir¢es plutot
qu’ailleurs. Il trouvait bon feu, tiecde atmosphere, siége confortable, causerie
facile et sans géne, ¢’était tout ce qu’il lui fallait.

Et il en restait toujours avec elle au chapitre de 1’amitié.

Un soir que la causerie s’¢était faite tout intime, la main d’Euphrasie alla
chercher celle du jeune notaire ; son front, comme une fleur alourdie par
I’orage, s’inclina vers ses levres, et la main ne se referma pas sur cette main
qui venait chercher un refuge dans la sienne, et les levres ne
s’entr’ouvrirent pas pour donner un baiser !... Euphrasie se recula étouffant
un sanglot, elle aimait trop pour se prendre a hair, et voulant sortir sans
défaite de cette situation difficile, le lendemain matin, aprés une nuit des
plus agitées, elle dit @ M. Daulnay : Mon ami, si nous nous occupions de
marier M. Hilaire, il vient d’acheter une étude, un mariage assoirait sa
position.

— C’est une id¢e, tu as toujours d’excellentes idées ; tiens, mademoiselle
Dabral ferait parfaitement son affaire.

— Elle est bien jolie.

— Raison de plus, la beauté ne gate jamais rien ; quand on trouve chez
soi vin d’extra ; on est moins lente d’aller au restaurant.

— Et a quel titre me dis-tu cela ? reprit-elle en pingants les Ievres et
raidissant sa taille.

— Je ne veux faire aucune application ; tu sais bien, ma bonne, que je
suis le plus heureux mari de France et de Navarre : ce n’est qu’une
réminiscence de la vie parisienne.

Et il passe son bras autour de la taille de sa femme,

— Tu es vraiment trés-bien dans ce costume matinal.

Euphrasie ne réplique pas ; elle ne se sent ni le droit ni le courage de le
faire.

Deux heures apres, M. Daulnay allait voir M. Dabral.

Depuis ce jour les événements avaient marché....... Souvent la pauvre
femme s’arrétait chancelante dans la voie pénible qu’elle s’¢tait tracée ;
mais 1’orgueil la réconfortait, 1’orgueil, ce vin d’absinthe dont s’enivre la
femme laide, laissant aux jolies femmes les bonbons de la flatterie, des
hommages, tous ces trompe-faim du cceur, qu’on appelle coquetterie,
vanité.



Par ce mariage elle croyait avoir enlevé au serpent qui 1’enlacait son
venimeux aiguillon ; mais on a beau ’arracher cet aiguillon, il repousse
quoi qu’on fasse ; le danger est toujours la.



IV— LE POURQUOI D’UN MARIAGE

« Ma chere Marie, écrivait Claire, enfermée dans sa chambrette, je suis
bien triste, va ! M. Hilaire gagne chaque jour du terrain, et j’ai beau dire, et
j’ai beau faire, on veut a toute force que je devienne sa femme. Sa femme !
Comprends-tu ce mot-1a ? Vivre de sa vie, a chaque heure, a chaque instant
; vouloir tout ce qu’il voudra, tout cela doit étre charmant..... quand on
s’aime. Vingt fois j’ai essayé de dire a M. Hilaire qu’il n’y avait nulle
sympathie entre nous ; que je craignais de ne pas le rendre aussi heureux
qu’il le mérite (le tres-humble serviteur de la fin d’une lettre) ; vingt fois ma
langue s’est paralysée sous le regard sans réplique de ma mere, sous ’ceil
altier de ma tante d’Orival. Si tu étais 1a, tu rirais bien de me voir avec M.
Hilaire, et puis.... tu pleurerais peut-€tre en me sentant si triste. Quand il me
fait sa visite, il s’assied a trois métres de moi, cinquante centimeétres en
arriere, position peu avantageuse ; il est fort, embarrassé de ses jambes, de
ses bras, de ses paroles, et j’ai la malignité¢ de ne point lui venir en aide ;
J’avoue ce crime. Ma mere, taillant des petits bonnets pour les pauvres,
forme un grave trait d’union entre nous. Malgré son amabilité, la
conversation languit ; de temps en temps j’¢touffe un baillement et je
regarde la pendule pour voir si ’heure du diner arrivera bientdt ; c’est
toujours une distraction. A propos, je ne t’ai pas dit encore que M. Hilaire
m’apporte chaque fois qu’il vient me voir un pyramidal bouquet qu’il tient
a la facon d’un parrain de campagne ; il me le présente gauchement, je le
recois de méme, et tout est dit. Nos amours n’en marchent pas mieux pour
cela. Ah ! que j’aimerais bien mieux une branche de myosotis qu’on cueille
a deux entre les pierres d’un ruisseau et qu’on fait sécher sur son coeur !
C’est peut-Etre aussi béte pour les indifférents, mais c¢’est parfumé d’amour,
et les fleurs de M. Hilaire n’auront jamais cette senteur-la.

Je m’étais levée, 1l y a quelques jours, avec la ferme résolution de lui dire
que je ne pouvais me décider a devenir sa femme ; qu’il valait mieux qu’il
cherchat autre part ; j’épiais avec impatience un moment de solitude pour
lui faire ce compliment peu agréable. Nous avions du monde a diner ; ma
mere préparait son dessert ; Dair était humide et effrayant pour les
rhumatismes de ma tante d’Orival. Je comptais la-dessus ; il était tomb¢ une



petite pluie fine qui emperlait les arbres, ouvrait les boutons des lilas et
disposait aux confidences. Mais, hélas ! a travers le feuillage quelque lutin
se riait de moi. A peine avions nous fait quelques pas que M. Hilaire sent
frémir en lui je ne sais quelle corde poétique, corde neuve et détendue par
I’humidité ; il chante un air aussi sentimental que I’Herbe des champs de la
Lucie. Puis 1l s’¢lance dans les nuages ; il tente méme une visite a la lune.
J’attendais toujours qu’il elt pris terre pour parler. Il n’avait pas fini encore
que ma mere vint nous rejoindre. L’occasion était perdue, reviendrait-elle ?
Je I’aime bien mieux encore avec son habituelle lourdeur ; il a du moins le
mérite du naturel. Et dire que cet homme a une réputation florissante ! Pas
le moindre défaut apparent pour y accrocher un refus plausible ! C’est un
excellent garcon, dit-on par le monde. Les excellents gar¢ons sont des
hommes détestables, a mon avis ; natures rondes et bonaces, esprits
boursoufflés, sans couleur, qualités négatives ; on ne peut leur adresser
aucun reproche, mais on ne les aime pas, et le cceur ne se sent pas abrité par
leur cceur. Viens-moi donc en aide, ma chere Marie ; au lieu de me gronder
sur mon peu de raison, comme le maitre d’école debitant sa legon a I’enfant
qui se noie. »

A peine la jeune fille avait-elle fini d’écrire qu’elle entendit le pas
majestueux de madame Dabral, qui se dirigeait vers sa chambre. Elle glissa
précipitamment sa lettre dans un buvard, et prit une broderie pour éviter les
questions scabreuses.

Madame Dabral entre sérieuse et solennelle, elle s’assied, attire la jeune
fille dans ses bras :

— Chere enfant, dit-elle doucement, j’ai a te parler. Claire la regarde,
surprise, puis se laisse aller a cette molle pression, et ses pleurs débordent.

— Ma chere fille, reprend madame Dabral, de sa voix la plus onctueuse,
en fermant a demi les yeux, comme un prédicateur pénétré d’amour divin,
de facheuses dissidences ont parfois €claté entre nous ; tu as pris pour une
sévérité intempestive ce qui n’était de ma part qu’un profond intérét, et je
me suis sentie froissée, ulcérée dans mon affection la plus vive ; mais
devant le malheur les glaces se fondent et les coeurs se joignent.

Elle s’arréte un instant pour juger de D’effet de son exorde. Claire
mouillait de ses larmes le cou de madame Dabral. Celle-ci continue.

— Je vois bien que ce mariage, notre réve le plus cher, n’éveille aucune
de tes sympathies. Tu n’apprécies pas, tu ne peux apprécier comme nous les
qualités solides de M. Hilaire, ma fille bien-aimée. Si tu ne fais pas ce



mariage par inclination, fais-le par raison, fais le par devoir ; va, ce sacrifice
te sera paye un jour en bonheur.

Elle s’arréte quelques secondes, puis reprend :

— Ce mariage est devenu une nécessité, une question d’honneur, et
j’augure trop bien de ton cceur pour craindre qu’il manque a 1’appel qu’on
lui fait.

— Que voulez-vous dire ! s’écrie Claire, en relevant son front baigné de
larmes.

— Il m’en coflte de te faire cette révélation, mais il faudra toujours que tu
saches la vérité.

« Ton pere, entrainé par des spéculations commerciales, a engage, a
compromis ta fortune personnelle. M. Hilaire offre une position solide, tout
le bien-étre matériel qu’on réve pour une fille chérie.

C’est un excellent homme ; il est fort épris de toi. Il a le bandeau sur les
yeux et se contente des explications qu’on lui a données : il n’exige point,
comme tout autre le ferait, le versement immédiat de ta dot... Si1 Iu le
refusais, semblable occasion ne se retrouverait plus. Un autre prétendant
serait plus exigeant ; ton pere se verrait obligé d’avouer sa mauvaise
gestion. Quelle humiliation pour lui ! quel chagrin pour nous tous ! et pour
toi pauvre enfant, I’isolement, la dépréciation, un célibat perpétuel peut-
étre, car une fille sans dot ne se marie guere. C’est donc aussi dans ton
intérét que je te parle ; d’un mot tu peux nous rendre a tous la sécurité, le
bonheur ; et ce mot, tu es trop bonne fille pour ne pas le dire. »

Claire, sans trop comprendre la grandeur du sacrifice qu’on exigeait
d’elle, n’envisageant que la saintet¢ d’un devoir accompli, d’un
dévouement a la famille, se jeta dans les bras de madame Dabral et promit
tout ce qu’on lui demandait, jurant d’€tre digne, courageuse et de ne point
faillir a ses promesses.

A vingt ans, a cette heure de seéve et de mouvements primesautiers, la
pensée d’un généreux sacrifice grandit le cceur et décuple ses forces : il
croit pouvoir soulever des montagnes, mais la fievre tombe, 1’exaltation
cesse, I’ame plus tendre se meurtrit plus vite ; elle s’affaisse, elle pleure le
bonheur qui s’est enfui, le bonheur, ce mythe vers lequel elle aspire avec
I’exubérance de ses facultés nouvellement épanouies.

Et madame Dabral couvrait la jeune fille de ses baisers ; elle trouvait
dans son coeur mille tendresses a lui dire, car elle avait craint de rencontrer
plus d’obstacles. Il y avait du vrai dans les révélations qu’elle venait de



faire, mais ce n’¢€tait pas une raison pour sacrifier une fille de vingt ans et la
jeter en pature, comme Andromede, a ce monstre qu’on appelle «
considération sociale. »

Puis ce mariage la débarrassait de sa fille d’adoption, chaine toujours un
peu lourde pour une belle-mere, en méme temps qu’il mettait a 1’abri sa
fortune personnelle, dans laquelle M. Dabral aurait puisé peut-€tre.

Que de mariages se font ainsi et ne sont qu’une compresse mise sur
quelque plaie d’argent !



V — LE CONTRAT.

Des picces de soie, des dentelles, des cachemires sont étendus sur le lit de
madame Daulnay ; des bijjoux sortent d’une boite de marqueterie dans le
somptueux désordre que les artistes flamands jettent dans leurs tableaux. Un
beau soleil d’avril, filtrant a travers les rideaux de damas rouge, vient noyer
tout ce luxe dans sa lumiere. Madame Daulnay le coude appuy¢ sur 1’un des
bras de son fauteuil parait souffrante ; elle est triste elle est jalouse de la
beauté de Claire, que rehausseront encore les somptuosités d’une corbeille
de noces.

— Pour étre heureuse, murmure-t-elle, il m’aurait fallu si peu a moi.

Ce si peu que quelques femmes demandent, ¢’est tout ¢’est le coeur.

Hilaire, non plus, n’a rien d’épanoui ; il se proméne de long en large, et
hausse les épaules en contemplant les charmantes superfluités qu’il vient de
choisir, ou plutét que M. Daulnay a choisies. Lui, il n’a regardé que lus
étiquettes, additionné les prix, écrit le total sur son carnet ; malgré ces
précautions, il est tout étonné, il est méme de mauvaise humeur d’étre sorti,
comme il I’a fait, de ses habitudes parcimonieuses. En passant il heurte une
picce d’étoffe et la fait tomber.

— Bon ! voici de I’ouvrage, dit-il avec impatience ; et d’une main,
maladroite il cherche a replier la soie.

— Je viens a votre aide, prenez garde, reprend madame Daulnay.

— En vérité, continue Hilaire, je ne sais comment me retourner au milieu
de ces chiffons.

— Votre femme fera votre éducation ; avec un peu d’amour tout
s’apprend si vite.

— Jaimerais mieux emplir un dossier que de choisir ces babioles,
d’ailleurs cela me rapporterait davantage.

Euphrasie soupire.

— Mademoiselle Dabral sera charmante.

— Qui, c’est une jolie fille, je n’en disconviens pas.

— Et vous I’aimez ? fit-elle avec effort.

— Ma foi, je n’en sais trop rien.



— Mais s’il en était ainsi, reprend-elle avec hésitation, en proie a une
lutte intérieure, il faudrait réfléchir, reculer méme ; il s’agit pour vous du
bonheur de toute la vie.

— Baste | — et il haussa les épaules, — puisque nous sommes lancés,
continuons. J’ai déja fait la moiti€ du chemin ; j’aime 1’économie en toute
chose.

Madame Daulnay retombe avec accablement dans son fauteuil.

— Vous paraissez souffrante, ma chére patronne.

— J’ai une affreuse migraine aujourd’hui.

— Un peu d’air vous ferait du bien.

— Peut-&tre, 1l fait chaud ici.

— Voulez-vous accepter mon bras pour vous promener dans le jardin ?

Elle hésite, puis accepte, ne pouvant résister a la tentation de se sentir
tout pres du jeune homme, de s’enivrer de son électricité. Hélas ! c’est peut-
étre la dernicre fois !

En sortant Hilaire jette un regard circulaire sur les robes, les bijoux, les
dentelles, instruments de son supplice, et lui aussi soupire.

— Que d’écus enfouis la-dedans ! dit-il. J’ai voulu me conformer a
I’usage, mais c’est un diable d’usage qu’on ferait bien d’abolir.

Ils se promenaient dans le jardin, et en se promenant, madame Daulnay
s’appuyait plus que de coutume sur le bras d’Hilaire, qui attribuait cette
pression aux langueurs de la migraine. Les coudriers fleurissaient et leurs
grappes appelaient la poussiere amoureuse qui doit les vivifier ; une brise
tiede la portait aux fleurs ans un baiser, et la brise en passant baisait aussi le
front humide d’Euphrasie enivrée.

L’ivresse dura peu ; M. Daulnay vint rejoindre les promeneurs et ravir au
cceur de la pauvre femme la derniere goutte d’élixir qu’il savourait.

Le lendemain a midi grand est ’émoi dans le salon de M. Dabral ; toute
la famille est réunie ; M. et madame Daulnay sont la aussi. Hilaire vient
d’offrir ses cadeaux de noce. Claire est pale ; des larmes froides coulent sur
son cceur et le transissent. Elle n’est nullement éblouie par les splendeurs de
sa corbeille, elle en est méme blessée, car ce sont les épingles du marché ;
et, d’instinct, elle a honte de ce commerce établi entre les familles, admis
par l’usage, sanctionné€ par la sociét€, puisqu’'un homme grave, faisant
métier de probité, vient régler les conditions de la vente et apposer sa
signature au bas du traité.



Pour Hilaire, il est mal a 1’aise dans sa cravate blanche ; ses générosités
du moment génent la circulation habituelle de sa raison pratique.

Des sourires s’é¢pandent des levres de madame Dabral, comme d’une
corne d’abondance ; elle en verse a droite, a gauche, elle en a pour tout le
monde. Ce mariage va se faire, enfin !

Madame Daulnay sourit, elle aussi. Il y a tant de faux sourires ! !... Elle
se tient droite, immobile, les bras croisés sur sa poitrine comme pour
comprimer son coeur qui bat trop vite. Douée de 1’un de ces visages qui
n’ont point de jeunesse, les luttes et les souffrances de 1’ame laissent moins
de traces sur son front que sur celui de tout autre. Puis I’orgueil la rend
impassible, et le sentiment d’un devoir accompli, comme un bain
aromatique, rafraichit ses pensées briilantes.

La tante d’Orival loue un peu, blame beaucoup, débite de longues tirades,
entremélées de mots colorés, sur le luxe moderne, sur I’extravagance des
modes du jour.

M. Daulnay seul nage dans une mer de délices ; il va de c¢a, de la,
papillonne tant6t vers Hilaire, tantot vers la jeune fille, lui essaye un
bracelet, drape un chale sur ses €paules, et ne manque pas de louer le bon
golt qui a présidé au choix de chaque chose. C’est lui qui a donné les
adresses, c’est lui qui a fait les commandes, c’est lui qui a dirigé le gott
d’Hilaire.

Enfin, pour faire diversion aux admirations respectives dont on
commence a se lasser, il propose une promenade a sa campagne. Chacun
accepte, et s’installe dans son brec qui apparait comme par enchantement.

La voiture roule, rapide, soulevant une poussiere dorée ; un doux parfum
d’amande s’exhale des poiriers en fleurs ; la campagne a revétu sa robe
blanche de mariée, et de mariée heurcuse !

On arrive au cottage, on se promene, on se disperse ; les deux fiancés se
trouvent seuls au détour d’une allée, téte-a-téte meénagé sans doute par M.
Daulnay pour permettre a Hilaire de risquer le baiser du bosquet.

— Voici une magnifique soirée, dit la jeune fille, a bout d’expédients
pour soutenir la conversation, ne trouvez-vous pas, Monsieur ?

— Sans doute, répond Hilaire, mais le couchant est rouge, cela nous
annonce du vent pour demain.

— Pourtant I’air est tiede, et nous apporte de printanieres senteurs.

Elle renverse la téte en aspirant les effluves embaumés.

Hilaire, lui, fixe ses yeux sur un carré du jardin.



— 11 nous faudrait un peu de pluie pour faire pousser les asperges.
Aimez-vous les asperges, Mademoiselle ?

— Oui, répond-elle en souriant.

— Moi je les adore ainsi que les petits pois. J’ai une cuisinieére qui les
accommode parfaitement.

Claire ne rit plus ; une larme tremble au bord de ses cils ; toutes les
tristesses de son avenir remontent pour 1’inonder.

IlIs sont rejoints par le groupe des promeneurs ; madame Dabral ne
voulant pas sans doute laisser plus longtemps sa fille exposée aux tentations
du téte-a-téte.

M. Daulnay s’avance vers les fiancés.

— Je suis désolé, dit-il, d’interrompre les douces confidences que vous
vous faites sans doute, mais I’heure du retour est sonnée, la voiture attend ;
nous songeons au diner, nous autres qui ne sommes pas amoureux. Et ses
petits yeux gris s’en vont curieusement d’Hilaire a Claire.

— Je vous assure que nos confidences n’ont nul besoin de solitude, dit la
jeune fille en souriant.

— Vraiment ! Et vous parliez ?

— D’asperges et de petits pois.

M. Daulnay rit, en frappant sur 1’épaule d’Hilaire.

Le regard d’Euphrasie s’en va tout caressant vers le jeune notaire ; il
semble dire : Je vous remercie de votre maladresse.

On est revenu de la campagne, on a diné longuement, ennuyeusement,
comme on dine en province. Tout le monde est assis en cercle dans le salon.
Un notaire ouvre solennellement un cahier attaché d’un flot de faveurs
blanches, et commence la lecture du contrat, lecture qui n’arrive que
confusement aux oreilles de Claire. Elle est vendue ; que lui importent les
conditions du marché !

Ainsi que dans la plupart des contrats, il se trouve dans celui-ci des
apports fictifs ; chacun le sait ou le présume, mais le bail est passé.

Madame Daulnay épie la jeune fille, savoure sa paleur, semble boire avec
delices les larmes retenues sous ses paupieres ; elle n’est donc pas seule a
souffrir !... Est-elle méchante ? Non, mais elle aime ; elle est jalouse, elle
est cruelle. Cruauté qui ne se dégage qu’au froissement, comme certains
parfums.

L’amour c’est le blanc datura ; le poison, circule dans sa séve.



Et Claire appelait de toutes les tristesses de son coeur une catastrophe
qu’elle n’osait provoquer. Un faux point d’honneur la retenait ; elle avait
promis, elle voulait, accomplir son sacrifice, dit-elle y perdre son bonheur.

La veille de son mariage, de grand matin, elle descendit dans le jardin,
cueillit une petite fleur, se promena longtemps pensive, puis remonta dans
sa chambre et écrivit a son amie ; ¢’était sa seule consolation.

« Ma chére Marie,

C’est donc demain que je m’appelle Madame ; Madame ! que ce titre
nous semblait beau autrefois ! Madame ! c¢’était I’amour ; la liberté ; ¢’était
le zéro fait chiffre !... hélas !

Je t’envoie une fleurette, dernier souvenir de ma vie déjeune fille ; elle
est fraiche aujourd’hui, demain elle t’arrivera flétrie, et le dernier mot sera
dit pour moi.

Chere, as-tu remarqué comme le printemps est beau cette année, comme
le soleil rit dans le ciel ? il rit et je suis si triste !... Ce matin surtout, il me
disait mille choses charmantes pour f€ter mon anniversaire, car c’est
aujourd’hui que j’ai vingt ans.

Tout parlait d’amour & mon pauvre cceur déshérité, et les oiseaux qui
gazouillaient batissant leur nid dans les charmilles, et 1’anémone qui,
brisant sa cotonneuse enveloppe, présentait ses pétales aux baisers du soleil.

Elle était déja charmante, mais une heure apres quelle différence ! elle
n’avait plus I’air gauche et timide du premier moment, sa robe de noce, un
peu chiffonnée d’abord, s’étalait avec magnificence. Elle semblait dire a
tous : admirez-mot, je suis belle ; enviez-moi, je suis aimee.

Heélas ! c’est assez réver... c’est si bon pourtant de laisser son ame,
emportée par un nuage, s’en aller on ne sait ou !... »

Elle fut interrompue par 1’arrivée de la couturiére qui venait lui essayer
sa robe de mari¢e. Cette blanche et diaphane toilette, qui ravit toujours les
jeunes filles, lui causa un frisson douloureux.

Quand elle se retrouva seule, elle dit adieu en pleurant aux meubles, aux
mille riens de sa chambrette. Un peu de sa vie, un peu de ses doux réves
s’¢tait attaché a tout cela ; puis, s’approchant de la fenétre ; elle jeta un
douloureux regard sur la route blanche et poudroyante qui s’allongeait a
perle de vue devant elle : cette route banale, monotone et sans ombre,



c’¢tait la vie qu’elle allait parcourir avec un compagnon de voyage
antipathique.

La porte s’ouvrit brusquement. Claire fit un soubresaut ; la tante d’Orival
entrait. Elle regarde fixement la jeune fille.

— Tu as pleuré¢, petite sotte, et demain tu seras laide, Mais les femmes
d’aujourd’hui ne sont plus que des pleurnicheuses, ca fait piti¢. De mon
temps on avait la mort dans L’ame et le sourire aux Iévres ; on se mettait du
rouge aux joues et a I’esprit ; le public n’y voyait goutte, ¢’est que nous
¢tions de vraies et drues femmes, nous autres. Allons, descends, M. Hilaire
est 1a ; tache de faire bonne contenance.

— Oui, ma tante, répondit Claire ; et elle la suivit machinalement.



VI — LE SACRIFICE.

A peine six semaines se sont €coulées depuis que maitre Hilaire a éte
présenté a mademoiselle Dabral ; quelques heures encore, et un homme,
beau, laid, jeune, vieux, spirituel ou imbécile, va prendre une femme qu’il
connait a peine, la placer dans sa vie, lui imposer ses habitudes, ses manies,
ses vices méme. Que ces deux étres s’aiment un peu, beaucoup, pas du tout
; peu importe : les convenances sont observées, le contrat est passé, les
apports sont convenables, tout est parfaitement en regle. L’homme a obéi a
une loi généralement suivie, celle de se marier a un certain moment de
I’existence, soit que sa position sociale exige qu’il donne au public une
hypotheque morale, soit que la satiét€ le prenne au cceur, et que, se sentant
fatigué par ’amour et pour I’amour, il se trouve bon pour le mariage. Alors
il hante les salons émaillés de jeunes filles a marier, se fait indiquer les
héritieres, leur dot les exhausse toujours. Il lance ses amis en courtiers de
commerce ; ceux-ci s’agitent, font I’article, dissimulent les cotés faibles,
mettent en relief les points €blouissants, tichent que le poids des fortunes
soit a peu pres €gal. Si d’un coté I’argent I’emporte, de 1’autre un nom
sonore, une position brillante, de solides espérances rétablissent 1’équilibre,
et quand tout est conclu, parents, amis disent a une jeune fille de dix-huit a
vingt ans, qui ne sait rien du mariage et comprend confusément I’amour :

— Tu seras la femme de ce monsieur ; tu I’aimeras, ou tu feras comme si
tu I’aimais ; d’ailleurs le mari qu’on te propose finit I’appoint en bijoux, en
dentelles, en voitures, en loges a I’Opéra.

Et les jeunes filles se laissent persuader !... Quelques-unes se révoltent
d’abord, puis ont peur de rester filles, et finissent toujours par se rendre a la
souveraine logique des parents et au chatoiement d’un corbeille de noces...
Mais, apres !... quand les robes sont usées, les bijoux démodé¢s, apres, apres
... Hélas !, ce sont souvent toutes les tristesses, toutes les miséres de la
déroute de 1815... Apres... mais on écrirait un volume sur ce mot... apres...

Revenons a Claire. Le grand jour a sonn¢ ; aucun cataclysme n’a eu lieu ;
dés six heures du matin, la maison de M. Dabral est livrée a un tohu-bohu
général ; la cuisine surtout est le foyer d’une insurrection complete
cuisiniere, aides, serviteurs vont, viennent, babillent, jasent, crient, ¢’est un



va-et-vient perpétuel ; et des parents et des émissaires de M. Hilaire, et des
fournisseurs toujours en retard apportant cartons et paquets. La tante
d’Orival, reléguée dans sa chambre, gronde, bougonne, trouvant son café
froid, son pain mal roti, ce qui ne I’empéche pas de préparer sa toilette, et
de sortir de I’armoire une antique robe de soie couleur cheveux de nymphe,
son plus transparent fichu de linon, et une perruque neuve d’un noir
¢clatant.

Mais le temps fuit ; les deux demoiselles d’honneur viennent présider a la
toilette de la mariée ; ce sont deux cousines qui habitent d’ordinaire une
ville voisine, et dont la raideur provinciale est encore renforcée par un
c¢libat prolongé. Les invités arrivent ; les freres et les sceurs de M. Hilaire,
cultivateurs aisés, enluminés comme des faiences de campagne, prennent
place dans le salon. Ils ne savent comment porter un habit noir, fait pour la
circonstance par le tailleur de leur village ; leurs femmes s’asseoient sur le
bord de leurs chaises, desserrent les brides de leurs bonnets a fleurs,
s’éventent de leurs mouchoirs ; la tante d’Orival, qui a retrouvé sa bonne
humeur obscurcie, regoit les conviés, tandis que madame Dabral finit de
donner ses ordres de maitresse de maison : les gargons d’honneur, amis
d’Hilaire, causent entre eux dans une embrasure de fenétre, et attendent le
diner pour faire les aimables aupres des demoiselles. M. Daulnay, gai,
pimpant, juvénile, est 1a aussi : Euphrasie ne I’a pas accompagné ; elle
veille aupres du lit de son fils malade.

Enfin, Claire parait au bras de son pere, et suivie de ses cousines. Elle
palit en apercevant les membres de sa, nouvelle famille, qu’elle ne connait
pas encore ; c’est donc au milieu de gens si peu faits pour la comprendre
qu’elle va étre condamnee a vivre ! Ils viennent tous lui donner 1’accolade
fraternelle ; elle leur adresse quelques paroles de bienvenue que la nécessite
fait éclore en son esprit ; ils s’en contentent ou ont I’air de s’en contenter.
Pour eux leur nouvelle belle-sceur est une demoiselle dont ils seront vains,
peut-€tre, mais qu’ils n’aimeront jamais. Ils trouveront toujours qu’elle est
ficre et ne fait pas assez pour eux.

On se met a table, mais la grosse gaiet¢ de ces demi-paysans, les
vulgaires plaisanteries qu’ils rééditent a toutes les noces, répandent un
secret malaise, et semblent €paissir I’atmosphere. Pourtant le vin remplit les
verres, les bougies scintillent, les oiseaux chantent, les arbres en fleurs
parfument ’air ; M. Daulnay, assis pres de Claire, lui distille le miel de sa
courtoisie ; Hilaire, placé a I’un des bouts de la table, s’occupe de sa famille



; les garcons d’honneur font les empressés pres de leurs voisines, qui se
tiennent bien raides, de peur de chiffonner leurs robes blanches et de
compromettre leur dignité.

Aprés quatre heures de diner (quatre heures de supplice pour Claire !) on
fait avancer les voitures et on part pour la mairie ; car dans ce pays les
mariages du monde se font le soir, aux lumieres, sous prétexte d’éviter les
curieux. La route est courte, rapidement franchie ; Claire est en proie a la
torture du condamné qui marche au supplice ; elle croit que ses tempes vont
¢clater sous le battement des artéres ; son coeur s’immobilise dans sa
poitrine, son sang se fige dans ses veines, ses yeux ouverts ne distinguent
rien, ses oreilles ne répercutent que des sons confus ; autour d’elle, tout est
bourdonnement, vertige, hallucination. Et dans la salle de la mairie il lui
semble que les bougies allumées jettent des flammes multicolores ; les yeux
fixés sur elle, épiant ses moindres gestes, lui font I’effet des yeux de verre
des contes fantastiques d’Hoffmann. Elle n’a qu’un sens confus du lieu ou
elle est, de ce qu’on veut d’elle, de ce qu’elle va dire. Un monsieur ceint
d’une écharpe vient lire beaucoup de choses qu’elle entend a peine. A une
question qu’il lui adresse, les chuchotements cessent, le sentiment de la
réalité lui revient, et elle répond d’une voix faible mais distincte : « Oui,
Monsieur... » Un frisson court dans la salle ; elle est mariée !... Tout le
monde s’en réjouit, monsieur et madame Dabral surtout, car ils craignaient
toujours qu’au dernier moment elle ne dit un non fatal ; quelques curieux,
pourtant, regrettent 1’esclandre d’une rupture. Un peu de bruit, de scandale,
fait toujours tant de plaisir !

La cérémonie de 1’église s’accomplit sans incident ; I’heure de minuit et
les émotions font grelotter la jeune femme sous son mantelet d’hermine.

M. le curé prononce un discours pathétique sur les devoirs des nouveaux
époux ; Claire I’entend a peine. L’¢loquence du pasteur n’édifie que
I’assistance ; les sensibles et les dévots s’attendrissent.

De retour au logis, madame Dabral recommanda a sa fille une
soumission complete aux volontés de son mari....

Ce fut 1a le seul viatique dont elle réconforta le coeur de la pauvre enfant.

Mais Claire n’était pas seule a souffrir !... Une autre femme montait le
Golgotha, défaillait, se relevait, défaillait encore ; c’€tait madame Daulnay.

Elle s’¢était dispensée du diner et de la cérémonie. Elle avait donné congé
a ses domestiques et veillait seule prés de son enfant endormi. Une bougie



briilait sur la cheminée ; le balancier de la pendule brisait, de son tictac
monotone, le silence de la soir¢e. Elle entendit rouler les voitures quelques
instants encore, et tout allait étre fini ; son sacrifice consommé !... Pour une
autre seraient les ivresses qu’elle avait révées en ses heures d’insomnie....
Comme elle la détestait cette femme qui lui prenait son réve, qui lui prenait
son bonheur ! Pourquoi avait-elle eu la folle pensée de marier Hilaire ? Un
peu plus tard il I’aurait aimée !... puisque I’amour attire I’amour.

...... Et sa passion entrevoyait des perspectives, se perdait dans des
extases que repoussait sa raison ; et la lutte continuait ardente, effrénée,
entre les deux moi de son €tre, ces deux moi qui sont presque toujours en
desaccord. Tantot, agenouillée, elle sanglotait devant le lit de son enfant ;
tantot, se levant par un brusque soubresaut, elle arpentait la chambre a
bonds fiévreux et serrait sa poitrine de ses deux bras, comme pour y
¢touffer son ceeur.....

M. Daulnay rentra. En ’entendant, Euphrasie s’assit avec une apparente
tranquillité ; son visage reprit les lignes calmes qui lui étaient habituelles :
seulement ses levres minces ¢étaient pales et serrées.

M. Daulnay montait en chantonnant.

— Tout s’est-il bien passé, mon ami ? lui dit-elle, quand il ouvrit la porte
de la chambre.

— Avec le plus grand ordre. Hilaire est maintenant un heureux mortel,
savourant toutes les douceurs de I’hyménée.

Euphrasie frissonne.

— Quas-tu ? dit le mari.

— Le froid de la nuit commence a me saisir.

— Mademoiselle Dabral, continue-t-il, était un peu pale, mais charmante,
et cette blanche toilette lui allait a ravir. Décidément Hilaire doit en Etre
trés-épris.

Un nouveau frisson agite les épaules d’Euphrasie.

M. Daulnay la regarde.

— Tu parais bien fatiguée, ma bonne ; on dirait que tu as pleuré.

— J’ai1 été tres-inquicte de cet enfant, 1l divaguait presque.

— Mais il me semble a moi dormir d’un fort bon sommeil.

— Les hommes ne savent pas aimer comme nous, dit amerement
Euphrasie.

— Ne te forge donc pas de chimeres !



— Eh bien ! continue M. Daulnay, en passant un bras autour de la taille
de sa femme, 1l y a dix ans, c¢’était pour nous méme féte que pour Hilaire
aujourd’hui. Tiens, cela semble bonde s’en souvenir quelquefois.

— Je désirerais veiller Ernest cette nuit, reprend-elle en se dégageant des
bras de M. Daulnay pour préparer une tasse de tisane.

— C’est une fatigue inutile ; cet enfant me parait aller beaucoup mieux.

— N’importe, dit-elle s€chement.



VII — LE PREMIER QUARTIER D’UNE LUNE
DE MIEL.

La famille d’Hilaire est retournée dans son village. Madame Dabral
commence ses rangements de ménagere, et les nouveaux mariés, comme
c’est ’'usage en province, pour le premier quartier de la lune de miel, vont
s’envoler vers Paris.

Toute la famille, augmentée de quelques trainards de la noce, est réunie
pour le déjeuner. Le titre de Madame donne-t-il plus de gaieté a cette
pauvre Claire ? Hélas ! non. Pourtant on la féte, on la cajole ; elle a le droit
de sortir seule, elle habite la belle chambre qu’en province on appelle la
chambre d’amis. Tout cela lui plairait, sans doute... avec un peu d’amour,
complément de toutes les joies de ce monde. Par moments elle regarde son
mari, et cette face pléthorique, ces traits vulgaires, détendus, font passer en
elle un douloureux frisson ; elle songe aux baisers que ces grosses levres
charnues lui ont donnés.

Un coup de sonnette se fait entendre : ¢’est M. Daulnay. Il vient, dit-il,
faire une visite matinale aux nouveaux époux. Il regarde Claire de son petit
ceil égrillard et la plaisante, comme en province on plaisante toujours une
nouvelle mariée. Claire rougit ; Hilaire se prend a rire, rire bruyant,
mollasse, bourgeois, rire d’abdomen, sans aucune note de téte. Les cousines
de Claire sont sur le point de quitter la table ; madame Dabral vient en aide
aux pudeurs effarouchées de ces demoiselles en demandant des nouvelles
de ’enfant malade.

— Dites-moi, Hilaire, reprend M. Daulnay, apres avoir répondu a la
question qui lui est faite sur la santé de son fils, quand partez-vous pour
Paris ?

— Demain, je suppose.

— Je vous approuve ; a l’aurore conjugale 1’isolement a deux est
nécessaire. Vous n’avez pas encore ¢te a Paris, n’est-ce pas, Madame ?

— Claire ne répondait pas, perdue qu’elle était dans ses réveries.

— Madame Claire, ajoute-t-il en souriant et en élevant la voix.



— Ce voyage sera une nouveauté pour notre fille, se hate de, répondre
madame Dabral ; nous ne ’avons point gatée a I’endroit des distractions,
voulant ménager a notre, gendre le plaisir de lui faire des surprises.

— Ma chére maman, vous étiez femme de précaution, ajoute Hilaire.

— Paris, dit M. Dabral en croisant ses deux mains sur sa téte (sa pose
digestive), c’est une cohue perpétuelle, quelque chose de cent fois pire que
les jours de foire de Chandeleur en cette ville : tout le monde se presse, se
bouscule ; les voitures vous €claboussent, méme en plein été, les miasmes
du ruisseau vous asphyxient ; et quand j’y suis, je n’ai qu’une pensée, celle
de revenir chez moi le plus tot possible. Mais on m’y donnerait pour rien la
table et le logement que je ne voudrais pas y vivre.

— Vous nous faites 1a, monsieur Dabral, une peinture peu encourageante.
Hilaire, ayez soin de montrera Madame 1’autre face de la médaille. Menez-
la au spectacle, n’oubliez pas 1’Opéra, arrivez de bonne heure pour ne point
manquer I’ouverture. Quel malheur que les Italiens soient fermés !

— Diable ! patron, comme vous y allez, riposte Hilaire, en faisant une
grimace.

— Mais, c’est de I’argent placé a gros intéréts et qui vous rapportera dans
I’avenir dix pour cent. Faites voir Rachel a cette jeune femme ; dans Phedre
elle est magnifique.

— Bien, j’en prendrai note.

— Puis, une promenade au bois de Boulogne. Personne n’est parti encore
pour la campagne ; c’est, le rendez-vous de la fashion. Il faut initier cette
jeune femme a tous les luxes de la vie.

Hilaire fait une seconde grimace.

— Ah ! j’oubliais continue M. Daulnay, sans remarquer la grimace, allez
a ’Opéra-comique entendre Roger dans la Siréne ; il y obtient un succes
prodigieux.

— Moi, je recommande le Cirque, dit M. Dabral, toujours les deux mains
sur sa téte ; c’est mon théatre a moi : on y respire a I’aise, on y voit de jolies
femmes court-vétues, des écuyers manceuvrant dans le grand style. Mais a
I’Opéra j’étouffe et je m’endors, je ne comprends rien ; on crie a tue-téte, on
n’entend pas les paroles, on né€ sait ce qu’on dit, on chante quand on devrait
se taire, on chante quand on devrait pleurer, on chante méme quand on
meurt ; et les décors, devant lesquels tout le monde s’extasie, n’ont rien de
merveilleux, a mon avis ; de mes fenétres je vois la lune se lever bien plus
belle dans les cieux que sur leurs toiles, et ¢ca ne me cofite rien du tout.



— Le beau-pere a cent fois raison, dit Hilaire.

— Et le ballet, monsieur Dabral, ajoute M. Daulnay. — Oui, c’est assez
gentil, mais j’aime encore mieux le Cirque.

— Au temps de ma jeunesse, dit la tante d’Orival, o>egt_3-dire au temps

de la révolution, les théatres €taient des clubs, les acteurs jouaient entre les
poignards et les baionnettes ; on risquait de se faire tuer, on y allait tout de
méme. Et la place de la Révolution (elle s’appelle maintenant la place de la
Concorde, m’a-t-on dit), j’ai vu y venir, conduits dans la charrette, Danton,
Lacroix, Canaille Desmoulins, Hérault de Séchelle. Ah ! ¢’était celui-la qui
¢tait un beau garcon ! Je le vois encore : il était frisé, poudré, il avait ses
bottes cirées, des fleurs a la boutonniére ; i1l souriait aux femmes comme s’il
arrivait au bal, et il arrivait a la guillotine ! C’est triste, sacredienne, de voir
les beaux hommes finir comme c¢a.

— Ma chere enfant, dit avec onction I’une des vieilles tantes qui avaient
¢levé Claire, nous te recommandons d’assister a quelques sermons du pere
de Ravignan ; il y a aussi le pere Delavigne qui préche a Saint-Thomas
d’Aquin, et dont on fait un grand éloge dans notre journal. N’oublie pas de
visiter Notre-Dame-des-Victoires. Depuis que le vénérable abbé Sigaud a la
direction de cette église, la Vierge y opére d’éclatants miracles ; crois-moi,
fais-y les dévotions, cela te portera bonheur. Ce sont tous ces lieux saints
que je voudrais visiter si j’allais a Paris.

— Ma tante, dit Hilaire, il serait facile de vous satisfaire.

— Et ¢a vous amuserait ? reprend M. Daulnay a demi-voix.

— On se coucherait de bonne heure et 1’on ferait des €économies.

— Si vous voulez faire des économies, mon neveu, reprend un oncle,
allez aux restaurants a prix fixe du Palais-Royal ; on y est trés-bien, trois
plats et un dessert pour quarante sous. Il n’y a qu’un Paris pour résoudre
semblable probléme.

Chacun dit son mot, fit ses recommandations, donna des adresses, et
surtout chargea Claire de lui faire maintes emplettes. C’était une pendule a
choisir pour I’un, une robe a faire teindre pour 1’autre, puis des mantelets,
des chales, des chapeaux a acheter ; méme des ustensiles de ménage, un
tourne-broche perfectionné et un fourneau économique ; rien n’étant beau,
rien n’étant bon que ce qui vient de Paris. Un mois n’elit pas été de trop
pour ces commissions, et le voyage ne devait durer que quinze jours. Mais
les provinciaux ne pensent jamais a cela ; suivant eux, tout dans la capitale



se fait a la vapeur. Il leur semble qu’on n’a qu’a dire : « Sésame, ouvre-toi !
» pour voir arriver toute chose.

Et le lendemain matin, enfermés dans un coupe¢ de diligence, nos deux
nouveaux mariés quittaient la ville. Quelques curieux se mirent a leur
fenétre pour les voir passer.

Ils étaient seuls, assis I’un prés de 1’autre ; la voiture roulait, le soleil
brillait, un petit vent frais les baisait au front ; les oiseaux babillaient dans
les arbres, le blé poussait dans les sillons verts, et la main d’Hilaire ne
venait point chercher celle de sa femme, et sa langue épaisse ne répetait
point la douce chanson d’amour que chantait la nature ! Fatigué par les
velilles, les diners et le reste, Hilaire bailla, retira sa casquette, allongea ses
jambes, s’arrangea commodément dans un coin, s’endormit, ronfla méme ;
et Claire fut réduite a réver, en regardant le mouvant paysage, A vrai dire,
elle aimait, autant cela ; pourtant son amour-propre de femme, et de jolie
femme, se trouvait blessé par ce silence, par ce sans-géne. On a beau ne pas
aimer, on se résout, difficilement a ne pas €tre aimée.

A la nuit tombante, un gros monsieur vint prendre place entre nos deux
voyageurs. Il ferma brusquement toutes les glaces, prétendant que 1’air du
soir I’incommodait ; une discussion suivit cet acte d’absolutisme. Apres
maints pourparlers, Claire obtint enfin que son carreau fiit respecté. Le gros
monsieur couvrit son chef d’un bonnet de soie noire, s’enveloppa le cou
d’un immense cachez-nez, étendit deux manteaux sur ses genoux, s’arrondit
comme un chat, pour dormir, et entama avec Hilaire un duo qui dura
jusqu’au matin. La soirée ¢tait belle et calme, des milliers d’étoiles
scintillaient dans I’azur comme des regards d’amants et d’amantes ; les
ormeaux qui bordaient la route semblaient danser, au clair de la lune, une
sarabande fantastique, et leurs longues chevelures vertes flottaient au vent
de minuit, et la voiture roulait, et les dormeurs ronflaient toujours....
toujours..... Au relai, le bruit des chaines décrochées, les hennissements des
chevaux, les jurons des postillons et du conducteur, la lanterne de corne que
tenait le gar¢on d’écurie diversifiaient la scéne. Hilaire se réveillait,
regardait ’heure a sa montre, demandait au conducteur le nom du pays
qu’on traversait, se renseignait sur le chemin qu’ils avaient encore a faire,
puis se rendormait.

Il est quatre heures du matin ; la diligence s’arréte a la barricre des
Bonshommes ; les commis visitent I’impériale ; les voyageurs s’éveillent.
La nuit finit, des milliers de feux allumés se reflétent encore dans la Seine



en longues spirales de lumiére ; les arbres des Champs-Elysées et des
Tuileries détachent leurs masses sombres dans les grises vapeurs du matin.
Le jour, qui se fait peu a peu, fouette de rose les tours de Notre-Dame, géant
de pierre fierement campé entre les deux bras de la Seine, veillant depuis
des siecles a la garde de sa cité. Ils sont 1a, les trois burgraves, Notre-Dame,
la tour Saint-Jacques, le Palais de Justice, devisant des anciens jours,
comme de vieux amis qui ont résisté a maintes tempétes. Ils se racontent, a
travers les bises de I’hiver et les soleils de 1’été, les révolutions qui se sont
accomplies depuis qu’ils se tiennent immobiles, et les flots rouges qu’ils on
vus couler.

La vie monte peu a peu au cceur de la grande cité : les auvents s’ouvrent
en criant ; les voitures de maraichers se rendent pacifiquement a la halle ;
les chariots des laitiers roulent avec fracas ; les boutiques des marchands de
vin s’emplissent d’ouvriers buvant 1’absinthe et le petit verre ; la horde des
balayeurs et des balayeuses traverse les rues ; les chiffonniers, la hotte sur le
dos, le crochet a la main, éparpillent les ordures.

Paris n’est pas beau, vu le matin, dans certains quartiers surtout ; il fait
prendre 1’air a ses haillons, et montre 1’envers de ses splendeurs.

Hilaire baillé et s’étire, récapitule le nombre de ses paquets, détache
canne et parapluie, puis s’enquiert d’un hoétel. Dans ce moment, les
étrangers affluaient a Paris, et ne voulant pas faire de folles dépenses pour
son logement, il ne trouve qu’une petite chambré incommode ou toutes les
proses de la vie conjugale vont se vulgariser encore, surtout avec une nature
comme la sienne. A peine ont-ils secoué¢ la poussicre de la route, qu’il
emmene Claire au Palais-Royal, déjeuner au restaurant a prix fixe qu’on lui
a indiqué. Que rencontrent-ils 1a ? des provinciaux, toujours seduits par la
réclame du bon marché ; et puis, il n’y a rien de plus Chauvin que le
provincial a I’endroit du Palais-Royal ; il I’admire encore, comme aux jours
d’autrefois ; c’est une habitude qu’on se transmet de pere en fils. Claire est
tout étonnée, presque honteuse de se trouver dans la foule au bras de son
mari ; chaque fois qu’un ceil curieux s’arréte sur elle, elle rougit, elle se
trouble. Il n’y a point d’amour en son cceur pour servir de trait d’union entre
la jeune fille et la femme.

Apres le déjeuner, ils se promenent sur les boulevards. Ah ! c’est bien la
Paris ; le Paris au pas presse, a la pensée briilante, a la galvanisation morale
; le Paris qui remue les idées et les actions de chemin de fer ; le Paris qui
flane, un cigare aux leévres, une fleur a la boutonniére ; le Paris qui lance les



modes nouvelles a travers les mondes, et fait chatoyer, au premier soleil du
printemps, robes de soie, capotes blanches, ombrelles roses ; le Paris qui se
résume par ces trois mots : idee, luxe, plaisir. Quelle différence avec le Paris
du matin ! En quelques heures la chenille est devenue papillon.

Le soir, nos voyageurs furent au spectacle ; Claire regardait, écoulait ;
elle croyait lire les contes des Mille et Une Nuits ; toutes les actrices lui
semblaient belles ; elle ne faisait attention ni a leur blanc, ni a leur rouge, ni
aux artifices de la scéne, ni aux mensonges des décors ; elle avait dans I’ceil
toutes les naivetés et les prestiges des nouvelles débarquées de province.
Dans un entr’acte, elle se retourna vers son mari ; hélas ! il dormait ! Elle
comprima un soupir et des larmes emplirent ses paupieres.

La tenue d’un homme en public exhausse ou abaisse la femme qui
s’appuie sur son bras ; les maris ’oublient souvent et traitent leurs femmes,
qu’ils tiennent pourtant a voir considérées, non a cause d’elles, peut-étre,
mais a cause d’eux, soit avec un sans-géne révoltant, soit avec un €écrasant
absolutisme : lorette ou ménagere, nous ne sommes jamais que cela pour
eux. La journée du lendemain fut a peu pres pareille a celle de la veille :
beaucoup de fatigue, peu de plaisir. géne mutuelle entre ces deux étres, et
de¢ja douloureux tiraillement.

Muni du Guide des Voyageurs, Hilaire ne manqua pas de faire faire a sa
femme 1’ascension des pics €levés Offerts a 1’admiration des touristes, au
grand contentement des gardiens, tels que la colonne Venddome, la colonne
de Juillet, la tour Saint-Jacques, ’arc de ’Etoile, etc., etc. ; ils visitérent
aussi la chapelle Expiatoire, le puits de Grenelle, la marmite des Invalides,
etc., curiosités que bon nombre de Parisiens n’ont jamais vues, et que tous
les provinciaux connaissent selon leur axiome : Quand on dépense de
I’argent pour voir, il faut tout voir ; aussi rentrent-ils chez eux courbaturées,
a moiti¢ malades. Nos voyageurs stationnérent deux heures sur la place du
Carrousel, malgré un soleil de plomb et la mauvaise humeur d’un nuage,
pour voir le prince, la princesse ou seulement la nourrice de I’enfant du
prince monter en voiture ; ce jour-1a il y eut contre-ordre a la promenade, et
ils n’apergurent que les épaulettes et les chamarrures des officiers de service
: ¢’était toujours cela. Rien n’égale 1’admiration du bourgeois de province
pour tout ce qui représente le pouvoir ; pour lui c’est I’image de
I’immobilité, de la force, de la répression ; c’est la sauvegarde de son bien-
étre, de sa fortune. Hilaire conduisit sa femme a Versailles, un jour que les
eaux jouaient, et I’ayant quittée pour aller parler d’une affaire a un client de



son pays, il fut deux heures sans pouvoir la retrouver. Comme il arrive
toujours a semblable féle, il survint un orage qui €clata sur la foule pressée
autour de la picce du Dragon ; nos touristes manquerent deux convois et
partirent a grand’peine par le dernier.

— Oui ! soupire bruyamment Hilaire, en se laissant tomber sur un
fauteuil, lorsqu’ils furent rentrés dans leur étroite chambre, voila une
journée qui compte dans les fastes du mariage, et ne le fait pas voir couleur
de rose. Claire répete sotto voce le soupir de son mari.

Hilaire continue : I1 s’en est fallu de bien peu qu’a cette heure je ne sois
encore a la recherche de Madame. Jolis petits commencements qui
promettent pour I’avenir.

— Est-ce ma faute s’il vous prend fantaisie de me laisser toute seule dans
la foule ?

— Semblables accidents n’arriveraient pas a une femme qui aurait le
regard repli¢ en elle-méme ; qui voudrait toujours ce que son mari voudrait.

Pour toute réponse, Claire dénoue les brides de son chapeau.

— Au spectacle ! continue Hilaire (il était lancé comme une locomotive),
pourquoi les lorgnettes d’une vingtaine de freluquets sont-elles braquées
vers notre loge ?

— Vous dormez, vous dormez toujours, et 1’on nous regarde.

— Ce n’est pas moi qu’on regarde, morbleu ! c’est madame que ce petit
manege amuse. Claire hausse imperceptiblement les épaules.

Hilaire continue : Dans les rues, ou je ne dors pas, j’imagine, et ou j’ai la
tenue d’un honnéte homme qui visite Paris conjugalement, en pleine lune
de miel (elle a de fameux rayons la lune de miel !), d’ou vient donc qu’un
tas de coquecigrues, barbues, chevelues, bref de cette race d’animaux
¢tranges qu’on ne rencontre que sur ’asphalte des boulevards, regardent
encore madame a travers leurs lorgnons, et me lancent, a moi, une bouffée
de leur puant tabac ?

— C’est la mode, et ils font cela, j’imagine, avec tout le monde.

— La mode, la mode, diable de mode alors, qui veut qu’on soit
impertinent avec la femme et incongru avec le mari ; mais c’est une forét de
Bondy que ce Paris, et encore : j’aime mieux qu’on lorgne ma bourse que
ma femme.

— Elle a pourtant de doux yeux pour vous, votre bourse, dit Claire eu
souriant ; si elle était plate, on ne la convoiterait pas ; si votre femme était
laide, on passerait sans y faire attention.



— Mordieu ! vous riez encore de tout cela. Ah ! si ’on pouvait faire
I’essai du mariage avant le mariage !

Exclamation jetée au vent par les trois quarts et demi des €poux. Des
larmes emplirent les yeux de Claire, et un silence lourd pesa sur leur coeur a
tous deux.

J’en ai assez de Paris, continua Hilaire : dépense, fatigue, nul plaisir ; se
coucher tard, se lever tot et voir sa bourse se vider sans se remplir ; diable !
ce n’est pas comme cela que je comprends la vie. Heureusement nous
partons dans deux jours, et nous ne reviendrons pas de sitot dans cette
Babylone.

La-dessus les deux époux s’endormirent ou feignirent de s’endormir.



VIII — LES VISITES DE NOCES.

Apres une odyssée de quinze jours hérissée de déceptions, comme celle
du prince grec, nos voyageurs rentraient sous le toit paternel. Tout le monde
les questionna sur les belles choses qu’ils avaient vues, les emplettes qu’ils
avaient faites, les spectacles, les sermons auxquels ils avaient assisté
personne ne demanda a Claire si elle était heureuse, et, devant cette
indifférence, elle n’osa se plaindre et dégonfler son cceur. Elle s’était
amusée, ou avait dii s’amuser, ce qui revient a peu pres au méme.

Claire avait encore des fourches caudines a traverser : les visites de
noces.

Prétexte pour ¢€taler tous les luxes de la corbeille. Les temps qui suivent
le mariage ne sont jamais des temps de mysteres et de recueillement ; qu’en
a-t-on besoin ? On s’aime si peu d’ordinaire ; on ne trouve a savourer que
quelques jouissances de vanité : le cceur, il reste coi, inerte, il pleure, il
oublie, il s’étourdit. Les visites d’une nouvelle mariée sont un événement
dans une ville de province. Le moindre incident est un épisode dans un pays
ou les trois cent soixante-cinq jours d’une année semblent calqués les uns
sur les autres, aussi se met-on a sa fenétre pour voir passer une voiture,
regarder la fumée d’une locomotive et écouter les annonces d’un tambour
de ville.

Un matin donc, Claire se para, comme c¢’est 1’usage, des plus luxueuses
nouveautés de sa corbeille. Hilaire, tout habillé de noir et de blanc,
s’installa avec sa femme dans une caléche a deux chevaux : cocher, laquais,
rien ne manquait au décorum. Ils s’arrétérent a la porte de madame Daulnay
: elle mettait son chapeau pour aller promener son fils.

— Ah ! une visite, dit I’enfant avec une petite moue boudeuse.

En voyant entrer Claire, Euphrasie tressaille, une douleur aigué la mord
au cceur ; elle regarde la jeune femme, plus charmante encore depuis le
mariage ; puis, elle regarde Hilaire, palit, avance sa main pour serrer la
sienne, la retire tremblante, et trouve enfin un sourire presque aimable a
adresser a tous deux.

Ces quinze jours I’ont encore palie, fatiguée, son enfant a ét¢ malade,
raison a donner au pourquoi que la provinciale jette sans cesse comme un



projectile dans la vie de son voisin. Il fallait pourtant dire quelque chose, et
Euphrasie aborda le chapitre, non scabreux, de la santé. Mais I’enfant, avec
cet a propos qu’ont seuls les enfants... et les grands parce qu’ils osent tout ;
saute au cou d’Hilaire et s’écrie : Mon bon ami, tu vas étre gentil, n’est-ce
pas, et nous laisser partir pour la promenade ? il fait un si beau soleil ! il
faut en profiter. Hilaire se prend a rire ; Euphrasie gronde son fils. Claire se
léve, madame Daulnay cherche faiblement a la retenir.

— Ou allons-nous ? dit Hilaire a sa femme en remontant en voiture.

— Chez deux cousines susceptibles comme des provinciales et des
vieilles filles, ce qui n’est pas peu dire.

— Sont-ce des cousines a succession ?

— Peut-étre... si elles ne trouvent pas de maris ; mais elles espérent
toujours et se tiennent constamment sur la breche, parées comme des
vierges de campagne ; leur front qui commence a prendre les tons jaunes
d’un antique ivoire, est orné¢ de blondes, de rubans, de fleurs, un parterre de
novembre ; rien ne leur manque pour la mise en scéne, si ce n’est le mari
qu’elles attendent toujours avec une persistance napoléonienne.

Ils entrent chez les deux cousines : la voix de ces vieilles filles n’a plus le
méme son que les voix d’aujourd’hui ; elle a les f€lures des vieilles choses ;
toute leur personne semble une pétrification d’un autre siccle, pétrification
produite par le calme, ’'immobilité de la vie de province ; rien ne conserve
comme cela ; elles occupent une vieille maison, vrai sanctuaire du bric-a-
brac, vieilles tapisseries, vieux portraits, vieux saxe ; on y trouve tout cela,
méme la poussiere et I’odeur du moisi, pour que rien ne manque au cachet
et a la couleur.

Nos visiteurs se rendent ensuite chez une autre parente ; elle est jaune,
¢dentée, étirée ; elle passe sa vie a raccommoder des bas dans une salle
basse, pavée de briques, aux murs couverts de papiers gris, aux fenétres
ornées de rideaux gris ; la, tout est gris, froid, terne, dénuancé ; la seule
distraction de cette femme c’est de regarder les passants a travers les
carreaux verdatres de ses fenétres ; de critiquer la robe de 1’une, la tournure
de I’autre ; d’envier tous les luxes qui la frolent, et le sourire et 1’air joyeux
des uns et des autres ; elle gémit sans cesse ; elle désire toujours ; elle
accuse le sort et rétrécit et dénature par ses plaintes les petits bonheurs que
le hasard lui verse comme a toutes les créatures humaines.

Le bonheur, il est en nous et jamais hors de nous : il rayonne au centre de
notre étre ; il envoie a notre vie d’ardents ou de lympathiques reflets,



suivant nos facultés sensitives.

Mais le décor est changé ; M. et Madame Hilaire pénetrent dans un salon
presque coquet ; des fleurs s’épanouissent de tous cotés ; Claire va serrer la
main de sa cousine ; elle est jeune, jolie, ¢légante ; elle aurait bien ce qu’il
faut pour plaire, et pourtant elle ne plait pas ; il lui manque la tendresse, la
chaleur, le charme, parfum et velouté de toute beauté féminine. L’égoisme,
comme le ver d’un fruit, attend que la premicre fleur de jeunesse soit
tombée pour envahir et ravager. Quand on la voit, on dit : ¢’est une belle
fille ! I’admiration en reste la. Il y a entre Claire et sa cousine rivalité de
position, de jeunesse, de beauté, et Claire est mariée avant Berthe, qui
espere un mari comme les cousines de cinquante ans. Un mari : réve et
désillusion des femmes...

On s’aborde avec un semblant d’intérét, des formes polies ; on s’appelle :
ma chére ; on se donne la main ; mais un froid hostile semble glisser entre
les deux épidermes qui se touchent ; les Ievres se serrent en pronongant les
mots d’amiti¢ banale ; ces mots ont de la peine a passer : on sent que sous
celte glace de surface il suffirait du frottement d’une, allumette pour
declarer un incendie.

— Ah ¢a ! dit madame de Vorex a sa fille apres le départ des visiteurs,
j’aime a croire que ta cousine ne nous amenera pas souvent son ostrogoth
de mari : la présence d’un malotru semblable qui m’appelle ma tante des sa
premicre visite ; qui ne sait ni entrer, ni sortir, ni s’asseoir, nuirait a ton
¢tablissement. On est vraiment honteux d’avouer que de pareils gens font
partie de la famille.

— Tu as raison, maman.

— Je ne m’¢étonne pas que ta cousine soit mariée avant toi, quand on a le
golt aussi peu difficile... Et la, madame de Vorex fait une grimace
suprémement dédaigneuse... mais ces bourgeois sont toujours vulgaires...

Le dada de madame de Vorex c’est de jouer au titre, de se poser pour le
moins en comtesse ; pour elle toutes les qualités intellectuelles et morales se
résument dans une particule. Pendant qu’elle parle, Berthe met son chale
devant la glace, cambre sa taille, et noue les brides de son chapeau avec un
soin minutieux ; elle a deux boucles mirifiques ; c’est dans ce nceud de
chapeau que se concentre tout I’esprit de sa personne. Elle se met bien, elle
est toujours habillée comme le dernier numéro d’une gravure de modes.
Hélas ! presque toujours on n’apprend que cela aux femmes....



Mais quelle est cette coquette maison devant laquelle nos visiteurs font
arréter leur voiture ? Des glycines et des vignes vierges courent sur les murs
; des cris joyeux d’oiseaux s’échappent d’une voliere ; pas un réfractaire
brin d’herbe n’envahit les allées ; I’amour jeune, I’amour heureux, I’amour
avec tous ses luxes, semble habiter 1a !... L’Armide et le Renaud de ces
lieux enchantés, armés de sécateurs, de rateaux, d’arrosoirs, s’abandonnent
a toutes les joies de la propriété ; ils en sont encore a la lune de miel.

M. Téte d’homme est un ex-avou¢ qui a fait sa fortune dans une
mis€rable étude de province au poéle de faience ébréché, aux chaises
boiteuses, aux planches couvertes de dossiers poudreux. Apres vingt années
de travail, de I¢ésine, il a vendu sa charge le plus cher possible, a un jeune
homme auquel il voulait du bien, et pour savourer les bucoliques
jouissances que donne la nature (car tout le monde a la prétention, plus ou
moins fondée, de comprendre la nature), il a acheté une maison entourée
d’un immense jardin ; il est tout fier de dire : ma propriéte.

Il s’avance d’un pas satisfait, solennel, croisant les bras, renversant la
téte, regardant a droite et a gauche pour voir si tout est a sa place.

— Médeme, dit-il a Claire, en la saluant avec raideur, j’ai bien I’honneur
de vous présenter mes devoirs. Veuillez excuser le sans-géne de mon
costume, tenue de propriétaire.

— Mais c’est un chateau que cette maison maintenant, dit Hilaire, en
tournant de tous c6tés ses gros yeux €bahis.

— Vous trouvez ? et M. Téte d’homme passe sa langue avec satisfaction
sur ses lévres. Uranie, ma bonne, dit-il, en élevant la voix, M. et Madame
Hilaire sont 1a ; et Uranie arrive suante, haletante, le front ombrage d’un
large chapeau de paille.

— Nous vous dérangeons, madame ? lui dit Claire en s’avangant vers
elle.

— Nullement, il faut bien se reposer, et on ne le fait pas toujours en aussi
aimable compagnie. Quoique les paroles qu’elle prononce soient aimables,
elles ne flattent pas, sa voix est rauque, non modulée, elle ne se timbre pas
au coeur, toute sa vie est dans sa téte ; ¢’est une femme capable, qui a fait sa
maison, dit-on en parlant d’elle, le plus grand ¢éloge que les provinciaux
decernent. Ils étaient arrivés sous un berceau de verdure ; des géraniums et
des verveines formaient de rouges spirales autour du tronc d’un catalpa.

— Donnez-vous, je vous prie, Médéme, la peine de vous asseoir, dit M.
Téte d’homme, en gonflant sa voix.



— Les jolies chaises que vous avez !

— Du fer galvanisé, une importation nouvelle de la capitale ; personne
autre que moi n’en a dans ce pays. Uranie, ma bonne, montre donc a
Meédeme, qui arrive de la capitale, ton azalée Prince Albert, je suis sir
qu’elle n’en a pas vu une pareille a I’exposition d’horticulture des Champs-
Elysées.

Chacun se leve, examine la fleur et 1’admire. Uranie fait observer la
largeur, le nuancé des pétales, et a chaque louange sourit de plaisir ; M. Téte
d’homme se rengorge pour la dixieéme fois peut-Etre.

Et continuant la promenade : — Mais admirez donc cet espalier, dit-il, en
voit-on de mieux conduits au Luxembourg ? Et ces cerises, ne dirait-on pas
les fruits monstrueux de la terre de Chanaan ? Il se garde bien d’en offrir
quelques-unes a la jeune femme ; le propriétaire amateur et le nouvel élu,
bien moins encore, étant d’ordinaire fort peu généreux. Apres avoir visité la
serre, la voliere, le potager le poulailler, sans qu’on leur fil grace du
moindre recoin, Hilaire et Claire prirent congé de, ces heureux du siecle,
tout remplis de leur nouveau bien-€tre.

D’ordinaire on croit que la province est dépourvue d’artistes, de savants,
de poétes, c’est une erreur : la science, les arts, la poésie surtout, comptent
plusieurs adeptes : pour jeter sur le papier ce qui se passe dans I’ame, on n’a
pas besoin d’études, il suffit de sentir. Aussi rime-t-on ses petites joies, ses
petites émotions : poésies toujours vertueuses, toujours anodines comme
I’esprit qui les enfante. C’est le récit plus ou moins drolatique d’une partie
de campagne, ou bien la narration d’une sentimentale visite a quelque tour
en ruines, le compte-rendu d’une exposition d’horticulture. L’auteur lit
d’abord son ceuvre dans un cénacle d’amis, il a au front toutes les rougeurs
de la modestie ; ses amis 1’applaudissent, le sacrent grand homme, et fort de
I’oing de I’amitié, il livre son ceuvre aux Chances de ’'impression ; il
I’envoie au concours de quelque académie de province, et il devient une
illustration du pays, ’une des curiosités de la ville que chaque bourgeois
s’empresse de montrer aux étrangers qu’il regoit. Hélas ! que de pauves
jeunes gens, en sortant du collége, ont crut étre quelque chose, sur le dire
d’un bas-bleu de province, et sont venus se perdre dans le gouffre parisien
...

Le poéte qu’Hilaire et Claire visitent, a du moins eu le bon esprit de s’en
tenir a ses petits succes d’arrondisment : c’est un vieillard ; mais le génie
reste jeune toujours ; dans le moment il relit, rature, sourit, se complait dans



sa lecture ; sa perruque grise tourne sur son crane chauve au vent de
I’inspiration ; ses doigts nerveux chiffonnent sa chemise ; ses petits yeux
brillent comme des escarboucles ; sa plume court par saccades sur le papier.
Ainsi que tout auteur content de son ceuvre, il a 1’esprit plein de soleil ; il
s’imagine qu’il éclaire ’'univers entier. Dédaignant les rivalités d’école, il
n’a rompu aucune lance dans la querelle des classiques et des romantiques,
et le bruit que font les réalistes n’est point encore parvenu jusqu’a lui ; ces
miseres ne I’atteignent pas sur les hauteurs ou il se place. Il emprunte la lyre
de David ; il €leve D’esprit vers les saintes régions ; il a mis sa plume au
service de la gent Catholique, et, plus désintéressé que certains auteurs, il ne
demande en retour que des messes et des prieres a perpétuité.

Il s’avance vers la jeune femme et chasse son roquet qui aboie
maladroitement, habitué¢ qu’il est a effrayer les importuns : « Que je suis
heureux de vous voir ! dit-il ; vous arrivez fort a propos pour me dire votre
opinion sur une ceuvre que je viens de terminer ; car je sais, Madame, votre
bon golt en pareille matiere. »

Hilaire s’assied en regardant, le plafond d’un air ennuyé¢ ; le vieillard
prend un cahier, passe sa langue sur ses levres, tousse, crache, et enfin
commence sa lecture : Claire I’interrompt pour applaudir, interruption qui
ne fatigue jamais un auteur.

— Eh bien ! Madame, dit le poéte avec un sourire de satisfaction, en
replagant le cahier sur la table et rajustant sa perruque, vous trouvez donc
que j’ai touché la corde sensible ; ce n’est pas mal tourné, n’est-ce pas ? Et
apres une minute dé silence, pour laisser a ses auditeurs le temps de
savourer les beautés qu’il leur distille, il continue : Comme dans le siécle ou
nous vivons il faut toujours offrir un but amusant a la charité pour la rendre
effective, j’ai imaginé de faire tirer ma poésie a trois mille exemplaires que
je distribuerai a mes amis et a mes connaissances, moyennant la modeste
rétribution de un franc par exemplaire ; cela vaut bien cela, et ces trois mille
francs aideront puissamment a la réédification de notre pauvre église.

— C’est une idée fort ingénieuse que vous avez eue, reprend la jeune
femme ; elle regarde son mari. Hilaire tire avec humeur une piece de cinq
francs de son porte monnaie en réclamant les cinq premiers exemplaires ; et
le vieillard alléché dit encore : — Permettez-moi, Madame, de vous
envoyer une cinquantaine d’exemplaires de mon ceuvre que vous serez
assez bonne pour distribuer dans la ville que vous allez habiter ; une jeune
et jolie femme n’est jamais refusée ; et il fait clignoter ses petits yeux.



Le visage d’Hilaire se rembrunit de nouveau. — Nous verrons cela quand
votre piece serra imprimee, répond-il avec humeur, et il s’empresse de se
retirer.

— Au diable les poétes de pacotille, qui font payer leurs denrées au poids
de I’or, s’écrie-t-1l en remontant en voiture. Ou allons-nous maintenant ?

— Chez madame Richardon, I’une de mes amies d’enfance.

— Elle ne fait pas de vers, au moins ?

— Ne crains rien ; elle s’entend bien mieux a €railler les réputations qu’a
aligner des idées.

— Ne fait-elle que cela ?

— Puis encore des lessives, des conserves, des chemises, des camisoles.

— A la bonne heure, voila comme je comprends la femme.

Claire sourit imperceptiblement.

— Quelle est la position du mari ?

— Il est avoué.

— C’est vrai, je connais ce nom-la ; mais il ne fait pas que de la
procédure ?

— Quand il revient du palais il taille des mantelets pour sa femme ; des
bonnets pour sa belle-mere ; ils forment un trio d’utilitaires.

— Bien, trés-bien ! ces gens-la ont des idées.

— Le sotir, a ses heures de loisir, voulant unir I’agréable a I’utile, il racle
du violon ; Emma ouvre son piano, et ils écorchent ensemble des sonates de
Beethoven.

— Ceci me semble de trop, continue Hilaire.

Pauvres grands artistes ! quel supplice pour votre pensée que de vous
savoir interprétés par ces amateurs qui cultivent les arts a leurs moments
perdus ! !...

I[lIs entrent chez madame Richardon : ces dames sont en lessive
(expression consacrée), et la maison est livrée a un tohu-bohu général.
Emma apparait sur le seuil de la salle a manger tenant a la main un grand
cahier sur lequel elle fait le recensement du linge ; et les deux amies
s’embrassent, baisers du bout des lévres comme, les femmes s’en donnent
souvent ; madame Botambaut, la mere d’Emma, disparait presque derriere
une pile de mouchoirs qu’elle est occupée a plier.

— Bonjour, ma belle, dit-elle a Claire, sans se déranger, en lui présentant
le bout de son menton.



C’est une toute petite vieille, au nez pointu, au menton pointu, n’ayant
qu’une note douce au milieu des vibrations aigués de son étre : sa fille...
parce qu’elle est une continuation de son moi : pour le reste elle se montre
insensible, dénigrante, et a coup str 1’enveloppe de son cceur est séche et
parcheminée comme la peau de son visage. Madame Richardon ne
ressemble point a la petite dame : c’est une belle femme, comme on dit en
province, une Vénus de Milo, ainsi que diraient des Parisiens, a taille
massive, a formes hommasses ; mais son ceil a recueilli tout 1’égoisme
maternel ; il est grand, brun, dévelouté, a métalliques reflets, et ferait croire
a une certaine chaleur s’il avait moins de dureté.

— Maman, si nous allions dans le salon ? dit Emma de sa voix
masculine.

— Nous sommes, Madame, trés-bien ici, reprend Hilaire. Ces dames ont
un salon dans lequel on n’entre jamais ; a quoi leur sert-il ? a dire qu’elles
en ont un, et c’est ainsi qu’en province on comprend le luxe : on a de belles
choses, maison ne s’en sert pas, elles sont enfermées dans les armoires ;
mémes les chenets des cheminées sont enveloppés de papier de crainte de
les ternir.

— Puisque vous le permettez, dit madame Botambaut, restons ici ; les
occupations de la lessive, vous le savez, Monsieur, ne souffrent aucun
retard. Malgré la délicatesse de sa santé¢, ma pauvre fille est levée depuis
cing heures.

— Tout n’est pas roses dans le ménage, reprend Emma en se tournant
vers Claire ; tu verras cela plus tard.

— Oui, oui, ma belle, ajoute madame Botambaut, on n’a plus le temps de
faire la princesse, de lire des romans, nunus que tout cela. Mon gendre le dit
bien : on se marie d’abord pour asseoir sa position, gagner le plus qu’on
peut, avoir des enfants ensuite, mettre de coté pour ses vieux jours, et voila
la vie.

— Monsieur votre gendre est dans le vrai, Madame, répond Hilaire en
s’inclinant.

— Qu’il est peu de jeunes filles qui comprennent cela, mon cher
monsieur ! Et madame Botambaut jette vers Claire un oblique regard.

— Ah ! si vous saviez quel ordre, quelle économie ma fille fait régner
dans la maison !

— Cela ne m’étonne nullement, ¢levée dans de pareils principes.

Les deux jeunes femmes parlaient entre elles.



Madame Botambaut se penche vers Hilaire, et, lachant d’assourdir sa
voix aigué : Claire est une bonne enfant, je 1’ai vu ¢€lever, je serais désolée
d’en dire du mal ; mais entre nous, mon cher monsieur, que vous aurez a
reformer ! ¢a a été gaté, élevé dans du coton ; ¢a ne fera jamais une femme
d’intérieur comme ma fille.

— Dieu ! que tu es belle, s’écrie subitement madame Richardon en
toisant de nouveau, son amie.

— Je fais mes visites de noces, répond Claire en rougissant.

— Cette soie est a plein la main, continue Emma ; ce col a di coliter un
prix fou ; Dieu me pardonne ! c’est un chale des Indes que tu as sur les
¢paules : ménage bien tout cela, ma chere ; les hommes ne font ces folies-1a
qu’une fois dans leur vie, quand ils les font.

— Ton mari n’a donc pas agi de méme avec toi ?

Emma se redresse. — Comment donc : il voulait aussi faire le grand
seigneur, quitte a le regretter plus tard. J’ai toujours vis¢ au solide, moi ;
aussi je lui ai dit : Paie deux ou trois mille francs de plus sur ton étude, et
donne-moi robes simples, chile frangais, bracelet modeste.

— Vraiment, Madame, vous avez dit cela ! Et Hilaire reste ébahi.

— Oui, Monsieur, s’écrie madame Botambaut, renversant presque, dans
un acces d’orgueil, sa pile de mouchoirs ; ma fille n’est point comme toutes
les femmes d’aujourd’hui qui n’ont que du clinquant ; ¢a brille dans un
salon, peut-étre ; mais voyez-les dans leur intérieur ! ¢a n’est bon a rien, et
une seconde fois elle regarde Claire. Emma baisse les yeux sur le grand
cahier des lessives, dévore la rougeur de son amie et ricane en cachemite.

— Que votre mari doit €tre heureux ? Madame, reprend Hilaire, et que je
voudrais lui adresser mes sinceres compliments !

— M. Richardon regrettera beaucoup de n’avoir pas recu votre visite, dit-
elle en patelinant sa voix ; et, si vous aviez des affaires en ce pays, veuillez
I’en charger de préférence a tout autre. Femme pratique et utilitaire, Emma
a toujours 1’a-propos de la piece de cinq francs.

— Certainement, Madame, et je serais fort désireux que Claire vous
fréquentat souvent pour devenir une femme de ménage comme vous.

Claire trouvait que la visite avait duré assez longtemps, trop longtemps
méme ; et elle se leva pour faire ses adieux a ces dames.

— Comment ! tu pars dé¢ja ? dit Emma ; j’ai a peine eu le temps de
t’admirer dans ta magnifique toilette.

— Il me semblait, a moi, que tu 1’avais assez dénigrée.



— Ah ! ah ! ma belle, dit madame Botambaut, et le petit nez rouge de la
petite vieille s’injecte encore des acretés malveillantes qui lui montent au
cerveau, vous n’aimez que ceux qui vous flattent, il parait : ¢’est parce que
nous sommes vos amis, que nous vous parlons a cceur ouvert.

— Si ’amitié a sa franchise, elle a aussi son indulgence, Madame.

— Vous avez la téte pres du bonnet, ma belle, il ne faudra pas que votre
mari vous contrarie souvent.

Mais Claire ne 1’écoute pas d’avantage.

— Que vous avez de chance, parbleu ! dit en ouvrant sa porte un vieux
docteur a longue barbe blanche, le chef surmonté d’une casquette qu’il ne
quitte jamais, méme pour saluer une jolie femme, les pieds exhaussés dans
de campagnards sabots, les mains disparaissant dans les vastes poches
d’une robe de chambre ; un quart d’heure plus tard j’étais sorti, et vous
perdiez la vue de mon musée ; j’en aurais €été faché pour vous.

— Nous vous dérangeons peut-étre, monsieur La forét ?dit Claire au
vieillard.

— Tiens, quelle idée baroque a cette petite femme ! mais c’est me faire
plaisir, au contraire, que de venir voir mes curiosités. Pourtant en votre
faveur (et il faut m’en savoir gré), je change ma regle de vie, car depuis le
premier janvier jusqu’a la Saint-Sylvestre, quand trois heures sonnent, qu’il
vente, qu’il tonne, je commence ma tournée, et me voila furetant dans les
plus sains boutiques du pays. Allons, suivez-moi.

Des la porte d’entrée : cornes de rhinocéros, pagnes, tomahawks, casse-
tétes, sont suspendus aux murailles ; de place en place on lit sur de grandes
pancartes : Ne touchez a rien, s’il vous plait.

Claire s’arréte pour regarder.

— Ne perdez donc point votre temps a toutes ces bagatelles, dit le
bonhomme en se retournant, j’ai bien d’autres choses a vous montrer ; puis
il s’arréte : ce n’est déja pas mal, comme vous voyez, nombre d’amateurs
seraient fiers d’avoir cela.

Et il fait tourner avec lenteur une clef dans la serrure d’une porte.
Regardez et ne touchez a rien. Vous, ma petite dame, faites attention a vos
falbalas ; quelle sotte invention que les jupes de femmes ! Et le sanctuaire
des antiquités s’ouvre aux regards €blouis des visiteurs !

— Est-ce beau ? hein ! s’écrie a pleins poumons le vieux docteur, en
croisant ses mains derriére son dos ; on va sauvent bien loin sans rencontrer
des choses aussi curieuses. Cela vous représente quarante ans de ma vie ! et



ses petits yeux gris ont peine a contenir toutes ses félicités contemplatives.
Il s’avance d’un pas solennel en leur répétant de le suivre. C’est un cabinet
Louis XIII, qu’il ouvre avec respect. Un bahut gothique, devant lequel il
s’agenouille, une coupe en verre de Venise, qu’il lire avec lenteur d’un étui
de chagrin ; une faience hispano-arabe qu’il fait miroiter : Eloignez-vous,
dit-il brusquement a Claire, votre haleine ternit cet émail. Eh ! eh ! faites
attention a vos grandes manches qui vont balayer ces boulons d’habits, car
je collectionne tout.

— C’est vraiment magnifique, s’écrie Claire.

— Parbleu ! vous ne m’apprenez rien, je le savais avant vous. Voyez
donc ce fini ! admirez ce travail ! et quelle que soit I’ampleur de la louange
qu’on lui donne, celle qu’il s’adresse est toujours la plus colossale ; et tout
cela ne m’a presque rien coiité, dit-il, en se frottant les mains. Je me suis
fait faire des cadeaux, donner certains objets par testament. Je disais a I’un :
Pourquoi gardez-vous celte vieillerie ? a quoi vous sert-elle ? et il me
I’offrait. Si un pauvre diable venait m’apporter de bel argent blanc pour
payer mes visites de médecin, je lui disais : Ne parlons pas d’honoraires,
pourtant si vous voulez absolument me donner quelque chose, je me
contenterai du tableau enfumé qui est accroché sur votre cheminée. Le
tableau payait dix fois mes visites, le pauvre diable me remerciait, je me
posais en généreux, j’enrichissais mon musée, tout le monde était content.
Ah ! 1l faut user de finesse, de ruse méme dans le bric-a-brac ; sans cela
point de collection possible. Il s’arréte quelques instants et son ceil s’attriste.
Hélas ! dit-il, en ce pays on n’a point le golt des belles choses, mais je suis
au-dessus de cette indifférence, et il renverse orgueilleusement la téte. Et
apres une pose : Maintenant, allez-vous-en que je commence ma tournée ;
je digérerais mal si je n’avais point fait quelque découverte avant de me
mettre a table.

Nos visiteurs abordent enfin le noble faubourg ; car toute ville de
province, quelque modeste qu’elle soit, a un centre aristocratique ou visant
a Iaristocratie ; c’est 1a qu’on fait du genre, qu’on se pose, qu’on se drape ;
c’est de la qu’on jette de dédaigneux regards vers ces petits bourgeois qu’on
heurte a I’occasion dans les salons de la préfecture, ne se faisant nul
scrupule de leur marcher sur le pied ou de détourner la téte pour ne pas leur
rendre leur salut. Comme Hilaire est notaire ; et qu’il fait ses visites de
noces, il lui est permis une seule fois en sa vie, peut-étre, de pénétrer dans



le sanctuaire des ¢€lus. Ils sont donc admis chez la muse du département.
C’est son jour de réception..

Elle est assise devant son piano ; elle joue du Chopin. Un chut universel
accueille les nouveaux venus. Tous les regards sont tendus vers la muse
avec une expression plus ou moins extatique. C’est une femme qui n’est
plus jeune, et n’est pas encore vieille, au teint pale, aux cheveux blonds,
tombant en repentirs sur sa poitrine ; son ceil bleu semble mourir a
perpétuité.

Comme Raphaél, elle en est a sa seconde maniere ; lors de ses vingt ans
elle était vive, pimpante ; elle avait des amants, disait-on ; maintenant elle
n’a plus que des adorateurs. C’est beaucoup encore : c’est plus qu’un amant
de dix-huit ans.

Lorsqu’elle entendit sonner le tocsin de la quarantaine, qu’elle vit la
maigreur arriver, les rides s’accuser, voulant toujours plaire, elle comprit
qu’il fallait subir une transformation : alors elle allongea ses phrases et ses
robes ; elle mit un ostensoire dans la main des faiseurs de madrigaux ; elle
se drapa dans les nuages du romantisme. C’était sa flamboyante époque :
s’1l a fait faire peu de progres a I’art (a ce que prétendent quelques-uns), il a
du moins rendu d’immenses services aux femmes en les aidant a passer
I’époque crépusculaire de la quarantaine, en les enveloppant d’un nébuleux
rayonnement ou elles joucrent a 1’ange expirant, ne pouvant plus jouer a
I’amour. Aussi ses plus fervents apotres ont-ils toujours été des femmes de
trente cing a cinquante ans.

Mais le morceau est fini : un crescendo d’applaudissements, terminé par
un bruyant point d’orgue, s’¢leve des quatre coins de la salle ; la muse reste
I’ceil fixe, le corps ployé, a demi pamée ; dix bras s’¢lancent vers elle pour
soutenir ses pas chancelants ; elle choisit au hasard, et apres avoir
enveloppé 1’¢élu d’un sourire de supréme protection, elle s’affaisse dans son
fauteuil. La, elle respire a plusieurs reprises un flacon de sels ; ses yeux se
ferment, s’entr’ouvrent ; elle parle, tout bruit cesse, chacun se recueille ; on
dirait les Israélites autour du Sina, écoulant la voix de la montagne.

— Vous me tuez, dit-elle ;.... épargnez-moi !.... de grace... plus de
musique... je mets toute mon ame dans mon jeu... mes nerfs s’ébranlent... et
j’en ai pour huit jours a me remettre. Elle se tait, le silence dure encore ; la
muse respire de nouveau son flacon, puis elle tourne la téte et semble
apercevoir pour la premiere fois Claire et son mari.

— Eh quoi ! cheére belle, y a-t-il longtemps que vous étes 1a ?



— Nous entendions de trop belles choses, Madame, répond la jeune
femme, pour avoir la maladresse de vous interrompre.

La muse penche la téte, referme a demi les yeux : Quand je m’assieds au
piano, dit-elle d’une voix redevenue mourante, je ne suis plus de ce monde.
Puis, se ranimant un peu, elle s’adresse a Hilaire : Vous étes donc venu,
Monsieur, nous ravir notre fleur ? Mais vous nous la raménerez cette belle
personne, n’est-ce pas ? Vous n’€tes point assez avare pour cacher a tous les
regards cette plante des tropiques.

Un murmure approbateur circule dans le salon : Claire rougit de plaisir
en s’entendant louer de la sorte par des levres aussi éthérées.

— Je ne sais quand nous reviendrons, reprend Hilaire de sa grosse voix :
une maison ne peut rester sans femme, une étude sans notaire ; 1’ceil du
maitre, vous savez, Madame.

La muse fronce le sourcil et palit, ses nerfs sont douloureusement affectés
par des paroles aussi naus€abondes. La présentation étant finie, elle se
tourne d’un autre c6té pour s’entretenir avec ses intimes.

— Ouf ! s’écrie Hilaire en remontant dans la voiture et baillant d’une
facon pantagruélique, j’¢touffais la-dedans : elle ne me va pas, cette grande
perche, avec ses airs de carpe pameée,

— 11 est d’usage de la trouver divine, reprend Claire, et il faut penser
comme tout le monde, sous peine de démériter dans 1’opinion publique.

— Ou allons-nous maintenant ?

— Chez la lionne du pays.

— Ah ! une lionne, ¢’est plus amusant, ce me semble, ¢ca ne doit point
avoir des facons d’agonisante.

— On dit pourtant qu’on y rencontre des mourants... d’amour.

— En aurons-nous bientdt fini avec les pamoisons ?

Cette lionne, elle est nonchalamment couchée sur un divan, dans un
coquet boudoir ; elle joue avec un stylet, bijou de ciselure ; son pied
andalous dépasse coquettement les plis d’une robe de soie noire ; ses beaux
bras, couleur de blé mir, s’arrondissent sur un oreiller de velours cramoisi ;
un ceillet rouge releve ses lourds bandeaux et augmente 1’éclat de son ceil
fauve, sa beauté se détache merveilleusement dans le cadre sombre des
tentures, on dirait un vivant portrait de Paul Véronese. Elle se retourne
souvent par de rapides mouvements de pantheére vers un beau du pays,
appuyant son coude sur I'un des oreillers du divan, dans une pose
aristocratique ; un autre €¢légant, quelque chandelier peut-€tre attendant son



tour, parcourt une brochure jetée sur un Bonheur du jour, et par moments il
laisse monter vers elle de mourants regards ; elle n’a pas I’air d’y prendre
garde. Que sont pour elle ces deux jeunes hommes ?... ses sphinx, ses
marionnettes, ses martyrs, et ses amants a I’occasion.

Femme d’un haut fonctionnaire, tout gonflé de sou omnipotence, et rivé a
ses bureaux pour monter plus vite, madame Deverne est une Parisienne
exilée ; cela se voit sans le dire.

Un petit groom, annonce M. et madame Hilaire. Madame Deverne se
releve a demi, et fait aux nouveaux venus un salut gracieux ; les deux
lionceaux toisent la nouvelle venue avec impertinence, lui cherchant des
ridicules pour amuser la lionne a I’heure de I’intimité€ et des galants propos ;
Hilaire ouvre ses gros yeux de paysan €tonné et non encore perverti, devant
cette excentricité et celte désinvolture.

— Vous revenez de Paris, il me semble, dit madame Deverne a Claire.

— Depuis lundi nous sommes de retour.

— Ce n’est que la qu’on vit.

— Beaucoup trop, Madame, interrompt Hilaire.

Et sans faire attention a I’interruption du notaire, madame Deverne
continue.

— En province on est en Iéthargie.

— Complete ? dit en frisant sa moustache le beau Desmardilles.

— Demi-sommeil, non magnétique ; elle rit, car elle a de belles dents a
montrer.

— Montez-vous a cheval ? dit-elle brusquement a Claire.

— Je serais désole¢, répond Hilaire, de voir ma femme se livrer a un
exercice aussi dangereux a tous égards.

— Mais c’est la le plaisir.

— Vous trouvez, Madame !...

— Sans doute, risquer de se casser le cou, et faire jaser ces bons
bourgeois, qui écarquillent les yeux en vous voyant passer, qu’est-ce qu’il y
a de plus amusant ?... en province ? Plus on s’ennuie, plus il faut étre fou et
se griser un peu pour repousser les brouillards de 1’existence.

— Ah ! Madame ! Les yeux d’Hilaire s’ouvrent démesurément, il
commence a perdre la tete..... non pas comme I’entend madame Deverne.

— Voyons, Madame, reprend la lionne en s’adressant de nouveau a
Claire, essayez un peu de ma recette.



Claire ne sait que répondre. — Vous heésitez ? dans quelque temps vous
serez la premiere a me donner raison.

Hilaire se remue avec embarras sur sa chaise, ses oreilles deviennent
cramoisi, il croise et décroise les jambes.

— Si vous demeuriez en ce pays, continue la lionne, jouissant de
I’embarras du pauvre notaire, ces messieurs feraient de vous en quelques
mois une fort bonne cavaliére, sautant les fossés, franchissant les haies ;
vous avez tout ce qu’il faut pour cela ; un peu de hardiesse vous manque,
voila tout.

Décidément, Hilaire a des bourdonnements dans les oreilles. Il a bien
entendu parler de certaines excentricités féminines, et il faut que sa
mauvaise €toile lui fasse rencontrer I’'un de ces étres étranges ! Si du moins
Claire n’était pas la. Il se leve et se hate d’arracher sa femme a une aussi
dangereuse compagnie.

Le groom les reconduit jusqu’a leur voiture, et la lionne s’arrondissant
sur son divan, reprend sa causerie avec ses lionceaux.

— Elle n’est vraiment pas mal, cette petite femme, qu’en dites-vous,
Desmardilles ?

Le beau Desmardilles fait une grimace de dégoute.

— Can’a pas de montant, pas d’allure.

— C’est un peu vert encore, j’en conviens ; mais dans un ou deux ans
quelque jeune beau viendra lui donner la saveur qui lui manque.

— Vous croyez ? continue Desmardilles en frisant sa moustache.

— J’en suis sire ; si les femmes sont nécessaires aux hommes pour les
former, les hommes sont nécessaires aux femmes pour les compléter : la
banque d’échange, Messieurs, nous autres femmes nous 1’avons inventée
avant le citoyen Proudhon.

— Et a quoi les maris servent-ils en tout cela ?

— De raison de commerce, de paravent, comme vous voudrez.

Et tous trois se prennent a rire.

— Tiens, si vous essayiez du paravent de la petite, Durocroy ? dit
madame Deverne en s’adressant au pauvre morfondu ; cela serait amusant.

— Le pourrais-je ? et M. Durocroy leve vers la lionne un ceil chargé de
langueurs.

— Pas de regards noy¢s, Messieurs, c’est bon pour les mourants de la
muse ; pas de sentimentalité ici, ¢c’est rayé du programme ; je ne suis pas au
régime de I’eau sucrée,



— En vérité, Madame, répond le jeune homme, qui renverse par un
mouvement fébrile une boite de cigares, vous €tes cruelle parfois.

Le beau Desmardilles frise sa moustache.

— Je suis femme, voulez-vous dire ; et puis je n’aime pas a m’attendrir
;... 11 faudrait recommencer trop souvent.

A ce moment, M. Deverne remonte de son bureau d’un pas solennel en
révant a son avancement ; il s’arréte quelques secondes, et soulevant la
portiere : puis-je entrer ? dit-il.

— Mais toujours, répond madame Deverne avec aisance ; vous arrivez
méme fort a propos pour nous aider a décider les couleurs de la casaque que
Desmardilles doit porter aux courses, car il montera lui-méme Titania, sa
jolie jument bay.

M. Deverne serre cordialement la main des deux jeunes gens et donne
gravement son avis.

Pendant ce temps, nos nouveaux mariés continuaient leurs visites ; ils
n’en avaient pas encore fini avec les contrefagons de la muse, de la lionne.
Quand un type plait, en province, il est reproduit a I’infini..... avec plus ou
moins de maladresse. Enfin, ils rentrérent chez eux fatigués, harassés
d’avoir feuilleté cet album de caricatures qu’on appelle la sociét¢ d’une
petite ville. Vanité, égoisme, exaltation du moi, dénigrement d’autrui, sont,
hélas ! des traits de famille qu’on retrouve dans presque tous les visages.



IX — LE BAL A LA SOUS-PREFECTURE.

Enfin il fallut partir, quitter la maison paternelle ou s’est €coulée
I’enfance avec ses paisibles bonheurs et sa sainte ignorance. Ennuis,
plaisirs, miel, vinaigre, a I’heure du départ on aime tout cela ; on aime ce
quelque chose de soi s’en allant avec le vent qui passe : z€phyr ou aquilon.
Oh ! sa modeste petite chambre, comme il lui semblait triste de la quitter !
elle y avait dormi d’un si bon sommeil ; elle y avait fait de si beaux réves !
Le soir, quand la famille était couchée, elle s’accoudait au bord de la
fenétre, un rayon de lune argentait la campagne, les jasmins du treillage
ouvraient leurs cassolettes, le rossignol chantait au bord de son nid, la brise
passait sur son front, sur ses levres, douce comme un baiser d’amour... Et
maintenant ?... plus de parfums, plus de chansons, plus de baisers...
d’amour.

Apres le déjeuner, a I’heure du départ, madame Dabral dépensa le
sentiment, qu’en femme de précaution, elle tenait toujours en réserve ; M.
Dabral, les deux mains croisées sur sa téte, le visage €épanoui par un sourire
d’habitude, souhaita bon voyage, bonne chance et multiplication aux
nouveaux €poux ; la tante d’Orival fit aussi ses souhaits de départ : Allons,
mon cceur, dit-elle (on lancgait les mots tendres, on allait se quitter), revenez-
nous la mine pimpante ; quittez ces airs dolents qui ne vont point aux
femmes parce qu’ils ne plaisent pas aux hommes. Ah ¢a ! monsieur Hilaire,
si votre femme n’est pas telle que vous la voudriez, ce ne sont ni les
conseils, ni les réprimandes qui lui ont manqué ; j’ai toujours eu pour
principe de la gronder beaucoup pour lui former le caractere et la plier
d’avance au joug conjugal : service d’amie dont elle me remerciera plus
tard.

Claire embrassa sa tante et une larme mouilla ses paupieres ; elle allait
partir, elle était habituée aux gronderies de la vieille dame ; quand elle
reviendrait peut-€tre ne la trouverait-elle plus.

Vers le soir, Hilaire et Claire arriverent a X***_ vieille petite cité, étroite,
tortueuse, d’un aspect moyen age, suivant les aspérités d’un abrupte coteau,
entourée d’une ceinture de quinze tours, ceinture ayant pour agrafe un
chateau démantel€ lors des guerres religieuses, branlant a chaque tempéte



sur ses assises de granit, sapé par les lentes déprédations d’un torrent,
autrefois sa force et sa sauvegarde : pauvre squelette ayant encore un air de
grand seigneur sous son manteau de lierre, malgré la misere et 1’abandon.
Claire arrive bientét a sa nouvelle demeure, ou deux pannonce aux
fraichement redorés resplendissent. Nanon, vieille servante, longue, séche,
¢dentée, vient ouvrir, son chandelier a la main.

— Enfin ! ¢’est vous, notre maitre, dit-elle d’une voix rude.

— Tout va bien a la maison ? reprend Hilaire.

— J’crois qu’oui, Monsieur ; Madame, sans doute, dit elle en regardant
Claire : et elle la toise, et elle essaie de lui faire une révérence. Malgre sa
bonne volonté du moment ses vieux muscles inhabitu€s refusent de se plier
a ce nouveau servage.

La table était servie, le souper convenable, les bougies scintillaient ; un
air tiede chargé de parfums de fleurs entrait par les fenétres entrebaillées, et
pourtant Claire avait froid : aucun dieu lare ne lui souhaitait la bienvenue ;
aucune flamme du coeur n’échauffait le foyer. Hilaire dépécha le souper
pour monter a son ¢tude, et Claire se coucha toute triste.

Le lendemain, sitdt son réveil, elle prit connaissance de sa demeure, et
cette exploration ne la desattrista pas. C’était une vieille maison ou 1’on
avait essay¢ quelques maladroits rajeunissements : de grandes pieces a
peine meublées, des fenétres a guillotine, d’épaisses murailles tapissées de
papier commun, aux couleurs bétes, aux tons criards ; le prosaisme
bourgeois dans toute sa mesquinerie ; de vastes corridors blanchis a la
chaux comme ceux des cloitres, d’immenses escaliers en chéne, tombant
droits et carrés ; pas un petit jardinet pour y promener ses réves, pas une
fleur pour reposer la vue et faire sourire la pensée ; une cour commune et
pavée, des pignons noirs, une rue boueuse, des bruits agacants, et c’¢tait
tout. Hilaire ne s’enquit point des impressions de sa femme ; elle était
vastement logée, elle avait beaucoup d’armoires a sa disposition (choses
que les ménageres pur sang prisent au premier chef). Que lui fallait-il de
plus ? Il se rendit de bonne heure a son cabinet, regut des clients, sortit pour
ses affaires, et laissa Claire s’organiser dans son ménage. La vieille Nanon
ne déposait son autorité qu’en rechignant, et faisait sentir a chaque instant le
besoin qu’on aurait toujours d’elle. Les clercs de I’étude, curieux... comme
des clercs, mirent maintes fois le nez a la fenétre pour apercevoir leur
nouvelle patronne. Ces petites menées la firent sourire sans la distraire, et
ce fut ainsi qu’elle passa sa premiere journée de pouvoir. Ensuite Claire



recommenca ses visites de noces a toutes les autorités mariées du pays,
depuis le président du tribunal jusqu’aux huissiers. Ils €taient en rapport,
d’affaires avec Hilaire ; ils pouvaient lui €tre utiles ou lui nuire, grand pivot
des politesses sociales, Claire trouva la Plupart de ces dames au milieu de
gazes, de chiffons, de couturiéres, de blanchisseuses, etc. Il devait y avoir
un bal a la sous-préfecture, bal donné en I’honneur du préfet en tournée de
révision ; et pour cette féte, rompant la monotonie habituelle, quinze jours
de préparation n’étaient pas de trop. Pendant ces quinze jours que
d’impatiences de la part de ces dames ! que de mauvaise humeur de la part
des maris ! que de giboulées conjugales ! Quinze jours de tourments,
d’ennuis pour une heure de plaisir, pour une négation peut €tre : déception
comme la plupart des réves de 1’esprit et du coeur.

Enfin, il parut ce grand jour ! Deés huit heures du soir la réunion est
nombreuse dans le salon de la sous préfecture ; les dames, assises sur des
banquettes, sont alignées comme les tulipes d’une plate-bande hollandaise,
tout aussi raides, tout aussi panachées de blanc, de rouge, de jaune, de lilas ;
mais.... elles tentent moins les amateurs. Les meres, assises au second rang,
se mirent dans leurs filles ; ces demoiselles se mirent dans leurs toilettes ;
elles tournent la téte a droite, a gauche : il semble que mille petites glaces
sont accrochées autour d’elles. Toutes ces dames, jeunes et vieilles, meres et
filles, regardent tantdt vers la porte, ou sont groupés les jeunes gens, tantot
vers la cheminée, ou le préfet, seigneur de céans, se tient debout, le coude
arrondi autour de son chapeau, jetant, a I’occasion, sur la réunion qu’il
domine, un regard souverainement protecteur, ou bien, parlant haut, soit
avec I’aide de camp du geénéral, soit avec le sous-préfet, son obséquieux,
presque son valet de chambre en ce jour solennel. Mais neufs heures
sonnent ; un frissonnement d’orage court dans 1’assemblée féminine : peu
s’en faut que des sifflets ne se fassent entendre. — Madame Hilaire
n’arrivera donc pas ; c’est indécent de se faire attendre de la sorte : c’est
pour se donner un genre, pour se singulariser. — C’est une lionne, dit I’une.
— Une pimbéche, répond une autre. — Ce n’est toujours que la femme
d’un notaire, ajoute une troisicme en haussant les épaules. Enfin, Claire
parait au bras de son mari qui lui sert de repoussoir ; elle est toute gracieuse
avec sa robe blanche serrée a la taille par une longue ceinture cerise. Des
verveines naturelles, blanches et rouges, s’€panouissent a son corsage, se
mélent a ses cheveux. Cette simple et diaphane toilette lui va a ravir. Un
sourd murmure circule dans 1’assemblée. Les hommes admirent, ..les



femmes enragent et cherchent le défaut de la cuirasse. M. le préfet, qui,
jusqu’a ce moment, n’avait pris garde a 1’essaim des femmes enrubannées,
interrompt la. discussion entamée avec I’aide de camp du geénéral, regarde
fixement madame Hilaire, se penche vers le sous-préfet, lui dit quelques
mots a l’oreille. Celui-ci s’incline et approuve son supérieur, mimique
remarquée, jalousée par la gent féminine de la réunion.

Des quadrilles de vieux s’organisent autour des tables de whist, préparées
dans un petit salon voisin. La sous-préfette, bonne grosse maman sans
facon, s’assied au piano ; un amateur de la ville enduit son archet de
colophane, et les flonflons de la contredanse se font, entendre.

Les meres murmurent quelques recommandations a ’oreille de leurs
filles ; celles-ci remontent les épaulettes de leur corsage, déchiffonnent leur
jupe, replacent une fleur dans leurs cheveux, se tiennent au port d’armes ; le
groupe des danseurs s’ébranle, tous se précipitent vers Claire pour solliciter
[’honneur de la premiere contredanse. Elle ne sait a qui répondre, accepte
au hasard, manque de fomenter une discorde entre les danseurs empressés
et jaloux. Hilaire, de la table de whist ou il est assis, ne cesse de jeter des
regards inquiets vers sa femme ; 1l fait maintes fautes et souléve les coleres
de son partner, qui 1’accable de reproches sur ses maladresses.

Claire passe, par la filicre des danseurs ennuyeux, utilités d’un bal,
nécessaires comme les moucherons aux jours d’été.

Que répondre a des phrases comme celles-ci : Il fait bien chaud ; on
devrait ouvrir une fenétre ! la soirée est charmante ! vous avez une
délicieuse toilette ! la valse qu’on joue est ravissante !.. Et I’on appelle cela
s’amuser !

Une grande dame maigre, polkant avec un petit jeune homme pale,
enfonce un coude osseux dans le dos de Claire. Une grosse femme, a joues
de pivoine, a bras d’écrevisse, serrée dans son corset comme un ballot de
marchandises, marche sur le pied de la jeune femme. Un monsieur
maladroit renverse sur sa robe un verre de punch... Et I’on appelle cela
s’amuser !...

La poussiere prend a la gorge ; I’air devient de plus en plus asphyxiant.
Ces demoiselles se succedent au piano ; elles ont, comme on dit, un talent
de société, et jouent les contredanses en vogue avec d’effroyables cascades
de fausses notes. Des valseurs, qui semblent n’avoir jamais valsé qu’avec le
manche a balai des sorcieres, viennent supplicier cette pauvre Claire... Et
I’on appelle cela s’amuser !...



— Comment trouvez-vous notre débutante, dit en s’asseyant entre deux
demoiselles, roses blanches et roses rouges, ayant atteint, dépass¢ méme le
complet €panouissement virginal, un homme d’une quarantaine d’années,
petit, maigre, au teint olivatre, a 1’ceil percant, au nez recourbé comme le
bec d’un oiseau de proie : c’est un docteur fort en renom dans la ville, plus
encore a cause de ses coups de langue que de ses coups de lancette, et qui
s’est arrogé le droit de tout dire. Comme il est riche, qu’il donne souvent a
diner, personne n’ose se plaindre, et tous applaudissent, méme les blessés...
quand ils dinent chez lui.

— Mais, charmante ! docteur, répond la frétillante mademoiselle Lecisé,
en pingant les levres.

— Et qu’avez-vous ? on dirait que vous avalez une gorgée de vinaigre.

— Franchement, je la croyais mieux ; aux lumieres, elle n’a pas d’éclat.

— Votre fraicheur lui fait-tort.

Mademoiselle Lecisé a un teint de rose fripée par les premicres gelées de
I’hiver.

Quelle délicieuse femme que cette madame Hilaire ! dit M. Hildebrand a
la grande damé osseuse ; quelles belles €paules !

— Sans doute, docteur, mais...

— Mais, reprend-il en riant ; je savais bien qu’il y avait un mais... Les
louanges des femmes ne peuvent aller sans cela.

— Convenez, docteur, qu’elle a trop de disposition a I’embonpoint : dans
deux ans, elle n’aura plus de taille.

— Vous voulez qu’elle ressemble a une vision d’Ezéchiel ; merci ! je
n’aime point a faire au bal un cours d’ostéologie, et il se tourne d’une autre
cote.

— Il me semble que notre société¢ s’est enrichie d’une fleur de plus,
reprend-il, en s’adressant a la grosse femme a joues de pivoine : madame
Hilaire est ravissante !

— Bien maigrelette, répond-elle, en devenant pourpre et faisant une
grimace dédaigneuse.

— Ce n’est pas sans doute un superbe dahlia comme vous, Madame, et le
docteur s’incline : ce n’est qu’un dé¢licat myosotis, une branche
d’héliotrope, fleurs pour les amoureux ; ils y trouvent réverie et parfum.

En ce moment, Claire dansait avec le substitut, M. Philippe d’Arronde.
En province, un substitut peut jouer ad [libitum 1’homme grave ou le
papillon ; midshipmande la hiérarchie, toutes les licences lui sont permises.



Pour M. d’Arronde, il se pose en poéte, en pdcte romantique, adjectif
superlatif de la poésie ; il penche le corps en saule pleureur, il remue
sentimentalement la téte ; il est long, il est pale, il est blond comme Pierre
Gringoire ; mais il a de plus que lui le nez de travers et de prosaiques
lunettes fort rebelles a 1’expression poétique.

— Vous arrivez. Madame, dit Philippe a Claire, dans un triste pays ; mais
comme compensation Dieu a semé aux alentours des sites ravissants ; il
s’arréte, regarde Claire, remue la téte avec sentiment et reprend. Ah ! la
nature ! I’ombre ! le ciel bleu ! les moissons jaunes ! les prés verts ! cela
supplée a tout ; et il tire des profondeurs de sa poitrine une exclamation
hugotesque.

— Vous croyez, Monsieur ? répond Claire.

— Cela supplée a tout, pour les natures exquises, comme doit étre la
votre.

— Vous me flattez, Monsieur.

— Je vous devine, Madame.

C’¢était bien ; malheureusement il continue d’apres le systeme romantique
qui affaiblit la pensée en la surchargeant.

— Je vous devine, car tous les poéles sont fréres ; ce sont des ames
exilées qui se reconnaissent a certain rayonnement du regard, et se
racontent les choses de la-haut.

— Votre ame trouve-t-elle beaucoup de sceurs ici ? reprend Claire en
souriant.

— Madame, il ne lui en faut qu’une, et il releve son ceil noyé vers la
jeune femme, et son visage s’impregne de vapeurs €thérees.

Minuit sonne, et aussitot le piano cesse de gémir sous les doigts des
amateurs ; minuit est une heure qu’on dépasse rarement dans les pacifiques
réunions de province. Depuis longtemps monsieur le préfet s’est retiré
comme un prince qui ne fait qu'une apparition a une féle donnée pour lui,
de peur de se prodiguer. Les vieux quittent les tables de whist, les meres
chuchotent de prudentes recommandations a 1’oreille de leurs filles,
couvrent leurs ¢épaules d’écharpes et de mantelets. Tout le monde
s’emmitoufle au vestiaire d’une facon plus ou moins drolatique ; les
domestiques, armes de falots, ouvrent la marche ; les voitures €tant un luxe
presque inconnu encore dans ce pays. Chacun devise en route des plaisirs
de la soirée. On loue beaucoup, on critique peu, on réserve les médisances



et les méchancetés pour les intimités du lendemain, comme la bouteille de
vin d’extra qu’on déguste a deux ou trois.

Hilaire rentre chez lui d’assez méchante humeur : il a perdu au whist, il
se couche tard, et puis il lui semble qu’on s’est trop occupé de sa femme.



X — EGLISE. — NOBLESSE. — TIERS-ETAT.

Il est une caste sociale, presque inconnue a Paris, qu’on ne trouve qu’au
fond de la province et qui ne, peut exister que la, comme certaines plantes
inhérentes au sol ; c’est la gentilhommerie campagnarde. Elle lient a la
bourgeoisie par le prosaisme, a la noblesse par les préjugés ; elle n’a pas de
race, pas d’allure, pas de fortune, huit a quinze mille livres de renie,
beaucoup moins méme ; elle est toujours génée parce qu’elle trouve trop
au-dessous d’elle de faire quelque chose ; elle adopte les vieilles, idées pour
se donner un genre ; elle joue au titre et occupe au fond de la campagne de
grandes et vieilles maisons, flanquées quelquefois d’une pacifique tourelle,
maisons ayant la prétention de s’appeler chateau, comme ses habitants ont
celle d’avoir des ancétres. Au fond, cette gentilhommerie, a petites idées,
arriérée, routini¢re, indolente, est bonne fille et de facile humeur. Beaucoup
de ces demi-nobles font valoir leurs terres ; sous prétexte de se distraire ils
vont chasser, banqueter les uns chez les autres, ils se rendent a la ville les
jours de marché pour suivre le cours des grains, ils dinent a 1’hotel et font
un peu de propagande politique. Les jours de gala, on sort de la remise une
vieille caleche poudreuse a laquelle on attelle deux chevaux de charrue ; un
domestique, jardinier, valet de chambre, caleb a tout faire, endosse une
livrée servant a la génération des domestiques depuis quelque vingt ans ; on
fouette les chevaux en entrant en ville, pour leur donner de I’allure, et tout
cela a grand air encore.

Or donc, par une belle matinée de juin, toute pavoisée de soleil, le
docteur vint prendre monsieur et madame Hilaire pour les emmener
déjeuner a quelques lieues de 1a, chez M. des Feugerais, gentilhomme des
environs. M. Hildebrand étant son médecin, Hilaire étant son notaire,
’ostracisme prononceé contre la bourgeoisie est aboli pour eux. Le docteur,
qui depuis longtemps s’est fait le remorqueur de toutes les jolies femmes
abordant la contrée, n’a eu garde de ne point offrir a Hilaire deux places
dans son phaéton. Hilaire refuse d’abord, puis finit par accepter, a la grande
satisfaction do Claire, qui ne redoute rien tant qu’un long téte-a-téte
conjugal. C’est si triste quand on ne s’aime pas ! parce qu’on sent que ce
serait bien bon... si ’on s’aimait. Les clercs, qui se mettaient péniblement a



I’ouvrage, en songeant qu’il ferait bien meilleur aux champs que de respirer
les miasmes de 1’é¢tude, remarquent que les bottes vernies du petit docteur
touchent a peine le sol quand il traverse la cour en offrant le bras a Claire.
Hilaire les suit d’une mine assez refrognée ; Nanon, dans sa cuisine, hausse
les épaules ; elle juge, avec sa pruderie de vieille fille et sa malveillance de
servante, que cette intimité finira mal.

Claire trouve dans la voiture deux jeunes gens que le docteur menait
toujours avec lui pour les former, disait-il ; pour applaudir ses bons mots,
disait-on. L’un était €pais, joufflu, déja sur le retour ; il martyrisait ses gros
pieds dans d’¢€troites bottes, il enfermait ses grosses mains dans des gants
paille qui craquaient soudain ; il avait beau se mettre a la torture, il avait
beau se disloquer, il restait toujours paysan. L’autre était timide, fluet, il
répondait au nom blond d’Emile ; le docteur I’avait pris en sevrage.

[ls arrivérent bientdt aux Feugerais, petit castel d’'une adorable vétuste,
avec ses vieux noyers, ses pacifiques tourelles, ses pignons moussus, les
1ézardes de ses murs, et les nids d’hirondelles abrités sous sa toiture. En
hiver, tout cela ¢tait fort peu confortable : les noyers défeuillés
ressemblaient a des potences ; le vent entrait par les fenétres mal closes, et
jetait ses plaintes a travers les longs corridors. Un artiste aurait trouve ce
laisser-aller ravissant ; les des Feugerais s’y complaisaient aussi... mais par
raison d’apathie et d’économie, ils disaient nonchalamment : La cage est
solide encore et peut durer comme cela cinquante ans. Aux jours froids, ils
jetaient une bliche de plus dans la vaste cheminée, le bois coulant fort peu
de chose.

Pierre, le caleb du logis, vient ouvrir la grille d’entrée en assez mauvais
¢tat, comme le reste, et dételer le cheval du docteur. Le bel Anatole des
Feugerais, I’une des utilités du bal de la sous-préfecture, le corps penché en
avant, les doigts passés dans les entournures de son gilet, s’avance vers les
nouveaux venus ; il offre le bras a la jeune femme et la présente a sa mere,
née Judith de Maison-Haute, qui se tient droite, impassible, sur le perron de
son castel, en chatelaine des anciens jours. Elle porte orgueilleusement la
téte ; regarde de haut en bas ; les paroles sifflent et passent difficilement
entre ses longues dents anglaises ; pour se rajeunir ou plutdt pour se vieillir,
elle a une perruque blonde, et a son bras, se balance majestueusement un
grand sac en velours noir qui ne la quitte jamais, et remise la nuit sous son
oreiller. Judith précede ses invités dans un salon ouvert seulement dans les
jours de gala, a rideaux de toile perse Louis XV, a panneaux sculptés, a



dessus de porte plus ou moins Watteau. On parle de la chaleur, de la
poussiére de la route. Le blond Emile rougit, et ne sachant que faire de ses
jambes, il les remorque sous sa chaise. Le gros Landel, au contraire, leur
donne une liesse immodérée ; il s’allonge dans un fauteuil, il s’évente avec
son chapeau, avec son mouchoir. Le docteur tousse trois fois, sans qu’il
prenne garde a 1’avertissement. Judith de Maison-Haute jette vers lui un
regard de souverain mépris, qui semble dire : Je suis pourtant obligée de
recevoir ces gens-la. Bientot arrivent d’autres invités : M. des Chalumeaux
et M. d’Anglure. Le premier est encore un zéro aristocratique ; il est grand,
maigre, bigle, mais il se distingue par une extréme politesse, mais il sait
toujours offrir le bras a propos, et il remplit les blanc-seing de sa nullité par
des mots comme ceux-ci, qui font encore de 1’effet a distance : — Je vous
rends graces ; — oserai-je vous prier ; — je mets mon tribut d’hommages a
vos pieds. M. d’ Anglure est grand chasseur, grand mangeur, grand buveur ;
il a la poitrine large pour sonner I’hallali. Chiens d’arrét, chiens courants,
chiens terriers, lievres, bécasses, perdreaux, il ne connait que cela, ne parle
que de cela. A ’arrivée de ces deux convives, le visage de Judith s’épanouit
d’un universel sourire ; elle s’avance vers eux et leur fait mainte amabilité.

— Mon Dieu ! monsieur des Feugerais, que vous vous faites attendre !
dit Judith d’une voix redevenue soudain revéche, a un gros petit homme qui
entre dans le salon.

— Me voila ! me voila ! ma bonne ; toujours vive comme a quinze ans.

Et le vieillard donne avec bonhomie, sans distinction aucune, une
poignée de main a tout le monde. Quand il arrive a Claire, il la regarde en,
dessous avec I’impertinence des vieux qui se permettent beaucoup de
choses, sans doute parce qu’ils ne sont plus a craindre.

— Eh ! eh ! notaire, recevez mes compliments ; vous avez eu la main
bonne. Ces hommes d’affaires ont toujours de la chance !

La mine fleurie, le ton jovial, les narines ouvertes de M. des Feugerais,
mettent tout de suite a 1’aise. Ses sourcils gris et touffus ressemblent a deux
buissons couverts de givre ; ses cheveux sans ordre couvrent a moiti¢ son
front qui ne se fait remarquer que par beaucoup de bienveillance,
s’harmonisant avec le regard et les levres. Toute la dignité nobiliaire s’est
accumulée, comme un nuage olympien, sur la té€te de Judith. Il pris, lui, des
habitudes semi-bourgeoises, semi-campagnardes ; il fait bon marché de son
titre, et n’a gardé de la tradition des vieux souvenirs qu’une croix de Saint-
Louis, attachée a un habit gras. Il se console de toutes les révolutions par un



verre de vin vieux et quelques gaudrioles aprés boire. Ennemi des
discussions, il ne porte la livrée d’aucune opinion politique, et religieuse.
Redoutant la fatigue, il n’est point chasseur. Aimant la bonne chere, il
occupe ses loisirs a faire la cuisine. Ses connaissances littéraires se bornent
a quelques bribes de vers gastronomiques... Pierre, une serviette sous le
liras, son long corps flottant dans une redingote aux trois quarts usées par
M. Anatole, mais dont le gilet rouge affiche des prétentions a la livrée,
annonce que le déjeuner est servi. En entendant la bonne nouvelle, chacun
s’ébranle.

— Messieurs, dit le pere des Feugerais, ne nous faisons pas attendre :

Un diner refroidi ne valut jamais rien.

Il offre le bras a Claire.

— Ma belle dame, dit-il en passant sa langue sur ses lévres, je voudrais
étre plus jeune..

M. des Chalurrieaux, toujours alerte, se précipite vers Judith, et murmure
en s’inclinant :

— Serais-je assez heureux, Madame ?

Elle le remercie par un gracieux sourire ; elle n’en a jamais adressé, un
semblable a son mari, méme dans les heures les plus tendres. Ils se rendent
dans la piece voisine, grande salle & manger aux solives de chéne enfumées,
aux boiseries brunatres, sur lesquelles se détachent des panoplies d’armes
de chasse, fusils, couteaux, cornes de cerf, etc. Une table massive et carrée
est chargée d’énormes plats, plutot abondants que recherchés. Apres le
premier appetit satisfait, la conversation devient générale. On parle grains,
engrais, fermages. Les verres s’emplissent et se vident. Judith minaude avec
M. des Chalumeaux, ou bien elle jette a son mari un regard gros de
tempétes.

— Voyez-vous, ma petite dame, dit le pere des Feugerais a Claire, en
ménage il y en a un qui frappe, 1’autre qui tend le dos ; c’est toujours
comme cela : frappez donc avec vos mignonnes mains, elles ne feront
jamais grand mal.

Le docteur observe et ricane. Claire s’ennuie. Un bruit de pas se fait
entendre dans le vestibule. Pierre vient dire quelques mots a 1’oreille de
Judith.

Rien ne doit déranger I’honnéte homme qui dine,
déclame M. des Feugerais un peu animé.



Un roquet se faufile dans la salle a manger, en reniflant la bonne odeur de
rot ; et M. le curé parait, saluant de son tricorne, et marchant avec
précaution sur la pointe du pied.

— Ne vous dérangez pas, ne faites pas attention, dit-il & demi-voix ; je ne
serais pas entré si j’avais su que vous aviez du monde.

C’est précisément parce que M. le curé a pressenti repas d’extra qu’il est
entre.

— Parbleu ! I’abbé, il était temps ! dit M. des Feugerais avec jovialité ;
mais les restes en sont bons. Tenez, mettez-vous la, Allons, Pierre, une
chaise, une serviette.

Judith fronce le sourcil ; mais elle est trop profondément aristocrate pour
ne pas observer scrupuleusement les usages d’autrefois, et le couvert du
curé a toujours ¢té mis a la table du chateau.

Le prétre de campagne vit chichement, ses appointements sont maigres ;
Beaucoup de jouissances lui étant interdites, il se dédommage, quand il
peut, par la gourmandise ; aussi n’a-t-il garde de laisser échapper I’occasion
de faire un bon repas. Celui-ci est un gros garcon aux joues pendantes, au
teint blafard, a la parole ¢€paisse, et dont le ventre s’arrondit sous une
soulane rapée. N¢é aux champs, de pauvres parents, et placé au s€éminaire par
quelque personne pieuse, comme la plupart des membres du clergé de
campagne, il a gardé de son origine une allure paysanes que, jointe a une
certaine cafarderie ecclésiastique ; orgueil rentré, affublé d’humilité
chrétienne, uniforme moral, obligatoire comme la soutane.

— Eh bien, 1’abbé, dit le pere des Feugerais, qu’y a-t-il de nouveau ? que
dit-on des ¢lections municipales ?

— Quoique le gros Guillaume ait un parti assez puissant parmi les
démocrates, je suis persuadé que M. Anatole sera nomme maire, dit le curé,
en s’essuyant la bouche et se redressant avec importance.

— Surveillez-nous cela, 1’abbé. Voyez donc quel avantage ce serait pour
la commune ! Les des Feugeraies habitent le pays de pere en fils ; ils ont
I’oreille du préfet : 'un de ces jours Anatole sera membre du conseil
geénéral. Et le vieillard cligne de 1’ceil.

— Soyez persuadé¢, dit le prétre, avec un profond salut, que je ne
négligerai jamais 1’occasion de prouver mon dévouement a votre honorable
famille ; et je ne cesse de représenter a mes paroissiens qu’il est de leur
intérét de se tourner du c6té du chateau.

— Nous le savons 1’abbé, nous le savons.



M. le curé, il est vrai, ne laisse jamais échapper ’occasion d’étre utile
aux des Feugerais, non parce qu’il les aime, mais parce qu’ils ont dans le
pays une puissance relative, et qu’ils peuvent le recommander a I’évécheé.

— Ces gens de campagne sont vraiment étonnant ?, dit Judith, dont la
voix redevient pointue ; maintenant qu’ils savent un peu lire et écrire, ils se
croient aptes a remplir toutes les fonctions.

— Et les drdles ne se génent pas pour braconner sur nos terres, dit M.
d’Anglure.

— L’acre fruit des révolutions, reprend M. des Chalumeaux, qui fait avec
son long corps un point d’exclamation.

— Ou allons-nous, docteur ? continue Judith en se tournant vers M.
Hildebrand.

— A I’¢égalité, Madame ; mais ce n’est pas sans faire quelques trouées
dans les haies de cloture.

Tous les hauts personnages ayant parlé¢, M. le curé se permet aussi de
placer son mot.

— Les paysans sont devenus bien difficiles a diriger, dit-il de sa voix
pateuse ; ils perdent la foi, ils n’ont plus de respect pour 1’autel. Je le répéete
apres vous, Madame, ou allons-nous ?...

Quoi qu’il dise de I’esprit d’examen de ses paroissiens, M. le curé prend
avec eux sa revanche d’humilité. Pauvre gens pour la plupart courbés sous
le labeur, attachés a la terre dont ils vivent et qu’ils engraissent. Avec eux, il
releve la téte, arrondit le ventre, reprend son importance ecclésiastique. M.
le curé ! un savant qui a fait ses classes et lit dans toutes les écritures....
Aussi la nomination d’ Anatole est certaine.

Et le dessert parait, et les liqueurs circulent, et les visages se pléthorent.
Tout le monde parle a la fois, et personne ne s’entend. Judith profite de ce
trouble pour faire disparaitre une assiette de péches qui reparaitra au dessert
du lendemain. MM. d’Anglure et Landel renchérissent a I’envi 'un de
I’autre sur leurs exploits a la chasse ; ils ont tous deux étranglé I’hydre de
L’erne. On quitte enfin la table apreés une séance de quatre heures pour se
promener dans la garenne. Chacun se disperse, M. des Feugerais prend le
bras de M. le curé, et lui parle encore des élections municipales.

— Chauffez-nous cela, 1’abbé, a cause d’Anatole et de ma femme ; vous
comprenez

MM. d’ Anglure, des Chalumeaux, Anatole forment un trio aristocratique.
Le gros Lande !, Hilaire et Emile représentent la bourgeoisie, avec laquelle



la noblesse, méme la petite noblesse, ne fraternise jamais que du bout du
doigt et du bout des levres. Le docteur, qui s’avangait vers Claire, est
accapar¢ par Judith, qui ne manque jamais 1’occasion de lui demander une
consultation gratis.

Le bel Anatole, poli comme presque tous ses pareils, remplace le docteur
pres de Claire, et lui débite de fades-lieux communs.

Mais le soleil s’incline derriere les peupliers ; la nature est noyée dans un
bain d’or. On boit le coup de I’étrier ; on part presque a la nuit. Hilaire
s’endort bientot, bercé par le mouvement de la voiture et la digestion du
plantureux diner. Le gros Landel fait comme lui ; le blond Emile reste seul
pour applaudir les bons mois du docteur. Claire répond au hasard et sourit
vaguement ; elle aspire avec délices les acres parfums des foins coupés ;
elle écoule, recueillie, I’eau qui murmure et fuit sous 1’herbe, en épandant la
fraicheur. Elle s’isole dans I’une de ces vagues réveries demi-somnolentes,
demi-¢éveillées, ou toutes les voluptés éparses dans la nature se concentrent
au cceur de la femme et I’inondent de suavités inconnues.



XTI — UN AMOUREUX ROMANTIQUE.

— Qu’étes-vous devenue, Madame, pendant ces huit jours si lourds a
porter pour un pauvre souffrant comme moi ?

— J’ignorais que vous aviez ¢ét¢ malade.

— Je le suis encore.

— Alors ¢’est trés-imprudent de vous exposer, comme vous le faites, a la
fraicheur du soir.

— Que parlez-vous de fraicheur, quand un torrent de feu court dans mes
veines !

— 11 faut prendre des bains froids.

— Ah ! Madame, c’est votre indifférence qui est un bain froid pour mon
coeur ; mais, semblable au feu grégeois, il briile au milieu de cette glace.

— En vérité, je ne vous comprends pas ; c’est trop fort pour moi ! Et un
imperceptible sourire court sur les Ieévres de la jeune femme.

L’amoureux, lui, pousse un soupir de mistral qui ébranle son gigantesque
nez.

Claire attend une réponse. L’homme au long nez, qui n’est autre que
notre substitut, espere qu’elle comprendra. Il rompt enfin un silence devenu
difficile.

— Je vous renouvelle ma question, Madame, qu’étes vous devenue
pendant ces huit jours d’éclipsé totale ?

Comme tous les amoureux lancés, il continue, sans attendre la réponse :

— Pendant ces huit mortels jours quelque chose en moi grelotait.

— Je croyais que vous vous plaigniez de la chaleur !

— Ah ! Madame, vous ile comprenez donc pas ?

— Je comprends que vous €tes malade, et que vous devriez consulter un
meédecin.

— Ce médecin, ce serait vous, si vous vouliez..... Et il fait prendre a son
nez une expression des plus sentimentales.

— Moi ! répond-elle en riant bien fort... rire jeune et fleuri, rire parfumé
de toutes les folles senteurs de la vingtiéme année.... Je vous préviens,
Monsieur, que je ne suis nullement savante dans la docte science, et je
risquerais de vous rendre plus malade, si je voulais m’en méler.



— Peut-étre, dit-il.... Vous pourriez me guérir aussi.

— J’en doute.

— Si1 vous vouliez essayer.

— Non, tenez-vous-en aux conseils de M. Hildebrand ; ¢’est plus siir.

Le substitut fait un geste d’impatience ; la jeune femme détourne
mutinement la téte et cueille une rose d’églantier. Le soleil vient de se
coucher ; ’atmosphere est encore imprégnée de ses chauds effluves. Claire
et Philippe ne sont pas seuls. A quelques pas d’eux, cinq ou six personnes,
et des mieux posées-dans la ville, passent un ruisseau. Hilaire n’est pas 1a ;
un rendez-vous d’affaires la retient a son cabinet. Philippe a profité de
I’absence du mari, de ’obstacle du chemin pour s’esseuler et risquer sa
déclaration. Le sujet devenant scabreux, et le téte-a-téte se prolongeant un
peu trop, Claire s’avance vers le ruisseau en priant Philippe de 1’aider a le
franchir.

— Vous ne me direz donc point, reprend-il, persistant comme un
amoureux, ce que vous €tes devenue pendant ces huit longs jours ou nos
promenades quotidiennes ¢€taient privées de vous, de vous qui en faites tout
le charme !

— La question est plus simple, je commence a comprendre.. Eh bien !
Monsieur, je faisais des confitures.

— Ah !... et c’était tout ?...

Ces vulgaires confitures dépoétisaient son idéal.

— N’¢tait-ce pas assez ? confitures de groseilles, de cerises, d’abricots...
Oh ! j’ai bien travaillé, voyez plutét... et la jeune femme dégante sa petite
main, et montre a Philippe le bout de ses doigts 1€égerement rougi par le jus
de groseilles.

Le pauvre substitut se sent pris d’un désir effréné de baiser, de dévorer
ces jolis doigts roses, qui viennent le provoquer d’une fagon si agacante.
Hélas ! ils sont trop prés du groupe respectable pour oser se permettre une
pareille licence ; et c’est pour cela que la coquette lui montre sa main,
comme un fruit défendu. Alors le malheureux Philippe s’écrie :

— Ah ! Madame, vous avez beau chercher a vous rapetisser par les
details vulgaires de la vie, on retrouve toujours en vous la prétresse, la jeune
Nausicaa.

Les promeneurs qu’ils ont rejoints restent €ébahis en entendant cette tirade
qu’ils ne comprennent pas. Les uns toussent, les autres crachent en signe
d’admiration. Claire a peine a ne pas éclater de rire. Philippe jouit de ’effet



qu’il produit, ce qui le console un peu de n’avoir pu obtenir la plus mince
faveur. Il fait des efforts inouis pour retenir la conversation dans les hautes
régions de la pensée. Ces bons bourgeois retombent aussitot dans les bas-
fonds de la prose la plus vulgaire, et reviennent par tous les chemins a leur
théme favori, le pot au feu.

Hilaire s’était couché sans attendre sa femme ; il devait le lendemain, de
bonne heure, partir pour la campagne, et le soin de son bien-&tre 1’avait
emport¢ cette fois sur sa jalousie. Au retour de la promenade, lorsque Claire
entra dans sa chambre, il ronflait... comme ronfle un mari !... Heureuse de
cette bonne fortune, elle se garda bien de 1’¢veiller.

Et en peignant ses longs cheveux, elle se prenait a rire du poéle
malheureux, aux citations chateau brianesques. Elle était charmante avec
ses beaux bras nus, arrondis au-dessus de sa téte, dans le nonchaloir de la
solitude.

— Quel dommage, lui soufflait, un lutin voltigeant avec la brise autour
d’elle, qu’on ne puisse aimer cet amoureux-1a !

Pourtant la soirée était belle, 1’ivresse débordait de la nature comme
d’une coupe pleine, le feuillage frissonnait voluptueusement, il y avait de
I’amour dans I’air, et un soupir gonfla sa-poitrine...

Et le mari ?... le mari ronflait.

Elle s’agenouilla pour faire sa pricre, et resta longtemps dans celle pose
gracieuse qui fait serpenter toutes les formes de la femme ; elle pria un peu,
elle réva beaucoup, secouant par moment sa jolie téte pour chasser les
pensées qui venaient ’assaillir comme les sept méchants esprits de la Bible,
et faisaient le siege du son cceur.

Et le mari ?... le mari dormait. A vrai dire, ’on n’y pensait guere.

Avouez-le, mes jolies lectrices : cela semble bon d’oublier quelquefois un
mari qu’on n’aime pas, quand on a fait tout le jour d’inutiles efforts pour
I’aimer un peu, méme pour le supporter !... Cela semble bon d’oublier le
droit... pour songer a I’'imprévu, au doux peut-étre... cela semble bon aux
heures du soir, dans le silence et le recueillement de la pensée, de
poursuivre 1’idéal, beau papillon aux ailes de turquoise, qui se pose de ca,
de la, tantot sur un banc de mousse ou I’on serait bien deux, tantot sur les
hautes branches d’un chéne ou sur I’arriere d’une barque qui s’en va
mollement a la dérive, et I’on fait du chemin, plus de chemin que 1’on ne
voudrait sans doute !... On est seule, on n’aime personne, on se croit a
I’abri, on ne se sent point coupable, et pourtant... le coeur est ouvert ; la



moindre ombre s’y refléte, la moindre graine y germe ; un regard, un
sourire, une pensée... tout alors y devient de I’amour.



XIT — ARTICLE 213 DU CODE CIVIL.

C’est un dimanche, et le dimanche, on ne sait pourquoi, tout s’ennuie
sous le ciel, peut-€tre parce que c’est un jour d’universel repos, et que le
travail, c’est le bien-€tre, presque le bonheur. Le soleil lui-méme semble
n’envoyer a la terre que d’insipides baisers, baisers de maris, ceux-la.
Claire, renversée dans son fauteuil, s’ennuie aussi. Son livre demi-fermé
tombe sur ses genoux ; elle suit d’un ceil distrait la danse des atomes et
regarde la pendule. Qu’attend-elle ? des visites ; visites bétes de
provinciaux qui viennent parler du temps qu’il fait, de M. A. qui a renvoy¢
sa domestique, de Mademoiselle B. qui étrennait a la messe un chapeau
venant de Paris, de quelques recettes ¢économiques et culinaires, etc., etc.,
etc. : ¢’est toujours de I’ennui, mais avec variations.

En province, on se visite le dimanche ; les grands nettoyages ont été faits
la veille ; les bonnes ménageres ont serré, fil, ciseaux, aiguilles le samedi
soir : ce jour-1a, on n’a qu’a s’habiller, aller a la messe, bailler et médire.

Et les visites arrivent : c’est un petit jeune homme, encore une utilité de
bal, qui ne sait que dire : Il fait bien chaud, Madame ; c’est mademoiselle
Emilie Lecisé, toujours sautillante, frétillante, souriante, qui la complimente
sur le bon golt de sa toilette, quoiqu’elle n’en pense pas un mot ; c’est... et
pourquoi, lecteurs, vous ennuyer des ennuis de cette pauvre Claire ?
Madame Dumaine, I’ex-lionne, arrive enfin, appuyée sur le bras d’Emile,
1I’¢léve du docteur et le sien plus encore : jusqu’a ce jour, quoiqu’elle ne soit
plus ni jeune, ni belle, elle a régné sans rivale dans le pays, vivant depuis
longues années sur le crédit de sa beauté d’autrefois ; I’arrivée de Claire la
relegue au second plan. Le deux femmes se regardent, se toisent, et un
frisson hostile court en elles. Claire a deviné une ennemie. Madame
Dumaine sent qu’elle est détronée ; elle palit, aiguise ses armes et attend le
moment de s’en servir.

— Et quoi ! toute seule, dit-elle en serrant la main de Claire avec un
semblant d’effusion ; en vérité, c’est a n’y pas croire ! surtout apres le bruit
qu’ont fait vos débuts a la sous-préfecture : vous avez eu un succes
prodigieux, succes, du reste, parfaitement mérité.



— Vous me flattez, reprend Claire embarrassée ; elle sent d’instinct que
le vinaigre va déborder de ce miel distillé a levres pincées.

— Meénagez cette faveur : on s’engoue si vite pour la nouveauté en ce
pays ! qu’il vienne a passer par ici une femme jeune et jolie comme vous,
chére madame, et nous serons mises de coté.

— Moi, peut-étre ; mais vous qui, depuis vingt ans, €tes reine en cette
ville, vous ne serez pas si vite détronée.

Madame Dumaine se mord les lévres et regarde Emile.

— Est-ce votre avis, monsieur Briche ?

— Pardon, que me demandez-vous ? répond-il, visiblement embarrassé
d’étre pris en flagrant délit de contemplation.

— C’est comme cela que vous vous occupez de nous ? reprend madame
Dumaine piquée.

Emile se colore comme une rose de mai, et baisse les yeux sur son
chapeau.

L’arrivée d’un nouveau personnage fait cesser ce malaise mutuel.

C’est M. de Beaupréau !..

Il entre avec fracas, salue avec importance, et décrit avec son chapeau,
son bras et sa téte une courbe majestueuse.

Madame. Dumaine, qui se disposait a partir, se rassied curieusement.

M. de Beaupréau a la cinquantaine, cheveux taillés en brosse, pour
s’¢largir le front sillonné d’une ride de penseur, ou plutot de piocheur, ce
qui n’est pas tout a fait la méme chose. Il se retourne tout d’une piece, il
efface les épaules pour mettre en relief un pompeux ruban rouge, qu’il
allonge autant que possible ; ruban octroyé, non a son mérite personnel,
mais a son titre de commandant de la garde nationale. Il s’est en outre
acquis une réputation d’érudit, en envoyant aux académies de province des
mémoires plus ou moins ennuyeux ; il s’est posé€ dans la ville qu’il habile
en homme supérieur ; il I’a dit a ses amis, ceux-ci I’ont répété, et le reste 1’a
cru sur le dire de quelques-uns ; lui-méme se I’est persuadé, et de la
meilleure fo1 du monde, a force de I’entendre dire autour de lui.

— Quel heureux hasard vous amene dans notre ville ? Monsieur... de
Beaupréau... Claire cherche dans sa pensée le nom qu’il a attaché au sien
avec le ruban rouge : chaque jour il écourte d’une lettre son nom de famille,
qui finira par disparaitre entierement ; il n’en est déja plus question dans ses
relations de société.



— De nouveaux succes, Madame, répond-il en cambrant sa taille ; on
m’attend a 1’académie de Rennes pour lire un rapport qui me vaudra
indubitablement une médaille ; sitot apres cette s€ance, j’irai a Saint-Calais
plaider une affaire épineuse, mais que je suis sir de gagner. J’ai I’habitude
d’emporter d’assaut 1’opinion des juges et du public.

I1 allait continuer son apologie ; madame Dumaine, qui voit que ce n’est
point un soupirant, se leéve pour prendre congé ; elle n’a garde de ne pas
emmener Emile.

— Cette dame n’a pas di étre mal, dit M. de Beaupréau avec
nonchalance... il y a quelque vingt ans.

— Elle est encore fort bien.

— Maintenant, ¢’est une vieille femme, on n’en parle plus. C’est triste a
dire, mais quand vous n’avez plus votre jeunesse, Mesdames...

— Eh bien ! et vous, Messieurs ?

— Nous avons toujours notre intelligence, notre célébrité | Un homme
comme moi ne vieillit pas, Madame.

— Vous croyez ?... et un fin sourire releve le coin des levres de Claire.

— Mais pardonnez-moi de vous quitter si vite, reprend-il en regardant la
pendule, les instants d’un homme comme moi sont comptes.

Et M. de Beaupréau se I¢ve et salue majestueusement la jeune femme ; il
croit lui faire un grand honneur en lui tendant la main comme un simple
mortel.

Aprés son départ, Claire retombe dans sa songerie, et des larmes
mouillent ses paupieres. Il est des jours comme cela, ou le corps s’alanguit
et s’affaisse, absorbé par la pensée ; des jours ou le cceur a plus d’¢€lectricité
que d’habitude, sans qu’on sache pourquoi ; et ’on souffre, et 1’on aime
celte souffrance parce qu’elle est un surcroit de vie. Il se fait tard, Claire
n’attend plus personne.

On annonce le docteur Hildebrand.

En entrant, il remarque ’affaissement de la jeune femme, se propose d’en
profiter, et s’installe dans un fauteuil, en homme qui compte rester
longtemps.

— C’est aimable a vous, docteur, de me venir voir, dit Claire en lui
tendant la main, je m’ennuyais.

— Par ce soleil et un jour de visites ! Il est vrai que... Et il se prend a rire.

— Vous sous-entendez une méchanceté qui n’est point dans ma pensée.



— Vous étes pale, Madame, dit le docteur avec cette fixité de regard dont
les médecins ont seuls le privilege, sans €tre taxés d’impertinence ; seriez-
vous malade ?

— Je ne sais, je ne crois pas.

— Je vous le répéte : vous souffrez.

— Vous vous trompez. Mais elle prononce ce mot d’une voix hésitante,
qui dit non, et fait comprendre oui.

— C’est votre ame qui souffre.

Un combat se livre dans la pensée de Claire : faut-il nier ? faut-il avouer
?

— Eh bien ! oui, murmure-t-elle.

— Pauvre femme, dit-1l d’une voix amollie.

— Merci, docteur. Elle lui tend sa petite main qu’il serre avec un tendre
respect.

On est déja a moitié consolée, quand on se sent plainte, quand on se sent
comprise, surtout.

Le docteur reprend, apres un instant de silence :

— Allez, je sais tout ce qui se passe en vous, les pensées qui vous agitent,
les tristesses qui vous accablent.

— Tout, docteur ?... Elle rougit.

— Soyez sans crainte. Ne sommes-nous pas, nous aussi, comme le prétre,
confidents et consolateurs ? Notre mission est noble et grande ; elle ne se
borne pas, ainsi que quelques-uns le croient, a prescrire potions et tisanes
nauséabondes ; a travers le tissu des fibres, nous voyons 1’ame ; dans le
battement des arteres, nous entendons bruire la pensée.

— (C’est effrayant, savez-vous.

— Pourquoi ? lorsqu’on ne voit, comme en vous, que de bonnes et
douces choses.

— Vous me flattez.

— Je dis la vérité... et je suis confesseur. Vous n’avez pas encore aime,
Madame.

— Mais...

— 11 ne faut pas rougir comme cela, vous voulez dire que vous étes
mariée, et qu’alors... Un mari, il est si rare qu’on ’aime ! Et il se prend a
rire d’un rire méphistophélique.

— Pour tout le monde, c’est, comme cela ? s’écrie Claire avec surprise...
je croyais, j’avais réve.



— Ce que réve un ceeur honnéte et candide ; réve impossible dans le
mariage tel qu’il est organisé. Il faut que la femme se laisse garrotter par
des liens insipides, quand elle se sent pleine de vie ; il faut qu’elle souffre a
perpétuité, toujours esclave, toujours subjuguée, ou bien que,
s’affranchissant de cette coutume égoiste, barbare, elle laisse dans le
mariage un semblant d’elle-méme et s’en aille d’un vol hardi vers le
bonheur.

— Ah ! docteur, quelle doctrine préchez-vous la ?

— Vous étes jeune, bien jeune encore, Madame, et je comprends votre
effroi ; je ne vous dis pas : Faites cela, je vous dis seulement ce qui se passe
autour de nous.

— En vérité ?

— Les exceptions sont si rares !... On se marie d’abord, I’amour vient
quand il peut ; il vient rarement.

Eh ! croyez-vous que Dieu vous a créée belle, impressionnable, pour ne
jamais aimer ?

Ce marasme, ce je ne sais quoi, disons le mot, cet ennui qui vous accable,
tout cela c’est de I’amour, de I’amour en inactivité, qui vous brise le cceur,
comme un enfant qui casse les vitres parce qu’il ne sait que faire ; il est
seul, 1l voudrait étre deux.

— J’aimerai peut-€tre mon mari quand je serai habituée a lui ; c’est un
honnéte homme.

— Rangg¢, économe, n’est-ce pas ? faisant de bonnes affaires, assidu a
son ¢tude ; c’est ce qu’on vous a dit pour vous décider a I’épouser.

— Eh quoi ! docteur, vous savez ?

— C’est ce qu’on dit toujours aux jeunes filles hésitantes. Essayez,
Madame, et vous me direz plus tard si vous avez réussi.

Il se 1éve. Pauvre femme ! murmure-t-il. Il s’approche de Claire, lui serre
la main, la couve du regard.

Et il sort, laissant la jeune femme plus réveuse encore, sans tre consolée.
Mille pensées vertigineuses bouillonnent dans son esprit et dans son cceur...
Le mariage ?... Vide ou mensonge... Mentir ?... Plutot souffrir toujours...
Toujours !... c’est bien long... Mais tromper, c’est infame... Pourtant aimer
c’est si bon !...

Et sa téte s’inclinait sur sa poitrine ; et ses mains briillantes serraient son
ceeur, et les fleurs, elles aussi, inclinaient leurs corolles ; et mille grains d’or



se baisaient dans les rayons du soir ; tout répétait autour d’elle : Aimer c’est
si bon.

La nuit est venue ; son mari entre pendant qu’elle écoute bruire la douce
musique ; il se heurte a un meuble, ce qui augmente sa mauvaise humeur.

— Claire, es-tu la ? dit-1l brusquement, voila un quart d’heure que je
t’appelle.

Elle fait un soubresaut. — Je n’avais pas entendu. — Et elle se léve pour
allumer une bougie.

— Madame révait sans doute, reprend-il d’une voix de fausset... Ah ¢a !
je te préviens que je ne me nourris pas de cette viande creuse qu’on appelle
un réve. Je voyage depuis le matin et j’ai besoin de diner.

— Nanon s’en occupe.

— L’occupation d’une femme doit étre la surveillance du ménage. C’était
bien la peine, en vérité, de me marier.

Claire ne peut retenir ses larmes.

— Vas-tu pleurer, maintenant et faire jouer tes nerfs ? il ne nous
manquait que cela.

Claire se détourne en essuyant ses yeux.

Hilaire secoue rudement le bras de sa femme : — Tu vas me dire,
entends-tu, pourquoi tu pleures.

— Je n’en sais rien.

— On sait toujours ce que 1’on fait... Ecoute, je vais te le dire, moi.

Madame pleure, parce que madame s’ennuie. Morbleu ! qui ne s’ennuie
pas sous le soleil ? Moi-méme je m’ennuie quand mes affaires ne vont pas a
ma guise. Madame s’ennuie parce qu’elle n’a pas tout ce qu’elle désire : il
lui faudrait pour mari un homme a moiti¢é mort, qui ne lui dirait que des
fadaises et laisserait sa caisse a sec. Madame s’ennuie, parce qu’elle n’a pas
autour d’elle assez de freluquets pour lui conter fleurette ; il en vient trop,
beaucoup trop, et j’y mettrai bon ordre.

Nanon, en annongant que le diner était servi, suspendit la discussion.
Pendant le repas, Hilaire bouda sa femme, et par moments il arrétait sur elle
ses gros yeux bétes et coleres sans lui adresser une parole. De retour au
salon il s’installa dans un fauteuil pour lire le journal.

Claire prit une tapisserie et broda en silence. Son profit net et pur, €clairé
comme il I’était, se dessinait en vives arétes ; son front prenait les teintes
¢clatantes de la neige ; elle était charmante. Hilaire la regardait, 1’admirait,



peut-€tre, non en amant, mais en mari aux instincts grossiers qui se dit :
Cette femme jeune et belle, c’est ma propriété ; je I’ai acquise par un
contrat ; elle doit subir ma volonté, m’aimer quand ca me plait, et il
s’avance vers Claire.

— Laissez-moi, dit-elle en reculant sa chaise avec un secret dégot.

— Ah bien ! ce serait plaisant !

Un douloureux frisson agite la pauvre femme ; elle ne répond rien,
courbe la téte, ferme les yeux ; elle appartient a cet homme, elle doit vouloir
ce qu’il veut, sa mere le lui a dit le jour de son mariage, et M. le maire lui a
répété la méme chose...



XIIT — TENTATION.

— Comment allez-vous aujourd’hui, Madame ? dit le docteur. Et il
s’installe dans un fauteuil en face de Claire.

— Mieux, je vous remercie.

— Eh, eh ! il y a toujours de la fievre dans ce front 13, je viens vous faire
ma visite de médecin ; nous sommes seuls, nous allons causer.

Il avance la main ; Claire lui abandonne la sienne avec un peu
d’hésitation, et méme un léger trouble ; il fixe sur elle ses yeux noirs,
inquisiteurs ; elle détourne la téte pour cacher son embarras : elle a pali, il
I’intimide, elle a peur, et I’effroi conduit souvent a I’amour par des sentiers
détournés ; amour aux ondes ameres qui deévaste 1’ame, amour de
Marguerite pour Faust.

Alors, la femme annihilant sa volonté, subit le despotisme de 1’esprit et
non le doux magnétisme du cceur ; elle cede, elle ne se donne pas, et, des la
premicre heure, elle regrette et regarde douloureusement en arricre.

— Avez-vous réfléchi a mes paroles de 1’autre jour ? reprend le docteur
apres un instant de silence.

— Elles sont bien décevantes.

— Ce n’est pas, sans doute, un réve de jeune fille, réve bleu, aux ailes
roses ; ¢’est la vie avec ses incandescences, ses ombres et ses réalités.

— Un tableau a la Ribeira.

— Il est des joies encore dans cette voie douloureuse, croyez-moi.

— Mais elles sont hors du devoir.

Le docteur hausse légerement les épaules.

— Vous allez me débiter votre catéchisme de pensionnaire, n’est-ce pas ?
avec ses grands mots de sagesse, de vertu, d’abnégation ; catéchisme qu’on
vous a fait repasser en vous donnant un mari si peu fait pour vous
comprendre.

— De grace, docteur...

— Ce n’est pas vrai ?

— Non... si... Tenez, laissez-moi, s’écrie-t-elle avec impatience, en
détournant son regard de 1’ceil fixe du docteur.

— Pauvre enfant ! je vous apprends la vie, voila tout.



— 11 vaudrait mieux m’apprendre a la supporter.

Il hausse encore les épaules, puis darde son ceil noir sur le front de Claire
: Vous aimerez, Madame, et ce ne sera pas votre mari.

— Encore ! pourquoi me dire tout cela ? c¢’est mal a vous. De grace !
parlons d’autre chose.

— Vous avez beau vous débattre en ce moment contre une vérité, vous
aimerez... Je le vois a la profondeur de votre regard, au battement rapide de
vos arteres, au sang qui bondit sous votre peau transparente, sitot qu’une
émotion vous agite ; vous aimerez, enfin, car vous avez un cceur ! On a
beau I’enchainer comme Antée, il tressaille, lutte, brise ses liens et retrouve
sa liberte.

A ces paroles, sans qu’elle sache pourquoi, des larmes débordent des
yeux de Claire ; elle cherche a les retenir, elles coulent, coulent plus fort ; et
elle se voile le visage de ses deux mains. Le docteur la regarde quelques
instants, immobile, puis il s’approche d’elle et lui dit doucement :

— Claire, pourquoi pleurez-vous ?

— Je ne sais pas.

— N’aimeriez-vous point déja ?

— Non, dit-elle en le regardant de ses grands yeux ; et elle s’¢loigne un
peu.

— Mais, si I’on vous aimait puissamment, ardemment, que répondriez-
vous ? Et sa voix tremble malgré lui.

Un frisson agite la jeune femme, et elle dit lentement : Je répondrais : Je
ne veux pas qu’on m’aime, jeé ne Veux pas aimer ; je veux rester une
honnéte femme. Le docteur se met a rire, d’un rire faux.

— C’est-a-dire que vous voulez rester la chose d’un homme qui ne vous
alme pas, que vous n’aimez pas, que vous meéprisez méme ; satisfaire toutes
ses fantaisies, subir ses caprices, ne plus savoir que faire de votre coeur, de
votre pensée, de votre dignité d’€tre indépendant et intelligent : c’est-ce que
vous appelez rester une honnéte femme, dites ?

— Oh ! laissez-moi, laissez-moi, s’écrie-t-elle en se débattant sous 1’ceil
fixe du docteur, enserrée par son infernale logique.

— Claire, reprend-il en adoucissant sa voix, de grace calmez-vous.

— Laissez-moi, vous dis-je, ne me parlez plus.

— Enfant !... allons, du courage, et regardez sans vertige au fond de
I’abime social. Voyez, il y germe encore de belles fleurs aux sombres et
ardents reflets.



— Je ne veux rien voir.

— Seriez-vous, par hasard, une petite pensionnaire dépaysée dans le
mariage ? Mais non, il y a trop d’intelligence et de chaleur dans votre
regard ; trop de volonté dans votre front ; Claire, vous étes une femme
compléte, vous devez aimer.

— Oui, j’al révé I’amour, murmure-t-elle les yeux demi-fermés, sous
I’empire d’une hallucination ; oui, aimer, ce doit étre bon !

— N’est-ce pas ! s’écrie-t-il, en s’¢élancant vers la jeune femme et la
couvrant de fiévreux baisers, surtout quand on est aimé comme je t’aime,
car je t’aime !

— Vous !... elle bondit, elle se recule, et voile son visage de ses deux
mains comme pour se défendre de lui.

— Eh bien ! dit-il stupéfait.

— Je ne veux pas €tre aimée, s’écrie-t-elle avec effroi... Et elle ajoute
lentement ; avec effort, je ne veux pas aimer non plus, parce que je ne le
dois pas.

Elle raisonne cette femme, dit le docteur, faisant passer dans sa voix les
brilantes sécheresses de sa nature, elle raisonne avec son coeur, avec sa téte,
et elle prend pour oripeau une loque, sur laquelle ses parents ont €crit :
Fidéliteé, fidélité conjugale. Ah ! ah ! ah !

— Mon Dieu !... murmure avec angoisse la pauvre femme.

— Dites-moi, Claire, reprend-il plus doucement en se rapprochant d’elle,
puisque vous le voulez, raisonnons :

Vous aimaient-ils, vos parents, quand ils vous ont jetée dans les bras d’un
homme si peu fait pour comprendre les affinités de votre nature ? Que nous
importe, ont-ils dit, qu’elle gémisse a perpétuité dans des liens absurdes ?
La voila mariée, nous lui avons donné une dote, nous avons fait comme tout
le monde, nous sommes quittes envers elle, envers la société. Est-ce sur leur
affection, dites-moi, que vous pouvez vous appuyer ?

— 1Ils se sont trompés, ils le regrettent sans doute.

— Non, ils ne regrettent rien, ils ne vous ont jamais comprise, il ne vous
comprendront jamais ; ils ne savent pas que I’amour est nécessaire a votre
étre physique et moral.

— Mais qui donc étes-vous, pour me tenter comme vous faites ? Et elle
fixe sur lui ses grands yeux inquiets.

Le docteur se met a ses genoux et cherche a lui prendre les mains.



— Un homme qui vous aime, Claire, un homme qui ne peut vivre que de
vous et par vous ; un homme qui croyait que vous I’aimiez peut-€tre, que du
moins vous 1’aimeriez, puisque vous lui demandiez qu’il vous consolat.

— Eh bien ! dit-elle en le regardant de son clair regard..

— N’¢était-ce pas lui demander de I’amour ?

— Non, en vérité.

Le docteur se leve brusquement : Mordieu ! me serais je trompé, et ne
seriez-vous, comme tant de femmes, qu’une coquette sans cceur, douée
seulement d’une sensiblerie €goiste ?...

— Peut-Etre.

— Ah ! il vous faut de I’amitié, de la compassion, un mucilage bien
anodin. Mais le vin généreux qui brile, grise, décuple les forces, n’est pas
fait pour vos Iévres ; non, on ne se joue pas comme vous I’avez fait du cceur
d’un homme.

— Pourquoi cet homme veut-il de I’amour ?

— Pourquoti ? elle me le demande encore ! Claire, reprend-il en veloutant
sa voix, vous n’étes qu’une enfant, vous n’avez pas réfléchi, vous ne savez
pas ce qui se passe en vous ; regardez, regardez bien.

— Je ne vous aime pas.

— Mais j’ouvrirai ton intelligence, mais je la soignerai, comme une
plante des tropiques ; c’est un si chaud soleil que celui de I’amour !

— Oh ! dit-elle avec angoisse.

— N’est-ce pas, son rayon t’arrive ?

Elle secoue lentement la téte.

— Clatire, Claire, tu seras a moti, dis ?

Et il se rapproche, et il la serre presque dans ses bras.

Elle se recule vivement.

— Je ne serai a personne, dit-elle d’une voix ferme.

— A personne, répete-t-il comme un moqueur écho ; Claire, vous ne
voulez pas m’aimer ? Et il s’agenouille encore une fois devant elle.

— Je voulais un ami.

— Eh bien !

Et baissant les yeux, elle murmure en tremblant :

— Vous, étre mon amant ?... Non.

— Oui, dis oui, c’est nécessaire a ma vie, vois-tu : j’al besoin d’étre
complété par toi ; Claire, lu ne veux pas ?

— Jamais.



— Ce sera la guerre, alors.

— La guerre, soit. Elle le regarde en face... Vous voyez bien que vous ne
m’aimez pas.

— Ah ! je ne vous aime pas, je n’ai pas de sensiblerie, voulez-vous dire...
Claire, c’est votre dernier mot ? Vous vous en repentirez.

— Je ne cede pas a la menace, Monsieur ; je ne suis pas assez lache pour
cela.

Le docteur se leve, prend son chapeau, et fait a la jeune femme un salut
ou gronde un sourd orage. Aprés son départ, Claire retombe dans son
fauteuil, en proie a une douloureuse torpeur ; elle regarde autour d’elle et sa
vue se trouble, des vibrations aigués se font dans tout son étre, et le
ricanement du docteur siffle encore a ses oreilles.

— J’ai1 bien fait, s’écrie-t-elle.

Peut-étre n’a-t-elle été si forte contre le docteur, que parce qu’elle ne
I’aime pas ; peut-€tre sa vertu n’a-t-elle ét€ que négative, mais il est des
femmes, il on en beaucoup, qui se donnent sans aimer... seulement, parce
qu’elles n’aiment pas leurs maris ; Claire n’avait pas voulu profaner son
CCeUr.



X1V — LA FAMILLE ET LE MONDE.

Tristes, bien tristes, furent pour Claire les semaines, les mois qui
suivirent. Aucun éclair dans le ciel sombre, aucune douce clarté se reflétant
du cceur. Le joug conjugal avec ses tyrannies, sa jalousie ignoble, rebutante,
pesait de plus en plus sur elle. Sa volonté, qui s’était révoltée d’abord,
s’affaissait inerte et lassée ; pourquoi lutter ? Pour sentir ’anneau de la
chaine entrer plus douloureusement dans les chairs ; elle devenait une chose
et regardait sa transformation avec stupeur. Les jours ou son mari
s’absentait ¢taient pour la pauvre femme des jours de bien-Etre, elle
respirait plus a 1’aise, et retrouvait pour quelques heures un semblant de
liberté.

Pour faire diversion a ses tristesses, ou plutot pour les compléter, elle fut
passer, quinze jours dans sa famille. La famille ne lui donna que de froids
baisers ; ses paroles de bienvenue furent des reproches et des sermons. Elle
n’était pas heureuse, c’était sa faute ; elle n’avait point de sympathie pour,
son mari, c’était sa faute ; sa nature avait des aspirations que la réalit€¢ ne
satisfaisait pas, c¢’¢tait sa faute.

— Ou la chevre est attachée, il faut qu’elle broute, disait M. Dabral, les
deux mains croisé€es sur sa téte ; je ne vois que cela.

Et madame Dabral ajoutait en prenant son grand air :

— Comme il n’y a plus a revenir sur le pass¢ et que les plaintes
n’aboutissent a rien, tiche de le caser le mieux possible dans la vie qui t’est
faite. Combien de femmes, a ta place, se trouveraient heureuses ! Ton pére
et moi ne sommes d’humeur ni a entendre tes plaintes, ni a 1’ouvrir notre
maison, si tu faisais la folie de vouloir quitter ton mari.

Et la pauvre enfant courbait la téte, buvait ses larmes et cherchait a
comprimer son CCeur.

Ses amies, ses connaissances d’autrefois 1’examinaient d’un ceil
malveillant et curieux. Rien, n’amuse tant le public que ces souffrances
intimes d’un mariage mal assorti ; il chuchote, il ricane, il prend une
longue-vue pour mieux observer ; il donne toujours les torts a I’étre le plus
faible, le plus opprimé, et c’est toujours la faute de la femme.



Mais le plus aigu de ses regards, c’¢était celui de madame Daulnay,
regard, hérissé de jalousie, gonflé d’amour rentré : elle langait a Claire de
ces paroles effilées, pénétrantes comme un stylet, qui font une blessure
imperceptible mais profonde, et dont le sang coule en dedans. Pourtant
Euphrasie était heureuse d’étre la confidente d’Hilaire, d’enserrer ses
chagrins en son cceur et de glisser en fraude mille mots tendres, bien
tendres. Lui, la laissait faire, la laissait dire : une voix de femme qui console
est suave toujours, qu’elle soit timbrée d’amitié ou d’amour.

M. Daulnay ne se doutait de rien ; il riait des tristesses d’Hilaire, il riait
d’Euphrasie consolant Hilaire ; il lui semblait d’ailleurs impossible que sa
femme pt lui faire une infidéliteé, méme en pensée !

— J’avais prédit ce qui arrive, glapissait madame Botambaut de sa voix
pointue, en étirant une nouvelle montagne de mouchoirs (on faisait encore
la lessive), le jour ou Claire vint, si bien attifée, nous faire sa visite de
noces. Comme le dit mon gendre : tout ce qui brille n’est pas or. Ah ! ce
n’est pas comme ma fille !

— Uranie, ma bonne, disait M. Téte d’homme en écussonnant un rosier,
sais-tu que M. et madame Hilaire sont en ce pays ?

— Je les a1 apergus hier, répond-elle en arrosant des marguerites.

— DL’entente cordiale ne régne pas, il parait, dans le jeune ménage,
continue M. Téted’homme.

— Et je n’en suis nullement surprise : quand un homme n’épouse pas une
femme aux gotts simples, une femme d’intérieur, il est facile de prédire le
sort qui I’attend.

— Uranie, ma bonne, regarde donc ce magnifique géant des batailles. M.
Téte d’homme croise les bras avec béatitude et contemple une rose
purpurine : quelle forme ! quelle couleur ! quel velouté ! Uranie joint son
admiration a celle de son mari et la critique est abandonnée.

La Muse était trop occupée de 1’effet qu’elle produisait dans son olympe,
pour laisser monter jusqu’a elle les cancans de cette vile terre. L’amateur ne
cessait d’admirer ses antiquités et de gémir sur 1’ignorance de ses
concitoyens. Le poete sexagénaire, du sommet du Parnasse ou il avait bati
sa tente, ne discourait qu’avec les Muses ; mais les Muses du bon temps qui
ne se désalterent que dans I’Hypocrene, et qui n’ont pris aucun bain de
pieds dans les lacs bleus des ondines romantiques.

Malheureusement on n’a pas toujours d’innocentes passions pour
distraire de la médisance.



— Eh bien ! Desmardilles, disait la lionne a demi couchée sur son divan,
dans le jour adouci de son coquet boudoir.

— Plait-1l ? répond celui-ci d’un air ennuyé, en frisant ses moustaches.

Cette fois le beau Desmardilles ne joue plus avec les glands des oreillers,
presque avec les cheveux de la belle Circé ; la place de faveur est occupée
par le persévérant et heureux Durocroy, qui lui a passé le chandelier.

— Je crois, Desmardilles, continue-t-elle nonchalamment, qu’il est temps
que vous commenciez 1’éducation de la petite madame Hilaire ; 1’amour
conjugal bat de I’aile, 1l parait ; elle est gentille, d’autres pourraient vous
devancer, et elle rit.

— C’est vous qui me donnez ce conseil, Madame ? Il regarde fixement la
lionne, qui soutient ce regard sans rougir. Ma foi, c’est une idée.

— Je n’ai toujours que de bonnes idées. La petite vaut la peine qu’on
fasse quelque chose pour elle.

— Vous avez dans le temps, donné ce conseil a Durocroy.

— Vous vous en souvenez ?

— Je me souviens de tout, Madame.

— Eh bien ! j’ai changé d’avis : souvent femme varie.

— « Bien fol est qui s’y fie, » continue Desmardilles avec humeur.

— Vous I’avez dit : le roi chevalier en savait long sur les femmes.

— Varient-elles toujours ? dit en se penchant vers la lionne le tendre
Durocroy.

— Aussi longtemps qu’elles sont belles, et elle lui lance un regard plein
de coquetterie.

Vrai, Desmardilles, continue-t-elle, vous devriez suivre mon conseil.
Surtout faites les choses honorablement, en gentleman ; que tout le monde
le sache, n’importe, mais que le mari I’ignore, voila I’essentiel.

Mais avant que le beau Desmardilles piit exécuter les conseils de la
lionne, Claire était retournée a X...

Cette visite de famille avait arraché sa derniere illusion ! C’était donc
vrai... ses parents I’avaient mariée pour eux, non pour elle... Ou réfugier son
ame meurtrie ?... Ou abriter sa vertu chancelante ? Ou trouver la tendresse a
défaut d’amour ? Elle était seule... et son ceeur était vide, et elle avait vingt
ans...

Et les paroles du docteur revenaient sillonner sa pensée... « Pauvre sotte !
» lui semblait-t-il entendre encore entre deux ricanements ; mais elle
secouait la téte en s’écriant : J’ai bien fait, je ne 1’aimais pas.



Oh ! aimer..... et ce mot chantait en elle comme un doux frissonnement
du feuillage a travers la tempéte.

S’il allait mourir, lui ! Si j’allais redevenir libre de donner mon cceur a la
clarté¢ du soleil ? Mais... c’est infaime cela... et elle secouait encore la téte
pour chasser ce nouveau vertige.

Alors elle s’en allait-dans les rochers aspirer les saines ¢émanations de la
nature et se calmer a son contact... Comme elle la trouvait belle dans sa
sauvagerie, sa simplesse, libre du joug de I’homme !

C’est alors qu’elle déploie ses grandes lignes : qu’elle laisse le torrent
bondir comme une cavale indomptée et le lierre-enlacer la ruine croulante ;
et ’oiseau jeter au vent ses pimpantes roulades ; elle épand 1’or et les rubis
sur les ailes des papillons qu’elle lance comme de gais messagers ; elle
ouvre le calice des fleurs, pour que la brise s’y parfume et que le rayon
matinal s’y désaltere ; elle presse ses fécondes mamelles, et la poésie s’en
¢chappe a flots.

Heureuses et privilégiées sont-elles les ames malades d’arriver a ces
heures d’exubérance, et de s’abreuver de ce lait divin ! Elles y puisent la
résignation, elles se sentent régénérées...

Claire rentrait chez elle plus forte, plus courageuse, presque consolée.

L’hiver vint, sans amener de changement dans la vie de la jeune femme ;
toujours le méme esseulement, les mémes tiraillements domestiques ;
toujours le méme vide du cceur ; toujours la nature pour confidente et
consolatrice. Malgré le givre, Claire s’en allait dans ses chers rochers, dont
les tristesses sympathisaient avec ses tristesses, et puis le soleil, de son ceil
alangui, lui envoyait de si doux regards ! Les oiseaux frileux, en becquetant
les baies rouges restées aux arbres, en agitant leurs petites ailes, semblaient
lui dire : Vois-tu, la nature est bonne, elle ne veut pas que nous mourions de
faim, elle ne veut pas que nous mourions de froid, et... nous aimerons
encore. Le printemps revint, la campagne refleurit, les oiseaux
recommencerent a chanter, a aimer. Claire les écoutait, elle pleurait, elle
¢tait jalouse de leurs chansons, de leurs amours, le printemps ne revenait
point pour elle !... Elle palissait, languissait. Un médecin consulté, non M.
Hildebrand (il ne franchissait plus le seuil de la demeure du notaire),
prescrivit les bains de mer, prescription €lastique s’il en fut.



XV — AU BORD DE LA MER.

Cette ordonnance du médecin fit grimacer le visage d’Hilaire ; il trouvait
que la Faculté ne savait qu’inventer pour vider la bourse du pauvre monde ;
si encore 1’on était certain d’obtenir un résultat ! Mais bast ! de quoi peut-
on étre slire avec une femme nerveuse ? Apres avoir longtemps cherché
pour accorder, autant que possible, I'intérét de sa bourse avec la
prescription médicale, il se rappela qu’un oncle de Claire allait passer les
¢tés au bord de la mer avec ses deux filles, les deux demoiselles d’honneur
que nous avons entrevues au mariage de Claire, et demoiselles toujours. En
famille 1l faut s’obliger, ou du moins agir comme si le coeur était de la partie
: 1l €crivit a son oncle pour lui faire part de ses projets. La réponse fut
favorable, et Claire fit ses paquets avec indifférence ; son ame était lassé :
elle n’espérait plus rien. Le vieil oncle, intelligence médiocre, mais bonne
et serviable nature, accueillit cordialement sa niece ; autre fut la réception
de ses filles ; elles dirent, il est vrai, a leur cousine, de ces banalités, que de
par le monde on est convenu d’appeler amabilités, mais en sous-entendant :
« Elle aurait bien mieux fait de rester chez elle. » Sa présence dérangeait
leurs habitudes ; I’habitude, plante parasite qui envahit 1’existence des
vieilles filles et encombre ces vies désertes. L’'une avait vingt-huit ans,
I’autre trente-deux ; elles étaient dévotes, comme la plupart des demoiselles
de cet age, surtout en province, ou le célibat ne passe jamais par la route du
plaisir ; et plus ces pauvres filles perdent ’espérance d’un mari, plus elles
boutonnent la dévotion autour d’elles pour les heures de froidure et
d’esseulement du ccoeur. Mais I’amour du moi surpassait de beaucoup
I’amour de Dieu chez Elodie I’ainée ; sa dévotion était un habile systéme de
concessions au culte du bien étre ; elle €tait égoiste, comme toute vieille
fille qui n’a jamais eu aucune faiblesse pour lui réchauffer le cceur ; son ceil,
d’un bleu pale, semblait refroidir quand il regardait. Sa téte était ¢largie a la
base par le développement de tous les instincts conservateurs ; sa taille
plantureuse était raide et sans grace ; Elodie se posait en Minerve et ne
renongait pas cependant a trouver un mari a la hauteur de sa naissance, de
sa fortune, de son mérite. A force de chercher et de ne rien trouver a sa
convenance, ses levres flasques s’¢taient dédaigneusement affaissées, ce qui



la vieillissait encore : car ce sont nos vices, plus encore que les années, qui
deforment notre visage. Elle se renfermait, chaque jour davantage, dans le
sanctuaire de la dignité personnelle ; elle se perdait dans la contemplation
d’elle-méme, et trouvait 1a, sans, doute, une large compensation aux joies
qui manquaient a son existence.

Clotilde, sa sceur, songeait a entrer au couvent ; elle avait toutes les
austérités, toutes les aspérités de langage et de formes, non d’une religieuse,
mais d’une novice ; passait les trois quarts de la journée a 1’église, et tenait
d’ordinaire les yeux baiss€s, de peur que son regard ne maléficiat, ou ne fit
maléficié, selon 1’occasion.

Hilaire se réjouissait fort d’avoir installé sa femme dans un milieu aussi
calme, aussi mécanique ; 1a, pas d’apparence du moindre freluquet. Il partit
des le lendemain, son étude ne pouvant se passer de sa surveillance. Et
Claire aida ses cousines a s’installer au bord de la mer ; ce n’était pas une
mince besogne, rien n’étant moins expéditif que les vieilles demoiselles,
elles se perdent dans les détails.

Triste ¢tait le village qu’avaient choisi nos baigneuses, et nullement
fréquenté par la horde des ¢légants et des riches du jour. Il s’asseyait
maussadement sur une greve, sans caractere ; mais... car il y a toujours un
mais sauveur aux choses les plus tristes de ce monde, la mer était proche, le
sable de la plage doux aux pieds, et I’on se trouvait a peu de distance d’une
chapelle célebre par ses miracles et les retraites qu’y faisaient chaque année
des missionnaires en renom.

Pendant que ses cousines s’occupaient de leur santé, ou de leur salut ;
que le vieil oncle faisait sa sieste et lisait son journal, Claire se promenait
sur la greve le matin, a midi et le soir ; toute sa journée se passait la. Elle
regardait la vague qui arrivait grondante et gémissante, et n’arrivait que
pour mourir ; elle retrouvait ses larmes dans cette lugubre plainte ; celte
force et cette impuissance la décourageaient ; cette vastitude 1’accablait ;
elle se retournait instinctivement comme pour s’appuyer sur le bras d’un
ami ; et, plus encore, elle se sentait seule, isolée, le cceur vide.

Un jour le ciel était sombre, les flots lourds et noirs ; leur créte
blanchissante semblait toucher aux nuages étrangement abaissés ; Claire,
plus alanguie encore que de coutume, se promenait lentement ; la vague
hurlante se déchirait sur le galet, s’entr’ouvrait, tournoyait, et la jeune
femme, prise de vertige, attirée par le vide, éprouve comme un désir
machinal de se jeter dans le gouffre béant devant elle ; la vague monte,



monte, le sable semble fondre et fuir sous ses pieds ; elle reste immobile, sa
vue se trouble, ses pensées deviennent confuses. Mourir ?... Pourquoi pas 1a
plutot qu’ailleurs ?... La vie est triste, la vague molle, le sable cotonneux.
Mourir ?.. Pourquoi pas ?.. Elle ne lutte plus, son ame fatiguée s’affaisse, et
elle est fascinée, magnétisée par I’immensité... Tout a coup, un bras s’enlace
autour de sa taille ; elle pousse un cri ; le bras la retient avec énergie, et elle
est enlevée, serrée contre la poitrine d’un inconnu qui la dépose a quelques
metres plus loin.

— Sauvée, maintenant ! dit-11 d’une voix émue.

— Quoi ? qu’y a-t-il ? qui €tes-vous ? s’écrie Claire, sortant de sa torpeur
et faisant un bond en arricre.

— Pardonnez-moi mon brusque enlévement, Madame, reprend le jeune
homme avec un demi-sourire, en s’¢loignant un peu ; il n’y avait pas a
balancer, vous étiez sur des sables mouvants.

— En vérite !

— Quelques endroits de cette plage sont dangereux. Vous 1’ignoriez donc
?

— Mon Dieu oui... Mais vous, Monsieur, pour me sauver, vous risquiez
votre vie ?

— Y songe-t-on quand on voit quelqu’un en danger ?

— Il en est beaucoup qui y songent. Et une seconde fois elle regarde
I’inconnu ; et, sans savoir pourquoi, elle rougit... C’est un jeune homme de
vingt-cing a vingt six ans, au teint bistré, aux cheveux bruns, ondoyants, a
I’ceil noyé dans cette vapeur amoureuse qui plait tant aux femmes. Claire
baisse les yeux... puis les releve encore vers I’inconnu.

— Oserais-je, Madame, lui dit-il, vous offrir le bras pour vous reconduire
chez vous ?

Cette phrase, si simple, la fait tressaillir sans qu’elle sache pourquoi ; elle
hésite, puis répond :

— Je le veux bien, Monsieur.

Ils marchent quelques instants en silence.

— Savez-vous, Madame, reprend le jeune homme, que vous étiez
grandement imprudente en vous aventurant si loin ? Quelques minutes
encore et vous étiez engloutie.

— Eh bien ! Monsieur, dit-elle avec calme, en relevant vers lui ses yeux
tristes.

— Est-ce que vous vouliez mourir ?



Et il s’arréte en la regardant.

— Oui, non, je ne sais ; quelque chose d’irréflechi, de machinal, me
poussait ; j’éprouvais comme le délire des flots. Mais, pardon, dit-elle en
souriant, de vous dévoiler ces nerveuses infirmités féminines ; je veux
vivre, maintenant...

Elle regarde le jeune homme, puis... les falaises...

— Ne trouvez-vous pas, Monsieur, que cette-cote est maussade et triste ?

— Hier, je le pensais comme vous.

— Eh bien ! alors, aujourd’hui ?

— J’y trouve un souvenir.

— Souvenir d’une bonne action, c’est vrai.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— C’est ce que j’ai voulu comprendre.

— Il y a tant de maniéres d’envisager un mot, une idée, un sentiment
méme, dit le jeune homme avec 1égereté ; tout dépend du point ou I’on se
place ; ’un voit rouge, I’autre, noir, un troisieme ne voit rien du tout. Claire
se met a rire.

— Vous riez maintenant, Madame ; il y a une demi-heure, vous vouliez
mourir ; et il y a une demi-heure, vous €tiez, sans doute, aussi logique que
maintenant.

Claire rougit... L’inconnu la regarde, et elle rougit plus encore sous la
briilante pression de son regard.

— Que de fois, Madame, n’ai-je pas voulu briser ma vie, comme un jouet
maussade dont je me croyais las ! Que de fois ne m’y suis-je point
cramponn¢ de toutes les forces de mon €tre, en m’€criant : Que c’est bon de
vivre !... Croyez-moi, Madame, c’est bon de vivre !...

I[Is marchent quelques instants en silence. Le jeune homme reprend la
causerie interrompue :

— Tenez, je me suis arrété sur cette cote isolée ; dans I’'une de ces heures
de désespérance dont je vous parlais il y a un instant, dans I’'une de ces
heures ou I’on nie I’amour, ou 1’on rabaisse la femme, et au lieu d’avouer
qu’on s’est trompé, ce qui vaudrait bien mieux, on joue le scepticisme, on
se plisse le front, on regarde la vie comme une caricature vulgaire, on rit de
tout, méme de son cceur, comme si ce n’était pas ce qu’il y a en nous de
meilleur, de plus grand, de plus noble ; car c’est par lui que nous nous
sentons vivre.



Claire le regarde, et son ceil se dilate en le regardant. Elle n’a jamais
entendu de mots semblables... que dans ses réves.

Is touchaient aux premieres maisons du village. Claire s’arréte.

— Ne puis-je, Madame, reprend I’inconnu, espérer le bonheur de vous
rencontrer encore ?

— Si j’étais chez moi, Monsieur, je vous dirais : Allons plus loin ; mais
je suis chez mon oncle, et votre présence effaroucherait surtout mes
cousines.

— Vieilles demoiselles alors, et, comme telles, prudes, collet mont¢.

— Au demeurant, excellentes personnes.

— Ce mot veut dire tant de choses ! C’est la cuillerée de confitures dont
les femmes enveloppent la médisance pour la faire passer.

— Vous étes méchant, savez-vous ?

— Meéchant ! quand votre bras est encore sous le mien ? Vous en
convertiriez de plus pervers que moi.

— Ceci est une galanterie.

— Pourquoi ne serait-ce pas un peu de sentiment ?

— Vous doublez I’enjeu, prenez garde.

— Si je triplais, est-ce que vous me feriez perdre ?

— Ne jouons pas a la hausse, c’est dangereux.

— Vous riez, Madame ; eh bien ! moi, en quittant votre bras, je me sens
triste.

— De grace, Monsieur, reprend Claire avec rougeur, et le regard
suppliant, ne gatez pas le service que vous m’avez rendu par ces phrases
banales a 1’usage de tous les hommes qui rencontrent une femme jeune et
isolée.

— Il est des mots qu’on dit sans les sentir, reprend I’inconnu ; il est des
sentiments qu’on n’ose exprimer qu’avec des mots vulgaires. Voulez-vous,
Madame, me donner votre main ?

— Volontiers, répond Claire, émue aussi malgré elle, et je serre la votre
avec bonheur ; vous m’avez sauvée, je ne I’oublierai pas. Adieu, Monsieur.

— Au revoir, Madame.

Et il enveloppe la jeune femme de son magnétique regard.

Claire s’enfuit, troublé€e, palpitante. Le jeune homme la suit longtemps
des yeux, immobile a la place qu’elle vient de quitter. Est-ce seulement
curiosité¢ ? Nous ne le savons encore, et lui-méme ne le sait pas plus que



nous, tant la fantaisie et la passion débutent de la méme manic¢re dans le
coeur des hommes.

De retour a la maisonnette, Claire ne raconta ni a son oncle, ni a ses
cousines, les incidents de sa promenade ; c’était déja un mystere a deux
sans qu’elle st pourquoi. Et le soir, avec quel bonheur elle se retrouva
seule dans sa petite chambre ! Elle ouvrit sa fenétre pour que I’air salin des
greves inondat ses poumons ; il lui semblait qu’il y avait de 1’¢€lectricité
dans I’air ; il n’y en avait que dans son cceur. Elle trouvait alors que la vie
¢tait bonne, et n’osait se demander la raison de ce nouveau bienétre. Elle
songea longtemps, puis enfin s’endormit ; elle réva qu’elle était toute petite
enfant ; que sa mere lui chantait, en la bergant, une douce chanson. Peu a
peu, le saint et grave visage de sa mére prit les yeux noirs de son sauveur
inconnu ; le chant perdit son primitif enfantillage ; des mots d’amour,
vagues, inconnus, vibrerent a son oreille, la firent frissonner, et elle disait :
Encore ! encore ! Ce n’était pourtant qu’une note, répétée a 1’infini : Je
t’aime ! Note dont on ne se lasse jamais... Puis, tout se confondit dans un
gazouillement d’oiseaux, qui 1’éveilla aux premieres heures du jour ; elle
chercha vainement a se rendormir pour retrouver son réve ; il était enfui,
mais 1’émotion lui restait, émotion charmante et nouvelle.

Lecteurs, vous blamez cette pauvre Claire, n’est-ce pas ? -Vous 1’appelez
folle, coquette, inconséquente ; une petite femme clair de lune, d’une
sensitivité maladive, ne sachant que gémir et s’éprendre du premier ceil noir
qui scintille sur sa route a la fagon d’une ¢toile.

Et maitre Hilaire ?... Le pauvre homme, il ne se doute de rien ; il a des
defauts. — Qui n’en a pas ? — Il est brusque, peu courtois. — C’est un
mari prosaique ; — c’est un notaire. — Il aime sa femme a sa manicre ; —
il ne lui verse pas son amour dans une coupe de Venise. — Sans doute, mais
tout le monde n’a pas le moyen d’étaler un tel luxe. — Bref, il ressemble
aux trois quarts des maris. — Oh ! ceci, je vous I’accorde.

Dites, Mesdames, dites-le-moi tout bas, n’auriez-vous point, au fond du
coeur, mille raisons atténuantes en faveur de la jeune femme ? Claire avait
révé ’amour, a I’age ou les jeunes filles ne révent souvent qu’une corbeille
de noces ; elle s’€tait mari€e sans aimer... Et I’amour n’était pas venu... Il ne
vient jamais dans ces occasions-la.

Claire avait le cceur vide et désespére, a ce point qu’elle voulait mourir.
Un cceur vide, dites-moi, est-il robuste ?... Et les grandes échasses du devoir



que les dévots lui prétent, le préservent-il beaucoup ? S’il résiste, au
premier choc, 1l succombera toujours au second...

Hélas ! ce n’¢tait point la faute de la femme ; ce n’¢€tait peut-€tre pas non
plus la faute du mari. N’était-ce pas plutot la faute du mariage ?...



XVI — CAUSERIES.

Le jour tombait, et le vent assoupi roulait mollement le flot sur la greve.
Claire se promenait entre ses deux cousines Elodie dressait un état
comparatif de sa santé avant et depuis les bains de mer. Clotilde narrait
longuement le sermon qu’elle avait entendu le matin a Notre-Dame-de-la-
D¢élivrande ; Claire les écoutait un peu toutes deux, et révait beaucoup en
les écoutant ; une molle brise bergait son cceur comme la vague indolente ;
la vie, avec ses exubérances de seve, gonflait sa poitrine et de vertigineuses
senteurs lui montaient au cerveau ; elle en était a cette heure délicieuse ou
I’ame, pleine de doutes charmants, de curiosité, de vagues désirs, s’€crie :
Que sais-je ?

Que sais-je ? Et I’on reste comme cela, voluptueusement bercé dans sa
doutance, n’osant regarder ni en avant, ni en arricre ; fermant a demi les
yeux, pour €couler les nouveaux bruissements de son étre.

— Vraiment, Claire, disait Clotilde, toujours a son récit, tu devrais venir
demain avec moi assister au sermon du révérend pere sur la piété-bien
entendue ; ¢’est admirable.

— Permet-il d’aimer ? demanda Claire, moiti¢ a sa pensée, moiti¢ aux
paroles de sa cousine.

— D’aimer en Dieu, d’aimer pour Dieu, certainement. Ce n’est point un
Bourdaloue terrible, ¢’est un onctueux Massillon.

— Je crois, dit Elodie, restée quelque temps livrée a de profondes
reflexions, qu’il serait prudent et sage, conforme a toutes les lois de la
raison...

— Quoi donc ? interrompit Claire, rougissant malgre elle ; il lui semblait
que sa cousine avait surpris les pensées qui traversaient son cceur.

— De modifier mon traitement, et de ne prendre qu’un bain par jour : j’ai
le systéme nerveux si irritable !

Claire sourit de sa panique.

— Décidément, cousine, dit a son tour Clotilde, il faut que tu viennes
demain avec moi écouter le révérend pere de Lalanche ; je veux te
convertir.

La convertir ! Et Claire n’avait pas encore aime !



Mais Claire n’écoute plus ses cousines. Une chere silhouette se dessine
dans I’ombre ; elle avance, elle devient plus distincte ; nul doute, c’est lui,
I’inconnu, son sauveur...

Il marche lentement, un livre a la main, tant6t précédé¢, tantdt suivi d’un
beau lévrier, qui bondit, arpente la gréve, souleve le sable ; Alfred passe,
salue, jette a Claire un furtif regard, semble lire dans son livre, sembles
absorber dans la contemplation de la mer, s’¢éloigne, appelle son chien, joue
avec lui, revient, passe et regarde encore.

Claire rougit, et son cceur bondit, ballotté par la douce vague d’amour qui
monte, monte toujours et I’entraine au large...

— Oh ! que c’est bon de vivre ! oh ! que c’est bon d’aimer !

Elle I’aime donc ?... Il y a quelques instants, elle n’en savait rien encore,
elle en est presque slre, au trouble qu’elle éprouve.

— Qu’a donc ce monsieur a passer et repasser sans cesse ? dit Clotilde en
se bardant d’une pudique raideur, comme d’une armure solidement trempée
; ¢’est vraiment indécent.

— Un baigneur, sans doute, qui prend comme nous le frais sur la greéve,
répond Claire en détournant la téte pour éviter le regard de sa cousine.

— Il n’y a point de baigneurs en ce village, ajoute Elodie d’un ton
péremptoire, et c’est pour cela que nous I’avons choisi de préférence a tout
autre.

— Mais il peut en venir.

— Tu me parais en savoir long sur ce monsieur, continue Elodie avec un
rire des plus malveillants.

— Moi ? répond Claire en rougissant.

Heureusement 1’ombre qui s’incline empéche les deux cousines de
surprendre cette soudaine rougeur.

— Rentrons, dit Clotilde, des femmes honnétes et décentes ne doivent
pas rester ainsi exposées aux regards d’un inconnu.

— D’un chevalier d’industrie, peut-€tre ; tu as raison ma sceur, d’autant
plus que le serein tombe, et augmente I’irritation de mes bronches.

— 1l faisait pourtant bon ici ! murmure Claire.

Elle soupire et suit ses cousines a contre-cceur. En rentrant, elles
trouverent le vieil oncle, qui battait les cartes, et avait tout préparé pour le
piquet du soir.

— En place, ma bonne amie, en place, dit-il a Claire avec la vivacité des
vieillards, d’une impatience, d’enfant, pour satisfaire une manie favorite.



Et Claire s’assied lentement, arrange son jeu avec nonchalance. Le cher
visage qu’elle a vu dans I’ombre lui donne maintes distractions.

Et le lendemain... Claire revint seule s’asseoir sur la greve ; son cceeur
¢tait a I’étroit dans la maisonnette ; on réve si bien, quand I’horizon est
vaste ; ’ame alors se déverse dans I’infini. L’air était pur, la mer était
calme. On apercevait de lointaines plages inondées de lumiére ; toutes les
Péris de I’Orient semblaient avoir jeté leurs diamants dans les ondes. De
temps on temps un navire qui filait au large, mouvementait la grandiose
monotonie des flots ; les pieds de Claire s’enfongaient dans un sable chaud,
fin, parsemé de mica et de coquillages roses ; elle respirait avec ivresse 1’air
salin des greves, elle s’€criait :

— Mon Dieu, que la vie est bonne !

Puis sa téte s’inclinait sur sa poitrine et elle murmurait :

— Je suis folle, vraiment folle ; il ne m’aime pas ; pourquoi m’aimerait-il
?... Et pourtant...

Et un sourire, parfumé comme une premiere violette s’€panouit sur son
visage. Ce n’est jamais tout d’abord que les femmes ont peur ; elles laissent
leur pensee, elles laissent leur cceur follement s’aventurer dans le pays des
réves. Oh ! qu’elles voient de belles choses la-haut ; amour sans chute,
platoniques baisers (oui, elles concessionnent le baiser a I’humaine nature) ;
dévouement, abnégation, tout est alambiqué, épure, spiritualise, et slres
d’elles-mémes, comme les dames d’autrefois, elles font les plus périlleuses
et les plus idéales chevauchées.

Pendant qu’elle contemple la mer, aux mille petites lames bleues 1échant
le rivage ; pendant qu’elle regarde fleurir en elle la rose de Jéricho du
prophete ; qu’elle savoure le premier grain de la grappe merveilleuse,
quelqu’un s’approche ; elle détourne la téte et pousse un petit cri en
apercevant pres d’elle son sauveur inconnu.

— Il y a longtemps que je souhaitais de vous rencontrer, Madame, dit-il
en saluant Claire avec aisance, pour vous demander si vous étiez remise de
vos émotions de I’autre jour.

Elle frissonne, rougit, baisse les yeux, puis les reléve vers Alfred, puis les
baisse encore ; elle cherche quelque chose a lui dire, et ne trouve que cette
réponse vulgaire :

— Je vous remercie, Monsieur.

Et le poeme qu’elle chantait tout a I’heure ? Elle I’a oubli¢ ; I’émotion est
trop forte, le cceur a pris toute la vie de 1’esprit.



— Jeusse grandement désiré vous aborder hier, reprend Alfred, mais
vous ¢€tiez entre vos cousines, deux cybeles de vertu. J’ai craint, le croiriez-
vous, Madame, de paraitre gauche, embarrasseé, et d’effaroucher ces
demoiselles par cette gaucherie méme ? j’ai préféré me retirer.

— Ne serait-ce point nous, plutdt, qui avons abandonné la gréve ? dit
Claire souriant et se rassurant.

— Ah ! Madame, veuillez ne pas fuir aujourd’hui ; et permettez-moi de
causer quelques instants avec vous ; les journées sont longues dans la
solitude, et la causerie est bonne avec vous.

Claire ne répond rien, mais elle se retire un peu pour faire place au jeune
homme sur le monticule de sable ou elle est assise.

— Merci, dit-il. Et il s’assied, et il regarde Claire de ce regard profond et
chargé¢ d’effluves que les hommes prennent pour amollir le coeur d’une
femme.

Claire, embarrassée et se sentant rougir, regarde la mer.

— Je craignais que vous ne fussiez souffrante, reprend-il ; je ne vous ai
apercue sur la greve qu’hier soir seulement. Ces huit jours m’ont paru bien
longs.

Claire ne lui dit pas que, pendant huit jours, elle a évité de se promener
de ce coté, parce qu’elle pressentait qu’il y venait ; elle voulait le voir, et
elle I’évitait ; elle désirait et redoutait de se trouver avec lui. (Contradiction
qu’on rencontre dans le cceur de presque toutes les femmes.)

— Que tout cela est beau ! s’écrie brusquement Claire, détachant son
regard de la mer pour regarder le jeune homme ; ne trouvez-vous pas,
Monsieur ?

Celui-ci la contemple quelques instants, comme €bloui.

— Si1 j’osais, Madame, si je ne craignais point de vous dire une banalité,
qui n’a méme pas le mérite de la simplicité, je vous dirais que votre regard,
suave et splendide, est plus beau que tout cela.

— Monsieur... répond-elle interdite.

— Vous voyez bien, j’ai eu tort ; tenez, j’aime mieux me taire, et
savourer le bonheur de vous revoir, d’étre assis pres de vous.

Tous deux ils gardent le silence.

— Et dire qu’il y a quelques jours je voulais partir parce que je
m’ennuyais trop ici ! reprend Alfred.

— Moi aussi, murmure Claire.

— Vous étes restée comme moi, vous ne vous ennuyez donc plus ?



— Je n’ai pas dit cela.

Elle rougit, elle sourit finement.

— Eh bien ! dites-le, je vous en prie, cela me rendrait si heureux !

— C’est de I’enfantillage.

— Désir d’enfant, peut-€tre, d’enfant qui demande a grandir.

Il se recueille quelques instants et reprend :

— N’avez-vous pas, Madame, senti quelquefois en vous des pensées, des
attractions, que sais-je, moi ? venues 1’on ne sait d’ou, apportées par le vent
qui passe, ¢closes d’une petite graine jetée a I’aventure dans un coin vide du
coeur : cela germe, grandit, devient la Picciola du poéte, envahit 1’Etre,
envabhit la vie !

— Je ne sais pas, murmure-t-elle.

Et, tout en disant cela, son regard se léve instinctivement vers Alfred ;
regard humide, velouté, répondant le oui, qu’elle n’ose dire.

— Mon Dieu, que je suis heureux ! s’écrie le jeune homme.

Et il prend la main de Claire, baise cette main, regarde la jeune femme,
baise et regarde encore.

— C’est de la folie, dit-elle effrayée, en cherchant a retirer sa main qui
tremble.

— Non, répond-il en la for¢ant doucement a se rasseoir, c’est du bonheur
; et 1l ajouta plus bas : C’est de I’amour.

Ils se taisent encore... Claire ne songe plus a s’enfuir : a droite, la raison
lui fait bien les gros yeux : mais... elle regarde a gauche du coté d’ Alfred.

— Mon Dieu ! murmure-t-elle.

Et un nuage de tristesse s’épand sur son front, et un soupir s’exhale de
son sein.

— Vous souffrez ? Madame.

— Je n’en sais rien.

Et des pleurs gonflent ses paupiéres.

— Ne pleurez pas, de grace, dites-moi, qu’avez vous ?...

— Nous avons fait beaucoup de chemin en peu de temps ; j’en suis
effrayée.

— Le bonheur voyage toujours ainsi, reprend Alfred en souriant, il ne
faut pas s’en plaindre. C’est un prince qui est attendu partout ; il n’a pas de
temps a perdre en route.

Et Claire se léve ; Alfred cherche a la retenir.

— Vous partez déja, Madame ? on était si bien pourtant !



— 11 le faut, dit-elle.

— Vous reviendrez ?

— Je n’en sais rien.

— Quoi ! déja... Dites, vous reviendrez.

Et il dépose un long baiser sur la petite main qu’elle lui abandonne ; et,
apres avoir baisé cette petite main, il la serre...

Claire la dégage de cette étreinte, puis s’¢loigne, s’éloigne lentement,
émue, tremblante, oppressée ; elle est heureuse, et pourtant elle souffre.
L’amour n’entre point au cceur sans le deéchirer. Tout enfantement est une
souffrance, mais c’est une souffrance bénie ; souffrance qu’on
n’¢changerait pas contre bien des joies négatives,

Alfred suit la jeune femme d’un ceil amoureux, jusqu’a ce qu’elle
disparaisse dans le village ; puis il se couche a la place ou, tous deux, ils se
sont assis, et réve, lui aussi, en regardant la mer.

En rentrant, Claire trouva Elodie qui revenait de prendre son bain,
enveloppée de tartans, de foulards, une pagode indienne. Elle lui remit une
lettre timbrée de X***, et lui dit en ricanant :

— Ta promenade a ¢été longue, aujourd’hui ; je craignais qu’il ne fht
arrivé quelque, aventure avec notre clair de lune d’hier soir ; heureusement,
je m’alarmais mal a propos.

La jeune femme ne répond rien, et feint un grand empressement a lire sa
lettre ; ¢’était une lettre de son mari.

« Ma chére amie, écrivait-il, une affaire assez belle m’appelant a Caen, je
ferai d’une pierre deux coups, et t’irai voir par la méme occasion, remercier
notre oncle de I"hospitalité qu’il te donne, et juger, par moi-méme, si les
bains de mer te réussissent. J’arriverai indubitablement dans deux jours,
aprés avoir baclé [’affaire en question. Sans cette circonstance, tu
comprends que je ne me serais pas dérangé, car mon étude réclame ma
présence assidue. J’ai din€ huit fois en ville ; ma santé est bonne ; Nanon a
grand soin de moi ; tout va bien a la maison ; seulement ton chat est perdu
et tes fleurs sont mortes.

Adieu, ma chére amie, bien des choses a tout le monde.

Ton mari. »

Apres avoir lu cette lettre, Claire monta dans sa chambre et pleura.
Quelle prose, apres la poésie qu’elle venait d’entendre ! Quelle lune rousse



se levant sur le printemps de son coeur ! Et les roses fleurs de 1’amandier,
comme elles se flétrissaient ! Et les petits oiseaux, qui chantaient si
gaiement la venue du mois de mai ? Ils se taisaient attristés, grelotants.
C’¢était pourtant si beau, ¢’était pourtant si bon, tout cela...



XVII — A QUI LA FAUTE ?

Et le lendemain, Hilaire, exact comme un homme d’affaires, arriva a
Saint-Aubin. La poussiere, la chaleur, une discussion assez vive avec le
notaire de moiti¢ dans 1’affaire avec lui, avaient empourpré son visage ; il
arrivait de fort méchante humeur.

— Ouf ! s’écrie-t-il en se jetant sur une chaise aprés avoir donné a sa
femme un baiser d’aventure, je n’en puis plus ! Et il s’évente avec son
mouchoir, desserre sa cravate, étend paresseusement les jambes et continue
sur le méme ton :

— Le chemin pour arriver a toi n’est guere agréable, si du moins le
paradis était au bout ?

Il se tait quelques instants, mais le cceur ne babille pas pendant ce
silence-1a.

— Ah ¢a ! I’air de la mer te réussit, ce me semble ?

— Qui, je me porte assez bien.

— C’est heureux, j’avais peur que cela ne fit rien a tes diables de nerfs ;
et dépenser de I’argent en pure perte m’assassine. Claire sourit d’un pale
sourire en atteignant sa broderie.

— A quelle heure dine-t-on chez ton oncle ?

— Cela varie comme la marée : il faut qu’Elodie soit revenue du bain,
que Clotilde soit revenue du sermon.

— Vie passablement ennuyeuse ; et I’oncle, que dit-il ?

— 11 s’irrite comme un vieillard ; on le laisse dire comme un enfant sans
y prendre garde.

— Le pauvre homme ! je ne voudrais pas €tre a sa place ; il est vrai que
la mienne..... Et il fait suivre ces paroles d’un silence gros de reproches.

Claire ne répond rien ; elle est habituée a ces lointains grondements
d’orage.

— Si je dormais ? reprend-il.

— Comme tu voudras.

Et Hilaire s’étendit sur le lit de sa femme, s’endormit, ronfla méme, sans
plus de cérémonie.



Pendant ce temps, Claire assise pres de la fenétre regardait la mer, ou se
balangaient quelques barques de pécheurs ; pauvres barques amarrées au
rivage, heurtées, ballottées, ensablées, et autour desquelles le flot boueux
clapotait tristement. Au loin filait une voile 1égére, pimpante, gonflée de
brise, inondée de soleil ; au loin, c¢’était la liberté, I’aventure, la vie !... La
broderie qu’elle tenait a la main tomba sur ses genoux ; mille pensées
diverses oppresserent la pauvre femme. Fallait-il, comme la barque amarrée
au rivage, rester... rester toujours enchainée a cet homme qui ronflait
piteusement pres d’elle ? Pouvait-elle, se laissant entrainer par la vague
amoureuse, tenter une promenade en pleine mer ? La-bas le ciel était si
bleu, le soleil si chaud ! la-bas c¢’était I’infini... mais aussi la-bas c¢’était le
hasard, I’ouragan, le naufrage peut-étre !... Et apres avoir appelé I’amour
par tous les cris de son ame souffrante, et apres avoir gotité du bout des
lévres a ce délirant hachich, elle reculait, elle avait peur, et maudissait
presque Alfred de I’avoir sauvée le jour ou elle voulait mourir ; il lui
semblait mille fois plus dur de rentrer dans la vie de son mari, de cet
homme anthipatique a sa nature, de cet homme, qui se plaignait sans cesse
de I’avoir a ses coOtés, et auquel elle cédait par devoir, par inertie ; elle
n’¢tait pas heureuse, lui non plus. Et les sataniques paroles du docteur, cette
fois encore, revenaient acres, brilantes, traverser sa pensée !... et, un rire
inextinguible vibrait a ses oreilles : Pauvre sotte, murmuraient tous les
¢chos de son étre.

Hilaire se réveille, baille, s’étire : — Tiens, j’ai dormi, dit-il, et toi, que
faisais-tu ?

— Je ne sais.

— Madame révait, sans doute ; on ne fait pas sa maison en suivant ce
chemin-la ; mieux ne vaudrait-il pas raccommoder des chausses, ourler une
cravate, au moins il y aurait un résultat.

— Tu te reposes quelquefois, dit Claire.

— Quand j’ai bien travaillé, oui, mais toi, tu te reposes toujours ; enfin
c’est comme cela. Quelle heure est-il ! dit-il en changeant de ton, et baillant
de nouveau.

— Trois heures un quart.

— A quelle heure dine-t-on en ce pays ?

— Tu me I’as d¢ja demand¢ : tantdt a cinq heures, tantot a sept heures,
cela dépend de la marée.

— Cette vie irréguliere ne m’irait nullement : au moins dine-t-on bien ?



— Elodie aime les mets succulents.

— A la bonne heure, cela me raccommode avec ta cousine.

— Tiens, st nous allions nous promener pour gagner de I’appétit ?

— Je le veux bien, répond Claire avec nonchalance.

Elle met sa capeline et sort avec son mari. Ils se proménent quelque
temps en silence. Hilaire, le chapeau en arriere, les deux mains dans les
poches de son paletot, s’arréte, regarde la mer, baille et dit en haussant les
¢paules : J’en aurais bien vite assez de ce beau spectacle, et je ne ferais pas
un quart de lieue pour voir cela ; j’aime mieux passer un acte dans mon
¢tude ; d’ailleurs un acte rapporte davantage. Il veut s’asseoir a la place
occupee la veille par Claire et Alfred, a cette place ou ils s’étaient dit de si
douces choses, ou plutot ou ils avaient compris qu’il se disait de douces
choses dans le coeur I'un de DPautre. L’herbe mystérieusement inclinée
semblait écouter encore tout ce qui s’était murmuré la.

— Non, pas ici, s’écrie Claire avec effroi, et cherchant a entrainer son
mari un peu plus loin.

— Pourquoi donc ? s’il te plait : Quelle mouche te pique ? En vérite, tu
es une drdle de femme.

— 11 fait trop de soleil, reprend-elle, ne sachant quelle raison donner.

— Si tu veux chercher de I’ombre au bord de la mer, toi, tu iras loin. Je
vais m’asseoir la, continue-t-il d’un ton bourru ; j’ai pour principe de ne
jamais céder aux caprices d’une femme.

Claire soupire, s’assied en silence ; elle sait que la lutte est inutile. La
raison du plus fort est toujours la meilleure. Ils se boudent conjugalement.

— Quel est cet escogriffe qui baye aux corneilles la-bas ? reprend
Hilaire, en levant le nez apres un silence de vingt minutes ; il a une drole de
mine.

— Je ne distingue pas, répond Claire. Son cceur bondit, elle a reconnu
Alfred, elle voudrait étre a cent lieues de la.

— Tu es myope alors ?

Alfred passe, tenant toujours le méme livre a la main (car il ne lisait
guere dans ce livre-1a) ; la pauvre femme croit qu’elle va s’évanouir. Le
lévrier, qui gambadait en arriere, vient la flairer, comme une ancienne
connaissance.

— Tu connais donc ce Monsieur, puisque son chien te fait des caresses ?
Et Hilaire interroge sa femme de ses gros yeux inquiets.

— Nullement, répond-elle, toute tremblante



Alfred siffle son chien et le lance a la mer ; le 1évrier nageait bien, Hilaire
prend plaisir a le regarder, ce qui fait diversion.

La baignade finie, Alfred appelle son chien et s’¢loigne.

Claire suit les mouvements du jeune homme, avec une anxiété facile a
comprendre ; il continue sa promenade, elle respire, et pourtant tout son
cceur s’en va avec cet homme. Oh ! quelle part de son étre il a prise !...

— Allons-nous-en, dit le mari ; c’est toujours la méme chose, et, si nous
nous faisions attendre, ce serait facheux ; un bon diner est en tout temps,
pour moi, une fiche de consolation.

Claire le suivit, et ils marcherent en silence. — Alors, une grande rumeur
se fit dans son ame ; ses fibres craquerent douloureusement comme
¢branlées par I’ouragan ; les voix saintes qui avaient bercé son enfance ; ces
voix, qu’elle avait entendues a 1’église, alors que, fervente, vétue de blanc,
un cierge a la main, elle avait fait sa premieére communion ; toutes ces voix
crierent rudement : Il faut partir ; tu I’aimes trop. Et la pauvre femme, en les
entendant, comme la, Jeanne de Domremy, tomba presque la face contre
terre. Il te faut partir, crierent-elles de nouveau. Alors, rassemblant ses
forces, elle s’approcha de son mari et lui dit, presque en tremblant :

— Mon ami, je voudrais m’en aller avec to1 a X***,

— Quelle lubie passe dans ta cervelle ! riposte Hilaire en se retournant
brusquement ; vrai, tu n’es point une femme comme une autre.

— C’est possible, et elle baisse les yeux.

— Encore un nouveau caprice ?

— Peut-Etre.

— Madame avait mal aux nerfs, il fallait la faire voyager ; Madame
voyage, crac ! elle veut reventr.

— Oui ! répond-elle tout bas.

— Et elle n’aura pas mis le pied dans sa maison, que ce seront des
spasmes, des palpitations, des névralgies a n’en plus finir, je connais cela.

— Mon Dieu ! murmure-t-elle des larmes dans la voix.

— Ce n’est guere amusant, sais-tu. Il se tait quelques instants, et reprend

— Jai dé¢ja fait la dépense de t’envoyer ici ; j’entends que tu restes
jusqu’a parfaite guerison.

— Je crains qu’un trop long s€jour ne fatigue mon oncle, mes cousines
surtout.



— Entre parents, ne faut-il pas s’entr’aider ? Je me charge d’arranger les
choses.

Ils avaient atteint le village ; 1’oncle venait vers eux aussi vite que ses
vieilles jambes le lui permettaient. — Arrivez donc, arrivez donc, mes
enfants ; le potage refroidit, Elodie s’impatiente, et je tiens beaucoup a ne
pas impatienter ma fille, dit-il, en baissant la voix et en grandissant les yeux
mystérieusement. Elle a les nerfs si irritables, voyez-vous !

— Et de deux, dit Hilaire en apart€ ; c’est donc partout la méme chose.

— Mon oncle, continue-t-il en s’adressant au vieillard, j’ai envie de vous
laisser ma femme une quinzaine encore.

— C’est une 1dée d’or que vous avez la ; elle est charmante, ma petite
nicce.

— Les bains de mer m’ont 1’air de lui réussir.

— Je le crois comme vous, et il faut tout faire pour conserver sa santé :
c’est un bien si précieux !

— Cela ne vous géne pas ?

— Au, contraire, vous ne pouviez avoir une meilleure pensée.

— Ainsi, mon oncle, c’est une affaire arrangée ; quand vous aurez assez
de ma femme, renvoyez-la-moi sans plus de cérémonies.

— Je la garderai longtemps, au contraire ; je veux qu’elle vous revienne
fraiche et rebondie comme une rose a cent-feuilles... Et il rit, en hochant la
téte, satisfait de lui-méme.

Elodie s’avangait lentement du pas majestueux d’une matrone romaine ;
Clotilde la suivait comme une vestale qui craint de laisser éteindre le feu
sacre.

— Vous vous faites bien attendre, dit Elodie de sa voix doctorale : le
diner est servi, et rien, j’en suis slre, ne sera bon.

— Nous voila, nous voila, ma fille, répond le wvieillard avec
empressement.

Ils rentrent et se mettent a table.

A la fin du diner, le vieillard, aprés avoir toussé, craché comme les gens
embarrasseés, annonce a ses filles que leur cousine restera encore un mois
chez lui pour parfaire sa guérison. Elodie recoit cette nouvelle avec
froideur, et lance a son pere un regard peu satisfait, mais elle ne fait aucune
observation, et recommande seulement a sa cousine plus d’exactitude a
I’heure des repas.



Et le lendemain Hilaire partit ; au moment du départ, Claire lui demanda
encore de retourner avec lur a X*** ; il s’y refusa : il est vrai, qu’elle le
demanda mollement, faiblement, en femme qui désire étre refusée. Vivre la-
bas, ¢’était si triste ? un, peu d’air, de soleil encore, c¢’était si bon !...



XVIII — LE SEPTIEME CIEL.

Le vieil oncle faisait sa sieste ; Clotilde était au sermon ; Elodie prenait
son bain. Claire cheminait lentement sur la gréve, en songeant au départ de
son mari, au refus qu’il avait fait de I’emmener avec lui, et pour apaiser les
voix mécontentes qui grondaient en son ame, elle leur disait bien fort : —
Puisqu’il n’a pas voulu !

Elle vint s’asseoir sur le cher monticule ou Alfred et Hilaire s’étaient
assis pres d’elle ; mais... ce n’était pas le souvenir d’Hilaire qu’elle y venait
chercher.

Alfred, lui aussi, pensait a Claire : il 1’avait pressentie sur la plage, a
I’aide du sixiéme sens dont sont dou€s les amoureux et les magnétisés, et il
venait a sa rencontre. Qu’était-ce qu’Alfred ? direz-vous.

Vous ne 1’avez vu encore qu’a travers le nuage olympien dont Jupiter
s’enveloppait pour dire de douces choses a I’oreille des filles de la terre,
cueillir un baiser sur leurs lévres, et... Alfred n’était pas Jupiter. Aussi n’en
¢tait-il pas encore au scabreux baiser (ce n’était pas qu’il ne D’elit déja
follement révé). Un peu plus tot, un peu plus tard, hommes, dieux,
chiffonniers, poétes, arrivent toujours au méme reésultat. Bardes, chantez
I’amour, attachez-lui des ailes, promenez-le, au son de votre lyre, a travers
les étoiles et les mondes sublunaires, nourrissez-le de rosée et d’ambroisie ;
vous avez beau faire, vous avez beau prolonger autant que possible les
suaves pourparlers du cceur, vous arrivez toujours au dénoliment prosaique,
la différence ne consiste que dans la longueur et les prestiges de la route,
dans la fagon de dire : Je veux I’ambroisie ou le petit verre.

Alfred était poéte, et pour lors flaneur ; toujours, il prenait de préférence
les sentiers sinueux, ombragés, odoriférants, quitte a arriver un peu plus
tard. Il effeuillait les fleurs des halliers pour cacher les boues du chemin ; 1l
trompait les autres et se trompait lui-méme de la meilleure foi du monde. Il
y avait en lui plus d’ardeur que de puissance, plus d’ingénuité acquise que
de simplicité native, une teinte de Don-Quichottisme faisant bien a distance.
Ce n’¢tait pas un homme supérieur, mais il avait un énorme talent
d’assimilation, qui lui donnait, aux yeux des femmes surtout, un reflet
d’homme supérieur ; reflet s’harmonisant avec un visage distingu¢, un



regard flou, insinuant, une voix sympathique, des manicres ¢légantes. Les
femmes ont beau nier, cette préface les tente toujours et les engage a lire le
livre ; une page seulement, disent-elles, pour savoir ce que c’est ; et quand
une fois elles ont commencé ce livre de la science que le démon montra a
Eve, il est bien rare qu’elles s’arrétent au premier chapitre ; il est bien rare
qu’elles n’aillent pas jusqu’au dénoliment. Elles ont dans la vie tant
d’heures oisives ! dans le cceur, tant de pages blanches ! dans la téte... tant
de pensées qu’elles voudraient €crire sur les pages blanches !...

Les natures comme celles d’Alfred, natures charmantes, paresseuses,
vagabondes, font mille zigzags a travers la vie et s’arrétent partout ou elles
rencontrent ombre, doux repos, regard de femme pour s’y mirer et s’inonder
de sa lumiére. A cause de leur talent d’assimilation, elles absorbent cette
lumiére et la renvoient, comme un rayonnement d’elles-mémes ; elles
effleurent tout, elles ne creusent jamais ; elles fleurissent, et la brise qui
passe se parfume de ces fleurs et les éparpille. Ces natures-la disent toujours
: Je serai, et comptent sur un amour sauveur pour les lancer dans la voie des
grandes choses. Telétait Alfred ; mais tel 1l n’apparaissait pas aux yeux de
Claire ; elle le voyait a travers les mirages de son cceur vide.

Elle le voyait grand homme, ou sur le point de le devenir ; et puis il avait
une partie des qualités, des défauts méme qui manquaient a son mari ; il se
détachait plein de séductions sur le fond vulgaire de sa vie ; il dépassait de
toute la téte les hommes qu’elle avait rencontrés jusqu’alors. Bref, elle
I’aimait. On aime... parce qu’on aime ; lorsque I’amour s’analyse, ce n’est
plus de I’amour, mais une reégle d’Aristote, retrouvée par hasard dans
quelque docte coin du cerveau.

— Bonjour, Madame, dit Alfred en s’approchant d’elle et lui serrant la
main ; que je suis heureux de vous retrouver la !

— On a voulu que je restasse, dit Claire avec embarras.

— Quoi ! vous vouliez partir ?...

Pour toute réponse, elle regarde Alfred, rougit, baisse les yeux. Pour
cacher ou augmenter cette rougeur, Alfred effleure de ses levres les 1evres
de la jeune femme.

— Non, non, dit-elle, esquivant le baiser ; mais la commotion est recgue,
Claire se couvre le visage de ses deux mains et reste quelques secondes
¢mue, tremblante, oppressée.

Et apres un silence plein de trouble :



— Claire, vous me pardonnez, reprend le jeune homme de cette voix qui
supplie, parce qu’elle sait bien qu’elle est toute-puissante.

— Oh ! j’eusse mieux fait de partir, dit-elle en s’¢loignant un peu.

— Puisqu’on ne voulait pas, et il I’attire doucement a lui.

— N’importe..

— Claire, vous m’aimez... dites ?...

C’est si bon, I’amour ! continue-t-il de sa voix magnétique, avec ce
regard qui presse, supplie, ordonne, fascine.

— Oh oui ! murmure-t-elle en se rapprochant enivrée.

Et la vie de Claire, et la vie d’Alfred circulent dans les veines 1’un, de
I’autre, par le contact de leurs mains, qui se pressent, se questionnent, elles
aussi.

Alfred reprend apres un long silence :

— Je I’avais senti d¢ja, vous ne ressemblez pas a toutes les femmes.

— Pourquoi celte flatterie ? dit-elle, en secouant la téte, presque fachée.

— Je vous offense, pardonnez-moi ; vous croyez que je vous dis 'un de
ces mots stéréotypés sur les levres de tous les amants vulgaires ; mais non,
je sens si bien votre vie qui arrive @ moi ! je sens si bien les effluves de
votre ame qui m’enveloppent ! je vois si bien dans votre existence ! ! ! Vous
avez beaucoup souffert ? pauvre ange...

— C’est vrai, dit-elle naivement.

— Beaucoup réve ?

— Claire sourit du magique sourire de la femme heureuse de se laisser
deviner.

— Vous n’avez pas encore aimé.

Elle baisse les yeux et les releve vers Alfred : — Mais qui vous dit tout
cela ?...

— Votre cceur qui babille maintenant dans le mien.

— Sitot | s’écria-t-elle avec surprise, presque avec effroi.

— Oh ! ne crains rien ; ne craignez rien, Claire. Il s’enveloppe d’un voile
si chaste, si saintement lumineux ; il parle, et on se recueille pour 1’écouter ;
s’1l dit : Je souffre, on voudrait 1’entourer de tous les bonheurs de ce monde
; ’1l dit : J’aime, on est si heureux, si heureux, vois-tu, que toutes les joies,
souvent révées, déja senties, ne sont rien aupres de celle-1a, et I’on murmure
: Encore, oh ! répete encore, et I’on murmure : Je veux mériter cet amour
qui m’inonde !...

I1 se recueille quelques instants et continue :



— 11 faut que je me confesse a vous, cher ange. Jusqu’a ce jour, ma vie a
¢té celle d’un grand nombre de jeunes gens qui voient 1’horizon vaste et la
vie longue devant eux. J’ai flané avec mon cceur, j’air flané avec mon
intelligence. Je me suis trouvé livré a moi-méme, a cet age ou la liberté
grise et énerve les facultés intellectuelles, en leur ouvrant un champ trop
vaste. On sent la séve courir en soi, et on ne sait ni la contenir, ni la diriger ;
on réve la gloire du pocte, de I’artiste ; hélas ! on s’en tient au réve !

Il se tait, Claire écoute attentive ; il reprend :

— Mais je ne flanerai plus avec mon cceur, Claire, ma douce Claire,
puisque je vous ai rencontrée ; je n’irai plus, comme un fol enfant, secouer
I’arbre de la pensée, et rire en voyant tomber ses fleurs, me disant avec
outrecuidance : Il en restera toujours assez ; je 1’abriterai religieusement,
pour que son parfum s’en aille a toi ; pour que ses fruits, tu les savoures. Oh
I' les femmes ! quand elles sont nobles, pures, dignes comme toi, ce sont les
anges gardiens de la pensée, du talent, du génie ; et lorsqu’un homme
devient I’un de ces rois intellectuels devant lesquels la foule s’incline, ¢’est
toujours une main de femme qui le sacre !...

Claire I’écoutait les mains jointes ; quelque chose d’idéal rayonnait dans
son ceil agrandi. Oh ! ses beaux réves d’autrefois n’étaient donc pas une
chimere !.. poser sa main sur un cceur et le faire bondir ; poser ses lévres sur
un front et I’élargir ; n’€tre qu’une femme et faire tout cela !...

Que cette heure rapide, hélas ! mais étincelante, cette heure ou le
septieme ciel s’ouvre a nos regards éblouis, nous venge bien des dédains,
des mépris que les hommes, les hommes qui ne nous comprennent pas,
nous jettent souvent a la face !... Satan avait dit & Eve, Satan, qui s’appelait
Eros dans I’olympe paien : « Vous serez semblable aux dieux. » Alfred
disait a Claire : « Avec une larme de ton cceur, avec un effluve de ton regard
tu me fais fort, tu me grandis. » N’est-ce pas toujours la douce voix de
Satan qui murmure a I’oreille de la femme dans un paradis terrestre ?...

Un ricanement strident, vulgaire, vibre a leurs oreilles comme
I’accompagnement moqueur du Mio tesoro qu’ils viennent de chanter. Ils se
retournent brusquement et voient un vieux pécheur, au teint cuivré, a la
poitrine velue, qui retire sa pipe de sa bouche pour rire tout a son aise.

— Quel est ce manant qui se permet de nous écouter ? dit Alfred en se
levant et en froncant le sourcil. Claire le retient de sa petite main dé femme,
nerveuse, et tenace.



— Est-ce que la gréve n’appartient pas a tout le monde ? dit le pécheur,
de sa voix goguenarde, sans s’¢loigner d’une semelle, au pauvre comme au
riche. C’est la greve du bon Dieu, voila.

— Venez-vous, Claire ? dit Alfred en aidant la jeune femme, a se relever.

Mais le pécheur continue, sans doute parce qu’on ne veut point 1’écouter

— Eh ! eh ! nos amoureux, vous vous dites bien des choses que je ne
comprends guere ; mais ce que je sais, c’est que vous passerez par la filicre
comme les autres. On s’bourre le coeur, comme moi j’bourre ma pipe ; on
bourre quasi jusqu’a ce qu’il creve ; c¢’est toujours Comme ca, on regarde,
ca flambe queques moments, puis on y golte ; ¢a grise, ¢a ¢tourdit, qu’on
s’croirait en paradis ; et dans un an, vous secouerez tous deux les cendres de
votre cceur, comme moi je secoue ma pipe vide, et il joint le geste aux
paroles.

Claire glisse une piece de monnaie dans la main du pécheur.

— Pour ’avis, n’est-ce pas ma p’tite dame ? je vous I’donne gratis, allez.

— Pour ce que vous voudrez, répond-elle en s’¢loignant au bras
d’Alfred, silencieux aussi... Elle était si heureuse ! pourquoi ce vieillard
avait-il passé par la ?

L’ombre grandissait, 1’air fraichissait ; il lui fallut rentrer au risque de
mécontenter Elodie.



XIX — INCIDENTS.

Et ’amour ¢tait venu pour I’'un comme pour, 1’autre ; mais ce n’était pas
le mariage qui I’avait révélé au coeur de la jeune femme.

Avant de rencontrer Claire, Alfred guérissait dans la solitude une blessure
légere, blessure d’amour-propre plutdét que blessure de cceur. 11 s’était
installé dans un village de pécheurs, dédaigné de la fashion, dont
I’isolement plaisait a son mourant caprice ; il vivait 1a chez de pauvres gens,
avec des crayons, des plumes, de I’encre, et comptait, comme tant d’autres,
faire un livre de I’histoire de ses volages amours.

La blessure se cicatrisait ; mais les pages.... elle restaient blanches. C’est
si bon le doux farniente ! Pourquoi €crire ? Mieux vaut réver, et suivre d’un
ceil d’artiste les nuages roulés par le vent des gréves, et suivre d’un ceil
d’artiste une gracieuse forme de femme, qui marche a pas lents,
s’enveloppe de mystere, et réve (comme toutes les femmes solitaires) au
premier chapitre d’un po€me en action. La curiosité s’inquicte, 1’esprit
s’éveille, le cceur s’ouvre, I’image qui ne demandait qu’a fuir s’évanouit, le
hasard fait le reste.

Ils sont allés loin tous deux.... Claire croyait naivement qu’ils pourraient
vivre toujours de cette vie d’ombre. Sa conscience s’alarmait bien un peu,
mais la téte, mais le coeur se révoltaient contre elle ; la conscience aux abois
accordait des franchises, et tout cela s’arrangeait assez bien.

On vient de déjeuner chez le vieil oncle ; la famille est encore réunie
dans la piéce qui sert de salle & manger ; I’oncle lit le journal ; Elodie se
promene de long en large, certain vent d’ouest ne lui permettant pas
I’exercice en plein air ; Clotilde brode un scapulaire, Claire met sa capeline
pour aller faire une promenade.

— Ma bonne amie, dit le vieillard en relevant sur son front ses larges
lunettes, est-ce que, par hasard, tu voudrais sortir ?

— Un instant seulement ; j’ai la téte lourde : cela me fera du bien.

— Tu as la téte lourde, parce qu’il va faire de 1’orage ; j’éprouve aussi
une certaine pléthore. Mais ce serait trés-imprudent a toi de t’absenter :
nous allons avoir une tempéte effroyable.

— Vous croyez ?



— J’en suis shr. Tu m’es confice, je réponds de toi. Ainsi, Madame, je
vous mets aux arréts ; et il 1éve la téte en riant du rire des vieux.

— Pas une promenade d’un quart d’heure ? reprend elle avec le geste
mutin d’un enfant gaté.

— Pas de cinq minutes, je suis sévere comme le gouverneur de la Bastille
; et, pour charmer les ennuis de la captivité, nous allons, ma petite niece,
nous battre au piquet... Eh ! eh ! n’est-ce pas bien trouvé cela ? 1l se frotte
les mains avec jubilation, et vite atteint les cartes, ouvre la table, avance
deux chaises.

Claire s’assied lentement et jette vers la gréve un regard plein de désirs ;
Elodie continue son piétinement de béte fauve. A chaque éclair qui traverse
la nue, le vieillard interrompt son jeu pour dire a sa nicce :

— Ma bonne amie, n’ai-je pas eu raison de te tenir aux arréts ?...
Cinquante de cceur.

— Je n’ai que trente-sept, répond Claire en soupirant.

Clotilde récite, pour conjurer la foudre, toutes les pricres a 1’usage des
devots, fait maints signes de croix, asperge la chambre d’eau bénite ; Claire
murmure un mélancolique miserere d’amour ; Elodie ferme les rideaux, de
peur que les éclairs n’affaiblissent sa vue, malgré les réclamations du
vieillard qui ne voit plus son jeu.

— Encore une levée... Bien, j’ai gagné !... Ma peti t le ni¢ce, je viens de
te faire capot ! Et, dans I’explosion de sa joie, il fait virer de bord sa
perruque grise. Quelle heureuse idée j’ai eue de t’empécher de sortir !
Décidément, ma bonne amie, tu n’as pas de chance aujourd’hui.

— Hélas ! non, murmure-t-elle.

Et le lendemain, Claire, peu soucieuse des insidieuses réflexions
d’Elodie, s’en fut s’asseoir sur le cher monticule, serrant sa mante autour
d’elle pour se préserver de la bise de novembre que I’orage avait amenée.
Elle attendit, elle attendit longtemps ; Alfred ne vint pas, et de lugubres
tocsins sonnerent dans sa téte et dans son cceur. Qu’était-il arrivé ? Alfred
s’ennuyait-il déja de I’aimer !... Oh ! les hommes ! murmurait-elle a travers
ses larmes... Oh ! les femmes ! se fut écrié Alfred a sa place : ce qui veut
dire qu’en amour on passe le temps a se soupconner, a se facher, a se
raccommoder ; ¢’est un tissu qui a maintes déchirures, maintes reprises, et
dont les rosaces sont si chatoyantes que les accrocs ne se voient pas ou ne
se voient que lorsqu’on ne s’aime plus.



Mais I’heure du diner était venue : il lui fallut rentrer. Contre son
habitude, elle fut maussade, capricieuse, se dit malade, ne voulut pas faire
la partie du vieillard, et monta se coucher de bonne heure pour pleurer tout
a son aise.

Dés le matin, elle retourna encore se promener sur la gréve, comme
Calypso sur les plages de son ile ; ce jour-1a les vagues jetaient de plaintives
notes et lui renvoyaient toutes les tristesses dé son cceur....

Et la nuit approchait. Grand était ’émoi a la maisonnette, ou plutot,
grand était I’émoi du vieil oncle.

— Sept heures ! s’écriait-il, en regardant a sa montre : Claire n’est pas
encore rentrée. C’est inconcevable ; je n’y tiens plus. Il faut que, morte ou
vive, je la retrouve. Et il se disposait a sortir.

— Vous savez que le serein est funeste a un homme de votre age, disait
Elodie, assise seule devant une table couverte des restes du diner.

— 1II s’agit bien du serein et de mes douleurs ; il s’agit de retrouver ma
niece.

— Je conviens que son absence se prolonge, dit-elle ; mais que voulez-
vous qu’il lui soit arrive ?.

— Que sais-je ? qu’est-elle devenue ?

— Elle nous le dira en rentrant ; peut-&tre ne nous le dira-t-elle pas, c’est
probable. Et elle se met a rire d’un rire dévelouté de bienveillance.

Clotilde lisait, sans lever les yeux, un chapitre de /’Ame dévote.

— Sept heures un quart ! reprend le vieillard, qui regarde de nouveau a sa
montre. Elodie, si tu venais avec moi a la recherche de ta cousine ?

— Y pensez-vous ! la délicatesse de ma poitrine ne me permet pas de
m’exposer a I’humidité du soir.

— Une si gentille petite femme ! Et il ouvre la fenétre pour voir s’il
n’apercevra pas sa niece.

— Mon pere, fermez donc cette fenétre ; vous me mettez dans un courant
d’air.

— Au diable les courants d’air, les refroidissements de toute espece ! Je
voudrais voir revenir cette enfant.

— Je m’¢étonne que vous preniez plus de souct d’un membre collatéral de
votre famille que de la santé de votre fille ainée.

— Clotilde, reprend le vieillard, en se tournant vers son autre fille, si tu
venais avec moi ? ta constitution, plus robuste que celle de ta sceur, te



permet d’affronter 1’air du soir.

— Je le ferai avec plaisir quand j’aurai fini de lire mon chapitre ; le
service de Dieu avant tout. Elle leve vers son pere un regard imprégne des
pieux aromes de sa lecture, et [’abaisse aussitot sur son livre.

— Je vais partir seul alors, puisque vous n’aimez pas assez votre cousine
pour partager mes inqui¢tudes. Mon Dieu ! mon Dieu ! s’il allait lui étre
arrivé malheur ! Il prend sa canne, son chapeau et ferme la porte.

— Quelle imprudence ! dit lentement Elodie ; sortir seul, a cette heure,
infirme comme il est. Mais je I’ai prévenu, le reste ne me regarde plus. Et
elle se fait un second verre d’eau sucree.

Bientdt des bruits de pas, de voix se font entendre.

— La voila ! la voila ! saine et sauve ! s’écrie le vieillard qui rentre avec
Claire... Ma chere, amie, que je suis donc content de te revoir !... Rose, vite
le potage, le poulet...

— Navais-je pas raison, mon pére, reprend Elodie en levant son froid
regard vers sa cousine, de vous conseiller de I’attendre ici ?

— Mais enfin, ma fille, on ne pouvait savoir ; un accident est si vite
arrive !

— Nous avons tous été dans 1’inquiétude a voire endroit, continue Elodie
en toisant Claire de la téte aux pieds. Quand vous avez désiré rester ici, je
vous avais recommand¢ plus d’exactitude a I’heure des repas.

— Ne la tourmente pas, cette chere enfant.

— Sachez, mon pere, que je n’ai plus de lecons a recevoir.

Clotilde marque son livre d’un signet et atteint un autre livre de prieres,
son chapelet, son manteau.

— Tu vas sortir ? lui dit son pere.

— Je vais au salut, répond-elle.

— Ne reviens pas tard, j’en ai assez de mes émotions de ce soir.

— Rose m’accompagnera, la fréquentation de 1’église est nécessaire a
cette fille : nous ne devons pas seulement a nos domestiqués le pain du
corps, nous leur-devons aussi le pain de I’ame.

— Ma sceur ne court aucun danger, ajoute Elodie en ricanant ; nous
sommes, nous autres (et elle appuie sur le mot), des femmes respectables,
respectées.

— Que veux-tu dire ? reprend le vieillard.

— On m’entend, on me comprend.

— Ah ¢a ! ma petite ni¢ce, dis-nous pourquoi tu t’es absentée tout le jour.



— Mon oncle, je suis bien chagrine de vous avoir ainsi inquiété.

— Voyons, que t’est-il arrivé ?

Claire hésite une seconde et rougit ; heureusement que la pénombre, dans
laquelle elle se trouve, dérobe sa rougeur.

— Ce matin, dit-elle, en attendant le déjeuner, je longeais la greve.
J’avais oublié ma montre. On va loin sans y prendre garde en suivant les
contours de la plage ; j’arrivais a Courseulles, et je me croyais encore tout
pres de Saint-Aubin.

— A deux lieues d’ici ! mais ma pauvre enfant, tu dois €tre exténuée de
fatigue.

Elodie fait un signe d’incrédulité.

— J’entrai chez un pécheur pour lui demander a déjeuner. Il vint une
bourrasque, il fallut attendre que la pluie cessat. Le pécheur me raconta des
histoires de mer.

— Histoires auxquelles se mélaient sans doute des histoires d’amour,
interrompt Elodie, en faisant siffler un faux rire, entre ses dents.

— C’est bien, c’est bien, ma bonne amie, te voila revenue, tu n’as couru
aucun danger, n’est-ce pas ?

— Qui sait ? ma cousine ne nous dit pas tout peut €tre, continue
I’insidieuse Elodie.

— Je t’engage seulement, ma bonne amie, reprend le vieillard, a ne pas
oublier ta montre une autre fois. Il s’arréte, puis ajoute : Si tu n’étais pas
trop fatiguée, ne pourrions-nous pas faire une petite partie ? rien ne repose
comme cela.

— Volontiers, mon oncle.

Claire ne demandait pas mieux que de mettre le vieillard en belle humeur
et d’€chapper aux paroles a deux tranchants de ses cousines.

Qu’était-il arrivé a Claire ? Comme Elodie, nous nous doutons bien
qu’elle ne nous a pas dit tout.

Le matin, elle se promenait sur la gréve et marchait en révant le ceeur
plein de tristes pens€es ; et son pas machinal la menait vers le village
qu’habitait Alfred, village reli¢ a Saint-Aubin par un cordon de falaises.
Elle y arrive sans y prendre garde, et est toute surprise de se trouver si loin
de sa demeure. Elle veut fuir, ses pieds restent fixés au sol. Il est 1a, est-il
seul ? peut-étre est-il parti ?... peut-étre va-t-elle le rencontrer ?... Elle
avance, elle recule, elle ne sait quel parti prendre... Une vieille femme vient



vers elle, cette femme, elle tient respectueusement une lettre entre ses doigts
ridés ; Claire veut lui parler : pourquoi ?..... Pourquoi ?.... Question de la
téte... Que sais-je ! réponse du coeur.

— Je suis bien sur la Toute de Courseulles ? dit-elle a la vieille en
I’abordant.

— (C’est-a-dire, vous arrivez a Berni€res, car il y a encore une bonne
trotte d’ici Courseulles ; pourtant vous ne dévoyez pas.

Claire regardait toujours la lettre, dont elle ne pouvait détacher ses yeux.

— Excusez, ma petite dame, continue la vieille, il faut que j’allions
remettre ¢’mot-la a son adresse, et le soleil est d¢ja haut ; et puis not jeune
homme n’est pas trop solide encore, et il ne faut pas que nous le laissions
longtemps seul. Ah ! j’avons de la besogne en Ce moment.

— De qui parlez-vous ? s’écrie Claire palpitante.

— D’un pensionnaire que j’avons depuis queuque temps, un ben gentil
monsieur qui I’a échappé belle, il y a deux jours !

— Il s’appelle Alfred Lange ?

— Précisément ! dit la vieille, tout ébahie de la divination de Claire.

— Cette lettre est pour mot, alors.

La vieille regarde la jeune femme entre les deux sourcils, puis se met a
rire et donne la lettre ; elle n’a plus de doute, elle a reconnu I’amante
comme Salomon avait reconnu la mere. Et Claire lit rapidement.

« J’ai manqué mourir, chére dme ; je suis hors de » danger et je t’aime ;
un baiser sur ces deux beaux yeux qui me regardaient sans cesse dans le
delire de la fievre. »

— Oh ! vite, s’écrie-t-¢lle toute pale, menez-moi vers lui. Mais que lui
est-il donc arrive ?

— Figurez-vous, ma petite dame, répond la vieille en marchant, que le
jour du fameux orage, ne voulut-il point s’aller promener en mer ! Car ces
gens qui n’ont rien a faire ne savent qu’inventer pour faire queuque chose.
Mon homme lui dit : Y va y avoir du grabuge. Mais, hast ! il ne voulut rien
entendre, et 1l partit. Ca alla bein d’abord ; mais I’gros temps vint, et la
barque fit la culbute. Il nagea ferme dans le premier moment, les vagues le
rejetaient toujours au large. Notre homme qui s’doutait qu’¢a n’allait pas
tout seul, vint s’promener sur la greve ; il ’apergut qui s’en allait a la dérive
quasi comme un poisson mort. (C’est ’bon Dieu qui ’avait am’né 1a,
voyez-vous.) Et sans perdre I'temps a réfléchir, il se jeta a I’eau et s’en fut
le r’pécher aux poissons. L’pauvre garcon n’avait quasi plus I’souffle. Mon



homme meTram’na sans connaissance, tout froid, tout bléme, a demi mort,
quoti ! J’savons comment ¢a se gouverne : et de I’frictionner, et d’lui, faire
boire de 1’eau-de-vie pour lui rappeler les esprits, et d’le coucher dans un lit
chaud ; tout cela ne fut pas long. Il dormira par la-dessus, disions-nous,
demain il n’y paraitra plus. Ah ! bein oui ! un Parisien, ¢ca n’a point I’ame
chevillée dans I’corps, comme un pécheur, V’la-t-y pas que la fiévre, le
transport au cerveau I’empoignent, a ce point que nous n’savions plus
comment ¢a allait se jouer !. J’fimes donc trouver notre curé¢, un homme
bein savant et un brave homme, allez ; il lui fit avaler queuque chose qui
I’ravigota tout de suite ; m’dit de m’tranquilliser, que c¢a ne serait rien. En
effet, v’al notre Parisien en bonne voie d’guérison, sa téte ne déménage
plus, du moins de la méme maniere, et il est-en train de songera I’amourette
; a preuve c’chiffon de papier.

Elles arrivaient a la maisonnette de dame Jeanne ; Claire monta 1’escalier
en courant. Alfred était assis dans son lit, pale et défait encore. Se précipiter
vers lui, I’entourer de ses deux bras, le regarder, pleurer et rire, tout cela fut
I’affaire de quelques secondes.

— Allons, du calme, du calme, dit la mére Jeanne, en descendant et riant
sous cape ; ne défaisons pas ce que M. le curé a si bein raccommodé.

— Quelle imprudence que la votre ! disait Claire, souriant a Alfred, de ce
sourire tendre, maternel, divinement protecteur, qui donn¢, tant de prestige
a la femme, sourire qu’elle va chercher dans le repli de son cceur, ou elle
n’est qu’ange.

— Pour un regard, pour un sourire comme celui-ci, sais-tu, on exposerait
encore une fois sa vie.

— Fou ! et elle entoure le jeune homme de ses deux bras, et la téte
d’Alfred s’appuie sur son sein gonfle d’amour ; elle le laisse faire, et les
doigts d’Alfred s’égarent dans sa brune chevelure ; elle le laisse faire....
n’ont-ils pas manqué d’étre séparés pour toujours ! Ils resterent longtemps,
longtemps, a se regarder, a se dire d’une facon toujours nouvelle, qu’ils
s’aimaient. Ils ne comptaient point les heures, ils ne songeaient qu’a leur
amour, qu’a I’1vresse de se revoir, de se sentir I’un a I’autre.

— Comment ! toute la journée s’est passée ici ! dit Claire avec surprise,
en voyantle rayon jaune du soir se jouer sur le front pali d’Alfred.

— 11 faut partir, ma douce enfant, mais vous reviendrez demain, n’est-ce
pas ?

— C’est si bon de s’aimer ! murmure Claire.



IIs s’embrassent encore ; Claire fait mille recommandations a dame
Jeanne sur les soins a donner a Alfred, et se dirige rapidement vers la
maison de son oncle. A mesure qu’elle approche, sa marche s’alentit.

Comment expliquer sa longue absence ? elle cherche et ne trouve rien. Elle
sait si peu mentir !...



XX — PROH PUDOR'!

Claire, fidele a la promesse que la veille elle avait faite a Alfred ; voulut
s’esquiver apres le d€jeuner et retourner chez dame Jeanne. Elle avait
compté sans Elodie, qui 1’accompagna sur la gréve, malgré une atmosphére
assez humide Ce matin-la. Elle espérait que I’heure du bain rappelant sa
cousine, elle retrouverait sa liberté ; vain espoir, Clotilde 1’attendait pour
I’emmener a Notre-Dame de la Délivrande ; elle refuse de la suivre,
Clotilde insiste, et la garrotte avec des arguments spécieux comme ceux-ci :
C’est la cloture de la retraite, les moins dévots méme y viennent ce jour-1a ;
féte splendide, illumination magnifique, sermon préché par le célebre pere
Donatel, qui montera en chaire revétu du grand costume de son ordre, un
¢véque de Cochinchine officiera pendant le salut, quéte au profit des
pauvres par madame la comtesse d’A*** et la belle marquise de B***, la
célebre madame d’A*** chantera I’0O Salutaris. Bref, ne pas prier Dieu
d’une fagon aussi mondai ne c’est y mettre trop de mauvaise volonte¢.

A son grand regret, Claire fut obligée d’aller au sermon. Profita-t-elle de
la parole sainte ? en femme qui n’a point usé I’amour qui emplit son cceur,
et s’en nourrit et s’en abreuve a chaque instant du jour ? Ah ! comme la
pensée de la profane s’¢€garait vers une petite chaumine ou elle aurait voulu
étre tout entieére ! Fut-elle la seule de I’auditoire qui se laissa aller a de
paiennes distractions ? Nombre de ces belles et jeunes femmes en écoutant,
ou en faisant semblant d’écouter 1’¢loquent dominicain, songeaient a de
douces histoires passées, présentes ou futures ; d’autres pensaient a une
soirée qu’elles devaient donner, dressaient leur menu, faisaient leurs lettres
d’invitation ; celles-la minaudaient en apercevant le bel Anatole Osborne ou
le jeune Comte d’Achet, attirés a I’église par la perspective d’une réunion
de jolies femmes. Celles dont le cceur I€ger comme une pierre ponce nage, a
perpétuité au milieu des rubans, des dentelles, essayaient un chapeau d’une
nouvelle forme, jouissaient de 1’effet qu’elles produisaient, critiquaient ou
approuvaient les toilettes de Leurs voisines ; il ne leur manquait qu’une
lorgnette de spectacle pour se croire a une premicre représentation.
L’austere dominicain, lui-méme, en voyant groupé autour de sa chaire ce
coquet auditoire, n’avait-il en pensée que de le conduire au ciel par un



chemin d’épines ? Ne songeait-il pas a une tendre image, a un lointain passé
enseveli sous le froc, et qui se ravivait a ce mondain contact ? Nous n’osons
rien affirmer, mais.... Seules, les bonne dévotes (et elles €taient en bien petit
nombre), écoutaient pieusement la parole sainte ; quelques-unes atteignaient
leurs mouchoirs pour s’essuyer les yeux aux passages pathétiques, et
s’écriaient en sortant de I’église : « Qu’on dise encore que la religion s’en
val jamais elle n’a eu de plus profondes racines ; nombre de pécheurs
auront été ramenés ce soir, on sentait cela.

Malgré la dévotion dont Elodie faisait montre, elle se priva du sermon et
opta pour le bain, le salut de son corps lui étant plus précieux encore que
celui de son ame ; elle pensait aussi que, dans les occasions importantes,
Dieu permet certaines abstinences de pratiques pieuses, considérées par les
casuistes comme ceuvres de surérogation. N’était-ce pas son devoir que de
s’éclairer sur la conduite de sa cousine ? d’arréter un scandale grandissant
chaque jour ? Claire avait une intrigue, Claire avait des rendez-vous ?
quelle horreur ! quelle abomination, une femme mariée ! Au risque de
gagner une courbature et d’attrister sa vertu, elle prit des renseignements
dans le pays, et sut bientot les longues causeries de la gréve avec un beau
jeune homme, I’histoire de la barque chavirée, la visite de Claire a la
maisonnette de dame Jeanne.

Les vieilles filles vertueuses ont un tact merveilleux pour flairer ces
amours de contrebande, qui passent en fraude les fronticres conjugales ;
elles les devinent avec la malveillance inhérente a leur étre et méme
nécessaire a leur vie, comme certains poisons qui circulent dans le sang de
I’homme.

Lorsque Elodie fut bien renseignée, elle pointa ses arguments pour
foudroyer sa cousine. En attendant son retour, elle se promenait de long en
large, et croisait ses bras derriere son dos comme Napoléon la veille de la
bataille d’ Austerlitz.

Le vieillard un peu souffrant gardait la chambre, tout la favorisait ; les
deux cousines rentrérent bientot. Claire se disposait a monter chez son
oncle pour lui proposer une partie de piquet.

— Restez, Claire, j’ai a vous parler, dit Elodie en la regardant de ce
regard fixe et froid qui semble briler par son exces de froideur méme. Ces
simples mots immobilisent la pauvre femme.

— Ma sceur et moi, dit lentement Elodie, en s’asseyant avec la solennité
d’un juge, nous savons I’irrégularité de votre conduite ; I’honneur de la



famille, le soin de notre réputation, nous font un devoir de ne pas fermer les
yeux plus longtemps sur vos infamies.

Vous me comprenez et savez, j’imagine, ce qui vous reste a faire.

Claire jette un cri et tombe foudroyée sur une chaise. Clotilde ouvre
tranquillement un livre pour achever une priere qu’elle n’a pas eu le temps
de dire a I’église.

Elodie continué.

— Vous vous taisez, bien vous faites ; je ne vous dirai plus qu’un mot,
car de semblables scenes €branlent la santé. Par respect pour I’honneur de la
famille, honneur que vous avez profané, et toujours mues par des
sentiments chrétiens et charitables, nous voulons bien ne pas divulguer
votre abominable conduite, c’est tout ce que nous pouvons faire pour vous.

— Et nous prierons Dieu de vous retirer de cette voie de perdition, ajoute
benoitement Clotilde, en levant son ceil bleu vers le ciel.

Claire se redresse soudain et regarde Elodie en face.

— J’aime, c’est vrai, mais je ne suis pas la femme coupable que vous
SUppOseZ.

— Assez, assez, reprend Elodie en ricanant ; je pourrais vous en dire plus
long, mais il n’est pas convenable que des filles vertueuses s’appesantissent
sur un pareil sujet.

Clotilde rougit pudiquement, Claire bondit sur sa chaise ; elle sort de la
maison et court comme une folle sur la plage, sans savoir ou la meénent ses
pas... IIs la conduisent a la maison de la mére Jeanne, ils la conduiaent a la
chambre d’Alfred... Le jeune homme était assis pres de la fenétre, il aspirait
la brise du soir et savourait Je retour du bien-Etre. Cette nouvelleté est le
charme de la convalescence ; le ciel lui semblait plus bleu, la vague lui
semblait plus molle, son cceur aussi lui semblait renouvelé.

Que ses amours d’hier étaient déja loin, que leur parfum lui remontait
fade : poudre de riz, maquillage, artificielles senteurs ; que I’amour d’une
honnéte femme valait bien mieux que tout cela ; et en pensées, il couvrait
de baisers le cou, les cheveux de Claire ; ces beaux cheveux noirs ou, la
veille encore, ses doigts s’égaraient avec volupté.

A ce moment, Claire entrait ; elle court a lui ; elle appuie son front sur
son épaule, elle enlace son cou de ses deux bras : — Ils me chassent, ils me
renient, s’écrie-t-elle, ils veulent t’arracher de mon cceur, mais je t’aime, je
t’aime, je t’aime !... et elle fond en larmes.

— Mais qu’as-tu, mon Dieu, qu’as-tu ?



— Je t’aime ! répete-t-elle encore, et ils ont beau faire, je t’aimerai
toujours !

— Dis-moi, que s’est-il passé ? Il la serre contre son cceur, et puis il la
regarde : Que tu es belle ! s’écrie-t-il, et il la contemple avec ravissement.

— Je pars demain matin, Alfred ; elles le veulent.

— Qui ?

— Mes cousines.

— Ces deux chasses de vertus que j’ai tant maudites certain soir ?

— Ce sont elles.

— Et tu leur obéis.

— Que faire ?

— Mais venir ici, chez dame Jeanne ; on y est trés bien, je te I’assuré. Tu
vas rester, dis, et-il I’attire a lui avec un geste enfantin.

Elle secoue lentement la téte, et se prend a sourire d’un sourire pale et
doux.

— Vivre a deux comme cela, continue Alfred, dans le calme, la liberté,
I’oubli du monde, mais c¢’est le bonheur en action, le bonheur qu’on ne voit,
qu’on ne sent qu’en réve.

— Oui, cela serait bon, mais c’est impossible, et sa téte s’affaise sur sa
poitrine, puis elle reléve ses yeux vers le jeune homme, ses yeux ou se
concentres toute son ame. Que je t’aime ! s’écrie-t-elle.

— Et moi donc, cher ange ! je n’ai jamais aimé aucune femme comme toi
; car, aucune n’avait dans le regard cette exubérance de vie et de tendresse,
sur le front ce rayonnement de la pensée ; tu es splendidement belle, sais-tu
?

— C’est que je t’aime !

Et ils restent silencieux quelques instants a €écouter, a sentir battre leur
ceeur dans la poitrine I’'un de ’autre ; et les baisers d’Alfred courent
briilants sur le cou frissonnant de Claire.

— Comme c’est bon ! murmure le jeune homme a ’oreille de Claire.

— Trop... laisse-moi, laisse-moi, de grace pour que j’aie la force de
partir, et elle joint ses mains suppliantes et elle veut se dégager des bras
d’Alfred.

Mais lui, il la retient ; mais lui, il la serre plus fort encore pour I’identifier
a lui-méme ; ses levres tremblent, palissent, une flamme s’allume dans son
regard ; Claire a peur, détourne la téte.



— Laisse-moi, oh ! laisse-moi, murmure-t-elle, pale, oppressée aussi, et
cherchant a se soustraire a la délirante caresse.

— Tu ne m’aimes pas ? s’€crie-t-il.

— Oh si ! je t’aime, mais... par pitié laisse-moi partir.

— Non, non, répond Alfred a voix basse.

— Je le veux, dit-elle résolument.

— Eh bien ! allez ; et il ouvre ses bras qui tombent le long de lui avec
désespérance... il s’assied... sa téte s’incline... il pleure...

Claire se trouve sans force devant les pleurs de son amant. Au lieu de
partir, elle reste, elle se rapproche, elle rentre dans le cercle de feu, elle
souléeve doucement les mains d’Alfred, les couvre de baisers, les enlace
autour de sa taille, et le regarde et lui sourit, et cache son front dans son
sein.

— Puisque vous ne m’aimez pas, dit-il, en secouant la téte.

Un cri douloureux s’échappe de la poitrine de Claire.

Mon Dieu ! il ne veut pas me croire ! Alfred, mon bien-aimé, mon bien-
aimé, murmure-t-elle en faisant vibrer a 1’oreille du jeune homme sa note la
plus tendre, en le briilant de son haleine ; et lui, 1l la serre de nouveau sur
son cceur. La commotion est trop forte, Claire s’abandonne dans les bras
d’Alfred, elle n’a plus le courage de lui résister.

Et Claire cachait son front rougissant dans le sein de son amant, ses
larmes tombaient en silence.

— Tu souffres, cher ange, murmurait-il en essuyant les pleurs qui
coulaient, coulaient toujours ; moi, pourtant, je suis si heureux ! oh ! je t’en
conjure, cesse de pleurer.

— Je le voudrais et je ne puis, dit-elle, essayant de sourire et se reprenant
a pleurer.

— Le bonheur n’est donc jamais que pour un seul ? — Je ne sais pas.

— Claire !

— Alfred !

— M’aimes-tu toujours ?

Et relevant vers le jeune homme ses paupieres alanguies :

— Oh oui ! plus encore peut-€tre, car je n’ai plus rien en moi qui ne
t’appartienne, car je te sens heureux par moi.

— De grace ! ne pleure plus !



— C’est ma conscience qui pleure, ce n’est pas mon amour ; il est
heureux, lui !

Dans ce moment ; Alfred lui aurait, dit : Reste toujours ici, elle se serait
laissé€ persuader, tant elle avait d’effroi de retourner a X...

Ce mot... Alfred, ne le dit pas... ne le dit plus.

— Ma douce Claire, il est tard, et, la route pour retourner chez loi est
longue..

— 11 faut donc, que je parte ?

— Cher ange, j’aimerais mieux te garder toujours, toujours dans mes bras
et boire la volupté sur tes levres ; elles sont si douces tes levres !

— Que vais-je devenir maintenant ?...

— Mais je t’aimerai, tu m’aimeras, comme hier, comme ce matin ; il n’y
a qu’un bonheur de plus entre nous.

Claire détourne la té€te pour cacher une angoisse, puis regarde Alfred,
puis redevient triste encore.

— Et la-bas, que ferai-je ?

— N’en parlons pas, reprend-il, en frongant le sourcil ; ceci, vois-tu, ¢’est
I’épine de la volupté.

— Il faut y songer, pourtant.

— Eh bien ! nous penserons beaucoup 1’un a I’autre, nous nous écrirons,
tu viendras a Paris, et moi j’irai te voir.

— La-bas, je ne serai pas seule, dit-elle a demi-voix. Alfred réprime un
geste de colere.

— Encore, dit-il ; puis serrant Claire sur sa poitrine : Je deviendrai
quelque chose, vois-tu, car ton esprit, car ton cceur sont passés en moi ; il la
regarde, il lui sourit, et elle se prend a lui sourire en fermant a demi les
paupieres.

— Adieu donc, murmure-t-elle.

Et le jeune homme lui met sa mante sur les épaules, 1’en enveloppe
comme une mere enveloppe son enfant, la presse sur son cceur, puis il sort
avec elle.

Il y avait longtemps que dame Jeanne et son mari dormaient en bas, apres
avoir chuchoté bien fort avant de s’endormir.

I[lIs marchaient en silence : le sable humide craquait sous leurs pas, la
marée montait et jetait au vent ses notes amoureuses et ses cris douloureux.
Le ciel était sans ¢étoiles, la lune se cachait sous un nuage, Claire se serrait
contre Alfred : le coeur de cet homme était son univers, son présent, son



avenir, tout elle maintenant. Aux abords de Saint-Aubin, ils rencontrérent
des promeneurs attardés : un couple conjugal frdla le couple amoureux ; le
mari dit quelques mots a Poreille de sa femme, qui se prit a rire. Chose
étrange, dans la plus simple histoire d’amour, chacun de nous retrouve une
larme de son cceur. Et pourquoi donc nous prenons nous a rire lorsqu’aux
heures du soir nous rencontrons deux amoureux qui marchent une main
dans la main ? Est-ce ¢goisme ou en vie ?...

Adieu ! murmurerent ensemble Alfred et Claire, quand les promeneurs se
furent €loignes ; et ils resterent longtemps serrés 1’un contre 1’autre, sans
pouvoir se quitter, et tous deux ils pleuraient..... Ils se séparerent enfin.....

Quand la jeune femme rentra chez son oncle, Elodie et Clotilde n’étaient
point couchées encore, malgré I’heure avancée ; elles chuchotaient dans
leur chambre. Elodie, entrebaillant la porte, toisa sa cousine de la téte aux
pieds ; Claire n’y prit pas garde et couru ta sa fenétre pour voir Alfred une
derniere fois. Il errait autour de la maison et cherchait Claire du regard ; du
bout des doigts elle lui envoya maints fiévreux baisers, baisers qu’elle
faisait vibrer de plus en plus a mesure qu’il s’€loignait, pour qu’ils
arrivassent encore a ses oreilles ; et, quand son regard leverait dans la
brume, regard d’amante qui porte si loin, ne pouvant se décider a se
coucher, elle resta accoudée au bord -la fenétre, retrouvant ses palpitations,
ses craintes, ses tristesses, dans le mélancolique bruissement des vagues sur
le galet ; le froid de minuit vint la saisir, et elle tomba dans un pénible
engourdissement.



XXI — APRES!!!.

Vers le matin, Claire sortit de sa torpeur ; I’humidité de la nuit I’avait
glacée ; elle n’y songea pas : les souffrances du corps deviennent nulles
sous I’empire des agitations de I’ame. Elle fit ses paquets en toute hate pour
étre préte quand passerait une patache desservant la contrée. Ses cousines
lui firent grace de leur présence. Clotilde s’en alla pieusement a la messe,
Elodie prit son bain plus tét que de coutume. De celte facon, on évitait le
scabreux des adieux, le serrement de main du départ que la présence de la
domestique aurait rendu obligatoire. En province, les traditions de 1’entente
cordiale en famille sont encore scrupuleusement observées ; garder les
apparences, c’est la devise générale ; on ne s’en aime pas davantage : on se
liait longtemps a la sourdine, et on ne trompe personne, si ce n’est soi-
méme en se figurant qu’on a trompé les autres. La domestique servit a
Claire une tasse de café. — Allons, prenez cela, Madame, lui dit cette fille,
toute joyeuse de la piece d’or que Claire lui avait donnée (le pourboire,
grand mobile des attentions des domestiques) ; Claire essaya vainement de
se rendre a Dinvitation de Rose ; trop de larmes et trop d’amour
emplissaient con cceur : elle allait partir sans serrer sa main a lui... Puis elle
monta dans la chambre du vieillard.

— C’est donc bien vrai que tu pars ce matin ? lui dit-il ; Rose vient de
m’apprendre cette nouvelle en ouvrant mes volets : je-n’en voulais rien
croire.

— Oui, mon oncle, et je vous remercie, du fond du cceur, de votre
affectueuse hospitalité.

— Voyons, que s’est-il passé entre toi et mes filles ? Conte-moi cela.

— ..... Rien.

— FElodie veut qu’on fasse sa volonté, j’en conviens ; Clotilde est par
trop dévote, c’est encore vrai ; mais une fois qu’on est habitué¢ a leur
caractere...

— Je n’ai pas de reproches a adresser a mes cousines, et les larmes
débordaient dans sa voix.

— Eh bien ! alors, pourquoi nous quitter ?



— Il y a longtemps que mon mari ne m’a écrit, j’ai peur qu’il ne soit
malade. La pauvre femme étouffait.

— C’est une pensée louable que tu as la, ma bonne amie, et je connais
trop les devoirs du mariage pour ne pas t’approuver, quelque préjudice
qu’elle me cause. Claire se détournait pour cacher une larme.

— Tu regardes I’heure, continue le vieillard, je ne veux pas te retenir. Je
croyais pourtant bien que tu me resterais un mois encore. Avec qui ferai-je
ma partie maintenant ?... Tache, surtout, de ne pas désapprendre le piquet,
c’est le roi des jeux.

— Oui, mon oncle, J’y jouerai encore, quand méme ce ne serait que pour
me croire encore ici.

Le vieillard s’attendrissait comme les vieillards s’attendrissent quand
quelque chose se dérange dans leurs habitudes ou leur bien-étre.

— N’oublie pas de nous donner de tes nouvelles et de celles de ton mari ;
Dieu veuille que tes craintes soient chimériques. Allons, adieu, ma bonne
amie, et, sous ce dernier baiser, les larmes de Claire jaillirent ; le vieillard
crut que ces larmes étaient pour lui, il en aima sa niece plus encore.

Les chevaux agitaient leurs grelots, Rosé appelait Claire ; elle s’esquiva
et prit place dans le coupé de la petite voiture, non sans jeter un long regard
vers le village qu’habitait Alfred ; elle était seule et put songer, sans témoin,
aux félicités de la veille, aux tristesses du lendemain ; mais elle songeait
plus encore aux félicités d’hier. Elle ferma les yeux, et dans 1’hallucination
de I’amour, elle revoyait son amant ; elle s’inondait de son regard ; elle
sentait ses baisers courir sur ses bras, sur son cou, sur ses lévres, et un
ineffable sourire s’épanouissait en elle ; puis le sentiment de la réalit¢ lui
revenait apre, douloureux ; les ombres du lendemain enveloppaient sa
pensee... Comment rentrer maintenant dans la vie de son mari ? dé cet
homme qui lui avait toujours ¢€té antipathique, et qu’elle détestait
maintenant de tout ’amour qu’elle avait pour Alfred. Que lui dire pour lui
expliquer son brusque retour ? Que de mensonges elle allait accumuler sur
son cceur !... Le mensonge, cette plaie cachée des amours illicites ;
I’avilissement, il est 1a, et non dans la faute méme... Elle-se faisait horreur
en se regardant sous ce masque ignoble : mentir ? mais elle ne pourrait
jamais...

L’atmosphere était humide et froide ; il tombait une pluie menue, qui
enveloppait la campagne d’un crépe funébre ; tout pleurait en elle, autour
d’elle ; les champs, dépouillés de leurs épis (on était a la fin d’aoft),



laissaient voir la terre grise et durcie ; des troupeaux de moutons,
piteusement tondus, venaient, en bélant, chercher a travers les sillons rasés
quelques chétifs brins d’herbe ; le vent arrachait aux arbres les premicres
feuilles jaunies de 1’automne, tout cela était triste a voir.

Au premier relai, un commis-voyageur s’installa pres de Claire : il tenait
un cigare, et demanda a la jeune femme, du ton dégagé que prennent ces
messieurs, la permission de le finir ; elle n’osa refuser.

C’était un grand garcon, assez replet, au teint coloré, a la moustache
noire qu’il frisait sans cesse pour se donner un chic militaire ; au costume
neégligé, au linge d’une blancheur douteuse ; ses doigts €taient surchargés de
bagues et d’innombrables pendeloques se balancaient a son gilet ; il tenait
un livre crasseux qu’il ne lisait guere ; il parlait haut et allongeait les jambes
sans fagon. Il fit a Claire ses offres de service pour une commande en vins
de Bordeaux, I’engageant a profiter de 1’occasion ; et se mettant de plus en
plus a son aise, il lui citait les villes qu’il avait traversées et qui se
distinguaient par la beauté du sexe et surtout par les bonnes tables d’hote :
c’¢taient ses seules impressions de voyage. Claire lui répondait a peine et
regardait la campagne, mais peu lui importait, il parlait pour deux. Il
s’émancipe de plus en plus, presse le pied de la jeune femme, passe tin bras
autour de sa taille, lui prend un-baiser ! Claire pousse un cri, et se jetant au
fond de la voiture, elle le pétrifie d’un méprisant regard. Mais c’est la bave
de quelque immonde reptile qui lui a sali la joue... Ou sont-ils les enivrants
baisers-d’hier !... Le commis voyageur se recule interdit, honteux ; il
s’enfonce dans la lecture de son livre, et au relai il monte sur ’impériale
pour fumer une pipe.

Claire se retrouvant seule veut reprendre ses chers réves ; hélas | a
I’horizon elle vient d’apercevoir le vieux chateau de X.... Un douloureux
frisson court dans tout son étre. Oh ! comme alors, elle voudrait retourner
la-bas, la-bas ! ou est I’amour, ou est la vie..... Les chevaux montent
lentement une cote, et le mouvement de la voilure n’étourdit point sa pensée
; elle approche pourtant, elle approche, et chaque tour de roue augmente son
supplice ; elle apercoit distinctement et 1’église et la sous-préfecture, et le
vieux rempart ; elle devine sa maison, la route se mouvementé aux
approches de la ville ; bient6t la diligence quitte sa lente allure et passe avec
fracas sous la poterne ; les chevaux galopent, le postillon fait claquer son
fouet, le conducteur sonne unefanfare, les servantes d’hotel accourent, et les



fenétres des dames Lecisé s’ouvrent a ce bienheureux moment qui rompt le
silence de la journée.

— Maman, maman, s’¢crie mademoiselle Lecis¢, toujours frétillante,
viens Voir.

— Quoi donc ? répond sa mere, en arrivant essouflée pres d’elle.

— Madame Hilaire qui descend de voiture.

— C’est étrange, en vérité, personne n’est la pour la recevoir.

— Et son mari qui donne un diner aujourd’hui.

— Mais oui, qu’y a-t-il ? que s’est-il pass¢ ?

— Dis donc, maman, madame Hilaire me semble bien pale ; regarde
donc.

— Tu as raison ; elle a dans toute sa personne quelque chose d’alangui.

— Son mari disait pourtant qu’elle se portait a merveille.

— Il y a quelque chose la-dessous.

— Que je voudrais étre a demain pour en savoir plus long !

— Nous en parlerons a ces dames en nous promenant ce soir, ajoute
madame Lecisé.

— M. Hildebrand nous aidera a débrouiller I’écheveau ; il est précieux
pour cela, le docteur, n’est-ce pas, maman ?

Et Claire montait lentement la ville accompagnée du facteur chargé de
ses boites. La premiere personne qu’elle rencontre, c’est M. Hildebrand : il
arréte sur son pale visage un percant regard ; elle se sent rougir, détourne la
téte ; 1l est trop tard : le docteur a déja soupgonné le drame intime de son
coeur, et il rit sous cape en se rendant chez madame Lecisé.

Claire avait a peine fait quelques pas, qu’un long corps vint, se heurter
dans ses paquets : c’était le Substitut, Philippe d’Arronde, qui regardait les
toits avec melancolie. L’absence de madame Hilaire avait encore allongé sa
longue figure ; son nez déclamait de tristes ¢légies a son menton. Il apercoit
la jeune femme, et une brise amoureuse épanouit soudain son visage.

— Ah ! Madame, s’écrie-t-il, vous voila donc enfin ! Que je suis heureux
d’étre I’'un des premiers a vous souhaiter la bienvenue ! Vous revenez, et
tous les coeurs vont renaitre, et ce soir les ondines vont chanter sous les
saules !...

— Bonne promenade, Monsieur, lui répond-elle en s’¢loignant.

Philippe court vers elle :

— Serais-je indiscret, Madame, en me présentant demain chez vous pour
prendre de vos nouvelles ?



— Pardon, Monsieur, mais demain je serai bien fatiguée encore.

Elle s’¢loigne de nouveau.

Claire allait entrer chez elle quand elle est arrétée par madame Dumaine,
qui trainait sa longue taille osseuse en essayant de jeunes ondulations.

— Eh ! bonjour, chére belle, dit madame Dumaine, que je suis heureuse
d’étre I’une des premieres a vous serrer la main ! Mais comment se fait-il
que tout le monde ici ignore votre-retour, méme voire mari ?... Je 1’a1 vu
hier ; il me disait que vous ne reviendriez que dans trois semaines. Est-ce
une amoureuse surprise que vous lui faites ? C’est beau cela, apres quinze
mois de ménage, c’est méme a enregistrer dans les fastes du mariage ! Elle
sourit et continue sa promenade, apres avoir décoché cette fleche de Parthe.



XXII — MISERES...

— La patronne ! la patronne ! s’écrient les clercs de 1’¢tude, en voyant
Claire entrer dans la cour, et tous s’élancent vers les fenétres.

— Et le patron qui donne a diner, et le patron qui est en goguette, etc., et
Nanon qui bougonnait déja ce matin ; comment tout cela va-t-il s’arranger ?

— Silence, Messieurs, tonne le maitre clerc de son bureau ; on ne
s’entend pas, voici trois fois que je recommence mon addition.

Et M. Giraud, continue a demi-voix le petit clerc, qui, nous gourmande,
parce qu’il n’est pas du diner du patron et qu’il écrit a la fumée du rot ; hum
I et 1l aspire bruyamment, que cela sent bon en bas !

En ouvrant la porte a sa maitresse, Nanon fronce ses gris sourcils.

— Vous arrivez, Madame, dit-elle de sa mine refrognée, un peu moins
bien que marée en caréme, car nous donnons a diner aujourd’hui. Ce pauvre
monsieur, il faut bien qu’il se distraie un brin et passe son, temps a queuque
chose.

— Ne le dérangez pas, je monte a ma chambre ou vous m’apporterez un
potage. Ne prévenez Monsieur de mon arrivée que lorsque les convives
seront partis.

— Nanon ! Nanon ! criait-on de la salle a manger, et des éclats de rire, et
des voix avinées se faisaient entendre.

— Mais, Madame, que dira Monsieur ? il se fichera peut-étre.

— Au contraire 1l sera enchanté de ne pas me voir, comme une éclipse,
traverser ses plaisirs.

Claire monte a la sourdine craignant d’appeler 1’attention des convives.

En entrant dans sa chambre, en revoyant ses meubles couverts de
poussiere, sa petite table a ouvrage a demi ouverte, le fauteuil ou elle avait
coutume de s’asseoir, une sensation pénible et froide lui étreint le cceur ; 1l
lui semble que les anneaux de sa chaine se rivent de nouveau autour d’elle ;
des larmes s’échappent de ses yeux, elle reste longtemps assise dans une
morne immobilité, elle se couche enfin, mais elle ne peut dormir ; de
stridents éclats de voix montent de la salle a manger, on est ivre 1a, et de
grandes flammes bleuatres, comme des reflets d’orgies, semblent courir sur
les murs de la chambre aux yeux hallucines de Claire. Vers minuit les bruits



cessent, les pénes tournent dans les serrures. Hilaire, d’un pas alourdi, se
dirige vers la chambre de sa femme. En entendant venir son mari, Claire
feint de dormir, et son corps fatigu¢ tremble sous les couvertures. Hilaire
entre, le visage pléthore, I’ceil noyé dans les vapeurs du vin. Claire souléve
péniblement ses paupicres et le regarde ; jamais il ne lui a semblé aussi laid

— Te voila donc, dit-il d’une voix pateuse, quel cataclysme te ramene ?

Elle aurait pu répondre : J’€tais inquiete de toi, car tu ne m’as pas écrit
depuis ton retour. Ce mensonge conjugal, a I’'usage de nombre de femmes,
ne put bruire sur ses levres.

— J’en saurai plus long demain ; bonsoir, je vais me coucher.

En le voyant partir, la pauvre femme respire plus librement, le supplice
de la question est remis au lendemain ; c’est toujours une nuit de gagnée.

La fatigue I’emportant sur ses inquiétudes, elle dormit d’un sommeil de
plomb.

En s’éveillant, sur les huit heures, et rassemblant ses idées éparses par les
fumées du vin, Hilaire chercha longtemps, sans la trouver, la raison du
retour ex abrupto de sa femme. A vrai dire, il en était peu satisfait ; ce
retour génait certaines habitudes qu’il avait contractées en son absence.
Vivre en gargon a toujours, pour un mari, I’irritant attrait du fruit défendu ;
aussi s’empresse-t-il d’en savourer les jouissances et 1és licences sitot qu’il
en trouve I’occasion.

Donc, Hilaire pensant, comme la plupart des hommes, que, hors le
mariage, il est doux de vivre a deux ; se rappelant encore cette maxime di
livre de la Sagesse : « Il n’est pas bon que ’homme soit seul, » Hilaire avait
pris pour maitresse momentanée une petite blanchisseuse qui travaillait
pour Claire. Ce n’était qu’'une fantaisie, mais la fantaisie prend quelquefois
les proportions d’un sentiment et dégénere en habitude.

— Que diable ! dit-il, en regardant les moulures du plafond, comment
faire avec Anastasie ? Ce n’est pas que j’y tienne, mais... cependant... quelle
sotte idée a eue ma femme de revenir ainsi ; du reste, ca ne m’étonne pas,
elle ne fait jamais rien comme tout le monde.

Ce matin-la, Nanon avait aussi dans le regard toutes les houles de
I’équinoxe. Pendant les six semaines qu’avait duré 1’absence de sa
maitresse, elle était redevenue 1’intendante, dirigeant tout, surveillant tout.
Si monsieur avait quelqu’un a diner, c’était elle qui dressait le menu ; si le
linge de monsieur avait besoin de réparations, c’était elle qui faisait venir
I’ouvriére. Et maintenant, ... au lieu d’étre suzeraine, elle redevenait vassale



; au lieu d’étre la pensée qui dirige, elle n’allait plus €tre que la machine qui
obéit !... aussi fit-elle une scene au laitier parce qu’il arrivait trop tard, au
petit clerc parce qu’il ne décrottait pas ses pieds avant de traverser sa
cuisine, et le joug de sa tyrannie pesa, plus lourdement encore que de
coutume, sur ses subordonnés.

Depuis longtemps Claire était levée lorsque son mari entra chez elle ; son
peignoir flottait autour de sa taille souple, ses cheveux, mal attachés,
s’échappaient en ondes capricieuses ; négligé des plus provoquants lorsque
la femme est jeune, et n’a recours ni au blanc ni au rouge, ni aux chevelures
factices, ni... la nomenclature en serai trop longue ici.

Hilaire ne put s’empécher de convenir avec lui-méme que sa femme était
charmante ainsi ; il avait perdu I’habitude de la voir, sans cela 1’efit-il
remarqué !... Il s’approche d’elle, son regard s’anime, et tout en gardant sa
mauvaise humeur au sommet du front comme une brume matinale, il
cherche a prendre un baiser sur le cou de Claire, elle se détourne en
frissonnant et esquive ce conjugal baiser ; la brume s’épaissit au front
d’Hilaire, il s’assied et croise les bras.

— Ah ¢a ! dit-il, tu n’as donc point perdu tes excentricités au bord de la
mer, et j’al le malheur de te retrouver toujours la méme ; Je voudrais bien
savoir ce qui t’a fait revenir ?

— Je m’ennuyais la-bas, répond-elle en rougissant.

— Tu t’ennuies toujours, en quelque lieu que tu sois ; comme c’est un
mal chronique, inguérissable, ce n’est pas 1a le motif de ton retour précipité.

— Elodie m’ayant fait entendre qu’elle avait assez de moi... — Pourquoi
n’étais-tu pas plus aimable avec elle ? il faut savoir faire des concessions,
que diable, quand I’intérét est 1a.

— Il me semble que je faisais de mon mieux.

— Eh ! non, morbleu ! puisque tu es revenue ; ils ne t’ont pas mise a la
porte, j’imagine.

— L’impatience m’a prise.

— Cerveau brilé, toujours ; maintenant que te voila, tu feras attention,
entends-tu, a penser, a agir comme tout le monde, a mettre dans un étui
toutes les billevesées de ta folle-cervelle ; j’en ai assez comme cela.

Claire ne répliqua point, ils descendirent déjeuner. Le repas fut
silencieux. Hilaire songeait a ¢loigner Anastasie, sans toutefois la congédier
; Claire pensait a Alfred, aux mensonges qu’elle allait accumuler sur son
pauvre cceur !... Chaque fois que le regard de son mari s’arrétait sur elle, il



lui semblait qu’il devinait sa faute, et sa gorge se contractait
douloureusement.

Mais ce n’¢tait pas tout que de rentrer chez elle, il lui fallait encore
rentrer dans le monde de la petite ville. A Paris on s’isole quand on veut ; en
province, c’est tout autre chose, et méme lorsqu’on est malade a
grand’peine défend-on sa chambre a coucher contre 1’envahissement des
curieux. Pendant quelques jours, pour rester chez elle, Claire simula un
rhume ; harcelée par son mari, toujours féroce a I’endroit des convenances...
officielles, elle se décida enfin a faire ses visites de retour, c’est-a-dire a
essuyer la fusillade des questions, des regards, des demi-sourires, des
allusions plus ou moins fines. La pauvre femme rentra chez elle meurtrie,
brisée. Il est toujours plus effrayant d’€tre appelé a la barre du monde qu’a
la barre conjugale ; le monde a mille yeux, un mari n’en a que deux,
souvent encore il porte des lunettes !...

Et le soir la réunion fut nombreuse, animée, agitée méme chez madame
Lecisé. Claire fut déchiquetée par toutes ces langues de province, si effilées,
si mordantes, car on les aiguise pendant les longues heures qu’on passe a
rien faire. Il fut question de son chapeau, de sa robe, de ses bottines, de son
ombrelle ; il fut question de sa rougeur chez Tune, de sa paleur chez I’autre
; 11 fut question de la poignée de main qu’elle avait donnée a celui-ci, du
salut qu’elle avait fait a celui-la, du nombre de minutes qu’avait duré
chacune de ses visites ; la moins significative de ses paroles fut enregistrée
au livre d’or de la médisance, satire ménippée qu’on retrouve en tout pays.
En ce soir-la le whist languit, les tapisseries resterent roulées, les
demoiselles ne chuchotérent point entre elles, et le thé refroidit dans
maintes lasses.



XXIII — LA LETTRE.

Hilaire faisait un inventaire a la campagne, et Claire se sachant cinq
heures de liberte, s’enferma dans sa chambre pour écrire a Alfred la triste
odyssée de son retour, et lui verser tout I’amour amassé dans son cceur
depuis dix jours de séparation ; elle n’avait osé le faire encore, tant elle
craignait I’inquisition habituelle de son mari. Sa plume courait rapide, son
teint s’animait, son ceil brillait, il lui semblait revoir son amant, et toutes les
ivresses qui avaient précédeé le départ remontaient I’inonder. Que lui disait-
elle ? Un seul mot répété maintes fois, un seul mot qui prenait mille formes
sous sa plume, c¢’était de I’amour, encore de 1I’amour, toujours de I’amour.

Nous n’essaierons pas de vous transcrire cette lettre ; peut-Etre ferait-elle
retrouver a quelques-uns une larme perdue au fond de leurs souvenirs, mais
peut-€tre aussi amenerait-elle un sourire railleur sur de sceptiques levres ; et
rire de I’amour, voyez-vous, quand il est profond et vrai, c’est un
blasphéme, c’est presque un sacrilége. Claire avait fini sa lettre, elle la
relisait ; c’était avec peine qu’elle s’en séparait, elle 1’avait imprégnée
d’elle-méme, elle lui avait vers€ sa vie, elle y avait daguerréotypé son
ame..... Cette lettre allait revoir Alfred, frissonner sous son regard, se tordre
sous ses doigts, se réchauffer sur ses levres, et peut-étre s’humecter de ses
larmes ; chére petite lettre, allait-elle étre heureuse !... Et apres 1’avoir
couverte de baisers, apres lui avoir donné un supréme et dernier regard ;
elle se décida a la fermer, et, d’une main tremblante, elle écrivit sur
I’enveloppe 1’adresse d’Alfred. Puis elle fut elle-méme la porter a la poste.
C’¢était chose toute simple, et cependant elle se sentait craintive, inquiete ; il
lui semblait que les passants devinaient sa démarche et riaient en la voyant
passer il lui semblait qu’a travers ce carré de papier on allait lire les douces
phrases échappées du repli le plus mystérieux de son cceur ; elle songeait
avec tristesse que cette chere lettre qu’elle tenait si délicatement, de peur de
la flétrir, allait étre maculée par les timbres de la poste, allait passer par des
mains vulgaires, perdue peut-étre ?... Et ce fut avec un indéfinissable
sentiment de malaise qu’elle la fit glisser dans la boite et la livra aux
chances du hasard. Elle resta le cou tendu, I’ceil fixe, jusqu’a ce qu’elle et
cess¢ de I’entendre rouler...



Mais, en face, derriere un rideau a moiti¢ tiré, trois langues de femme
s’escrimaient sur elle.

— Enfin ! s’écrie madame Lecise, a-t-elle eu de la peine a se séparer de
ce chiffon de papier !

— C’est peut-€tre une lettre chargée, ajoute naivement sa fille.

— Chargée, sans doute, mais pas de billets de banque, dit en riant
madame Dumaine, 1l y a tout un drame, croyez-moi, entre ces deux feuilles
de papier ; un vent de mer a roulé vers elles, un petit amant, je me connais
en symptomes.

— En vérite ! répond mademoiselle Lecis¢, agitée par son trémolo des
grands jours.

Vainement madame Lecisé fait signe & madame Dumaine de ménager les
chastes oreilles de sa fille ; madame Dumaine continue feignant de ne pas
comprendre.

— Mais ¢a se voit dans ses yeux.

— En effet, I’expression de son visage n’est plus la méme, ajoute
mademoiselle Lecisé, rougissant comme une grenade (ce qui ferait supposer
que, sur ce chapitre-la, elle en sait un peu plus long que ne lui en a appris sa
mere).

— N’est-ce pas, mademoiselle Emilie, vous I’avez remarqué aussi ; et
madame Dumaine se prend a rire, d’un rire a deux faces.

— Que va-t-elle faire maintenant ?, dit madame Dumaine en se penchant
a la fenétre ; tiens, elle prend la rue de la Herse, la voyez-vous se faufiler
dans une allée ; ou va-t-elle comme cela ?

— Chez la mere Martin, sans doute, ajoute madame Lecisé.

— Maman, laisse-moi, voir, dit Emilie de sa voix glapissante.

— Vous avez, Mesdames, de précieuses fenétres, ajoute madame
Dumaine.

— N’est-ce pas ? Mon mari voulait que nous prissions une autre maison ;
nous sommes, il est vrai, fort étroitement logés depuis que mon fils est
revenu ; mais ou trouverions-nous une aussi admirable position ? On voit
tout, on sait tout ce qui se passe dans la ville et sans quitter son fauteuil !

— Mais que va-t-elle donc faire chez la mere Martin ? dit mademoiselle
Lecisé qui continue I’instruction commencée.

— Tu sais bien, ma fille, qu’elle soutient cette vieille femme depuis
longtemps.



Madame Dumaine secoue la téte en souriant. — Vous n’y €tes pas, dit-
elle, ce n’est pas tout que de se mettre en voyage, 1l faut trouver un gite ; en
ce moment, elle fait les logements.

— Que voulez-vous dire ? et I’ceil curieux de mademoiselle Lecisé
interroge madame Dumaine.

— Je yeux dire qu’elle prépare un nid aux bonnes nouvelles.

— Vraiment, ¢’est cela, vous y étes. Ah ! les précieuses fenétres que nous
avons la !... Maman, il ne faudra pas déménager, quoi qu’en dise mon pere.

Ainsi que I’avaient remarqué ces dames, Claire €tait entrée chez la mere
Martin, pauvre vieille paralytique qu’elle assistait.

— Comment, c’est vous ! dit la vieille en voyant entrer Claire ; elle
recule son rouet et jette a terre de vieilles nippes pour offrir une chaise a la
jeune femme.

— Qu’il y a longtemps, bon Dieu ! que vous nous avez quittés ! N’y en
avait-y point qui disaient que vous ne reviendriez plus ?

— Vous n’avez manqué de rien, toujours, pendant mon absence... dit
Claire, interrompant le babil de la vieille.

— Mais, non, ma chere petite dame, grace au bon Dieu et a vous. Ah !
qu’on a de peine a achever de vivre ou a finir de mourir ; les vieux, voyez-
vous, quand ils ont pris racine sur c’te terre, ils ont beau branler a chaque
coup de vent, y tiennent bon. ; j’en enterrerai encore et de plus jeunes que
moi, quoiqu’y en ait pour lesquels la vie a bien plus d’agréments, mais c’est
toujours comme ca.

— Dites, mere Martin, reprend Claire, et elle rougit malgré elle, ne vous
écrit-on jamais ?

— Et qui voulez-vous qui prenne souci d’une pauvre infirme comme
moi, n’ayant point d’héritage a laisser ? On n’a jamais d’parents, voyez-
vous, ma p’tite dame, quand on n’a pas I’sou ; mais sans vous, monsieur le
curé et Jeanne, vous savez bien, Jeanne la fileuse qui me trempe la soupe le
matin, et qui est une brave fille, j’s’rais abandonnée comme un pauvre
chien.

Rien de mieux, dit Claire en se parlant a elle-méme.

— Meére Martin, reprend-elle tout haut, et elle s’arréte hésitante, j’ai un
service a vous demander.

— Un service que je pourrais rendre, moi, pauvre infirme, a vous qui étes
belle, qui €tes riche, comment cela peut-il se faire ?



— Tout simplement : il arrivera pour moi des lettres a votre adresse, vous
les garderez sans les montrer a personne, et je viendrai les prendre chez
vous.

— Ce n’est que ¢a ! mais on pourrait bien encore vous les porter, en
s’for¢ant un brin, et en s’aidant de son baton ; et puis la p’tite a la Lise
viendrait avec moi de crainte d’accident ; ces jeunesses, ¢ca n’demande qu’a
s’promener.

— Non, non, reprend Claire précipitamment, je viendrai chercher ces
lettres, serrez-les de peur qu’elles ne s’€garent, ne les montrez a qui que ce
soit, n’en parlez pas non plus.

La vieille arréte ses yeux ¢éraillés sur les joues rougissantes de Claire.

— J’commengons a comprendre, ma bonne dame, et j’sommes trop
heureuse de vous rendre ce petit service ; nous n’dirons rein, rein en tout ;
on n’est pas toujours aussi béte qu’on en a I’air.

Pour donner plus de consistance au zele de la vieille, et paralyser sa
langue, Claire dépose sur la table une somme beaucoup plus forte que
d’habitude.

En voyant ce bel or, une flamme s’allume dans I’ceil éteint de la vieille ;
pourtant elle fait semblant de refuser, sachant bien que Claire insistera.

— Mais ¢a n’en vaut pas la peine, ma p’tite dame, j’sommes trop
heureuse de vous servir pour rien, je ne voulons point que vous nous
donniez de I’argent pour ca.

— Ce sera pour payer les ports de lettre, mere Martin, et Claire se
dispose a sortir.

— En ce cas, dit la vieille, et ses doigts ridés se ferment sur 1’argent. Elle
suit d’un ceil inquiet la jeune femme qui s’€loigne, puis apres avoir regarde
st la téte curieuse de quelque voisine ne plonge point dans son taudis, elle se
trainé vers son grabat, elle fouille dans sa paillasse, elle en tire un bas troué
(c’est le coffre-fort du pauvre), elle le dénoue, y fait glisser le prix des ports
de lettre, le palpe, I’approche de son oreille, le secoue, et se prend a rire en
¢coutant le gai tintement de 1’argent, tintement qui fait plaisir a tous, au
pauvre plus encore qu’au riche, parce qu’il I’entend moins souvent. Allons,
ca enfle, dit la vieille, ca enflera encore. Tout d’'méme c’est avoir de la
chance ! une fois en sa vie, ce n’est pas de trop. La petite dame a un
amourette, ¢a creve les yeux, elle veut que personne n’en sache rien. Eh
bien ! apres, elle est gentille, quoi ! Ah ! les riches ne valent pas mieux que



nous autres, et c’est de leurs vices, bien plus que de leur charité, que nous
vivons, nous autres pauvres gens.



XXIV — DEUX CEURS D’HOMMES.

Claire avait repris sa vie d’autrefois ; elle déjeunait, dinait aux mémes
heures, recevait les mémes visites, échangeait les mémes paroles, passait
ses soirées €galement solitaires ; les murs de sa maison étaient toujours
aussi sombres. Nanon, dans sa cuisine, bougonnait toujours de la méme
manicre. Hilaire, plus absorbé par les affaires et par Anastasie, n’était pas
plus aimable ; rien n’était changé a la surface, seulement un rayonnement
intérieur illuminait, aux yeux de la jeune femme, les murs de son logis ; son
coeur avait du ressort parce qu’il avait de 1’activité, et, sans un souvenir
briilant, ¢lectrique, souvenir qui, tout en 1’inondant d’ivresse, inclinait son
front sur sa poitrine, amenait des sourires a ses levres, et des larmes dans
ses yeux ; souvenir qui la grandissait et I’humiliait tout ensemble, Claire
¢tait heureuse, elle se sentait vivre enfin ! elle s’était sentie mourir si
longtemps, elle avait eu si froid, la pauvre femme !... pardonnons-lui, elle
pleurait, et sa loyauté gémissait en elle.

Elle avait pour son mari des attentions qui ne lui étaient jamais venues a
la pensée ; le diner était toujours préta I’heure, les mets qu’il préférait, il les
trouvait sur sa table, et jamais plus un bouton ne manquait a ses chemises.
Hilaire remuait en vain son ¢€paisse cervelle pour trouver la cause de ce
changement, et il se disait : Il suffit donc de faire une infidélité a une femme
pour la rendre aimable. Il aurait été plus logique en retournant la phrase.
Selon lui, Anastasie devenait un moyen, raison de plus pour y tenir, et le
soir, apres le départ de ses clercs, il allait finir la journée dans la chambrette
de P’ouvriere, prenant les ruelles les plus sombres, et faisant presque une
lieue de circuit pour dépister les curieux.

Claire n’avait pas ¢été longtemps sans s’apercevoir de cette petite intrigue
extraconjugale. En femme indulgente, et... femme coupable, elle avait
fermé les yeux ; I’infidélité de son mari diminuait la sienne de moitié. Mais,
par moments, Hilaire avait des retours... certaines velléités de tendresse qui
faisaient bouillonner dans les veines de la pauvre femme tout le sang
généreux qu’elle avait au cceur, et I’aveu de sa faute effleurait ses levres ; il
lui semblait qu’apres avoir dit a Hilaire : J’aime un autre que vous, elle
allait retrouver sa dignité¢ perdue, elle allait regrandir dans 1’estime d’elle-



méme ; mais elle regardait les gros yeux sanguins de son mari... il le tuerait,
pensait-elle, et ses lévres tremblaient... et elle se taisait...

Le docteur Hildebrand, qui s’¢€tait retiré sur le mont Aventin comme tout
amoureux évincé, n’eut garde de n’en point descendre, alléché par le cruel
plaisir de faire souffrir cette femme qu’il avait dit aimer ; il avait, comme
tant d’hommes, de I’esprit, des sens et pas de cceur.

Et un jour qu’il savait Hilaire a la campagne, il fut sonner a la porte du
notaire. Claire, renversée dans son fauteuil, souriait a des pensées
intérieures, quand le docteur entra chez elle. L’air piquant du dehors rendait
plus chaude I’atmosphere de la chambre, et les chrysanthémes, ces roses
d’automne, aux acres parfums, comme un dernier amour, inclinaient leurs
tiges fleuries sous les rideaux des fenétres.

Claire était vraiment belle a voir, surprise dans tout le laisser-aller d’une
songerie solitaire ; surprise dans I’'un de ces moments ou les pensées les
plus intimes du coeur d’une femme prennent I’air dans ses yeux. En
contemplant ces beautés qu’une femme ne livre qu’avec son amour, le
docteur éprouva dans tout son étre un douloureux pincement. Plus de doute,
Claire était complete, elle avait versé ses trésors. Dans son ceil aux ondes
profondes se reflétaient mille sensations nouvelles ; son sang courait rapide
sous 1’épiderme, chargé d’un double fluide ; il y avait deux vies en elle
maintenant.

En voyant entrer le docteur, Claire avait voilé son regard, fait rentrer ses
pensées en son cceur ; il était trop tard, le docteur avait tout compris.

— Vous ici, Monsieur, dit-elle en se levant par un brusque soubresaut ;
depuis un an je n’avais regu votre visite ? Elle le regarde en face et sent un
fluide hostile lui serrer la poitrine.

— Madame, j’attendais.

— Quoi donc ? Et elle palit.

— Que j’eusse achevé de me guérir.

— Un an, c’est bien long, reprit-elle avec un semblant de légereté.

— Il est plus facile de guérir les autres que soi-méme, et puis..... je
voulais voir, Madame, ce que vous feriez des solitudes de votre cceur... et...
J’attendais.

— Eh bien ! Monsieur, dit Claire, se redressant et frissonnant, malgré
elle, sous le fixe regard du docteur.

La lutte commencait.



— Eh bien | Madame, je ne sais si vous avez toujours repassé, dans votre
catéchisme, la lecon qu’en vous mariant vos parents vous avaient apprise ;
je ne sais si vous €tes toujours cette femme qui disait, il y a un an : Je ne
veux pas qu’on m’aime, je ne veux pas aimer, je veux rester honnéte femme
; je ne sais pas tout cela... Ce que je sais, Madame, c’est qu’un vent tiede a
passé sur ces solitudes et les a fait fleurir ; ce que je sais, ¢’est que vous €tes
devenue plus belle, plus compléte, c’est que la vie déborde en vous, c’est
qu’on respire autour de vous une atmosphere de femme aimée. Je suis
guéri, Madame, et mon regard ne me trompe pas.

— Ce que je sais, moi aussi, Monsieur, répond Claire en croisant les bras
sur sa poitrine pour y comprimer de sourds bouillonnements, c’est que la
vengeance n’est admise que lorsqu’une blessure saigne encore ; la votre est
guérie, dites-vous ; se venger alors, ce n’est plus qu’une lacheté.

— Comment, Madame, vous ne permettez pas a un médecin de faire un
peu d’étude psychologique, et de voir ce que dans le mariage une femme
fait de son cceur, et de voir vers quelle latitude elle relégue un mari ?

— Vous venez, Monsieur, m’insulter chez moi, m’attaquer brutalement,
mesquinement, et je n’aurais qu’a tirer ce cordon de sonnette (tenez, il
s’agite dans ma main), pour vous faire chasser et vous rendre la risée de
tous ; je ne le fais pas, je suis plus généreuse que vous ; vous le voyez, la
partie n’est pas €gale, moralement du moins.

Le docteur avait pali ; Claire, malgré son audace, €tait tremblante.

— Vous rue defiez, Madame, prenez garde.

— Je ne fais que vous répondre, Monsieur ; c’est une déclaration de
guerre que vous €tes venu m’apporter, n’est-ce pas ? La portes’ouvrit ; ils
tressaillirent tous deux ; Nanon annonga M. Philippe d’Arronde. Le docteur
se leva, et, en sortant, lan¢a a Claire un regard gros de menaces.

Notre substitut, troublé par la présence d’un tiers, fait trois saluts a Claire
; 11 se heurte a un meuble, ce qui augmente encore son embarras, tousse et
se décide enfin a dire :

— Vous vous portez bien, Madame ?

Les hésitations de Philippe avaient laiss¢ a Glaire le temps de se remettre,
et les timidités du pauvre gargon avaient ramene le sourire a ses levres.

— Peut-on €tre malade par ce splendide soleil ? dit-elle gaiement.

— Il semble triste a quelques-uns, Madame.

— Peut-€tre aux Anglais, qui ont le spleen.



— Les Anglais ont le spleen dans la téte ; il en est d’autres qui ’ont dans
le coeur.

Et d’alanguir ses yeux en ¢€légie, et de plier son nez ainsi qu’une voile
sans brise...

— Vous nous avez quittés bien longtemps, Madame ?

— Six semaines, a peine deux saisons de bains.

— Six semaines sont six siecles parfois.

Et son nez s’¢branle au vent de 1I’émotion ainsi qu’une tour crénelée
ayant bravé les six siecles dont il parle.

— Vous €tes triste comme un jour d’hiver.

— Hélas | Madame, peut-il en étre autrement, puisque mon cceur reste
toujours enseveli sous les neiges de votre indifférence. J’ai tort de vous dire
cela... je le sais... Vous en riez, n’est-ce pas ?

— Ne me faites pas cette injure, répond Claire émue malgré elle ; on ne
rit jamais d’un sentiment vrai.

Elle se tait quelques instants, puis répond :

— Les hommes ont mille distractions de cceur et de téte : les affaires, les
voyages, parfois un autre amour.

Philippe tressaille.

— Eh bien ! alors, la poésie pour vous, Monsieur.

— Hélas ! Madame, quand le trait a dépassé I’épiderme, chaque effort
pour I’arracher est une nouvelle torture.

— De grace, soyez donc plus raisonnable. Et elle tend la main a Philippe.
L’émotion du pauvre amoureux la gagne.

— Merci, Madame.

Et les levres affamées du jeune homme pressent la petite main blanche
qui s’avance vers lui.

— Vous étes bonne, Hélas ! pourquoi n’€tes-vous plus tendre... du moins
pour moi ?

Et, s’enhardissant, il continue :

— Voyez-vous, Madame, vous avez dans le regard quelque chose de
splendide qui attire et qui repousse ; on vous sent heureuse, et I’on voudrait
étre 1’occasion et I’objet de ce bonheur. Oh ! oui, on le voudrait. Et I’on se
deésespere de n’étre pour rien dans votre vie, quand on donnerait son ame
pour la remplir.

En ce moment Claire ne voyait plus Philippe a travers ses ridicules ; ils
avaient disparu. Car la passion vraie grandit pour un instant les natures



vulgaires, communique a leur visage une beauté mystérieuse ; les sens se
taisent, I’esprit s’efface, le sentiment envahit tout.

Claire restait silencieuse devant cette profonde émotion ; elle regardait
Philippe, et lui envoyait dans ce regard tout ce qu’elle ressentait pour lui de
gratitude et d’estime ; elle lui abandonnait sa main et cherchait a ramasser
au fond de son coeur quelques tendresses oubliées. Hélas | ¢’était bien peu
de chose ; n’avait-elle pas déja tout donné ?

— Je vous ennuie, n’est-ce pas, Madame ?

Claire secoue lentement la téte.

— Non, mais vous m’attristez ; car je sens que vous €tes malheureux par
moi ; car je sens que je ne vous donne pas, que je ne puis vous donner tout
ce que vous méritez.

— Je voudrais partir, et je reste, reprend Philippe avec accablement : je
voudrais me taire et je parle ; je m’inonde de vous et j’augmente ma
souffrance...

Puis il se 1eéve par un brusque soubresaut :

— Adieu, Madame.

Et, s’approchant de Claire, il lui dit doucement :

— Regardez-moi encore comme vous me regardiez tout a I’heure ;
donnez-moi votre main pour que je sente une dernicre fois votre ame glisser
jusqu’a mon cceur.

Et Claire lui abandonne sa main qu’il couvre de baisers et de larmes.

— Un jour peut-€tre, continue Philippe, qui sait ? je serai fort et calme,
vous triste, abattue ; alors, appelez-moi ; vous me trouverez toujours pour
vous consoler.

Et, a un imperceptible mouvement de Claire, qui le fait tressaillir, il
répond :

— Comme un ami, un ami, seulement ; je ne veux étre que cela pour
Vous.

Quand Philippe fut parti, Claire revint s’asseoir dans son fauteuil et se
prit a songer, les yeux fixés sur 1’atre ou vacillait une flamme mourante.
Alors les paroles de Philippe, ces paroles qu’il avait laissées tomber, graves
et sans amertume : Un jour peut-€tre je serai fort et calme, vous triste et
abattue, traverserent sa pensée comme une froide bise.

— C’est impossible, murmurait-elle, pourtant...

Elle avait peur.



XXV — COMMENT AMOUR S’EN VA.

Et que faisait Alfred ? Il était retourné a Paris ; il €crivait a Claire ; il lui
disait qu’il ’aimait et souffrait loin d’elle. Il éprouvait la sensation d’un
homme auquel on créve subitement les yeux aprés 1’avoir inondé de
lumiere. Cette goutte d’ambroisie, tombant sur ses lévres en une heure
d’enivrement, avait augmenté son délire.

— Encore, encore, murmurait-il.

Claire, 1l faut ’avouer, était presque heureuse des souffrances de son
amant ; ces souffrances lui disaient, avec leurs angoisses, qu’elle était
aimée. Etre aimee, c’est le réve, le prestige, la puissance de la femme.
Pardonnons-lui de s’en montrer orgueilleuse, orgueilleuse parfois jusqu’a la
cruaute.

Recevoir une lettre d’ Alfred, lui répondre, ¢’était 1a toute sa vie. Pour les
lire, ces cheres lettres, elle s’enfermait dans sa chambre, renouvelait ses
fleurs, se faisait un nid tout coquet ; puis, elle se regardait dans sa glace, et
quand elle se voyait 1’ceil brillant, le teint animé, splendide :

— Que n’est-il 1a, disait-elle ; il me trouverait belle, il me serrerait sur
son cceur, il m’aimerait... plus encore peut-Etre.

En amour, apres le nécessaire, on veut le superflu ; et le superflu, c’est
toujours le nécessaire.

Ainsi qu’Alfred DP’avait promis a Claire, il s’¢tait mis a travailler
sérieusement ; il ne manquait, a 1’occasion, ni d’énergie, ni de ressort. Il
avait achevé un drame commencé depuis cinq ou six ans ; il avait fait
imprimer sur papier vélin des poésies légeres qui avaient obtenu un succes
de vogue : les Revues lui demandaient des articles, et ses amis s’étonnaient,
sans y croire, du changement survenu en lui. Cet amour, a distance
I’affamait sans 1’alanguir, décuplait son intelligence en I’irritant ; Claire
avait le cceur grand, la pensée haute et plus qu’a son niveau. Les femmes,
pour la plupart, rapetissent I’homme qu’elles aiment pour le faire entrer
dans leur vie tout encombrée de petites choses.

Le monde, qui s’empare de toutes les célébrités, mais qui n’en crée
aucune ; le monde, qui n’admet le cours d’une valeur que lorsqu’il I’a cotée
dans ses salons, I’invita, 1’attira a ses f€tes ; les hommes lui marquerent sa



place au milieu d’eux, les femmes surtout 1’adulerent, et Alfred se laissa
aduler. Mais toutes ces conversations, spirituelles quelquefois, banales le
plus souvent, €¢logieuses toujours, le flattaient, sans le satisfaire. Tout cela
ne valait pas une seule de ces bonnes causeries qu’il avait eues naguere, de
regard a regard, de cceur a cceur. Dans toutes ces femmes qui se pressaient
autour de lui et quétaient son sourire, il trouvait de belles épaules, un teint
de neige, de la coquetterie, de 1’¢élégance, parfois un brillant jargon, fausse
marqué d’esprit qui trompe les non-connaisseurs, et ¢’était tout.

— Que ma douce Claire est bien mieux que tout cela, disait-il.

Elle soir, quand il rentrait chez lui et qu’il trouvait une lettre de la jeune
femme, 1l la lisait avec transport. Cette simple causerie, toute parfumée du
ceeur, le rafraichissait apres le fatigant babil qu’il venait d’entendre, comme
I’air des champs qu’on respire a pleins poumons en sortant de 1’atmosphere
méphitique-d’un bal ou d’un théatre.

Et apres avoir lu, relu cette lettre aimée, il la glissait sous son oreiller,
pour qu’elle chantat toute la nuit a sonoreille et a son ceeur.

Un soir pourtant, dans une réunion brillante chez une sommité politique,
Alfred, ne sachant pourquoi (et on ne le sait jamais), se mit a valser comme,
aux premiers jours de sa jeunesse. La femme ¢était grande, mince, souple,
distinguée ; elle lui rappelait Claire, sa douce Claire, qui était si loin, et
songeait a lui sans doute, assise, au coin de son feu, révant de son baiser, en
subissant les nauséabondes dissertations d’un mari sur la politique de son
journal et les variations de son barometre. Peu a peu, dans le tournoiement
de la valse, dans le scintillement des lumiéres, des femmes, des fleurs, dans
la tiedeur de deux haleines qui se confondent, il se prit a croire que c¢’était
Claire qu’il tenait dans ses bras, que c¢’était sa taille cambrée qu’il serrait, et
serrait celle taille un peu plus qu’il n’aurait fait sans I’hallucination.

La jeune femme le laissait faire, entrainée, elle aussi, par le cercle
vertigineux.

Une fleurette se détache de la coiffure de I’inconnue et roule sur son
¢paule ; Alfred ; attiré par I’ceil bleu de cette fleur qui le provoque
follement, la cueille sur 1’épaule frissonnante, puis la serre dans la poche de
son gilet. La jeune femme rougit et lui dit avec un coquet, embarras :

— Me la rapporterez-vous ?

— Je préférerais, Madame, avoir le bonheur d’en aller solliciter une
autre.

— Vous aimez les collections, a ce que je vois.



— Celle-ci toujours.

— Ce gott, dit-on, mene souvent loin.

— Aux genoux d’une femme peut-€tre ; eh bien | Madame !

— C’est route longue pour quelques-uns.

— N’a-t-on pas les chemins de traverse ? ceux-la seulement font réver.

— Route de paresseux et de pocte, dit-elle en s’éventant avec coquetterie.

— Mais ce n’est pas la route dé tout le monde, reprend Alfred.

[ls marivauderent a I’envi I’un de 1’autre, et ne songerent plus a valser.

Madame B*** avait assisté plusieurs fois a la représentation de la piece
d’Alfred, et, 'une des premicres, elle avait lu son recueil de poésies, ce qui
flatte immensément un auteur. Madame B*** parlait bien, jugeait bien-et
mettait beaucoup de coquetterie au service de son esprit. C’était la premicre
fois qu’Alfred éprouvait du plaisir a causer avec une autre femme qu’avec
Claire.

Et, quand finit la soirée, 1l avait promis a madame B***d’€tre assidu, a
ses lundis.

— Je me suis amusé¢ aujourd’hui, se dit-il en rentrant chez lu 1 ; madame
B*** est une délicieuse femme avec laquelle on a du plaisir a causer.

Puis, en se couchant, comme il le faisait sans y manquer jamais, il
murmura :

— Bonsoir, Claire. Pauvre petite Claire ! quand le reverrai-je ? Vrai,
madame B*** te rappelle ; ce n’est pas toi, mais c’est toujours quelque
chose de toi. Bonsoir, ma chérie !

Et il s’endormit ou chercha a s’endormir. Sa derniere pensée fut-elle bien
pour Claire ?... Il le crut, et nous avons la charité de le croire comme lui.



XXVI — QUI SE RESSEMBLE S’ASSEMBLE.

Dans un petit salon octogone et hermétiquement clos, deux personnes, un
homme et une femme, causaient en tisonnant ; une tapisserie commencee
était roulée sur un guéridon, a coté se trouvait une corbeille pleine de laines
de différentes couleurs, un tricot méme, délassement des vieilles femmes
quand elles ne médisent pas ; pendant 1’occupation machinale des doigts,
elles ont tout le temps de penser a leur jeunesse enfuie, a leurs amants
vieillis, a leurs amours... au souvenir toujours printanier dans leur cceur.

Les meubles de ce petit salon, d’une ¢légance un peu vieillotte,
quoiqu’ils eussent 1’air de n’en pas convenir, décelaient que la femme qui
I’occupait se cramponnait de toutes ses forces a sa fuyante jeunesse, et
dissimulait ses rides sous la poudre de riz, voire méme sous un peu de
rouge. Des fenétres, on apercevait les tours ébréchées du vieux chateau ou
I’apre bise des premiers jours de mars agitait tristement les brins jaunis de
quelque herbe seche, tandis qu’a c6té, une primevere se hasardait a ouvrir
un ceil curieux pour voir s’il était temps de fleurir, d’appeler 1’oiseau sur la
branche et I’enfant dans les prés.

Et les deux personnes causent et discutent vivement ; la femme, tantot
s’enfonce, tantot s’avance au bord de son fauteuil ; I’homme, armé de
pincettes, martyrise le feu par un mouvement tout machinal : c’est madame
Dumaine, c’est le docteur Hildebrand.

— Docteur, dit madame Dumaine, en rejetant sur ses épaules, les brides
roses de son bonnet (car les femmes reprennent le rose aux jours de leur
automne, elles savent pourtant que la jeunesse, hélas ! n’est pas une fleur
remontante) ; il ne faut point, aujourd’hui, parler pour rien dire, le cas est
grave et le temps presse : Madame Hilaire a un amant.

— Fait connu de toute la ville, reprend le docteur, en riant du bout des
levres.

— Jeune ?

— La petite dédaigne les hommes faits, ce qui n’est pas une preuve de
golt.

— Eh ! cher docteur, sur ce chapitre-1a, les hommes sont bien fautifs
aussi ; passons.



— La catastrophe a eu lieu au bord de la mer.

— D’autres diraient : La floraison ; pour nous, c’est la catastrophe.

— Pauvre monsieur Hilaire ! s’écrie madame Dumaine.

Le docteur sourit et répond :

— Pauvre monsieur Dumaine !...

— Ah ¢a ! docteur, ce n’est pas vous, j’imagine, qui avez ordonné les
bains de mer ? Si vous I’aviez accompagnée, passe encore.

— Nous sortons de la question.

— Je comprends, les digressions vous plaisent médiocrement.

— Revenons a madame Hilaire, reprend le docteur, avec un geste
d’impatience.

Madame Dumaine continue : — Elle écrit a son amant deux fois la
semaine, le lundi et le samedi.

— Connu, belle dame ; et tournant dans sa cravate son cou gros de
révélations : A mon tour, maintenant, et il se redresse avec importance :
Vous ignorez comment s’appelle le jeune homme en question ?

— Docteur, vous sauriez ?

— Mais oui.

— Dites-moi vite.

— Ah ! ¢a vous intéresse ?

— Certainement.

— Eh bien ! il s’appelle Alfred Lange.

— En étes-vous sir ?

— Autant qu’on peut étre slir de ses propres yeux.

— Ce docteur est vraiment étonnant ; 1l sait tout.

— Mais je n’en suis pas a mes debuts, j’imagine.

— Comment ’avez-vous appris ?

— Par la directrice de la poste.

— Quoi ! madame Dulac serait avec nous ?

— Quelle est la femme, dites-moi, qui n’entre pas dans une ligue formée
contre une autre femme ! Mais c’est la ligue du bien public.

— Et moi qui me suis brouillée avec elle !

— Raccommodez-vous vite.

— J’en saisirai la premiere occasion. Vous disiez donc ?

— Madame Dulac était souffrante, et m’avait fait appeler. J’arrive. Elle
triait ses lettres, et faisait les paquets pour le courrier ; elle me demande un
instant, parce que I’heure la pressait. J’attends et je regarde. Parmi toutes



ces lettres, d’un pli vulgaire, d’Une écriture, commune, j’en remarque une
d’un blanc rosé, d’une cire ¢légante, lettre de femme. Je reconnais 1’écriture
de madame Hilaire ; j’examine I’adresse, et je lis : Monsieur Alfred Lange,
61, rue de Provence. C’est I’amoureux, plus de doute, et madame Dulac me
dit qu’elle avait toujours une ou deux lettres par semaine a la méme adresse
et de la méme écriture.

— Est-elle heureuse, cette madame Dulac, de peser dans ses doigts ces
petites lettres grosses de mystere et de scandale ! Oh ! si j’étais a sa place !

— Vous feriez une sottise.

— Ah ! docteur, pour qui me prenez-vous ! mais... enfin... il est tout
simple... de désirer... de désirer seulement de saisir quelques mots.

— Voila bien la futile curiosité des femmes ! elles remuent le monde
pour découvrir un atome ; en sauriez-vous plus long, dites-moi ? Toutes les
lettres d’amour se ressemblent : Mon ange ! mon 4me ! ma vie ! je languis
loin de toi, puis... des lignes de points d’exclamation, tout I’esprit des
amoureux se réfugie dans le point exclamatif ; I’essentiel, c¢’est de le bien
placer.

— Quel est donc ce monsieur Lange ? reprend madame Dumaine ; que
fait-1l ? quelle position a-t-il dans le monde ?

— Vous ne savez rien, ma chére dame, je suis obligé de tout vous dire.
Ah ! les femmes ont beau, comploter, si un homme n’est pas avec elles, rien
ne marche.

— Docteur, vous n’étes guere galant.

Et prenant son sourire a conquéte, le docteur continue :

— Vous ne me laissez pas achever : j’allais dire que les femmes ne sont
bonnes qu’a plaire, qu’a €tre adorées, qu’a nous tromper un peu, beaucoup,
comme la marguerite.

— Toujours une méchanceté au bout de vos louanges. Madame Dumaine
minaude et sourit, sourire de la Saint-Martin, essayant de faire épanouir
quelques fleurs encore.

— Eh bien ! docteur, savez-vous ce que fait ce monsieur Lange ?

— Lange, dit-il en cherchant, ou feignant de chercher, j’ai vu ce nom-la
sur la quatrieme page de mon journal.

— Bon, serait-ce un inventeur de pilules dépuratives, d’eau mirifique
pour faire pousser les cheveux ?

— A peu pres ; c’est toujours un charlatan, un poéte, un littérateur, bref,
un pas grand’chose, et 1I’éditeur battait la grosse caisse pour faire écouler sa



marchandise.

— Ah ! docteur, et madame Dumaine prend un air penché, les poctes ont
bien de I’influence sur nous ail ? tres femmes ! Si j’avais connu Lamartine,
Byron, lors de mes vingt ans...

— Peste ! il vous fallait I’ombrage d’un cédre du Liban, rien que cela...
Byron, Lamartine, Musset méme, peuvent-ils €tre comparés a notre
poétillon ?

— Vous avez raison, ¢’est une sottise, un scandale.

— Entre nous, monsieur Hilaire n’est guere amusant.

— Amusant ou non, ¢’est son mari, reprend madame Dumaine avec son
air prude.

— Vous défendez les maris, Madame ; tiens, je ne 1’eusse pas cru. Mais
revenons a madame Hilaire ; si on écrit, nécessairement on répond.

— C’est évident.

— Vous comprenez que les lettres n’arrivent pas par la grande porte au
secrétaire de la dame ; ce serait d’'une imprudence inouie.

— Nous savons cela mieux que vous, docteur.

— Je sais, Madame (et il s’incline), que vous connaissez tous les chemins
de traverse de I’amour ou plut6t de la galanterie.

— Passons, dit-elle séchement.

— Volontiers, car il serait facile de s’attarder aux souvenirs rétrospectifs.
Madame Hilaire a donc déterré une vieille femme, ne sachant ni lire, ni
écrire et qui sert de manteau a la correspondance amoureuse ?

— Quoiqu’on soit obligé de tout me dire, j’ai su cette particularité, avant
vous, docteur.

— En vérité !

— La vieille femme en question, qui noue ’intrigue comme dans les
pieces espagnoles, c’est la mere Martin ! Mais, mon pauvre docteur, c’est
un fait connu de toute la ville.

— Hormis du mari, pourtant. Ces malheureux maris sont toujours les
derniers a apprendre les bonnes nouvelles.

Madame Dumaine continue :

— J’ai vu la petite mettre sa premicre lettre a la poste ; elle était
embarrassee, craintive ; que n’étiez vous la ! Je I’ai vue ensuite se diriger
vers le taudis de la vieille, et j’ai deviné les arrangements pris. Demandez-le
aux dames Lecisé.



— C’est bien, tres-bien, Madame. Oh ! vous étes une femme fort
intelligente, et nous nous entendons a merveille. Donnez-moi votre main.

— Vous avez, Madame, une main mignonne ; elle a dii caresser a vingt
ans, et puis... les ongles longs ; ongles de femmes ; ils doivent égratigner,
maintenant.

— Et vous, docteur, la dent aigué, et tout le fiel d’un amour rebuté ; nous
nous valons.

Le docteur fait un mouvement de dépit qu’il réprime soudain.

— Ne nous fachons pas ; I’entente cordiale nous est nécessaire, et
travaillons ensemble sous la raison sociale Dumaine et Hildebrand.

— Soit.

— Maintenant, résumons : Madame Hilaire a un amant ; elle lui écrit,
elle en regoit des lettres ; nous connaissons le nom, 1’adresse, la profession
du jeune homme ; notre curiosité est satisfaite. Mais cela nous suffit-il ?

— Vraiment non ; il s’agit de perdre cette femme.

— Vous avez bien dit cela, Madame ; c’est aussi énergique que le : Qu il
mourit du vieil Horace. Maintenant qu’allons-nous faire ?

Si vous ou moi €crivions au mari une lettre anonyme.

— La lettre anonyme (et il secoue la téte), moyen us€, mode empire, on
n’en veut plus ; fusée qui fait du bruit, ne brille personne, redouble la cécité
du mari et donne un nouvel éclat a la vertu de la femme. Cherchons autre
chose.

— 11 est pourtant essentiel qu’on avertisse M. Hilaire ; I’infortuné ne se
doute de rien !

— Tant de maris se bouchent les yeux et les oreilles pour ne rien voir,
pour ne rien entendre et cotoient le précipice aussi tranquillement que s’ils
traversaient une grande route. Vous le savez, n’est-ce pas, Madame ?

Et de sourire en la regardant.

Une rapide rougeur colore le front de madame Dumaine.

— Voyons, continue le docteur, que je vous vienne en aide. Le piquant
serait de faire remettre a la femme, par le mari, la lettre de I’amant.

— Parfait ! délicieux !

Et madame Dumaine frappe ses deux mains I’une contre 1’autre.

— Mais pour en venir la ?

— Rien n’est impossible aux femmes ; a vous, moins qu’a tout autre,
Madame ?



Le docteur pince les levres ; madame Dumaine sourit mollement en
faisant ondoyer les rubans roses de son bonnet.

— Vous croyez ?

— J’en suis sir... Voici ce qui reste a faire : la mére Martin, quoique
assistée par le bureau de bienfaisance, a, comme beaucoup de gens de son
espece, des pieces de cent sous éparpillées dans un cotillon déchiré, dans le
talon d’un bas, dans les profondeurs de sa paillasse. La vieille n’ira pas loin
; elle a des cousines, pauvres ouvrieres, auxquelles ce petit pécule ferait
grand, bien. Alors... vous m’écoutez ?

— De mes deux oreilles.

— Vous €tes dame de charité ?

— Précisément, mon mois commence lundi.

— Rien de mieux. Allez voir la vieille ; captez sa confiance, donnez a
vos paroles un dévot parfum ; effrayez la ; parlez-lui de la mort, de I’enfer ;
c’est toujours par le diable qu’on arrive a tout.

— Et puis... interrompt madame Dumaine.

— Quand vous I’aurez bien effrayée, vous lui direz qu’il n’y a pas de
meilleure monnaie de rachat pour ses vieux péchés, que de faire son
testament en faveur de se a cousines ; elle vous objectera qu’elle n’a rien ;
vous n’insisterez pas, et laisserez cette idée mirir dans sa cervelle ; j’irai la
voir quelques jours apres ; elle me consultera a ce sujet ; nous sommes tres-
bien ensemble. Je lui dirai qu’elle a une pensée sublime. Elle voudra sans
doute me dicter ses volontés ; je lui prouverai que je n’al aucune qualité
pour les recevoir ; qu’il faut s’adresser au notaire. Comme le testament sera
fait gratis, elle golitera facilement mes raisons ; elle est infirme, M. Hilaire
viendra, et nous lacherons de faire coincider sa visite avec 1’arrivée d’une
lettre, que la vieille lui remettra. Alors... explosion générale.

Madame Dumaine écoutait palpitante.

— Mais, dit-elle, si la mére Martin allait éprouver un scrupule ? d’autant
plus que nous allons irriter sa fibre dévote.

— Raison de plus pour qu’elle seconde nos projets. Préter la main a une
pareille intrigue ! Mais c’est matiere a damnation immédiate, faites-lui bien
comprendre cela surtout. Et puis, vous le savez, « il est avec le ciel des
accommodements. »

— Ce plan est trop beau, docteur ; il échouera. Et elle secoue la téte.

— Le succes favorise toujours ceux qui osent.

— Eh bien ! quand commencerons-nous ?



— Mais deés lundi, Madame.

— Une objection, docteur : si M. Hilaire ne peut venir au jour convenu,
st la vieille, quoi que vous en disiez, hésite a remettre cette lettre ? La petite
la soutient depuis longtemps ; elle a bien certainement redoublé ses
générosités.

— Croyez-vous bonnement que le pauvre soit reconnaissant envers le
riche qui I’assiste ? Erreur. Soyez plus généreuse que madame Hilaire, et la
vieille fera ce que vous voudrez.

— Docteur, vous étes un homme adorable.

— N’est-ce pas ? Et je vaux bien ces imbeciles de petits jeunes gens dont
les femmes raffolent, je ne sais pourquoi.

— Vous étes parfait pour les complots... Mais pour I’amour, c¢’est autre
chose. Eh ! eh ! la jeunesse, c’est la jeunesse.

— Ne divaguons pas, et ne perdons pas notre projet de vue ; je crains
toujours les interminables digressions des femmes.

— Soyez sans craintes ; j’ai des ongles, vous, des dents, nous nous
complétons, par I’esprit du moins.

Et ils se séparerent en se serrant I’a main, et en prenant jour pour un
nouveau conciliabule.



XXVII — CATACLYSME.

Depuis quelques jours, une indisposition, assez légere d’ailleurs, retient
Claire a la chambre ; les pieds sur les chenets, le coude appuyé¢ sur I’un des
bras de son fauteuil, elle regarde sans voir la flamme qui vacille ; un rayon
de soleil, se jouant entre deux giboulées, colore sa joue pale ; elle s’ennuie,
quelque chose de lourd s’appuie sur sa poitrine, son cceur souffre plus que
son corps, et une tristesse vague 1’enveloppe comme d’un froid réseau.

Pendant ce temps, Hilaire, assis devant une table boiteuse, est en grande
conférence avec la mere Martin ; elle lui dicte son testament... et la plume
du notaire souvent rature.

— Nous disons donc que vous donnez votre paillasse a la Nicette ?

— QOui, mon cher Monsieur.

— Il me semble qu’elle est moins bien partagée que les deux autres.

— Ah dame ! le nigaud devient quelquefois le gros lot.

— Compris. J’écris, mére Martin : « Je légue ma paillasse a la Nicette.

— La paillasse avec la paille.

— Cela va sans dire.

— Et tout ce qui sera dedans au moment de mon déces.

— (C’est autre chose.

— Ecrivez de facon que cela soit bein clair, et qui n’y ait point de
malentendu.

— Vous ne voulez pas spécifier, pour €tre plus claire encore ?

— Ah ! vraiment non ! ¢a n’aurait qu’a attirer chez moi queuque mauvais
garnement, quoiqu’il n’y ait pas grand’chose a prendre.

— Vous ne voyez plus rien a mettre ?

— Mais j’crés qu’j’avons tout dit : Ah ! mon cher Monsieur, c’est bein
triste tout d’méme d’en venir l1a ! ¢a vous annonce la fin d’la fin.

— Cela ne fait pas mourir, mére Martin. Je connais 1’une de mes clientes
qui collectionne des testaments comme d’autres, de vieilles faiences ; eh
bien ! elle est ingambe et pleine de vie.

— Pas comme moi, mon cher Monsieur, pas comme moi, car mes
pauvres jambes ne peuvent plus me porter, sans cela j’serions allée chez
vous, et n’vous aurions point donné la peine de v’nir ici.



— Ne vous préoccupez pas de cela, ma bonne femme.

— Tenez, continue la vieille, dont les rides semblent se creuser encore,
dont ’ce1l terne s’injecte des mauvais instincts remués dans le cloaque de sa
conscience, si vous vouliez étre assez bon pour remettre c’te lettre-1a a vote
dame, puisqu’alle est malade et qu’alle ne peut v’nir la chercher ; voila
deux jours que ¢’brimborion de papier est ici ; il n’aurait qu’a s’perdre dans
mon taudis. Et la vieille tire de son fichu une lettre d’ Alfred.

— Mais cette lettre, dit Hilaire, dont le visage s’empourpre aussitot, est a
votre adresse ?

— Ca ne fait rien, c’est tout d’'méme pour vote dame, elle le sait bien,
puisque c’est elle qui fait mettre mon nom dessus.

— En recevez-vous souvent de semblables ? dit-il d’une voix étranglée.

— Deux par semaine a peu prés ; depuis queuque temps c’nest plus
qu’une, ca fait tout d’'méme bein gagner I’gouvernement, qui n’en a que
faire : I’eau va toujours a la riviere, comme on dit.

— On n’est jamais venu la voir chez vous ?... Et les paroles ont peine a
sortir de sa gorge.

— Ah ! bein oui ; est-ce que j’aurions voulu nous préter a ¢’manége ? dit-
elle en feignant une indignation hypocrite ; il n’est arrivé ici que des lettres,
des lettres timbrées de Paris, et pas un homme n’a mis le nez chez moi ; ne
la grondez pas tout d’méme, vote femme, car c’est une bonne petite dame, a
laquelle j’serions fachée qu’il arrivat malheur. Vous voila tout en colere
pour un chiffon de papier.

Devant la vieille, Hilaire n’ose lire cette lettre ; il la serre sous son
paletot, elle le brile, elle lui laboure la poitrine de mille poignards ; sa vue
se trouble, il chancelle, se rassied, prend un verre d’eau, et s’enfuit
vacillant. Des fenétres de madame Le cis€, quatre regards curieux, percants,
inquisiteurs, suivaient Hilaire montant la rue.

— Le notaire sort, le testament est écrit, dit madame Dumaine.

— Il est rouge, il est pale, il a la lettre, reprend M. Hildebrand.

— La mine a éclaté. Bravo ! docteur.

— (C’¢était immangquable.

— La vieille a bien jou¢ son role.

— Parbleu !

— Que va-t-il se passer, drame ou comedie ?

— Peut-€tre ni I’un ni ’autre.

— Allons donc !



— Fume¢e.

— Comédie, alors, intitulée : Beaucoup de bruit pour rien.

— C’est souvent ce qui arrive ; les femmes ont tant d’adresse pour
endormir les coléres conjugales, vous le savez mieux que tout autre, et M.
Hildebrand s’incline. Madame Dumaine, tout absorbée par 1’événement de
la rue, ne prend garde a ce nouveau coup de boutoir, et s’écrie :

— Que va-t-il advenir ?

— Nous le saurons demain.

— Ah ! docteur, j’attends demain avec autant d’impatience qu’un premier
rendez-vous d’amour.

— Je comprends, une passion succede a 1’autre.

Mademoiselle Lecisé vient interrompre la causerie qui remuait des
cendres chaudes.

Mais Hilaire est rentré chez lui ; pour la premiere fois, peut-étre, il a
oubli¢ de passer par 1’étude, il s’enferme dans sa chambre, et ouvre enfin
cette lettre qui le brile, cette lettre dont les caracteéres flamboient, cette
lettre le Mané, Thécel, Phares conjugal ! il lit et reste quelques secondes
immobile, foudroyé. Ses yeux s’injectent, la congestion cérébrale devient
imminente, il rétablit la circulation en se plongeant la téte dans une cuvette
d’eau froide, et en marchant a grands pas. Comme il arrive toujours dans les
grandes commotions, les mouvements désordonnés de son é&tre se
tranquillisent instantanément. Il se croit calme, maitre de lui, et se dirige
vers la chambre de sa femme, il entre. A sa figure bouleversée, a la
contraction de ses muscles, au gonflement de ses veines, Claire devine tout
; elle palit, s’affaisse, et ses doigts crispe€s serrent machinalement les bras de
son fauteuil. Ce moment de faiblesse passe vite, tout I’amour qu’elle a pour
Alfred jaillit de sou cceur, I’inonde et la ranime ; elle se redresse et regarde
son mari en face.

— Vous reconnaissez celte écriture ?

Et il lui présente la lettre de son amant.

— Qui, répond Claire, d’une voix basse, mais ferme.

Hilaire voulait étre calme, digne, mais toutes les violences de sa sanguine
nature, immobilis€es quelques instants, font explosion.

— Elle avoue, elle avoue, la misérable ! Je ne sais pas ce qui m’arréte,
J’ai envie de te tuer, de te broyer, de laver tes infamies dans ton sang.

— Tuez-moi, vous étes dans votre droit de mari, selon le monde.



Hilaire n’est plus maitre de lui : il s’avance vers sa femme, il la prend par
les épaules, la secoue, I’attire, la repousse, meurtrit ses mains, ses bras et la
jette sur un fauteuil échevel€e, haletante.

Lorsque Claire revient a elle, elle se léve, croise ses bras sur sa poitrine,
et dit froidement a Hilaire :

— Je vous pardonne vos brutalités, elles ont leur raison d’étre,
aujourd’hui.

— Te tairas-tu ? rugit-il.

— Ma faute, elle est grande, c’est de ne pas vous avoir réveélé plus tot que
j’aimais..... ¢’est de vous avoir trompé¢, non par mes paroles, mais par mon
silence ; maintes fois j’ai voulu vous prévenir, puis je n’ai pas osé. Nous
sommes venus 1’un a ’autre, sans nous savoir, sans nous aimer ; le mariage
a ¢t¢ une épine pour tous deux : dans vos sens a vous, dans mon cceur a
moi.

— Va-t’en, va-t’en.

— Eh bien ! oui, dit Claire, en s’¢loignant d’un bon fiévreux, en prenant
une résolution soudaine : oui, je vais partir. Elle sort aussitot, et Hilaire
arpente la chambre a grands pas, froissant la fatale lettre et la déchirant en
mille morceaux. Il veut courir apres sa femme, 1l s’arréte, il ne sait ce qu’il
doit faire.

Pendant ce temps, Claire jette a la hate, dans une caisse de voyage,
quelques effets, ses bijoux, une petite bourse pleine d’or, ses épargnes de
jeune fille, et a la faveur de la nuit qui commence, elle se dirige vers le
bureau des messageries ; la diligence est préte a partir, les malles qu’on finit
de charger ébranlent le véhicule, le postillon fait claquer son fouet, les
chevaux hennissent en agitant leurs grelots, ils partent au galop. Enveloppée
dans un manteau de voyage, son voile baiss¢ sur son visage pali, blottie
dans un coin du coupé, Claire s’¢lance dans le grand chemin du hasard,
chemin large d’abord, bordé d’églantiers, d’aubépines, de maintes fleurs
aux sauvages et excitants parfums... mais, hélas ! chemin qui devient aride,
encombré, a mesure qu’on s’¢loigne du sentier battu.

Le départ de Claire est a peine remarqué au milieu du bouleversement du
logis. Nanon fait chauffer un bain de pieds pour Hilaire, elle bassine son lit,
elle prépare une tasse de tisane, I’étude est dans un complet désarroi ; le
maitre-clerc, lui-méme, quitte son bureau et discourt du grand événement ;
un bourdonnement semblable a celui des marées d’équinoxe envahit la
ville, tout le monde est aux portes, tout le monde s’interroge, on plaint



Hilaire ; on n’a pas de paroles assez €nergiques pour honnir cette pauvre
Claire. Elle est partie ! quelle honte ! quel scandale ! Avoir un amant, passe
encore, mais faire une fugue pareille ! C’est un divorce. Jugera-t-on a huis-
clos ? Oui, non, peut-&tre ; et pour fé€ter cet événement, qui rompt la
monotonie habituelle, peu s’en faut qu’on n’illumine.

Et la diligence roule, roule, et Claire n’entend plus ces bruits mauvais ;
ces rires malveillants qui 1’ont tant fait souffrir ! elle ne pense guere a tout
cela. A mesure qu’elle approche de Paris, I’air arrive plus léger a ses
poumons, son coeur bondit vers I’amour, vers les joies du revoir, et pourtant
cette pensée : Que va-t-il dire ? traverse son bonheur comme un froid
brouillard ; mais ’amour est 1a, et tout se perd dans son rayonnement.

Quatre heures sonnent quand la diligence s’arréte rue du Bouloy. Un
instant, Claire a la pensée de se rendre immeédiatement chez Alfred ; elle ne
craint pas de lui étre importune, de déranger quelque piquant épisode de sa
vie de gargon ; elle a la foi, elle le fait sentir avec son cceur de femme, il lui
semble qu’il ’aime trop pour lire un méchant feuilleton apres avoir
commence un si doux po€me avec elle. Elle craint seulement quelque visite
d’ami ; elle a besoin de solitude, de recueillement pour ce premier doux
révoir. Elle se fait donc conduire a I’hétel le plus proche, et sitot arrivee,
elle écrit a Alfred un billet laconique, puis I’envoie par un commissionnaire.

En attendant le retour de cet homme, elle se promeéne a grands pas dans
cette chambre banale et froide, ou ont passé¢ plusieurs générations de
voyageurs, sans y laisser le moindre souvenir ; son cceur bat plus vite que le
balancier de la pendule ; le commissionnaire revient au bout d’une heure.

— Eh bien ? dit Claire.

— Je n’ai pas trouvé le Monsieur, il venait de sortir ; j’ai remis votre
lettre a son concierge ?

— Vous a-t-on dit s’il rentrerait bientot ?

— Le concierge n’en sait rien, Madame.

Claire paie cet homme, le renvoie, et s’affaisse dans un fauteuil. Il n’a
donc pas pressenti que je suis ici, que je j’attends ! oh ! je I’aurais bien
deviné, moi. Mais je suis folle, vraiment folle, comment peut-il savoir tout
ce qui s’est passe...

Peu a peu P’espérance lui remonte au cceur : elle fait allumer un grand
feu, plusieurs bougies scintillent sur la cheminée ; elle pare, autant qu’il lui
est possible, celte insipide chambre d’hétel. Il va venir, se dit-elle, bientot il



me serrera dans ses bras, et toutes mes souffrances, et toutes mes tortures
seront oubliées ; un baiser de lui ne vaut-il pas dix jours d’angoisses ?

Elle se regarde dans la glace, se trouve pale, fatiguée ; elle s’en attriste ;
puis elle se sourit, comme si elle souriait a Alfred, et sa paleur s’efface dans
le rayonnement du sourire.

Mais I’heure fuit, et Alfred ne vient pas... Dans la rue tous les bruits
s’affaiblissent ; a chaque voiture qui s’arréte, Claire bondit vers la fenétre,
elle croit que c’est /ui. Malgré le feu de I’atre elle a froid ; minuit sonne,
minuit passe, on est rentré du spectacle, Alfred n’est pas venu encore. Deux
heures tintent lugubres a I’église voisine. Epuisée de fatigue et perdant tout
espoir, elle se jette sur son lit sans se déshabiller.



XXVIII — I’ HOMME DU LENDEMAIN.

Et ce soir-1a, dans un boudoir du faubourg Saint-Honore¢, aux moelleux
tapis, aux discretes portieres, aux lumieres adoucies par de coquets abat-
jour, assis I’un prés de I’autre, un homme et une femme causent un peu, se
sourient beaucoup, se regardent toujours ; ils sont jeunes tous deux, beaux
tous deux, heureux tous deux, sans doute, et le jeune homme caresse
voluptueusement la main mignonne que la jeune femme lui abandonne avec

un adorable laisser-aller ; c’est Alfred, ¢c’est M™° de B.

— Cher, dit-elle, en secouant sa jolie téte aux luxuriants bandeaux, on
froncant tant soit peu ses bruns sourcils, combien avez-vous aime de
femmes brunes, blondes, que sais-je ?... Hélas ! je ne viens qu’apres elles, je
n’ai, moi, que les regains ne votre cceur, que les glanes d’amour qu’elles
m’ont laissées.

— Si vous glanez, chere gourmande, dans le champ de Booz, vous
n’avez pas a vous plaindre. Et il baise, avec un redoublement d’ivresse, la
petite main abandonnée dans les siennes... Tiens, elles t’ont laissé tout cela.

— Vous avez beau dire, il y a des instants ou je vous surprends distrait,
réveur, ou je sens qu’une autre image que la mienne se réflete au fond de
votre pensee.

— Qu’importe que j’aie aimé dans le passe, si je suis tout a toi dans le
présent ? L’amour est une source vive, plus on y puise, plus elle est
abondante.

— Eh ! eh ! c’est un peu paradoxal. Agenouillez-vous 1a, Monsieur, dit-
elle avec un geste plein de coquetterie en I’attirant vers elle, et faites-moi
votre confession.

— Faut-il confesser que je t’aime ?

— Ce soir ?... Passons.

— Je n’ai pas d’autre crime, et, pour ma pénitence je baiserai, n’est-ce
pas, ce mignon pied d’ Andalouse qui me provoque follement ?

— 11 faut fuir la tentation.

— Elle est trop charmante ; et il se baisse vers le petit pied qu’on ne
recule nullement.

— Mais on ne vous a pas permis.



— Je vole alors pour grossir la liste de mes crimes, puis mériter une
seconde pénitence.

— Alfred, parlons sérieusement.

— Est-ce possible, quand tes levres sourient ?

— Non, je ne ris pas ce soir ; je me sens triste.

— Comment, chére belle, tu vas tourner a 1’¢légie ! Tu sais, 1’¢légie n’est
plus de mode, et toi, jamais tu ne m’as semblé aussi charmante...

— Que cette femme de province a laquelle je ressemble, dis-tu ? une
provinciale ! et elle fait une petite moue des plus agacantes.

A ce souvenir, le visage d’Alfred prit une expression génée, s€rieuse.

— Marie, ne me parle pas d’elle.

— Tu I’aimes encore.

— Tu es trop belle pour qu’aupres de toi j’aime une autre femme, je
songe a une autre femme.

— Tenez, Alfred, vous avez beau dire, vous changez de visage.

— Tu crois... Un reflet de la lampe, voila tout. Tu as des bras ravissants,
des €épaules fines, spirituelles, que j’aimai, que j’adorai, des le premier soir
ou nous valsames ensemble.

— Te souvient-il de la fleur qui avait roulé de ma coiffure ?

— Et que je cueillis sur ces belles épaules qui m’éblouissaient.

— C’¢était de ’audace.

— C’¢était de I’amour. Cette fleur, je I’ai toujours.

— Tu me la rapporteras demain, et je t’en donnerai une seconde pour
grossir ton herbier sentimental, si elles pouvaient te servir d’amulettes
contre les tentations... qui ne viennent pas de moi.

— Tiens, tu es adorable, et il couvre de baisers le cou charmant qui
ondoie avec coquetterie.

— Autant que votre dame de province ?

— De grace, ne me parle plus d’elle.

— Vous voyez... vous I’aimez plus que moi ?

— Chasse donc ce fantome... Je I’ai aimée... mais il y a longtemps... et
puis le cceur a diverses aptitudes ; il comprend le beau, il recoit I’amour par
toutes ses facultés ; la nature, vois-tu, est également belle dans le plumage
de ’oiseau, I’incarnat de la fleur, la bigarrure du tigre, les grandes lignes du
desert et le regard d’une femme, d’une femme comme toi ; de tout cela,
hormis ton regard, on ne sait ce qu’on préfeére ; on aime mieux ce que 1’on
voit.



— O poesie !... et madame B. se prend a sourire en haussant les épaules.

— Tu crois ?

— Qu’est-ce alors ?

— Mais la poésie, c’est encore de I’amour, ce n’est que de I’amour.

— Tiens, cette phrase ferait bien, écrite. Je suis stire qu’il, me débile la
quelques bribes de son livre ; ce que c’est que d’aimer un littérateur ! on n’a
jamais que la seconde épreuve..

— Corrigée et augmenteée, c’est toujours la meilleure ; tu as trop d’esprit,
sais-tu ?

— Vous vous en plaignez ? Que d’hommes voudraient en dire autant de
leur maitresse ! Voyons, Monsieur, travaillez-vous ?

— Un peu, et je t’aime beaucoup.

— Tu as raison, cela vaut mieux que de faire des livres ; pourtant, il
faudrait travailler... le matin.

— Mais, le matin, je songe a venir t’embrasser le soir. Et tous deux se
prirent a rire.

Ils parfilerent ainsi jusqu’a minuit beaucoup de coquetterie avec un peu
d’amour ; puis ils se séparerent une heure avant le retour de M. de B., qui
¢tait allé aux Italiens, de la en soirée, et laissait sa femme le plus
benoitement du monde sans lui demander le moindre compte de ses actions.
M¢énage parisien, s’il en fut.

En rentrant chez lui, Alfred trouva la lettre de Claire. Cette lettre le
surprit, le troubla, I’intrigua méme ; elle était laconique, a phrases heurtées ;
elle ne contenait aucune explication ; elle lui donnait son adresse, et lui
demandait a le voir, a le voir le plus tot possible. Pourquoi ce voyage ?
Pourquoi ce trouble ? un cataclysme avait donc eu lieu ? Diable ! qu’allait-il
faire de cette femme qui venait sans doute se réfugier dans sa vie ? Voila ce
que c’est que de s’éprendre d’une femme mariée, qui met dans cet amour
toute sa vie, tout son ceeur, cela finit toujours mal. L’arrivée subite de Claire
¢tait pour Alfred un embarras plutét qu’un bonheur.

Tous les hommes, méme les meilleurs, cherchent dans 1’amour une
distraction pour leur esprit, une satisfaction pour leurs sens ; quelques-uns,
a I’occasion, déplacent leur coeur, mais jamais ils ne déplacent leur vie,
leurs habitudes. L’amour, pour eux, c¢’est un accessoire dont ils ne peuvent
se passer, comme de fumer apres leur repas... mais... point n’en vivent, et
les Desgrieux sont devenus un mythe.



Qu’allait-il faire de Claire doublée de M™® B... ? Il aimait toujours Claire,
sans doute, mais Marie était si spirituelle, si provoquante, il ne voulait pas
non plus renoncer a elle. 11 s’était jet¢ dans cette liaison par caprice, par
amour-propre, et il s’était pris peu a peu, plus qu’il ne voulait, plus qu’il ne
le croyait méme, au délicat réseau des coquetteries féminines, et a mesure
que les jours, les mois glissaient, le doux visage de Claire, comme un pastel
de Latour, s’effacait au fond de son cceur ; c’était toujours beau, c’était
toujours pur, mais ses couleurs palissaient devant une autre image toute
resplendissante de beauté, de jeunesse et de vogue.

A force de chercher une combinaison satisfaisante, le jour parut, ses
paupicres s’alourdirent, il s’endormit et se réveilla assez tard dans la
matinée ; il s’habilla lentement, en homme qui n’a point trouvé la solution
qu’il cherche et la cherche toujours. Il déjeuna et se dirigea enfin, d’assez
méchante humeur, vers 1’hotel ou, depuis la veille, 1’attendait cette pauvre
Claire.

Quand il entre dans la chambre qu’elle occupe, le papier maculé, les
rideaux d’une blancheur douteuse, les meubles hétérogénes et pleins
d’anachronismes, lui causent une sensation pénible, refroidissante ; il songe
aussitot aux moelleux tapis, a 1’air tiede, aux fleurs exotiques de la chambre
de madame B... Il faut aux amours de I’homme un cadre doré, il lui faut le
miroitement de la soie, les ombres du velours ; c’est pour cela qu’il a
converti la grisette en lorette ; I’espece a dégénére, peut-Etre, en prenant un
plus beau plumage.

Pendant qu’Alfred compare, Claire se jette dans ses bras et I’étreint
d’ardentes caresses.

— Tu viens bien tard, dit-elle, mais enfin te voila, que j’ai souffert en
t’attendant !

A ce contact, a cette pression, a ce regard, I’amour d’Alfred se ranime ;
lui aussi I’embrasse et I’enserre ; il lui semble qu’il n’a jamais cess¢ de
I’aimer, et le visage de madame B... se voile dans sa pensée. Puis... il
regarde Claire, 1l la trouve palie, fatiguée, et, au lieu de s’en prendre a lui de
cette altération et de 1’en aimer plus encore, il songe que Marie a les joués
plus fraiches, la gorge plus splendide, et ses baisers s’alentissent, et son
amour vacille.

— Pourquoi, ma chérie, ne m’avoir pas prévenu de ta visite ? je ne
t’aurais pas fait attendre.



— Le pouvais-je ? Mais embrasse-moi encore et je te dirai tout. Ils sont
si bons, tes baisers ! il y a si longtemps qu’ils n’ont couru sur mes levres !

Et passant ses deux bras autour du cou d’Alfred, elle lui raconte le drame
rapide, émouvant de son départ. Et quand elle a fini :

— Maintenant, que comptes-tu faire ? lui dit froidement Alfred.

— Il me le demande ! Ou puis-je me réfugier, si ce n’est dans tes bras ?

— Sans doute, pour quelques jours, mais... apres ? Claire détourne la téte
et se Couvre le visage de ses deux mains, pour étouffer un sanglot.

— Des pleurs, maintenant, dit-il avec impatience.

— Vous aussi me reprochez mes larmes, ah !...

— Calmez-vous, Claire... Bon Dieu ! que vous €tes devenue susceptible
depuis que nous nous sommes quittés !

— Qui de nous deux a le plus changé, Alfred ? Et elle le regarde du
regard profond de la femme qui ne se sent plus aimée et sonde le vide du
coeur de son amant.

— Moi... je suis toujours le méme.

— Il y a un abime entre nous, je sens de la glace sous le baiser que je
vous donne, ce baiser qui me monte brilant du cceur : Alfred ! oh ! mon
Dieu ! et elle tombe sur un fauteuil, et elle étreint sa poitrine de ses deux
bras.

— Que tu es enfant, dit-il, avec une note amollie dans la voix ! Voyons,
viens, il I’attire doucement a lui.

Les yeux de Claire se ferment ; une ineffable sourire 1’illumine, et elle
laisse son corps souple s’en aller vers cette étreinte, vers ce semblant
d’amour.

— Tu m’aimes donc ? bien vrai ? reprend-elle avec pétulance.

— Je n’ai jamais cess¢ de t’aimer, ma chérie.

— Mon Dieu ! que tu me rends heureuse ! je croyais que... tu ne me
semblais plus le méme, mais je ne veux plus penser a rien. Oh ! aime-moi !
aime-moi ! aime-moi ! Et sa téte se penche sur I’épaule du jeune homme ; et
elle s’affaisse avec une morbide souplesse.

Alfred la soutient, la couvre de baisers, s’enivre d’elle comme dans la
vertigineuse soirée ou ils s’€taient quittés.....

— Maintenant, dit-1l en s’asseyant et en I’attirant de nouveau vers lui,
que vas-tu faire ?



— Il me le demande encore ! répond-elle avec tristesse, mais... me
réfugier dans ta vie, puisqu’on m’a expulsée de la mienne.

— Y songes-tu ? folle enfant ! et il se refroidit soudain ; t’afficher de la
sorte ! faire litiére de ta réputation ; que va-t-on dire de toi ? Ton mari,
d’ailleurs, voudra-tille laisser ici ? Il faut réfléchir a tout.

— Je suis si malheureuse, la-bas, et je suis si bien pres de toi, Alfred,
mon Alfred aimé. Je t’ai donné toute mon ame, toute ma vie ; que
m’importe mon honneur si tu m’aimes ?...

— Il n’y a vraiment que les femmes de province pour avoir des idées
semblables.

— Oh ! Alfred, que vous étes cruel... et elle quitte sa place pour aller
tomber sur une chaise ou elle sanglote ameérement.

— Voyons, Claire, calmez-vous, dit-il en allant vers elle et lui prenant les
mains ; raisonnons un peu votre position et la mienne.

S’il y a toujours une large place dans mon cceur pour 1’amour, il n’en est
pas de méme de ma vie. Vous y seriez génée, mal a 1’aise, nous y
souffririons tous deux. Je ne vous parle pas de retourner avec votre mari,
mais vous avez votre famille, c’est un port toujours siir, toujours ouvert ; les
amers propos n’iront pas vous chercher la. Nous pourrons continuer a nous
aimer, a nous écrire, a nous voir méme ; le monde ferme les yeux quand on
respecte les convenances. Dites-moi, Claire, n’est-ce pas 1a le plus sage
parti que vous ayez a prendre ? Il m’en colite de vous parler ainsi, mais la
premicre effervescence passée, vous sentirez que j’ai raison.

La pauvre femme I’avait écouté pale, froide, les yeux fermés, espérant
toujours une bonne parole qui ne vint pas...... Il ne m’aime plus ! s’écrie-t-
elle, et sa téte se renverse, son corps se crispe comme dans une attaque de
tétanos..., C’est en vain qu’Alfred essaie de la calmer, c’est en vain qu’il lui
prodigue de doux mots. Elle ne I’entend plus, et repousse méme les secours
qu’il lui donne. A bout d’expédients, il la dépose sur son lit et sort pour
demander une femme de service.



XXIX —ALL IS WELL THAT ENDS WELL.

(SHAKSPEARE)

Hilaire, étourdi par ce coup de foudre conjugal qu’il ne soupgonnait pas,
comme la plupart des maris, avait garde le lit et s’¢était fait saigner. Nanon
I’entourait de soins maternels ; et en allant et venant par la chambre, elle
disait entre ses dents : Il y a longtemps que je prévoyais que ¢a finirait
comme ¢a. Cet événement faisait d’autant plus souffrir Hilaire qu’il avait un
public retentissement ; il n’avait jamais aimé sa femme, mais il tenait a elle,
comme il tenait a son étude, a sa maison, a tout ce qui €tait sa propriété. Ce
n’¢€tait pas son cceur qui saignait, ¢’était son amour propre. Il rumina maints
projets et n’en adopta aucun, de crainte d’augmenter le ridicule qui
s’attache toujours a un mari trompé. Cela arrive si souvent qu’on devrait
n’y plus faire attention. Apres mille incertitudes, il songea a se réfugier dans
I’amiti¢ de monsieur et de madame Daulnay. Ils me diront ce qu’il faut
faire, se dit-il ; et il partit.

La nouvelle du grand événement était parvenue a ses amis le soir méme :
on ne sait pourquoi, on ne sait comment ces nouvelles-1a vont plus vite que
les diligences, que les chemins de fer, elles ont une rapidité €lectrique. Le
serrement de main d’Euphrasie fut plus long, plus intime que de coutume,
I’événement ’autorisait ; ses yeux s’humectérent, sa poitrine se gonfla,
mais.... n’y avait-il pointun peu de joie au fond de ce soupir ? Qui peut
démeéler le sentiment vrai dans le kaléidoscope de la pensée d’une femme ?
Souvent elle n’en sait rien elle-méme.

— Si vous n’¢étiez pas venu, j’allais partir pour vous aller trouver, dit M.
Daulnay en donnant a Hilaire une cordiale poignée de main.

— Je vous reconnais bien la... Mes pauvres amis, je ne me doutais de rien
!

— C’est toujours comme cela, reprend en souriant M. Daulnay. Allons,
du courage.

— Que me reste-t-il a faire ?

— Demander la séparation, parbleu ! a moins que vous ne préfériez
tendre bénoitement les bras a votre femme quand il lui plaira d’y revenir.



— Ah ! pour cela, jamais.

— Il y a des maris de cette force-la ; I’évangelique pardon des injures,
mon cher.

— Vous ne me conseillez pas de me battre ? Et le visage d’Hilaire palit
d’épouvante.

— A quoi bon ? On rirait tout de méme, et vous auriez, qui sait ? une
balle dans la téte, ou un pouce de fer dans la poitrine ; un accroc de plus,
voila tout. Obtenez un jugement, et prenez un avocat spirituel, qui mettra
les rieurs de votre coté ; ¢’est ce que vous avez de mieux a faire.

Cette réponse cause a Hilaire une titillation de bien-€tre.

— Mais elle est partie, objecte-t-il encore.

— Laissez-la, et ne faites point la farce d’envoyer les gendarmes apres
elle ; on la retrouvera quand il en sera temps. Sur ce, mon cher, venez diner,
car il ne faut pas que cet événement, quelque facheux qu’il soit, vous fasse
perdre 1’appétit ; ce serait par trop dramatique...

Hilaire mangeait a peine. M. Daulnay lui dit avec sa légereté habituelle :

— Corbleu ! ne vous laissez donc pas mourir d’inanition. Vous voila veuf
par anticipation. Que de maris voudraient en dire autant !

Euphrasie se hata de changer de conversation, en mettant sa cuillere dans
un plat d’entremets.

— M. Hilaire, dit-elle de sa plus douce voix, ne refusera pas de
I’omelette soufflée ; c’est léger, nourrissant, et ma cuisiniere la réussit
toujours.

L’un des enfants, non terrible cette fois, fit complétement cesser le
malaise, en demandant beaucoup, beaucoup du plat a Marguerite, et surtout
du gratin ; la mere gronda I’enfant, M Daulnay se mit a rire, et Hilaire
plaida pour I’enfant.

Aprés le diner, selon son habitude, M. Daulnay quitta sa femme et son
hote, appelé par quelque rendez-vous d’affaires. Hilaire monta dans la
chambre de madame Daulnay, et s’assit prés d’elle, comme il faisait au
temps heureux ou il habitait cette maison hospitaliere ; ils étaient seuls, et
se parlaient, une main dans la main, ce puissant conduit des fluides. Hilaire
regrettait, se souvenait, soupirait. Madame Daulnay consolait, et a chaque
désolé soupir de I’infortuné notaire, elle serrait avec effusion ses grosses
mains dans les siennes. Hilaire revenait vers madame Daulnay, triste,
découragé. Rien ne tente les femmes, comme de se faire les sceurs de
charité d’un cceur blessé, d’un esprit souffrant ; elles donnent, comme



garde-malades, mille soins charmants, qui les effaroucheraient sans cette
circonstance atténuante. Comme autrefois le jour baissait, et ils ne
songeaient pas a demander des lumiceres ; les enfants étaient couchés, les
bruits de la maison, méme ceux de la rue, se taisaient peu a peu, et la main
d’Hilaire restait dans la main d’Euphrasie. L’ombre 1’enveloppait d’un flou
provoquant ; elle semblait jeune et presque belle a Hilaire, ses formes lui
paraissaient amincies. Etait-ce un effet de lune, était-ce un effet du cceur ?...
Tous les petits bonheurs qu’il avait goltes pres d’elle, pendant sa vie de
gargon, revenaient l’inonder de leurs senteurs remontantes. Hélas !
pourquoi s’en ¢tait-il all¢... Comme autrefois, le front d’Euphrasie s’inclina
vers les levres d’Hilaire.... Mais les leévres ne s’¢loignerent plus.... L’ombre
régnait toujours avec ses molles langueurs, et son discret silence.

Un coup de sonnette se fait entendre, et M. Daulnay monte en
chantonnant. Euphrasie se précipite vers la cheminée, et allume une bougie.

M. Daulnay entrait.

— Ah ! les voila encore, ¢’est bien aimable a vous de m’avoir attendu ; je
craignais, qu’ennuyes de ma longue absence, vous ne fussiez allés vous
coucher. Puis serrant la main d’Hilaire :

— Vous m’excusez, n’est-ce pas, mon cher ami ? les affaires, vous
connaissez cela ?

Hilaire tournait avec malaise son cou dans sa cravate.

— Vous €tes bien peu €clairés, ce me semble, ajoute M. Daulnay.

— En effet, dit Euphrasie rougissante ; mais avec M. Hilaire nous
sommes sans cérémonie, ¢’est un ami de vieille date.

— Nous savons cela, reprend M. Daulnay.

— Dites, mon cher, vous me pardonnerez d’avoir accepte, pour demain,
uneinvitation de chasse ? la derniére de I’année. Dans toute autre
circonstance, je vous aurais emmené avec moi ; mais ma femme vous
tiendra compagnie ; et puis, vous nous restez quelques jours encore, je
présume ?

Au lieu de gronder son mari d’avoir accepté aussi légerement cette
invitation, Euphrasie se contenta de dire : C’est trés-bien, mon ami ; je vais
monter le réveil pour cing heures, n’est-ce pas ?

Et M. Daulnay prit une bougie pour conduire Hilaire a la chambre qu’on
lui avait préparée.



— C’est votre chambre de garcon, dit-il ; plaise a Dieu que vous y
dormiez d’un aussi bon sommeil qu’autrefois.

Dans le petit salon octogone, que nous connaissons déja, madame
Dumaine et M. Hildebrand causaient ; et en causant, madame Dumaine
flattait, avec une certaine volupté, les longues soies d’une chatte arrondie
sur ses genoux. Les jambes paresseusement croisées, M. Hildebrand passait
ses doigts, avec satisfaction, dans sa chevelure grisonnante. Comme pour se
mettre de moiti¢ dans la féte, le vieux chateau se couronnait de jaunes
ravenelles que dorait encore un rayon printanier.

— Eh bien, docteur ?

— Eh bien, Madame ?

— A-t-on des nouvelles de la fugitive ?

— Pas encore, que je sache.

— Si elle allait nous revenir ?

— Cela serait plaisant !

— Qui sait ?

— Allons donc !

— Eh ! eh ! ce n’est pas impossible ; on pourrait bien ne plus I’aimer la-
bas, elle a fait de sa téte, le cceur a des revirements, et alors..... voyant la
porte close.....

— Vous plaisantez, docteur ?

— Nullement, Madame. Quand une femme est trompée par son amant,
elle se raccommode avec son mari... en attendant un autre amant. Ces
pauvres maris ne font jamais que les intérims, n’est-ce pas, Madame ? Et de
rire en la regardant fixement.

— Mais apres un esclandre semblable, c’est impossible, je la connais ;
elle est trop fiere pour cela.

— Et si son amant ne veut plus d’elle ? et si pendant les trois mois qu’ils
ont ¢té ¢loignés, le bel Alfred avait renou¢ une autre intrigue ? les hommes
de Paris sont de cette force-1a !

— La pauvre femme ! je la plaindrais. Le visage de madame Dumaine
s’attriste hypocritement, et un semblant de soupir s’échappe de son sein,
mais sa main se promene toujours sur le dos arrondi de son chat.

— DLai-je bien entendu ! s’écrie M. Hildebrand, comment ! c’est vous,
Madame, qui plaignez madame Hilaire ?

— La compassion nous revient si vite a nous autres femmes !



— C’est cela, quand vous avez tué votre ennemi, vous lui tendez la main
pour 1’aider a se relever, et quand vous étes slires qu’il est bien mort, vous
atteignez votre mouchoir pour essuyer de fausses larmes et tromper le
public, qui ne voit les choses qu’a distance. Je vous reconnais bien Ia !

— Calmez-vous, docteur. Dites-moi, ne pourrait-on pas atténuer le mal ?
C’est un scandale affreux, toute la ville est révolutionnée, les gazettes peut-
étre vont s’emparer de cette histoire. Pauvre, madame Hilaire ! Apres tout,
ce n’¢était pas une méchante femme.

— Ne jouez donc pas la comédie, dit le docteur en se levant brusquement
et en haussant les épaules ; avec les autres passe encore, mais avec moi !
quelle niaiserie ! Tenez, toutes vos fibres tressaillent d’aise en ce moment.
Eh, mon Dieu ! si je ne vous avais pas sue a la hauteur d’une lacheté, est-ce
que je serais venu vous proposer de vous associer avec moi ? Adieu,
Madame, la piece est jouée, nous pouvons maintenant baisser le rideau.

— Comme vous voudrez, docteur, je ne tiens nullement a continuer les
affaires avec vous.

— Ah ! si vous aviez encore une rivale a immoler, vous sauriez bien me
retrouver encore.

— Et vous un amour a venger ; eh ! eh ! il faut vous presser, car bientot
vous n’aurez plus cours. Pour que le coup porte, il faut toujours qu’il soit
donné¢ par un jeune bourreau, et un satanique sourire passe sur leurs lévres a
tous deux.

Apres le départ du docteur, madame Dumaine retourne s’asseoir pres de
son foyer solitaire ; un nuage de giboulée éteint le soleil du matin et jette
ses tons gris dans le salon silencieux. Madame Dumaine soupire, et ce
soupir vibre longuement... Est-ce du remords ? pas encore ; c’est ’effroi du
vide et de la solitude, chose affreuse pour une femme qui n’a jamais semé
un peu de son ceeur sur la roule qu’elle a suivie : tout pour elle est apre, nu,
stérile aux heures de la vieillesse.



XXX — IAGONIE.

Dans la chambre d’hotel que nous connaissons déja, et dont la vue seule
serrait ’ame et refroidissait la pensée, Claire, gisait dans un lit, en proie a
toutes les tortures de la maladie, de 1’1solement, de 1’abandon.

Une garde-malade se prélassait dans le meilleur fauteuil de la piéce : son
teint fleuri, sa taille replette, disaient assez qu’elle ne donnait a ses malades
que les soins a peine nécessaires, sans jamais arriver a la fatigue ; elle lisait
son journal, et n’interrompait cette lecture intéressante, surtout a 1’article
nouvelles, que pour prendre une prise de tabac, ou porter, a de rares
intervalles, a la jeune femme, un verre de limonade et renouveler la glace
qu’on avait mise sur sa téte. Une fievre aigué s’était déclarée sous I’empire
des commotions successives qu’elle avait éprouvées. Pour le moment, la
pauvre jeune femme était somnolente, son bras morbide s’allongeait sur les
couvertures, ses cheveux tombaient sans ordre sur 1’oreiller, et leur cadre
sombre faisait ressortir encore la paleur et la matité du visage. Des pas
d’homme se font entendre, la porte s’ouvre, elle se redresse, puis retombe
haletante, brisée par D’effort qu’elle vient de faire..... Ce n’est que le
médecin. Médecin..... comme on en voit tant a Paris, qui font du métier,
tatent le pouls, regardent la langue, prescrivent quelques potions du codex.
Apres cela : que le malade vive ou meure ; si ¢’est un malade vulgaire, dont
la guérison ne peut tourner a profit pour eux, ils ne s’en préoccupent pas
davantage. En revanche, ils sont les médecins, en titre, de plusieurs
associations philanthropiques ; ils se font nommer membres de quatre ou
cing sociétés savantes ; et quelque jour, sans grands soucis ni grandes
fatigues, un ruban rouge s’épanouit a leur boutonniere. Tel est notre docteur
: fort adroit dans la pratique de la vie, nul dans la pratique médicale. C’est
un homme de quarante ans, a peu pres, lunettes d’or, cheveux longs, teint
flasque, docte mine.

Apres avoir échangé quelques paroles avec la garde, il s’approche du lit
de Claire, lui tate le pouls, tire sa montre, suspendue a une vingtaine de
breloques ; puis il replace le bras dans le lit.

Claire le regarde avec ses grands yeux fixes, aux pupilles dilatées, les
agrandissant encore :



— Monsieur, dit-elle d’une voix breve, il ne viendra donc pas ?

— Qui attendez-vous comme cela ?

— Quui attendrais-je, st ce n’est lui ? Tenez, vous me fatiguez avec vos
questions ; laissez-moi.

— Vous souffrez beaucoup de la téte ?

— Je ne sais pas, tout mon mal est venu de 1a, et elle met ses deux mains
amaigries sur son cceur.

— Voyons, du repos, du calme, laissez dormir votre pensée.

— Ma pensée ! mais je ne sais plus ou elle est, elle a tant voyage ; et elle
se prend a rire, rire vague, hébété, mille fois plus triste qu’une larme.

— Ne parlez plus, vous vous fatiguez inutilement, soyez raisonnable.

— Laissez-moi avec votre raison. Vous lui direz de venir, n’est-ce pas ?

— Oui ; mais ne parlez plus ; et il s’¢loigne du lit, s’approche de la table,
écrit une ordonnance. Suspendez la glace, dit-il a la garde, elle irrite au lieu
de calmer ; donnez quelques cuillerées de vin de quinquina ; le pouls est
d’une faiblesse extréme, le cerveau s’engage ; elle n’est pas bien ; je vais
dire quelques mots a ce sujet a madame Boccage.

En descendant, il entra dans le cabinet de la maitresse d’hotel, bonne
grosse maman, a taille raccourcie par I’embonpoint, couverte de chaines, de
breloques, et dont la toilette, depuis la robe jusqu’au bonnet, avait tous les
tons de 1’arc-en-ciel, moins le fondu des nuances ; clle était assise devant
son bureau et examinait ses registres.

— Eh bien, monsieur Dorneval, dit-elle en se levant et en approchant un
fauteuil au docteur, que dites-vous de la malade du n° 7 ? Donnez-vous
donc, je vous prie, la peine de vous asseoir.

— Le 7 n’est pas bien, dit le docteur, en répondant a I’invitation de
madame Boccage, facies contracte, ficvre ardente, pouls insaisissable ; il est
d’urgence de prévenir la famille.

— Mais, mon cher Monsieur, je ne la connais ni d’Eve ni d’Adam. Cette
petite femme nous est arrivée sans retenir sa chambre. Me voila, me veux-tu
? Un jeune homme, fort beau garcon en vérité, est venu la voir ; il y a eu
sans doute une pique entre eux, car elle avait une violente attaque de nerfs,
quand 1l sortit de chez elle ; voyant que sa fievre continuait et redoublait, je
vous ai fait appeler. Je n’en sais pas plus long sur son compte.

— Dans ses malles, vous trouveriez peut-€tre quelques renseignements ?

— J’ai déja inutilement cherché.

— C’est facheux.



— Est-ce qu’on ne pourrait pas la transporter hors de I’hotel ? Vous
comprenez, Monsieur, qu’ici nous ne pouvons avoir des morts ; ca fait fuir
les voyageurs ; et quelque précaution qu’on prenne, on le sait toujours.

— Elle est intransportable, et puis, ou I’enverriez-vous ? a I’hopital ?
Cela pourrait vous attirer d’autres désagréments ; elle n’est pas sans le sou,
j’imagine ?

— Mais non ; j’en ai trouvé suffisamment, pour le moment du moins,
dans sa caisse de voyage.

— Cherchez encore, et vous trouverez. Maintenant, Madame, ma mission
est finie ; il était de mon devoir de vous prévenir de 1’état du n® 7.

— Mais, Monsieur.

— J’ai d’autres malades qui réclament mes soins ; je reviendrai dans le
courant de la soirée.

Et M. Dorneval courut a ses nombreux clients ; et madame Boccage,
apres avoir fini son addition, donné le compte au n° 4, premier étage,
discuté les prix, encaissé 1’argent, monta enfin dans la chambre de Claire.

Apres un long colloque avec la garde, sur les ennuis et la responsabilité
d’avoir chez soi un voyageur aussi gravement malade, elle se mit de
nouveau a chercher dans les malles de la jeune femme, et trouva 1’adresse
d’Alfred ; elle lui écrivit aussitdt ; deux heures apres, il avait la lettre.

Il parachevait sa toilette, se regardait dans la glace avec complaisance, et
mettait ses gants en attendant une voiture, il allait partir pour se rendre chez
madame B..., et ’accompagner au bal.

— Quelle est cette lettre ? dit-il en frongant le sourcil et eh palpant le
papier, non satiné : Ecriture inconnue, forme vulgaire, réclamation
malséante de quelque fournisseur ; nous verrons cela demain, et il va pour
jeter cette lettre dans une coupe de chine avec d’autres semblables ; mais la
voiture se fait attendre, ses gants sont mis, il n’a rien a faire, la bougie
demande a briler quelque chose, il ouvre cette lettre.

En la lisant, un flot amer Iui monte au cceur : amour refoulé, remords,
honte de lui-méme. Il rougit, pleure presque, et tient sa téte dans ses deux
mains... Que vat-il faire ? Courir vers 1’hétel ou languit la femme qu’il a
aimée, qu’il aime peut-€tre encore, pour la ranimer de son amour et retenir,
par d’ardents baisers, la vie chancelante au bord de ses levres. Ce fut 1a sa
premicre pensée : mais le raisonnement : science acquise, €¢ducation viciée,
vint se jeter a la traverse de ce bon mouvement pour le subtiliser. Et
madame B... qui ’attendait et ne voudrait pas partir sans lui : Qu’allait-elle



penser, qu’allait-elle dire ? S’il pouvait seulement la prévenir par un simple
billet ; mais 1l est trop tard, elle est préte, elle I’attend ; demain en le
revoyant, elle lui fera ses yeux d’émeraude ; demain, elle ne voudra pas le
recevoir, rupture complete ; et quoiqu’il ait I’intention de venir au secours
de Claire, il ne veut pas rompre avec elle, du moins avec autant de
brusquerie. Comme les natures faibles, il prit un moyen mixte, qui veut
servir deux causes, et les perd toutes deux. Il décida donc qu’il irait chez
madame B..., I’accompagnerait au bal, s’éclipserait dans la foule, passerait
la soirée avec Claire, aviserait au moyen de D’entourer de plus de
confortable, et reviendrait, sur les deux heures du matin, rejoindre madame
B... Il partit..... pour se rendre chez madame B...

Elle avait des fleurs dans les cheveux, de riches bracelets enserraient ses
bras splendides ; une vapeur parfumée I’enveloppait d’un nuage, comme les
déesses de Boucher, et une coquette robe de chambre, au corsage inarrété, la
rendait mille fois plus désirable que I’épinglé d’une toilette de bal, qui
montre tant de choses a la curiosité publique que I’amant les convoite
beaucoup moins.

— Eh quoi ! chere belle, pas encore préte, dit Alfred avec une pointe
d’impatience.

— Il n’est pas tard, répond-elle nonchalamment.

— Les femmes sont vraiment étranges pour n’avoir jamais la mesure
exacte du temps.

— Bast ! Puis j’aime a soigner mes entrées ; et arriver comme une petite
bourgeoise, quand on finit d’allumer, que la maitresse de maison est encore
a sa toilette, que personne n’est la pour vous regarder et faire silence a votre
approche : fi donc !

— Coquette !

— C’est de I’art, mon trés-cher ; une femme a la mode est une grande
artiste. Il ne suffit pas d’avoir de beaux yeux, des attaches fines, une taille
flexible : il faut savoir poser... et déshabiller tout cela.

— Et c’est a moi que tu fais ces confidences ! dit Alfred en frongant le
sourcil.

— Eh bien ! reprend-elle en le regardant fixement et lui souriant du bout
des levres.

— Démon ! va.

— Serais-je ange, si je restais pour vous ce soir ? et elle fait onduler son
cou.



— Mais...

— Si... et s’approchant de la cheminée en cambrant sa taille, elle présente
a la flamme le bout de ses petits pieds, chaussés de satin blanc.

— Tu es trop belle, dit Alfred ébloui.

— Tu trouves ? et elle sourit d’un sourire plein d’attractions.

Il vient un moment : moment fugitif peut-€tre, ou la femme la plus
coquette méme, s’ennuie d’étre belle pour tous, et veut étre belle pour un
seul ; vague d’orgueil qui descend de la téte vers le ceeur.

Madame B... aimait vraiment Alfred... ce soir-la... Mais la note douce ne
vibrait pas a 1’octave dans le cceur du jeune homme, il ne faisait plus
attention a I’ondoiement du cou, au miroitement des cheveux, a ’attraction
du sourire, et son regard songeur se perdait dans le vide.

— A quoi pensez-vous, Alfred ? reprend madame B... suivant le regard
du jeune homme, qui s’en allait vers 1’atre, et ne venait pas vers ses yeux.

— A rien, répond-il vaguement.

— C’est aimable, et le petit pied de Marie s’agite nerveusement.

— Eh bien ! a mille choses alors.

— Vous ne devriez penser qu’a moi.

— Il ne faut pas alors, ma belle, aimer un artiste : I’inspiration est
tracassiére, 1’ceuvre ouvre ses feuillets, et les mots flamboient.

— Plus que mes yeux ? Allons donc.

— J’en conviens, nous avons tort, et il baise distraitement les beaux bras
qui serpentent vers lui. Puis... retombe dans sa songerie.

— Alfred...

— Marie.

— Le feuillet tourne encore, il parait, et les mots flamboient.

— Moins que tes yeux ; mais il regarde d’un autre coté.

— Vous me rééditez, mon cher, que faites-vous de votre esprit ce soir ?

— Tu en as pour nous deux.

— Je croyais, moi, que cet esprit que vous me reprochez sans cesse,
voulait aujourd’hui, par hasard, babiller avec le cceur ; le quart d’heure de
Rabelais que je vous ménageais...
les hommes nous demandent toujours et ne prennent jamais.

— Marie, nous eussions mieux fait d’aller au bal ?

— Mon Dieu ! oui.

— Sinous y allions encore ?



— Allons donc, c’est une soirée perdue, voila tout ; je prendrai ma
revanche un autre jour, et je ne ferai plus la maladresse de revenir, en une
heure de désceuvrement, a mes naivet€és de pensionnaire. Soyons belle,
soyons séduisante pour tous ; pour un seul, quel jobisme ?

— Vous ¢étes cruelle, Marie, et ne me pardonnez pas une soirée de
préoccupation. Il va falloir que je vous quitte, et c’est cette perspective qui
me rend maussade.

— Maussaderie maladroite ; et a cette heure, qu’allez vous faire ?

— J’ai un rendez-vous avec mon éditeur.

— Sitard ?

— Il est fort occupé.

— La réimpression d’un vieil amour, n’est-ce pas ? Croyez-vous, mon
cher, que vous ferez vos frais ? elle sourit dédaigneusement.

— Marie ! et Alfred veut lui prendre la main. Elle s’¢loigne.

— Partez, je ne vous retiens pas ; mais si demain vous vouliez revenir,
vous ne me trouveriez plus. Adieu, Monsieur. Ah ! que le Ruolz a €té bien
inventé, on ne se ruine pas avec cela, et elle sonne pour qu’on reconduise
Alfred.

Descendre I’escalier, courir dans la rue, monter dans la premicre voiture
qu’il rencontre, se faire arréter a 1’hotel ou languit Claire, tout cela fut
’affaire de peu de temps.

Elle éprouvait I’'une de ces suffocations qui sont I’annonce de I’heure
fatale ; ses cheveux, baignés de sueurs, se collaient a ses joues pales ; les
prunelles ternies de ses yeux semblaient nager dans d’indécises vapeurs.
Une bougie tremblotait sur la cheminée ; le docteur, madame Boccage et la
garde entouraient le lit : la garde s’occupait de la malade, elle posait des
sinapismes, elle faisait des frictions, le docteur était 1a ; madame Boccage
se croisait les bras en s’exclamant sur les tribulations qui 1’accablaient ; le
docteur regardait Claire, et en la regardant, il étirait ses manchettes, rajustait
ses lunettes, passait ses doigts chargés de bagues dans sa longue chevelure.
Pour I’un, c’était une chose qui finissait ; pour 1’autre, une chose qui
encombrait, rien de plus.

Alfred entre, et madame Boccage pousse un cri de plaisir :

— Enfin, voila quelqu’un ; je me trouve débarrassée. Le docteur se
détourne gravement, sans changer de place.



Alfred court au lit de Claire, renverse presque la garde, prend la main
pendante de la jeune femme, la presse dans les siennes, couvre de baisers
son front pale, la contemple quelques instants, s’agenouille devant le lit, et
se prend a sangloter, sans songer a ceux qui I’entourent.

Claire se ranime au contact de cette main qui serre la sienne, elle ouvre
les yeux, regarde Alfred, et balbutie d’une voix saccadée :

— Je savais bien qu’il allait venir. Alfred, je suis bien malade.

La vie lui revenait par le ceeur.

— Pauvre chere ! dit-il en essayant de lui sourire, tu vivras, va ; je suis la
maintenant.

Elle fait de la té€te un signe négatif.

— Quelle heure est-il, dit-elle d’une voix stridente, il n’y a donc pas de
feu ici ? J’ai froid ; et Alfred essaie de réchauffer dans ses mains les pieds
glacés de la jeune femme ; il les frictionne pour irriter 1’épiderme inerte, et
ses larmes tombent acres et chaudes sur ce pauvre corps glacé, qu’elles ne
raniment plus.

Le docteur regarde sa montre, il fait un signe au jeune homme, et I’attire
dans I’embrasure de la fenétre.

— Si1 vous avez quelque disposition a prendre, dit-il, quelque donation a
lui faire faire, envoyez chercher un notaire ; il est temps, grand temps ; le
pouls est nul et désordonné, les extrémités se refroidissent, le facies se
contracte, les spasmes se succedent.

— Mon Dieu, Monsieur, dit le jeune homme avec un cri du cceur, il n’y a
donc plus d’espoir ?

— Ou i1l y a de la vie, il y a toujours de I’espoir, répond-il
sentencieusement. Continuez les frictions, donnez du vin de quinquina, si
elle peut avaler.

— Reviendrez-vous bientot ?

— Je crois que c’est inutile ; s’il y a quelque chose de nouveau, faites-
moi appeler.

— Oh ! sauvez-la ! sauvez-la ! s’écrie le jeune homme en le retenant par
le pan de son habit.

Le docteur fait un geste négatif et ouvre la porte.

Madame Boccage le suit toute joyeuse ; sa responsabilité est a couvert.

Et Alfred reste seul aupres du lit de la jeune femme qui lui tient la main
et lui sourit encore a travers les voiles de son regard.



— Ils sont partis, tant mieux, dit-elle de cette voix saccadee particuliere
aux mourants, ils m’ennuyaient. Je vais donc €tre seule avec toi !

Elle s’arréte haletante, puis reprend :

— Oh ! tu m’as fait bien du mal ; mais je te pardonne ; je t’ai tant aimé !

— Claire, ma douce Claire, tu vivras, je veux que tu vives ; nous nous
aimerons, nous serons heureux.

— Tu me le dis encore, et elle secoue négativement la téte ; va, c’est
fini...

Elle ferme les yeux prise d’une défaillance.

Alfred appelle la garde qui ronflait déja étendue dans un fauteuil.

Claire revient a elle ; la garde retourne continuer son somme. Une
veilleuse brilait vacillante, faisant courir de grandes ombres sur le mur.

— Je t’en prie, murmurait Claire, ferme les rideaux pour que je ne voie
plus tout ce monde qui me regarde, ricane et chuchote. Mon Dieu ! que
viennent-ils faire ici ?... — Ah ! mon mari, mon mari ! va-t’en, va-t’en !...
Eh bien ! oui, je ’aime ; est-ce qu’il y a du mal a cela ? et elle se
cramponnait comme une noyée au bras d’Alfred.

— Sauve-moi de lui, ne me quitte pas, et elle cachait sa téte dans la
poitrine du jeune homme.

— Calme-to1, ma chérie, lui répondait-il avec des larmes dans la voix ; il
n’y a que moi icl.

— Mais tu ne les entends donc pas ? et elle s’agite sur son lit. Tu ne me
quitteras plus, n’est-ce pas ? tu ne me diras plus de ces vilains mots qui
m’ont tuée ; tu ne voudras plus que je retourne avec lui... Mon Dieu ! que
me veut-il ? 1l revient encore ; renvoie-le, renvoie-le donc.

Et sa téte retombe sur I’oreiller...

Alfred croit qu’elle va dormir. Il la regarde plein d’anxiéeté. Le silence se
fait : silence lugubre et sourd, interrompu seulement par le balancier de la
pendule et les ronflements de la garde.

Claire a de nouvelles suffocations.

Alfred essaye, en vain, de lui faire prendre quelques gouttes de cordial,
que repousse la strangulation de la gorge, et il rentre dans le lit ces pauvres
mains pales et froides qui cherchent vaguement quelque chose d’inconnu.
Par moments, elle se leve, mue par une force effrayante ; car la vie, a cet
instant supréme, est comme un horloge sans balancier.

— Fais-moi donc vivre, s’écrie-t-elle en se cramponnant de ses deux bras
au cou d’Alfred... Je ne mourrais pas, si tu m’aimais comme je t’aime.



Puis son agitation se calme, elle s’affaisse suffoquée. Par moments, la
garde se réveille pour dire :

— Vous n’avez besoin de rien, et se rendort aussitot.

— J’ai peur, murmurait Claire, si bas, qu’Alfred était obligé, pour saisir
ses paroles, d’approcher son oreille de ses lévres. Dieu me punira-t-il de
I’avoir aimé... car je t’ai bien aimé... Non, n’est-ce pas ?... il veut qu’on
s’aime. Pourtant j’ai peur... et elle se cramponnait de nouveau au bras du
jeune homme. Ah ! que je souffre... cela finira-t-il bientdt... Non, pas
encore, je ne veux point mourir... Je te vois a peine... Parle-moi, parle donc,
je ne t’entends plus ; et elle murmurait des mots inintelligibles, et elle
faisait d’impuissants efforts pour les faire arriver a ’oreille d’ Alfred.....

Vers le matin, madame Boccage monta dans la chambre de Claire, pour
savoir si elle vivait encore ; et en cas de mort s’occuper des mesures a
prendre. Voyant qu’elle respirait toujours, pour 1’acquit de sa conscience,
elle envoya chercher un prétre ; celui-ci vint, a moitié éveillé, il fit allumer
des cierges, il atteignit les huiles d’une boite que portait un bedeau, et
administra 1’extréme-onction. La jeune femme, la té€te penchée, les yeux
convulsionnés, sentait a peine ce qu’on lui faisait ; on 1’aurait crue privée de
sentiment ; mais quand on voulut lui faire les onctions dans la main qui
tenait celle d’Alfred, cette main se raidit, se crispa, et on ne put la détacher
de celle du jeune homme.

Le prétre partit aprés avoir aspergé la mourante d’eau bénite, comme il
avait I’habitude de le faire ; le bedeau éteignit les bougies, serra les huiles,
ferma la boite ; tout fut dit. La garde s’en fut bavarder avec les gens de
I’hotel. Alfred se retrouva seul avec Claire... Elle eut un hoquet, elle ouvrit
les yeux tout grands... Puis on n’entendit plus rien ! Elle était morte...
Alfred croyait qu’elle vivait encore. Il ne comprit la mort qu’a cette beaute,
qu’a cette splendeur que revét un cadavre quelques secondes aprés que
I’ame est envolée ; toute contraction disparait, les traits se régularisent, les
rides s’effacent, un calme majestueux s’incline sur le visage et lui imprime
une grandeur qu’il n’a jamais eue.

Et Alfred se jette sur le corps de la jeune femme ; un cri sauvage
s’échappe de sa poitrine, il couvre de baisers son front, son cou, ses levres,
encore tiedes et souples. Jamais peut-€tre il ne 1’a tant aimee. Il enfonce ses
mains dans ses cheveux noirs, si beaux, si longs et tout parfumés d’elle ; il
les baise, il s’en inonde, il les enroule autour de ses bras, il les coupe avec
ses dents...



Apres avoir pris son café, la garde revient dans la chambre, s’approche
du lit, et dit a Alfred, d’une voix aussi indifférente que si elle efit prononcé
la phrase traditionnelle : le cordon, s’il vous plait !

— Allons, Monsieur, prenez-en votre parti ; puisqu’elle est morte, tout ce
que vous ferez et direz ne la fera point revenir.

— Taisez-vous, s’écrie-t-1l avec violence.

— La, 1a, calmez-vous, et elle prend lentement une prise de tabac ; il n’en
sera ni plus ni moins, allez ; retirez-vous, prenez un peu de repos, vous en
avez besoin ; quand les gens sont morts et qu’on ne peut rien pour eux, il est
inutile de se faire périr. Laissez moi a ma besogne ; si on attend, voyez-
vous, le corps se refroidit, les membres se raidissent, et I’on ne peut plus
habiller le mort.

Alfred repousse brusquement cette femme ; ne la touchez pas, mordieu !
Que faut-il faire ? Je le ferai.

— Mais, Monsieur, ce n’est pas ’habitude ; la dépouille, ¢a revient a
nous autres, ce sont nos petits profils, le métier est déja assez dur.

Il tire, avec dégott, une piece d’or de sa bourse, et la lui jette, comme un
os a un chien. Puis, il lave le doux visage de Claire ; il peigne ses longs
cheveux, et les releve comme elle les relevait toujours ; il croise sur sa
poitrine ses bras ronds encore, car la maladie a été rapide ; il fait glisser une
bague de ses doigts au doigt de Claire, pour se fiancer a sa chére morte, et
se reculant au pied du lit, il la contemple avec amertume, avec remords, et il
se frappe le front, et il étreint son cceur, ou I’amour s’est endormi, bercé par
de coupables distractions. Et quand cette femme, a bout de forces, est venue
lui demander asile, il I’a repoussée brutalement, il I’a tuée, il I’a perdue... et
il I’appelle en lui donnant les noms les plus tendres, comme aux heures
suaves de I’amour partagé... Elle était vraiment belle, avec son cou penché,
sa mate paleur, ses riches bandeaux noirs ; un demi-sourire relevait les coins
de ses lévres fines, et un rayon d’amour courait encore sur son front. Son
dernier mot, sa derniére pensée, avait ¢té : Je t’aime ! on sentait cela.

Les exigences sociales ont cela de cruel qu’elles viennent toujours
troubler le premier recueillement de la douleur et de la priere. Alfred fut
obligé de recevoir la visite du médecin des morts, puis de sortir pour faire
les déclarations d’usage a la mairie, a 1’église, et commander 1’inhumation
pour le lendemain.

Ces pénibles devoirs remplis, il revint veiller aupres de sa chére morte...
Mais pendant son absence, le pale visage avait pris les tons jaunes du vieil



ivoire ; les membres avaient pris la rigidité et la raideur cadavérique... Deux
larmes s’échappent des paupicres d’Alfred et tombent briilantes sur le front
de la morte, et les* mains jointes, comme pour prier, il contemple cet
immobile visage qui lui a souri de si doux sourires ; il suit, avec angoisse,
les progres de la décomposition : I’étirement des traits, le pincement du nez,
I’amincissement des lévres... Et la nuit était venue : autour du lit, les cierges
faisaient trembloter leurs flammes jaunes ; le geni¢vre, ce parfum des
morts, brilait dans la cheminée. Brisé de fatigue, Alfred tomba sur une
chaise, et dormit quelques heures de ce sommeil de plomb qui courbature
les membres et laisse I’ame tourmentée. Au matin, de grand matin, il fut
reveillé par I’arrivée du menuisier, qui apportait le cercueil. Un instant il
voulut fuir, il resta pourtant, ne voulant pas abandonner morte cette femme
qu’il avait délaissée vivante... Il déposa, lui-méme, entre les étroites
planches, ce corps mince, qu’il avait eu tant d’ivresse a serrer sur son cceur ;
il donna au cher visage un solennel et douloureux baiser, et manqua de
s’évanouir en entendant clouer le couvercle de la biere. C’¢était fini ; il ne la
verrait plus, plus jamais..... Puis, deux hommes emporterent, en silence, le
cercueil enveloppé comme un colis, pour €carter tout soupgon de mort ; le
déposerent dans une voiture qui attendait a la porte de 1’hotel et qui prit le
chemin de I’église. Alfred suivit seul dans une autre voiture, seul il s’en fut
prier, avec la voix du cceur, pour cette chere ame qu’il avait brisée d’un mot
¢goiste.

On déposa le cercueil dans une modeste chapelle ; un bedeau vint
allumer quelques cierges ; deux ou trois dévotes, qui assistaient a la
premicre messe, marmoterent, par habitude, un Pater et un Ave pour le mort
qu’on apportait ; un prétre vint dire les prieres accoutumées, et quand il eut
fini, 11 monta en voiture et conduisit la morte au cimetiere, sans plus
s’inquiéter d’autre chose. Une seule voiture suivait le modeste convoi ; un
seul homme regrettait, se souvenait ; et quand le cercueil glissa dans la
fosse... ni discours fastueux, ni €légie ; le silence pour cette vie de femme
effacée, angoisseuse, meurtrie, toujours meurtrie par 1’usage, I’habitude, le
despotisme social.

Alfred resta toute la journée a prier, a pleurer, a se souvenir sur cette
fosse encore ouverte ; ’heure de I’expiation venait de sonner pour lui. Elle
sonne toujours tot ou tard, en ce monde, soit avec fracas, soit avec un glas
sourd ; mais elle sonne, et elle est effrayante pour le cceur coupable. Oh !
comme il se trouvait petit et misérable, et Claire, cette femme abandonnée,



cette femme honnie, conspuée par la société aux idées étroites et mesquines,
comme elle lui apparaissait grande et noble, avec son amour, son amour
dont elle était morte !... De par 1¢ monde, on rencontre nombre de femmes
qui pechent, mais elles vivent celles-1a, elles vont, viennent le sourire aux
lévres, les roses aux joues, et la société fermé les yeux et laisse ces belles
profanes conspirer contre la fidélit¢ conjugale. Pour saper les institutions
elles n’ont que de la coquetterie, arme peu dangereuse ; elles ne se mettent
point en contravention directe avec les idées générales ; qu’importe alors ?
Puis un frisson courait dans les veines d’Alfred, il songeait a madame de
B..., dont le front était toujours uni, dont le sourire était toujours railleur,
dont I’esprit scintillait toujours ; elle avait perdu un amant la veille, elle en
retrouverait un autre le lendemain. A quoi bon s’attrister ? et il avait eu peur
de cette femme ! il avait craint son courroux, ou plutoét sa moquerie ; pour
lui plaire, il avait été rampant, il avait été lache ; et celle qui était venue a
lui dans toute la simplicité de I’amour, en s’écriant : Je t’aime ! et je souffre
; sauve-moi de cette vie étroite et vile qui m’est faite ; venge-moi avec ton
amour de la société qui m’a sacrifiée. Au lieu de lui dire : Viens, je te
defendrai ; viens, je te serrerai dans mes bras, a la face de tous. Malheur ! a
celui qui rira de toi ; tu es plus noble, tu es plus pure qu’eux, parce que tu es
vraie, parce que lu as jeté loin de toi le masque hypocrite qui t’étouffait ;
viens, tu m’as donné ton cceur, je me dévouerai a toi ; tu es la plus faible,
c’est 2 moi de me sacrifier... Et lui, ’homme du vieux monde, garrotté par
les superstitions et 1’égoisme, il lui avait fermé ses bras, il avait tourné la
téte, en murmurant : Va-t’en ! je ne te connais pas ; la société te renie, je te
renie aussi !..... Et un flot d’ameéres larmes s’€chappait dé ses yeux, et ses
levres appelaient en vain la femme aimeée, et son oreille se collait en vain a
la terre ; aucun bruit ne se faisait entendre, aucune voix ne lui répondait, il
était trop tard. Et les promeneurs qui passaient en voyant cet homme ainsi
absorbé, haussaient les épaules et disaient : C’est un fou ! Quelques
bourgeois naifs s’écriaient avec admiration : C’est peut-étre un mari qui
pleure sa femme, et ils s’éloignaient pleins de respect. Mais la nuit se
faisait, la brume blanche des cimetieres voltigeait sur les tombes. On allait
fermer les portes.

Alfred fut obligé de quitter la fosse regrettée. En rentrant chez lui, il
s’évanouit et eut une forte fievre, qui le retint au lit plus de quinze jours.
Dans une premiere fougue de douleur, il voulut se faire trappiste, chartreux,
il réva la douleur de M. de Rancé. A cause de sa légereté habituelle il ne fit



que de la réver... Peu a peu la blessure se cicatrisa ; mais il lui resta toujours
une ride au ceeur : la ride du remords. Il eut, des succes littéraires ; il ne fut
plus heureux, I’arbre €branl¢ de sa jeunesse avait laiss¢ tomber ses fleurs....

Le monde le rappela, d’autres femmes lui demandérent son amour, mais
si quelques-unes entrérent dans sa vie, elles en sortirent désillusionnées.

Je ne vous dirai pas ce que devinrent les autres acteurs de ce drame. A
quoi bon dévoiler encore les miseres de notre pauvre nature ? Presque tous
se réjouirent ; quelques-uns, et les meilleurs, restérent indifférents. Les
parents de Claire offrirent leurs chagrins a Dieu : a force de les offrir, il ne
leur en resta plus. Seul, le pauvre Philippe d’Arronde, donna a cette femme
qu’il avait tant dimée, et toujours aimée sans espoir, une larme du cceur.

FIN.
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