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Jamais il n’avait plu comme pendant cet abominable hiver.

Cela durait depuis cinq mois sans tréve ni miséricorde ; 1’influenza, les
doubles pneumonies sévissaient tuant beaucoup de monde, mais on mourait
peut-&tre davantage de la privation de soleil.

Ah ! les beaux clairs jours de gel, le sol de stuc qui fait vibrer, retentir les
roues, comme on y aspirait ! Mais non, il pleuvait, il pleuvait encore, il
pleuvait toujours. La neige refusait de semer ses purs flocons sur I’infame
bourbier de la terre.

Il y eut des orages en février, des averses furieuses qui faisaient cloche
sur les flaques.

La ville était pleine d’une rumeur de cataracte ; les ruisseaux torrentiels
se ruaient a grand bruit dans les égouts ; les citernes débordaient ; les
goutti¢res, trop étroites, s’épanchaient avec fracas sur les trottoirs.

Et la Senne roulait tumultueusement une purée ocreuse, menagait de
sauter par dessus les ponts.

La Ville Basse commengait a s’alarmer ; I’eau sourdait dé¢ja dans les
caves. Et ’anxiété¢ augmentait au récit des anciens contant 1’inondation de
1851, quand les rues avaient ét€¢ changées en canaux ou I’on manceuvrait
des barques a la godille.

Ces tableaux lacustres épouvantaient les bonnes femmes dont
I’imagination débridée se représentait au vif les noyades bibliques du
Déluge. Aussi, les ménageres prudentes vérifiaient-elles avec soin leurs
seringues a asperger les facades, comptant les faire servir de pompes
d’épuisement a 1’occasion.

Mais le ciel, pitoyable, démentit ces som-bres pronostics et la capitale,
tout au moins, échappa aux cataclysmes.



La pluie, fatiguée, diminua de violence, réintégra sagement les rigoles et
les gouttieres. Parfois, elle tombait si fine qu’on et dit de I’eau vaporisée.
Elle devint intermittente. Et voila qu’un matin d’avril, ce fut une pluie de
lumiere que le soleil vainqueur répandit sur la ville.
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Enfin !

Soupir de délivrance, cri de résurrection qui jaillit en méme temps de
toutes les poitrines.

Nul peut-étre ne le poussa avec autant d’allégresse que Joseph
Kaekebroeck.

Bien réveillé, ragaillardi par le tub, il avait ouvert une fenétre de la
chambre a coucher et contemplait son petit jardin inondé de soleil ; tout y
reprenait vie et gaité, une bonne odeur montait de la terre. Les grotesques
statuettes de platre, dont les pluies avaient écaillé 1’épiderme et délavé le
brutal coloriage, s’harmoniaient a la teinte rousse des massifs de seringa, au
feuillage lustré des houx et des aucubas. Au milieu de la pelouse, ravagée et
pourrie par les averses, la boule de verre étamé avait subitement retrouvé
son éclat ; de nouveau, elle brillait sur sa crinoline de fer, reflétant en
miniature, avec les déformations de son miroir convexe, la blanche maison,
les chemins rectilignes, les rocailles, les « postures » et la soudaine
floraison, 1’explosion rose de tout un rang de péchers palissés contre la
muraille.

Dans le ciel d’un azur laiteux, les compagnies de pigeons avaient repris
leur volée ; a droite, par dessus les toits moirés de lumicere, la girouette de la
Maison de [’Armateur faisait étinceler son vaisseau d’or, immobile a
présent et comme en panne dans 1’espace.

Des fumées s’¢levaient molles et gracieuses, lentes a se disperser dans
I’atmosphere ou la brise passait comme une douce caresse.

Soudain Joseph s’exclama :

— Des hirondelles ! Des hirondelles ! Viens vite voir, Adolphine...



Elle accourut du cabinet de toilette, presque nue, une €paulicre de sa
chemise glissée sur le bras, ses beaux cheveux fauves ruisselant sur le dos,
telle Geneviéve de Brabant.

— Ou ¢a donc ?

Il les montra qui tournoyaient d’un vol preste, tantot planant, tantot brisé,
au-dessus du vieux beffroi de Ste-Catherine.

— Je les vois, je les vois !

Ce furent des exclamations de plaisir et d’attendrissement. Elle avait
passé le bras autour du cou de son mari et s’extasiait au spectacle de ce ciel
lumineux et magnificent.

Tout de suite, elle pensa a Albert et a Hélene :

— Comme je suis contente de ce soleil ! Les pauvres petits vont enfin
pouvoir sortir... Hein, cet aprés-midi, ils iront au Botanique avec
Léiontine ?

Mais sa joie se doublait de celle de Joseph.

Car 1l avait ¢été fort maussade et difficile a vivre, cet excellent
Kaekebroeck, durant ce mortel hiver. Jamais les rigueurs de [’affreuse
saison ne 1’avaient aigri et tourmenté¢ de la sorte. D’abord c’était une
bronchite, compliquée d’un lombago, qui I’avait retenu a la maison ; puis, a
la suite d’un heurt contre un meuble, le rhumatisme s’était jeté sur son
genou gauche, le condamnant a des semaines de chaise-longue, un vrai
supplice pour sa nature remuante.

Dans cet état égrotant qui ’enrageait comme un défi a sa belle sante, les
turbulences d’Alberke et d’Heléne, emprisonnés par le mauvais temps,
avaient encore exaspéreé son humeur.

— Pour ’amour de Dieu, est-ce que ces damnés moutards ont bientot
fini !

Phrase excédée qu’il répétait cent fois par jour sous la galopade effrénée
des enfants qui jouaient au premier étage. Et il pestait contre les poéles qui
ne chauffaient pas, contre les fenétres et les portes qui jointaient mal, contre
toute cette vieille maison dont les accommodations surannées n’étaient plus
a la hauteur du confort moderne.



Méme les attentions d’Adolphine, sa mine désolée et compatissante, ses
tendres soins n’étaient plus qu’importunités qui le jetaient dans un
énervement furieux.

La jeune femme avait tout supporté avec cette admirable patience des
coeurs aimants qui savent comprendre et excuser la rudesse des malades.
Elle y avait d’autant plus de mérite qu’elle ne s’était jamais sentie aussi
bien portante, aussi avide de tendresse et d’amour.
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Adolphine venait d’avoir vingt-huit ans. Aux approches de la maturité, sa
beauté restait svelte, d’un style ¢légant et fier. Elle avait la fraicheur, le
velouté, toute la grace de la jeunesse. Néanmoins, la claustration ou 1’avait
condamnée cet interminable hiver lui avait donné un brin d’embonpoint qui,
sans 1’épaissir le moins du monde, augmentait la blancheur et la finesse de
sa peau.

Elle avait de royales épaules. Jamais non plus ses yeux n’avaient €té si
brillants, sa bouche plus vivace dans le sourire mouillé de ses admirables
dents. Aussi, comme elle avait souffert d’étre délaissée quand elle était dans
tout le plein de sa force et de sa verdeur de femme !

Mais aujourd’hui, I’épreuve €tait terminée ; Joseph venait de recouvrer la
santé et du méme coup sa belle humeur. Elle le devinait aux baisers briilants
qu’il mettait sur sa chair épanouie, aux regards hardis qu’il coulait dans le
creux de sa gorge marmoréenne d’un galbe suave, légerement allongé
comme chez ces Génoises qui poserent les figures de 1’ Aurore et de la Nuit
pour les tombeaux des Médicis.

Il ’avait enlacée a son tour, frissonnant au contact de ce corps souple et
voluptueux qui, a bout d’abstinence, s’offrait a ses levres et ne demandait
qu’a se pamer sous son désir.

La douce influence de ce matin odorant les enivrait tous deux.

— Prends garde, dit-il tout a coup en fermant la fenétre, j’ai peur que tu
ne gagnes froid sous ce costume plutot léger...



Elle sourit dans sa langueur et, resserrant son étreinte, elle Dattira
tendrement dans la tiede intimité de leur chambre.
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Il était plus tard que de coutume quand ils s’attableérent pour le premier
de¢jeuner.

Les enfants, qui jouaient au jardin, prirent a peine le temps de venir les
embrasser et retournerent gambader dans le soleil.

— J’ai une faim ! s’écriait Adolphine.
Elle était charmante dans sa toilette matinale avec un air alangui, les yeux

avivés d’une ombre de bistre. Elle se multipliait en prévenances, tandis que
Joseph, plus calme, souriait a ces effusions de gratitude.

— Ce n’est pas tout, dit-1l malicieusement. Devine un peu ce que nous
allons faire aujourd’hui...

Il y avait donc un complément a ses bienfaits ? Elle le regardait toute
amusée, sa tartine contre la bouche :

— Mais je ne sais pas... Allons dis-le seulement...
— Eh bien, nous partons... nous partons ce soir pour Paris !

Elle poussa un cri et fut sur ses genoux. Ah la jolie surprise ! C’¢tait le
voyage depuis longtemps réve, un projet bien pres souvent de s’accomplir,
mais que les circonstances les avaient toujours contraints d’ajourner.

Au lendemain de leur mariage, ils avaient visité¢ les bords du Rhin et
parcouru la Suisse ; comme ils n’étaient pas revenus par la France,
Adolphine ne connaissait encore Paris qu’a travers les récits de ses parents
et les descriptions de Joseph. Paris, c’était pour elle la Ville Promise !

Cependant Joseph succombait sous ses embrassades :

— Sacrebleu, dit-il dans une accalmie, c’est que nous n’avons pas de
temps a perdre ! Il faut encore prévenir les parents, s’entendre avec eux
pour la garde des petits, faire notre valise, etc... Continue tes bétises et nous
manquons le train !



Cet argument parut enfin émouvoir la jeune femme. Elle plaqua sur les
joues de Joseph deux gros baisers définitifs et fut debout :

— Eh bien, je bois seulement mon cafais et je monte vite en haut
m’habiller !

De fait, un quart d’heure apres, elle apparaissait dans son trotteur de
marché, courait au jardin donner de rapides instructions a la bonne :

— Pas les laisser trop se salir, savez-vous Léiontine... Il faut les habiller
pour quand je reviens. Mettez seulement a Alberke son bon costume et a la
petite son « marin »... Car vous allez au Botanique cet apres-midi.

Les moutards faisaient des patés de Saint-Antoine avec la terre humide et
noire qu’ils tassaient dans des seaux. A ce jeu, ils avaient déja fortement
compromis la blancheur de leurs mains et de leur tablier.

Elle les embrassa sans précaution pour sa robe, leur recommanda d’étre
bien sages. Puis, apercevant Joseph en train de se raser dans sa chambre
devant un petit miroir suspendu a 1’espagnolette de la fenétre :

— Je vais vite jusque chez Maman, cria-t-elle ; sois tranquille, je serai de
retour pour onze heures.

Elle lui envoya un dernier baiser de la main et toute affairée, elle partit
pour la rue des Chartreux afin d’annoncer la grande nouvelle.
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Le déjeuner de midi ne traina pas. Des qu’elle eut expédié les enfants au
Jardin Botanique, Adolphine s’¢lanca dans sa chambre pour faire la valise,
opération difficile dont elle s’acquitta avec cette méthode, ce génie de
I’emballage que les bonnes ménageres manifestent des le premier age.

Joseph avait d’abord déclare qu’il ne fallait pas s’encombrer de bagages :

— Un peu de linge, une cravate, une paire de souliers de rechange, c’est
plus que suffisant.

Oui, mais voila qu’il montait a toute minute pour recommander qu’elle
n’oubliat pas ceci ni cela, si bien qu’a 1’écouter, ils eussent emporté tout a
I’heure des colis a défoncer I’impériale d’un omnibus d’hotel.



La jeune femme, sans cesse obligée de bouleverser ses rangements, se
désolait :

— Voyons, Cher, mais ¢a ne sait plus dedans !

N’importe, ils étaient préts a cinq heures. La voiture fut ponctuelle et les
transporta d’abord chez les Platbrood ou les enfants logeraient pendant leur
absence.

[ls embrasserent Alberke et Héleéne, non sans une petite émotion qu’ils
essayaient de se cacher mutuellement ; puis, ayant pris congé de M. et
M™¢ Platbrood et du jeune Hippolyte, ils repartirent cette fois pour la gare
ou ils eurent la surprise de trouver les Cappellemans, les Mosselman et les
Dujardin qui les attendaient sur le quai pour leur souhaiter un bon voyage.

Adolphine en fut attendrie jusqu’aux larmes :
— Och, comme ¢a est gentil ! Mais voyons, il fallait pas faire ¢a... On ne
part qu’a méme que pour cinque jours...

Ce qui ne ’empécha pas au moment des adieux, de déployer une telle
véhémence dans ses embrassades qu’on et dit qu’elle partait pour quelque
contrée inconnue des géographes, aussi lointaine que la lune !



II

Il y avait beaucoup de monde dans les voitures, ce qui s’expliquait par
I’approche des fétes de Paques. Fort heureusement, malgré 1’affluence, nos
deux voyageurs avaient conquis un coin dans le fond du compartiment.

Ils purent ainsi, au sortir de la banlieue, admirer tout a 1’aise le soleil qui
se couchait majestueusement derriere les rideaux d’arbres des prairies de
Forest ; celles-ci, encore inondées par place, reflétaient les fréles pinceaux
des peupliers et I’hémorragie du ciel.

La nuit venait rapidement et fit bientot s’épanouir les calices €lectriques
ajustés aux parois du wagon.

Confortablement enfoncé dans son fauteuil, coiffé¢ d’une casquette de
globe-trotter, Joseph avait dépli¢ un journal tandis qu’Adolphine, le front
contre la glace, regardait fuir et s’endeuiller le paysage sans préter la
moindre attention a ses compagnons de route.

Outre nos deux Bruxellois, le compartiment contenait un couple, au
moins sexagénaire, qui sommeillait sans vergogne a 1’autre bout du
compartiment, ainsi que deux messieurs, gentlemen d’un certain age,
¢légants soignés, et que la pureté de leur accent révélait Parisiens.

Légerement inclinés 'un vers l’autre, les bras sur les accoudoirs, ils
parlaient affaires d’une voix discréte, se communiquaient parfois des
papiers et des lettres qu’ils commentaient avec animation. Toutefois,
I’intérét de D’entretien n’était pas si vif chez le voisin de Joseph qu’il
I’empéchat de jeter de temps a autre un regard bienveillant sur Adolphine
dont la toque de loutre, cranement posée sur 1’oreille, faisait encore valoir le
beau profil et I’opulente chevelure dorée.

La jolie dame lui plaisait ¢évidemment a contempler.

Comme le train ralentissait, Joseph sortit de son journal et se penchant
vers sa femme :



— Nous allons passer sous le tunnel de Braine-le-Comte...

Contre son habitude, elle ne poussa pas un cri et fit seulement un petit
signe de té€te comme pour dire :

— Qui, Cher, je sais...

Puis elle regarda de nouveau le jeu des fils télégraphiques qui
s’abaissaient et se relevaient tour a tour et les €toiles qui pointaient dans le
ciel.

Tres surpris d’une telle attitude chez cette créature exubérante pour qui
tout devenait un sujet d’exclamation, il crut d’abord qu’elle éprouvait un
peu de fatigue ou quelque malaise. Au fait, depuis Bruxelles, elle n’avait
pas desserré les lévres et se tenait coite dans son coin, sans lui adresser la
moindre question ni I’interrompre dans sa lecture. Rien de plus anormal.

Il allait I’interroger, quand 1l se ravisa, préférant I’observer derriere son
journal.

Elle regardait toujours avec la méme constance immobile les sombres
paysages qui défilaient devant elle, mais elle ne voyait rien. Le train
traversa le tunnel et plus tard la gare de Mons sans qu’elle y prit garde, sans
qu’elle s’en doutat peut-étre.

Et Joseph devina enfin ce qu’elle regardait si fixement dans cette
nocturne campagne, en voyant tout a coup s’humecter ses yeux et rouler
deux grosses larmes le long de ses joues.

Dans I’ivresse continue de cette radieuse journée, c’était la détente, un
moment de soudaine mélancolie. La femme venait de le céder a la mere et
celle-ci se couvrait de blame. Elle se reprochait d’avoir un peu oubli¢ ses
enfants ; un flot de tristesse gonflait son cceur a la pensée qu’elle les avait
quittés si facilement, qu’elle s’en €loignait toujours davantage, qu’elle allait
vivre loin d’eux pendant toute une semaine. Que faisaient-ils a présent, les
chers petits ? C’était I’heure de diner : elle les évoquait roses, turbulents et
rieurs autour de la table. Comme elle elit voulu les tenir sur ses genoux, les
caresser comme hier soir, comme tous les jours !

Elle pleurait silencieusement. Le chagrin de la séparation rompait tout a
coup la gaite de leur fuite d’amoureux.



Elle avait pris son mouchoir et se tamponnait les levres pour donner le
change, affectant de s’absorber plus profondément encore dans le spectacle
de la route.

Alors Joseph s’empara doucement de sa main qu’il pressa avec tendresse.
Lui aussi, il était ému, quoique d’une €émotion plus modérée. Mais pour
faire diversion :

— Chére, dit-il a voix basse, nous approchons de la douane...

K
Kk

L’idée que des mains brutales, sirement malpropres, allaient ouvrir sa
valise, mettre sens dessus-dessous tous les objets qu’elle y avait rangés avec
tant de soin, lui donna comme une secousse et la sortit de sa réverie :

— Mon Dieu, ¢a je n’aime pas qu’on trifouille dans mes affaires !

Sa figure exprimait tant de naive appréhension et de deégoit que le
monsieur d’un certain age, assis a coOté de Joseph, ne put réprimer un
sourire. En méme temps, il se crut le devoir d’intervenir pour rassurer la
jeune femme. Il le fit avec cette aisance courtoise, cette grace de la parole et
du geste, attribut du peuple francais :

— Oh, n’ayez crainte, Madame ! Nous sommes devenus beaucoup moins
méchants : la visite des petits bagages se fait maintenant dans les voitures
comme a la frontiére belge. Il suffira que vous ouvriez votre valise. Fiez-
vous a nous : je garantis que 1’on ne touchera a aucun de vos objets. ..

Et se tournant vers Joseph :
— Je suppose ¢évidemment, Monsieur, que vous n’avez rien a déclarer...

— Pour ca non, savez-vous ! répondit impétueusement Adolphine. Il n’y
a la dedans qu’un tout petit peu d’effets, car on va seulement a Paris pour
quelques jours, vous comprenez...

Elle n’était génée devant personne et nivelait tous les rangs au sien
propre.

Mais Joseph se hata de I’arréter sur cette pente d’expansion bavarde en
remerciant 1’obligeant voyageur avec une facilité¢ de parole et une syntaxe



des dimanches qui étonnerent ce dernier autant que 1’avait amusé le dialecte
bizarre de la jolie Bruxelloise.

D’ailleurs le train stoppait. On €tait a Feignies. Un douanier entra dans la
voiture et porta respectueusement la main au képi a la vue des deux
Parisiens dont la rosette de la Légion d’honneur allumait la boutonniere.

Ceux-ci prirent aussitot les devants :

— Rien a déclarer, Brigadier.

Et désignant Joseph et Adolphine :

— Monsieur et Madame voyagent avec nous...

— Suffit, Messieurs !

Et sans plus, il mit a la craie un signe cabalistique sur les valises.

Néanmoins c¢’était un homme de conscience, car, avant de se retirer, il fit
subir a la mallette du couple sexagénaire une visite minutieuse, a croire
qu’il brassait de la pate dans un pétrin.

Les pauvres vieux, encore plongés dans un demi assoupissement,
assistaient a ce saccage, terrifiés et muets.

Mi apitoyée, mi amusée, Adolphine prenait ses compagnons a témoins :
— Mais voyez un peu, si ¢a est permis !...

Et dans sa gratitude pour les Parisiens qui I’avaient sauvée d’une telle
mésaventure :

— Hein, c’est de la chance qu’on était avec vous !
Ils s’inclinérent en souriant :
— Oh, trop heureux, Madame, d’avoir pu vous rendre ce léger service...

Et ils se leverent tous deux pour aller fumer une cigarette dans le couloir.
***

Sur ces entrefaites, le train était reparti. Adolphine, un moment distraite
par ces menus €vénements, s’¢était renfoncée dans son fauteuil. Doucement
bercée par le roulement, elle retournait a ses pensers maternels. Soudain, un



petit homme parut a la porticre, frisé et coquet, vétu d’un frac vert a larges
boutons de métal nickelé.

— Ces Dames et Messieurs du second service...

C’¢était le maitre d’hdtel du wagon-restaurant.

Joseph se leva :

— Allons, viens diner, dit-il & sa femme, j’ai retenu une table.
Elle crut d’abord qu’il plaisantait :

— Mais on a des pistolets au jambon !

Il sourit :

— Si tu crois que je vais me contenter de ¢a, surtout aujourd’hui !
Et comme elle hésitait :

— Voyons dépéche-toi, ou I’on chipe nos places !

Alors, elle le suivit le long des couloirs, non sans s’exclamer a la
traversée des soufflets ou le tapage du roulement et des buttoirs
I’épouvantait un peu.

[Is prodiguaient des « pardon » aux fumeurs ventripotents qui
encombraient 1’étroit passage, enjambaient des tas de valises, des colis de
toute sorte. Elle perdait assez souvent I’équilibre qu’elle retrouvait
cependant avec de vigoureux « ouye, ouye ».

Enfin, ils entrerent dans 1’éblouissante lumiere du dining-car déja rempli
de monde. On leur désigna une petite table de deux places ou ils
s’installerent.

Le tiéde relent de victuaille riche a quoi s’alliait le parfum des fleurs et
I’ardme de la boiserie polie, les allées et venues des serveurs, le fracas de la
vaisselle, le débouchage précipité des bouteilles, tout cela troublait
légerement Adolphine, sans compter que la trépidation et le roulis du wagon
lui semblait ici beaucoup plus sensibles.

Tres amusé de ses maladresses, de ses gestes de fillette tenant son verre a
deux mains, Joseph I’encourageait en riant :

— Bravo ! Tu t’y feras... Figure-toi que tu es sur la malle d’Ostende !

— QOeie non, merci !



Le consommeé¢ servi dans des jattes 1’avait beaucoup intriguée. Peu a peu
elle s’habitua ; le vin blanc la mit tout a fait d’aplomb.

Pourtant, de la tristesse restait au fond de ses yeux et de sa pensée. Elle
avait recouvrée la parole, mais c’était pour s’attendrir sur ses petits.

L’¢loignement augmentait leur gentillesse. C’est que Alberke aurait
bientot six ans et demi ; ¢a devenait un grand garcon ; il était si malin, si en
avance pour son age ; il savait déja toutes ses lettres. Et puis, il disait des
choses « qu’on ne savait positivement pas ou est-ce qu’il allait les
chercher ».

Joseph souriait a cet ¢loge excessif :

— QOui, oui, concédait-il, ce frise-poulet est un rude phénomene !
Dommage seulement qu’il parle comme un petit cochon...

Elle s’étonnait sincerement. Est-ce que vraiment il parlait si mal ? Mais
les petits Posenaer, la petite Jeanne Van Poppel, tous les enfants qu’ils
connaissaient ne parlaient pas autrement. Quant a Hélene, ¢a il ne pouvait
pas dire, jamais une enfant n’avait parlé d’aussi bonne heure.

— Qui, un autre phénomene, en un peu plus petit. ..
Elle faisait une moue fachée :

— Och, tu ne veux jamais reconnaitre qu’ils sont tout de méme si
gentils !

Il la regardait, amusé de son infatuation maternelle et 1’encourageait a
surenchérir par ses taquineries, tandis qu’un sourire énigmatique glissait
parfois sur sa physionomie a la pensée de tout ce qu’elle apprendrait a Paris
et qui ébranlerait peut-étre sa belle confiance dans la supériorité de ses
moutards.

Le petit vin blanc qu’elle buvait sans se faire prier emportait sa
mélancolie ; son visage s’empourprait des plus belles couleurs. Elle entrait
dans un état de félicité¢ expansive, s’extasiant sur la dextérité des serveurs,
vantant la succulence des plats. Toutefois, elle reconnut qu’il n’y avait pas
assez de sel dans la barbue :

— Et pourtant, disait-elle, tu sais si je suis une fade !...

Parfois, entre deux bouchées, elle appuyait son front contre la glace et
jetait un regard émerveillé sur la campagne embrunie dont les glebes



nouvellement retournées, humides et grasses luisaient doucement au dos de
la plaine. La lune montait a travers la fine dentelle des bouleaux. Parfois, un
canal étalait son eau argentée sous le ciel rempli de pales étoiles.

— Quel beau temps ! s’exclamait-elle.
Et sautant a une autre idée :

— Hein, ¢a est gentil d’Hermance d’étre venue... Car elle est déja en
position bien de quatre mois, sais-tu...

Les cahots du train qui marchait a pleine vitesse ne 1’incommodaient
plus. Son appétit rivalisait avec celui de son mari, qui avait du reste bon
besoin de se refaire apres cette journée héroique.

Au dessert, elle s’attendrit de nouveau, cette fois sur sa maison. Elle
expliqua les grands nettoyages qu’elle comptait entreprendre des son retour.

A cette nouvelle, Joseph fronca comiquement les sourcils ; devant ses
yeux exorbités se dressait instantanément 1’affreux spectacle de sa maison
envahie par la horde jacassante et sauvage des « femmes a journée », les
unes juchées sur des échelles doubles sous prétexte de dépendre les rideaux
et les stores, les autres armées de seringues, de peaux, de tétes de loup ou de
torchons, frottant, écurant, « reloquetant » a grands bras ; d’autres encore
déclouant et batonnant les tapis. Au milieu de cette bataille, il voyait
Adolphine en jaquette du matin, les cheveux en désordre, noire de
poussiere, belle comme une zingara, donnant ses instructions, volant
partout, stimulant les trainardes, aidant au nettoyage, poussant sa loque de
poche dans les coins les plus secrets, prise comme d’une fureur sacrée ;
bref, un tumulte a casser les oreilles, un ruissellement de cataracte, une
vision d’horreur domestique qui navrait son courage et I’obligeait a fuir
honteusement a travers une odieuse déroute de meubles, de balais et de
seaux.

Mais elle ne se laissait pas trop émouvoir par sa mine sévere :

— Tu es bon, toi ! Il faut bien tout de méme que ca se fasse une fois par
an...

— C’est convenu, mais tu y mets une frénésie ! Tu travailles comme un
cheval ; je ne veux plus que tu te fatigues.



Elle protesta de ses bonnes résolutions. Cette fois, elle regarderait
seulement travailler, et ¢ca ne durerait pas plus de trois jours, un pour le rez-
de-chaussée, un pour le premier étage, un pour le second et les mansardes.

Elle ne le persuadait pas :
— Trois jours, ceux de Colomb ! Une bonne semaine, oui !

Mais non, puisqu’elle se tuait a lui répéter que Pauline lui avait donné
I’adresse de « si bonnes femmes a journée ». Avec celles-1a, on pouvait €tre
tranquille, ¢a ne tralnerait pas.

Elle partait dans des explications quand le train subit de brusques
secousses d’aiguillage et entra soudain dans une gare qu’il traversa avec un
fracas de tonnerre.

Adolphine s’effara au tapage et fut éblouie par 1’éclat des lampes a arc :
— Mon Dieu ! qu’est-ce que ¢a est pour une station ?

— Compiegne, le Laecken de Napoléon III. Nous n’en avons plus que
pour une heure...

Le train accélérait sa vitesse, ayant a rattraper quinze minutes de retard.
Parfois, la jeune femme sursautait au cri des locomotives qui croisaient le
rapide.

— Entends-tu, disait Joseph, comme elles sifflent autrement que les
notres ? C’est un caractére de locomotive tout différent. Elles sont ici plus
vives, plus gaies... Leur voix est jeune, claire... On dirait un cri de gamine
en récréation ou de Parisienne qui se pame...

Comme on servait le café, le petit maitre d’hotel frisé et coquet
s’approcha de leur table et faisant une gracieuse courbette :

— Ces Messieurs demandent si Madame les autorise a fumer ?
Elle le considéra un instant avec surprise, puis brusquement :
— Mais on doit pas se géner pour moi, savez-vous !

En méme temps, elle se retournait sans fagcon pour voir quels étaient les
gentlemen assez délicats pour implorer d’elle une si menue faveur. Elle
reconnut les deux Parisiens. Aussitot, bonne fille, elle leur adressa de
grands coups de téte comme pour dire :



— Mais fumez seulement ! Est-ce que c’est la peine de faire des
manieres avec moi. ..

D’ailleurs, Joseph venait lui-méme de retirer un blond havane de son étui
a cigares, ce qui mit les fumeurs a 1’aise.

— Hein, dit-elle, comme ca est aimable de ces Messieurs...
Et d’un ton pénétré :

— Je trouve qu’ils causent tout de méme si bien !

Cette réflexion ne laissa pas de le surprendre :

— Comment tu trouves c¢a, toi ! Pas possible...

Avec sa brusquerie caressante, elle s’empara a deux mains de la main de
son mari :

— Mais oui, dit-elle, je trouve qu’ils parlent presque aussi bien que toi !

Et elle s’efforcait de attirer a elle pour I’embrasser. Lui, résistait, faisait
semblant de se facher :

— Grosse béte va... Voyons, lache-moi, on nous remarque. ..

Voila qui ne I'inquiétait guere. Elle continuait a lui faire de grands yeux
terribles, dilatait ses narines, serrait les dents comme si elle maitrisait une
rage folle de le mordre. Elle était tout effusion. Les mots tendres et gais lui
sortaient du cceur.

— Och, suppliait-elle en avangant la main, laisse-moi tirer une fois a ton
cigare...

— Allons, reste un peu tranquille...
Cette fois elle menagait.
— Si tu ne veux pas, eh bien je viens sur tes genoux !

Il ne savait que trop bien qu’il ne devait pas I’en défier. Aussi, pour
détourner momentanément cette frénésie de caresses qui la reprenait et
faisait briller ses yeux comme ce matin, il s’empressa de parler de Paris et
de ses innombrables merveilles.

Elle I’écoutait avec ravissement, battait des mains, heureuse comme une
petite fille. Et lui aussi sentait monter a son cerveau de grosses bouffées de
joie. Ce petit voyage avait une allure d’escapade qui les grisait tous deux.



Soudain, elle eut un cri d’inquiétude :

— Mon Dieu, et notre valise qui est dans le wagon ! On serait propre si
on la volait maintenant !

Il la rassura. Les Parisiens venaient de quitter le dining-car pour rentrer
dans leur compartiment :

— Sois tranquille, ils veilleront sur notre bagage.

Il ne restait plus que deux ou trois dineurs qui s’attardaient comme eux
dans la dégustation de leur chartreuse, tandis que le petit maitre d’hotel
faisait la-bas ses comptes sur un coin de la table.

Adolphine I’admirait :
— Comment est-ce qu’il sait écrire celui-la, quand ¢a ballotte si fort !

Maintenant le train accélérait encore sa course et filait avec fracas dans
I’étroit couloir des carriéres de Creil.

Alors, profitant du tapage, elle se pencha pour une confidence :
— Je voudrais bien aller a la cour...

D’abord, il resta tout interloqué, puis, retrouvant la voix :

— Qu’est-ce que tu dis ?

Un peu décontenancée, elle répéta avec une 1égere impatience :
— Montre-moi seulement ou est la cour...

Il éclata de rire :

— La cour !

Elle voulait aller a la cour ! La cour de ce train qui filait en ce moment a
plus de 120 kilometres a I’heure ! L’acception imprévue de ce mot le
remplissait d’une folle joie :

— Ah ! sacrée Bruxelloise, va ! La cour ? Tiens, sors par 1a, je crois bien
que la cour est a droite !

***

Quand elle rentra, il était grand temps de regagner leur voiture et de
s’appréter pour le débarquement.



Le train venait de dépasser Saint-Denis et filait a présent dans une large
tranchée remplie d’une multitude de voies dont les rubans d’acier
miroitaient sous les feux des signaux multicolores. A gauche et a droite, des
trains roulaient dans la méme direction que le rapide, comme Ss’ils
engageaient un match de vitesse avec lui.

D’autres trains croisaient dans le sifflement strident de leurs locomotives
et ’éclat de leurs lumieres. On passait sous d’immenses ponts obliques.
C’était la banlieue avec ses hautes maisons, dont la lune éclairait
vaguement les pans de murailles histori¢es de réclames gigantesques.

Ils retournérent a leur wagon, non sans peine, car des aiguillages répétés,
particuliérement durs, les projetaient a tout moment contre les parois des
couloirs.

Les voyageurs étaient déja levés, poignant dans les filets, ramassant le
petit bagage, s’habillant, se rajustant avant de débarquer.

Le vieux couple, harnaché depuis une heure, se tenait raide a sa place, le
parapluie entre les jambes.

Le plus galant des Parisiens adressa un gracieux sourire a Adolphine :

— Nous voici arrivés, Madame ; j’espere que ce petit voyage ne vous
aura pas trop fatiguée...

Joseph tint a remercier une fois de plus ses aimables compagnons de
route, tandis qu’ Adolphine surenchérissait de sa forte voix de contralto :

— Oui, oui, ¢a est bien, bien gentil, ce que vous avez fait... Merci
beaucoup, savez-vous.

Soudain, elle ahurit son admirateur par cette phrase ingénue :
— Oh ! Monsieur, je vous demande pardon, mais vous €tes sur moi...

Il ne comprit pas tout de suite qu’il posait le pied sur sa robe, et la
considéra un moment avec une surprise véhémente et charmée. Puis, il eut
un éclair :

— Oh ! mille pardons !

Il se confondit en excuses, et prenant enfin conge, il disparut avec son
ami, non sans avoir adressé a la jeune femme un dernier regard tout chargé
de melancolie.



Quelques instants apres, le train sautait sur les plaques tournantes et
entrait doucement sous le hall immense de la gare.

Alors, profitant de ce qu’ils étaient seuls dans le compartiment,
Adolphine se jeta au cou de Joseph :

— Je dois t’embrasser, s’écriait-elle, je dois t’embrasser, ¢a est plus fort
que moi !

Il se défendait mollement, trés attendri au fond de cet élan d’amour qui
I’impressionnait comme un bon présage au seuil de la Babylone moderne.

— Hé¢, fit-il en riant, ¢ca commence bien...

Mais le train avait stoppé, et dans le brouhaha des quais, le roulement des
wagonnets a bagages, le haletement des formidables locomotives,
retentissait a présent ce cri sonore et magique :

— PARIS !
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Ils se réveillérent au son d’une alerte fanfare qui les surprit comme une
aubade de noces.

Elle sauta du lit et courut a la fenétre :
— Des soldats !

C’était un régiment de ligne qui débouchait de la rue de la Paix et defilait
sur le boulevard d’une guétre preste ; les uniformes et les armes mélaient
dans le soleil leurs gaies couleurs et leurs éclairs.

Mais elle n’eut pas la patience d’admirer ; trop de choses surgissaient a la
fois, s’accumulaient, s’entassaient devant ses yeux.

— Oh ! les arbres ! Viens une fois voir les arbres ! Ils ont déja tous des
feuilles, ic1 ! Et qu’est-ce que c’est ¢a, a gauche ? Un théiatre...

Ils étaient installés au Grand Hotel, dans une chambre du troisieme étage,
donnant sur la place de I’Opéra.

La masse du monument, son ornementation, ses marbres, ses rehauts
d’or, impressionnaient vivement la jeune femme :

— Comme c¢a est beau ! Comme ¢a est riche !

Les innombrables véhicules, les passants qui affluaient de tous cotés et
sourdaient méme du sol par la bouche du Métropolitain, toute cette
circulation déja intense malgré I’heure matinale, la remplissait d’une
stupéfaction émerveillée ou il y avait un brin de vague angoisse. Jamais elle
ne se fit imaginé une ville a ce point peuplée et turbulente. Quelle
prodigieuse fourmiliere ! N’¢€tait-ce pas de la fantasmagorie ?

Elle serait demeurée 1a, pendant des heures, sans parvenir a rassasier ses
yeux voraces, si Joseph, déja a moiti¢ habilleé, n’elit us¢ d’un stratageme
pour la tirer de son extase.

— Voyons, Chere, dépéche-to1 ! Il y a peut-&tre une lettre de Bonne-
Maman en-bas...



— Oete oui !
Et laissant retomber le rideau, elle bondit au lavabo.

Il ne lui fallut guére plus de cinq minutes pour rattraper Joseph qui se
battait avec son nceud de cravate.

— Laisse, dit-elle, attendrie par ses efforts, moi je vais seulement le
faire. ..

Elle anéantit ce nceud en moulin a vent qu’elle eut bientdt refait dans
toutes les régles de la fashion. Puis, apres un petit tapotage, offrant sa joue :

— Na, et maintenant tu me donnes une grosse baise !
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M™¢ Platbrood leur avait adressé une simple carte, mais pleine jusqu’aux
bords et surécrite. Elle contait les jeux des enfants avec Hippolyte, leur
grand coucher, leurs mots. Ils avaient €té si sages ! Ils dormaient a présent
comme de petits anges.

Le cceur d’Adolphine fondait a ces confidences de la Bonne-Maman. Ah
les chers petits ! Comme elle elit donné gros pour les avoir 1a pres d’elle et
couvrir de baisers leurs tétes chéries ! Mais I’animation qui régnait dans le
hall du Grand Hotel, le va-et-vient de tout ce monde exotique, la
nonchalance des belles étrangeres paresseusement allongées dans les
chaises a bascule de la terrasse et dont le face-a-main I’inspectait de haut en
bas avec une insouciante hardiesse, contenait son émotion en excitant sa
curiosite.

— Te voila tranquille, j’espére, brusqua Joseph. Et maintenant si nous
allions déjeuner ?

Une fois rassasiés de croissants et de brioches, ils s’élancérent sur le
boulevard. Quel enchantement ! Un ciel de soie bleue, un air de velours. Et
cette odorante verdure des arbres !

Dans la claire et souriante matin¢e, ils allaient 1égers, rajeunis, humant
des effluves d’amour. Une ivresse les soulevait tous deux : ils se sentaient
de ’espoir dans 1’ame comme au lendemain de leurs noces.



Elle serrait son bras, se pressait contre lui, la téte inclinée sur son €paule,
sans nul souci des passants qui souriaient a la vue de cette tendresse si
librement avouée.

Chaque jour ajoutait ainsi a son bonheur et a son amour.

— Prends donc garde, disait Joseph, on se fiche de nous !

Mais elle bravait le ridicule :

— Och, qu’est-ce que c¢a fait qu’on nous remarque, puisqu’on nous
connait tout de méme pas !

Le flot de voitures était déja si €pais qu’ils durent stopper assez
longuement sur le trottoir du café de la Paix.

Elle s’impatientait, voulait profiter d’une éclaircie et traverser en courant.

— Doucement, doucement, disait-il, il faut aller au pas ; donne-moi la
main...

Elle n’était pas rassurée :
— Surtout ne me lache pas, tu sais !

Ils se décideérent, entrerent dans le fleuve de fiacres et d’omnibus qui
roulaient devant eux.

Elle poussa bien quelques cris réflexes, mais, dominée par le sang froid
de Joseph, elle réagit contre sa peur, se laissa conduire a travers les rapides
véhicules qui, dirigés par d’adroits auriges, obliquaient tantdt a droite,
tantot a gauche, ralentissaient subitement 1’allure de leur course selon les
voltes et virevoltes des hardis piétons.

Un instant apres, ils atteignaient sains et saufs au terre-plein du Métro.
— Tu vois, ce n’est pas plus malin que ¢a...

Encore qu’elle n’elit pas couru, elle demeurait un peu essoufflée et
comprimait de la main les battements de son ferme corsage.

Cependant, Joseph donnait un petit cours de circulation : ne jamais
commettre la faute de courir en traversant une artére mouvementée ; il
fallait avancer tout a I’aise ; en cas de danger, mieux valait s’arréter court au
milieu du torrent :

— Tu comprends, disait-il, le piéton qui s’arréte, devient comme une
borne : on I’évite.



Mais dé¢ja elle n’écoutait plus, impressionnée par la masse de 1’Opéra
dont la somptueuse facade étalait devant eux la richesse de ses matériaux
polychromes et son peuple de statues. Elle convint que « c’était autre chose
que la Monnaie ».

— QOui, dit-1l, notre Opéra n’est qu’une guérite a cote de cela...
Mais ce jugement sévere affligeait son coeur de Bruxellois :
— Et pourtant, la Monnaie est un trés beau théatre. ..

L’assaut des voyageurs que dégorgeait le Métropolitain, interrompit
brusquement leur contemplation. Un moment, Adolphine fut tentée de
descendre dans ce gouffre mystérieux.

— Non, non, fit Joseph, pas aujourd’hui...
Et il I’entraina de 1’autre c6té de la place, sur le boulevard des Capucines.

C’¢était le chemin des merveilles. Elle fut éblouie. Cofite que cofite, il
fallut bien, cette fois, que son amour le cédat a sa curiosité sous la
fascination de toutes ces vitrines ou s’¢€talait le triomphant article de Paris.

De I’Opéra au Faubourg Poissonnicre, il y avait de quoi regarder. Elle
voulut tout voir. Parfois, entre deux magasins, une échoppe de fleuriste leur
envoyait des bouffées superfines qui se mélaient a 1’acre odeur des journaux
frais.

Une bouquetiere déja sur le retour, mais dont le visage ride€ et tanné par le
plein air pétillait de gentille malice, les accosta soudain avec une touffe de
roses et de muguets :

— Deux sous de printemps ! Deux sous d’amour ! Allons, fleurissez-
vous, les jolis mariés...

Adolphine la regardait, intimidée sous la gracieuse apostrophe, étonnée
de ces facons familicres, charmée aussi par cette voix musicale. Elle ouvrait
de si grands yeux, qu’un gavroche qui passait, s’écria :

— Hé, dis donc, en a-t-elle une jolie paire de quinquets, la p’tite mere !

Joseph sourit, langa un gros sou au gamin qui souleva sa casquette et
s’enfuit en faisant la gambade :

— Merci, mon Prince !



Cependant, la marchande piquait un frais bouquet de pales roses dans le
corsage d’Adolphine :

— Ben siir, ma belle, qu’elles se faneront pas a c’te place !

Et elle envoya un clin d’ceil gaillard a Joseph qui lui tendit une piéce de
vingt sous pour son discret compliment.

— Hein, dit-il, quand ils furent un peu plus loin, crois-tu que ¢a nous
change de nos infames bouquetiers de la place de la Bourse ! J’ai toujours
trouvé qu’il y avait du souteneur dans leur affaire... Ce sont nos Apaches a
nous...

— Oecie oui, dit-elle avec conviction, ca sont tout de méme des
crapuleux !
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En face de Brébant, le baton subitement dressé des gardiens de la paix
arréta la circulation torrentielle du boulevard, ouvrant un chemin a la foule
amassée aux portes du Faubourg Poissonnicre.

Ils suivirent la file au milieu des hennissement des chevaux, du cliquetis
des gourmettes et des mors.

Adolphine admirait I’attitude impassible des agents de police qui, d’un
geste, commandaient a ces flots humains.

— Nous sommes les Hébreux, disait Joseph ; nous traversons la Mer
Rouge a pied sec.

Alors ils remonterent le boulevard sur 1’autre rive. Les affiches qui
tapissaient les colonnes Morris impressionnaient vivement Adolphine, ces
affiches pimpantes, souriantes, effrontées qui animent la rue et font de I’ceil
aux passants. Elle les trouvait « décolletées ».

De fait, leur nu était loin d’étre chaste.
— Non, mais regarde une fois ! Ca est tout de méme fort !

Elle ¢était stupéfaite, un peu choquée de ce dévergondage en plein vent.
Mais lui, indulgent, rempli d’une aimable tolérance, il admirait ces ceuvres
de Chéret, de Willette ou de Guillaume. Il en expliquait la spirituelle



fantaisie, la grace, les subtiles couleurs, tout cela mis au service du
commerce. Il finissait par la persuader si bien, qu’elle lui décochait un
malicieux clin d’ceil qui signifiait :

— Bah, je ne suis pas si prude que ¢a et tu sais mieux que personne
jusqu’ou va mon culte pour la pudeur...

Mais la foire aux merveilles recommengait au Boulevard Montmartre, et
de nouveau elle s’exclamait, éblouie.

Joseph s’amusait de ses admirations de petite fille fixant sur les choses
ses beaux yeux €tonnés ; elle ne s’¢€tait pas figuré une ville aussi énorme, un
tel étalage de richesses, une foule si animée, si dégourdie, si rayonnante.
Surtout le timbre des voix la charmait comme une musique délicieuse.
Parfois, elle surprenait des conversations et demeurait réveuse, 1’oreille
chatouillée par cette langue alerte, colorée, cette langue sans obstacle, si
facile a tout dire.

Du coup, les plus laids visages et les plus vieux en étaient embellis,
régénéres.
— Hein ¢a, comme on cause bien ici !

— Hé¢, disait-il avec un enjouement malicieux, ce n’est pas tout a fait la
langue des Posenaer et des Rampelbergh, mais ¢’est aussi bien...
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Elle commengait a se faire lourde a son bras. Il comprit. Alors, il la
poussa dans un « taxi » qui stationnait en face de la Madeleine.

Ils suivirent d’abord la rue Royale, traverserent la place de la Concorde
entre les eaux jaillissantes et ’Obélisque, pour s’engager ensuite dans les
Champs Elysées ou le hatif printemps accrochait déja de blanches
girandoles au feuillage des marroniers.

Adolphine, bouche bée, regardait la tour Eiffel qui s’¢lancait a sa gauche,
et la-bas, dressant sa masse dorée au sommet de la voie triomphale, I’ Arc de
I’Etoile !

Pourtant son extase n’¢était pas si complete qu’elle ne jetat par moment un
regard anxieux sur la glace du taximetre fixé devant elle. Ce compteur



impitoyable alarmait son ame de bourgeoise €¢conome. Elle n’avait pas
confiance dans la mécanique invisible de cet appareil qui lui semblait
accélérer étrangement le prix de la course. Elle s’exclamait :

— Regarde une fois, on en a dé¢ja pour un franc septante !
Mais Joseph se moquait gaiment.
Il risqua un facile calembour :

— Tiens, change de place avec moi... Comme ¢a, tu ne verras plus ce...
verre rongeur !

Ils gagnerent les quais par ’avenue Montaigne et franchirent le fleuve.
La Seine émerveilla la jeune femme par sa largeur, ses ponts magnifiques,
son courant lumineux.

— Si tu es bien sage, dit-il en riant, nous irons une fois en bateau-
mouche...

Tout en roulant, il lui montrait les Invalides, la Chambre, la gare
d’Orléans, I’Institut, le Palais de justice. Il expliquait :

— Nous sommes ici sur la rive gauche, le co6té de I’aristocratie et de
I’é¢tude. Voila le quartier latin, Cluny, la Sorbonne, le Panthéon, le
Luxembourg... Nous ferons demain un petit tour par la...

Elle s’¢tonnait de sa mémoire, I’enveloppait dans son beau regard
d’admiration :

— Comment est-ce que tu sais retenir tout ¢a ?

Ils remonterent le fleuve jusqu’au Pont-au-Change et se firent déposer au
Chatelet.

Ils en avaient pour deux francs cinquante. Adolphine, conciliante, trouva
que c¢’était « raisonnable » bien qu’elle fit ses réserves en son par-dedans.
Puis, ils s’en furent déjeuner dans un bouillon du Boulevard. L’endroit

enchanta M™°® Kaekebroeck ; I'uniforme a la fois coquet et séveére des
serveuses, leur bonnet de neige aux brides voltigeantes, la jetaient dans le
ravissement :

— Hein, comme elles sont propres avec ¢a !

Il n’y avait pas jusqu’a ’exiguité des portions qu’on leur apportait qui ne
la mit en belle humeur :



— On dirait qu’on joue dinette...

L’aprés-midi, i1l 1’obligea a escalader I'impériale de « Madeleine-
Bastille » sous prétexte de I’habituer a tous les moyens de locomotion. Elle
hésitait :

— Oui mais non, sais-tu, on va voir mes jambes !

— As-tu fini tes manieéres !

Ce haut perchoir lui parut d’abord plut6t inconfortable et d’un roulis non
exempt de danger. Elle poussa quelques cris qui réjouirent fort ses
compagnons de voyage. Puis, elle s’accommoda, prétendit que « la au
dessus » on était bien mieux, pour voir, qu’en taximetre.

— Et puis, insinua Joseph pour la taquiner, ici, ¢a ne colte que trois
SOus...

— Oecie non, dit-elle un peu vexée, ¢ca n’est pas pour ¢a que je le dis,
mais ¢a est bien plus gai !

Place de la République, ils stoppérent pour reprendre cette fois un
turbulent autobus qui les mena sans encombre au Musée du Louvre.

Adolphine s’intéressait médiocrement aux arts ; mais Joseph sut
I’émoustiller si bien par son boniment de cicerone qu’elle supporta sans
trop de fatigue la longue errance a travers les galeries de peinture et de
sculpture.

Pour la récompenser de sa vaillance, il I’emmena a Saint-Cloud, par
I’Hirondelle. Ce fut une promenade délicieuse dans la vapeur ensoleillée et
la douce fraicheur des eaux.

Quand ils rentrérent, ¢’était 1’entre-chien-et-loup, ’heure intense, nulle
part féerique et prestigieuse comme a Paris au déclin d’une belle journée de
printemps.

Les réverbeéres, les horloges s’allumaient, les magasins flamboyaient,
projetant sur 1’asphalte et les passants des lueurs multicolores ; et la-haut,
comme des lucioles gigantesques, les réclames électriques étincelaient et
s’éteignaient tour a tour, rayant la profondeur des boulevards d’éclairs
cabalistiques.

La foule, épaissie, prenait maintenant une allure de flane, tandis que le
torrent de fiacres se faisait plus impétueux. La vie nocturne, la vie de luxe



et de plaisir commengait.

Au milieu du grondement de cette fourmiliere enfiévrée, Adolphine se
blottissait contre son mari. Elle était saisie d’une vague angoisse ; elle
pensait a ses enfants, a sa calme maison de la rue du Boulet ; elle avait peur
de disparaitre dans les remous de cette marée humaine, d’étre emportée tres
loin, vers des gouffres, comme un fétu de paille.

Et Joseph, lui aussi, songeait : quelle dose de talent, de savoir-faire et de
chance pour conquérir un nom, pour n’étre pas le premier venu, la monade
imperceptible dans cette multitude !

Et cependant, des hommes surgissent sans cesse, d’une complexion assez
puissante pour défier la Ville Monstre et 1’étreindre avec 1’audace de
Rastignac...
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Apres une longue journée d’exploration, ils se sentaient une faim que les
petites portions des Duval et des Bouland n’eussent jamais pu rassasier.

Ils dinerent donc copieusement dans une taverne a la mode ; apres quoi,
dedaignant le theatre, ils alleérent se délasser a la terrasse du cafeé de la Paix.

La foule coulait devant eux, nombreuse, merveilleusement bigarrée :
couples bourgeois descendus un moment pour humer le parfum du
renouveau ; passants rapides rentrant chez eux, lestés de paquets ; trottins,
affranchis du carton, trottant le nez a I’évent, tout fiers d’étre regardés et de
se croire déja quelque chose ; demoiselles de petite vertu, armées de leur
robe voyante, marchant a petits pas sur les échasses de leurs fines bottines ;
tout le Paris du soir qui chemine, court au repos, au plaisir ou au travail.

Des camelots s’insinuaient entre les chaises, offrant leur pacotille, plans
de Paris, cartes illustrées, liste des jeunes filles a marier...

Quelques-uns, a la langue bien pendue, faisaient la parade, présentant les
hommes du jour sous la forme d’un joujou symbolique, une baudruche le
plus souvent qu’ils gonflaient a leur bouche et déposaient sur une planchette
ou elle rendait I’ame en poussant un cri de Guignol.



D’autres, aux allures louches, prudentes, I’air gouape, s’approchaient des
consommateurs pour montrer sous leur veston des objets clandestins.

Et sans cesse se relayaient les marchands de journaux criant les éditions
du soir, tandis que derriere la foule montait le grondement des voitures et
s’égosillaient les cochers se prenant de gueule.

Une petite vieille survint, have, décharnée, vétue d’une mince défroque et
qui glapissait :
— La Préeesse, demandez la Préeesse !

Elle était si menue, si fréle... Sa vue serrait le coeur ; on la sentait vieillie
par la misere encore plus que par les années.

Joseph acheta un journal et glissa une piece blanche dans la main de cette
créature douloureuse.

— Oh ! merci, mon bon Monsieur...
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Et elle s’en alla lentement, bousculée par les passants, moquée des
gavroches qui imitaient son cri de fausset, ce cri déchirant, pathétique, ou il
y avait une si affreuse miscre et qui laissait comme un sillage de tristesse
derriere lui.

— La Préeesse, demandez la Préeesse !

Adolphine était violemment émue :

— Mon Dieu, comment est-ce que ses enfants savent encore la laisser
courir, celle-1a !

Cette épave humaine lui révélait en ce moment toute 1’horreur des
infirmités et des souffrances des pauvres. Son cceur en restait transi de piti€,
une piti¢ qu’elle avait I’immense chagrin de sentir vaine et stérile...

Mais la température fraichissait. Ils se leverent pour une dernicre
promenade sur I’asphalte, moins encombrée a cette heure et plus sombre.

Pres de la rue Drouot, un théatre cinématographique les tenta. Ils
entrerent. Sur ’écran se déroulaient toutes les scenes de la réception d’un
souverain en visite officielle a Paris. Rien de plus émouvant que ces
brillantes cavalcades, cette foule enthousiaste, ces drapeaux et ces feuillages
remués par le vent.

— De I’histoire, de I’actualité, de la vie en conserve, disait Joseph.



Ils virent encore une manceuvre de cuirassés dans la rade de Toulon, le
retour des courses aux Champs-Elysées, un beau dimanche au Jardin
d’acclimatation.

Adolphine était emerveillée. Elle s’attendrit surtout au passage du gros
¢léphant qui s’avancait lourd, tranquille, balancant sur son dos toute une
troupe de garconnets et de fillettes aux visages épanouis de joie. Si Alberke
et Hélene avaient vu ¢a | Comme 1ils se seraient trémoussés de plaisir, les
chers petits cceurs !

Joseph, également ravi, se récriait sur I’heureux choix des sujets :

— A la bonne heure ! Voild qui ne ressemble guére a nos déplorables
cinémas de Bruxelles, infAmes boites qui ne représentent pour la plupart
que des faits divers laborieusement arrangés, des pantomimes stupides, ou
d’ineptes farces. Au lieu d’instruire la foule par des spectacles vrais, des
vues de grandes capitales, des voyages a travers le monde ! Quoi de plus
palpitant que de franchir en une seconde des milliers de lieues, de se trouver
tout a coup transporté dans la grande rue de Yokohama par exemple, sur les
quais de Saigon, dans les foréts de 1’Inde, sur 1’Acropole, devant les
Pyramides, ou dans les pampas de 1’Arkansas au milieu des troupeaux de
buffles et de chevaux sauvages ! Voila qui nous apprendrait au moins
quelque chose. Alors les théatres cinématographiques ne désempliraient
jamais de globe-trotters pour ce « Tour du Monde en une heure » qui ne
coliterait que quelques sous...

Il allait, il allait. La sortie du Vaudeville arréta subitement son éloquence.
Ils stoppérent un instant pour regarder en badauds les belles mondaines
coiffées en cheveux, vétues de riches manteaux, étincelantes de pierreries et
qui traversaient le trottoir, alertes, dégingandées, pour s’installer dans de
somptueuses et miroitantes Panhard.

— Le grand chic ! La Haute !

Elle écarquillait les yeux, stupéfaite de tant de luxe avec pourtant la
confuse perception de ce qu’il y avait de barbare dans cette exagération de
crépés, d’aigrettes, de plumes et de fanfreluches. Que peut-il bien rester de
la vraie femme sous ces parures plus extravagantes que ces pagnes et ces
verroteries de traite dont s’affublent les sauvagesses !

Mais la foule s’était peu a peu dissipée. Ils s’en retournérent lentement.



Adolphine, un peu lasse, se faisait moins questionneuse :

— Je ferme les yeux, tu sais ! disait-elle en maniere d’enfantillage.
Conduis-moi...

Alors, lui, pour la réveiller, s’exclamait d’admiration au passage des
belles petites qui les clignaient tous deux avec effronterie. Aussitot elle
rouvrait les yeux :

— Mais ¢a... Comme elles sont tout de méme franches !

Il expliquait :

— Ce sont des dames dont la vertu n’est qu’un nom parce qu’elle ne
dépend que d’un... oui !

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Je dis qu’elles sont bien plus gentilles qu’a Bruxelles... Tu ne trouves
pas ?

Elle le pingait, jalouse :
— Je n’aime pas que tu les regardes...

Elle convenait pourtant qu’elles étaient jolies, bien habillées surtout et se
ravalait injustement devant elles, ignorant que sa beauté simple et radieuse
ne devait redouter aucune comparaison.

Puis soudain, dans un bond de tendresse et de gaie confiance :
— Oh, mais je suis slire que tu aimes mieux moi !

Oh oui, qu’il I’aimait mieux que toutes les autres ! Elle resplendissait au
milieu des parisiennes pales, chlorotiques sous le fard, de tout 1’éclat
vermelil de sa chair flamande. Et puis il n’y avait pas chez elle le moindre
grain d’affectation. En tout temps, elle était elle-méme, dissimulant sous la
brusquerie de ses gestes et de ses paroles une dme avenante et douce. Et
c’est par la qu’elle lui plaisait bien plus encore que par sa réelle beaute.

Alors, pour lui prouver combien elle avait raison, il ’entraina vivement
vers 1’hotel.

Car I’air amoureux de Paris opérait déja et Joseph se sentait devenir le
vrai coq gaulois...



***

Elle s’assortit bien vite a cette vie tumultueuse et se promena dans Paris
comme chez elle.

Du reste, il n’est point de milieu ou un Bruxellois, a plus forte raison une
Bruxelloise, puisse rester longtemps étranger. Partout, il se ressaisit
promptement, recouvre son aplomb, ses libres allures, quand méme il
tomberait chez les Papous ou les Chérokees, peuplades plutdt ahurissantes.

Des le lendemain, Adolphine assurait « qu’elle n’aurait pas ét€¢ génée de
se débrouiller toute seule » dans cette grande ville. Elle fanfaronnait, grisée
par ce mouvement, cette foule, cette féte splendide de couleur et de vie.

Au surplus, rien ne divertissait Joseph comme ces infiltrations
parisiennes qui se manifestaient déja dans le langage de sa femme. Elle
s’¢tait d’abord moqueée de ces « dis donc », de ces « voyons voir », de tous
ces « a » pesamment chapeautés d’accent circonflexe. Et voila que peu a
peu, sans savoir, elle reprenait ces expressions, imitait cette prononciation
pour son propre compte. Ses phrases bigarrées ressemblaient a la cape de
Scapin. Elle fransquillonnait comme Therese Mosselman.

— Bravo, s’écriait Joseph, voila que tu parles a présent comme une
Parisienne...

Elle rougissait :
— Oui, moque-toi seulement...

— Non, non, encore quelques jours et je défie qu’on te prenne pour une
Bruxelloise !

— Och, tais-toi, je t’en prie, disait-elle en pingant son frangais. Je n’aime
pas que tu dis ¢a...

Ils visiterent Notre-Dame, les Invalides, Cluny, le Panthéon, les Halles,
tout ce que 1’on peut voir en une semaine a Paris, dans la banlicue et les
alentours. Ils pousserent jusqu’a Versailles.

Bien entendu, ils consacrérent tout un aprés-midi aux grands magasins
dont ils sortirent chargés d’emplettes pour leurs parents, amis et
connaissances.



Ils furent a I’Opéra, au Francais, aux Folies-Bergeres.

Jamais, Adolphine ne fut a court d’exclamations. Sa belle voix de
contralto vibrait sur le boulevard, sonnait dans les restaurants, les salles de
musée et de spectacle.

Partout, elle contait ses impressions, s’épanchait librement, tout haut. Et
quand Joseph, un peu confus sous le regard de toutes ces tétes qui se
retournaient sur eux, souriantes, la suppliait de mettre une sourdine a sa
voix, elle s’écriait encore plus fort, défiant la curiosité du public :

— Och, qu’est-ce que ¢a fait puisqu’on nous connait tout de méme pas !
C’était son argument ordinaire, péremptoire.
Bient6t du reste, elle ne s’¢tonna plus de rien.

Pourtant, une chose continuait de la captiver par-dessus tout et ¢’était la
grace des bébés et des enfants parisiens. Leurs vives facons, leur langage, si
imprévu pour elle, la plongeaient dans une sorte d’extase. Ses regards
restaient amoureusement attachés sur ces bambins charmants et ne s’en
détournaient plus.

C’est dans les jardins publics, sous les quinconces des Tuileries et du
Luxembourg, qu’elle put surtout les observer tout a [’aise dans
I’insouciance et le naif abandon de leurs jeux.

Petits gargons, petites filles, elle ne savait qui I’emportait en gentillesse.
Elle se sentait intimidée devant eux, inférieure, indigne presque, incapable
tout au moins de leur parler. Elle les contemplait avec la fervente adoration
d’une Sainte Catherine en face de I’enfant Jésus...

Joseph jouissait de son émotion :
— Comprends-tu maintenant la différence ?

Elle demeurait songeuse sans oser faire la comparaison. Mais son esprit,
fécondé, commencait a entrevoir des choses nouvelles. Une autre enfance
lui était tout a coup révélée, une enfance plus gracieuse et plus fine, une
enfance quasi surnaturelle, comblée de tous les dons des marraines fées.

Elle fit restée des heures devant ces petits, a regarder leurs jolis gestes, a
¢couter leur délicieux ramage, la mélodie de cette langue si pure d’accent,
st claire, si nette, si « propre » qu’ils parlaient si coulemment avec des
inflexions ravissantes, en virtuoses de la parole.



C’était le frais babil des sources, le chant des fauvettes, le son des flltes
angéliques.

Ici, Penfance dégageait une séduction irrésistible ; elle avait des ailes ;
elle avait mille charmes de plus, la douceur, 1’assurance, 1’instantanéité,
I’abondance de la parole.

Parler, chez nous, c’est une opération difficile, une extirpation de mots
qui ne s’exécute pas sans efforts violents ni grimaces. Nos enfants ne sont
que de petits barbares éructant des sons durs et grossiers, des croassements
de corbeaux qui déforment leurs bouches et leurs figures, retardent peut-étre
I’expression de leur pensée, le développement de leur intelligence.

Nos enfants paraissent déja vieux...

Le charme des gosses ! Ce fut la plus belle, la plus forte impression
qu’elle emporta de Paris.

— Ah, s’¢criait-elle le dernier jour, comme je voudrais qu’Alberke et
Héléne causent aussi comme ¢a !

Joseph souriait :

— Eh bien, Chere, tu leur apprendras...



IV

Il était deux heures quand M™* Kaekebroeck et Mosselman entrérent
dans le Jardin Botanique avec leurs enfants.

Les grands arbres étalaient leur manteau de septembre sous un ciel
lumineux et doux. Déja, les chemins du parc anglais, ainsi que la vaste
pelouse qui s’évase autour de 1’étang, se jonchaient de feuilles d’or que de
sages jardiniers, ennemis de la couleur, s’occupaient a rassembler en tas,
d’un balai nonchalant.

La-haut, le soleil s’épandait librement sur 1’esplanade, caressant le dome
des grandes serres, miroitant dans les cloisons vitrées sans blesser le regard.

Une vapeur blonde flottait sur le jardin frangais, ambrait le cristal du
bassin et les perles de son jet d’eau.

C’était le suave apres-midi d’automne avec de molles bouffées de
parfum.

Adolphine et Théreése s’assirent non loin de la Gardeuse d’oies, tandis
que les enfants poursuivaient vers les « montagnes », sous la garde de
Léontine et de Maria.

Les jeunes femmes étaient coquettement habillées ; Thérése portait une
robe de drap vert sombre, qui moulait a ravir ses formes mignonnes et
faisait valoir son teint de rose ; un petit chapeau pers, agrafé¢ d’une fleur de
chardon en argent, lui donnait un je ne sais quoi de déluré que temperait
cependant la candeur de son regard. Adolphine, grande et plus charnue,
avait endossé un long carrick, dont les plis ne dissimulaient a personne un
¢tat intéressant de pres de cinqg mois : car elle portait son « petit Parisien »,
comme on disait dans la famille.

Les deux amies avaient « tiré leur ouvrage » et parlaient enfants, ménage,
en marquant de fines lingeries destinées au bébé d’Hermance, dont les
couches ¢étaient attendues pour la fin novembre.



Non loin d’elles, sous le marronnier rouge, I’Aesculus rubicunda, des
fillettes dansaient une ronde. Elles se tenaient par la main et tournaient
autour de 1’arbre en chantant ; leurs voix étaient fausses, leur accent
détestable, leurs gestes sans grace. On percevait en méme temps les cris
grossiers d’une bande de gamins qui jouaient sur un palier plus €levé.

Adolphine remarquait a présent ces tares de ’enfance. Elle en était
affectée, tout en excusant ces petits de ne pas savoir mieux. Et pour la
centicme fois, elle redisait a Thérése, avec force anecdotes a 1’appui, le
charme des enfants de Paris, leurs jolis jeux dans les jardins des Tuileries et
du Luxembourg.

Aussi, deés son retour, s’était-elle promis de surveiller attentivement
Alberke et Héléne, de leur apprendre les belles maniéres et « tout ¢a ».
Malheureusement, elle ne pouvait pas toujours étre « derriere » et les
bonnes défaisaient a chaque instant son bon ouvrage.

Thérese s’étonnait d’un tel souci et ne trouvait d’ailleurs rien a reprendre
au parler non plus qu’aux facons de Léion, de Georgke et de Cécile.

— Pourvu que ces chers bijoux se portent bien, avouait-elle, c’est le
principal.

Mais Adolphine, hantée par ses jolis souvenirs, tenait a ses idées de
réforme :

— Hélene, ca va encore, disait-elle, mais Alberke est difficile a tenir. Il
n’est pas méchant, sais-tu, méme qu’il a trés bon cceur. Mais on doit faire
attention avec lui. Il sait se mettre en colére qu’il en gagnerait quelque
chose ! Et puis, il imite les mauvais gamins et répete des vilains mots. Son
pere est si faché pour ¢a !

Thérese vantait au contraire la douceur de ses gar¢ons quoique, en secret,
elle les elt préférés plus dégourdis :

— C’est drodle, ca n’est pas le caractere de Ferdinand ni le mien... Il n’y
a que Cécile... Ca ¢’est M!'® Coquinette, un vrai garcon manqué !

Si Adolphine déplorait la turbulence d’Alberke, au fond elle admirait ce
polisson, contait ses bleus, ses bosses, son enfance baignée d’arnica et
d’alcool camphré. Il en faisait de toutes les couleurs :



— Franc comme lui, ¢a je n’ai jamais vu ! Toujours a grimper sur les
arbres, a jeter des pierres au-dessus du mur... Dans la rue, 1l fait des lignes
sur les facades ; il court apres les charrettes de brasseurs, bon pour attraper
un coup de clache !... Et tous les jours ¢’est quelque chose d’autre. Tiens,
avant hier encore, il a €té tirer par sa queue un gros chien qui s’est faché
comme de juste et lui a presque enlevé un morceau de son derriere ! Un
touche-a-tout comme lui, non, ¢a est incroyable ! Il n’a peur de rien. Ah, on
voit bien que c¢’est un gargon !

Et elle soupirait en souriant.
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Un public nombreux, composé surtout de bonnes et d’enfants, défilait
devant les amies. De vieux messieurs s’avancaient avec précaution en
s’aidant de leur canne pour gravir 1’allée 1€égerement montueuse.

Des fillettes du peuple poussaient devant elles une marmaille a la
chevelure hirsute et suspecte. Adolphine s’apitoya sur une gamine portant
dans ses bras « le petit dernier » qu’elle allaitait avec un biberon malpropre.

— Mais, regarde une fois, Thérése ! Si ¢a n’est pas une misere ! Et dire
que ¢a pousse tout de méme !

Emues de piti¢, elles appelerent la petite nourrice pour lui offrir une
grosse « couque » avec un peu de menue monnaie.

C’¢était I’heure de pleine flanerie. Toutes les chaises, tous les bancs
¢taient occupés. Autour de la serre tropicale, devisaient grand’meéres et
mamans, tandis que les bébés pomponnés se poursuivaient entre les
parterres concentriques ou s’écrasaient le nez contre les vitres trempées de
sueur, pour voir les grandes formes a tarte de la Victoria Regia.

Quelques gouvernantes, absorbées dans un livre, tournaient la corde a
leurs petites maitresses de leur main libre et machinale.

Dans les enclos contigus, des €tudiants, recalés sans doute en juillet, se
promenaient le cahier a la main, interrogeant les plantes médicinales.

Un peu a I’écart du bruyant quinconce, dans un chemin discret qui
avoisine les maisons de la rue Saint-Lazare, des couples amoureux



trouvaient une sorte de retraite sous les bosquets de lilas ou les branches
retombantes des magnolias.

C’est la place habituelle des idylles, principalement des liaisons nées sur
le tard de la jeunesse ; amants d’un certain age, contrari¢s par la famille, la
deche, le mariage, on ne sait.

Ils causent a voix basse, mettant a profit ces minutes rares. D’ordinaire,
c’est ’aimée qui parle, intarissable. Lui, courbé sur sa chaise, écoute avec
une résignation stoique, pourtant intéressée ; il joue avec le petit sac de la
belle, a moins qu’il ne trace sur le sol avec sa canne des figures
géométriques, comme un Archimede qui s’ignore. Et il pense qu’il voudrait
bien étre autre part avec elle, quelque part ou elle ne parlerait plus autant et
méme plus du tout, parce qu’ils seraient seuls...

Au milieu de tout ce public disséminé sous 1’ombrage éclairci, 'uniforme
d’un gardien apparaissait de temps a autre avec 1’a-propos de
Croquemitaine venant renforcer I’autorité des bonnes et réduire au silence
les mioches trop braillards.

C’était un tableau animé, joyeux, chatoyant, tout parfumé de I’odeur
tiede, mélancolique qui émanait du gazon et des feuilles touchées par les
brouillards de la nuit. Tout autour, la ville encadrait de sa puissante et
harmonieuse rumeur cette oasis €lyséenne.
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Adolphine déposa sa broderie sur ses genoux :
— C’est tout de méme drole qu’ils ne reviennent pas !

— 1IIs s’amusent sur la « montagne », dit Thérese ; avec Léiontine et
Maria, on peut étre tranquille.

— C’est vrai, se rassura M™¢ Kaekebroeck.

Et tout de suite elle vanta les mérites de sa bonne : Léiontine soignait si
bien les petits ; elle les aimait tant ; avec cela brave, honnéte, toujours préte
a faire plaisir ; et propre qu’elle était sur elle !

Puis, dans la crainte que cet ¢loge n’agacat un peu son amie :



— To1 aussi, dit-elle a Thérese, tu es bien tombée avec Maria. ..

— Je tape vite sur du bois ! s’exclama finement M™¢ Mosselman.

— Oui, repartit Adolphine, on a de la chance, nous deux. Quand je pense
que Pauline ne sait pas en avoir une de convenable... Tu sais, sa fameuse
Adele, eh bien elle plantait tout 1a pour courir avec un grenadier ! Ca,
c’¢tait une « galliarde » ! Et commune, et répondeuse ! Pauline en avait
réellement peur...

Thérese reconnut a son tour qu’elle ne pouvait pas se plaindre. Maria
¢tait une bonne fille, tres dévouée, mais qui avait cependant ses lubies, ses
heures de relachement. Certains jours « on ne savait positivement pas ce
qu’elle avait dans sa téte ». Enfin tout le monde avait ses défauts.

Adolphine qui voulait aussi que Léontine ne fiit pas parfaite, dit alors en
confidence qu’une chose 1’inquiétait un peu depuis quelque temps et ¢’était
ce rayonnement que dégageait la belle santé de sa bonne. De fait, celle-ci
commengait a exercer une véritable séduction sur les gar¢ons du quartier.

— Qui, oui, je vois bien qu’ils la regardent comme une béte curieuse...

Léontine était entrée a son service a la naissance d’Alberke ; ce n’était
alors qu’une gringalette de treize ans, chétive, aux cheveux couleur de
chanvre. Aujourd’hui la petite paysanne était devenue une forte fille a
I’épaisse toison blonde et dont le visage, avec ses joues rebondies, sa large
bouche aux belles dents, respirait un air de joyeuse bonte.

Etait-elle consciente de cette heureuse métamorphose ? Certes Léontine
¢tait sérieuse, on ne pouvait pas dire le contraire ; elle possédait de bons
principes. N’empéche que depuis quelque temps, le petit Moens, le fils du
boulanger du Rempart des Moines, tournait autour d’elle plus que de raison.
Et il n’était pas le seul. Leéontine pouvait se laisser prendre a ses facons. Il
¢tait si joli, si coquet dans son costume de pilou vert et ses guétres jaunes !
Il poussait si gaillardement sa charrette, il €tait s1 bon pour son chien ; il
savait si bien rossignoler avec son sifflet pour annoncer sa présence aux
clients ! Ah c’¢€tait un gentil ventje. Toutes les bonnes et les cuisinieres du
Papenvest en raffolaient, lui faisaient des avances. Mais c’¢tait tout de
méme a Léontine qu’il apportait son meilleur pain, ses plus croustillants
pistolets et ses plus beaux cramiques.



Oui, ce petit Moens ¢était inquiétant. Il fallait prendre garde et veiller
discretement sur la vertu de Léontine.

Quant a Therese, cette question d’amoureux ne la préoccupait guere :

— Avec la mienne, il n’y a pas de danger, assurait-elle. Maria a un bon
ami dans son village. C’est le fils du sacristain. Il vient la voir tous les mois
avec son pere et ils se promenent a trois... C’est plus convenable.

Mais il était quatre heures. Les bandes d’enfants interrompaient leurs
rondes, devenaient moins bruyantes ; ¢’était I’accalmie du gofter.

M™® Kaekebroeck s’impatientait :

— Mais ou est-ce qu’ils restent, pour I’amour du Ciel ! Ca n’est vraiment
pas permis !

Thérese se leva :

— Allons, moi, je vais une fois aller voir...

Adolphine s’excusa de ne pas y aller a sa place :

— J’irais bien, Chére, mais Hippolyte doit venir et j’ai peur qu’il ne me
trouve pas.

— Hippolyte doit venir ! s’écria Thérese. Tu ne m’avais pas dit...

— Och, s’apitoya Adolphine, il est si triste qu’il doit partir en pension
lundi en huit...

— Il va en pension ! Mais ¢a je ne savais pas !

Et dans I’étonnement que cette nouvelle causait a la jeune femme il y
avait comme un brin de contrariété.

— Oui, expliqua Adolphine, 11 va dans un college de Paris pour
apprendre a bien causer le francais. C’est Joseph qui 1’a conseill¢ a papa.

— Mais il parle tres bien ! s’€cria Thérese avec conviction. Et ¢’est un si
bon sujet a « 1I’Athnée ». Non, ¢a tu sais je ne comprends pas !

Elle ne voyait pas I'utilit¢ de cet exil, elle en restait surprise, un peu
chagrine méme, car elle aimait ce gentil adolescent dont les attentions et la
discrete tendresse lui étaient plus sensibles qu’elle n’osait se I’avouer :

— Pauvre petit ! fit-elle en se parlant a elle-méme.



Elle sembla réver pendant quelques secondes, puis déposant son
ouvrage :

— Reste seulement, je reviens de suite...

***

Alberke ne démentait pas le portrait tracé par sa mere. C’était un solide
gamin, haut en couleur, turbulent, indiscipliné, le bonnet toujours de
travers, ruban sur le nez, sans égard pour ses « bons paletots » et qui
donnait souvent a Léontine bien de la tablature.

— Ca c’est un diable ! disait-elle avec une pointe d’orgueil, car elle
I’aimait de tout son cceur.

Il avait tout de suite escaladé la rampe de terre battue qui mene au
premier palier de I’esplanade et, prenant a témoin sa sceur Héléne et les
trois petits Mosselman assemblés :

— « Regard » une fois, je vais courir en bas...

Avant que sa bonne elt pu le retenir, il s’était élancé sur la pente au bas
de laquelle un faux pas I’avait étendu a plat ventre au milieu du chemin.

Dé¢ja la robuste Léontine I’avait remis sur ses pieds. Et Alberke restait 1a
immobile, bras écartés, tellement suffoqué qu’il ne pouvait pleurer.

— Voila ce que c¢’est, méchant, méchant gargon !

Elle le fit pirouetter, brossa d’une rude main son paletot a boutons d’or et
finit par lui appliquer au bas du dos une tape ou il y avait peut-€tre un peu
plus de « clique » que de frottage.

Ce choc rendit la voix au marmouset qui éclata en pleurs. La petite
Héleéne vint gentiment le consoler, essayant de lui oOter les mains de la
figure, se haussant sur les pointes pour I’embrasser.

Cécile Mosselman, qui trouvait sans doute dans sa petite cervelle de trois
ans que c’était beaucoup de bruit pour rien, se promenait gravement a
quelques pas de 13, les mains derricre le dos, attendant qu’on en et fini.

Mais ses fréres, Léon et Georges, trés impressionnés, se blottissaient
contre leur bonne :



— Vous voyez n’est-ce pas ? disait Maria.

Et dans I’ellipse de sa phrase, il y avait tout un enseignement, bien
superflu du reste pour ces deux empotés.

Cependant la petite Héléne avait attendri Léontine. Brusquement la
bonne souleva la fillette dans ses bras et la baisa sur ses joues d’api :

— Och erme, dit-elle, ¢a est tout de méme un si bon petit cceur !

Alberke ne pleurait plus. Quand on lui eut frott€ le nez avec un peu de
salive, il reprit toute son insouciance :

— On va jouer train ! dit-il.

Aussitdt, il bouscula Cécile, Georgke et Léion Mosselman sous prétexte
de les mettre en rang :

— Mo, je suis locomotive.

Il assigna a sa sceur la place de queue : elle ferait le fourgon des bagages,
ce a quoi Hélene consentit sans répliquer, car elle faisait tout ce qu’il
voulait.

Alberke siffla :
— Hou, houuuuuu !

— Oui, mais pas aller trop loin, savez-vous ! s’écria Léontine en barrant
la voie.

Et montrant du doigt la fontaine de Rude :
— Jusqu’a 1a seulement et puis revenir...
Mais Alberke s’impatientait : la chaudiére bouillait :

— Tchii, tchii ! faisait-il avec sa bouche allongée en groin. Allo,
Léiontine, va-t-en, je dis !

Et il essayait de la repousser avec ses poings qu’il manceuvrait en pistons.
Mais Léontine n’avait pas fini :

— Faites seulement bien attention de ne pas courir tout prés de ces sales
gamins la-bas...

En effet, au bout de I’allée, jouait une bande de polissons dont les
manieres débraillées et les cris sauvages ne présageaient rien de bon.

Alberke siffla, lacha la vapeur :



— Hou, houuuuuu ! Tchi, tchiii !

Le train s’ébranla et partit a une allure raisonnable. Il revint sans
encombre a son point de départ, stoppa un moment et repartit de nouveau,
mais allégé cette fois de la petite Cécile dont les trois ans demandaient a
souffler.

Quant a Léon et Georges Mosselman, ils s’animaient vraiment et se
dégourdissaient au contact d’Alberke qui était leur professeur d’énergie.

— Ca n’est pas malheureux, disait Maria. On jurerait que ¢a est des
filles !

Elle avouait que leur mollesse lui donnait parfois de violentes envies de
les secouer ; la petite Cécile a la bonne heure, rien de plus vif qu’elle,
c’était un garcon manque, comme disait Madame.

En effet, a peine reposée, la petite fille était partie en courant pour
rejoindre le train. Or, depuis quelques minutes, celui-ci ne manceuvrait plus
avec autant de liberté : la voie commencait a s’encombrer ; les « sales
gamins » justement redoutés de Léontine, y faisaient des incursions de
Peaux-Rouges. Dans leur poursuite, ils passaient a travers la rame de
wagons dont ils s’emparaient au besoin pour les opposer comme des
boucliers aux coups de leurs copains.

Ce manege commengait a déplaire fortement a Alberke froissé dans son
amour-propre de locomotive.

Soudain, ’un d’eux renversa la petite Héléne. A cette vue, Alberke
devint pale de colere. Il poussa un cri et se rua sur 1’agresseur qu’il bourra
de toutes ses forces dans un acces de frénésie furieuse. Puis, avant que
I’autre, surpris de cette attaque imprévue elit songer a se défendre, il se
replia face a I’ennemi sur sa petite troupe, résolu a la protéger jusqu’a la
mort.

Léion et Georgke Mosselman, effarés, tremblaient de tous leurs
membres. Mais la petite Cécile, que 1’inconscience du danger et une ardeur
naturelle rendaient belliqueuse, vola a c6té du héros en méme temps
qu’Hélene se précipitait devant son frere frémissant et muet.

Cependant les « sales gamins », un moment ahuris, se concertaient. Ils
¢taient six ou sept, agés de dix a douze ans, apprentis en vagabondage, la



mine effrontée, la bouche orduriere ; ils allaient se venger de 1’offense de ce
morveux d’Alberke. Mais les beaux habits du petit garcon et les jolies robes
des fillettes leur imposaient. Au surplus, ils tenaient d’abord a s’assurer de
pouvoir faire le coup impunément et jetaient aux alentours des regards
investigateurs.

Enfin, le plus grand, s’avanca dans le chemin et interpella Alberke :
— Viens une fois, si tu oses...

Sans répondre a cette provocation, Alberke étendit les bras devant sa
sceur et ses amis comme sur une couvee.

C’était lui qui les avait entrainés dans cette aventure : a lui de les
protéger contre les loups dévorants.

Une petite transe palissait ses joues, mais il ne bronchait pas. Et voila le
vral courage : avoir peur et ne pas reculer.

Le sale gamin répéta :
— Viens une fois, espece de Ketje...

Alberke restait coi, prét a foncer. Mais la petite Cécile ne put se retenir de
crier de sa voix gréle et comique :

— Venez une fois, chales gamins !

C’en était trop. Cette fois, le jeune bougre se porta résolument en avant.
Dé¢ja son bras levé retombait sur Alberke quand une main nerveuse s’abattit
sur son cou et le retourna comme un pion.

— Grand lache va ! Touche seulement a ces petits et tu sauras pourquoi !

Mais, le sauveur providentiel ayant relaché son étreinte, le chenapan et
ses compagnons détalerent comme des lapins.

D¢ja les enfants sautaient autour du jeune homme, s’accrochaient a ses
habits :

— Oncle Hippolyte, Oncle Hippolyte !

Ils parlaient tous a la fois, voulaient expliquer la bataille. Maria et
Léontine, accourues sur ces entrefaites, s’excusaient de s’étre attardées. De
loin, elles croyaient que les petits étaient en train de jouer.

Hippolyte les rassura :



— Il n’y a pas de mal, dit-il, j’étais derriere cette statue, je veillais...
Il embrassa les enfants :

— Allons, vous étes tout de méme de braves petits ! Mais vous 1’avez
¢chappé belle !

I1 cajola Cécile plus longuement que les autres :

— Mazette, Mademoiselle, vous €tes une gaillarde, vous !

La fillette faisait une figure terrible, répétant de son gentil fausset :
— Oh, j’allais leur donner un bon coup, chais-tu !

— Tu me fais peur !

Il la regardait avec ravissement, ému d’une tendresse particuliere pour
cette gamine si vivante, si bravette. Il la voyait d’ailleurs a travers un
sentiment qui n’avait fait que croitre depuis le fameux soir des fiangailles
de sa sceur Hermance.

Et il baisait les boucles blondes de la fillette en fermant les yeux comme
pour se donner I’illusion de baiser encore certains bandeaux sombres dont
I’odeur subtile grisait son souvenir.

Tout a coup on entendit une voix joyeuse :

— Eh bien, les vilains enfants, et votre « petit quatre heures ! » Qu’est-ce
que vous restez faire donc ? On vous attend savez-vous !

C’¢était Thérese. Il pensa défaillir et dut s’appuyer au socle d’une statue
de bronze.

— Tiens, Hippolyte ! s’écria gaiment la jeune femme tout en rajustant la
cravate de ses garcons ; Adolphine demandait justement apres toi...

Il avait 6t¢ son chapeau boule. Il s’inclina et dit d’une voix
qu’assourdissait I’émotion :

— Bonjour, Madame Thérese.

Elle se mit a rire :

— Oh que c’est dréle ! Tu fais comme un monsieur !
Aussitdt, elle commanda aux bonnes de rejoindre Adolphine :

— Allez seulement en avant. Mo, j’arrive avec Hippolyte.



Tout de suite, Alberke avait reformé son train. Il siffla et le convoi partit
devant Léontine et Maria qui allongeaient le pas en criant :

— Doucement, doucement ! Tout a I’heure vous allez encore une fois
tribouler par terre !

***

— Eh bien, s’exclama Thérése, qu’est-ce que j’apprends ? Tu vas en
pension ! Et pourquoi ¢a ?

I1 était si troublé d’étre seul avec elle qu’il répondit a voix basse :

— Je ne sais pas...

— Comment tu ne sais pas ! Est-ce que tu n’as plus eu de bonnes places
a « I’Athnée » ?

I1 se redressa et avec une modeste fierté :

— Oh si, j’ai été dans les trois premiers dans toutes les compositions...

Et, baissant les yeux, il ajouta :

— Puisque je vous I’avais promis...

Elle demeura un moment interdite. Oui, elle se souvenait de ce soir des
fiancailles ou, placée a table pres de lui, elle s’était avisée de I’interroger
sur ses €tudes. Dans son gai caprice, elle I’avait embrasse, parce qu’il avait
¢été premier « en calcul ». Plus tard, animé d’une gentille ivresse, 1’écolier
s’était enhardi a plonger les yeux dans son corsage et soudain il 1’avait
baisée derricre I’oreille en murmurant :

— Je vous jure maintenant d’€tre aussi premier en géographie !

Oui, elle se rappelait, et voila que la constance, I’énergique volonté de ce
bel adolescent, acharn€¢ a conquérir les premieres places rien que pour
mériter un regard de sa dame, la remplissait d’une émotion délicieuse qui
avait presque le charme de I’amour.

Elle le regardait, s’¢tonnant de le trouver tout-a-coup si grandi, si €légant.
C’est qu’il avait seize ans aujourd’hui ; un soupcon de moustache ombrait
sa levre. Sa figure distinguée, d’un ovale un peu long, au teint de chaud
hale, avait une expression a la fois €nergique et réveuse qui captivait des



I’abord. 11 était souple, gracieux, réservé dans ses attitudes et ses gestes ; il
avait vraiment bonne facon dans son complet de cheviott grise. C’était le
gar¢on soigneux, de meceurs douces, €leve par ses trois grandes sceurs.

Mais le silence devenait génant ; Thérese elt bien voulu détourner la
conversation. En fin de compte, elle ne trouva que cette phrase qui ne
détournait rien :

— Eh bien, est-ce que tu as réussi en géographie ?

Il répondit triomphant :

— J’ai obtenu le premier prix ! Et j’ai eu aussi un prix de calcul et de
latin !

Cette fois, elle n’osa plus le regarder et dit simplement :

— Et qu’est-ce que ton pére t’a donné pour ¢a ?

Alors, avec un accent de profonde tristesse :

— Il me fait partir pour le lycée a Paris !

Soudain, des larmes sauterent a ses yeux. L’explosion de ce chagrin
bouleversa la jeune femme :

— Voyons, Cher, s’écria-t-elle d’un ton de reproche, un grand gargon
comme toi qui pleure maintenant !

Elle lui prit résolument le bras :

— Viens par ici, nous ferons un petit tour avant de rejoindre Adolphine.
Il ne faut pas qu’on voie que tu as pleuré...

Et lentement ils contournerent les haies qui enclosent les petits parcs
d’arbustes du jardin francais.

Le soleil baissait, mélant un peu de rose a son or, mirant sa calme
splendeur dans les vitres des grandes serres. L’air était doux, embaumé. Les
bandes de moineaux rassemblés dans le feuillage, tapageaient une derniere
fois avant de s’endormir. Mamans et bonnes pliaient bagages et remontaient
le grand perron avec les bébés ; les promeneurs se faisaient plus rares.

— Voyons, fils, dit-elle finalement, tu n’es pas raisonnable. Pourquoi es-
tu si triste ? Parce que tu vas quitter ta maman ?

La sensation de son bras passé sous le sien lui enlevait déja une partie de
sa peine. Mais il ne tenait pas a étre consolé si vite de peur qu’elle ne le



plaignit plus autant, qu’elle se pressat moins fort contre lui. Elle était si
jolie, si mignonne dans son boléro écossais, avec son beau col blanc rabattu
qui tranchait sur la chaude coloration de son teint ! Et puis, elle sentait si
bon ! Comment rester triste quand elle lui témoignait tant de gentille
amiti¢ ! Il sentait son cceur se gonfler d’une tendresse éperdue et ¢’était une
minute adorable.

Il avait essuyé¢ ses larmes. Il répondit enfin a sa question :
— Qui, beaucoup pour ¢a, mais pas rien que pour ¢a...
— Et pourquoi donc encore ?

Comme elle le regardait, surprise de ses paroles réticentes ou feignant de
I’étre, une vive rougeur colora les joues du garcon. I1 hésita un instant, puis
tres bas :

— Non, fit-1l, je ne peux pas le dire...

Elle éclata d’un rire perlé :

— C’est un secret | Oh, rassure-toi, je ne veux pas le savoir...
Cette fois, i1l répondit avec plus d’assurance :

— Non, je ne peux pas le dire... surtout a vous.

— Surtout a moi !

Il répéta, buté :

— Oui, surtout a vous.

— Ma foi, tu sais, je ne comprends pas !

Et pourtant un émoi singulier s’emparait de son cceur. Quant a lui, son
ame, trop neuve encore, ne pouvait déméler les vrais sentiments d’une
femme. Il fut navré du ton enjoué de ses paroles : elle était indifférente
puisqu’elle ne devinait pas. Toute son amertume lui revint. Il dit :

— Oh, je sais, vous ne pouvez pas comprendre. ..

Elle retira son bras sous prétexte de consulter sa montre agrafée comme
une médaille sur sa poitrine.

— Oh, oh, dit-elle en jouant la surprise, mais il est presque cinq heures !
Dépéchons-nous, Adolphine doit se demander ou nous restons !



Elle le devanga de quelques pas. Alors, il comprit que, s’il ne parlait pas
aujourd’hui, jamais il ne retrouverait une pareille occasion de lui avouer son
amour et qu’il s’en voudrait toute sa vie d’une pareille maladresse. Il cessa
d’hésiter, se sentit une invincible résolution de tout affronter. Il la rattrapa
pres d’un oranger en caisse :

— Madame Thérese, s’écria-t-il, je vais vous dire... Si j’ai tant de
chagrin de partir, c’est parce que... parce que je ne vous verrai plus !

Il cacha sa figure dans ses mains tandis qu’elle s’arrétait émue, bien plus
qu’elle ne s’y attendait.

— Mais, mon pauvre Hippolyte, moi aussi je serai bien triste de ne plus
te voir...

Il pleurait :
— Oh, vous, ce n’est pas la méme chose !
— Mais si, je t’assure...

— Non, non, vous dites ¢a ! Mais c’est impossible, je sais bien que je ne
compte pas pour vous...

Elle voulut protester, mais il ne la laissait plus parler. Ce fut une
déclaration ingénue, fiévreuse ou il dévoila toutes les joies, toutes les
précoces souffrances de son cceur passionné. Il I’aimait depuis 1’age de cinq
ans. Est-ce qu’elle se rappelait comme il accourait pour se jeter dans ses
bras ? Quand il était assis sur ses genoux, personne ne pouvait approcher ; il
devenait plus hargneux qu’un roquet. Comme il aimait ses caresses et ses
baisers ! Il gardait mille petits objets qui lui avaient appartenu, qu’elle avait
portés ou simplement touchés, des fleurs séchées, des boutons, des
rubans... L’affreux jour que celui ou il avait appris qu’elle allait se marier
avec Ferdinand ! Cette nouvelle lui avait causé un chagrin insupportable. La
jalousie s’¢était allumée dans son coeur avec une violence sans pareille. Il ne
I’aimait plus et il I’aimait encore... Dieu qu’il avait ét¢ malheureux ! Et
puis, peu a peu la raison lui était revenue ; il avait distrait sa douleur par les
livres : 1l avait étudié avec le désir de briller dans les concours et d’étre
distingué par elle...

Oh, 1l comprenait bien aujourd’hui qu’il ’aimait mieux et tout autrement
que fait un petit garcon. C’est elle qui, la premicre, lui avait révélé la



femme dans la vie. Elle était le réve de son cceur !

Il parlait avec volubilité, comme par crainte de ne pas oser tout dire et
que sa timidite, reprenant le dessus, n’embarrassat ses aveux.

Vainement Thérése avait tenté de 1’interrompre ; puis, elle s’était laissée
aller au charme de cette confession en méme temps qu’elle ressentait une
petite angoisse en écoutant ce langage passionné.

L’offre de ce pur, de ce premier amour, la remuait profondément : une
sorte de griserie lui montait au cerveau. Mais ce ne fut qu’un instant : toute
I’honnétet¢ de sa nature protesta contre cette douce langueur qui
I’envahissait, contre cette complaisance a savourer le délire d’un enfant.

Elle s’empara de ses mains et laissant toute coquetterie :

— Mais, mon pauvre Hippolyte, tu es fou ! Je suis une vieille maman,
moi ! Je t’aime beaucoup, mais je t’aime comme un grand fils !

— Je ne veux pas ! Je ne veux pas ! s’écria-t-il avec emportement, j’aime
mieux alors que vous me détestiez !

Elle essaya d’étre grave :

— Voyons, sois gentil, calme-toi. Tu me fais beaucoup de peine, tu sais !
Retournons aupres d’Adolphine...

Il se taisait, courbé sous son désespoir. Elle I’entraina :

— Je le vois bien maintenant... Il est bon que tu partes. Le collége
changera tes idées. Si, si ! Et quand tu reviendras a la No€l, tu seras comme
un petit francais. Tu te moqueras de toi et de moi !

Il eut un geste de protestation ; mais elle n’y prit pas garde, continua de
le sermonner doucement. Ses paroles tendres et raisonnables étaient comme
une pluie fine qui tombait sur les braises de son amour.

Ils étaient arrivés dans un petit chemin désert qui dévale entre une haie et
un versant plant¢ d’ifs et de buis. L’odeur funebre de ces arbustes
impressionna le jeune homme :

— Je mourrai la-bas, dit-il sombrement.

— Veux-tu bien te taire, méchant gargon ! D’abord si tu meurs, je ne
t’aime plus !

Cette menace ironique parut I’émouvoir :



— Si encore, dit-il, vous me permettiez de vous écrire quand je serai trop
triste. ..

— Eh bien c’est ¢a, il faut m’écrire...

Et d’un petit doigt malicieux :

— Mais tu sais, prends garde, Ferdinand lit toutes mes lettres. ..
— Ne vous moquez pas, supplia-t-il.

En méme temps, il lui saisit les mains car les minutes étaient rapides et
leur téte-a-téte allait brusquement cesser :

— Est-ce que je ne puis pas vous embrasser avant de partir ?
— Mais oui, j’espere bien que tu viendras nous dire au revoir...
— Oui, mais non, je veux tout de suite ! Oh j’aimerais tant tout de suite !

Et avant qu’elle elt pris le temps de parlementer, il I’avait saisie dans ses
bras et la baisait passionnément dans le cou sous I’oreille gauche.

— Tu es un méchant garcon ! Allons finis... Qu’est-ce que les gens vont
bien penser !

Elle était toute rouge et confuse, mais quand méme attendrie par tant de
fougue juvénile. Elle s’apercut tout a coup qu’il lui avait dérobé le petit
mouchoir passé dans son corsage :

— QOui, mais ¢a pas, tu sais ! Rends-le moi...

Mais il se reculait en pressant sur ses levres le morceau de batiste
parfume.

— Voyons, finis, rend-le moi !
Il souriait, disait non.
— Eh bien, je suis tres faichée maintenant !

Mais comme elle s’¢élangait vers lui, une bande d’enfants se jeta dans ses
jupes en poussant des cris sauvages. C’était Alberke et son train. Et voila
qu’Adolphine surgit derriere eux :

— Ah ¢a, ou donc est-ce que vous restez vous autres ! On devrait déja
étre parti depuis une bonne demi heure...

En effet, le soir allait venir. Une brume rose enveloppait le jardin d’ou
montait a présent la forte odeur d’automne.



Ils s’en retournérent. La ville, toute fourmillante, s’illuminait sous le ciel
mauve de I’entre-chien-et-loup. Les bonnes allaient devant, chargées de
filets, trainant les moutards fatigués. Et Adolphine, exubérante a son
ordinaire, bavardait sans rien soupconner du souci de Thérese ni de I’émoi
d’Hippolyte.

Parfois, elle s’ interrompait pour gourmander Alberke :

— Mais fais donc attention ousque tu marches, vilain gargon !

Elle se plaignait a Thérese :

— Quand 1l y a une saleté¢ quelque part, ca est slir que c’est pour ses
y quelque p q p
pieds !

On se sépara rue de Flandre devant la corderie.
Hippolyte était resté un peu en arricre :

— Est-ce que je puis le garder, dit-il d’un ton suppliant, je vous le rendrai
a la Noél...

Elle ne voulait plus insister :

— Fais comme tu veux, répondit-elle d’un ton qu’elle s’efforcait de
rendre sévere. Mais c’est fini, tu sais, je ne t’aime plus.

Elle disparut dans la maison, tandis qu’il s’en allait réveusement, a la fois
inquiet et heureux de cette querelle, oppressé par le doute et 1’espoir, sans
savoir au juste s’il I’avait offensée ou troublée, mais sir qu’il était un
homme a présent par la hardiesse de ses aveux. Son ame, subitement
¢largie, avait I’intuition précoce des sentiments d’un age supérieur ; elle
allait se repaitre avec ivresse des souffrances de I’amour.

Adolphine, qui ’attendait au coin du Rempart des Moines, se chargea de
le replonger dans la rude réalité :

— Mais qu’est-ce que vous avez donc tous aujourd’hui a trainer comme
ca ? Joseph va encore une fois réclamer. Le gigot sera sir trop cuit !

Alors, le pauvre Hippolyte la suivit docilement, essayant de prolonger en
lui-méme cette heure délicieusement romanesque. ..



Alberke grandissait ; il devenait temps qu’il apprit quelque chose. Pensez
qu’a son age sa petite cousine Jeanne Van Poppel savait lire, écrire et
compter !

Donc, depuis le premier octobre, Alberke allait a 1’école moyenne de la
rue du Rouleau. C’était bien un peu « mélangé », comme disait Adolphine,
mais, que voulez-vous, il n’y avait pas mieux, du moins dans les environs
du Papenvest.

Apres huit jours d’une résistance exaspérée dont les manifestations
attroupaient les passants dans la rue et leur faisaient traiter cette pauvre
Léontine de fille sans ceeur, le petit gargon s’¢€tait résigné. Séduit peu a peu
par le régime amusant de 1’école, par la bonté du professeur et surtout par
les récréations, il s’en allait a présent docile et sautillant, son cartable sous
le bras.

Comme 1l était intelligent, 1l apprit tout de suite a cracher sur son ardoise
et a I’essuyer avec son coude beaucoup mieux qu’avec la petite éponge
pendue a la ficelle ; bientot il sut y dessiner 1’alphabet d’une « touche » un
peu lente sans doute et fortement écrasée, mais dont les caracteres massifs
n’en étaient que plus lisibles.

Le soir, apres le diner, ventre aplati sur la table de la salle a manger,
Alberke donnait des séances d’écriture pour sa sceur Hélene qui, également
allongée sur la toile cirée de précaution, le regardait avec une curiosité
admirative a travers le ruissellement de ses boucles blondes retombées sur
son front.

Enchantée de ses progres, Adolphine lui avait promis un beau calepin
pour sa Saint-Nicolas. Mais Joseph n’était peut-€tre pas aussi satisfait.
Certes, 1l ne pouvait assez se féliciter d’étre débarrassé chaque jour, pendant
au moins six pleines heures, d’un gargon particulierement tapageur ; mais il
observait avec regret d’autre part que le langage et les facons de son fils,



loin de s’améliorer, se gataient davantage au contact de ses petits
condisciples, enfants de boutiquiers pour la grande majorité et dont
I’affreux patois flamand était la langue familiere.

Aussi ne menageait-il pas les réprimandes et s’enrageait-il, parfois méme
jusqu’a la violence, a vouloir réformer les expressions, 1’accent et les
allures du jeune €colier. Cette langue fruste, impulsive, qui lui semblait une
originalité, presqu’un charme de plus chez sa femme, lui était pénible dans
la bouche de son fils. Certains jours, il se montrait impitoyable et ne laissait
passer rien. Les scenes éclataient, a table d’ordinaire, au grand chagrin
d’Adolphine qui en perdait I’appétit et souvent la patience :

— Tiens, disait-elle avec humeur, si tu continues comme ¢a, le pauvre
enfant n’osera plus seulement ouvrir la bouche...

— Tant mieux, s’écriait Joseph, je ne demande que ¢a, car pour parler
comme 1l fait, je préfere encore entendre grogner les petits cochons. Ceux-
la ont au moins leur groin pour excuse !

Et il attrapait les maitres dont les oreilles n’étaient pas offensées par des
sons aussi grossiers. Pourtant, il eut ¢té si simple de corriger tout de suite
cette ¢locution grasseyante et trainarde, cette prononciation « papeuse »,
cette langue diffuse, malpropre qui sortait de la bouche comme un
vomissement !

Mais non, ils laissaient dire, n’étant pas choqués pour si peu. Au fait, est-
ce qu’ils parlaient beaucoup mieux que leurs €leéves ? Quoi d’étonnant alors
que les générations se succédassent marquees de cette tare ignominieuse ?
Ah, I’inventeur d’un sérum contre cette petite vérole de la langue !

D’autres fois, moins nerveux, il ne daignait pas méme se facher et se
contentait d’un haussement d’épaules. Mais cette improbation muette n’en
¢tait que plus grave aux yeux d’Adolphine, car elle témoignait d’une
lassitude, d’une sorte de découragement devant I’impossible. Rien ne
I’attristait davantage : alors, prise a son tour d’une sourde impatience, elle
rudoyait I’enfant :

— Voyons, méchant garcon, est-ce qu’on dit ¢a !
Et jouant la stupéfaction pour complaire a son mari :

— Mais ou donc est-ce qu’il va le chercher, ¢a je me le demande !



— Il ne le cherche nulle part, répondait froidement Joseph. Il trouve ca
tout seul... Il est inventeur dans 1’art de mal dire... C’est un don !

Mais elle sentait ’exageration, 1’injustice d’une telle seéveérité. Au fond,
est-ce que c’¢tait sa faute a ce petit ? On ne lui apprenait pas mieux en
classe. Alors, soudainement attendrie devant DI’enfant interloque, elle
radoucissait sa voix, tachait de lui expliquer :

— Voyons, Fiske, on ne dit pas : « Nous autres, on a jouéie a radéie
coupéie... » On dit...

— Avec ¢légance ! observait Joseph.
— Och, tais-toi, toi ! On dit...

— Oui, c’est ¢ca, comment dit-on ? faisait-il taquin, fort curieux du reste
de voir comment elle allait se tirer d’affaire.

Mais elle, sans se laisser intimider et forte de ses balades parisiennes,
pingait les Ievres et d’un petit ton de flite :

— On dit : « Nous avons jou¢, mes petits camarades et moi, a radé
coupé... » Allons, Fiske, répcte une fois...

Mais Alberke, mal a I’aise sous le regard quasi €lectrique de son peére,
bégayait et bredouillait :

— On a... Nous avons jou¢ a rad¢ie...
— Radé ! s’emportait Joseph. Radé, on te dit ! Pas radéie !
— ...aradé coupéie...

— Coupéie maintenant ! Coupé, coupé entends-tu ? Il est sourd, ma
parole !

L’enfant palissait, perdait la voix.

— Eh bien, c¢’est pour aujourd’hui ou pour demain ? Ne te presse pas, tu
sais !

Cette fois, une sorte de hoquet secouait le petit Marollien. Ses levres
frémissaient. Tout de méme, bandant son courage, il se risquait dans un
supréme effort :

— On... On a joué¢ radé¢ie...

Et tout a coup, 1l fondait en larmes dans sa serviette.



Perchée sur sa haute chaise, la petite Héléne, dont le cceur était tres
sensible, ne manquait pas de I’imiter par tendresse, et voila qu’Adolphine
elle-méme, ne pouvant maitriser son émotion, larmoyait a son tour :

— Voila ! Tu es bien avancé maintenant ? Je crois bien, quand tu te
faches comme ca, le petit ne sait plus quoi dire !
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Joseph s’emportait sans doute avec trop de vivacité et manquait de
patience. Il en convenait aprés coup avec lui-méme, regrettait ses durs
sarcasmes en se promettant toujours d’user la prochaine fois de plus
d’indulgence. Mais c’était plus fort que lui : I"horrible jargon que son fils
rapportait de I’école, ce jargon aggravé de quel croassement ! faisait monter
a son cerveau des bouffées de colere qui le sortaient de sa peau.

Oui, il était révolté d’entendre parler de cette maniere ; il en souffrait
physiquement. Il avait cru longtemps que cette langue et cet accent, c’était
une maladie de la bouche dont on mourait.

Certes, i1l comprenait que ces €coliers, hésitant entre les patois francgais et
flamand, ne prissent pas encore la peine de se décider pour 1’un ou I’autre et
qu’ils les mélangeassent tous deux dans un dialecte de Yahou, horrible a
degotter les singes.

Mais comment admettre que les professeurs fussent indifférents a cette
facon de dire et de prononcer ? Ftait-ce découragement de leur part,
certitude de la stérilité de leurs efforts ? Pourquoi, surtout des I’enfance, ne
pas essayer de clarifier les sons de ces fraiches petites bouches ?

En ce qui concerne 1’accent, passe encore a la rigueur ; les maitres
pouvaient manquer de modéeles de comparaison, bien qu’il fit assez difficile
d’admettre qu’ils n’eussent jamais entendu des comédiens francais.

Et puis Joseph reconnaissait tout le premier que la prononciation dite
frangaise avait, elle aussi, ses défauts, ses fautes, ses affectations agagantes
qu’il ne convenait nullement de prendre pour exemple et d’imiter.

Mais, sans contredit, les maitres lui semblaient inexcusables, quand ils ne
redressaient pas tout de suite des phrases torses, difformes, pleines



d’obscurité¢ et de contre-sens, construites en dépit de toute espece de
logique. Ici, le devoir s’imposait d’étre prompt et impitoyable ; avec un
inlassable courage, colte que colte, il fallait nettoyer ce jargon d’Augias,
chauler, phéniquer ces paroles en putréfaction, ces paroles fécales !

Une telle langue ne contenait plus une seule goutte de bon sang francais :
elle n’avait que du pus.

Quoi de plus simple pourtant que d’appliquer le remede dés 1’école, alors
que la mémoire de I’enfant recoit des empreintes que I’on peut faire
profondes, ineffacables !

Au demeurant, a constater la difficulté, la torture presque, avec laquelle
s’expriment les écoliers, ne leur elt-il pas colté bien moins de peine de
parler avec correction ?

Ce n’¢tait pas que Joseph fiit si infatu¢ de beau langage, si puriste que
cela ; non, non ! Mais puisqu’on avait la prétention d’enseigner le frangais
et de s’exprimer en francais, il voulait qu’on parlat frangais que diable ! et
non une horrible contrefagon de frangais, un francais de traite a peine bon
pour les négres. A ce compte 14 ne valait-il pas mieux parler flamand ?

Mais quels instituteurs comprenaient cela ? Combien ils €taient rares ! Et
Joseph, découragé, finissait par se demander si notre langue et notre accent
n’étaient pas des tares organiques qu’il fallait combattre par quelque pilule
d’empirique, voire méme par une intervention -chirurgicale dont il
s’abstenait d’ailleurs prudemment d’indiquer la place.

Ses bordées déclamatoires, ne laissaient pas cependant que d’émouvoir
Adolphine : elle se rappelait du reste le gazouillis charmant des petits
parisiens et convenait — mais sans une entiere bonne foi — que son
Alberke avait fort a faire pour leur ressembler.

Aussi s’efforgait-elle de son mieux a améliorer le langage de son fils et a
I’initier aux suavités de la langue francaise.

Rien n’était peut-étre plus comique, ni plus attendrissant a la fois. Elle,
que I’atticisme n’avait jamais préoccupée outre mesure ni méme le moins
du monde, surveillait a présent ses paroles ; elle modérait I’élan de sa
bouche, adoucissait sa voix légerement aboyeuse et son rude accent. Elle
tachait a bien dire et s’exercait a « fransquillonner ».



La petite Hélene 1’imita tout de suite a la perfection ; et bientdt, il n’y eut
pas jusqu’a Léontine qui, prise d’une émulation sacrée et quoique ignorante
comme une carpe, ne se meélat a son tour de soustraire Alberke a la
contamination verbale de I’école.

Ainsi enseigné, 1’oreille tiraillée en tous sens, le petit garcon ne savait a
qui entendre et parlait un baragouin imprévu, méme pour lui.

A diverses reprises, Adolphine, de son propre mouvement, s’était rendue
rue du Rouleau a la sortie de la classe, sous prétexte d’interroger le
professeur sur la conduite de son fils, mais en réalité pour lui faire part des
appréhensions de son mari au sujet de la maniere dont on apprenait a parler
aux enfants.

Elle avait trouvé un gros homme, bonasse, paterne et qui ne trouvait rien
a reprocher a ses petits €éleves.

Un jour pourtant, elle osa insinuer que leur facon de s’exprimer devait
mettre souvent sa patience a de rudes €preuves, mais il parut assez €tonné
d’une telle remarque :

— Vraiment, dit-il, trouvez-vous qu’ils parlent si mal ? Mais tous les
enfants parlent de la méme facon... Bah ! ils ont du temps devant eux. On
ne doit pas s’inquiéter de si peu de chose. Ca ne tire pas a conséquence.

Elle ne sut pas insister, d’autant plus que, charmé par la tournure de cette
jolie maman, le brave homme s’était complu a faire 1’éloge d’Alberke,
vantant son intelligence, la franchise de son caractere, sa belle santé aussi et
la force de ses jeunes muscles :

— He¢, hé ! ¢’est un solide gaillard !

Aussi bien, il était sincere. Alberke parlait mal, mais 1l compensait ce
defaut par des qualités peu communes d’ordinaire chez les enfants de son
age. C’est ainsi qu’il était déluré, hardi, exempt de sournoiserie, prét sans
doute a toute sorte de niches, aussi prompt par contre a s’en avouer 1’auteur
si I’on punissait un innocent.

Il parlait charabia mais 1l le parlait avec sonorité, en face, téte bien
redressée et les yeux dans les yeux de son interlocuteur.

Il avait le regard clair, direct. Généreux, il soufflait les camarades en
détresse. Bien fourni de « couques », il les partageait avec libéralité. Dans



les petites batailles ou il y avait parfois moins de jeu que de traitrise, il
volait toujours a la rescousse du plus faible et il n’avait pas peur de se
mesurer avec plus haut que sa taille.

D¢ja germait en lui un je ne sais quoi de chevaleresque comme il y avait
chez son pere.

Ses cheveux, d’un blond hardi, c¢’est-a-dire tirant un peu sur le roux,
¢taient drus, hérissés, ce qui ajoutait a I’expression décidée de sa
physionomie.

Il avait tout de suite conquis de I’ascendant sur ses condisciples qu’il
réjouissait par ses grimaces de paillasse, par sa faconde et le toupet du
diable qu’il déployait dans les interrogatoires. Il subissait d’ailleurs les
mauvais points et les retenues avec la fermeté parfaite du gosse spartiate.

Aussi, apres deux mois d’école, était-il « populaire » ; on le sentait brave,
résolu. Il ne craignait personne hormis son pere ; encore était-ce seulement
son amour-propre qui souffrait devant lui ; s’il pleurait sous ses
réprimandes, c’était plutdt de dépit et de honte de ne pas savoir mieux
comprendre ce qu’on attendait de lui.

Au fond, Joseph s’¢tonnait avec joie de toutes les qualités qui se
révélaient soudainement chez Alberke ; mais on elt dit qu'un brouillard
compact les lui masquait aussitot qu’il I’écoutait parler son affreux langage.
« Ce n’est pas parce que c’est le mien », répétait volontiers Adolphine
quand elle vantait son fils, phrase réflexe commune a toutes les meres et
qu’on leur passe en souriant. Tout au rebours, Joseph pronongait avec
séverité :

— Ce n’est pas parce que c’est le mien, mais je doute qu’il y ait d’ici a
bien loin un gaillard qui parle aussi mal...

Car 1l affectait de juger ses enfants plus durement que ceux de n’importe
qui et de ne pas donner dans ce travers des parents qui exaltent leurs
fongibles rejetons au dessus de tous les autres marmots grouillant sur le
Globe, et qui se contemplent et s’admirent en eux...
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Si Alberke se plaisait maintenant a 1’école au point de cacher ses maux de
gorge et ses bobos de crainte qu’on ne le retint a la maison, il n’éprouvait
pas moins de satisfaction a revoir Léontine qui venait ponctuellement le
chercher a midi et a quatre heures.

Il préférait cependant le retour du soir. A midi, en effet, il ne s’agissait
pas de trainer : il fallait rentrer vite pour déjeuner.

Mais a quatre heures, c’était tout différent ; on avait du temps devant soi,
on pouvait flaner. Alberke en profitait pour aller dire bonjour a marraine
Pauline, a bonne-maman Platbrood, a moins qu’il ne fit invité a des parties
de « cachette » chez les petits Mosselman ou les petits Posenaer.

Mais le meilleur plaisir encore, ¢’était, lorsqu’il faisait doux, de muser
par les rues a I’heure charmante ou s’allument les devantures et les
réverberes.

On s’arrétait d’abord devant la gentille boutique du boisselier. Elle
évoquait le moyen-age avec son péle-méle d’arcs et d’arbaletes, de fleches
et de carquois, de cibles, de robinets et de bondes étalés sous une penderie
de cages et de tamis a 1’étamine bigarrée comme un jupon €cossais. Et dans
le coin de la vitrine, a droite, quoi de plus intéressant a contempler que cette
collection de toupies, doppen a « clache » et a ficelle, les unes petites et
frustes, a peine dégrossies, les autres en forme de poires, bien lisses,
coloriées en rouge ou en jaune, d’autres encore tournées en ballon, adornées
de multiples colliers de rainures, armées d’une « pinne » formidable d’acier
luisant, toupies énormes, faites celles-la pour la patte géante d’un
« voetcapoen ».

Alberke pointait sur la vitrine un index volontaire :
— Celle-la, je veux, mot !

Et c’était naturellement la plus grosse. Léontine haussait les épaules, se
moquait de lui :

— Tenez, tenez ! Mais elle est presque si grosse que ta téte ! Tu ne
saurais pas seulement la faire aller...

— Je veux celle-1a ! Entre seulement une fois dans le magasin.

— Je n’ai pas d’argent... Et puis, merci bien pour avoir des ruses de
Maman, n’est-ce pas ?



— Alors celle-1a, tiens... faisait-il en rabaissant ses prétentions.
— Non, non, Monsieur, rien du tout.
Et comme il s’obstinait :

— Si tu continues, je le dis a Saint-Nicolas, sais-tu, quand il vient dans
six jours... Tu as bien compris ?...

Cette fois, i1l se tenait coi mais pour un instant car, la boutique de
papeterie se trouvant a deux pas, il lui poussait instantanément la grosse
envie d’une image. Le plus souvent, Léontine consentait a satisfaire ce
caprice modeste qui devenait aussi le sien, et I’on entrait chez les
demoiselles Janssens dans 1’aboiement enragé de cette hargneuse petite
sonnette que déclanchait la porte.

Prudence et Félicie Janssens n’avaient point chang€, ni au moral ni au
physique, et ne changeraient jamais. La cire de leur visage n’accusait
aucune ride nouvelle ; elles portaient toujours leurs bandeaux poussiéreux,
d’un gris verdatre ; et les petits enfants, les pauvres aussi bien que les
riches, ne cessaient pas d’€tre €égaux devant leur impassible bonte.

Quant au magasin, malgré le proche voisinage de ’usine électrique, il
restait aussi ténébreux que devant et continuait de sentir le crayon Faber, le
fricot et le matou. C’était un antre de sorcicres et c’était le paradis des
enfants.

Non loin de la demeure des vieilles filles, il y avait encore la boutique de
Sturbelle, le confiseur, devant laquelle Alberke aimait a s’accouder. Défense
absolue d’acheter des « boules » ; oui, il savait et n’insistait pas. Mais
I’haleine qu’exhalait le soupirail, cette haleine épaisse et chaude, chargée de
miel et d’anis, lui semblait le plus suave parfum du monde. Il la humait
avec délices en léchant des yeux toutes ces friandises poisseuses et
multiples, versées comme d’une corne d’abondance dans les bacs de zinc
du comptotr.

Par exemple, les échoppes de gargotiers le dégoiitaient absolument. Et
pourtant, un attrait singulier le retenait en face de ces vitres embuées de
vapeur grasse, derriere lesquelles s’alignaient des platées hétéroclites,
savourets innommables, toute une nourriture ancienne, faisandée, suspecte.
C’était des morceaux de raie enlisés dans la daube d’énormes saladiers
sales, des plies frites de huit jours étalées sur des gazettes crasseuses, des



troncons d’anguilles nageant dans un jus vert, putride ; des poires cuites
dressant leurs queues mélancoliques hors d’une ignoble lavasse, sirop ou
purin, on ne savait trop lequel.

Et sur tout cela, tombant en guirlandes, des rubans de glu, noirs de
cadavres de mouches.

Et cela était rudement beau de saleté et d’horreur. Dire que des affamés
dévoraient ¢a gloutonnement... Bah, on ne mange pas 1’odeur, comme
disent les sauvages.

— Quand tu n’es pas sage, faisait Léontine en riant, je viens en acheter
une pour ton déjeuner...

Et elle lui montrait, suspendues a une ficelle, de vieilles « scholls »
gondolées, violatres, tavelées de noires pustules et dont il semblait qu’on
subodorat I’infect relent au travers de la vitrine.

— Bek, grimacait le petit garcon avec un haut-le-cceur.

Et vite, il I’entrainait vers des boutiques plus riantes, par exemple devant
la boulangerie Moens établie juste en face du Marché-aux-Porcs.

— QOeie, moti j’ai si faim, Léiontine !

Si les « boules » €taient sévérement défendues, un triangle de tarte au riz,
un cornet a la creme, voire méme une gozette aux pommes pouvaient
impunément étre concédées a la gourmandise d’Alberke. Ici, Léontine avait
carte blanche. D’ailleurs, elle entrait d’autant plus volontiers dans la
boutique qu’un tendre sentiment 1’entrainait vers le fils Moens, le gentil
panetier dont les timides ceillades avaient fini par gagner son cceur.

Ainsi se réalisaient les pressentiments d’ Adolphine.

Mais nos jeunes gens n’en étaient encore qu’aux baisers furtifs derriere
les portes ou dans les vestibules ou bien sous le vaste et concave couvercle
de la charrette a pains, par exemple quand ils se penchaient ensemble au
dessus de la caisse sous couleur de choisir les meilleurs pistolets. Méme
qu’un matin, ce couvercle leur étant retombé sur la nuque, ils avaient failli
en perdre la téte.

L’excellente et volumineuse M™¢ Moens, assise derriére le comptoir, ne
se doutait de rien, tout occupée du petit garcon dont la voracité ’amusait et



qu’elle ne manquait jamais d’interroger sur son age, sa petite sceur, ses
parents, ses grands-parents et arriere-grands-parents.

Quand 1l avait englouti la bonne tarte, c’est elle qui lui essuyait les doigts
avec son tablier et lui donnait a boire :

— Hein, ca a bien gotité, mon anchke ?
Puis devinant son secret désir :

— Et maintenant, tu peux une fois aller dire bonjour a Tom dans sa
niche...

Tom et Alberke se connaissaient avantageusement ; ¢’étaient des amis de
longue date. N’importe, le gros chien a ’attache pouvait dans un moment
de surprise se precipiter sur 1’enfant. Il €tait donc prudent que Léontine
accompagnat ce dernier et il ne I’était pas moins que le petit Moens
s’¢langat en avant a travers 1’étroit couloir qui menait a la cour afin
d’annoncer a son chien des visiteurs sympathiques.

Alors, tandis que Tom et Alberke se congratulaient et causaient de leurs
affaires, le jeune homme attirait doucement la jolie bonne sous une espéce
d’appentis qui servait a remiser des formes et la, dans I’obscurité propice,
prenant la té€te blonde de Léontine dans ses mains, il 1’amenait contre ses
levres auxquelles la belle fille, défaillante, laissait tout de suite se souder les
siennes. Et les amants, enlacés, bouches fondues 1’une dans [’autre,
gotitaient un instant céleste.

Elle se dégageait la premiere, soit par force d’ame, soit par honte de sa
langueur :

— Mon Dieu, si on le saurait !

Il se moquait bien de cela :

— Encore une baise, une seule, la derniére. ..

— Non, non, vous verrez qu’on se fera une fois attraper...

Mais il insistait si tendrement qu’elle lui cédait de tout son cceur. Et cette
derniere « baise » durait délicieusement, devenait la pénultieme, et méme
I’antépénultieme.



Les jours de bise ou de pluie, ¢’était moins gai ; on rentrait tout droit. S’il
arrivait qu’Alberke fit maussade et se laissat trainer, Léontine
I’aiguillonnait de ces paroles magiques :

— Vite seulement, il y a une bonne casserole a l1écher !
Et sitot, il pressait le pas, redevenait vif et joyeux.

D’ailleurs la maison ne lui était pas un séjour pénible, loin de la. Vieille,
spacieuse, elle offrait mille distractions, des paliers vastes a permettre tous
les jeux, des coins, des kotjes de mystére, sans compter un énorme grenier
encombré d’une infinité de « bidons » a travers quoi il allait a la découverte
avec sa docile petite sceur Héléne.

Mais c’était peut-€tre la cuisine qui lui semblait 1’endroit le plus agréable
de la maison, lieu de délices, paradis souterrain ou il passait a gourmandiser
des heures chaudes et rapides, gat¢ du reste par cette bougon de Victorine
qui le laissait toucher a tout, enseignait sa jeunesse a tourner dans les
sauces, lui tenant la main sur la cuiller a pot a la maniere d’un professeur de
calligraphie recouvrant la menotte de 1’écolier qui fagconne ses premiers
batons, lui abandonnant méme jusqu’au rouleau a pate lorsque, se haussant
a la confection de quelque solide tarte bourgeoise, elle brassait rudement la
farine et les ceufs dans le pétrin.

Oui, cette bonne Victorine lui enseignait beaucoup de choses, mais pas le
francais certainement. Elle le perfectionnait au contraire dans le charabia ;
car, native de Landeghem, cette vierge de trente-cinq ans s’exprimait dans
un idiome ingénu, celui d’une négresse du Gabon dont elle avait d’ailleurs
la face mafflue, le nez épaté et les Iévres pneumatiques. Elle était au surplus
verbeuse de toute la difficulté qu’elle éprouvait a se faire comprendre. Aussi
les séjours prolongés dans la cuisine étaient-ils séverement interdits a
Alberke ; a peine était-il autoris€ a y rester ’espace d’une lappée de
casserole, les jours de compote ou de riz au lait.

Mais sa curiosité et sa gourmandise y trouvaient trop d’attraits pour qu’il
n’enfreignit pas la défense. D’ailleurs, habile a dépister sa mere, et preste
comme un singe, il savait disparaitre, s’€vaporer a propos quand Adolphine
faisait ses tournées d’inspection et encore qu’elle parlit souvent a
I’improviste.



— Pas vous géner, savez-vous Victorine, répétait M™¢ Kaekebroeck ; il
faut seulement le chasser avec une bonne clique sur son pétard quand il
court dans vos jambes...

— Och, moi pas c¢a faire, Madame !

Et la bonne fille protestait si fort de la gentillesse du garnement, sa figure
triviale se rehaussait en y pensant d’un si doux sourire, qu’Adolphine,
attendrie, n’osait insister, se reprochant presque sa petite hypocrisie.

I1 fallait bien reconnaitre que tout s’opposait, la famille et la maison non
moins que I’école, a ce que le jeune Alberke fit de grands progres dans art
de bien dire et de bien prononcer. Aussi Joseph songeait-il s€érieusement a le
deraciner un jour ou I’autre et a I’envoyer dans quelque college du Nord de
la France, voire méme a Paris maintenant que le voyage entre les deux
capitales s’accomplissait en quelques heures.

Ce projet, qui s’affermissait dans son esprit, ne laissait pas que d’alarmer
Adolphine ; elle trouvait que 1’on avait bien le temps d’y penser et renongait
volontiers a désirer qu’Alberke s’exprimat comme un petit Frangais si I’on
ne devait obtenir cet avantage qu’au prix d’une séparation cruelle. Mais
Joseph tenait a son idée et s’entétait d’autant plus que son jeune beau-frere
Hippolyte, dont il avait conseillé I’exil a M. Platbrood, n’avait point I’air de
considérer le lycée comme un sombre bagne.

De fait, le jeune homme écrivait a sa famille des lettres nullement
éplorées ; méme elles é€taient vives, gaies, souvent facétieuses, ce qui ne
manquait pas d’étonner chez ce gargon plutdt ténébreux et sentimental.

L’atmosphere frangaise agissait déja sur lui, dégageait son cerveau des
brumes spleenétiques pour le remplir d’insouciance et de bonne humeur.

La plus surprise, ¢€tait peut-€tre la petite Madame Mosselman ; elle
n’avait pas cru si bien prédire en annongant a son jeune ami que la pension
lui referait un cceur tout neuf et qu’il se moquerait de ses tendres chimeres.
C’¢était devenir raisonnable beaucoup trop vite au gré de son ame coquette.

Ferdinand, trés amusé, plaisantait :

— Tu sais, ce n’est pas pour te faire de la peine, mais je crois que
Chérubin se refroidit...

Elle ne pouvait s’empécher de rougir un peu :



— Oh je suis bien contente qu’il ne s’ennuie pas la-bas...

— Oui, oui, il te lache, continuait I’impitoyable railleur. A Noél, dit-il et
répete-t-il avec outrecuidance. Il se moque a présent, comme s’il €tait sir de
I’invulnérabilité de son ceeur. A ta place, j’aurais bientot fait de lui décocher
quelques fléches nouvelles, bien barbelées. A Noél ! Attends un peu, mon
petit Werther !

Elle souriait, quoique un peu contrainte, car elle n’aimait pas ce genre de
moquerie qui déflorait le tendre myosotis poussé dans le jardin secret de
son ame.

Donc Hippolyte supportait sans se plaindre le régime de la pension.
Toutefois, Joseph ne s’en félicitait pas trop haut, de peur de contrister sa
femme en lui laissant entendre que cette heureuse expérience décidait du
sort du pauvre Alberke.

L’¢état d’Adolphine commandait du reste quelques ménagements : il
fallait prendre garde que « le petit Parisien », qui dormait en elle, ne
s’éveillat plus tot qu’il n’était besoin. Au surplus, on attendait les couches
d’Hermance pour la premiere semaine de décembre et M™° Kaekebroeck en
était agitée comme s’il se flit agi de sa propre fille, car elle avait toujours
¢été bien plus qu’une sceur pour sa cadette, étant donnée la grande différence
d’age qui existait entre elles.

Toutefois 1I’événement n’avait rien qui dit inquiéter personne, puisque la

jeune M™° Dujardin était en parfaite santé et portait crinement son premier
fardeau maternel. N’importe, Adolphine ne tenait plus en place. Elle ne
parlait que d’Hermance, voulait que tout le monde s’extasiat sur sa bonne
mine. Elle s’exclamait :

— Hein, comme elle est forte, n’est-ce pas !
Mais un souci lui venait :
— Pourvu qu’il n’y en a pas deux...

— Trois peut-€tre, faisait alors M. Rampelbergh qui mettait toujours les
choses au mieux dans le pire.

Elle se récriait. Mais il disait que c¢a ne serait pas si « drolle », citait des
faits, notamment le cas tout récent d’une fille de Boom qui en avait eu



quatre d’un seul coup et aprés quoi fit la gambade, ne s’en trouvant point
mal...

— Och taisez-vous !
— Qui, oui, ¢a est comme je vous dis...
Et il ajoutait avec une grosse finesse :

— Hé, ca est tout juste la Saint-Nicolas !...



VI

Ce soir-1a, Joseph déja emballé dans sa houppelande, chapeau sur la téte,
attendait dans le vestibule en faisant rebondir sa canne sur les dalles noires
et blanches.

Il s’impatienta :

— Sacrebleu, mais qu’est-ce que tu chipotes la-haut ! Voila une heure
que ¢a dure... C’est assommant a la fin !

Furieux de ne pas recevoir de réponse, il se décida et d’une voix de
stentor :

— Tant pis, tu sais, je file en avant !
Mais comme il ouvrait la porte vitrée, Adolphine apparut sur le palier :
— J’arrive, j’arrive !

Et elle descendit la derni¢re volée de 1’escalier avec autant de hate que le
permettait I’embonpoint de sa ceinture.

Elle était un peu surexcitée, nerveuse a son tour :

— Mon Dieu, qu’est qu’il y a ? Est-ce qu’on ne dirait pas qu’on doit
prendre le train... Ici, ¢’est toujours la méme chose, il faut tout faire a la
fois, coucher les enfants, se frotter, s’habiller et tout vite, vite ! Et toi, tu
bois seulement ton caf€ et tu fumes ton cigare... Ca est tres facile !

Elle s’ajusta vivement devant la glace du porte-manteau sans cesser de
maugreéer :

— Pourquoi est-ce qu’on doit tant se depécher, je me le demande... Il
n’est pas huit heures. On arrivera encore en avance chez Thérese. ..

Elle avait pardieu raison et Joseph, déja tout attendri de I’avoir brusquée,
le reconnut tacitement en lui plaquant un baiser sur 1’oreille :

— Och, dit-elle, feignant de se détourner mais subitement défachée et
ravie, tu es tout de méme un embétant, tu sais, quand tu commences. ..



En méme temps, elle ouvrit la porte de la cuisine :

— Victorine, nous partons savez-vous. Vous éteignez bien tout avant de
monter n’est-ce pas ?

***

Au dehors, un brouillard pesait sur la ville, si épais qu’il étouftait le bruit
des voitures et la flamme des réverberes.

Dépourvue de magasins, I’étroite rue du Boulet restait plongée dans une
obscurité silencieuse et profonde qui ne laissait pas que d’impressionner
Adolphine. Elle s’accrochait a Joseph, et tous deux marchaient avec
prudence, rasant les maisons. Mais, rue Rempart des Moines, cela alla
mieux : le pétrole des boutiques, venant au secours du gaz, dispensait une
vague clarté a un métre du sol.

Soudain, ils déboucherent rue de Flandre et se reconnurent ; ici les
lampes a arc du tramway et les becs Auer des magasins luttaient presque
victorieusement contre le brassin céleste, refoulant les lourdes vapeurs qui
tournoyaient en s’étirant autour des globes lumineux et montaient
péniblement vers le ciel noir.

Les volets s’¢étaient d¢ja abaissés sur les grandes vitrines esthétiques de la
corderie Verhoegen dont la caravelle dorée dégageait une douce lueur au
milieu de la brume mouvante. Pourtant, un peu de lumicre filtrait a travers
les fentes du rideau de bois.

Ils frappérent sur la porte en familiers de la maison et le vieux commis,
qui travaillait encore dans ses livres, leur ouvrit aussitot.

— Bonsoir Jérome ! Toujours a la besogne ?

— B¢, que voulez-vous, Monsieur Joseph, on est en plein dans
I’inventaire...

Il ficha son porteplume sur son oreille droite et avanca des chaises :
— Mettez vous un instant... Ils vont descendre de suite...

Puis, s’étant informé de la petite famille :



— Et vous savez sortir par ce vilain temps, Madame Adolphine ? Si ca
est permis !...

Il la regardait d’un air d’affectueux reproche avec I’inqui¢tude que cette
humide froidure ne lui fit quelque mal dans I’état intéressant ou elle se
trouvait :

— Oh, répondit-elle, je suis une dure, moi, vous savez ; n’importe quel
temps, ¢a m’est égal. Et comme ¢a on n’attrape jamais des rhumes...

— Vous avez de la chance, dit-il ; moi, avec ce sale brouillard, c¢a est sir
que je vais encore une fois étre pincé...

En effet, il avait 1’haleine courte ; en respirant, sa gorge obstruée faisait
entendre comme des soupirs de soufflets d’orgue. C’était le début d’un
acces d’asthme qui le reprenait chaque année aux approches de I’hiver. Il y
¢tait résigné d’avance. Cette fois pourtant, il semblait plus accablé que
d’habitude. Il toussotait seéchement avec des « hem, hem » qui faisaient
saillir sa pomme d’Adam et ne le débarrassaient point. La couperose de son
gros nez et de ses joues n’avait pas son vernis ordinaire : le regard était
moins vif et tous ses traits accusaient de la fatigue.

— Vous vous surmenez, mon ami, sermonna Joseph. Voyons, qu’est ce
que vous fabriquez encore a cette heure-ci, et ¢a la veille de la Saint-
Nicolas ?

A ces mots, la figure de Jérome reprit sa vivacité et s’éclaira d’un large
sourire :

— Hg¢, dit-il avec attendrissement, c’est les petits qui m’ont mis en retard.
Ils ne voulaient pas se coucher tant que j’aie fourré des carottes dans la
cheminée pour 1’ane de Saint-Nicolas. C’¢était une affaire !

Ses yeux s’embuaient d’émotion, car il avait dans le cceur une vraie
tendresse de bon-papa pour les chers petits de sa Thérese.

— Eh bien, déclara Adolphine, ce soir on va leur acheter de beaux jouets
au Grand Bazar !

Cependant Joseph commencait a manifester une 1égére impatience :

— Est-ce qu’ils savent au moins que nous sommes ici ?



Jérome n’eut pas le temps de répondre, car justement M. et
M™¢ Mosselman faisaient leur entrée par la porte de 1’arriére-magasin.

— Mille pardons, sais-tu, s’écria gaiement Thérése en embrassant son
amie, mais ces maudits enfants ne voulaient pas s’endormir. Ils sont
tellement en train, vois-tu, avec la Saint-Nicolas...

— Oh ¢’a ¢été la méme chose chez nous, tu comprends bien, déclara
Adolphine. Figure-toi qu’Alberke...

— QOui, mais filons pour I’amour du ciel, brusqua Ferdinand, sinon avec
ces histoires nous sommes encore ict dans une heure !

Et il poussa ses amis vers la porte. On souhaita le bonsoir a Jérdme, mais
Thérése s’attarda encore un moment a des recommandations :

— Tu sais, dit-elle en montrant le doigt au bonhomme, tu sais ce que tu
m’as promis... Il faut bien te soigner et te coucher de bonne heure. Surtout
défense absolue d’aller retrouver Papa et Verbeeck au Chateau d’Or. Avec
ce brouillard, ¢a ne vaut rien du tout pour toi...

Et gentiment, elle lui tendit son front par-dessus le comptoir.

— OQOui, oui, Chere, dit-il en la baisant avec tendresse, c’est promis.
Quand j’ai fini cette page, je ferme le livre et je cours vite dans mon
portefeuille !

***

Malgré I’heure, la rue demeurait ce soir animée et joyeuse ; ses boutiques
attroupaient les passants devant leurs vitrines flamboyantes ou s’étalait sur
un cartel le nom magique de Saint-Nicolas.

Les commeres en cheveux gras, givrés de bruine, sortaient a flot des
venelles et des impasses circonvoisines pour se précipiter dans les
boulangeries a la conquéte du speculoos ; et d’autres femmes s’en
revenaient déja du centre de la ville, chargées de paquets multiformes,
hativement entourés de papier gris a travers quoi s’échappaient des
baguettes de tambour, des poignées de sabre, des crosses de fusil, des
bouches de canon ou de mortier, tout un appareil de guerre que ces bonnes
femmes portaient sans fatigue d’un coeur léger et content.



Et Joseph jetait sur elles un regard philosophique :

— Bella matribus detestata ! songeait-il. Peut-€tre faudrait-il briler tous
ces jouets de bataille, en interdire pour toujours la fabrication afin que, des
I’enfance, I’ame des petits garcons n’en fit pas occupée — ni dévice a
cause d’eux — et que, tout de suite, ils eussent foi dans la fraternité des
hommes !

Mais il n’approfondissait pas cette pensée ; le tapage, du reste, s’opposait
aux méditations.

La rue retentissait du cri enroué des colporteuses accroupies devant leurs
paniers au bord du trottoir ; quelques-unes poussaient un ventre énorme et
mir entre les brancards de leur charrette chargée des premiéres oranges a
I’écorce mince et lisse, d’un jaune serin, terriblement acides a 1’ceil comme
aux dents.

Nos amis se hataient, quand une odeur tiede et forte écarquilla leurs
narines : c’était, sur une charrette a bras arrétée devant le trou noir de
I’impasse du Polonais, une grande marmite de fer blanc ou mijotaient des
escargots de mer.

Chauffée par un fourneau de braises aux folles étincelles, I’eau fumait
sous I’ceil d’une grosse maritorne qui y jetait des poignées de vagues épices,
remuait les coquillages au moyen d’une écumoire qu’elle relevait parfois
majestueusement comme un sceptre sur son corsage débraillé et croulant, a
moins qu’elle n’en donnat vivement sur les pattes des ketjes, car elle avait
fort a faire contre cette engeance toujours affitée et chipeuse.

Les chalands n’étaient pas rares : un amas de coquilles vides, balayées au
fond de la voiture, affirmaient d’ailleurs la succulence du mollusque.

Tout autour, 1’air s’empuantissait comme d’une effluence de marée.
— Bruxelles Port de Mer ! s’écriait Ferdinand.
Ils stopperent un moment, tres intéresseés.

— Eh bien merci, faisait Thérése avec de petites grimaces dégotitées, on
me donnerait tout I’or du monde... Et toi, Adolphine ?

Mais Adolphine ne répondit pas. Elle était fascinée par cette marmite, et
son nez frémissant semblait aspirer avec délices 1’ardme du brouet marin.



Une force Dattirait, impérieuse, vers ce mets populaire préparé par des
mains sales.

Soudain, n’y tenant plus, elle dit sourdement :

— Je veux en manger...

— Allons bon ! s’écria Joseph.

Il voulut protester :

— Voyons, je t’en prie, pas de farces...

Et il la saisit par le bras pour I’entrainer. Mais, elle résistait :

— Non, non, fit-elle, farouche, en se dégageant avec impatience, il faut
que j’en mange. C’est plus fort que moi. Je veux !...

Puis, subitement radoucie, avec une supplication rieuse et caline :
— Dis, je peux en avoir pour ma Saint-Nicolas ?

Alors, Joseph comprit qu’il fallait la satisfaire de peur que « le petit
Parisien » n’éprouvat quelque contrariété, et brusquement il jeta une piece
de monnaie sur la charrette.

Déja la marchande avait mouillé ses gros doigts pour détacher un
morceau de gazette d’une liasse qui se balangait a 1’un des brancards. Et
tandis qu’elle tournait la feuille de papier en forme de cornet autour de son
bras :

— (Ca est pour emporter, n’est-ce pas ? dit-elle d’une voix éraillée.

— Ah sacrebleu non ! Tenez, c’est Madame qui veut a toute force en
golter quelques-unes...

Et dans I’accent de Joseph, se peignait toute I’horreur que lui inspirait
une telle gourmandise. Mais Adolphine s’avanca bravement, tandis que
Thérese pouffait de rire, bien qu'un peu scandalisée tout de méme :

— Mais ca Adolphine ! Si quelquun de connaissance passait
maintenant !
— (Ca m’est bien ¢gal !

Cependant la maritorne, plongeant son écumoire au fond de la marmite,
ramenait a la surface mousseuse du noir bouillon quelques monstrueuses
« caricoles » qu’elle versa sur une planchette. Elle les prenait une a une, les



décortiquait au moyen d’une aiguille a tricoter au bout de laquelle elle
présentait le mollusque a Adolphine avec un « si vous plaie » chantant et
trainard.

— Eh bien, ¢a gofite ? dit Joseph.

Elle assura que ce n’était pas mauvais du tout quoique un peu épicé. Mais
apres le troisiéme coquillage, elle en avait sa suffisance.

— Non, laissez seulement, dit-elle a la marchande qui replongeait
I’écumoire dans la marmite.

Alors Ferdinand, en manicre de farce, voulut effrayer sa femme :
— Tiens si j’essayais un petit peu...
Thérese poussa de grands cris :

— Non, ¢a pas, tu sais ! Pour que tu sois encore une fois malade comme
I’autre fois ! Et c’est moi qui aurai tous les embarras... Non, merci bien !

%k
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Rue Sainte-Catherine, ils entrérent un instant chez Pauline pour ’inviter
a les accompagner au bazar. Mais Cappellemans rentrait justement de
province, tres fatigue, et pour rien au monde sa chere femme n’elit voulu lui
fausser compagnie, ne flt-ce qu’une heure, surtout apreés une longue
journée de séparation. Du reste, elle avait déja fait ses emplettes de Saint-
Nicolas au cours de ’apres-midi ; et c’€tait un cheval a bascule pour le petit
Prosper et un blanc mouton tout fris€ pour la fillette qui faisait ses premiers
pas.

— Est-ce que je veux une fois vous les montrer ? dit-elle dans sa bonne
simplicité maternelle.

Mais on n’avait guere le temps de s’attarder.
— Non, non, laisse seulement, Chere, on verra ¢a demain a son aise...

Et ils prirent congé. Cinq minutes apres, ils franchissaient le seuil du
Grand Bazar.

Il y avait foule et I’on circulait avec peine entre les innombrables rayons.
Vendeurs et vendeuses se multipliaient, crayonnant d’une écriture fébrile



leurs carnets a souche, distribuant des feuillets, criant le prix des achats :
— Caisse soixante ! Caisse vingt-cinq ! Caisse un franc dix !

Et sans relache, des dames tronant dans de petites loges vitrées
répondaient par un coup de timbre, faisaient sonner I’argent sur les
trébuchets de marbre.

L’atmosphére était lourde. A cette odeur fade, spéciale aux bazars,
composée des émanations de la maroquinerie et du savon a bon marché, se
mélait le relent de la populace peu débarbouillée en hiver et dont les
vétements confits de crasse, les cheveux poisseux et humides dégageaient
une sorte de bouquet phosphorique, violent aux narines comme 1’effluve
d’un flacon de sels.

Dans cette foule brutale, nos amis furent séparés a diverses reprises. Ils
se retrouverent tous les quatre devant le comptoir de la parfumerie.

— Les jouets sont au premier étage, dit Joseph, montons vite...

Comme ils pénétraient dans le hall, ils s’arrétérent un moment, émus
dans leurs fibres de bons parents. La-haut, devant I’horloge, un gigantesque
Saint-Nicolas vétu de la dalmatique, mitré et crossé d’or, se dressait sur un
socle de nuages dominant la vaste salle éblouissante de lumiére. La téte
légerement inclinée, la main droite levée, le patriarche épanchait sa
bénédiction paternelle sur la fourmiliére humaine. Et son sourire ineffable
semblait promettre le paradis a tous ceux qui célébraient sa féte en donnant
la joie aux petits enfants.

Mais il fallait atteindre le grand escalier, entreprise difficultueuse car,
bien que le grand hall n’offrit aucun étalage de joujoux, il n’en était pas
moins encombré d’une grosse foule plus calme que 1’autre il est vrai, plus
choisie, composée en majeure partiec de bourgeois de tous ages et de petits
jeunes gens a la recherche d’un cadeau utile, d’un bijou clinquant pour la
bonne épouse ou I’exigeante maitresse.

Les amis avancaient avec lenteur quand Ferdinand avisa M. Rampelbergh
arrét¢ devant une vitrine. Que faisait 1a ce vieux paillard ? Il lutinait la jeune
vendeuse de propos salés, tout en marchandant une broche ronde imitation
d’argent, qu’il tournait et retournait entre ses longs doigts secs pour 1’élever
parfois au niveau de ses yeux de myope, a deux mains, comme une hostie.



Tres intrigués, les amis s’étaient approchés du bonhomme sans qu’il se
doutat de leur présence.

Brusquement Joseph lui poussa dans le cou :

— Eh bien, Rampelbergh, on a donc DI’envie de gater cette chere
Malvina !

Le droguiste se retourna vivement et parut contrarié. Mais il se remit
aussitot :

— B¢ oui, dit-il de son fausset goguenard, je cherche quelque chose...
Mais on ne sait qu’a méme plus quoi lui donner...

Et présentant la broche aux deux jeunes femmes :

— Hein, qu’est-ce que vous pensez de celle-la ? Est-ce que ca est
convenable ? Moi, vous savez, je ne m’y connais pas la-dedans...

Elles s’extasierent. Oui, c’était treés joli et ca ferait tres bien sur le
nouveau corsage de Malvina.

— Alors je I’achete, fit-il décidé. Pour deux francs nonante-cing, je ne
sais qu’a méme pas €étre volé !

Tout de suite, il proposa de sortir et d’aller prendre un verre, car cette
cohue I’avait prodigieusement altéré. Mais on déclina I’invitation ; on
n’avait pas le temps.

— Allons, se résigna-t-il, ce sera pour une autre fois...

Il serra la main a tout le monde ; mais comme Joseph venait le dernier, il
le prit a part pour lui couler dans I’oreille :

— (Ca est pour une crotje que j’ai levée sur le moulin fermé du boulevard
Jamar !

— H¢, dit Joseph, le petit Pan n’est pas mort !

Le droguiste fit un clin d’ceil entendu, comme s’il comprenait, et disparut
dans la foule, tel un vieux faune qui s’enfonce dans 1’épaisse futaie
mythologique au pourchas de la mimallone.
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La-haut, dans les galeries du pourtour, la foule se faisait plus dense
encore et la circulation plus embarrassée. Le flot ne disposait d’ailleurs que
d’un lit étroit, coulant avec lenteur et cherchant son courant a travers les
bancs de badauds massés devant les comptoirs ou manceuvraient les jouets
mécaniques.

Ici régnait le vacarme, un tintamarre assourdissant ou il y avait du
tambour, de la trompette, des grincements de wagonnets et de crécelle que
venaient renforcer par intermittence la plainte lamentable des accordéons, la
virtuosité insolente des boites a musique, le tout dominé par le nasillement
métallique et barbare, les cris suraigus ou les vociférations sauvages de ces
infernales machines hurlantes, les gramophones !

Et la température montait, chargée de relents de toute sorte.

Soudain, Adolphine cessa de parler. Joseph qui I’observait a la dérobée,
remarqua que sa figure s’empourprait et palissait tour a tour ; au bout de la
galerie, il n’hésita plus et prenant sa femme par le bras, il I’entraina hors de
la presse dans une tranquille oasis de charrettes anglaises et de voitures
d’enfant.

— Eh bien, interrogea-t-il en I’installant contre une colonne, ¢a ne va
pas ?

— Non, non, Cher, c¢a n’est rien, fit-elle en dégrafant son manteau, c’est
la chaleur, vois-tu...

Mais ses traits contractés démentaient ses paroles. Tout a coup, elle posa
la main sur la poitrine et murmura :

— C’est 1a... On dirait comme ¢a que j’ai quelque chose qui ne passe
pas..

Et souriant avec effort par-dessus son malaise, elle hasarda d’un ton
piteux :

— Je crois que c’est les caricoles...

— Sacrebleu !

Joseph ne pensait puis a celles-la. Il frémit et sa figure se couvrit
d’ombre. Car il savait par expérience combien la « caricole » est entétée a
caricoler sur I’estomac pendant de longues heures, et I’indifférence absolue
qu’elle oppose parfois aux spécifiques les plus résolus.



Que faire ? Il ne savait pas. Son trouble ¢€tait d’autant plus extréme qu’il
essayait de le cacher sous un masque de sang-froid.

Mais Thérese accourait avec son flacon de sels et sa bonbonniere remplie
de pastilles de menthe.

Adolphine se sentit tout de suite soulagée. Quelques instants apres, les
caricoles, stupéfaites, lachaient la place, entrainées sur la pente de leur
obscur destin par une force occulte et péristaltique.
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N’importe, apres cette alerte, i1l parut prudent de ne pas s’attarder
davantage et de gagner au plus vite le compartiment des jouets. La foule
commengait d’ailleurs a s’éclaircir et ’on circulait a présent avec moins de
peine.

Dix heures avaient sonné, mais le bazar ne fermait qu’a minuit. C’était
une rude journée ; les vendeuses surtout semblaient harassées : leurs figures
haves prenaient des tons de cire au-dessus de la blouse noire d’uniforme.
Pourtant, elles cranaient, toujours debout, résolues d’aller bravement
jusqu’a la derniére minute de I’heure. Rien n’arrétait leur boniment ;
fiévreuses, les yeux plus brillants d’étre enfoncés dans un cercle de bistre,
elles travaillaient pour la joie des gosses. Et cette pensée les soutenait,
ranimait a chaque instant leur courage, donnait a 1’enrouement de leur voix
quelque chose de joyeux :

— Caisse un franc vingt-cinq ! Caisse cinquante !

Et les timbres résonnaient sans fin ni cesse dans les cabines de verre ou
tronaient des dames grasses enveloppées dans des chales de laine.

Joseph allait silencieux ; une petite émotion le serrait a la gorge qu’il
s’efforcait en vain de maitriser. Tout ce qu’il voyait lui devenait un motif
d’attendrissement ; les employés dont il admirait la vaillance, les femmes,
les mamans du peuple chargées de jouets, et les jouets eux-mémes par le
fruste de leur forme, leur pauvre maticre, leur bariolage féroce.

Il se revoyait tout petit, et se rappelait ses Saint-Nicolas d’enfant riche
mais toujours seul, sans jeunesse, sérieux, grave au milieu de ses trains de



chemins de fer, de ses boites de soldats, de camps et de forteresses, de son
¢curie de chevaux a bascule et mécaniques, coursiers emportés a 1’épaisse
criniere, aux brides de cuir jaune, a la selle de velours pourpre et d’or !

Il n’avait été ni heureux ni malheureux, tel un enfant des limbes.

Et songeant a Alberke, a Héléne et a ce petit Parisien qui allait tantot
venir, il se réjouissait dans son cceur : ils connaitraient, eux, les joies, les
rires, les bréves querelles, les petites rages et les grandes tendresses des
freres et sceurs et leur ame resterait longtemps claire, confiante, ouverte a
deux battants sur la vie. A cette pensée, son cceur heureux se gonflait de
gratitude envers sa chére femme et ses yeux devenaient troubles.

— Eh bien, Joseph, qu’est-ce que tu as, s’inquiéta tout a coup Adolphine.

Il s’empara de son bras qu’il pressa tendrement contre lui, et d’abord il
ne dit rien de peur que la voix ne lui défaillit dans la gorge. Il sourit,
aventura quelques monosyllabes pour gagner du temps, puis détournant la
conversation :

— Regarde, dit-il, cette pauvre fille encore fillette presque... Comme elle
est pale ! Sans doute c’est une mere toute neuve, une mere qui ne vient que
d’étre faite... Et ce jeune rustre pommadé qui 1’accompagne, c’est son
ventje pour sir... Ils sont descendus de quelque rue Haute... Comprends-tu
comme 1ils sont fiers ? Ils posent au jeune ménage, ma parole... Ils ont fait
un petit pour lequel ils peuvent acheter, eux aussi, un jouet ! Ah, la
délicieuse, la bonne vanité !

Elle le regarda, émue d’un doux souvenir :

— Il ne faut pas tant te moquer, dit-elle tout bas. Quand Alberke n’avait
pas encore trois semaines, tu as voulu courir chez Erremus pour lui acheter
un petit mouton, méme que je 1’ai encore dans mon armoire a glace...

Mais des psitt impatients les tirerent de leur doux téte-a-téte : c’étaient
les Mosselman qui les hélaient de la galerie opposée par dessus le gouffre
de la deuxieme salle. Ils les rejoignirent :

— Eh bien, ou est-ce que vous restez, vous deux ? s’écria Thérese, il est
temps qu’on se decide...

Elle s’agitait, consultait Adolphine sur le choix des jouets :



— On ne sait vraiment plus quoi leur donner. Pour Cécile, ¢a va encore.
Avec une poupée, une fille est toujours contente. Mais c’est pour Léion et
Georgke que je suis embarrassee. ..

En vain la vendeuse, une grande brune, francaise aux yeux remuants,
essayait-elle de I’inspirer par des mots ailés.

— Non, répondait Thérese en fransquillonnant, ¢a ne les amuserait pas...
Ils sont encore trop petits...

Mais Ferdinand que la grace de cette belle fille impressionnait
agréablement et qui tenait absolument a ce qu’elle s’en apercit :

— Voyons, Chere, il faut te décider : Mademoiselle perd son temps avec
des clientes comme toi...

Aussitot, la vendeuse avec une familiarité hardie :

— Non, non, je vous en prie, n’écoutez pas, Madame ! Choisissez a votre
aise. Et puis, les hommes n’ont pas notre patience...

Ses yeux malicieux souriaient a Mosselman comme s’ils ne le trouvaient
pas du tout vilain garcon. Et tout émoustillé déja, Ferdinand s’étudiait a
lancer quelque riposte galante et montmartroise quand Adolphine
s’interposa, offusquant ce flirt de sa grande personne :

— Allez, Thérese, fit-elle avec résolution, prends seulement la forteresse

et la ménagerie pour les gargons... Avec ¢a, ils ne s’amuseront plus comme
des filles.

Joseph approuva, ¢’était tres bien. Oui, mais que choisir pour ce galopin
d’Alberke qui, lui, n’était que trop remuant et batailleur ? Il avait bien
songé a un « théiatre », mais il craignait d’en étre le continuel impresario.
Est-ce qu’un bon jeu de patience plutot...

— Nous en avons tout un assortiment, interrompit la demoiselle, les uns
en cubes, d’autres en bois découpé... Tenez, voici une boite contenant
toutes les nations de I’Europe. Voyez voir... C’est gentil et trés instructif. ..
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Onze heures ; la foule décroissait bien que les comptoirs restassent
achalandés ; c’¢tait le dernier coup de feu. Dans les salles du rez-de-
chaussée, ils s’attarderent encore un moment pour acheter deux grandes
poupées aux paupieres mobiles, 1’'une pour Hélene, et 1’autre pour Cécile.
Puis, ils se dirigerent vers la sortie, car ils avaient hate d’échapper a cette
atmosphere poudroyante et viciée.

Enfin, ils débouchérent sur le boulevard. A leur grande surprise, le
brouillard s’était completement dissipé et la lune brillait dans un ciel pur et
glacial.

Au ras du trottoir, une demi-douzaine d’autos appartenant a la messagerie
du Bazar attendaient, les phares allumés, I’impériale surmontée d’une
montagne de jouets entremélés, embrouillés les uns dans les autres,
cargaison de joujoux destinés a la Province.

Le chargement était terminé : les chauffeurs venaient de tourner la
manivelle et les voitures trépidaient, impatientes. Soudain, au signal du
subrécargue, elles démarrerent et dans un nuage d’acre fumeée s’envolerent
vers les gares.

Et nos amis, silencieux, le cceur gonflé d’une émotion qu’ils ne savaient
definir, regardaient ces chars féériques, plus riches que les carrosses des
Contes, qui s’en allaient en mugissant semer la joie parmi les petits enfants
aux quatre coins du bon pays.

Mais sous la lune rayonnante, la température était sibérienne. Ferdinand
proposa d’aller prendre un grog dans un café¢ voisin. Comme ils
delibéraient, un homme surgit devant eux :

— Enfin, je vous trouve, s’écria-t-il, voila un gros quart d’heure que je
cours apres vous dans le Bazar !

C’¢était Frangois Cappellemans. Le brave garcon paraissait tres agité.
— Eh bien, interrogea Joseph, d’ou viens-tu ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— B¢, répondit le plombier, on a téléphoné a la maison de la rue de
Laeken, méme que j’allais me coucher. Enfin, c’est une chance que je suis
tombé sur vous dans tout ce monde...

Il semblait embarrass¢, mal a ’aise. Il bégayait, hésitait a fournir plus
d’explications. Et ses yeux, brillants comme ceux des bons grands chiens,



restaient fixés sur sa belle-sceur.
— Mais quoi donc ? s’impatienta tout le monde.

Brusquement, Adolphine se serra contre son mari et, d’un accent
angoisse :

— Hermance... mon Dieu, c’est a cause d’Hermance !
Alors, d’un geste plein d’affection, Cappellemans lui prit les mains :
— Eh bien oui, dit-il en souriant, mais rassure-toi, tout va bien !

Et de sa voix claire et joyeuse comme le son de ses enclumes, il s’écria
en faisant de grands bras enthousiastes :

— Un garcon ! Hermance a un gros garcon !



VII

M. Platbrood n’était plus le glorieux major de son portrait-album ; sa
taille s’était €paissie, sa démarche alourdie. Vieillissant, guetté par les
premiers rhumatismes, il commengait a sentir la vanité du panache,
devenait plus uni et plus simple, mieux affectionné a ses devoirs de famille.

Il elGt peut-€tre volontiers résigné ses fonctions si 1’excellente

M™¢ Platbrood ne s’y fiit opposée de toutes ses forces dans la crainte que,
désceuvré, il ne prit en dégotit leur maison, cette grande maison si vivante
jadis, si joyeuse par les chants, les rires, le froufrou de trois belles filles, si
mélancolique a présent qu’elles I’avaient quittée, et dont le départ
d’Hippolyte pour le lycée aggravait encore la solitude.

Trois mois déja qu’il s’en était allé, le cher Benjamin. Comme cette
séparation leur était cruelle ! Ils ne s’y habituaient pas. Que ce Noél, qui
devait le ramener un instant aupres d’eux, tardait donc a venir ! Les jours
trainaient, s’allongeaient de toute leur impatience de le revoir et de le
presser dans leurs bras.

Pourtant, Noél s’avoisinait ; déja la neige était la, plus précoce et
abondante que les autres hivers.

Chaque matin la ville se réveillait vétue d’hermine ; elle demeurait un
moment ensevelie et quicte sous sa blanche fourrure. Les voitures roulaient
bas, dénoncées seulement par les clarines de ’attelage ; on n’apprenait
I’existence des passants que par leur tousserie ou le son étouffé de leur voix.
Et puis soudain, le silence rompait : des pelles raclaient les trottoirs, on
semait le sel a brassées et dans la rue bruyante, subitement recouverte de
bourbe et de fange, les lourds tombereaux défilaient remplis de neige sale.

Alberke, au comble de la joie, glissait ses premicres rizebountjes dans la
rue Rempart-des-Moines tandis que, toute pensive, Léontine croyait
reconnaitre dans la neige les pas du petit Moens, et ceux de son chien, entre
les sillons paralleles marqués par les roues des charrettes a pain.



C’était donc un véritable hiver, un hiver comme ceux dont se souviennent
les vieilles gens. Apres tant d’hivers seulement pluvieux et pleins de boue,
il était le bienvenu et 1’on se réjouissait de revoir enfin Noél sous la neige,
dans son décor de légende et tel que 1’ont si bien représenté les vieux
maitres dans leurs Judées flamandes.

En attendant, M. et M™¢ Platbrood faisaient leurs invitations pour la
grande fé€te qui devait célébrer le retour d’Hippolyte en méme temps que
I’heureuse naissance du nouveau rejeton, le petit Jean Dujardin. Car
Hermance, aprés des couches plus facile qu’on ne 1’efit attendu de sa grande
jeunesse, venait de se relever sans paleur ni faiblesse, comme ragaillardie et
encore embellie par I’épreuve de la maternite.

Son fils €tait, comme on pense, le plus bel amour de la terre : il ne pesait
pas moins de neuf livres et détenait le record du poids des nouveaux-nés
dans la famille.

Mais ni Adolphine, ni Pauline, ni Emma ne songeaient a s’en montrer
jalouses, non plus qu’Hermance n’en tirait la moindre vanité ; et tout le
monde, grands-parents, oncles et tantes, s’extasiait, poussant des cris
d’admiration et de joie au-dessus du berceau ou dormait, superbement
¢carlate et bouffi, ce solide gaillard dont il semblait qu’une vache du Veurne
Ambacht elt a peine suffi a contenter le robuste appetit.

Joseph assurait qu’il lui faudrait au moins deux nourrices afin qu’a tour
de réle elles pussent chdmer un jour sur deux et se ravitailler.

C’¢était I’enfance de Gargantua.
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Or, le matin du 24 décembre, M. et M™® Platbrood recevaient une
dépéche qu’ils ouvrirent en tremblant. C’était Hippolyte qui leur annongait
son retour pour le lendemain a midi.

La pauvre M™° Platbrood en fut toute bouleversée, car on lui avait laissé
espérer que son fils arriverait a Bruxelles le jour méme par le train de 5
heures.



Par bonheur, elle n’avait guere le temps de se lamenter : de multiples
devoirs I’appelaient a I’office et a la cuisine pour les préparatifs du banquet.
D’ailleurs, Emile Platbrood, arrivé la veille d’Anvers avec Emma et le
moutard, lui persuada tout de suite que cela valait mieux « parce qu’on irait
tous ensemble le chercher a la gare ».

Et, heureux lui aussi du retour de son cadet, tout animé d’un entrain
joyeux, il commenca avec sa femme a dresser dans le salon le grand arbre
de No¢l.

Emma avait beaucoup engraissé : comme elle était plutdt courtaude, ses
formes rebondies manquaient de galbe. Toutefois, en dépit de sa
corpulence, elle était extrémement remuante et vive. Son teint rayonnait et
son rire blanc provoquait une gait¢ communicative, irrésistible. Apres trois
ans de mariage, elle adorait son Mile encore plus qu’au premier jour, et lui
I’appelait « sa grosse » avec une tendresse toujours meilleure. Car c¢’était un
garcon tout bon et tout simple, qui ne sentait pas beaucoup 1’¢élégance
féminine et placait le plus grand charme de la femme dans sa belle humeur
et sa bonté.

En tournant autour de 1’arbre, force leur était de se rencontrer souvent. Ils
se querellaient « pour la frime », plaisantaient, se chatouillaient,
s’envoyaient des claques, résonnantes surtout dans le dos d’Emma qui
bientdt, n’en pouvant plus, se laissait tomber dans un proche fauteuil toute
secouée d’un rire convulsif.

Au milieu de ces jeux, qu’ils savaient rendre moins innocents apres avoir
fermé les portes, les branches de sapin ne s’ornaient de fil de givre et de
jouets qu’avec une extréme lenteur. Aussi la besogne efit-elle trainé bien du
temps encore si, apres le déjeuner, Adolphine et Thérése, bravant les rafales
de neige qui soufflaient depuis le matin, n’¢taient venues jeter un coup
d’ceil sur les appréts de la féte et offrir leur assistance aux deux décorateurs
fainéants.

Sous la direction de M™° Kaekebroeck, le travail s’organisa avec
méthode et se poursuivit avec tant de zele que 1’arbre se trouva
completement paré vers quatre heures. Il n’y avait plus qu’a allumer les
chandelles.



Alors, les dames se sauvérent sous prétexte de toilette tandis qu’Emile
Platbrood, qui avait pres de trois heures devant lui pour passer son frac, s’en
allait jouer une partie rue Sainte-Catherine avec ses anciennes
connaissances du Chateau d’Or.
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La haute et vaste salle a manger des Platbrood se prétait a merveille aux
réceptions d’apparat ; elle avait déja vu des banquets de toute sorte :
premicre communion, fiangailles, mariage, relevailles, noces d’argent,
nomination dans la garde civique, tous ces grands événements de famille y
avaient été celébres avec un faste cossu, dans la joie grasse et bruyante de la
bonne sant¢ et de la gourmandise.

Le gala d’aujourd’hui, qui fétait les relevailles d’Hermance en méme
temps que le retour d’Hippolyte, assemblait les convives traditionnels et
ceux d’une nouvelle génération de parents et d’amis. Il faut s’abstenir d’en
faire le dénombrement : cela prendrait d’interminables pages comme dans
I’Iliade.

Le repas aux succulences graduées eut I’entrain des plus beaux soirs de
ripaille. Le vin généreux ressuscitait la jeunesse au cceur des vieilles gens,
nivelait tous les ages et tous les caracteres a la belle humeur de la
bienveillance et de la cordialité.

Autour de la table prestement servie par une demi-douzaine de belles
filles aux joues rebondies, aux avant-bras massifs et duvetés, point de
gastrite n1 de dyspepsie, encore moins de neurasthénie. Le « bas de la
ville » restait indemne de ces maladies pharamineuses et modernes, peut-
étre a cause de sa biere, comme ’assurait M. Rampelbergh.

La gaité prenait ici des attitudes diverses. Elégante et fine chez

Hermance, souriante chez Pauline et M™® Van Poppel, verbeuse chez
Theérese, bruyante, gesticulante et pouffante chez Adolphine et Emma, elle
frisait le débraillé chez Malvina qui poussait des cris d’otarie et dont la
figure enfarinée de vieille gourgandine suait a grosses gouttes sous le feu
d’une perruque rousse monumentale.



Quant aux hommes, ils hésitaient encore entre la pointe et le plumet,
attendant le vin mousseux pour prendre un parti.

Vers neuf heures, il y eut un remue-ménage joyeux du coté de I’office et
soudain une dizaine d’enfants se précipiterent dans la salle aux trousses des
servantes qui s’avangaient avec les ceufs a la neige et les catherines glacées.

C’étaient les petits Kaekebroeck, les petits Mosselman et jusqu’a ce
moutard de Platbrood, le fils d’Emile, qui se mélait déja de faire comme les
autres, bien qu’il elt a peine deux ans et demi. Il est vrai que toute cette
gosserie était conduite et surveillée par cette petite maman de Jeanne Van
Poppel, I’ainée de tous, car elle allait avoir tantot dix ans.

Apres avoir dormi par ordre pendant tout I’apreés-midi, ils venaient de
diner tous ensemble a la cuisine et ¢’avait été une rude affaire pour Colette
et ses aides de les contenir jusqu’a cette heure, tant ils étaient impatients de
monter dans la salle du banquet, moins attirés toutefois par la gourmandise
que par la curiosit¢é du spectacle merveilleux promis a leur sagesse
exemplaire.

On leur fit grande féte et ils se repurent de friandises de toute sorte. Puis,
sur un signe de Joseph, grand ordonnateur, Adolphine et Thérese
s’éclipserent. Quelques instant apres, trois coups retentissaient comme au
théatre et tout le monde se tut tandis que les enfants, vaguement effrayés, se
réfugiaient dans le giron maternel.

Soudain, dans le silence impressionnant, les portes du salon s’ouvrirent,
lentes, mystérieuses, et ce fut un éblouissement.

L’arbre flamboyait de lumiéres multicolores, de paillettes, et ses branches
ployaient chargées de jouets innombrables. Devant lui, Hermance se tenait
penchée comme une Sainte Vierge au-dessus d’une créche grossiére ou
reposait un petit Jésus vivant, mais un petit Jésus si gros qu’on n’en avait
peut-€tre jamais vu de pareil nulle part. Et c’était le petit Jean, oui, le petit
Jean Dujardin qui dormait bouffi et tout cramoisi, les deux poings au-dessus
de son maillot.

Des exclamations retentirent et tout le monde entoura le nourrisson de
quinze jours. Les femmes, imitant les fées, le comblérent de dons précieux.
Elles faisaient un tel ramage que le petit se réveilla et se mit a crier. Mais il
n’y avait point de mal puisque c’était précisément 1’heure de son gofter.



Sans perdre de temps en risettes, Hermance 1’enleva prestement de son
berceau dérisoire et disparut avec le phénomeéne, suivie de prés par son
mari.
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Sur ces entrefaites, les servantes avaient débarrassé la table et 0té les
« rallonges » pour la ramener a ses dimensions naturelles.

On servit le café. La température montait. Depuis longtemps

M™¢ Platbrood étouffait et ne tenait plus en place. Profitant de 1’animation
geneérale, elle quitta la salle a manger pour se réfugier dans I’office. La, elle
se mit a frotter un carreau de vitre avec son mouchoir pour voir le temps
qu’il faisait. La neige avait cess€¢ de floconner ; dans le petit jardin, son
¢pais manteau se dorait des lueurs que projetait I’illumination de la cuisine
et des salles du rez-de-chaussée. Tout €tait blanc comme dans un conte de
Noé€l, les vieux poiriers, les pelouses, les massifs de houx et de
rhododendrons. Le ciel semblait moins bas et s’€clairait vaguement de lune.
Le sol scintillait : le temps se mettait a la gel¢e.

Au milieu de ses préoccupations, la bonne ménagere restait présente : « il
ne fallait pas oublier de dire a Colette de couvrir la pompe avec de la paille
pour la nuit, sinon ¢a allait encore une fois crever comme I’hiver dernier. »

En ce moment une exclamation partit :
— Eh bien, Maman, ou est-ce que tu restes... On te cherche partout !

C’¢était Adolphine animée, rayonnante.

M™€ Platbrood, sans prendre garde a 1’agitation de sa fille, lui montra le
jardin tout blanc :

— Pourvu qu’Hippolyte arrive seulement demain, dit-elle en poussant un
gros soupir ; avec cette neige c’est si risquant de voyager en chemin de
fer...

Mais Adolphine se mit a rire :

— Allons, Maman, sois tranquille. Il arrivera je dis, et peut-&tre plus tot
qu’on ne pense...



En méme temps, elle passait son bras autour de la taille de la chere
femme. Puis, assurée de la bien soutenir :

— Voyons, Maman, combien est-ce que tu paries avec moi ?

Cette fois M™® Platbrood regarda sa fille et tout a coup elle lut la bonne
nouvelle dans la joie de ses yeux.

Mais elle n’eut pas le temps de rien dire ni de se trouver mal : des cris
d’allégresse montaient de la cuisine et soudain un jeune homme surgit de
I’escalier de service :

— Maman, petite Maman, ¢’est mot !
Et le Benjamin se rua dans les bras de la bonne femme suffoquée.
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Elle avait pris ses mains et, le tenant un peu écarte, elle le regardait de
haut en bas et de bas en haut, émerveillée de sa taille et de sa belle mine.

— Mais qu’est-ce que tu as fait maintenant pour devenir si grand ?

Et lui la regardait en souriant, tout attendri de la retrouver si €paisse dans
sa robe de soie noire, parée de ses bijoux de féte, la poitrine surchargée de
jaserons aux larges maillons d’or. Elle semblait descendue d’une toile de
Corneille Devos.

— Comme te voila belle ! C’est que tu n’as pas changé du tout, toi ! Oh
ma chere Maman !

Et de nouveau, il se jetait dans ses bras, 1’accablait de fougueux baisers.
— Et Papa, dit-il tout-a-coup dans une accalmie de caresses, sait-il au
moins que je suis 1a ?

Mais justement, Adolphine ramenait son pére avec elle. Le major essaya
bien d’abord de se composer une attitude de tendresse digne et mesurée.
Mais son masque lui tomba brusquement sur le cou et il pleura en serrant le
cher enfant contre son cceur.

Alors les questions se mirent a pleuvoir. Il répondait avec une facilité
d’¢locution, un joli accent clair qui laissait les bons parents tout ¢bahis



d’admiration. Ils ’eussent écouté pendant des heures si Adolphine n’avait
brusqué I’entretien :

— Allons, dit-elle, va seulement vite un peu te frotter dans ta chambre,
car les autres ne doivent pas savoir ce qu’on reste faire...

— Et puis, fit le major trés impressionné par les expressions choisies de
son fils, Hippolyte aimerait peut-€tre a prendre une collation...

— Mais c’est vrai, dit M™® Platbrood, le pauvre petit doit étre mort de
faim. Colette, Colette !

— Oh rassurez-vous, dit le jeune homme en se redressant avec une
fatuité joyeuse, j’ai diné¢ dans le wagon-restaurant !

Tant d’aplomb les confondait de surprise.

— Allons, insista Adolphine, est-ce que tu vas te dépécher a la fin ! Ta
valise est depuis longtemps dans ta chambre...

— Ony va, ony va, grande Sceur !
Et il s’¢lanca dans 1’escalier en criant :
— Je vous rejoins dans le salon, le temps de me débarbouiller !
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Son entrée fut charmante et provoqua la plus grande surprise. Les enfants
surtout lui firent un accueil enthousiaste, car ils 1’aimaient pour sa bonté,
son génie a les amuser, pour tous les jolis jeux qu’il leur avait appris :

— Oncle Hippolyte, Oncle Hippolyte !

Ils en oubliaient 1’arbre de No¢€l et sautaient autour de lui en poussant des
cris de joie. Il dut les soulever tous I’un apres ’autre et ils s’accrochaient a
son cou avec une furie de tendresse qui lui mouillait les yeux.

Comme tout le monde I’interrogeait a la fois, il conta son histoire et il le
fit avec tant d’aisance et de gentillesse qu’il ravit jusqu’a M. Rampelbergh
qui avait pourtant la haine sacrée du fransquillon.

— Eh bien, fils, s’écria le droguiste tout a fait emball¢, moi je viens une
fois te voir a Paris avec Malvina. On ira au théiatre ensemble et on
s’amusera !



Hippolyte riait, a ’'idée d’une promenade avec cet homme et cette femme
sur le boulevard des Italiens.

Mais Hermance lui apportait son fils, qu’il n’avait pas encore vu. Il
s’extasia, prit le formidable bébé dans ses bras, le baisa, le berca en lui
prodiguant tous les petits noms des plus tendres nounous.

M™¢ Timmermans, les mains sur ses joues, ne pouvait cacher son
attendrissement :

— Mais ¢a, disait-elle a M™¢ Platbrood, comme il est changé a son
avantage et comme il cause bien le bon francais ! Est-ce qu’on dirait ¢a, en
trois mois !

De fait, le timbre de sa voix, ses paroles vives et limpides chantaient
delicieusement aux oreilles comme 1’eau des sources.

Et c’¢tait chez toutes ces dames une effusion d’¢loges qui chatouillaient
délicieusement la fiert¢ maternelle de la bonne majoresse.

Mais la plus surprise de toutes, c’était encore la petite M™¢ Mosselman.
Elle n’en croyait pas ses yeux : comment, ce grand garcon-1a, ce jeune
homme vif, dégagé, souriant, c’était son pale petit Werther d’il y a trois
mois ! Il avait acquis une sorte de grace cavaliere et railleuse, tout en
gardant beaucoup de caresse dans les yeux.

En entrant dans le salon, il avait salué Thérése avec une familiarité
correcte, mais sans chercher a ’embrasser comme i1l en avait le droit
pourtant. Et cette réserve, inattendue chez ce garcon tendre et passionné,
jetait a présent la jeune femme dans une sorte de trouble et d’embarras
qu’elle ne pouvait s’expliquer.

Bien qu’elle s’effor¢at de refouler des sentiments confus, il n’en était pas
moins vrai que son cceur battait plus vite.

Cependant Hippolyte ne la regardait pas et personne n’elit pu déméler si
son indifférence était affectée ou véritable.

Elle craignit tout-a-coup d’en éprouver quelque dépit et son €émoi en fut
augmente.

Soudain, un autre souci ’occupa : était-elle moins jolie qu’il y a trois
mois ? Elle se croyait pourtant a son avantage « en décolleté » et coiffée a la



vierge. Par hasard, aurait-elle semblé vraiment trop petite a ce garcon dont
la taille venait tout-a-coup de dépasser la sienne d’une demi-téte au moins ?
Se serait-elle épaissie sans qu’elle s’en doutat ! Grossir, c’était son
cauchemar, sa peur secrete qui la maintenait étroitement lacée dans son
corset, qui la faisait trotter, se remuer tout le jour et jusqu’a jeliner souvent
malgre ses fringales.

Mais non, c’¢tait impossible ; elle savait bien qu’elle gardait intact son
gentil corps de mousmé.

N’importe, elle se sentait si agacée qu’elle n’y put tenir davantage et se
sauva dans le salon ou les enfants cramignonnaient en chantant sous la
direction des jeunes ménages.

Mais comme elle entrait dans la ronde, minuit sonna a la grosse pendule
de la salle a manger. Subitement, les jeux cesserent et les conversations.
C’était I’heure solennelle.

D¢ja Ferdinand avait bondi au piano et entonnait le Minuit, Chrétiens qui
fut repris en cheeur par tous les convives.

Et les vitres tremblaient. ..

***

A cause de la neige, on avait décidé que les enfants logeraient rue des
Chartreux, dans une grande chambre du deuxiéme étage transformée en
dortoir.

La perspective d’une sauterie, 1a-haut, en pans volants, leur était une joie
nouvelle. Aussi quand I’arbre fut éteint, les mamans n’eurent point de peine
a les emmener.

M™¢ Platbrood craignait que son Benjamin ne fit trés fatigué par le
voyage :

— Tu sais, fils, il ne faut pas te géner pour nous autres. Monte seulement
si tu en as envie. Je suis slre que tu n’en peux plus...

Mais il se récria avec gaité¢ : jamais il ne s’était senti plus éveillé et
dispos.



Il éprouvait d’ailleurs un étonnement tres vif a se retrouver au milieu de
ces amis dont la langue et les manicres lui apparaissaient tout a coup si
différentes de celles de France.

Maintenant que la surprise de son retour ¢était calmée et que ’on
consentait a lui accorder quelque répit, il observait les gens avec des yeux
¢carquillés, voraces. Leur coté comique, leur grotesque, lui était pour ainsi
dire révelé pour la premiere fois. Mais il ne songeait pas a en rire, étant trop
jeune encore pour se moquer des ridicules : ceux-ci lui causaient plutdt une
sensation pénible et il s’effor¢ait de les noyer dans la bonhomie,
I’indulgence fonciere qui ¢€tait la grande qualité de son ceeur et de sa race.

Comme il les voyait un peu délaissées par les fumeurs, il s’imposa le
courage d’aller faire sa cour aux vieilles dames. Il lui tardait au surplus de
mettre son amabilité francaise a 1’épreuve.

Elle ne le trahit pas et c’est avec un empressement presque sincere qu’il

aborda M™% Rampelbergh, De Myttenaere et Timmermans pour les
complimenter sur leur excellente santé. Il causa et permit de la meilleure
grace du monde qu’on I’interrogeat.

Il les attendrit beaucoup par le récit de ses premieres sensations d’exil :

— Ce qui me sembla le plus dur au début, ce fut le réveil au clairon et au
tambour... Oh cette diane ! Vous comprenez, moi qui attendais toujours le
baiser de maman pour sauter a bas de mon lit... Oh, c¢’était un rude
changement. Je ne pouvais pas m’habituer. Ce que 1’on se moquait de moi !
On m’appelait poule mouill€e... Dieu, que j’ai souffert !

M™¢ Timmermans, que sa gorge plate et son corps dépourvu de vénusté
prédisposaient a plus de sentimentalité qu’aucune autre, ruisselait de tout
son cceur sous les bandeaux poussiéreux de sa perruque mordorée :

— Ah, mon pauvre Hippolyte, gémissait-elle, comment est-ce qu’on a su
vous faire partir si loin ! Non, ¢a je ne comprends tout de méme pas...

Malvina et M™® De Myttenaere ne comprenaient pas non plus : il y avait
tant de bons pensionnats a Bruxelles...

Mais Hippolyte comprenait tres bien, surtout ce soir, et loin d’en vouloir
encore a Joseph d’avoir mis tant d’insistance a 1’expatrier, 1l était pénétré de
gratitude a son ¢gard.



— Oh, dit-il, je ne me plains plus a présent.
Et avec un sourire :

— Il me semble que j’étais une petite fille il y a trois mois. Maintenant,
je suis un vrai gar¢on, une gigue comme ils disent la-bas. Non, non, je ne
suis plus une poule mouillée. Je fais des armes, je joue au foot-ball...

Il fallait en effet se rendre a I’évidence : il n’avait plus rien de la
mievrerie de 1’éphebe ¢€levé par des femmes. Trois mois d’une existence
rude, virile, I’avaient étrangement développé. Ce n’était plus un dameret, il
gagnait des muscles sans perdre de sa sveltesse ; une moustache naissante
ombrait sa lévre et quelques poils follets lui frisottaient au menton. C’était
un vrai jeune homme.

— Oh, soyez tranquilles, je fumerai bientot !

Mais, si décidé qu’il fit a €étre aimable, 1l convenait a part lui que cette
conversation avec trois dames bonnes a jouer les Parques, s’allongeait outre
mesure et 1l déplorait que personne ne songeat a le relayer.

Aussi, quel soulagement pour lui quand les jeunes mamans rentrérent
dans le salon ! Pauline, qui était la bonté méme, vit tout de suite sa détresse
et le délivra. D’ailleurs Frans accourait déja auprés de sa femme et
s’installait a la place d’Hippolyte.

Sur ces entrefaites, Adolphine s’indigna :

— Comment ? on reste sans rien ici ? Ah ¢a, qu’est-ce qu’elles font donc
a la cuisine !

Elle se proposait d’aller voir ; mais plus prompts que I’éclair, Emile et
Emma, qui mouraient d’envie de s’étreindre une bonne fois dans la solitude
d’un couloir ou d’un escalier, 1’avaient devancée afin, disaient-ils, de
relancer Colette.

Quant aux Dujardin, ils se tenaient enfoncés dans une embrasure sous
prétexte de contempler la neige : en réalité ils se concertaient pour quitter la
salle a manger et gagner leur chambre, car, eux aussi, logeaient ce soir dans
la vaste maison.

C’était la féte des relevailles. Ils se tenaient enlacés et une fiévre
amoureuse enflammait leur sang.



— Te souviens-tu, disait Pierre, c’est ici, la tiens, que je t’ai embrassée
pour la premiere fois, le soir du grand incendie...

— Oh, fit-elle avec une feinte pudeur, j’¢tais en chemise de nuit...

Mais tout de suite elle pencha la téte sur I’épaule de son mari et murmura
dans son cou ces mots ardents :

— Oh viens, mon Pierrot, viens, il y a tant de nuits que tu n’as plus dormi
sur mon Cceur. ..
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On apporta du thé et de la biére tandis que M™° Kaekebroeck, posant un
cramique contre sa poitrine, coupait des tartines que Thérése beurrait,
empilait et promenait sur un plateau.

Mais elle semblait préoccupée, la petite M™° Mosselman. Jalouse, trées
excitée par I’exemple de ses amies, elle et bien voulu, elle aussi, accaparer
son Ferdinand dans une encoignure ou derriere quelque paravent tutélaire.
Ce n’est pas qu’elle manquat de lui adresser force petits signes d’amour par
dessus son cabaret. Mais ’ingrat, rivé a la table de whist, poursuivait le
cours de ses grandes et petites miseres et, Don Juan absorbé, ne daignait
rien voir.

Elle en éprouvait un dépit qui allait jusqu’a I’angoisse et son cceur aimant
se gonflait d’amertume.

Soudain, comme elle déposait son plateau sur la table du salon, elle vit
Hippolyte qui fixait sur elle ses grands yeux mélancoliques ; mais le jeune
homme sourit dés qu’il se sentit regardé, et s’avancant vers elle avec
franchise :

— Madame Thérese, dit-il simplement, puis-je vous demander une tasse
de the...

Elle resta d’abord tout interdite de 1’inflexion tendre de sa voix ainsi que
de la pureté, de la grace de son accent. Il pronongait « tasse » comme s’il y
avait un gros circonflexe sur I’A... Elle en était vraiment intimideée.

Soudain, avec sa vivacité d’obligeance :



— Comment, on vous a oubli€, mon pauvre garcon !

A ces mots, un ¢tonnement tres vif se peignit sur la figure du jeune
homme.

— Oh, dit-il avec reproche, vous me dites « vous » maintenant. ..

En effet, c’¢tait la premicre fois qu’elle lui parlait ainsi. Elle ne savait
comment ce « vous » lui €tait venu aux leévres. Sans doute un secret instinct
I’avertissait de se défendre contre elle-méme, car I’¢élégance du jeune lycéen
et ses tendres yeux I’impressionnaient plus qu’elle n’osait se I’avouer.

Elle balbutia quelques paroles mal arrangées :

— Mais, mais... Enfin, mon cher Hippolyte, je pense que c’est plus
convenable a présent. ..

Il eut un petit rire crispé :

— Et pourquoi donc ? insista-t-il d’un ton qui s’efforgait d’étre gai.

Mais elle esquiva la réponse :

— Attendez seulement, dit-elle, je vais vite chercher ce qu’il vous faut.

Elle courut au buffet de la salle a manger et rapporta une tasse toute
préparee :

— Voila, dit-elle avec sa jolie moue, j’ai mis dedans deux gros morceaux
de sucre... Est-ce que c’est bien comme ¢a ?

Cette fois, 1l la regarda d’un air presque dur et répondit en butor :

— Cela m’est égal...

Comme elle le considérait avec une surprise demi peinée, demi railleuse :
— Qui, fit-il sombrement, tout m’est égal si vous me dites « vous » !

Elle ne pouvait déméler s’1l était sincere ou s’il se moquait. Mais au fond
de son cceur, elle préférait qu’il elit conservé toute la fraiche émotion de son
sentiment pour elle, et il lui était désagréable de penser que sa passionnette
avait tiedi au point qu’il y pouvait méler un brin d’ironie malicieuse.

Il tournait une cuiller mé¢lancolique dans sa tasse :
— Oh, dit-il avec tristesse, vous ne vous souvenez de rien...

En méme temps ses joues s’empourprerent, car il se rappelait sa briilante
déclaration au Jardin Botanique et il en restait un peu confus, géné, a



présent que I’absence avait changé, refroidi 1’atmosphere de son intimité
avec elle.

Il but une gorgée par contenance. Mais elle ne le regardait pas. Elle
n’osait plus le regarder.

— Je ne vous comprends pas, dit-elle en saisissant vivement son éventail
qui pendait le long de sa jupe et en I’agitant d’un geste fébrile contre son
visage.

Maintenant, elle regrettait peut-€tre ce « vous » qui donnait a ’entretien
une certaine gravité ; il €tait malencontreux. Apres [’avoir pein€ un instant,
ce petit mot n’allait-il pas enhardir le jeune homme en lui donnant
conscience de sa bonne mine, en lui apprenant surtout qu’il n’était plus
I’enfant d’autrefois et que ses aveux pouvaient €tre compromettants pour
une femme ?

I[Is demeuraient seuls prés du grand arbre de Noé€l dont les branches
touffues, entortillées de rubans et de fils bariolés, les dissimulaient aux
regards. D’ailleurs, personne ne songeait a eux ; les joueurs étaient bien
trop absorbés dans leurs cartes et, pour les dames, Malvina les tenait sous le
charme en contant les derniers gestes de sa « fille de quartier ».

Il eht sans doute €té facile a Thérese de rompre le téte-a-t€te par une de
ces petites phrases exclamatives dont les femmes ont 1’a-propos. Mais un
trouble inconnu — celui des cavatines d’opéra — la retenait aupres du
jeune homme et la rendait absolument incapable de rien imaginer pour
sortir du salon.

Soudain, son attention fut attirée par le coin de linge qui pointait hors de
la pochette d’Hippolyte. N’était-ce pas le petit mouchoir qu’il avait arraché
de son corsage au Jardin Botanique ? Mais oui, elle en reconnaissait la
bordure mauve, le point clair et I’initiale fleurie brodée sur la batiste. ..

Et un attendrissement lui venait, si étrange, si doux que, se sentant
défaillir, elle se laissa mollement aller dans un fauteuil.

A cette vue, Hippolyte déposa vivement sa tasse sur un guéridon et se
jetant aux genoux de la jeune femme :

— Oh, Madame Thérése, s’écria-t-il dans le désordre de ses meches
éplorees, si vous saviez comme j’ai €t€¢ malheureux pendant ces trois mois !



Je ne pensais qu’a vous... Vous m’aviez dit : « a Noél » et j’attendais Noél
de tout mon cceur ! Et voila que ce soir c’est Noé€l ! Et tantot, vous ne
m’avez seulement pas embrassé en me revoyant et vous me dites « vous » !
C’est affreux, vous savez ! Alors, vous ne m’aimez plus ? Oh moi, je n’ai
pas changé. Moi, je vous aime toujours comme lorsque j’étais petit et que
VOus me preniez sur vos genoux...

C’était la palpitation de 1’amour. Sa passion, longtemps contenue,
deébordait en paroles ardentes et naives. Il dit comment son cceur se
morfondait en soupirs. Il dévida son chagrin, raconta ses trois mois d’exil
en détail ; les moindres incidents de sa vie de lycéen le ramenaient a son
amour.

Ses beaux yeux avaient le feu sombre de la passion profonde. Sa voix
bien timbrée vibrait d’émotion et les mots coulaient de ses leévres comme
une belle eau pure.

Muette, immobile comme une statue, Théreése ne résistait plus au charme
de ce langage qui I’émouvait par sa sonorité neuve, son tour vif, imprévu, et
I’enveloppait des effluves vertigineux de la tendresse passionnée Elle avait
laissé tomber son éventail et fixait sur le jeune homme des yeux sérieux et
révants ; il lui inspirait décidément un délicieux intérét de cceur. Mais le
pass€ lui faisait mirage ; elle s’imaginait qu’Hippolyte était redevenu
I’enfant de jadis qui jouait a ses pieds, au bord de sa robe de jeune fille...

Elle lui abandonnait ses mains qu’il pressait pourtant avec une force
virile et mordait presque d’une adoration sensuelle, gloutonne.

Et quand il se redressa tout a coup et qu’elle le vit abaisser son visage
vers le sien, elle ne fit aucun geste pour €chapper a son étreinte et soupira
seulement ces mots de langueur :

— Voyons, mon petit Hippolyte, je t’en prie, laisse-moi...

Mais d¢ja il P’avait enlacée et la baisait longuement dans le cou tandis
qu’elle-méme, fermant les yeux et croyant sans doute n’€tre que maternelle,
posait tendrement sa bouche sur la joue de 1’adolescent en murmurant a
demi pamée :

— Oh, méchant gargon... Cher méchant garcon !...



Cependant M. et M™¢ Kaekebroeck manceuvraient avec prudence pour se
retirer dans leurs appartements sans éveiller ’attention de personne.

Déja, ils s’avancaient doucement dans le salon quand la vue de Thérése
et d’Hippolyte les confondit de surprise et les arréta sur place.

— Eh bien, chuchota Adolphine, ils ne se génent pas ceux-la... Ca est
tout de méme un peu fort maintenant !

Mais Joseph souriait avec indulgence et, concluant comme un livre :

— C’est ainsi, dit-il, que le jeune Hippolyte avait pris les manieres de
France qui plaisent a toutes les nations, ou plutot a toutes les femmes !
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