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I

Jamais il n’avait plu comme pendant cet abominable hiver.
Cela durait depuis cinq mois sans trêve ni miséricorde  ; l’influenza, les

doubles pneumonies sévissaient tuant beaucoup de monde, mais on mourait
peut-être davantage de la privation de soleil.

Ah ! les beaux clairs jours de gel, le sol de stuc qui fait vibrer, retentir les
roues, comme on y aspirait  ! Mais non, il pleuvait, il pleuvait encore, il
pleuvait toujours. La neige refusait de semer ses purs flocons sur l’infâme
bourbier de la terre.

Il y eut des orages en février, des averses furieuses qui faisaient cloche
sur les flaques.

La ville était pleine d’une rumeur de cataracte ; les ruisseaux torrentiels
se ruaient à grand bruit dans les égouts  ; les citernes débordaient  ; les
gouttières, trop étroites, s’épanchaient avec fracas sur les trottoirs.

Et la Senne roulait tumultueusement une purée ocreuse, menaçait de
sauter par dessus les ponts.

La Ville Basse commençait à s’alarmer  ; l’eau sourdait déjà dans les
caves. Et l’anxiété augmentait au récit des anciens contant l’inondation de
1851, quand les rues avaient été changées en canaux où l’on manœuvrait
des barques à la godille.

Ces tableaux lacustres épouvantaient les bonnes femmes dont
l’imagination débridée se représentait au vif les noyades bibliques du
Déluge. Aussi, les ménagères prudentes vérifiaient-elles avec soin leurs
seringues à asperger les façades, comptant les faire servir de pompes
d’épuisement à l’occasion.

Mais le ciel, pitoyable, démentit ces som-bres pronostics et la capitale,
tout au moins, échappa aux cataclysmes.



La pluie, fatiguée, diminua de violence, réintégra sagement les rigoles et
les gouttières. Parfois, elle tombait si fine qu’on eût dit de l’eau vaporisée.
Elle devint intermittente. Et voilà qu’un matin d’avril, ce fut une pluie de
lumière que le soleil vainqueur répandit sur la ville.

⁂

Enfin !
Soupir de délivrance, cri de résurrection qui jaillit en même temps de

toutes les poitrines.
Nul peut-être ne le poussa avec autant d’allégresse que Joseph

Kaekebroeck.
Bien réveillé, ragaillardi par le tub, il avait ouvert une fenêtre de la

chambre à coucher et contemplait son petit jardin inondé de soleil  ; tout y
reprenait vie et gaîté, une bonne odeur montait de la terre. Les grotesques
statuettes de plâtre, dont les pluies avaient écaillé l’épiderme et délavé le
brutal coloriage, s’harmoniaient à la teinte rousse des massifs de seringa, au
feuillage lustré des houx et des aucubas. Au milieu de la pelouse, ravagée et
pourrie par les averses, la boule de verre étamé avait subitement retrouvé
son éclat  ; de nouveau, elle brillait sur sa crinoline de fer, reflétant en
miniature, avec les déformations de son miroir convexe, la blanche maison,
les chemins rectilignes, les rocailles, les «  postures  » et la soudaine
floraison, l’explosion rose de tout un rang de pêchers palissés contre la
muraille.

Dans le ciel d’un azur laiteux, les compagnies de pigeons avaient repris
leur volée ; à droite, par dessus les toits moirés de lumière, la girouette de la
Maison de l’Armateur faisait étinceler son vaisseau d’or, immobile à
présent et comme en panne dans l’espace.

Des fumées s’élevaient molles et gracieuses, lentes à se disperser dans
l’atmosphère où la brise passait comme une douce caresse.

Soudain Joseph s’exclama :
— Des hirondelles ! Des hirondelles ! Viens vite voir, Adolphine…



Elle accourut du cabinet de toilette, presque nue, une épaulière de sa
chemise glissée sur le bras, ses beaux cheveux fauves ruisselant sur le dos,
telle Geneviève de Brabant.

— Où ça donc ?
Il les montra qui tournoyaient d’un vol preste, tantôt planant, tantôt brisé,

au-dessus du vieux beffroi de Ste-Catherine.
— Je les vois, je les vois !
Ce furent des exclamations de plaisir et d’attendrissement. Elle avait

passé le bras autour du cou de son mari et s’extasiait au spectacle de ce ciel
lumineux et magnificent.

Tout de suite, elle pensa à Albert et à Hélène :
— Comme je suis contente de ce soleil  ! Les pauvres petits vont enfin

pouvoir sortir… Hein, cet après-midi, ils iront au Botanique avec
Léiontine ?

Mais sa joie se doublait de celle de Joseph.
Car il avait été fort maussade et difficile à vivre, cet excellent

Kaekebroeck, durant ce mortel hiver. Jamais les rigueurs de l’affreuse
saison ne l’avaient aigri et tourmenté de la sorte. D’abord c’était une
bronchite, compliquée d’un lombago, qui l’avait retenu à la maison ; puis, à
la suite d’un heurt contre un meuble, le rhumatisme s’était jeté sur son
genou gauche, le condamnant à des semaines de chaise-longue, un vrai
supplice pour sa nature remuante.

Dans cet état égrotant qui l’enrageait comme un défi à sa belle santé, les
turbulences d’Alberke et d’Hélène, emprisonnés par le mauvais temps,
avaient encore exaspéré son humeur.

— Pour l’amour de Dieu, est-ce que ces damnés moutards ont bientôt
fini !

Phrase excédée qu’il répétait cent fois par jour sous la galopade effrénée
des enfants qui jouaient au premier étage. Et il pestait contre les poëles qui
ne chauffaient pas, contre les fenêtres et les portes qui jointaient mal, contre
toute cette vieille maison dont les accommodations surannées n’étaient plus
à la hauteur du confort moderne.



Même les attentions d’Adolphine, sa mine désolée et compatissante, ses
tendres soins n’étaient plus qu’importunités qui le jetaient dans un
énervement furieux.

La jeune femme avait tout supporté avec cette admirable patience des
cœurs aimants qui savent comprendre et excuser la rudesse des malades.
Elle y avait d’autant plus de mérite qu’elle ne s’était jamais sentie aussi
bien portante, aussi avide de tendresse et d’amour.

⁂

Adolphine venait d’avoir vingt-huit ans. Aux approches de la maturité, sa
beauté restait svelte, d’un style élégant et fier. Elle avait la fraîcheur, le
velouté, toute la grâce de la jeunesse. Néanmoins, la claustration où l’avait
condamnée cet interminable hiver lui avait donné un brin d’embonpoint qui,
sans l’épaissir le moins du monde, augmentait la blancheur et la finesse de
sa peau.

Elle avait de royales épaules. Jamais non plus ses yeux n’avaient été si
brillants, sa bouche plus vivace dans le sourire mouillé de ses admirables
dents. Aussi, comme elle avait souffert d’être délaissée quand elle était dans
tout le plein de sa force et de sa verdeur de femme !

Mais aujourd’hui, l’épreuve était terminée ; Joseph venait de recouvrer la
santé et du même coup sa belle humeur. Elle le devinait aux baisers brûlants
qu’il mettait sur sa chair épanouie, aux regards hardis qu’il coulait dans le
creux de sa gorge marmoréenne d’un galbe suave, légèrement allongé
comme chez ces Génoises qui posèrent les figures de l’Aurore et de la Nuit
pour les tombeaux des Médicis.

Il l’avait enlacée à son tour, frissonnant au contact de ce corps souple et
voluptueux qui, à bout d’abstinence, s’offrait à ses lèvres et ne demandait
qu’à se pâmer sous son désir.

La douce influence de ce matin odorant les enivrait tous deux.
— Prends garde, dit-il tout à coup en fermant la fenêtre, j’ai peur que tu

ne gagnes froid sous ce costume plutôt léger…



Elle sourit dans sa langueur et, resserrant son étreinte, elle l’attira
tendrement dans la tiède intimité de leur chambre.

⁂

Il était plus tard que de coutume quand ils s’attablèrent pour le premier
déjeuner.

Les enfants, qui jouaient au jardin, prirent à peine le temps de venir les
embrasser et retournèrent gambader dans le soleil.

— J’ai une faim ! s’écriait Adolphine.
Elle était charmante dans sa toilette matinale avec un air alangui, les yeux

avivés d’une ombre de bistre. Elle se multipliait en prévenances, tandis que
Joseph, plus calme, souriait à ces effusions de gratitude.

— Ce n’est pas tout, dit-il malicieusement. Devine un peu ce que nous
allons faire aujourd’hui…

Il y avait donc un complément à ses bienfaits  ? Elle le regardait toute
amusée, sa tartine contre la bouche :

— Mais je ne sais pas… Allons dis-le seulement…
— Eh bien, nous partons… nous partons ce soir pour Paris !
Elle poussa un cri et fut sur ses genoux. Ah la jolie surprise ! C’était le

voyage depuis longtemps rêvé, un projet bien près souvent de s’accomplir,
mais que les circonstances les avaient toujours contraints d’ajourner.

Au lendemain de leur mariage, ils avaient visité les bords du Rhin et
parcouru la Suisse  ; comme ils n’étaient pas revenus par la France,
Adolphine ne connaissait encore Paris qu’à travers les récits de ses parents
et les descriptions de Joseph. Paris, c’était pour elle la Ville Promise !

Cependant Joseph succombait sous ses embrassades :
— Sacrebleu, dit-il dans une accalmie, c’est que nous n’avons pas de

temps à perdre  ! Il faut encore prévenir les parents, s’entendre avec eux
pour la garde des petits, faire notre valise, etc… Continue tes bêtises et nous
manquons le train !



Cet argument parut enfin émouvoir la jeune femme. Elle plaqua sur les
joues de Joseph deux gros baisers définitifs et fut debout :

— Eh bien, je bois seulement mon cafais et je monte vite en haut
m’habiller !

De fait, un quart d’heure après, elle apparaissait dans son trotteur de
marché, courait au jardin donner de rapides instructions à la bonne :

— Pas les laisser trop se salir, savez-vous Léiontine… Il faut les habiller
pour quand je reviens. Mettez seulement à Alberke son bon costume et à la
petite son « marin »… Car vous allez au Botanique cet après-midi.

Les moutards faisaient des pâtés de Saint-Antoine avec la terre humide et
noire qu’ils tassaient dans des seaux. À ce jeu, ils avaient déjà fortement
compromis la blancheur de leurs mains et de leur tablier.

Elle les embrassa sans précaution pour sa robe, leur recommanda d’être
bien sages. Puis, apercevant Joseph en train de se raser dans sa chambre
devant un petit miroir suspendu à l’espagnolette de la fenêtre :

— Je vais vite jusque chez Maman, cria-t-elle ; sois tranquille, je serai de
retour pour onze heures.

Elle lui envoya un dernier baiser de la main et toute affairée, elle partit
pour la rue des Chartreux afin d’annoncer la grande nouvelle.

⁂

Le déjeuner de midi ne traîna pas. Dès qu’elle eut expédié les enfants au
Jardin Botanique, Adolphine s’élança dans sa chambre pour faire la valise,
opération difficile dont elle s’acquitta avec cette méthode, ce génie de
l’emballage que les bonnes ménagères manifestent dès le premier âge.

Joseph avait d’abord déclaré qu’il ne fallait pas s’encombrer de bagages :
— Un peu de linge, une cravate, une paire de souliers de rechange, c’est

plus que suffisant.
Oui, mais voilà qu’il montait à toute minute pour recommander qu’elle

n’oubliât pas ceci ni cela, si bien qu’à l’écouter, ils eussent emporté tout à
l’heure des colis à défoncer l’impériale d’un omnibus d’hôtel.



La jeune femme, sans cesse obligée de bouleverser ses rangements, se
désolait :

— Voyons, Cher, mais ça ne sait plus dedans !
N’importe, ils étaient prêts à cinq heures. La voiture fut ponctuelle et les

transporta d’abord chez les Platbrood où les enfants logeraient pendant leur
absence.

Ils embrassèrent Alberke et Hélène, non sans une petite émotion qu’ils
essayaient de se cacher mutuellement  ; puis, ayant pris congé de M. et
Mme Platbrood et du jeune Hippolyte, ils repartirent cette fois pour la gare
où ils eurent la surprise de trouver les Cappellemans, les Mosselman et les
Dujardin qui les attendaient sur le quai pour leur souhaiter un bon voyage.

Adolphine en fut attendrie jusqu’aux larmes :
— Och, comme ça est gentil ! Mais voyons, il fallait pas faire ça… On ne

part qu’à même que pour cinque jours…
Ce qui ne l’empêcha pas au moment des adieux, de déployer une telle

véhémence dans ses embrassades qu’on eût dit qu’elle partait pour quelque
contrée inconnue des géographes, aussi lointaine que la lune !



II

Il y avait beaucoup de monde dans les voitures, ce qui s’expliquait par
l’approche des fêtes de Pâques. Fort heureusement, malgré l’affluence, nos
deux voyageurs avaient conquis un coin dans le fond du compartiment.

Ils purent ainsi, au sortir de la banlieue, admirer tout à l’aise le soleil qui
se couchait majestueusement derrière les rideaux d’arbres des prairies de
Forest ; celles-ci, encore inondées par place, reflétaient les frêles pinceaux
des peupliers et l’hémorragie du ciel.

La nuit venait rapidement et fit bientôt s’épanouir les calices électriques
ajustés aux parois du wagon.

Confortablement enfoncé dans son fauteuil, coiffé d’une casquette de
globe-trotter, Joseph avait déplié un journal tandis qu’Adolphine, le front
contre la glace, regardait fuir et s’endeuiller le paysage sans prêter la
moindre attention à ses compagnons de route.

Outre nos deux Bruxellois, le compartiment contenait un couple, au
moins sexagénaire, qui sommeillait sans vergogne à l’autre bout du
compartiment, ainsi que deux messieurs, gentlemen d’un certain âge,
élégants soignés, et que la pureté de leur accent révélait Parisiens.

Légèrement inclinés l’un vers l’autre, les bras sur les accoudoirs, ils
parlaient affaires d’une voix discrète, se communiquaient parfois des
papiers et des lettres qu’ils commentaient avec animation. Toutefois,
l’intérêt de l’entretien n’était pas si vif chez le voisin de Joseph qu’il
l’empêchât de jeter de temps à autre un regard bienveillant sur Adolphine
dont la toque de loutre, crânement posée sur l’oreille, faisait encore valoir le
beau profil et l’opulente chevelure dorée.

La jolie dame lui plaisait évidemment à contempler.
Comme le train ralentissait, Joseph sortit de son journal et se penchant

vers sa femme :



— Nous allons passer sous le tunnel de Braine-le-Comte…
Contre son habitude, elle ne poussa pas un cri et fit seulement un petit

signe de tête comme pour dire :
— Oui, Cher, je sais…
Puis elle regarda de nouveau le jeu des fils télégraphiques qui

s’abaissaient et se relevaient tour à tour et les étoiles qui pointaient dans le
ciel.

Très surpris d’une telle attitude chez cette créature exubérante pour qui
tout devenait un sujet d’exclamation, il crut d’abord qu’elle éprouvait un
peu de fatigue ou quelque malaise. Au fait, depuis Bruxelles, elle n’avait
pas desserré les lèvres et se tenait coite dans son coin, sans lui adresser la
moindre question ni l’interrompre dans sa lecture. Rien de plus anormal.

Il allait l’interroger, quand il se ravisa, préférant l’observer derrière son
journal.

Elle regardait toujours avec la même constance immobile les sombres
paysages qui défilaient devant elle, mais elle ne voyait rien. Le train
traversa le tunnel et plus tard la gare de Mons sans qu’elle y prît garde, sans
qu’elle s’en doutât peut-être.

Et Joseph devina enfin ce qu’elle regardait si fixement dans cette
nocturne campagne, en voyant tout à coup s’humecter ses yeux et rouler
deux grosses larmes le long de ses joues.

Dans l’ivresse continue de cette radieuse journée, c’était la détente, un
moment de soudaine mélancolie. La femme venait de le céder à la mère et
celle-ci se couvrait de blâme. Elle se reprochait d’avoir un peu oublié ses
enfants ; un flot de tristesse gonflait son cœur à la pensée qu’elle les avait
quittés si facilement, qu’elle s’en éloignait toujours davantage, qu’elle allait
vivre loin d’eux pendant toute une semaine. Que faisaient-ils à présent, les
chers petits ? C’était l’heure de dîner : elle les évoquait roses, turbulents et
rieurs autour de la table. Comme elle eût voulu les tenir sur ses genoux, les
caresser comme hier soir, comme tous les jours !

Elle pleurait silencieusement. Le chagrin de la séparation rompait tout à
coup la gaîté de leur fuite d’amoureux.



Elle avait pris son mouchoir et se tamponnait les lèvres pour donner le
change, affectant de s’absorber plus profondément encore dans le spectacle
de la route.

Alors Joseph s’empara doucement de sa main qu’il pressa avec tendresse.
Lui aussi, il était ému, quoique d’une émotion plus modérée. Mais pour
faire diversion :

— Chère, dit-il à voix basse, nous approchons de la douane…

⁂

L’idée que des mains brutales, sûrement malpropres, allaient ouvrir sa
valise, mettre sens dessus-dessous tous les objets qu’elle y avait rangés avec
tant de soin, lui donna comme une secousse et la sortit de sa rêverie :

— Mon Dieu, ça je n’aime pas qu’on trifouille dans mes affaires !
Sa figure exprimait tant de naïve appréhension et de dégoût que le

monsieur d’un certain âge, assis à côté de Joseph, ne put réprimer un
sourire. En même temps, il se crut le devoir d’intervenir pour rassurer la
jeune femme. Il le fit avec cette aisance courtoise, cette grâce de la parole et
du geste, attribut du peuple français :

— Oh, n’ayez crainte, Madame ! Nous sommes devenus beaucoup moins
méchants  : la visite des petits bagages se fait maintenant dans les voitures
comme à la frontière belge. Il suffira que vous ouvriez votre valise. Fiez-
vous à nous : je garantis que l’on ne touchera à aucun de vos objets…

Et se tournant vers Joseph :
— Je suppose évidemment, Monsieur, que vous n’avez rien à déclarer…
— Pour ça non, savez-vous ! répondit impétueusement Adolphine. Il n’y

a là dedans qu’un tout petit peu d’effets, car on va seulement à Paris pour
quelques jours, vous comprenez…

Elle n’était gênée devant personne et nivelait tous les rangs au sien
propre.

Mais Joseph se hâta de l’arrêter sur cette pente d’expansion bavarde en
remerciant l’obligeant voyageur avec une facilité de parole et une syntaxe



des dimanches qui étonnèrent ce dernier autant que l’avait amusé le dialecte
bizarre de la jolie Bruxelloise.

D’ailleurs le train stoppait. On était à Feignies. Un douanier entra dans la
voiture et porta respectueusement la main au képi à la vue des deux
Parisiens dont la rosette de la Légion d’honneur allumait la boutonnière.

Ceux-ci prirent aussitôt les devants :
— Rien à déclarer, Brigadier.
Et désignant Joseph et Adolphine :
— Monsieur et Madame voyagent avec nous…
— Suffit, Messieurs !
Et sans plus, il mit à la craie un signe cabalistique sur les valises.
Néanmoins c’était un homme de conscience, car, avant de se retirer, il fit

subir à la mallette du couple sexagénaire une visite minutieuse, à croire
qu’il brassait de la pâte dans un pétrin.

Les pauvres vieux, encore plongés dans un demi assoupissement,
assistaient à ce saccage, terrifiés et muets.

Mi apitoyée, mi amusée, Adolphine prenait ses compagnons à témoins :
— Mais voyez un peu, si ça est permis !…
Et dans sa gratitude pour les Parisiens qui l’avaient sauvée d’une telle

mésaventure :
— Hein, c’est de la chance qu’on était avec vous !
Ils s’inclinèrent en souriant :
— Oh, trop heureux, Madame, d’avoir pu vous rendre ce léger service…
Et ils se levèrent tous deux pour aller fumer une cigarette dans le couloir.

⁂

Sur ces entrefaites, le train était reparti. Adolphine, un moment distraite
par ces menus événements, s’était renfoncée dans son fauteuil. Doucement
bercée par le roulement, elle retournait à ses pensers maternels. Soudain, un



petit homme parut à la portière, frisé et coquet, vêtu d’un frac vert à larges
boutons de métal nickelé.

— Ces Dames et Messieurs du second service…
C’était le maître d’hôtel du wagon-restaurant.
Joseph se leva :
— Allons, viens dîner, dit-il à sa femme, j’ai retenu une table.
Elle crut d’abord qu’il plaisantait :
— Mais on a des pistolets au jambon !
Il sourit :
— Si tu crois que je vais me contenter de ça, surtout aujourd’hui !
Et comme elle hésitait :
— Voyons dépêche-toi, ou l’on chipe nos places !
Alors, elle le suivit le long des couloirs, non sans s’exclamer à la

traversée des soufflets où le tapage du roulement et des buttoirs
l’épouvantait un peu.

Ils prodiguaient des «  pardon  » aux fumeurs ventripotents qui
encombraient l’étroit passage, enjambaient des tas de valises, des colis de
toute sorte. Elle perdait assez souvent l’équilibre qu’elle retrouvait
cependant avec de vigoureux « ouye, ouye ».

Enfin, ils entrèrent dans l’éblouissante lumière du dining-car déjà rempli
de monde. On leur désigna une petite table de deux places où ils
s’installèrent.

Le tiède relent de victuaille riche à quoi s’alliait le parfum des fleurs et
l’arôme de la boiserie polie, les allées et venues des serveurs, le fracas de la
vaisselle, le débouchage précipité des bouteilles, tout cela troublait
légèrement Adolphine, sans compter que la trépidation et le roulis du wagon
lui semblait ici beaucoup plus sensibles.

Très amusé de ses maladresses, de ses gestes de fillette tenant son verre à
deux mains, Joseph l’encourageait en riant :

— Bravo ! Tu t’y feras… Figure-toi que tu es sur la malle d’Ostende !
— Oeie non, merci !



Le consommé servi dans des jattes l’avait beaucoup intriguée. Peu à peu
elle s’habitua ; le vin blanc la mit tout à fait d’aplomb.

Pourtant, de la tristesse restait au fond de ses yeux et de sa pensée. Elle
avait recouvré la parole, mais c’était pour s’attendrir sur ses petits.

L’éloignement augmentait leur gentillesse. C’est que Alberke aurait
bientôt six ans et demi ; ça devenait un grand garçon ; il était si malin, si en
avance pour son âge ; il savait déjà toutes ses lettres. Et puis, il disait des
choses «  qu’on ne savait positivement pas où est-ce qu’il allait les
chercher ».

Joseph souriait à cet éloge excessif :
— Oui, oui, concédait-il, ce frise-poulet est un rude phénomène  !

Dommage seulement qu’il parle comme un petit cochon…
Elle s’étonnait sincèrement. Est-ce que vraiment il parlait si mal ? Mais

les petits Posenaer, la petite Jeanne Van Poppel, tous les enfants qu’ils
connaissaient ne parlaient pas autrement. Quant à Hélène, ça il ne pouvait
pas dire, jamais une enfant n’avait parlé d’aussi bonne heure.

— Oui, un autre phénomène, en un peu plus petit…
Elle faisait une moue fâchée :
— Och, tu ne veux jamais reconnaître qu’ils sont tout de même si

gentils !
Il la regardait, amusé de son infatuation maternelle et l’encourageait à

surenchérir par ses taquineries, tandis qu’un sourire énigmatique glissait
parfois sur sa physionomie à la pensée de tout ce qu’elle apprendrait à Paris
et qui ébranlerait peut-être sa belle confiance dans la supériorité de ses
moutards.

Le petit vin blanc qu’elle buvait sans se faire prier emportait sa
mélancolie ; son visage s’empourprait des plus belles couleurs. Elle entrait
dans un état de félicité expansive, s’extasiant sur la dextérité des serveurs,
vantant la succulence des plats. Toutefois, elle reconnut qu’il n’y avait pas
assez de sel dans la barbue :

— Et pourtant, disait-elle, tu sais si je suis une fade !…
Parfois, entre deux bouchées, elle appuyait son front contre la glace et

jetait un regard émerveillé sur la campagne embrunie dont les glèbes



nouvellement retournées, humides et grasses luisaient doucement au dos de
la plaine. La lune montait à travers la fine dentelle des bouleaux. Parfois, un
canal étalait son eau argentée sous le ciel rempli de pâles étoiles.

— Quel beau temps ! s’exclamait-elle.
Et sautant à une autre idée :
— Hein, ça est gentil d’Hermance d’être venue… Car elle est déjà en

position bien de quatre mois, sais-tu…
Les cahots du train qui marchait à pleine vitesse ne l’incommodaient

plus. Son appétit rivalisait avec celui de son mari, qui avait du reste bon
besoin de se refaire après cette journée héroïque.

Au dessert, elle s’attendrit de nouveau, cette fois sur sa maison. Elle
expliqua les grands nettoyages qu’elle comptait entreprendre dès son retour.

À cette nouvelle, Joseph fronça comiquement les sourcils  ; devant ses
yeux exorbités se dressait instantanément l’affreux spectacle de sa maison
envahie par la horde jacassante et sauvage des «  femmes à journée », les
unes juchées sur des échelles doubles sous prétexte de dépendre les rideaux
et les stores, les autres armées de seringues, de peaux, de têtes de loup ou de
torchons, frottant, écurant, «  reloquetant » à grands bras  ; d’autres encore
déclouant et bâtonnant les tapis. Au milieu de cette bataille, il voyait
Adolphine en jaquette du matin, les cheveux en désordre, noire de
poussière, belle comme une zingara, donnant ses instructions, volant
partout, stimulant les traînardes, aidant au nettoyage, poussant sa loque de
poche dans les coins les plus secrets, prise comme d’une fureur sacrée  ;
bref, un tumulte à casser les oreilles, un ruissellement de cataracte, une
vision d’horreur domestique qui navrait son courage et l’obligeait à fuir
honteusement à travers une odieuse déroute de meubles, de balais et de
seaux.

Mais elle ne se laissait pas trop émouvoir par sa mine sévère :
— Tu es bon, toi ! Il faut bien tout de même que ça se fasse une fois par

an…
— C’est convenu, mais tu y mets une frénésie ! Tu travailles comme un

cheval ; je ne veux plus que tu te fatigues.



Elle protesta de ses bonnes résolutions. Cette fois, elle regarderait
seulement travailler, et ça ne durerait pas plus de trois jours, un pour le rez-
de-chaussée, un pour le premier étage, un pour le second et les mansardes.

Elle ne le persuadait pas :
— Trois jours, ceux de Colomb ! Une bonne semaine, oui !
Mais non, puisqu’elle se tuait à lui répéter que Pauline lui avait donné

l’adresse de « si bonnes femmes à journée ». Avec celles-là, on pouvait être
tranquille, ça ne traînerait pas.

Elle partait dans des explications quand le train subit de brusques
secousses d’aiguillage et entra soudain dans une gare qu’il traversa avec un
fracas de tonnerre.

Adolphine s’effara au tapage et fut éblouie par l’éclat des lampes à arc :
— Mon Dieu ! qu’est-ce que ça est pour une station ?
— Compiègne, le Laeken de Napoléon  III. Nous n’en avons plus que

pour une heure…
Le train accélérait sa vitesse, ayant à rattraper quinze minutes de retard.

Parfois, la jeune femme sursautait au cri des locomotives qui croisaient le
rapide.

— Entends-tu, disait Joseph, comme elles sifflent autrement que les
nôtres ? C’est un caractère de locomotive tout différent. Elles sont ici plus
vives, plus gaies… Leur voix est jeune, claire… On dirait un cri de gamine
en récréation ou de Parisienne qui se pâme…

Comme on servait le café, le petit maître d’hôtel frisé et coquet
s’approcha de leur table et faisant une gracieuse courbette :

— Ces Messieurs demandent si Madame les autorise à fumer ?
Elle le considéra un instant avec surprise, puis brusquement :
— Mais on doit pas se gêner pour moi, savez-vous !
En même temps, elle se retournait sans façon pour voir quels étaient les

gentlemen assez délicats pour implorer d’elle une si menue faveur. Elle
reconnut les deux Parisiens. Aussitôt, bonne fille, elle leur adressa de
grands coups de tête comme pour dire :



— Mais fumez seulement  ! Est-ce que c’est la peine de faire des
manières avec moi…

D’ailleurs, Joseph venait lui-même de retirer un blond havane de son étui
à cigares, ce qui mit les fumeurs à l’aise.

— Hein, dit-elle, comme ça est aimable de ces Messieurs…
Et d’un ton pénétré :
— Je trouve qu’ils causent tout de même si bien !
Cette réflexion ne laissa pas de le surprendre :
— Comment tu trouves ça, toi ! Pas possible…
Avec sa brusquerie caressante, elle s’empara à deux mains de la main de

son mari :
— Mais oui, dit-elle, je trouve qu’ils parlent presque aussi bien que toi !
Et elle s’efforçait de l’attirer à elle pour l’embrasser. Lui, résistait, faisait

semblant de se fâcher :
— Grosse bête va… Voyons, lâche-moi, on nous remarque…
Voilà qui ne l’inquiétait guère. Elle continuait à lui faire de grands yeux

terribles, dilatait ses narines, serrait les dents comme si elle maîtrisait une
rage folle de le mordre. Elle était tout effusion. Les mots tendres et gais lui
sortaient du cœur.

— Och, suppliait-elle en avançant la main, laisse-moi tirer une fois à ton
cigare…

— Allons, reste un peu tranquille…
Cette fois elle menaçait.
— Si tu ne veux pas, eh bien je viens sur tes genoux !
Il ne savait que trop bien qu’il ne devait pas l’en défier. Aussi, pour

détourner momentanément cette frénésie de caresses qui la reprenait et
faisait briller ses yeux comme ce matin, il s’empressa de parler de Paris et
de ses innombrables merveilles.

Elle l’écoutait avec ravissement, battait des mains, heureuse comme une
petite fille. Et lui aussi sentait monter à son cerveau de grosses bouffées de
joie. Ce petit voyage avait une allure d’escapade qui les grisait tous deux.



Soudain, elle eut un cri d’inquiétude :
— Mon Dieu, et notre valise qui est dans le wagon ! On serait propre si

on la volait maintenant !
Il la rassura. Les Parisiens venaient de quitter le dining-car pour rentrer

dans leur compartiment :
— Sois tranquille, ils veilleront sur notre bagage.
Il ne restait plus que deux ou trois dîneurs qui s’attardaient comme eux

dans la dégustation de leur chartreuse, tandis que le petit maître d’hôtel
faisait là-bas ses comptes sur un coin de la table.

Adolphine l’admirait :
— Comment est-ce qu’il sait écrire celui-là, quand ça ballotte si fort !
Maintenant le train accélérait encore sa course et filait avec fracas dans

l’étroit couloir des carrières de Creil.
Alors, profitant du tapage, elle se pencha pour une confidence :
— Je voudrais bien aller à la cour…
D’abord, il resta tout interloqué, puis, retrouvant la voix :
— Qu’est-ce que tu dis ?
Un peu décontenancée, elle répéta avec une légère impatience :
— Montre-moi seulement où est la cour…
Il éclata de rire :
— La cour !
Elle voulait aller à la cour ! La cour de ce train qui filait en ce moment à

plus de 120 kilomètres à l’heure  ! L’acception imprévue de ce mot le
remplissait d’une folle joie :

— Ah ! sacrée Bruxelloise, va ! La cour ? Tiens, sors par là, je crois bien
que la cour est à droite !

⁂

Quand elle rentra, il était grand temps de regagner leur voiture et de
s’apprêter pour le débarquement.



Le train venait de dépasser Saint-Denis et filait à présent dans une large
tranchée remplie d’une multitude de voies dont les rubans d’acier
miroitaient sous les feux des signaux multicolores. À gauche et à droite, des
trains roulaient dans la même direction que le rapide, comme s’ils
engageaient un match de vitesse avec lui.

D’autres trains croisaient dans le sifflement strident de leurs locomotives
et l’éclat de leurs lumières. On passait sous d’immenses ponts obliques.
C’était la banlieue avec ses hautes maisons, dont la lune éclairait
vaguement les pans de murailles historiées de réclames gigantesques.

Ils retournèrent à leur wagon, non sans peine, car des aiguillages répétés,
particulièrement durs, les projetaient à tout moment contre les parois des
couloirs.

Les voyageurs étaient déjà levés, poignant dans les filets, ramassant le
petit bagage, s’habillant, se rajustant avant de débarquer.

Le vieux couple, harnaché depuis une heure, se tenait raide à sa place, le
parapluie entre les jambes.

Le plus galant des Parisiens adressa un gracieux sourire à Adolphine :
— Nous voici arrivés, Madame  ; j’espère que ce petit voyage ne vous

aura pas trop fatiguée…
Joseph tint à remercier une fois de plus ses aimables compagnons de

route, tandis qu’Adolphine surenchérissait de sa forte voix de contralto :
— Oui, oui, ça est bien, bien gentil, ce que vous avez fait… Merci

beaucoup, savez-vous.
Soudain, elle ahurit son admirateur par cette phrase ingénue :
— Oh ! Monsieur, je vous demande pardon, mais vous êtes sur moi…
Il ne comprit pas tout de suite qu’il posait le pied sur sa robe, et la

considéra un moment avec une surprise véhémente et charmée. Puis, il eut
un éclair :

— Oh ! mille pardons !
Il se confondit en excuses, et prenant enfin congé, il disparut avec son

ami, non sans avoir adressé à la jeune femme un dernier regard tout chargé
de mélancolie.



Quelques instants après, le train sautait sur les plaques tournantes et
entrait doucement sous le hall immense de la gare.

Alors, profitant de ce qu’ils étaient seuls dans le compartiment,
Adolphine se jeta au cou de Joseph :

— Je dois t’embrasser, s’écriait-elle, je dois t’embrasser, ça est plus fort
que moi !

Il se défendait mollement, très attendri au fond de cet élan d’amour qui
l’impressionnait comme un bon présage au seuil de la Babylone moderne.

— Hé, fit-il en riant, ça commence bien…
Mais le train avait stoppé, et dans le brouhaha des quais, le roulement des

wagonnets à bagages, le halètement des formidables locomotives,
retentissait à présent ce cri sonore et magique :

— PARIS !



III

Ils se réveillèrent au son d’une alerte fanfare qui les surprit comme une
aubade de noces.

Elle sauta du lit et courut à la fenêtre :
— Des soldats !
C’était un régiment de ligne qui débouchait de la rue de la Paix et défilait

sur le boulevard d’une guêtre preste  ; les uniformes et les armes mêlaient
dans le soleil leurs gaies couleurs et leurs éclairs.

Mais elle n’eut pas la patience d’admirer ; trop de choses surgissaient à la
fois, s’accumulaient, s’entassaient devant ses yeux.

— Oh ! les arbres ! Viens une fois voir les arbres ! Ils ont déjà tous des
feuilles, ici ! Et qu’est-ce que c’est ça, à gauche ? Un théiâtre…

Ils étaient installés au Grand Hôtel, dans une chambre du troisième étage,
donnant sur la place de l’Opéra.

La masse du monument, son ornementation, ses marbres, ses rehauts
d’or, impressionnaient vivement la jeune femme :

— Comme ça est beau ! Comme ça est riche !
Les innombrables véhicules, les passants qui affluaient de tous côtés et

sourdaient même du sol par la bouche du Métropolitain, toute cette
circulation déjà intense malgré l’heure matinale, la remplissait d’une
stupéfaction émerveillée où il y avait un brin de vague angoisse. Jamais elle
ne se fût imaginé une ville à ce point peuplée et turbulente. Quelle
prodigieuse fourmilière ! N’était-ce pas de la fantasmagorie ?

Elle serait demeurée là, pendant des heures, sans parvenir à rassasier ses
yeux voraces, si Joseph, déjà à moitié habillé, n’eût usé d’un stratagème
pour la tirer de son extase.

— Voyons, Chère, dépêche-toi  ! Il y a peut-être une lettre de Bonne-
Maman en-bas…



— Oeie oui !
Et laissant retomber le rideau, elle bondit au lavabo.
Il ne lui fallut guère plus de cinq minutes pour rattraper Joseph qui se

battait avec son nœud de cravate.
— Laisse, dit-elle, attendrie par ses efforts, moi je vais seulement le

faire…
Elle anéantit ce nœud en moulin à vent qu’elle eut bientôt refait dans

toutes les règles de la fashion. Puis, après un petit tapotage, offrant sa joue :
— Na, et maintenant tu me donnes une grosse baise !

⁂

Mme Platbrood leur avait adressé une simple carte, mais pleine jusqu’aux
bords et surécrite. Elle contait les jeux des enfants avec Hippolyte, leur
grand coucher, leurs mots. Ils avaient été si sages ! Ils dormaient à présent
comme de petits anges.

Le cœur d’Adolphine fondait à ces confidences de la Bonne-Maman. Ah
les chers petits ! Comme elle eût donné gros pour les avoir là près d’elle et
couvrir de baisers leurs têtes chéries ! Mais l’animation qui régnait dans le
hall du Grand Hôtel, le va-et-vient de tout ce monde exotique, la
nonchalance des belles étrangères paresseusement allongées dans les
chaises à bascule de la terrasse et dont le face-à-main l’inspectait de haut en
bas avec une insouciante hardiesse, contenait son émotion en excitant sa
curiosité.

— Te voilà tranquille, j’espère, brusqua Joseph. Et maintenant si nous
allions déjeuner ?

Une fois rassasiés de croissants et de brioches, ils s’élancèrent sur le
boulevard. Quel enchantement ! Un ciel de soie bleue, un air de velours. Et
cette odorante verdure des arbres !

Dans la claire et souriante matinée, ils allaient légers, rajeunis, humant
des effluves d’amour. Une ivresse les soulevait tous deux : ils se sentaient
de l’espoir dans l’âme comme au lendemain de leurs noces.



Elle serrait son bras, se pressait contre lui, la tête inclinée sur son épaule,
sans nul souci des passants qui souriaient à la vue de cette tendresse si
librement avouée.

Chaque jour ajoutait ainsi à son bonheur et à son amour.
— Prends donc garde, disait Joseph, on se fiche de nous !
Mais elle bravait le ridicule :
— Och, qu’est-ce que ça fait qu’on nous remarque, puisqu’on nous

connaît tout de même pas !
Le flot de voitures était déjà si épais qu’ils durent stopper assez

longuement sur le trottoir du café de la Paix.
Elle s’impatientait, voulait profiter d’une éclaircie et traverser en courant.
— Doucement, doucement, disait-il, il faut aller au pas  ; donne-moi la

main…
Elle n’était pas rassurée :
— Surtout ne me lâche pas, tu sais !
Ils se décidèrent, entrèrent dans le fleuve de fiacres et d’omnibus qui

roulaient devant eux.
Elle poussa bien quelques cris réflexes, mais, dominée par le sang froid

de Joseph, elle réagit contre sa peur, se laissa conduire à travers les rapides
véhicules qui, dirigés par d’adroits auriges, obliquaient tantôt à droite,
tantôt à gauche, ralentissaient subitement l’allure de leur course selon les
voltes et virevoltes des hardis piétons.

Un instant après, ils atteignaient sains et saufs au terre-plein du Métro.
— Tu vois, ce n’est pas plus malin que ça…
Encore qu’elle n’eût pas couru, elle demeurait un peu essoufflée et

comprimait de la main les battements de son ferme corsage.
Cependant, Joseph donnait un petit cours de circulation  : ne jamais

commettre la faute de courir en traversant une artère mouvementée  ; il
fallait avancer tout à l’aise ; en cas de danger, mieux valait s’arrêter court au
milieu du torrent :

— Tu comprends, disait-il, le piéton qui s’arrête, devient comme une
borne : on l’évite.



Mais déjà elle n’écoutait plus, impressionnée par la masse de l’Opéra
dont la somptueuse façade étalait devant eux la richesse de ses matériaux
polychromes et son peuple de statues. Elle convint que « c’était autre chose
que la Monnaie ».

— Oui, dit-il, notre Opéra n’est qu’une guérite à côté de cela…
Mais ce jugement sévère affligeait son cœur de Bruxellois :
— Et pourtant, la Monnaie est un très beau théâtre…
L’assaut des voyageurs que dégorgeait le Métropolitain, interrompit

brusquement leur contemplation. Un moment, Adolphine fut tentée de
descendre dans ce gouffre mystérieux.

— Non, non, fit Joseph, pas aujourd’hui…
Et il l’entraîna de l’autre côté de la place, sur le boulevard des Capucines.
C’était le chemin des merveilles. Elle fut éblouie. Coûte que coûte, il

fallut bien, cette fois, que son amour le cédât à sa curiosité sous la
fascination de toutes ces vitrines où s’étalait le triomphant article de Paris.

De l’Opéra au Faubourg Poissonnière, il y avait de quoi regarder. Elle
voulut tout voir. Parfois, entre deux magasins, une échoppe de fleuriste leur
envoyait des bouffées superfines qui se mêlaient à l’âcre odeur des journaux
frais.

Une bouquetière déjà sur le retour, mais dont le visage ridé et tanné par le
plein air pétillait de gentille malice, les accosta soudain avec une touffe de
roses et de muguets :

— Deux sous de printemps  ! Deux sous d’amour  ! Allons, fleurissez-
vous, les jolis mariés…

Adolphine la regardait, intimidée sous la gracieuse apostrophe, étonnée
de ces façons familières, charmée aussi par cette voix musicale. Elle ouvrait
de si grands yeux, qu’un gavroche qui passait, s’écria :

— Hé, dis donc, en a-t-elle une jolie paire de quinquets, la p’tite mère !
Joseph sourit, lança un gros sou au gamin qui souleva sa casquette et

s’enfuit en faisant la gambade :
— Merci, mon Prince !



Cependant, la marchande piquait un frais bouquet de pâles roses dans le
corsage d’Adolphine :

— Ben sûr, ma belle, qu’elles se faneront pas à c’te place !
Et elle envoya un clin d’œil gaillard à Joseph qui lui tendit une pièce de

vingt sous pour son discret compliment.
— Hein, dit-il, quand ils furent un peu plus loin, crois-tu que ça nous

change de nos infâmes bouquetiers de la place de la Bourse ! J’ai toujours
trouvé qu’il y avait du souteneur dans leur affaire… Ce sont nos Apaches à
nous…

— Oeie oui, dit-elle avec conviction, ça sont tout de même des
crapuleux !

⁂

En face de Brébant, le bâton subitement dressé des gardiens de la paix
arrêta la circulation torrentielle du boulevard, ouvrant un chemin à la foule
amassée aux portes du Faubourg Poissonnière.

Ils suivirent la file au milieu des hennissement des chevaux, du cliquetis
des gourmettes et des mors.

Adolphine admirait l’attitude impassible des agents de police qui, d’un
geste, commandaient à ces flots humains.

— Nous sommes les Hébreux, disait Joseph  ; nous traversons la Mer
Rouge à pied sec.

Alors ils remontèrent le boulevard sur l’autre rive. Les affiches qui
tapissaient les colonnes Morris impressionnaient vivement Adolphine, ces
affiches pimpantes, souriantes, effrontées qui animent la rue et font de l’œil
aux passants. Elle les trouvait « décolletées ».

De fait, leur nu était loin d’être chaste.
— Non, mais regarde une fois ! Ça est tout de même fort !
Elle était stupéfaite, un peu choquée de ce dévergondage en plein vent.

Mais lui, indulgent, rempli d’une aimable tolérance, il admirait ces œuvres
de Chéret, de Willette ou de Guillaume. Il en expliquait la spirituelle



fantaisie, la grâce, les subtiles couleurs, tout cela mis au service du
commerce. Il finissait par la persuader si bien, qu’elle lui décochait un
malicieux clin d’œil qui signifiait :

— Bah, je ne suis pas si prude que ça et tu sais mieux que personne
jusqu’où va mon culte pour la pudeur…

Mais la foire aux merveilles recommençait au Boulevard Montmartre, et
de nouveau elle s’exclamait, éblouie.

Joseph s’amusait de ses admirations de petite fille fixant sur les choses
ses beaux yeux étonnés ; elle ne s’était pas figuré une ville aussi énorme, un
tel étalage de richesses, une foule si animée, si dégourdie, si rayonnante.
Surtout le timbre des voix la charmait comme une musique délicieuse.
Parfois, elle surprenait des conversations et demeurait rêveuse, l’oreille
chatouillée par cette langue alerte, colorée, cette langue sans obstacle, si
facile à tout dire.

Du coup, les plus laids visages et les plus vieux en étaient embellis,
régénérés.

— Hein ça, comme on cause bien ici !
— Hé, disait-il avec un enjouement malicieux, ce n’est pas tout à fait la

langue des Posenaer et des Rampelbergh, mais c’est aussi bien…

⁂

Elle commençait à se faire lourde à son bras. Il comprit. Alors, il la
poussa dans un « taxi » qui stationnait en face de la Madeleine.

Ils suivirent d’abord la rue Royale, traversèrent la place de la Concorde
entre les eaux jaillissantes et l’Obélisque, pour s’engager ensuite dans les
Champs Élysées où le hâtif printemps accrochait déjà de blanches
girandoles au feuillage des marroniers.

Adolphine, bouche bée, regardait la tour Eiffel qui s’élançait à sa gauche,
et là-bas, dressant sa masse dorée au sommet de la voie triomphale, l’Arc de
l’Étoile !

Pourtant son extase n’était pas si complète qu’elle ne jetât par moment un
regard anxieux sur la glace du taximètre fixé devant elle. Ce compteur



impitoyable alarmait son âme de bourgeoise économe. Elle n’avait pas
confiance dans la mécanique invisible de cet appareil qui lui semblait
accélérer étrangement le prix de la course. Elle s’exclamait :

— Regarde une fois, on en a déjà pour un franc septante !
Mais Joseph se moquait gaîment.
Il risqua un facile calembour :
— Tiens, change de place avec moi… Comme ça, tu ne verras plus ce…

verre rongeur !
Ils gagnèrent les quais par l’avenue Montaigne et franchirent le fleuve.

La Seine émerveilla la jeune femme par sa largeur, ses ponts magnifiques,
son courant lumineux.

— Si tu es bien sage, dit-il en riant, nous irons une fois en bateau-
mouche…

Tout en roulant, il lui montrait les Invalides, la Chambre, la gare
d’Orléans, l’Institut, le Palais de justice. Il expliquait :

— Nous sommes ici sur la rive gauche, le côté de l’aristocratie et de
l’étude. Voilà le quartier latin, Cluny, la Sorbonne, le Panthéon, le
Luxembourg… Nous ferons demain un petit tour par là…

Elle s’étonnait de sa mémoire, l’enveloppait dans son beau regard
d’admiration :

— Comment est-ce que tu sais retenir tout ça ?
Ils remontèrent le fleuve jusqu’au Pont-au-Change et se firent déposer au

Châtelet.
Ils en avaient pour deux francs cinquante. Adolphine, conciliante, trouva

que c’était « raisonnable » bien qu’elle fît ses réserves en son par-dedans.
Puis, ils s’en furent déjeuner dans un bouillon du Boulevard. L’endroit

enchanta Mme  Kaekebroeck  ; l’uniforme à la fois coquet et sévère des
serveuses, leur bonnet de neige aux brides voltigeantes, la jetaient dans le
ravissement :

— Hein, comme elles sont propres avec ça !
Il n’y avait pas jusqu’à l’exiguïté des portions qu’on leur apportait qui ne

la mît en belle humeur :



— On dirait qu’on joue dînette…
L’après-midi, il l’obligea à escalader l’impériale de «  Madeleine-

Bastille » sous prétexte de l’habituer à tous les moyens de locomotion. Elle
hésitait :

— Oui mais non, sais-tu, on va voir mes jambes !
— As-tu fini tes manières !
Ce haut perchoir lui parut d’abord plutôt inconfortable et d’un roulis non

exempt de danger. Elle poussa quelques cris qui réjouirent fort ses
compagnons de voyage. Puis, elle s’accommoda, prétendit que «  là au
dessus » on était bien mieux, pour voir, qu’en taximètre.

— Et puis, insinua Joseph pour la taquiner, ici, ça ne coûte que trois
sous…

— Oeie non, dit-elle un peu vexée, ça n’est pas pour ça que je le dis,
mais ça est bien plus gai !

Place de la République, ils stoppèrent pour reprendre cette fois un
turbulent autobus qui les mena sans encombre au Musée du Louvre.

Adolphine s’intéressait médiocrement aux arts  ; mais Joseph sut
l’émoustiller si bien par son boniment de cicerone qu’elle supporta sans
trop de fatigue la longue errance à travers les galeries de peinture et de
sculpture.

Pour la récompenser de sa vaillance, il l’emmena à Saint-Cloud, par
l’Hirondelle. Ce fut une promenade délicieuse dans la vapeur ensoleillée et
la douce fraîcheur des eaux.

Quand ils rentrèrent, c’était l’entre-chien-et-loup, l’heure intense, nulle
part féerique et prestigieuse comme à Paris au déclin d’une belle journée de
printemps.

Les réverbères, les horloges s’allumaient, les magasins flamboyaient,
projetant sur l’asphalte et les passants des lueurs multicolores  ; et là-haut,
comme des lucioles gigantesques, les réclames électriques étincelaient et
s’éteignaient tour à tour, rayant la profondeur des boulevards d’éclairs
cabalistiques.

La foule, épaissie, prenait maintenant une allure de flâne, tandis que le
torrent de fiacres se faisait plus impétueux. La vie nocturne, la vie de luxe



et de plaisir commençait.
Au milieu du grondement de cette fourmilière enfiévrée, Adolphine se

blottissait contre son mari. Elle était saisie d’une vague angoisse  ; elle
pensait à ses enfants, à sa calme maison de la rue du Boulet ; elle avait peur
de disparaître dans les remous de cette marée humaine, d’être emportée très
loin, vers des gouffres, comme un fétu de paille.

Et Joseph, lui aussi, songeait : quelle dose de talent, de savoir-faire et de
chance pour conquérir un nom, pour n’être pas le premier venu, la monade
imperceptible dans cette multitude !

Et cependant, des hommes surgissent sans cesse, d’une complexion assez
puissante pour défier la Ville Monstre et l’étreindre avec l’audace de
Rastignac…

⁂

Après une longue journée d’exploration, ils se sentaient une faim que les
petites portions des Duval et des Bouland n’eussent jamais pu rassasier.

Ils dînèrent donc copieusement dans une taverne à la mode ; après quoi,
dédaignant le théâtre, ils allèrent se délasser à la terrasse du café de la Paix.

La foule coulait devant eux, nombreuse, merveilleusement bigarrée  :
couples bourgeois descendus un moment pour humer le parfum du
renouveau ; passants rapides rentrant chez eux, lestés de paquets ; trottins,
affranchis du carton, trottant le nez à l’évent, tout fiers d’être regardés et de
se croire déjà quelque chose  ; demoiselles de petite vertu, armées de leur
robe voyante, marchant à petits pas sur les échasses de leurs fines bottines ;
tout le Paris du soir qui chemine, court au repos, au plaisir ou au travail.

Des camelots s’insinuaient entre les chaises, offrant leur pacotille, plans
de Paris, cartes illustrées, liste des jeunes filles à marier…

Quelques-uns, à la langue bien pendue, faisaient la parade, présentant les
hommes du jour sous la forme d’un joujou symbolique, une baudruche le
plus souvent qu’ils gonflaient à leur bouche et déposaient sur une planchette
où elle rendait l’âme en poussant un cri de Guignol.



D’autres, aux allures louches, prudentes, l’air gouape, s’approchaient des
consommateurs pour montrer sous leur veston des objets clandestins.

Et sans cesse se relayaient les marchands de journaux criant les éditions
du soir, tandis que derrière la foule montait le grondement des voitures et
s’égosillaient les cochers se prenant de gueule.

Une petite vieille survint, hâve, décharnée, vêtue d’une mince défroque et
qui glapissait :

— La Prêeesse, demandez la Prêeesse !
Elle était si menue, si frêle… Sa vue serrait le cœur ; on la sentait vieillie

par la misère encore plus que par les années.
Joseph acheta un journal et glissa une pièce blanche dans la main de cette

créature douloureuse.
— Oh ! merci, mon bon Monsieur…
Et elle s’en alla lentement, bousculée par les passants, moquée des

gavroches qui imitaient son cri de fausset, ce cri déchirant, pathétique, où il
y avait une si affreuse misère et qui laissait comme un sillage de tristesse
derrière lui.

— La Prêeesse, demandez la Prêeesse !
Adolphine était violemment émue :
— Mon Dieu, comment est-ce que ses enfants savent encore la laisser

courir, celle-là !
Cette épave humaine lui révélait en ce moment toute l’horreur des

infirmités et des souffrances des pauvres. Son cœur en restait transi de pitié,
une pitié qu’elle avait l’immense chagrin de sentir vaine et stérile…

Mais la température fraîchissait. Ils se levèrent pour une dernière
promenade sur l’asphalte, moins encombrée à cette heure et plus sombre.

Près de la rue Drouot, un théâtre cinématographique les tenta. Ils
entrèrent. Sur l’écran se déroulaient toutes les scènes de la réception d’un
souverain en visite officielle à Paris. Rien de plus émouvant que ces
brillantes cavalcades, cette foule enthousiaste, ces drapeaux et ces feuillages
remués par le vent.

— De l’histoire, de l’actualité, de la vie en conserve, disait Joseph.



Ils virent encore une manœuvre de cuirassés dans la rade de Toulon, le
retour des courses aux Champs-Élysées, un beau dimanche au Jardin
d’acclimatation.

Adolphine était émerveillée. Elle s’attendrit surtout au passage du gros
éléphant qui s’avançait lourd, tranquille, balançant sur son dos toute une
troupe de garçonnets et de fillettes aux visages épanouis de joie. Si Alberke
et Hélène avaient vu ça  ! Comme ils se seraient trémoussés de plaisir, les
chers petits cœurs !

Joseph, également ravi, se récriait sur l’heureux choix des sujets :
— À la bonne heure  ! Voilà qui ne ressemble guère à nos déplorables

cinémas de Bruxelles, infâmes boîtes qui ne représentent pour la plupart
que des faits divers laborieusement arrangés, des pantomimes stupides, ou
d’ineptes farces. Au lieu d’instruire la foule par des spectacles vrais, des
vues de grandes capitales, des voyages à travers le monde  ! Quoi de plus
palpitant que de franchir en une seconde des milliers de lieues, de se trouver
tout à coup transporté dans la grande rue de Yokohama par exemple, sur les
quais de Saïgon, dans les forêts de l’Inde, sur l’Acropole, devant les
Pyramides, ou dans les pampas de l’Arkansas au milieu des troupeaux de
buffles et de chevaux sauvages  ! Voilà qui nous apprendrait au moins
quelque chose. Alors les théâtres cinématographiques ne désempliraient
jamais de globe-trotters pour ce « Tour du Monde en une heure  » qui ne
coûterait que quelques sous…

Il allait, il allait. La sortie du Vaudeville arrêta subitement son éloquence.
Ils stoppèrent un instant pour regarder en badauds les belles mondaines
coiffées en cheveux, vêtues de riches manteaux, étincelantes de pierreries et
qui traversaient le trottoir, alertes, dégingandées, pour s’installer dans de
somptueuses et miroitantes Panhard.

— Le grand chic ! La Haute !
Elle écarquillait les yeux, stupéfaite de tant de luxe avec pourtant la

confuse perception de ce qu’il y avait de barbare dans cette exagération de
crêpés, d’aigrettes, de plumes et de fanfreluches. Que peut-il bien rester de
la vraie femme sous ces parures plus extravagantes que ces pagnes et ces
verroteries de traite dont s’affublent les sauvagesses !

Mais la foule s’était peu à peu dissipée. Ils s’en retournèrent lentement.



Adolphine, un peu lasse, se faisait moins questionneuse :
— Je ferme les yeux, tu sais  ! disait-elle en manière d’enfantillage.

Conduis-moi…
Alors, lui, pour la réveiller, s’exclamait d’admiration au passage des

belles petites qui les clignaient tous deux avec effronterie. Aussitôt elle
rouvrait les yeux :

— Mais ça… Comme elles sont tout de même franches !
Il expliquait :
— Ce sont des dames dont la vertu n’est qu’un nom parce qu’elle ne

dépend que d’un… oui !
— Qu’est-ce que tu dis ?
— Je dis qu’elles sont bien plus gentilles qu’à Bruxelles… Tu ne trouves

pas ?
Elle le pinçait, jalouse :
— Je n’aime pas que tu les regardes…
Elle convenait pourtant qu’elles étaient jolies, bien habillées surtout et se

ravalait injustement devant elles, ignorant que sa beauté simple et radieuse
ne devait redouter aucune comparaison.

Puis soudain, dans un bond de tendresse et de gaie confiance :
— Oh, mais je suis sûre que tu aimes mieux moi !
Oh oui, qu’il l’aimait mieux que toutes les autres ! Elle resplendissait au

milieu des parisiennes pâles, chlorotiques sous le fard, de tout l’éclat
vermeil de sa chair flamande. Et puis il n’y avait pas chez elle le moindre
grain d’affectation. En tout temps, elle était elle-même, dissimulant sous la
brusquerie de ses gestes et de ses paroles une âme avenante et douce. Et
c’est par là qu’elle lui plaisait bien plus encore que par sa réelle beauté.

Alors, pour lui prouver combien elle avait raison, il l’entraîna vivement
vers l’hôtel.

Car l’air amoureux de Paris opérait déjà et Joseph se sentait devenir le
vrai coq gaulois…



⁂

Elle s’assortit bien vite à cette vie tumultueuse et se promena dans Paris
comme chez elle.

Du reste, il n’est point de milieu où un Bruxellois, à plus forte raison une
Bruxelloise, puisse rester longtemps étranger. Partout, il se ressaisit
promptement, recouvre son aplomb, ses libres allures, quand même il
tomberait chez les Papous ou les Chérokees, peuplades plutôt ahurissantes.

Dès le lendemain, Adolphine assurait « qu’elle n’aurait pas été gênée de
se débrouiller toute seule » dans cette grande ville. Elle fanfaronnait, grisée
par ce mouvement, cette foule, cette fête splendide de couleur et de vie.

Au surplus, rien ne divertissait Joseph comme ces infiltrations
parisiennes qui se manifestaient déjà dans le langage de sa femme. Elle
s’était d’abord moquée de ces « dis donc », de ces « voyons voir », de tous
ces «  â  » pesamment chapeautés d’accent circonflexe. Et voilà que peu à
peu, sans savoir, elle reprenait ces expressions, imitait cette prononciation
pour son propre compte. Ses phrases bigarrées ressemblaient à la cape de
Scapin. Elle fransquillonnait comme Thérèse Mosselman.

— Bravo, s’écriait Joseph, voilà que tu parles à présent comme une
Parisienne…

Elle rougissait :
— Oui, moque-toi seulement…
— Non, non, encore quelques jours et je défie qu’on te prenne pour une

Bruxelloise !
— Och, tais-toi, je t’en prie, disait-elle en pinçant son français. Je n’aime

pas que tu dis ça…
Ils visitèrent Notre-Dame, les Invalides, Cluny, le Panthéon, les Halles,

tout ce que l’on peut voir en une semaine à Paris, dans la banlieue et les
alentours. Ils poussèrent jusqu’à Versailles.

Bien entendu, ils consacrèrent tout un après-midi aux grands magasins
dont ils sortirent chargés d’emplettes pour leurs parents, amis et
connaissances.



Ils furent à l’Opéra, au Français, aux Folies-Bergères.
Jamais, Adolphine ne fut à court d’exclamations. Sa belle voix de

contralto vibrait sur le boulevard, sonnait dans les restaurants, les salles de
musée et de spectacle.

Partout, elle contait ses impressions, s’épanchait librement, tout haut. Et
quand Joseph, un peu confus sous le regard de toutes ces têtes qui se
retournaient sur eux, souriantes, la suppliait de mettre une sourdine à sa
voix, elle s’écriait encore plus fort, défiant la curiosité du public :

— Och, qu’est-ce que ça fait puisqu’on nous connaît tout de même pas !
C’était son argument ordinaire, péremptoire.
Bientôt du reste, elle ne s’étonna plus de rien.
Pourtant, une chose continuait de la captiver par-dessus tout et c’était la

grâce des bébés et des enfants parisiens. Leurs vives façons, leur langage, si
imprévu pour elle, la plongeaient dans une sorte d’extase. Ses regards
restaient amoureusement attachés sur ces bambins charmants et ne s’en
détournaient plus.

C’est dans les jardins publics, sous les quinconces des Tuileries et du
Luxembourg, qu’elle put surtout les observer tout à l’aise dans
l’insouciance et le naïf abandon de leurs jeux.

Petits garçons, petites filles, elle ne savait qui l’emportait en gentillesse.
Elle se sentait intimidée devant eux, inférieure, indigne presque, incapable
tout au moins de leur parler. Elle les contemplait avec la fervente adoration
d’une Sainte Catherine en face de l’enfant Jésus…

Joseph jouissait de son émotion :
— Comprends-tu maintenant la différence ?
Elle demeurait songeuse sans oser faire la comparaison. Mais son esprit,

fécondé, commençait à entrevoir des choses nouvelles. Une autre enfance
lui était tout à coup révélée, une enfance plus gracieuse et plus fine, une
enfance quasi surnaturelle, comblée de tous les dons des marraines fées.

Elle fût restée des heures devant ces petits, à regarder leurs jolis gestes, à
écouter leur délicieux ramage, la mélodie de cette langue si pure d’accent,
si claire, si nette, si «  propre  » qu’ils parlaient si coulemment avec des
inflexions ravissantes, en virtuoses de la parole.



C’était le frais babil des sources, le chant des fauvettes, le son des flûtes
angéliques.

Ici, l’enfance dégageait une séduction irrésistible  ; elle avait des ailes  ;
elle avait mille charmes de plus, la douceur, l’assurance, l’instantanéité,
l’abondance de la parole.

Parler, chez nous, c’est une opération difficile, une extirpation de mots
qui ne s’exécute pas sans efforts violents ni grimaces. Nos enfants ne sont
que de petits barbares éructant des sons durs et grossiers, des croassements
de corbeaux qui déforment leurs bouches et leurs figures, retardent peut-être
l’expression de leur pensée, le développement de leur intelligence.

Nos enfants paraissent déjà vieux…
Le charme des gosses  ! Ce fut la plus belle, la plus forte impression

qu’elle emporta de Paris.
— Ah, s’écriait-elle le dernier jour, comme je voudrais qu’Alberke et

Hélène causent aussi comme ça !
Joseph souriait :
— Eh bien, Chère, tu leur apprendras…



IV

Il était deux heures quand Mmes Kaekebroeck et Mosselman entrèrent
dans le Jardin Botanique avec leurs enfants.

Les grands arbres étalaient leur manteau de septembre sous un ciel
lumineux et doux. Déjà, les chemins du parc anglais, ainsi que la vaste
pelouse qui s’évase autour de l’étang, se jonchaient de feuilles d’or que de
sages jardiniers, ennemis de la couleur, s’occupaient à rassembler en tas,
d’un balai nonchalant.

Là-haut, le soleil s’épandait librement sur l’esplanade, caressant le dôme
des grandes serres, miroitant dans les cloisons vitrées sans blesser le regard.

Une vapeur blonde flottait sur le jardin français, ambrait le cristal du
bassin et les perles de son jet d’eau.

C’était le suave après-midi d’automne avec de molles bouffées de
parfum.

Adolphine et Thérèse s’assirent non loin de la Gardeuse d’oies, tandis
que les enfants poursuivaient vers les «  montagnes  », sous la garde de
Léontine et de Maria.

Les jeunes femmes étaient coquettement habillées  ; Thérèse portait une
robe de drap vert sombre, qui moulait à ravir ses formes mignonnes et
faisait valoir son teint de rose ; un petit chapeau pers, agrafé d’une fleur de
chardon en argent, lui donnait un je ne sais quoi de déluré que tempérait
cependant la candeur de son regard. Adolphine, grande et plus charnue,
avait endossé un long carrick, dont les plis ne dissimulaient à personne un
état intéressant de près de cinq mois : car elle portait son « petit Parisien »,
comme on disait dans la famille.

Les deux amies avaient « tiré leur ouvrage » et parlaient enfants, ménage,
en marquant de fines lingeries destinées au bébé d’Hermance, dont les
couches étaient attendues pour la fin novembre.



Non loin d’elles, sous le marronnier rouge, l’Aesculus rubicunda, des
fillettes dansaient une ronde. Elles se tenaient par la main et tournaient
autour de l’arbre en chantant  ; leurs voix étaient fausses, leur accent
détestable, leurs gestes sans grâce. On percevait en même temps les cris
grossiers d’une bande de gamins qui jouaient sur un palier plus élevé.

Adolphine remarquait à présent ces tares de l’enfance. Elle en était
affectée, tout en excusant ces petits de ne pas savoir mieux. Et pour la
centième fois, elle redisait à Thérèse, avec force anecdotes à l’appui, le
charme des enfants de Paris, leurs jolis jeux dans les jardins des Tuileries et
du Luxembourg.

Aussi, dès son retour, s’était-elle promis de surveiller attentivement
Alberke et Hélène, de leur apprendre les belles manières et «  tout ça  ».
Malheureusement, elle ne pouvait pas toujours être «  derrière  » et les
bonnes défaisaient à chaque instant son bon ouvrage.

Thérèse s’étonnait d’un tel souci et ne trouvait d’ailleurs rien à reprendre
au parler non plus qu’aux façons de Léion, de Georgke et de Cécile.

— Pourvu que ces chers bijoux se portent bien, avouait-elle, c’est le
principal.

Mais Adolphine, hantée par ses jolis souvenirs, tenait à ses idées de
réforme :

— Hélène, ça va encore, disait-elle, mais Alberke est difficile à tenir. Il
n’est pas méchant, sais-tu, même qu’il a très bon cœur. Mais on doit faire
attention avec lui. Il sait se mettre en colère qu’il en gagnerait quelque
chose ! Et puis, il imite les mauvais gamins et répète des vilains mots. Son
père est si fâché pour ça !

Thérèse vantait au contraire la douceur de ses garçons quoique, en secret,
elle les eût préférés plus dégourdis :

— C’est drôle, ça n’est pas le caractère de Ferdinand ni le mien… Il n’y
a que Cécile… Ça c’est Mlle Coquinette, un vrai garçon manqué !

Si Adolphine déplorait la turbulence d’Alberke, au fond elle admirait ce
polisson, contait ses bleus, ses bosses, son enfance baignée d’arnica et
d’alcool camphré. Il en faisait de toutes les couleurs :



— Franc comme lui, ça je n’ai jamais vu  ! Toujours à grimper sur les
arbres, à jeter des pierres au-dessus du mur… Dans la rue, il fait des lignes
sur les façades ; il court après les charrettes de brasseurs, bon pour attraper
un coup de clache !… Et tous les jours c’est quelque chose d’autre. Tiens,
avant hier encore, il a été tirer par sa queue un gros chien qui s’est fâché
comme de juste et lui a presque enlevé un morceau de son derrière  ! Un
touche-à-tout comme lui, non, ça est incroyable ! Il n’a peur de rien. Ah, on
voit bien que c’est un garçon !

Et elle soupirait en souriant.

⁂

Un public nombreux, composé surtout de bonnes et d’enfants, défilait
devant les amies. De vieux messieurs s’avançaient avec précaution en
s’aidant de leur canne pour gravir l’allée légèrement montueuse.

Des fillettes du peuple poussaient devant elles une marmaille à la
chevelure hirsute et suspecte. Adolphine s’apitoya sur une gamine portant
dans ses bras « le petit dernier » qu’elle allaitait avec un biberon malpropre.

— Mais, regarde une fois, Thérèse ! Si ça n’est pas une misère ! Et dire
que ça pousse tout de même !

Émues de pitié, elles appelèrent la petite nourrice pour lui offrir une
grosse « couque » avec un peu de menue monnaie.

C’était l’heure de pleine flânerie. Toutes les chaises, tous les bancs
étaient occupés. Autour de la serre tropicale, devisaient grand’mères et
mamans, tandis que les bébés pomponnés se poursuivaient entre les
parterres concentriques ou s’écrasaient le nez contre les vitres trempées de
sueur, pour voir les grandes formes à tarte de la Victoria Regia.

Quelques gouvernantes, absorbées dans un livre, tournaient la corde à
leurs petites maîtresses de leur main libre et machinale.

Dans les enclos contigus, des étudiants, recalés sans doute en juillet, se
promenaient le cahier à la main, interrogeant les plantes médicinales.

Un peu à l’écart du bruyant quinconce, dans un chemin discret qui
avoisine les maisons de la rue Saint-Lazare, des couples amoureux



trouvaient une sorte de retraite sous les bosquets de lilas ou les branches
retombantes des magnolias.

C’est la place habituelle des idylles, principalement des liaisons nées sur
le tard de la jeunesse ; amants d’un certain âge, contrariés par la famille, la
dèche, le mariage, on ne sait.

Ils causent à voix basse, mettant à profit ces minutes rares. D’ordinaire,
c’est l’aimée qui parle, intarissable. Lui, courbé sur sa chaise, écoute avec
une résignation stoïque, pourtant intéressée ; il joue avec le petit sac de la
belle, à moins qu’il ne trace sur le sol avec sa canne des figures
géométriques, comme un Archimède qui s’ignore. Et il pense qu’il voudrait
bien être autre part avec elle, quelque part où elle ne parlerait plus autant et
même plus du tout, parce qu’ils seraient seuls…

Au milieu de tout ce public disséminé sous l’ombrage éclairci, l’uniforme
d’un gardien apparaissait de temps à autre avec l’à-propos de
Croquemitaine venant renforcer l’autorité des bonnes et réduire au silence
les mioches trop braillards.

C’était un tableau animé, joyeux, chatoyant, tout parfumé de l’odeur
tiède, mélancolique qui émanait du gazon et des feuilles touchées par les
brouillards de la nuit. Tout autour, la ville encadrait de sa puissante et
harmonieuse rumeur cette oasis élyséenne.

⁂

Adolphine déposa sa broderie sur ses genoux :
— C’est tout de même drôle qu’ils ne reviennent pas !
— Ils s’amusent sur la «  montagne  », dit Thérèse  ; avec Léiontine et

Maria, on peut être tranquille.
— C’est vrai, se rassura Mme Kaekebroeck.
Et tout de suite elle vanta les mérites de sa bonne : Léiontine soignait si

bien les petits ; elle les aimait tant ; avec cela brave, honnête, toujours prête
à faire plaisir ; et propre qu’elle était sur elle !

Puis, dans la crainte que cet éloge n’agaçât un peu son amie :



— Toi aussi, dit-elle à Thérèse, tu es bien tombée avec Maria…
— Je tape vite sur du bois ! s’exclama finement Mme Mosselman.
— Oui, repartit Adolphine, on a de la chance, nous deux. Quand je pense

que Pauline ne sait pas en avoir une de convenable… Tu sais, sa fameuse
Adèle, eh bien elle plantait tout là pour courir avec un grenadier  ! Ça,
c’était une «  galliarde  »  ! Et commune, et répondeuse  ! Pauline en avait
réellement peur…

Thérèse reconnut à son tour qu’elle ne pouvait pas se plaindre. Maria
était une bonne fille, très dévouée, mais qui avait cependant ses lubies, ses
heures de relâchement. Certains jours «  on ne savait positivement pas ce
qu’elle avait dans sa tête ». Enfin tout le monde avait ses défauts.

Adolphine qui voulait aussi que Léontine ne fût pas parfaite, dit alors en
confidence qu’une chose l’inquiétait un peu depuis quelque temps et c’était
ce rayonnement que dégageait la belle santé de sa bonne. De fait, celle-ci
commençait à exercer une véritable séduction sur les garçons du quartier.

— Oui, oui, je vois bien qu’ils la regardent comme une bête curieuse…
Léontine était entrée à son service à la naissance d’Alberke  ; ce n’était

alors qu’une gringalette de treize ans, chétive, aux cheveux couleur de
chanvre. Aujourd’hui la petite paysanne était devenue une forte fille à
l’épaisse toison blonde et dont le visage, avec ses joues rebondies, sa large
bouche aux belles dents, respirait un air de joyeuse bonté.

Était-elle consciente de cette heureuse métamorphose ? Certes Léontine
était sérieuse, on ne pouvait pas dire le contraire  ; elle possédait de bons
principes. N’empêche que depuis quelque temps, le petit Moens, le fils du
boulanger du Rempart des Moines, tournait autour d’elle plus que de raison.
Et il n’était pas le seul. Léontine pouvait se laisser prendre à ses façons. Il
était si joli, si coquet dans son costume de pilou vert et ses guêtres jaunes !
Il poussait si gaillardement sa charrette, il était si bon pour son chien  ; il
savait si bien rossignoler avec son sifflet pour annoncer sa présence aux
clients ! Ah c’était un gentil ventje. Toutes les bonnes et les cuisinières du
Papenvest en raffolaient, lui faisaient des avances. Mais c’était tout de
même à Léontine qu’il apportait son meilleur pain, ses plus croustillants
pistolets et ses plus beaux cramiques.



Oui, ce petit Moens était inquiétant. Il fallait prendre garde et veiller
discrètement sur la vertu de Léontine.

Quant à Thérèse, cette question d’amoureux ne la préoccupait guère :
— Avec la mienne, il n’y a pas de danger, assurait-elle. Maria a un bon

ami dans son village. C’est le fils du sacristain. Il vient la voir tous les mois
avec son père et ils se promènent à trois… C’est plus convenable.

Mais il était quatre heures. Les bandes d’enfants interrompaient leurs
rondes, devenaient moins bruyantes ; c’était l’accalmie du goûter.

Mme Kaekebroeck s’impatientait :
— Mais où est-ce qu’ils restent, pour l’amour du Ciel ! Ça n’est vraiment

pas permis !
Thérèse se leva :
— Allons, moi, je vais une fois aller voir…
Adolphine s’excusa de ne pas y aller à sa place :
— J’irais bien, Chère, mais Hippolyte doit venir et j’ai peur qu’il ne me

trouve pas.
— Hippolyte doit venir ! s’écria Thérèse. Tu ne m’avais pas dit…
— Och, s’apitoya Adolphine, il est si triste qu’il doit partir en pension

lundi en huit…
— Il va en pension ! Mais ça je ne savais pas !
Et dans l’étonnement que cette nouvelle causait à la jeune femme il y

avait comme un brin de contrariété.
— Oui, expliqua Adolphine, il va dans un collège de Paris pour

apprendre à bien causer le français. C’est Joseph qui l’a conseillé à papa.
— Mais il parle très bien ! s’écria Thérèse avec conviction. Et c’est un si

bon sujet à « l’Athnée ». Non, ça tu sais je ne comprends pas !
Elle ne voyait pas l’utilité de cet exil, elle en restait surprise, un peu

chagrine même, car elle aimait ce gentil adolescent dont les attentions et la
discrète tendresse lui étaient plus sensibles qu’elle n’osait se l’avouer :

— Pauvre petit ! fit-elle en se parlant à elle-même.



Elle sembla rêver pendant quelques secondes, puis déposant son
ouvrage :

— Reste seulement, je reviens de suite…

⁂

Alberke ne démentait pas le portrait tracé par sa mère. C’était un solide
gamin, haut en couleur, turbulent, indiscipliné, le bonnet toujours de
travers, ruban sur le nez, sans égard pour ses «  bons paletots  » et qui
donnait souvent à Léontine bien de la tablature.

— Ça c’est un diable  ! disait-elle avec une pointe d’orgueil, car elle
l’aimait de tout son cœur.

Il avait tout de suite escaladé la rampe de terre battue qui mène au
premier palier de l’esplanade et, prenant à témoin sa sœur Hélène et les
trois petits Mosselman assemblés :

— « Regard » une fois, je vais courir en bas…
Avant que sa bonne eût pu le retenir, il s’était élancé sur la pente au bas

de laquelle un faux pas l’avait étendu à plat ventre au milieu du chemin.
Déjà la robuste Léontine l’avait remis sur ses pieds. Et Alberke restait là

immobile, bras écartés, tellement suffoqué qu’il ne pouvait pleurer.
— Voilà ce que c’est, méchant, méchant garçon !
Elle le fit pirouetter, brossa d’une rude main son paletot à boutons d’or et

finit par lui appliquer au bas du dos une tape où il y avait peut-être un peu
plus de « clique » que de frottage.

Ce choc rendit la voix au marmouset qui éclata en pleurs. La petite
Hélène vint gentiment le consoler, essayant de lui ôter les mains de la
figure, se haussant sur les pointes pour l’embrasser.

Cécile Mosselman, qui trouvait sans doute dans sa petite cervelle de trois
ans que c’était beaucoup de bruit pour rien, se promenait gravement à
quelques pas de là, les mains derrière le dos, attendant qu’on en eût fini.

Mais ses frères, Léon et Georges, très impressionnés, se blottissaient
contre leur bonne :



— Vous voyez n’est-ce pas ? disait Maria.
Et dans l’ellipse de sa phrase, il y avait tout un enseignement, bien

superflu du reste pour ces deux empotés.
Cependant la petite Hélène avait attendri Léontine. Brusquement la

bonne souleva la fillette dans ses bras et la baisa sur ses joues d’api :
— Och erme, dit-elle, ça est tout de même un si bon petit cœur !
Alberke ne pleurait plus. Quand on lui eut frotté le nez avec un peu de

salive, il reprit toute son insouciance :
— On va jouer train ! dit-il.
Aussitôt, il bouscula Cécile, Georgke et Léion Mosselman sous prétexte

de les mettre en rang :
— Moi, je suis locomotive.
Il assigna à sa sœur la place de queue : elle ferait le fourgon des bagages,

ce à quoi Hélène consentit sans répliquer, car elle faisait tout ce qu’il
voulait.

Alberke siffla :
— Hou, houuuuuu !
— Oui, mais pas aller trop loin, savez-vous ! s’écria Léontine en barrant

la voie.
Et montrant du doigt la fontaine de Rude :
— Jusqu’à là seulement et puis revenir…
Mais Alberke s’impatientait : la chaudière bouillait :
— Tchii, tchii  ! faisait-il avec sa bouche allongée en groin. Allo,

Léiontine, va-t-en, je dis !
Et il essayait de la repousser avec ses poings qu’il manœuvrait en pistons.
Mais Léontine n’avait pas fini :
— Faites seulement bien attention de ne pas courir tout près de ces sales

gamins là-bas…
En effet, au bout de l’allée, jouait une bande de polissons dont les

manières débraillées et les cris sauvages ne présageaient rien de bon.
Alberke siffla, lâcha la vapeur :



— Hou, houuuuuu ! Tchi, tchiii !
Le train s’ébranla et partit à une allure raisonnable. Il revint sans

encombre à son point de départ, stoppa un moment et repartit de nouveau,
mais allégé cette fois de la petite Cécile dont les trois ans demandaient à
souffler.

Quant à Léon et Georges Mosselman, ils s’animaient vraiment et se
dégourdissaient au contact d’Alberke qui était leur professeur d’énergie.

— Ça n’est pas malheureux, disait Maria. On jurerait que ça est des
filles !

Elle avouait que leur mollesse lui donnait parfois de violentes envies de
les secouer  ; la petite Cécile à la bonne heure, rien de plus vif qu’elle,
c’était un garçon manqué, comme disait Madame.

En effet, à peine reposée, la petite fille était partie en courant pour
rejoindre le train. Or, depuis quelques minutes, celui-ci ne manœuvrait plus
avec autant de liberté  : la voie commençait à s’encombrer  ; les «  sales
gamins  » justement redoutés de Léontine, y faisaient des incursions de
Peaux-Rouges. Dans leur poursuite, ils passaient à travers la rame de
wagons dont ils s’emparaient au besoin pour les opposer comme des
boucliers aux coups de leurs copains.

Ce manège commençait à déplaire fortement à Alberke froissé dans son
amour-propre de locomotive.

Soudain, l’un d’eux renversa la petite Hélène. À cette vue, Alberke
devint pâle de colère. Il poussa un cri et se rua sur l’agresseur qu’il bourra
de toutes ses forces dans un accès de frénésie furieuse. Puis, avant que
l’autre, surpris de cette attaque imprévue eût songer à se défendre, il se
replia face à l’ennemi sur sa petite troupe, résolu à la protéger jusqu’à la
mort.

Léion et Georgke Mosselman, effarés, tremblaient de tous leurs
membres. Mais la petite Cécile, que l’inconscience du danger et une ardeur
naturelle rendaient belliqueuse, vola à côté du héros en même temps
qu’Hélène se précipitait devant son frère frémissant et muet.

Cependant les «  sales gamins », un moment ahuris, se concertaient. Ils
étaient six ou sept, âgés de dix à douze ans, apprentis en vagabondage, la



mine effrontée, la bouche ordurière ; ils allaient se venger de l’offense de ce
morveux d’Alberke. Mais les beaux habits du petit garçon et les jolies robes
des fillettes leur imposaient. Au surplus, ils tenaient d’abord à s’assurer de
pouvoir faire le coup impunément et jetaient aux alentours des regards
investigateurs.

Enfin, le plus grand, s’avança dans le chemin et interpella Alberke :
— Viens une fois, si tu oses…
Sans répondre à cette provocation, Alberke étendit les bras devant sa

sœur et ses amis comme sur une couvée.
C’était lui qui les avait entraînés dans cette aventure  : à lui de les

protéger contre les loups dévorants.
Une petite transe pâlissait ses joues, mais il ne bronchait pas. Et voilà le

vrai courage : avoir peur et ne pas reculer.
Le sale gamin répéta :
— Viens une fois, espèce de Ketje…
Alberke restait coi, prêt à foncer. Mais la petite Cécile ne put se retenir de

crier de sa voix grêle et comique :
— Venez une fois, chales gamins !
C’en était trop. Cette fois, le jeune bougre se porta résolument en avant.

Déjà son bras levé retombait sur Alberke quand une main nerveuse s’abattit
sur son cou et le retourna comme un pion.

— Grand lâche va ! Touche seulement à ces petits et tu sauras pourquoi !
Mais, le sauveur providentiel ayant relâché son étreinte, le chenapan et

ses compagnons détalèrent comme des lapins.
Déjà les enfants sautaient autour du jeune homme, s’accrochaient à ses

habits :
— Oncle Hippolyte, Oncle Hippolyte !
Ils parlaient tous à la fois, voulaient expliquer la bataille. Maria et

Léontine, accourues sur ces entrefaites, s’excusaient de s’être attardées. De
loin, elles croyaient que les petits étaient en train de jouer.

Hippolyte les rassura :



— Il n’y a pas de mal, dit-il, j’étais derrière cette statue, je veillais…
Il embrassa les enfants :
— Allons, vous êtes tout de même de braves petits  ! Mais vous l’avez

échappé belle !
Il cajola Cécile plus longuement que les autres :
— Mazette, Mademoiselle, vous êtes une gaillarde, vous !
La fillette faisait une figure terrible, répétant de son gentil fausset :
— Oh, j’allais leur donner un bon coup, chais-tu !
— Tu me fais peur !
Il la regardait avec ravissement, ému d’une tendresse particulière pour

cette gamine si vivante, si bravette. Il la voyait d’ailleurs à travers un
sentiment qui n’avait fait que croître depuis le fameux soir des fiançailles
de sa sœur Hermance.

Et il baisait les boucles blondes de la fillette en fermant les yeux comme
pour se donner l’illusion de baiser encore certains bandeaux sombres dont
l’odeur subtile grisait son souvenir.

Tout à coup on entendit une voix joyeuse :
— Eh bien, les vilains enfants, et votre « petit quatre heures ! » Qu’est-ce

que vous restez faire donc ? On vous attend savez-vous !
C’était Thérèse. Il pensa défaillir et dut s’appuyer au socle d’une statue

de bronze.
— Tiens, Hippolyte ! s’écria gaîment la jeune femme tout en rajustant la

cravate de ses garçons ; Adolphine demandait justement après toi…
Il avait ôté son chapeau boule. Il s’inclina et dit d’une voix

qu’assourdissait l’émotion :
— Bonjour, Madame Thérèse.
Elle se mit à rire :
— Oh que c’est drôle ! Tu fais comme un monsieur !
Aussitôt, elle commanda aux bonnes de rejoindre Adolphine :
— Allez seulement en avant. Moi, j’arrive avec Hippolyte.



Tout de suite, Alberke avait reformé son train. Il siffla et le convoi partit
devant Léontine et Maria qui allongeaient le pas en criant :

— Doucement, doucement  ! Tout à l’heure vous allez encore une fois
tribouler par terre !

⁂

— Eh bien, s’exclama Thérèse, qu’est-ce que j’apprends  ? Tu vas en
pension ! Et pourquoi ça ?

Il était si troublé d’être seul avec elle qu’il répondit à voix basse :
— Je ne sais pas…
— Comment tu ne sais pas ! Est-ce que tu n’as plus eu de bonnes places

à « l’Athnée » ?
Il se redressa et avec une modeste fierté :
— Oh si, j’ai été dans les trois premiers dans toutes les compositions…
Et, baissant les yeux, il ajouta :
— Puisque je vous l’avais promis…
Elle demeura un moment interdite. Oui, elle se souvenait de ce soir des

fiançailles où, placée à table près de lui, elle s’était avisée de l’interroger
sur ses études. Dans son gai caprice, elle l’avait embrassé, parce qu’il avait
été premier « en calcul ». Plus tard, animé d’une gentille ivresse, l’écolier
s’était enhardi à plonger les yeux dans son corsage et soudain il l’avait
baisée derrière l’oreille en murmurant :

— Je vous jure maintenant d’être aussi premier en géographie !
Oui, elle se rappelait, et voilà que la constance, l’énergique volonté de ce

bel adolescent, acharné à conquérir les premières places rien que pour
mériter un regard de sa dame, la remplissait d’une émotion délicieuse qui
avait presque le charme de l’amour.

Elle le regardait, s’étonnant de le trouver tout-à-coup si grandi, si élégant.
C’est qu’il avait seize ans aujourd’hui ; un soupçon de moustache ombrait
sa lèvre. Sa figure distinguée, d’un ovale un peu long, au teint de chaud
hâle, avait une expression à la fois énergique et rêveuse qui captivait dès



l’abord. Il était souple, gracieux, réservé dans ses attitudes et ses gestes ; il
avait vraiment bonne façon dans son complet de cheviott grise. C’était le
garçon soigneux, de mœurs douces, élevé par ses trois grandes sœurs.

Mais le silence devenait gênant  ; Thérèse eût bien voulu détourner la
conversation. En fin de compte, elle ne trouva que cette phrase qui ne
détournait rien :

— Eh bien, est-ce que tu as réussi en géographie ?
Il répondit triomphant :
— J’ai obtenu le premier prix  ! Et j’ai eu aussi un prix de calcul et de

latin !
Cette fois, elle n’osa plus le regarder et dit simplement :
— Et qu’est-ce que ton père t’a donné pour ça ?
Alors, avec un accent de profonde tristesse :
— Il me fait partir pour le lycée à Paris !
Soudain, des larmes sautèrent à ses yeux. L’explosion de ce chagrin

bouleversa la jeune femme :
— Voyons, Cher, s’écria-t-elle d’un ton de reproche, un grand garçon

comme toi qui pleure maintenant !
Elle lui prit résolument le bras :
— Viens par ici, nous ferons un petit tour avant de rejoindre Adolphine.

Il ne faut pas qu’on voie que tu as pleuré…
Et lentement ils contournèrent les haies qui enclosent les petits parcs

d’arbustes du jardin français.
Le soleil baissait, mêlant un peu de rose à son or, mirant sa calme

splendeur dans les vitres des grandes serres. L’air était doux, embaumé. Les
bandes de moineaux rassemblés dans le feuillage, tapageaient une dernière
fois avant de s’endormir. Mamans et bonnes pliaient bagages et remontaient
le grand perron avec les bébés ; les promeneurs se faisaient plus rares.

— Voyons, fils, dit-elle finalement, tu n’es pas raisonnable. Pourquoi es-
tu si triste ? Parce que tu vas quitter ta maman ?

La sensation de son bras passé sous le sien lui enlevait déjà une partie de
sa peine. Mais il ne tenait pas à être consolé si vite de peur qu’elle ne le



plaignît plus autant, qu’elle se pressât moins fort contre lui. Elle était si
jolie, si mignonne dans son boléro écossais, avec son beau col blanc rabattu
qui tranchait sur la chaude coloration de son teint  ! Et puis, elle sentait si
bon  ! Comment rester triste quand elle lui témoignait tant de gentille
amitié ! Il sentait son cœur se gonfler d’une tendresse éperdue et c’était une
minute adorable.

Il avait essuyé ses larmes. Il répondit enfin à sa question :
— Oui, beaucoup pour ça, mais pas rien que pour ça…
— Et pourquoi donc encore ?
Comme elle le regardait, surprise de ses paroles réticentes ou feignant de

l’être, une vive rougeur colora les joues du garçon. Il hésita un instant, puis
très bas :

— Non, fit-il, je ne peux pas le dire…
Elle éclata d’un rire perlé :
— C’est un secret ! Oh, rassure-toi, je ne veux pas le savoir…
Cette fois, il répondit avec plus d’assurance :
— Non, je ne peux pas le dire… surtout à vous.
— Surtout à moi !
Il répéta, buté :
— Oui, surtout à vous.
— Ma foi, tu sais, je ne comprends pas !
Et pourtant un émoi singulier s’emparait de son cœur. Quant à lui, son

âme, trop neuve encore, ne pouvait démêler les vrais sentiments d’une
femme. Il fut navré du ton enjoué de ses paroles  : elle était indifférente
puisqu’elle ne devinait pas. Toute son amertume lui revint. Il dit :

— Oh, je sais, vous ne pouvez pas comprendre…
Elle retira son bras sous prétexte de consulter sa montre agrafée comme

une médaille sur sa poitrine.
— Oh, oh, dit-elle en jouant la surprise, mais il est presque cinq heures !

Dépêchons-nous, Adolphine doit se demander où nous restons !



Elle le devança de quelques pas. Alors, il comprit que, s’il ne parlait pas
aujourd’hui, jamais il ne retrouverait une pareille occasion de lui avouer son
amour et qu’il s’en voudrait toute sa vie d’une pareille maladresse. Il cessa
d’hésiter, se sentit une invincible résolution de tout affronter. Il la rattrapa
près d’un oranger en caisse :

— Madame Thérèse, s’écria-t-il, je vais vous dire… Si j’ai tant de
chagrin de partir, c’est parce que… parce que je ne vous verrai plus !

Il cacha sa figure dans ses mains tandis qu’elle s’arrêtait émue, bien plus
qu’elle ne s’y attendait.

— Mais, mon pauvre Hippolyte, moi aussi je serai bien triste de ne plus
te voir…

Il pleurait :
— Oh, vous, ce n’est pas la même chose !
— Mais si, je t’assure…
— Non, non, vous dites ça ! Mais c’est impossible, je sais bien que je ne

compte pas pour vous…
Elle voulut protester, mais il ne la laissait plus parler. Ce fut une

déclaration ingénue, fiévreuse où il dévoila toutes les joies, toutes les
précoces souffrances de son cœur passionné. Il l’aimait depuis l’âge de cinq
ans. Est-ce qu’elle se rappelait comme il accourait pour se jeter dans ses
bras ? Quand il était assis sur ses genoux, personne ne pouvait approcher ; il
devenait plus hargneux qu’un roquet. Comme il aimait ses caresses et ses
baisers ! Il gardait mille petits objets qui lui avaient appartenu, qu’elle avait
portés ou simplement touchés, des fleurs séchées, des boutons, des
rubans… L’affreux jour que celui où il avait appris qu’elle allait se marier
avec Ferdinand ! Cette nouvelle lui avait causé un chagrin insupportable. La
jalousie s’était allumée dans son cœur avec une violence sans pareille. Il ne
l’aimait plus et il l’aimait encore… Dieu qu’il avait été malheureux  ! Et
puis, peu à peu la raison lui était revenue ; il avait distrait sa douleur par les
livres  : il avait étudié avec le désir de briller dans les concours et d’être
distingué par elle…

Oh, il comprenait bien aujourd’hui qu’il l’aimait mieux et tout autrement
que fait un petit garçon. C’est elle qui, la première, lui avait révélé la



femme dans la vie. Elle était le rêve de son cœur !
Il parlait avec volubilité, comme par crainte de ne pas oser tout dire et

que sa timidité, reprenant le dessus, n’embarrassât ses aveux.
Vainement Thérèse avait tenté de l’interrompre ; puis, elle s’était laissée

aller au charme de cette confession en même temps qu’elle ressentait une
petite angoisse en écoutant ce langage passionné.

L’offre de ce pur, de ce premier amour, la remuait profondément  : une
sorte de griserie lui montait au cerveau. Mais ce ne fut qu’un instant : toute
l’honnêteté de sa nature protesta contre cette douce langueur qui
l’envahissait, contre cette complaisance à savourer le délire d’un enfant.

Elle s’empara de ses mains et laissant toute coquetterie :
— Mais, mon pauvre Hippolyte, tu es fou  ! Je suis une vieille maman,

moi ! Je t’aime beaucoup, mais je t’aime comme un grand fils !
— Je ne veux pas ! Je ne veux pas ! s’écria-t-il avec emportement, j’aime

mieux alors que vous me détestiez !
Elle essaya d’être grave :
— Voyons, sois gentil, calme-toi. Tu me fais beaucoup de peine, tu sais !

Retournons auprès d’Adolphine…
Il se taisait, courbé sous son désespoir. Elle l’entraîna :
— Je le vois bien maintenant… Il est bon que tu partes. Le collège

changera tes idées. Si, si ! Et quand tu reviendras à la Noël, tu seras comme
un petit français. Tu te moqueras de toi et de moi !

Il eut un geste de protestation ; mais elle n’y prit pas garde, continua de
le sermonner doucement. Ses paroles tendres et raisonnables étaient comme
une pluie fine qui tombait sur les braises de son amour.

Ils étaient arrivés dans un petit chemin désert qui dévale entre une haie et
un versant planté d’ifs et de buis. L’odeur funèbre de ces arbustes
impressionna le jeune homme :

— Je mourrai là-bas, dit-il sombrement.
— Veux-tu bien te taire, méchant garçon  ! D’abord si tu meurs, je ne

t’aime plus !
Cette menace ironique parut l’émouvoir :



— Si encore, dit-il, vous me permettiez de vous écrire quand je serai trop
triste…

— Eh bien c’est ça, il faut m’écrire…
Et d’un petit doigt malicieux :
— Mais tu sais, prends garde, Ferdinand lit toutes mes lettres…
— Ne vous moquez pas, supplia-t-il.
En même temps, il lui saisit les mains car les minutes étaient rapides et

leur tête-à-tête allait brusquement cesser :
— Est-ce que je ne puis pas vous embrasser avant de partir ?
— Mais oui, j’espère bien que tu viendras nous dire au revoir…
— Oui, mais non, je veux tout de suite ! Oh j’aimerais tant tout de suite !
Et avant qu’elle eût pris le temps de parlementer, il l’avait saisie dans ses

bras et la baisait passionnément dans le cou sous l’oreille gauche.
— Tu es un méchant garçon ! Allons finis… Qu’est-ce que les gens vont

bien penser !
Elle était toute rouge et confuse, mais quand même attendrie par tant de

fougue juvénile. Elle s’aperçut tout à coup qu’il lui avait dérobé le petit
mouchoir passé dans son corsage :

— Oui, mais ça pas, tu sais ! Rends-le moi…
Mais il se reculait en pressant sur ses lèvres le morceau de batiste

parfumé.
— Voyons, finis, rend-le moi !
Il souriait, disait non.
— Eh bien, je suis très fâchée maintenant !
Mais comme elle s’élançait vers lui, une bande d’enfants se jeta dans ses

jupes en poussant des cris sauvages. C’était Alberke et son train. Et voilà
qu’Adolphine surgit derrière eux :

— Ah ça, où donc est-ce que vous restez vous autres  ! On devrait déjà
être parti depuis une bonne demi heure…

En effet, le soir allait venir. Une brume rose enveloppait le jardin d’où
montait à présent la forte odeur d’automne.



Ils s’en retournèrent. La ville, toute fourmillante, s’illuminait sous le ciel
mauve de l’entre-chien-et-loup. Les bonnes allaient devant, chargées de
filets, traînant les moutards fatigués. Et Adolphine, exubérante à son
ordinaire, bavardait sans rien soupçonner du souci de Thérèse ni de l’émoi
d’Hippolyte.

Parfois, elle s’interrompait pour gourmander Alberke :
— Mais fais donc attention ousque tu marches, vilain garçon !
Elle se plaignait à Thérèse :
— Quand il y a une saleté quelque part, ça est sûr que c’est pour ses

pieds !
On se sépara rue de Flandre devant la corderie.
Hippolyte était resté un peu en arrière :
— Est-ce que je puis le garder, dit-il d’un ton suppliant, je vous le rendrai

à la Noël…
Elle ne voulait plus insister :
— Fais comme tu veux, répondit-elle d’un ton qu’elle s’efforçait de

rendre sévère. Mais c’est fini, tu sais, je ne t’aime plus.
Elle disparut dans la maison, tandis qu’il s’en allait rêveusement, à la fois

inquiet et heureux de cette querelle, oppressé par le doute et l’espoir, sans
savoir au juste s’il l’avait offensée ou troublée, mais sûr qu’il était un
homme à présent par la hardiesse de ses aveux. Son âme, subitement
élargie, avait l’intuition précoce des sentiments d’un âge supérieur  ; elle
allait se repaître avec ivresse des souffrances de l’amour.

Adolphine, qui l’attendait au coin du Rempart des Moines, se chargea de
le replonger dans la rude réalité :

— Mais qu’est-ce que vous avez donc tous aujourd’hui à traîner comme
ça ? Joseph va encore une fois réclamer. Le gigot sera sûr trop cuit !

Alors, le pauvre Hippolyte la suivit docilement, essayant de prolonger en
lui-même cette heure délicieusement romanesque…



V

Alberke grandissait ; il devenait temps qu’il apprît quelque chose. Pensez
qu’à son âge sa petite cousine Jeanne Van Poppel savait lire, écrire et
compter !

Donc, depuis le premier octobre, Alberke allait à l’école moyenne de la
rue du Rouleau. C’était bien un peu « mélangé », comme disait Adolphine,
mais, que voulez-vous, il n’y avait pas mieux, du moins dans les environs
du Papenvest.

Après huit jours d’une résistance exaspérée dont les manifestations
attroupaient les passants dans la rue et leur faisaient traiter cette pauvre
Léontine de fille sans cœur, le petit garçon s’était résigné. Séduit peu à peu
par le régime amusant de l’école, par la bonté du professeur et surtout par
les récréations, il s’en allait à présent docile et sautillant, son cartable sous
le bras.

Comme il était intelligent, il apprit tout de suite à cracher sur son ardoise
et à l’essuyer avec son coude beaucoup mieux qu’avec la petite éponge
pendue à la ficelle ; bientôt il sut y dessiner l’alphabet d’une « touche » un
peu lente sans doute et fortement écrasée, mais dont les caractères massifs
n’en étaient que plus lisibles.

Le soir, après le dîner, ventre aplati sur la table de la salle à manger,
Alberke donnait des séances d’écriture pour sa sœur Hélène qui, également
allongée sur la toile cirée de précaution, le regardait avec une curiosité
admirative à travers le ruissellement de ses boucles blondes retombées sur
son front.

Enchantée de ses progrès, Adolphine lui avait promis un beau calepin
pour sa Saint-Nicolas. Mais Joseph n’était peut-être pas aussi satisfait.
Certes, il ne pouvait assez se féliciter d’être débarrassé chaque jour, pendant
au moins six pleines heures, d’un garçon particulièrement tapageur ; mais il
observait avec regret d’autre part que le langage et les façons de son fils,



loin de s’améliorer, se gâtaient davantage au contact de ses petits
condisciples, enfants de boutiquiers pour la grande majorité et dont
l’affreux patois flamand était la langue familière.

Aussi ne ménageait-il pas les réprimandes et s’enrageait-il, parfois même
jusqu’à la violence, à vouloir réformer les expressions, l’accent et les
allures du jeune écolier. Cette langue fruste, impulsive, qui lui semblait une
originalité, presqu’un charme de plus chez sa femme, lui était pénible dans
la bouche de son fils. Certains jours, il se montrait impitoyable et ne laissait
passer rien. Les scènes éclataient, à table d’ordinaire, au grand chagrin
d’Adolphine qui en perdait l’appétit et souvent la patience :

— Tiens, disait-elle avec humeur, si tu continues comme ça, le pauvre
enfant n’osera plus seulement ouvrir la bouche…

— Tant mieux, s’écriait Joseph, je ne demande que ça, car pour parler
comme il fait, je préfère encore entendre grogner les petits cochons. Ceux-
là ont au moins leur groin pour excuse !

Et il attrapait les maîtres dont les oreilles n’étaient pas offensées par des
sons aussi grossiers. Pourtant, il eut été si simple de corriger tout de suite
cette élocution grasseyante et traînarde, cette prononciation «  papeuse  »,
cette langue diffuse, malpropre qui sortait de la bouche comme un
vomissement !

Mais non, ils laissaient dire, n’étant pas choqués pour si peu. Au fait, est-
ce qu’ils parlaient beaucoup mieux que leurs élèves ? Quoi d’étonnant alors
que les générations se succédassent marquées de cette tare ignominieuse ?
Ah, l’inventeur d’un sérum contre cette petite vérole de la langue !

D’autres fois, moins nerveux, il ne daignait pas même se fâcher et se
contentait d’un haussement d’épaules. Mais cette improbation muette n’en
était que plus grave aux yeux d’Adolphine, car elle témoignait d’une
lassitude, d’une sorte de découragement devant l’impossible. Rien ne
l’attristait davantage : alors, prise à son tour d’une sourde impatience, elle
rudoyait l’enfant :

— Voyons, méchant garçon, est-ce qu’on dit ça !
Et jouant la stupéfaction pour complaire à son mari :
— Mais où donc est-ce qu’il va le chercher, ça je me le demande !



— Il ne le cherche nulle part, répondait froidement Joseph. Il trouve ça
tout seul… Il est inventeur dans l’art de mal dire… C’est un don !

Mais elle sentait l’exagération, l’injustice d’une telle sévérité. Au fond,
est-ce que c’était sa faute à ce petit  ? On ne lui apprenait pas mieux en
classe. Alors, soudainement attendrie devant l’enfant interloqué, elle
radoucissait sa voix, tâchait de lui expliquer :

— Voyons, Fiske, on ne dit pas  : «  Nous autres, on a jouéie à radéie
coupéie… » On dit…

— Avec élégance ! observait Joseph.
— Och, tais-toi, toi ! On dit…
— Oui, c’est ça, comment dit-on ? faisait-il taquin, fort curieux du reste

de voir comment elle allait se tirer d’affaire.
Mais elle, sans se laisser intimider et forte de ses balades parisiennes,

pinçait les lèvres et d’un petit ton de flûte :
— On dit  : «  Nous avons joué, mes petits camarades et moi, à radé

coupé… » Allons, Fiske, répète une fois…
Mais Alberke, mal à l’aise sous le regard quasi électrique de son père,

bégayait et bredouillait :
— On a… Nous avons joué à radéie…
— Radé ! s’emportait Joseph. Radé, on te dit ! Pas radéie !
— …à radé coupéie…
— Coupéie maintenant  ! Coupé, coupé entends-tu  ? Il est sourd, ma

parole !
L’enfant palissait, perdait la voix.
— Eh bien, c’est pour aujourd’hui ou pour demain ? Ne te presse pas, tu

sais !
Cette fois, une sorte de hoquet secouait le petit Marollien. Ses lèvres

frémissaient. Tout de même, bandant son courage, il se risquait dans un
suprême effort :

— On… On a joué radéie…
Et tout à coup, il fondait en larmes dans sa serviette.



Perchée sur sa haute chaise, la petite Hélène, dont le cœur était très
sensible, ne manquait pas de l’imiter par tendresse, et voilà qu’Adolphine
elle-même, ne pouvant maîtriser son émotion, larmoyait à son tour :

— Voilà  ! Tu es bien avancé maintenant  ? Je crois bien, quand tu te
fâches comme ça, le petit ne sait plus quoi dire !

⁂

Joseph s’emportait sans doute avec trop de vivacité et manquait de
patience. Il en convenait après coup avec lui-même, regrettait ses durs
sarcasmes en se promettant toujours d’user la prochaine fois de plus
d’indulgence. Mais c’était plus fort que lui  : l’horrible jargon que son fils
rapportait de l’école, ce jargon aggravé de quel croassement ! faisait monter
à son cerveau des bouffées de colère qui le sortaient de sa peau.

Oui, il était révolté d’entendre parler de cette manière  ; il en souffrait
physiquement. Il avait cru longtemps que cette langue et cet accent, c’était
une maladie de la bouche dont on mourait.

Certes, il comprenait que ces écoliers, hésitant entre les patois français et
flamand, ne prissent pas encore la peine de se décider pour l’un ou l’autre et
qu’ils les mélangeassent tous deux dans un dialecte de Yahou, horrible à
dégoûter les singes.

Mais comment admettre que les professeurs fussent indifférents à cette
façon de dire et de prononcer  ? Était-ce découragement de leur part,
certitude de la stérilité de leurs efforts ? Pourquoi, surtout dès l’enfance, ne
pas essayer de clarifier les sons de ces fraîches petites bouches ?

En ce qui concerne l’accent, passe encore à la rigueur  ; les maîtres
pouvaient manquer de modèles de comparaison, bien qu’il fût assez difficile
d’admettre qu’ils n’eussent jamais entendu des comédiens français.

Et puis Joseph reconnaissait tout le premier que la prononciation dite
française avait, elle aussi, ses défauts, ses fautes, ses affectations agaçantes
qu’il ne convenait nullement de prendre pour exemple et d’imiter.

Mais, sans contredit, les maîtres lui semblaient inexcusables, quand ils ne
redressaient pas tout de suite des phrases torses, difformes, pleines



d’obscurité et de contre-sens, construites en dépit de toute espèce de
logique. Ici, le devoir s’imposait d’être prompt et impitoyable  ; avec un
inlassable courage, coûte que coûte, il fallait nettoyer ce jargon d’Augias,
chauler, phéniquer ces paroles en putréfaction, ces paroles fécales !

Une telle langue ne contenait plus une seule goutte de bon sang français :
elle n’avait que du pus.

Quoi de plus simple pourtant que d’appliquer le remède dès l’école, alors
que la mémoire de l’enfant reçoit des empreintes que l’on peut faire
profondes, ineffaçables !

Au demeurant, à constater la difficulté, la torture presque, avec laquelle
s’expriment les écoliers, ne leur eût-il pas coûté bien moins de peine de
parler avec correction ?

Ce n’était pas que Joseph fût si infatué de beau langage, si puriste que
cela ; non, non ! Mais puisqu’on avait la prétention d’enseigner le français
et de s’exprimer en français, il voulait qu’on parlât français que diable ! et
non une horrible contrefaçon de français, un français de traite à peine bon
pour les nègres. À ce compte là ne valait-il pas mieux parler flamand ?

Mais quels instituteurs comprenaient cela ? Combien ils étaient rares ! Et
Joseph, découragé, finissait par se demander si notre langue et notre accent
n’étaient pas des tares organiques qu’il fallait combattre par quelque pilule
d’empirique, voire même par une intervention chirurgicale dont il
s’abstenait d’ailleurs prudemment d’indiquer la place.

Ses bordées déclamatoires, ne laissaient pas cependant que d’émouvoir
Adolphine  : elle se rappelait du reste le gazouillis charmant des petits
parisiens et convenait — mais sans une entière bonne foi — que son
Alberke avait fort à faire pour leur ressembler.

Aussi s’efforçait-elle de son mieux à améliorer le langage de son fils et à
l’initier aux suavités de la langue française.

Rien n’était peut-être plus comique, ni plus attendrissant à la fois. Elle,
que l’atticisme n’avait jamais préoccupée outre mesure ni même le moins
du monde, surveillait à présent ses paroles  ; elle modérait l’élan de sa
bouche, adoucissait sa voix légèrement aboyeuse et son rude accent. Elle
tâchait à bien dire et s’exerçait à « fransquillonner ».



La petite Hélène l’imita tout de suite à la perfection ; et bientôt, il n’y eut
pas jusqu’à Léontine qui, prise d’une émulation sacrée et quoique ignorante
comme une carpe, ne se mêlât à son tour de soustraire Alberke à la
contamination verbale de l’école.

Ainsi enseigné, l’oreille tiraillée en tous sens, le petit garçon ne savait à
qui entendre et parlait un baragouin imprévu, même pour lui.

À diverses reprises, Adolphine, de son propre mouvement, s’était rendue
rue du Rouleau à la sortie de la classe, sous prétexte d’interroger le
professeur sur la conduite de son fils, mais en réalité pour lui faire part des
appréhensions de son mari au sujet de la manière dont on apprenait à parler
aux enfants.

Elle avait trouvé un gros homme, bonasse, paterne et qui ne trouvait rien
à reprocher à ses petits élèves.

Un jour pourtant, elle osa insinuer que leur façon de s’exprimer devait
mettre souvent sa patience à de rudes épreuves, mais il parut assez étonné
d’une telle remarque :

— Vraiment, dit-il, trouvez-vous qu’ils parlent si mal  ? Mais tous les
enfants parlent de la même façon… Bah ! ils ont du temps devant eux. On
ne doit pas s’inquiéter de si peu de chose. Ça ne tire pas à conséquence.

Elle ne sut pas insister, d’autant plus que, charmé par la tournure de cette
jolie maman, le brave homme s’était complu à faire l’éloge d’Alberke,
vantant son intelligence, la franchise de son caractère, sa belle santé aussi et
la force de ses jeunes muscles :

— Hé, hé ! c’est un solide gaillard !
Aussi bien, il était sincère. Alberke parlait mal, mais il compensait ce

défaut par des qualités peu communes d’ordinaire chez les enfants de son
âge. C’est ainsi qu’il était déluré, hardi, exempt de sournoiserie, prêt sans
doute à toute sorte de niches, aussi prompt par contre à s’en avouer l’auteur
si l’on punissait un innocent.

Il parlait charabia mais il le parlait avec sonorité, en face, tête bien
redressée et les yeux dans les yeux de son interlocuteur.

Il avait le regard clair, direct. Généreux, il soufflait les camarades en
détresse. Bien fourni de « couques », il les partageait avec libéralité. Dans



les petites batailles où il y avait parfois moins de jeu que de traîtrise, il
volait toujours à la rescousse du plus faible et il n’avait pas peur de se
mesurer avec plus haut que sa taille.

Déjà germait en lui un je ne sais quoi de chevaleresque comme il y avait
chez son père.

Ses cheveux, d’un blond hardi, c’est-à-dire tirant un peu sur le roux,
étaient drus, hérissés, ce qui ajoutait à l’expression décidée de sa
physionomie.

Il avait tout de suite conquis de l’ascendant sur ses condisciples qu’il
réjouissait par ses grimaces de paillasse, par sa faconde et le toupet du
diable qu’il déployait dans les interrogatoires. Il subissait d’ailleurs les
mauvais points et les retenues avec la fermeté parfaite du gosse spartiate.

Aussi, après deux mois d’école, était-il « populaire » ; on le sentait brave,
résolu. Il ne craignait personne hormis son père ; encore était-ce seulement
son amour-propre qui souffrait devant lui  ; s’il pleurait sous ses
réprimandes, c’était plutôt de dépit et de honte de ne pas savoir mieux
comprendre ce qu’on attendait de lui.

Au fond, Joseph s’étonnait avec joie de toutes les qualités qui se
révélaient soudainement chez Alberke  ; mais on eût dit qu’un brouillard
compact les lui masquait aussitôt qu’il l’écoutait parler son affreux langage.
«  Ce n’est pas parce que c’est le mien  », répétait volontiers Adolphine
quand elle vantait son fils, phrase réflexe commune à toutes les mères et
qu’on leur passe en souriant. Tout au rebours, Joseph prononçait avec
sévérité :

— Ce n’est pas parce que c’est le mien, mais je doute qu’il y ait d’ici à
bien loin un gaillard qui parle aussi mal…

Car il affectait de juger ses enfants plus durement que ceux de n’importe
qui et de ne pas donner dans ce travers des parents qui exaltent leurs
fongibles rejetons au dessus de tous les autres marmots grouillant sur le
Globe, et qui se contemplent et s’admirent en eux…

⁂



Si Alberke se plaisait maintenant à l’école au point de cacher ses maux de
gorge et ses bobos de crainte qu’on ne le retînt à la maison, il n’éprouvait
pas moins de satisfaction à revoir Léontine qui venait ponctuellement le
chercher à midi et à quatre heures.

Il préférait cependant le retour du soir. À midi, en effet, il ne s’agissait
pas de traîner : il fallait rentrer vite pour déjeuner.

Mais à quatre heures, c’était tout différent ; on avait du temps devant soi,
on pouvait flâner. Alberke en profitait pour aller dire bonjour à marraine
Pauline, à bonne-maman Platbrood, à moins qu’il ne fût invité à des parties
de « cachette » chez les petits Mosselman ou les petits Posenaer.

Mais le meilleur plaisir encore, c’était, lorsqu’il faisait doux, de muser
par les rues à l’heure charmante où s’allument les devantures et les
réverbères.

On s’arrêtait d’abord devant la gentille boutique du boisselier. Elle
évoquait le moyen-âge avec son pêle-mêle d’arcs et d’arbalètes, de flèches
et de carquois, de cibles, de robinets et de bondes étalés sous une penderie
de cages et de tamis à l’étamine bigarrée comme un jupon écossais. Et dans
le coin de la vitrine, à droite, quoi de plus intéressant à contempler que cette
collection de toupies, doppen à «  clache  » et à ficelle, les unes petites et
frustes, à peine dégrossies, les autres en forme de poires, bien lisses,
coloriées en rouge ou en jaune, d’autres encore tournées en ballon, adornées
de multiples colliers de rainures, armées d’une « pinne » formidable d’acier
luisant, toupies énormes, faites celles-là pour la patte géante d’un
« voetcapoen ».

Alberke pointait sur la vitrine un index volontaire :
— Celle-là, je veux, moi !
Et c’était naturellement la plus grosse. Léontine haussait les épaules, se

moquait de lui :
— Tenez, tenez  ! Mais elle est presque si grosse que ta tête  ! Tu ne

saurais pas seulement la faire aller…
— Je veux celle-là ! Entre seulement une fois dans le magasin.
— Je n’ai pas d’argent… Et puis, merci bien pour avoir des ruses de

Maman, n’est-ce pas ?



— Alors celle-là, tiens… faisait-il en rabaissant ses prétentions.
— Non, non, Monsieur, rien du tout.
Et comme il s’obstinait :
— Si tu continues, je le dis à Saint-Nicolas, sais-tu, quand il vient dans

six jours… Tu as bien compris ?…
Cette fois, il se tenait coi mais pour un instant car, la boutique de

papeterie se trouvant à deux pas, il lui poussait instantanément la grosse
envie d’une image. Le plus souvent, Léontine consentait à satisfaire ce
caprice modeste qui devenait aussi le sien, et l’on entrait chez les
demoiselles Janssens dans l’aboiement enragé de cette hargneuse petite
sonnette que déclanchait la porte.

Prudence et Félicie Janssens n’avaient point changé, ni au moral ni au
physique, et ne changeraient jamais. La cire de leur visage n’accusait
aucune ride nouvelle ; elles portaient toujours leurs bandeaux poussiéreux,
d’un gris verdâtre  ; et les petits enfants, les pauvres aussi bien que les
riches, ne cessaient pas d’être égaux devant leur impassible bonté.

Quant au magasin, malgré le proche voisinage de l’usine électrique, il
restait aussi ténébreux que devant et continuait de sentir le crayon Faber, le
fricot et le matou. C’était un antre de sorcières et c’était le paradis des
enfants.

Non loin de la demeure des vieilles filles, il y avait encore la boutique de
Sturbelle, le confiseur, devant laquelle Alberke aimait à s’accouder. Défense
absolue d’acheter des «  boules  »  ; oui, il savait et n’insistait pas. Mais
l’haleine qu’exhalait le soupirail, cette haleine épaisse et chaude, chargée de
miel et d’anis, lui semblait le plus suave parfum du monde. Il la humait
avec délices en léchant des yeux toutes ces friandises poisseuses et
multiples, versées comme d’une corne d’abondance dans les bacs de zinc
du comptoir.

Par exemple, les échoppes de gargotiers le dégoûtaient absolument. Et
pourtant, un attrait singulier le retenait en face de ces vitres embuées de
vapeur grasse, derrière lesquelles s’alignaient des platées hétéroclites,
savourets innommables, toute une nourriture ancienne, faisandée, suspecte.
C’était des morceaux de raie enlisés dans la daube d’énormes saladiers
sales, des plies frites de huit jours étalées sur des gazettes crasseuses, des



tronçons d’anguilles nageant dans un jus vert, putride  ; des poires cuites
dressant leurs queues mélancoliques hors d’une ignoble lavasse, sirop ou
purin, on ne savait trop lequel.

Et sur tout cela, tombant en guirlandes, des rubans de glu, noirs de
cadavres de mouches.

Et cela était rudement beau de saleté et d’horreur. Dire que des affamés
dévoraient ça gloutonnement… Bah, on ne mange pas l’odeur, comme
disent les sauvages.

— Quand tu n’es pas sage, faisait Léontine en riant, je viens en acheter
une pour ton déjeuner…

Et elle lui montrait, suspendues à une ficelle, de vieilles «  scholls  »
gondolées, violâtres, tavelées de noires pustules et dont il semblait qu’on
subodorât l’infect relent au travers de la vitrine.

— Bek, grimaçait le petit garçon avec un haut-le-cœur.
Et vite, il l’entraînait vers des boutiques plus riantes, par exemple devant

la boulangerie Moens établie juste en face du Marché-aux-Porcs.
— Oeie, moi j’ai si faim, Léiontine !
Si les « boules » étaient sévèrement défendues, un triangle de tarte au riz,

un cornet à la crème, voire même une gozette aux pommes pouvaient
impunément être concédées à la gourmandise d’Alberke. Ici, Léontine avait
carte blanche. D’ailleurs, elle entrait d’autant plus volontiers dans la
boutique qu’un tendre sentiment l’entraînait vers le fils Moens, le gentil
panetier dont les timides œillades avaient fini par gagner son cœur.

Ainsi se réalisaient les pressentiments d’Adolphine.
Mais nos jeunes gens n’en étaient encore qu’aux baisers furtifs derrière

les portes ou dans les vestibules ou bien sous le vaste et concave couvercle
de la charrette à pains, par exemple quand ils se penchaient ensemble au
dessus de la caisse sous couleur de choisir les meilleurs pistolets. Même
qu’un matin, ce couvercle leur étant retombé sur la nuque, ils avaient failli
en perdre la tête.

L’excellente et volumineuse Mme Moens, assise derrière le comptoir, ne
se doutait de rien, tout occupée du petit garçon dont la voracité l’amusait et



qu’elle ne manquait jamais d’interroger sur son âge, sa petite sœur, ses
parents, ses grands-parents et arrière-grands-parents.

Quand il avait englouti la bonne tarte, c’est elle qui lui essuyait les doigts
avec son tablier et lui donnait à boire :

— Hein, ça a bien goûté, mon anchke ?
Puis devinant son secret désir :
— Et maintenant, tu peux une fois aller dire bonjour à Tom dans sa

niche…
Tom et Alberke se connaissaient avantageusement ; c’étaient des amis de

longue date. N’importe, le gros chien à l’attache pouvait dans un moment
de surprise se précipiter sur l’enfant. Il était donc prudent que Léontine
accompagnât ce dernier et il ne l’était pas moins que le petit Moens
s’élançât en avant à travers l’étroit couloir qui menait à la cour afin
d’annoncer à son chien des visiteurs sympathiques.

Alors, tandis que Tom et Alberke se congratulaient et causaient de leurs
affaires, le jeune homme attirait doucement la jolie bonne sous une espèce
d’appentis qui servait à remiser des formes et là, dans l’obscurité propice,
prenant la tête blonde de Léontine dans ses mains, il l’amenait contre ses
lèvres auxquelles la belle fille, défaillante, laissait tout de suite se souder les
siennes. Et les amants, enlacés, bouches fondues l’une dans l’autre,
goûtaient un instant céleste.

Elle se dégageait la première, soit par force d’âme, soit par honte de sa
langueur :

— Mon Dieu, si on le saurait !
Il se moquait bien de cela :
— Encore une baise, une seule, la dernière…
— Non, non, vous verrez qu’on se fera une fois attraper…
Mais il insistait si tendrement qu’elle lui cédait de tout son cœur. Et cette

dernière « baise » durait délicieusement, devenait la pénultième, et même
l’antépénultième.

⁂



Les jours de bise ou de pluie, c’était moins gai ; on rentrait tout droit. S’il
arrivait qu’Alberke fût maussade et se laissât traîner, Léontine
l’aiguillonnait de ces paroles magiques :

— Vite seulement, il y a une bonne casserole à lécher !
Et sitôt, il pressait le pas, redevenait vif et joyeux.
D’ailleurs la maison ne lui était pas un séjour pénible, loin de là. Vieille,

spacieuse, elle offrait mille distractions, des paliers vastes à permettre tous
les jeux, des coins, des kotjes de mystère, sans compter un énorme grenier
encombré d’une infinité de « bidons » à travers quoi il allait à la découverte
avec sa docile petite sœur Hélène.

Mais c’était peut-être la cuisine qui lui semblait l’endroit le plus agréable
de la maison, lieu de délices, paradis souterrain où il passait à gourmandiser
des heures chaudes et rapides, gâté du reste par cette bougon de Victorine
qui le laissait toucher à tout, enseignait sa jeunesse à tourner dans les
sauces, lui tenant la main sur la cuiller à pot à la manière d’un professeur de
calligraphie recouvrant la menotte de l’écolier qui façonne ses premiers
bâtons, lui abandonnant même jusqu’au rouleau à pâte lorsque, se haussant
à la confection de quelque solide tarte bourgeoise, elle brassait rudement la
farine et les œufs dans le pétrin.

Oui, cette bonne Victorine lui enseignait beaucoup de choses, mais pas le
français certainement. Elle le perfectionnait au contraire dans le charabia ;
car, native de Landeghem, cette vierge de trente-cinq ans s’exprimait dans
un idiome ingénu, celui d’une négresse du Gabon dont elle avait d’ailleurs
la face mafflue, le nez épaté et les lèvres pneumatiques. Elle était au surplus
verbeuse de toute la difficulté qu’elle éprouvait à se faire comprendre. Aussi
les séjours prolongés dans la cuisine étaient-ils sévèrement interdits à
Alberke  ; à peine était-il autorisé à y rester l’espace d’une lappée de
casserole, les jours de compote ou de riz au lait.

Mais sa curiosité et sa gourmandise y trouvaient trop d’attraits pour qu’il
n’enfreignît pas la défense. D’ailleurs, habile à dépister sa mère, et preste
comme un singe, il savait disparaître, s’évaporer à propos quand Adolphine
faisait ses tournées d’inspection et encore qu’elle parût souvent à
l’improviste.



— Pas vous gêner, savez-vous Victorine, répétait Mme Kaekebroeck  ; il
faut seulement le chasser avec une bonne clique sur son pétard quand il
court dans vos jambes…

— Och, moi pas ça faire, Madame !
Et la bonne fille protestait si fort de la gentillesse du garnement, sa figure

triviale se rehaussait en y pensant d’un si doux sourire, qu’Adolphine,
attendrie, n’osait insister, se reprochant presque sa petite hypocrisie.

Il fallait bien reconnaître que tout s’opposait, la famille et la maison non
moins que l’école, à ce que le jeune Alberke fît de grands progrès dans l’art
de bien dire et de bien prononcer. Aussi Joseph songeait-il sérieusement à le
déraciner un jour ou l’autre et à l’envoyer dans quelque collège du Nord de
la France, voire même à Paris maintenant que le voyage entre les deux
capitales s’accomplissait en quelques heures.

Ce projet, qui s’affermissait dans son esprit, ne laissait pas que d’alarmer
Adolphine ; elle trouvait que l’on avait bien le temps d’y penser et renonçait
volontiers à désirer qu’Alberke s’exprimât comme un petit Français si l’on
ne devait obtenir cet avantage qu’au prix d’une séparation cruelle. Mais
Joseph tenait à son idée et s’entêtait d’autant plus que son jeune beau-frère
Hippolyte, dont il avait conseillé l’exil à M. Platbrood, n’avait point l’air de
considérer le lycée comme un sombre bagne.

De fait, le jeune homme écrivait à sa famille des lettres nullement
éplorées  ; même elles étaient vives, gaies, souvent facétieuses, ce qui ne
manquait pas d’étonner chez ce garçon plutôt ténébreux et sentimental.

L’atmosphère française agissait déjà sur lui, dégageait son cerveau des
brumes spleenétiques pour le remplir d’insouciance et de bonne humeur.

La plus surprise, était peut-être la petite Madame Mosselman  ; elle
n’avait pas cru si bien prédire en annonçant à son jeune ami que la pension
lui referait un cœur tout neuf et qu’il se moquerait de ses tendres chimères.
C’était devenir raisonnable beaucoup trop vite au gré de son âme coquette.

Ferdinand, très amusé, plaisantait :
— Tu sais, ce n’est pas pour te faire de la peine, mais je crois que

Chérubin se refroidit…
Elle ne pouvait s’empêcher de rougir un peu :



— Oh je suis bien contente qu’il ne s’ennuie pas là-bas…
— Oui, oui, il te lâche, continuait l’impitoyable railleur. À Noël, dit-il et

répète-t-il avec outrecuidance. Il se moque à présent, comme s’il était sûr de
l’invulnérabilité de son cœur. À ta place, j’aurais bientôt fait de lui décocher
quelques flèches nouvelles, bien barbelées. À Noël ! Attends un peu, mon
petit Werther !

Elle souriait, quoique un peu contrainte, car elle n’aimait pas ce genre de
moquerie qui déflorait le tendre myosotis poussé dans le jardin secret de
son âme.

Donc Hippolyte supportait sans se plaindre le régime de la pension.
Toutefois, Joseph ne s’en félicitait pas trop haut, de peur de contrister sa
femme en lui laissant entendre que cette heureuse expérience décidait du
sort du pauvre Alberke.

L’état d’Adolphine commandait du reste quelques ménagements  : il
fallait prendre garde que «  le petit Parisien  », qui dormait en elle, ne
s’éveillât plus tôt qu’il n’était besoin. Au surplus, on attendait les couches
d’Hermance pour la première semaine de décembre et Mme Kaekebroeck en
était agitée comme s’il se fût agi de sa propre fille, car elle avait toujours
été bien plus qu’une sœur pour sa cadette, étant donnée la grande différence
d’âge qui existait entre elles.

Toutefois l’événement n’avait rien qui dût inquiéter personne, puisque la
jeune Mme Dujardin était en parfaite santé et portait crânement son premier
fardeau maternel. N’importe, Adolphine ne tenait plus en place. Elle ne
parlait que d’Hermance, voulait que tout le monde s’extasiât sur sa bonne
mine. Elle s’exclamait :

— Hein, comme elle est forte, n’est-ce pas !
Mais un souci lui venait :
— Pourvu qu’il n’y en a pas deux…
— Trois peut-être, faisait alors M. Rampelbergh qui mettait toujours les

choses au mieux dans le pire.
Elle se récriait. Mais il disait que ça ne serait pas si « drolle », citait des

faits, notamment le cas tout récent d’une fille de Boom qui en avait eu



quatre d’un seul coup et après quoi fit la gambade, ne s’en trouvant point
mal…

— Och taisez-vous !
— Oui, oui, ça est comme je vous dis…
Et il ajoutait avec une grosse finesse :
— Hé, ça est tout juste la Saint-Nicolas !…



VI

Ce soir-là, Joseph déjà emballé dans sa houppelande, chapeau sur la tête,
attendait dans le vestibule en faisant rebondir sa canne sur les dalles noires
et blanches.

Il s’impatienta :
— Sacrebleu, mais qu’est-ce que tu chipotes là-haut  ! Voilà une heure

que ça dure… C’est assommant à la fin !
Furieux de ne pas recevoir de réponse, il se décida et d’une voix de

stentor :
— Tant pis, tu sais, je file en avant !
Mais comme il ouvrait la porte vitrée, Adolphine apparut sur le palier :
— J’arrive, j’arrive !
Et elle descendit la dernière volée de l’escalier avec autant de hâte que le

permettait l’embonpoint de sa ceinture.
Elle était un peu surexcitée, nerveuse à son tour :
— Mon Dieu, qu’est qu’il y a  ? Est-ce qu’on ne dirait pas qu’on doit

prendre le train… Ici, c’est toujours la même chose, il faut tout faire à la
fois, coucher les enfants, se frotter, s’habiller et tout vite, vite  ! Et toi, tu
bois seulement ton café et tu fumes ton cigare… Ça est très facile !

Elle s’ajusta vivement devant la glace du porte-manteau sans cesser de
maugréer :

— Pourquoi est-ce qu’on doit tant se dépêcher, je me le demande… Il
n’est pas huit heures. On arrivera encore en avance chez Thérèse…

Elle avait pardieu raison et Joseph, déjà tout attendri de l’avoir brusquée,
le reconnut tacitement en lui plaquant un baiser sur l’oreille :

— Och, dit-elle, feignant de se détourner mais subitement défâchée et
ravie, tu es tout de même un embêtant, tu sais, quand tu commences…



En même temps, elle ouvrit la porte de la cuisine :
— Victorine, nous partons savez-vous. Vous éteignez bien tout avant de

monter n’est-ce pas ?

⁂

Au dehors, un brouillard pesait sur la ville, si épais qu’il étouffait le bruit
des voitures et la flamme des réverbères.

Dépourvue de magasins, l’étroite rue du Boulet restait plongée dans une
obscurité silencieuse et profonde qui ne laissait pas que d’impressionner
Adolphine. Elle s’accrochait à Joseph, et tous deux marchaient avec
prudence, rasant les maisons. Mais, rue Rempart des Moines, cela alla
mieux : le pétrole des boutiques, venant au secours du gaz, dispensait une
vague clarté à un mètre du sol.

Soudain, ils débouchèrent rue de Flandre et se reconnurent  ; ici les
lampes à arc du tramway et les becs Auer des magasins luttaient presque
victorieusement contre le brassin céleste, refoulant les lourdes vapeurs qui
tournoyaient en s’étirant autour des globes lumineux et montaient
péniblement vers le ciel noir.

Les volets s’étaient déjà abaissés sur les grandes vitrines esthétiques de la
corderie Verhoegen dont la caravelle dorée dégageait une douce lueur au
milieu de la brume mouvante. Pourtant, un peu de lumière filtrait à travers
les fentes du rideau de bois.

Ils frappèrent sur la porte en familiers de la maison et le vieux commis,
qui travaillait encore dans ses livres, leur ouvrit aussitôt.

— Bonsoir Jérôme ! Toujours à la besogne ?
— Bé, que voulez-vous, Monsieur Joseph, on est en plein dans

l’inventaire…
Il ficha son porteplume sur son oreille droite et avança des chaises :
— Mettez vous un instant… Ils vont descendre de suite…
Puis, s’étant informé de la petite famille :



— Et vous savez sortir par ce vilain temps, Madame Adolphine ? Si ça
est permis !…

Il la regardait d’un air d’affectueux reproche avec l’inquiétude que cette
humide froidure ne lui fît quelque mal dans l’état intéressant où elle se
trouvait :

— Oh, répondit-elle, je suis une dure, moi, vous savez ; n’importe quel
temps, ça m’est égal. Et comme ça on n’attrape jamais des rhumes…

— Vous avez de la chance, dit-il ; moi, avec ce sale brouillard, ça est sûr
que je vais encore une fois être pincé…

En effet, il avait l’haleine courte ; en respirant, sa gorge obstruée faisait
entendre comme des soupirs de soufflets d’orgue. C’était le début d’un
accès d’asthme qui le reprenait chaque année aux approches de l’hiver. Il y
était résigné d’avance. Cette fois pourtant, il semblait plus accablé que
d’habitude. Il toussotait sèchement avec des «  hem, hem  » qui faisaient
saillir sa pomme d’Adam et ne le débarrassaient point. La couperose de son
gros nez et de ses joues n’avait pas son vernis ordinaire  : le regard était
moins vif et tous ses traits accusaient de la fatigue.

— Vous vous surmenez, mon ami, sermonna Joseph. Voyons, qu’est ce
que vous fabriquez encore à cette heure-ci, et ça la veille de la Saint-
Nicolas ?

À ces mots, la figure de Jérôme reprit sa vivacité et s’éclaira d’un large
sourire :

— Hé, dit-il avec attendrissement, c’est les petits qui m’ont mis en retard.
Ils ne voulaient pas se coucher tant que j’aie fourré des carottes dans la
cheminée pour l’âne de Saint-Nicolas. C’était une affaire !

Ses yeux s’embuaient d’émotion, car il avait dans le cœur une vraie
tendresse de bon-papa pour les chers petits de sa Thérèse.

— Eh bien, déclara Adolphine, ce soir on va leur acheter de beaux jouets
au Grand Bazar !

Cependant Joseph commençait à manifester une légère impatience :
— Est-ce qu’ils savent au moins que nous sommes ici ?



Jérôme n’eut pas le temps de répondre, car justement M. et
Mme Mosselman faisaient leur entrée par la porte de l’arrière-magasin.

— Mille pardons, sais-tu, s’écria gaiement Thérèse en embrassant son
amie, mais ces maudits enfants ne voulaient pas s’endormir. Ils sont
tellement en train, vois-tu, avec la Saint-Nicolas…

— Oh ç’a été la même chose chez nous, tu comprends bien, déclara
Adolphine. Figure-toi qu’Alberke…

— Oui, mais filons pour l’amour du ciel, brusqua Ferdinand, sinon avec
ces histoires nous sommes encore ici dans une heure !

Et il poussa ses amis vers la porte. On souhaita le bonsoir à Jérôme, mais
Thérèse s’attarda encore un moment à des recommandations :

— Tu sais, dit-elle en montrant le doigt au bonhomme, tu sais ce que tu
m’as promis… Il faut bien te soigner et te coucher de bonne heure. Surtout
défense absolue d’aller retrouver Papa et Verbeeck au Château d’Or. Avec
ce brouillard, ça ne vaut rien du tout pour toi…

Et gentiment, elle lui tendit son front par-dessus le comptoir.
— Oui, oui, Chère, dit-il en la baisant avec tendresse, c’est promis.

Quand j’ai fini cette page, je ferme le livre et je cours vite dans mon
portefeuille !

⁂

Malgré l’heure, la rue demeurait ce soir animée et joyeuse ; ses boutiques
attroupaient les passants devant leurs vitrines flamboyantes où s’étalait sur
un cartel le nom magique de Saint-Nicolas.

Les commères en cheveux gras, givrés de bruine, sortaient à flot des
venelles et des impasses circonvoisines pour se précipiter dans les
boulangeries à la conquête du speculoos  ; et d’autres femmes s’en
revenaient déjà du centre de la ville, chargées de paquets multiformes,
hâtivement entourés de papier gris à travers quoi s’échappaient des
baguettes de tambour, des poignées de sabre, des crosses de fusil, des
bouches de canon ou de mortier, tout un appareil de guerre que ces bonnes
femmes portaient sans fatigue d’un cœur léger et content.



Et Joseph jetait sur elles un regard philosophique :
— Bella matribus detestata ! songeait-il. Peut-être faudrait-il brûler tous

ces jouets de bataille, en interdire pour toujours la fabrication afin que, dès
l’enfance, l’âme des petits garçons n’en fût pas occupée — ni déviée à
cause d’eux — et que, tout de suite, ils eussent foi dans la fraternité des
hommes !

Mais il n’approfondissait pas cette pensée ; le tapage, du reste, s’opposait
aux méditations.

La rue retentissait du cri enroué des colporteuses accroupies devant leurs
paniers au bord du trottoir ; quelques-unes poussaient un ventre énorme et
mûr entre les brancards de leur charrette chargée des premières oranges à
l’écorce mince et lisse, d’un jaune serin, terriblement acides à l’œil comme
aux dents.

Nos amis se hâtaient, quand une odeur tiède et forte écarquilla leurs
narines  : c’était, sur une charrette à bras arrêtée devant le trou noir de
l’impasse du Polonais, une grande marmite de fer blanc où mijotaient des
escargots de mer.

Chauffée par un fourneau de braises aux folles étincelles, l’eau fumait
sous l’œil d’une grosse maritorne qui y jetait des poignées de vagues épices,
remuait les coquillages au moyen d’une écumoire qu’elle relevait parfois
majestueusement comme un sceptre sur son corsage débraillé et croulant, à
moins qu’elle n’en donnât vivement sur les pattes des ketjes, car elle avait
fort à faire contre cette engeance toujours affûtée et chipeuse.

Les chalands n’étaient pas rares : un amas de coquilles vides, balayées au
fond de la voiture, affirmaient d’ailleurs la succulence du mollusque.

Tout autour, l’air s’empuantissait comme d’une effluence de marée.
— Bruxelles Port de Mer ! s’écriait Ferdinand.
Ils stoppèrent un moment, très intéressés.
— Eh bien merci, faisait Thérèse avec de petites grimaces dégoûtées, on

me donnerait tout l’or du monde… Et toi, Adolphine ?
Mais Adolphine ne répondit pas. Elle était fascinée par cette marmite, et

son nez frémissant semblait aspirer avec délices l’arôme du brouet marin.



Une force l’attirait, impérieuse, vers ce mets populaire préparé par des
mains sales.

Soudain, n’y tenant plus, elle dit sourdement :
— Je veux en manger…
— Allons bon ! s’écria Joseph.
Il voulut protester :
— Voyons, je t’en prie, pas de farces…
Et il la saisit par le bras pour l’entraîner. Mais, elle résistait :
— Non, non, fit-elle, farouche, en se dégageant avec impatience, il faut

que j’en mange. C’est plus fort que moi. Je veux !…
Puis, subitement radoucie, avec une supplication rieuse et câline :
— Dis, je peux en avoir pour ma Saint-Nicolas ?
Alors, Joseph comprit qu’il fallait la satisfaire de peur que «  le petit

Parisien » n’éprouvât quelque contrariété, et brusquement il jeta une pièce
de monnaie sur la charrette.

Déjà la marchande avait mouillé ses gros doigts pour détacher un
morceau de gazette d’une liasse qui se balançait à l’un des brancards. Et
tandis qu’elle tournait la feuille de papier en forme de cornet autour de son
bras :

— Ça est pour emporter, n’est-ce pas ? dit-elle d’une voix éraillée.
— Ah sacrebleu non  ! Tenez, c’est Madame qui veut à toute force en

goûter quelques-unes…
Et dans l’accent de Joseph, se peignait toute l’horreur que lui inspirait

une telle gourmandise. Mais Adolphine s’avança bravement, tandis que
Thérèse pouffait de rire, bien qu’un peu scandalisée tout de même :

— Mais ça Adolphine  ! Si quelqu’un de connaissance passait
maintenant !

— Ça m’est bien égal !
Cependant la maritorne, plongeant son écumoire au fond de la marmite,

ramenait à la surface mousseuse du noir bouillon quelques monstrueuses
« caricoles » qu’elle versa sur une planchette. Elle les prenait une à une, les



décortiquait au moyen d’une aiguille à tricoter au bout de laquelle elle
présentait le mollusque à Adolphine avec un «  si vous plaie » chantant et
traînard.

— Eh bien, ça goûte ? dit Joseph.
Elle assura que ce n’était pas mauvais du tout quoique un peu épicé. Mais

après le troisième coquillage, elle en avait sa suffisance.
— Non, laissez seulement, dit-elle à la marchande qui replongeait

l’écumoire dans la marmite.
Alors Ferdinand, en manière de farce, voulut effrayer sa femme :
— Tiens si j’essayais un petit peu…
Thérèse poussa de grands cris :
— Non, ça pas, tu sais ! Pour que tu sois encore une fois malade comme

l’autre fois ! Et c’est moi qui aurai tous les embarras… Non, merci bien !

⁂

Rue Sainte-Catherine, ils entrèrent un instant chez Pauline pour l’inviter
à les accompagner au bazar. Mais Cappellemans rentrait justement de
province, très fatigué, et pour rien au monde sa chère femme n’eût voulu lui
fausser compagnie, ne fût-ce qu’une heure, surtout après une longue
journée de séparation. Du reste, elle avait déjà fait ses emplettes de Saint-
Nicolas au cours de l’après-midi ; et c’était un cheval à bascule pour le petit
Prosper et un blanc mouton tout frisé pour la fillette qui faisait ses premiers
pas.

— Est-ce que je veux une fois vous les montrer ? dit-elle dans sa bonne
simplicité maternelle.

Mais on n’avait guère le temps de s’attarder.
— Non, non, laisse seulement, Chère, on verra ça demain à son aise…
Et ils prirent congé. Cinq minutes après, ils franchissaient le seuil du

Grand Bazar.
Il y avait foule et l’on circulait avec peine entre les innombrables rayons.

Vendeurs et vendeuses se multipliaient, crayonnant d’une écriture fébrile



leurs carnets à souche, distribuant des feuillets, criant le prix des achats :
— Caisse soixante ! Caisse vingt-cinq ! Caisse un franc dix !
Et sans relâche, des dames trônant dans de petites loges vitrées

répondaient par un coup de timbre, faisaient sonner l’argent sur les
trébuchets de marbre.

L’atmosphère était lourde. À cette odeur fade, spéciale aux bazars,
composée des émanations de la maroquinerie et du savon à bon marché, se
mêlait le relent de la populace peu débarbouillée en hiver et dont les
vêtements confits de crasse, les cheveux poisseux et humides dégageaient
une sorte de bouquet phosphorique, violent aux narines comme l’effluve
d’un flacon de sels.

Dans cette foule brutale, nos amis furent séparés à diverses reprises. Ils
se retrouvèrent tous les quatre devant le comptoir de la parfumerie.

— Les jouets sont au premier étage, dit Joseph, montons vite…
Comme ils pénétraient dans le hall, ils s’arrêtèrent un moment, émus

dans leurs fibres de bons parents. Là-haut, devant l’horloge, un gigantesque
Saint-Nicolas vêtu de la dalmatique, mitré et crossé d’or, se dressait sur un
socle de nuages dominant la vaste salle éblouissante de lumière. La tête
légèrement inclinée, la main droite levée, le patriarche épanchait sa
bénédiction paternelle sur la fourmilière humaine. Et son sourire ineffable
semblait promettre le paradis à tous ceux qui célébraient sa fête en donnant
la joie aux petits enfants.

Mais il fallait atteindre le grand escalier, entreprise difficultueuse car,
bien que le grand hall n’offrît aucun étalage de joujoux, il n’en était pas
moins encombré d’une grosse foule plus calme que l’autre il est vrai, plus
choisie, composée en majeure partie de bourgeois de tous âges et de petits
jeunes gens à la recherche d’un cadeau utile, d’un bijou clinquant pour la
bonne épouse ou l’exigeante maîtresse.

Les amis avançaient avec lenteur quand Ferdinand avisa M. Rampelbergh
arrêté devant une vitrine. Que faisait là ce vieux paillard ? Il lutinait la jeune
vendeuse de propos salés, tout en marchandant une broche ronde imitation
d’argent, qu’il tournait et retournait entre ses longs doigts secs pour l’élever
parfois au niveau de ses yeux de myope, à deux mains, comme une hostie.



Très intrigués, les amis s’étaient approchés du bonhomme sans qu’il se
doutât de leur présence.

Brusquement Joseph lui poussa dans le cou :
— Eh bien, Rampelbergh, on a donc l’envie de gâter cette chère

Malvina !
Le droguiste se retourna vivement et parut contrarié. Mais il se remit

aussitôt :
— Bé oui, dit-il de son fausset goguenard, je cherche quelque chose…

Mais on ne sait qu’à même plus quoi lui donner…
Et présentant la broche aux deux jeunes femmes :
— Hein, qu’est-ce que vous pensez de celle-là  ? Est-ce que ça est

convenable ? Moi, vous savez, je ne m’y connais pas là-dedans…
Elles s’extasièrent. Oui, c’était très joli et ça ferait très bien sur le

nouveau corsage de Malvina.
— Alors je l’achète, fit-il décidé. Pour deux francs nonante-cinq, je ne

sais qu’à même pas être volé !
Tout de suite, il proposa de sortir et d’aller prendre un verre, car cette

cohue l’avait prodigieusement altéré. Mais on déclina l’invitation  ; on
n’avait pas le temps.

— Allons, se résigna-t-il, ce sera pour une autre fois…
Il serra la main à tout le monde ; mais comme Joseph venait le dernier, il

le prit à part pour lui couler dans l’oreille :
— Ça est pour une crotje que j’ai levée sur le moulin fermé du boulevard

Jamar !
— Hé, dit Joseph, le petit Pan n’est pas mort !
Le droguiste fit un clin d’œil entendu, comme s’il comprenait, et disparut

dans la foule, tel un vieux faune qui s’enfonce dans l’épaisse futaie
mythologique au pourchas de la mimallone.

⁂



Là-haut, dans les galeries du pourtour, la foule se faisait plus dense
encore et la circulation plus embarrassée. Le flot ne disposait d’ailleurs que
d’un lit étroit, coulant avec lenteur et cherchant son courant à travers les
bancs de badauds massés devant les comptoirs où manœuvraient les jouets
mécaniques.

Ici régnait le vacarme, un tintamarre assourdissant où il y avait du
tambour, de la trompette, des grincements de wagonnets et de crécelle que
venaient renforcer par intermittence la plainte lamentable des accordéons, la
virtuosité insolente des boîtes à musique, le tout dominé par le nasillement
métallique et barbare, les cris suraigus ou les vociférations sauvages de ces
infernales machines hurlantes, les gramophones !

Et la température montait, chargée de relents de toute sorte.
Soudain, Adolphine cessa de parler. Joseph qui l’observait à la dérobée,

remarqua que sa figure s’empourprait et pâlissait tour à tour ; au bout de la
galerie, il n’hésita plus et prenant sa femme par le bras, il l’entraîna hors de
la presse dans une tranquille oasis de charrettes anglaises et de voitures
d’enfant.

— Eh bien, interrogea-t-il en l’installant contre une colonne, ça ne va
pas ?

— Non, non, Cher, ça n’est rien, fit-elle en dégrafant son manteau, c’est
la chaleur, vois-tu…

Mais ses traits contractés démentaient ses paroles. Tout à coup, elle posa
la main sur la poitrine et murmura :

— C’est là… On dirait comme ça que j’ai quelque chose qui ne passe
pas…

Et souriant avec effort par-dessus son malaise, elle hasarda d’un ton
piteux :

— Je crois que c’est les caricoles…
— Sacrebleu !
Joseph ne pensait puis à celles-là. Il frémit et sa figure se couvrit

d’ombre. Car il savait par expérience combien la « caricole » est entêtée à
caricoler sur l’estomac pendant de longues heures, et l’indifférence absolue
qu’elle oppose parfois aux spécifiques les plus résolus.



Que faire ? Il ne savait pas. Son trouble était d’autant plus extrême qu’il
essayait de le cacher sous un masque de sang-froid.

Mais Thérèse accourait avec son flacon de sels et sa bonbonnière remplie
de pastilles de menthe.

Adolphine se sentit tout de suite soulagée. Quelques instants après, les
caricoles, stupéfaites, lâchaient la place, entraînées sur la pente de leur
obscur destin par une force occulte et péristaltique.

⁂

N’importe, après cette alerte, il parut prudent de ne pas s’attarder
davantage et de gagner au plus vite le compartiment des jouets. La foule
commençait d’ailleurs à s’éclaircir et l’on circulait à présent avec moins de
peine.

Dix heures avaient sonné, mais le bazar ne fermait qu’à minuit. C’était
une rude journée ; les vendeuses surtout semblaient harassées : leurs figures
hâves prenaient des tons de cire au-dessus de la blouse noire d’uniforme.
Pourtant, elles crânaient, toujours debout, résolues d’aller bravement
jusqu’à la dernière minute de l’heure. Rien n’arrêtait leur boniment  ;
fiévreuses, les yeux plus brillants d’être enfoncés dans un cercle de bistre,
elles travaillaient pour la joie des gosses. Et cette pensée les soutenait,
ranimait à chaque instant leur courage, donnait à l’enrouement de leur voix
quelque chose de joyeux :

— Caisse un franc vingt-cinq ! Caisse cinquante !
Et les timbres résonnaient sans fin ni cesse dans les cabines de verre où

trônaient des dames grasses enveloppées dans des châles de laine.
Joseph allait silencieux  ; une petite émotion le serrait à la gorge qu’il

s’efforçait en vain de maîtriser. Tout ce qu’il voyait lui devenait un motif
d’attendrissement  ; les employés dont il admirait la vaillance, les femmes,
les mamans du peuple chargées de jouets, et les jouets eux-mêmes par le
fruste de leur forme, leur pauvre matière, leur bariolage féroce.

Il se revoyait tout petit, et se rappelait ses Saint-Nicolas d’enfant riche
mais toujours seul, sans jeunesse, sérieux, grave au milieu de ses trains de



chemins de fer, de ses boîtes de soldats, de camps et de forteresses, de son
écurie de chevaux à bascule et mécaniques, coursiers emportés à l’épaisse
crinière, aux brides de cuir jaune, à la selle de velours pourpre et d’or !

Il n’avait été ni heureux ni malheureux, tel un enfant des limbes.
Et songeant à Alberke, à Hélène et à ce petit Parisien qui allait tantôt

venir, il se réjouissait dans son cœur  : ils connaîtraient, eux, les joies, les
rires, les brèves querelles, les petites rages et les grandes tendresses des
frères et sœurs et leur âme resterait longtemps claire, confiante, ouverte à
deux battants sur la vie. À cette pensée, son cœur heureux se gonflait de
gratitude envers sa chère femme et ses yeux devenaient troubles.

— Eh bien, Joseph, qu’est-ce que tu as, s’inquiéta tout à coup Adolphine.
Il s’empara de son bras qu’il pressa tendrement contre lui, et d’abord il

ne dit rien de peur que la voix ne lui défaillît dans la gorge. Il sourit,
aventura quelques monosyllabes pour gagner du temps, puis détournant la
conversation :

— Regarde, dit-il, cette pauvre fille encore fillette presque… Comme elle
est pâle ! Sans doute c’est une mère toute neuve, une mère qui ne vient que
d’être faite… Et ce jeune rustre pommadé qui l’accompagne, c’est son
ventje pour sûr… Ils sont descendus de quelque rue Haute… Comprends-tu
comme ils sont fiers ? Ils posent au jeune ménage, ma parole… Ils ont fait
un petit pour lequel ils peuvent acheter, eux aussi, un jouet  ! Ah, la
délicieuse, la bonne vanité !

Elle le regarda, émue d’un doux souvenir :
— Il ne faut pas tant te moquer, dit-elle tout bas. Quand Alberke n’avait

pas encore trois semaines, tu as voulu courir chez Erremus pour lui acheter
un petit mouton, même que je l’ai encore dans mon armoire à glace…

Mais des psitt impatients les tirèrent de leur doux tête-à-tête  : c’étaient
les Mosselman qui les hélaient de la galerie opposée par dessus le gouffre
de la deuxième salle. Ils les rejoignirent :

— Eh bien, où est-ce que vous restez, vous deux ? s’écria Thérèse, il est
temps qu’on se décide…

Elle s’agitait, consultait Adolphine sur le choix des jouets :



— On ne sait vraiment plus quoi leur donner. Pour Cécile, ça va encore.
Avec une poupée, une fille est toujours contente. Mais c’est pour Léion et
Georgke que je suis embarrassée…

En vain la vendeuse, une grande brune, française aux yeux remuants,
essayait-elle de l’inspirer par des mots ailés.

— Non, répondait Thérèse en fransquillonnant, ça ne les amuserait pas…
Ils sont encore trop petits…

Mais Ferdinand que la grâce de cette belle fille impressionnait
agréablement et qui tenait absolument à ce qu’elle s’en aperçût :

— Voyons, Chère, il faut te décider : Mademoiselle perd son temps avec
des clientes comme toi…

Aussitôt, la vendeuse avec une familiarité hardie :
— Non, non, je vous en prie, n’écoutez pas, Madame ! Choisissez à votre

aise. Et puis, les hommes n’ont pas notre patience…
Ses yeux malicieux souriaient à Mosselman comme s’ils ne le trouvaient

pas du tout vilain garçon. Et tout émoustillé déjà, Ferdinand s’étudiait à
lancer quelque riposte galante et montmartroise quand Adolphine
s’interposa, offusquant ce flirt de sa grande personne :

— Allez, Thérèse, fit-elle avec résolution, prends seulement la forteresse
et la ménagerie pour les garçons… Avec ça, ils ne s’amuseront plus comme
des filles.

Joseph approuva, c’était très bien. Oui, mais que choisir pour ce galopin
d’Alberke qui, lui, n’était que trop remuant et batailleur  ? Il avait bien
songé à un « théiàtre », mais il craignait d’en être le continuel impresario.
Est-ce qu’un bon jeu de patience plutôt…

— Nous en avons tout un assortiment, interrompit la demoiselle, les uns
en cubes, d’autres en bois découpé… Tenez, voici une boîte contenant
toutes les nations de l’Europe. Voyez voir… C’est gentil et très instructif…

⁂



Onze heures  ; la foule décroissait bien que les comptoirs restassent
achalandés  ; c’était le dernier coup de feu. Dans les salles du rez-de-
chaussée, ils s’attardèrent encore un moment pour acheter deux grandes
poupées aux paupières mobiles, l’une pour Hélène, et l’autre pour Cécile.
Puis, ils se dirigèrent vers la sortie, car ils avaient hâte d’échapper à cette
atmosphère poudroyante et viciée.

Enfin, ils débouchèrent sur le boulevard. À leur grande surprise, le
brouillard s’était complètement dissipé et la lune brillait dans un ciel pur et
glacial.

Au ras du trottoir, une demi-douzaine d’autos appartenant à la messagerie
du Bazar attendaient, les phares allumés, l’impériale surmontée d’une
montagne de jouets entremêlés, embrouillés les uns dans les autres,
cargaison de joujoux destinés à la Province.

Le chargement était terminé  : les chauffeurs venaient de tourner la
manivelle et les voitures trépidaient, impatientes. Soudain, au signal du
subrécargue, elles démarrèrent et dans un nuage d’âcre fumée s’envolèrent
vers les gares.

Et nos amis, silencieux, le cœur gonflé d’une émotion qu’ils ne savaient
définir, regardaient ces chars féériques, plus riches que les carrosses des
Contes, qui s’en allaient en mugissant semer la joie parmi les petits enfants
aux quatre coins du bon pays.

Mais sous la lune rayonnante, la température était sibérienne. Ferdinand
proposa d’aller prendre un grog dans un café voisin. Comme ils
délibéraient, un homme surgit devant eux :

— Enfin, je vous trouve, s’écria-t-il, voilà un gros quart d’heure que je
cours après vous dans le Bazar !

C’était François Cappellemans. Le brave garçon paraissait très agité.
— Eh bien, interrogea Joseph, d’où viens-tu ? Qu’est-ce qu’il y a ?
— Bé, répondit le plombier, on a téléphoné à la maison de la rue de

Laeken, même que j’allais me coucher. Enfin, c’est une chance que je suis
tombé sur vous dans tout ce monde…

Il semblait embarrassé, mal à l’aise. Il bégayait, hésitait à fournir plus
d’explications. Et ses yeux, brillants comme ceux des bons grands chiens,



restaient fixés sur sa belle-sœur.
— Mais quoi donc ? s’impatienta tout le monde.
Brusquement, Adolphine se serra contre son mari et, d’un accent

angoissé :
— Hermance… mon Dieu, c’est à cause d’Hermance !
Alors, d’un geste plein d’affection, Cappellemans lui prit les mains :
— Eh bien oui, dit-il en souriant, mais rassure-toi, tout va bien !
Et de sa voix claire et joyeuse comme le son de ses enclumes, il s’écria

en faisant de grands bras enthousiastes :
— Un garçon ! Hermance a un gros garçon !



VII

M.  Platbrood n’était plus le glorieux major de son portrait-album  ; sa
taille s’était épaissie, sa démarche alourdie. Vieillissant, guetté par les
premiers rhumatismes, il commençait à sentir la vanité du panache,
devenait plus uni et plus simple, mieux affectionné à ses devoirs de famille.

Il eût peut-être volontiers résigné ses fonctions si l’excellente
Mme Platbrood ne s’y fût opposée de toutes ses forces dans la crainte que,
désœuvré, il ne prît en dégoût leur maison, cette grande maison si vivante
jadis, si joyeuse par les chants, les rires, le froufrou de trois belles filles, si
mélancolique à présent qu’elles l’avaient quittée, et dont le départ
d’Hippolyte pour le lycée aggravait encore la solitude.

Trois mois déjà qu’il s’en était allé, le cher Benjamin. Comme cette
séparation leur était cruelle  ! Ils ne s’y habituaient pas. Que ce Noël, qui
devait le ramener un instant auprès d’eux, tardait donc à venir  ! Les jours
traînaient, s’allongeaient de toute leur impatience de le revoir et de le
presser dans leurs bras.

Pourtant, Noël s’avoisinait  ; déjà la neige était là, plus précoce et
abondante que les autres hivers.

Chaque matin la ville se réveillait vêtue d’hermine  ; elle demeurait un
moment ensevelie et quiète sous sa blanche fourrure. Les voitures roulaient
bas, dénoncées seulement par les clarines de l’attelage  ; on n’apprenait
l’existence des passants que par leur tousserie ou le son étouffé de leur voix.
Et puis soudain, le silence rompait  : des pelles raclaient les trottoirs, on
semait le sel à brassées et dans la rue bruyante, subitement recouverte de
bourbe et de fange, les lourds tombereaux défilaient remplis de neige sale.

Alberke, au comble de la joie, glissait ses premières rizebountjes dans la
rue Rempart-des-Moines tandis que, toute pensive, Léontine croyait
reconnaître dans la neige les pas du petit Moens, et ceux de son chien, entre
les sillons parallèles marqués par les roues des charrettes à pain.



C’était donc un véritable hiver, un hiver comme ceux dont se souviennent
les vieilles gens. Après tant d’hivers seulement pluvieux et pleins de boue,
il était le bienvenu et l’on se réjouissait de revoir enfin Noël sous la neige,
dans son décor de légende et tel que l’ont si bien représenté les vieux
maîtres dans leurs Judées flamandes.

En attendant, M. et Mme  Platbrood faisaient leurs invitations pour la
grande fête qui devait célébrer le retour d’Hippolyte en même temps que
l’heureuse naissance du nouveau rejeton, le petit Jean Dujardin. Car
Hermance, après des couches plus facile qu’on ne l’eût attendu de sa grande
jeunesse, venait de se relever sans pâleur ni faiblesse, comme ragaillardie et
encore embellie par l’épreuve de la maternité.

Son fils était, comme on pense, le plus bel amour de la terre : il ne pesait
pas moins de neuf livres et détenait le record du poids des nouveaux-nés
dans la famille.

Mais ni Adolphine, ni Pauline, ni Emma ne songeaient à s’en montrer
jalouses, non plus qu’Hermance n’en tirait la moindre vanité  ; et tout le
monde, grands-parents, oncles et tantes, s’extasiait, poussant des cris
d’admiration et de joie au-dessus du berceau où dormait, superbement
écarlate et bouffi, ce solide gaillard dont il semblait qu’une vache du Veurne
Ambacht eût à peine suffi à contenter le robuste appétit.

Joseph assurait qu’il lui faudrait au moins deux nourrices afin qu’à tour
de rôle elles pussent chômer un jour sur deux et se ravitailler.

C’était l’enfance de Gargantua.

⁂

Or, le matin du 24 décembre, M. et Mme  Platbrood recevaient une
dépêche qu’ils ouvrirent en tremblant. C’était Hippolyte qui leur annonçait
son retour pour le lendemain à midi.

La pauvre Mme Platbrood en fut toute bouleversée, car on lui avait laissé
espérer que son fils arriverait à Bruxelles le jour même par le train de 5
heures.



Par bonheur, elle n’avait guère le temps de se lamenter  : de multiples
devoirs l’appelaient à l’office et à la cuisine pour les préparatifs du banquet.
D’ailleurs, Émile Platbrood, arrivé la veille d’Anvers avec Emma et le
moutard, lui persuada tout de suite que cela valait mieux « parce qu’on irait
tous ensemble le chercher à la gare ».

Et, heureux lui aussi du retour de son cadet, tout animé d’un entrain
joyeux, il commença avec sa femme à dresser dans le salon le grand arbre
de Noël.

Emma avait beaucoup engraissé : comme elle était plutôt courtaude, ses
formes rebondies manquaient de galbe. Toutefois, en dépit de sa
corpulence, elle était extrêmement remuante et vive. Son teint rayonnait et
son rire blanc provoquait une gaîté communicative, irrésistible. Après trois
ans de mariage, elle adorait son Mile encore plus qu’au premier jour, et lui
l’appelait « sa grosse » avec une tendresse toujours meilleure. Car c’était un
garçon tout bon et tout simple, qui ne sentait pas beaucoup l’élégance
féminine et plaçait le plus grand charme de la femme dans sa belle humeur
et sa bonté.

En tournant autour de l’arbre, force leur était de se rencontrer souvent. Ils
se querellaient «  pour la frime  », plaisantaient, se chatouillaient,
s’envoyaient des claques, résonnantes surtout dans le dos d’Emma qui
bientôt, n’en pouvant plus, se laissait tomber dans un proche fauteuil toute
secouée d’un rire convulsif.

Au milieu de ces jeux, qu’ils savaient rendre moins innocents après avoir
fermé les portes, les branches de sapin ne s’ornaient de fil de givre et de
jouets qu’avec une extrême lenteur. Aussi la besogne eût-elle traîné bien du
temps encore si, après le déjeuner, Adolphine et Thérèse, bravant les rafales
de neige qui soufflaient depuis le matin, n’étaient venues jeter un coup
d’œil sur les apprêts de la fête et offrir leur assistance aux deux décorateurs
fainéants.

Sous la direction de Mme  Kaekebroeck, le travail s’organisa avec
méthode et se poursuivit avec tant de zèle que l’arbre se trouva
complètement paré vers quatre heures. Il n’y avait plus qu’à allumer les
chandelles.



Alors, les dames se sauvèrent sous prétexte de toilette tandis qu’Émile
Platbrood, qui avait près de trois heures devant lui pour passer son frac, s’en
allait jouer une partie rue Sainte-Catherine avec ses anciennes
connaissances du Château d’Or.
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La haute et vaste salle à manger des Platbrood se prêtait à merveille aux
réceptions d’apparat  ; elle avait déjà vu des banquets de toute sorte  :
première communion, fiançailles, mariage, relevailles, noces d’argent,
nomination dans la garde civique, tous ces grands événements de famille y
avaient été célébrés avec un faste cossu, dans la joie grasse et bruyante de la
bonne santé et de la gourmandise.

Le gala d’aujourd’hui, qui fêtait les relevailles d’Hermance en même
temps que le retour d’Hippolyte, assemblait les convives traditionnels et
ceux d’une nouvelle génération de parents et d’amis. Il faut s’abstenir d’en
faire le dénombrement  : cela prendrait d’interminables pages comme dans
l’Iliade.

Le repas aux succulences graduées eut l’entrain des plus beaux soirs de
ripaille. Le vin généreux ressuscitait la jeunesse au cœur des vieilles gens,
nivelait tous les âges et tous les caractères à la belle humeur de la
bienveillance et de la cordialité.

Autour de la table prestement servie par une demi-douzaine de belles
filles aux joues rebondies, aux avant-bras massifs et duvetés, point de
gastrite ni de dyspepsie, encore moins de neurasthénie. Le «  bas de la
ville  » restait indemne de ces maladies pharamineuses et modernes, peut-
être à cause de sa bière, comme l’assurait M. Rampelbergh.

La gaîté prenait ici des attitudes diverses. Élégante et fine chez
Hermance, souriante chez Pauline et Mme  Van Poppel, verbeuse chez
Thérèse, bruyante, gesticulante et pouffante chez Adolphine et Emma, elle
frisait le débraillé chez Malvina qui poussait des cris d’otarie et dont la
figure enfarinée de vieille gourgandine suait à grosses gouttes sous le feu
d’une perruque rousse monumentale.



Quant aux hommes, ils hésitaient encore entre la pointe et le plumet,
attendant le vin mousseux pour prendre un parti.

Vers neuf heures, il y eut un remue-ménage joyeux du côté de l’office et
soudain une dizaine d’enfants se précipitèrent dans la salle aux trousses des
servantes qui s’avançaient avec les œufs à la neige et les catherines glacées.

C’étaient les petits Kaekebroeck, les petits Mosselman et jusqu’à ce
moutard de Platbrood, le fils d’Émile, qui se mêlait déjà de faire comme les
autres, bien qu’il eût à peine deux ans et demi. Il est vrai que toute cette
gosserie était conduite et surveillée par cette petite maman de Jeanne Van
Poppel, l’aînée de tous, car elle allait avoir tantôt dix ans.

Après avoir dormi par ordre pendant tout l’après-midi, ils venaient de
dîner tous ensemble à la cuisine et ç’avait été une rude affaire pour Colette
et ses aides de les contenir jusqu’à cette heure, tant ils étaient impatients de
monter dans la salle du banquet, moins attirés toutefois par la gourmandise
que par la curiosité du spectacle merveilleux promis à leur sagesse
exemplaire.

On leur fit grande fête et ils se repurent de friandises de toute sorte. Puis,
sur un signe de Joseph, grand ordonnateur, Adolphine et Thérèse
s’éclipsèrent. Quelques instant après, trois coups retentissaient comme au
théâtre et tout le monde se tut tandis que les enfants, vaguement effrayés, se
réfugiaient dans le giron maternel.

Soudain, dans le silence impressionnant, les portes du salon s’ouvrirent,
lentes, mystérieuses, et ce fut un éblouissement.

L’arbre flamboyait de lumières multicolores, de paillettes, et ses branches
ployaient chargées de jouets innombrables. Devant lui, Hermance se tenait
penchée comme une Sainte Vierge au-dessus d’une crèche grossière où
reposait un petit Jésus vivant, mais un petit Jésus si gros qu’on n’en avait
peut-être jamais vu de pareil nulle part. Et c’était le petit Jean, oui, le petit
Jean Dujardin qui dormait bouffi et tout cramoisi, les deux poings au-dessus
de son maillot.

Des exclamations retentirent et tout le monde entoura le nourrisson de
quinze jours. Les femmes, imitant les fées, le comblèrent de dons précieux.
Elles faisaient un tel ramage que le petit se réveilla et se mit à crier. Mais il
n’y avait point de mal puisque c’était précisément l’heure de son goûter.



Sans perdre de temps en risettes, Hermance l’enleva prestement de son
berceau dérisoire et disparut avec le phénomène, suivie de près par son
mari.

⁂

Sur ces entrefaites, les servantes avaient débarrassé la table et ôté les
« rallonges » pour la ramener à ses dimensions naturelles.

On servit le café. La température montait. Depuis longtemps
Mme Platbrood étouffait et ne tenait plus en place. Profitant de l’animation
générale, elle quitta la salle à manger pour se réfugier dans l’office. Là, elle
se mit à frotter un carreau de vitre avec son mouchoir pour voir le temps
qu’il faisait. La neige avait cessé de floconner  ; dans le petit jardin, son
épais manteau se dorait des lueurs que projetait l’illumination de la cuisine
et des salles du rez-de-chaussée. Tout était blanc comme dans un conte de
Noël, les vieux poiriers, les pelouses, les massifs de houx et de
rhododendrons. Le ciel semblait moins bas et s’éclairait vaguement de lune.
Le sol scintillait : le temps se mettait à la gelée.

Au milieu de ses préoccupations, la bonne ménagère restait présente : « il
ne fallait pas oublier de dire à Colette de couvrir la pompe avec de la paille
pour la nuit, sinon ça allait encore une fois crever comme l’hiver dernier. »

En ce moment une exclamation partit :
— Eh bien, Maman, où est-ce que tu restes… On te cherche partout !
C’était Adolphine animée, rayonnante.
Mme Platbrood, sans prendre garde à l’agitation de sa fille, lui montra le

jardin tout blanc :
— Pourvu qu’Hippolyte arrive seulement demain, dit-elle en poussant un

gros soupir  ; avec cette neige c’est si risquant de voyager en chemin de
fer…

Mais Adolphine se mit à rire :
— Allons, Maman, sois tranquille. Il arrivera je dis, et peut-être plus tôt

qu’on ne pense…



En même temps, elle passait son bras autour de la taille de la chère
femme. Puis, assurée de la bien soutenir :

— Voyons, Maman, combien est-ce que tu paries avec moi ?
Cette fois Mme Platbrood regarda sa fille et tout à coup elle lut la bonne

nouvelle dans la joie de ses yeux.
Mais elle n’eut pas le temps de rien dire ni de se trouver mal  : des cris

d’allégresse montaient de la cuisine et soudain un jeune homme surgit de
l’escalier de service :

— Maman, petite Maman, c’est moi !
Et le Benjamin se rua dans les bras de la bonne femme suffoquée.

⁂

Elle avait pris ses mains et, le tenant un peu écarté, elle le regardait de
haut en bas et de bas en haut, émerveillée de sa taille et de sa belle mine.

— Mais qu’est-ce que tu as fait maintenant pour devenir si grand ?
Et lui la regardait en souriant, tout attendri de la retrouver si épaisse dans

sa robe de soie noire, parée de ses bijoux de fête, la poitrine surchargée de
jaserons aux larges maillons d’or. Elle semblait descendue d’une toile de
Corneille Devos.

— Comme te voilà belle ! C’est que tu n’as pas changé du tout, toi ! Oh
ma chère Maman !

Et de nouveau, il se jetait dans ses bras, l’accablait de fougueux baisers.
— Et Papa, dit-il tout-à-coup dans une accalmie de caresses, sait-il au

moins que je suis là ?
Mais justement, Adolphine ramenait son père avec elle. Le major essaya

bien d’abord de se composer une attitude de tendresse digne et mesurée.
Mais son masque lui tomba brusquement sur le cou et il pleura en serrant le
cher enfant contre son cœur.

Alors les questions se mirent à pleuvoir. Il répondait avec une facilité
d’élocution, un joli accent clair qui laissait les bons parents tout ébahis



d’admiration. Ils l’eussent écouté pendant des heures si Adolphine n’avait
brusqué l’entretien :

— Allons, dit-elle, va seulement vite un peu te frotter dans ta chambre,
car les autres ne doivent pas savoir ce qu’on reste faire…

— Et puis, fit le major très impressionné par les expressions choisies de
son fils, Hippolyte aimerait peut-être à prendre une collation…

— Mais c’est vrai, dit Mme Platbrood, le pauvre petit doit être mort de
faim. Colette, Colette !

— Oh rassurez-vous, dit le jeune homme en se redressant avec une
fatuité joyeuse, j’ai dîné dans le wagon-restaurant !

Tant d’aplomb les confondait de surprise.
— Allons, insista Adolphine, est-ce que tu vas te dépêcher à la fin  ! Ta

valise est depuis longtemps dans ta chambre…
— On y va, on y va, grande Sœur !
Et il s’élança dans l’escalier en criant :
— Je vous rejoins dans le salon, le temps de me débarbouiller !

⁂

Son entrée fut charmante et provoqua la plus grande surprise. Les enfants
surtout lui firent un accueil enthousiaste, car ils l’aimaient pour sa bonté,
son génie à les amuser, pour tous les jolis jeux qu’il leur avait appris :

— Oncle Hippolyte, Oncle Hippolyte !
Ils en oubliaient l’arbre de Noël et sautaient autour de lui en poussant des

cris de joie. Il dut les soulever tous l’un après l’autre et ils s’accrochaient à
son cou avec une furie de tendresse qui lui mouillait les yeux.

Comme tout le monde l’interrogeait à la fois, il conta son histoire et il le
fit avec tant d’aisance et de gentillesse qu’il ravit jusqu’à M. Rampelbergh
qui avait pourtant la haine sacrée du fransquillon.

— Eh bien, fils, s’écria le droguiste tout à fait emballé, moi je viens une
fois te voir à Paris avec Malvina. On ira au théiâtre ensemble et on
s’amusera !



Hippolyte riait, à l’idée d’une promenade avec cet homme et cette femme
sur le boulevard des Italiens.

Mais Hermance lui apportait son fils, qu’il n’avait pas encore vu. Il
s’extasia, prit le formidable bébé dans ses bras, le baisa, le berça en lui
prodiguant tous les petits noms des plus tendres nounous.

Mme  Timmermans, les mains sur ses joues, ne pouvait cacher son
attendrissement :

— Mais ça, disait-elle à Mme  Platbrood, comme il est changé à son
avantage et comme il cause bien le bon français ! Est-ce qu’on dirait ça, en
trois mois !

De fait, le timbre de sa voix, ses paroles vives et limpides chantaient
délicieusement aux oreilles comme l’eau des sources.

Et c’était chez toutes ces dames une effusion d’éloges qui chatouillaient
délicieusement la fierté maternelle de la bonne majoresse.

Mais la plus surprise de toutes, c’était encore la petite Mme Mosselman.
Elle n’en croyait pas ses yeux  : comment, ce grand garçon-là, ce jeune
homme vif, dégagé, souriant, c’était son pâle petit Werther d’il y a trois
mois  ! Il avait acquis une sorte de grâce cavalière et railleuse, tout en
gardant beaucoup de caresse dans les yeux.

En entrant dans le salon, il avait salué Thérèse avec une familiarité
correcte, mais sans chercher à l’embrasser comme il en avait le droit
pourtant. Et cette réserve, inattendue chez ce garçon tendre et passionné,
jetait à présent la jeune femme dans une sorte de trouble et d’embarras
qu’elle ne pouvait s’expliquer.

Bien qu’elle s’efforçât de refouler des sentiments confus, il n’en était pas
moins vrai que son cœur battait plus vite.

Cependant Hippolyte ne la regardait pas et personne n’eût pu démêler si
son indifférence était affectée ou véritable.

Elle craignit tout-à-coup d’en éprouver quelque dépit et son émoi en fut
augmenté.

Soudain, un autre souci l’occupa  : était-elle moins jolie qu’il y a trois
mois ? Elle se croyait pourtant à son avantage « en décolleté » et coiffée à la



vierge. Par hasard, aurait-elle semblé vraiment trop petite à ce garçon dont
la taille venait tout-à-coup de dépasser la sienne d’une demi-tête au moins ?
Se serait-elle épaissie sans qu’elle s’en doutât  ! Grossir, c’était son
cauchemar, sa peur secrète qui la maintenait étroitement lacée dans son
corset, qui la faisait trotter, se remuer tout le jour et jusqu’à jeûner souvent
malgré ses fringales.

Mais non, c’était impossible  ; elle savait bien qu’elle gardait intact son
gentil corps de mousmé.

N’importe, elle se sentait si agacée qu’elle n’y put tenir davantage et se
sauva dans le salon où les enfants cramignonnaient en chantant sous la
direction des jeunes ménages.

Mais comme elle entrait dans la ronde, minuit sonna à la grosse pendule
de la salle à manger. Subitement, les jeux cessèrent et les conversations.
C’était l’heure solennelle.

Déjà Ferdinand avait bondi au piano et entonnait le Minuit, Chrétiens qui
fut repris en chœur par tous les convives.

Et les vitres tremblaient…

⁂

À cause de la neige, on avait décidé que les enfants logeraient rue des
Chartreux, dans une grande chambre du deuxième étage transformée en
dortoir.

La perspective d’une sauterie, là-haut, en pans volants, leur était une joie
nouvelle. Aussi quand l’arbre fut éteint, les mamans n’eurent point de peine
à les emmener.

Mme  Platbrood craignait que son Benjamin ne fût très fatigué par le
voyage :

— Tu sais, fils, il ne faut pas te gêner pour nous autres. Monte seulement
si tu en as envie. Je suis sûre que tu n’en peux plus…

Mais il se récria avec gaîté  : jamais il ne s’était senti plus éveillé et
dispos.



Il éprouvait d’ailleurs un étonnement très vif à se retrouver au milieu de
ces amis dont la langue et les manières lui apparaissaient tout à coup si
différentes de celles de France.

Maintenant que la surprise de son retour était calmée et que l’on
consentait à lui accorder quelque répit, il observait les gens avec des yeux
écarquillés, voraces. Leur côté comique, leur grotesque, lui était pour ainsi
dire révélé pour la première fois. Mais il ne songeait pas à en rire, étant trop
jeune encore pour se moquer des ridicules : ceux-ci lui causaient plutôt une
sensation pénible et il s’efforçait de les noyer dans la bonhomie,
l’indulgence foncière qui était la grande qualité de son cœur et de sa race.

Comme il les voyait un peu délaissées par les fumeurs, il s’imposa le
courage d’aller faire sa cour aux vieilles dames. Il lui tardait au surplus de
mettre son amabilité française à l’épreuve.

Elle ne le trahit pas et c’est avec un empressement presque sincère qu’il
aborda Mmes Rampelbergh, De Myttenaere et Timmermans pour les
complimenter sur leur excellente santé. Il causa et permit de la meilleure
grâce du monde qu’on l’interrogeât.

Il les attendrit beaucoup par le récit de ses premières sensations d’exil :
— Ce qui me sembla le plus dur au début, ce fut le réveil au clairon et au

tambour… Oh cette diane ! Vous comprenez, moi qui attendais toujours le
baiser de maman pour sauter à bas de mon lit… Oh, c’était un rude
changement. Je ne pouvais pas m’habituer. Ce que l’on se moquait de moi !
On m’appelait poule mouillée… Dieu, que j’ai souffert !

Mme Timmermans, que sa gorge plate et son corps dépourvu de vénusté
prédisposaient à plus de sentimentalité qu’aucune autre, ruisselait de tout
son cœur sous les bandeaux poussiéreux de sa perruque mordorée :

— Ah, mon pauvre Hippolyte, gémissait-elle, comment est-ce qu’on a su
vous faire partir si loin ! Non, ça je ne comprends tout de même pas…

Malvina et Mme De Myttenaere ne comprenaient pas non plus : il y avait
tant de bons pensionnats à Bruxelles…

Mais Hippolyte comprenait très bien, surtout ce soir, et loin d’en vouloir
encore à Joseph d’avoir mis tant d’insistance à l’expatrier, il était pénétré de
gratitude à son égard.



— Oh, dit-il, je ne me plains plus à présent.
Et avec un sourire :
— Il me semble que j’étais une petite fille il y a trois mois. Maintenant,

je suis un vrai garçon, une gigue comme ils disent là-bas. Non, non, je ne
suis plus une poule mouillée. Je fais des armes, je joue au foot-ball…

Il fallait en effet se rendre à l’évidence  : il n’avait plus rien de la
mièvrerie de l’éphèbe élevé par des femmes. Trois mois d’une existence
rude, virile, l’avaient étrangement développé. Ce n’était plus un dameret, il
gagnait des muscles sans perdre de sa sveltesse  ; une moustache naissante
ombrait sa lèvre et quelques poils follets lui frisottaient au menton. C’était
un vrai jeune homme.

— Oh, soyez tranquilles, je fumerai bientôt !
Mais, si décidé qu’il fût à être aimable, il convenait à part lui que cette

conversation avec trois dames bonnes à jouer les Parques, s’allongeait outre
mesure et il déplorait que personne ne songeât à le relayer.

Aussi, quel soulagement pour lui quand les jeunes mamans rentrèrent
dans le salon ! Pauline, qui était la bonté même, vit tout de suite sa détresse
et le délivra. D’ailleurs Frans accourait déjà auprès de sa femme et
s’installait à la place d’Hippolyte.

Sur ces entrefaites, Adolphine s’indigna :
— Comment ? on reste sans rien ici ? Ah ça, qu’est-ce qu’elles font donc

à la cuisine !
Elle se proposait d’aller voir  ; mais plus prompts que l’éclair, Émile et

Emma, qui mouraient d’envie de s’étreindre une bonne fois dans la solitude
d’un couloir ou d’un escalier, l’avaient devancée afin, disaient-ils, de
relancer Colette.

Quant aux Dujardin, ils se tenaient enfoncés dans une embrasure sous
prétexte de contempler la neige : en réalité ils se concertaient pour quitter la
salle à manger et gagner leur chambre, car, eux aussi, logeaient ce soir dans
la vaste maison.

C’était la fête des relevailles. Ils se tenaient enlacés et une fièvre
amoureuse enflammait leur sang.



— Te souviens-tu, disait Pierre, c’est ici, là tiens, que je t’ai embrassée
pour la première fois, le soir du grand incendie…

— Oh, fit-elle avec une feinte pudeur, j’étais en chemise de nuit…
Mais tout de suite elle pencha la tête sur l’épaule de son mari et murmura

dans son cou ces mots ardents :
— Oh viens, mon Pierrot, viens, il y a tant de nuits que tu n’as plus dormi

sur mon cœur…

⁂

On apporta du thé et de la bière tandis que Mme Kaekebroeck, posant un
cramique contre sa poitrine, coupait des tartines que Thérèse beurrait,
empilait et promenait sur un plateau.

Mais elle semblait préoccupée, la petite Mme  Mosselman. Jalouse, très
excitée par l’exemple de ses amies, elle eût bien voulu, elle aussi, accaparer
son Ferdinand dans une encoignure ou derrière quelque paravent tutélaire.
Ce n’est pas qu’elle manquât de lui adresser force petits signes d’amour par
dessus son cabaret. Mais l’ingrat, rivé à la table de whist, poursuivait le
cours de ses grandes et petites misères et, Don Juan absorbé, ne daignait
rien voir.

Elle en éprouvait un dépit qui allait jusqu’à l’angoisse et son cœur aimant
se gonflait d’amertume.

Soudain, comme elle déposait son plateau sur la table du salon, elle vit
Hippolyte qui fixait sur elle ses grands yeux mélancoliques ; mais le jeune
homme sourit dès qu’il se sentit regardé, et s’avançant vers elle avec
franchise :

— Madame Thérèse, dit-il simplement, puis-je vous demander une tasse
de thé…

Elle resta d’abord tout interdite de l’inflexion tendre de sa voix ainsi que
de la pureté, de la grâce de son accent. Il prononçait « tasse » comme s’il y
avait un gros circonflexe sur l’A… Elle en était vraiment intimidée.

Soudain, avec sa vivacité d’obligeance :



— Comment, on vous a oublié, mon pauvre garçon !
À ces mots, un étonnement très vif se peignit sur la figure du jeune

homme.
— Oh, dit-il avec reproche, vous me dites « vous » maintenant…
En effet, c’était la première fois qu’elle lui parlait ainsi. Elle ne savait

comment ce « vous » lui était venu aux lèvres. Sans doute un secret instinct
l’avertissait de se défendre contre elle-même, car l’élégance du jeune lycéen
et ses tendres yeux l’impressionnaient plus qu’elle n’osait se l’avouer.

Elle balbutia quelques paroles mal arrangées :
— Mais, mais… Enfin, mon cher Hippolyte, je pense que c’est plus

convenable à présent…
Il eut un petit rire crispé :
— Et pourquoi donc ? insista-t-il d’un ton qui s’efforçait d’être gai.
Mais elle esquiva la réponse :
— Attendez seulement, dit-elle, je vais vite chercher ce qu’il vous faut.
Elle courut au buffet de la salle à manger et rapporta une tasse toute

préparée :
— Voilà, dit-elle avec sa jolie moue, j’ai mis dedans deux gros morceaux

de sucre… Est-ce que c’est bien comme ça ?
Cette fois, il la regarda d’un air presque dur et répondit en butor :
— Cela m’est égal…
Comme elle le considérait avec une surprise demi peinée, demi railleuse :
— Oui, fit-il sombrement, tout m’est égal si vous me dites « vous » !
Elle ne pouvait démêler s’il était sincère ou s’il se moquait. Mais au fond

de son cœur, elle préférait qu’il eût conservé toute la fraîche émotion de son
sentiment pour elle, et il lui était désagréable de penser que sa passionnette
avait tiédi au point qu’il y pouvait mêler un brin d’ironie malicieuse.

Il tournait une cuiller mélancolique dans sa tasse :
— Oh, dit-il avec tristesse, vous ne vous souvenez de rien…
En même temps ses joues s’empourprèrent, car il se rappelait sa brûlante

déclaration au Jardin Botanique et il en restait un peu confus, gêné, à



présent que l’absence avait changé, refroidi l’atmosphère de son intimité
avec elle.

Il but une gorgée par contenance. Mais elle ne le regardait pas. Elle
n’osait plus le regarder.

— Je ne vous comprends pas, dit-elle en saisissant vivement son éventail
qui pendait le long de sa jupe et en l’agitant d’un geste fébrile contre son
visage.

Maintenant, elle regrettait peut-être ce « vous » qui donnait à l’entretien
une certaine gravité ; il était malencontreux. Après l’avoir peiné un instant,
ce petit mot n’allait-il pas enhardir le jeune homme en lui donnant
conscience de sa bonne mine, en lui apprenant surtout qu’il n’était plus
l’enfant d’autrefois et que ses aveux pouvaient être compromettants pour
une femme ?

Ils demeuraient seuls près du grand arbre de Noël dont les branches
touffues, entortillées de rubans et de fils bariolés, les dissimulaient aux
regards. D’ailleurs, personne ne songeait à eux  ; les joueurs étaient bien
trop absorbés dans leurs cartes et, pour les dames, Malvina les tenait sous le
charme en contant les derniers gestes de sa « fille de quartier ».

Il eût sans doute été facile à Thérèse de rompre le tête-à-tête par une de
ces petites phrases exclamatives dont les femmes ont l’à-propos. Mais un
trouble inconnu — celui des cavatines d’opéra — la retenait auprès du
jeune homme et la rendait absolument incapable de rien imaginer pour
sortir du salon.

Soudain, son attention fut attirée par le coin de linge qui pointait hors de
la pochette d’Hippolyte. N’était-ce pas le petit mouchoir qu’il avait arraché
de son corsage au Jardin Botanique  ? Mais oui, elle en reconnaissait la
bordure mauve, le point clair et l’initiale fleurie brodée sur la batiste…

Et un attendrissement lui venait, si étrange, si doux que, se sentant
défaillir, elle se laissa mollement aller dans un fauteuil.

À cette vue, Hippolyte déposa vivement sa tasse sur un guéridon et se
jetant aux genoux de la jeune femme :

— Oh, Madame Thérèse, s’écria-t-il dans le désordre de ses mèches
éplorées, si vous saviez comme j’ai été malheureux pendant ces trois mois !



Je ne pensais qu’à vous… Vous m’aviez dit : « à Noël » et j’attendais Noël
de tout mon cœur  ! Et voilà que ce soir c’est Noël  ! Et tantôt, vous ne
m’avez seulement pas embrassé en me revoyant et vous me dites « vous » !
C’est affreux, vous savez ! Alors, vous ne m’aimez plus ? Oh moi, je n’ai
pas changé. Moi, je vous aime toujours comme lorsque j’étais petit et que
vous me preniez sur vos genoux…

C’était la palpitation de l’amour. Sa passion, longtemps contenue,
débordait en paroles ardentes et naïves. Il dit comment son cœur se
morfondait en soupirs. Il dévida son chagrin, raconta ses trois mois d’exil
en détail  ; les moindres incidents de sa vie de lycéen le ramenaient à son
amour.

Ses beaux yeux avaient le feu sombre de la passion profonde. Sa voix
bien timbrée vibrait d’émotion et les mots coulaient de ses lèvres comme
une belle eau pure.

Muette, immobile comme une statue, Thérèse ne résistait plus au charme
de ce langage qui l’émouvait par sa sonorité neuve, son tour vif, imprévu, et
l’enveloppait des effluves vertigineux de la tendresse passionnée Elle avait
laissé tomber son éventail et fixait sur le jeune homme des yeux sérieux et
rêvants  ; il lui inspirait décidément un délicieux intérêt de cœur. Mais le
passé lui faisait mirage  ; elle s’imaginait qu’Hippolyte était redevenu
l’enfant de jadis qui jouait à ses pieds, au bord de sa robe de jeune fille…

Elle lui abandonnait ses mains qu’il pressait pourtant avec une force
virile et mordait presque d’une adoration sensuelle, gloutonne.

Et quand il se redressa tout à coup et qu’elle le vit abaisser son visage
vers le sien, elle ne fit aucun geste pour échapper à son étreinte et soupira
seulement ces mots de langueur :

— Voyons, mon petit Hippolyte, je t’en prie, laisse-moi…
Mais déjà il l’avait enlacée et la baisait longuement dans le cou tandis

qu’elle-même, fermant les yeux et croyant sans doute n’être que maternelle,
posait tendrement sa bouche sur la joue de l’adolescent en murmurant à
demi pâmée :

— Oh, méchant garçon… Cher méchant garçon !…
 



Cependant M. et Mme Kaekebroeck manœuvraient avec prudence pour se
retirer dans leurs appartements sans éveiller l’attention de personne.

Déjà, ils s’avançaient doucement dans le salon quand la vue de Thérèse
et d’Hippolyte les confondit de surprise et les arrêta sur place.

— Eh bien, chuchota Adolphine, ils ne se gênent pas ceux-là… Ça est
tout de même un peu fort maintenant !

Mais Joseph souriait avec indulgence et, concluant comme un livre :
— C’est ainsi, dit-il, que le jeune Hippolyte avait pris les manières de

France qui plaisent à toutes les nations, ou plutôt à toutes les femmes !
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