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MADAME PASCA

L’exposition de 1875 venait d’ouvrir ses portes au public. La foule
épaisse avançait péniblement à travers les salles dont les murs étaient
couverts de tableaux. Mais un attroupement considérable, tassé depuis le
matin à la même place, encombrait tout le passage, arrêtant soudain le flot
mouvant des spectateurs  ; et les nouveaux venus, se mêlant aux anciens,
demeuraient là, immobiles, la face en l’air.

Une grande toile attirait l’œil. C’était une femme d’une haute allure et
d’une beauté grave, debout, dans une robe blanche toute simple, bordée de
fourrure sombre. Elle avait le front saillant et puissant, la bouche volontaire,
un œil de charbon noir, le teint d’une blancheur mate, une taille parfaite et
des cheveux épais, des cheveux dont la noirceur semblait luisante, et dont
une boucle enroulée dessinait un serpent sur la tempe droite. Enfermée dans
son cadre, elle semblait considérer le public d’un air tranquille et superbe.

Quand on la considérait longtemps, sa physionomie paraissait s’animer,
et on découvrait en elle d’autres choses.

Son regard, dur au premier aspect, prenait un charme pénétrant, un
charme noir. L’énergie du front et de la bouche s’atténuait, et dans
l’ensemble de sa personne on sentait une nature violente mais tendre,
vibrante, une passionnelle.

Quand on cherchait bien comment quelque douceur pouvait s’allier avec
cette figure imposante, on en découvrait la cause, c’était le bras : la manche,
ouverte jusqu’à l’épaule, laissait passer en son entier un bras nu charmant,
un vrai bras d’amoureuse et de grande dame, adorable de forme et de ton,
gras à point, exquis.

Toute la toile magistrale, la plus magistrale d’un grand peintre, tenait le
public arrêté, admirant et ravi. Un mot parfois courait : « C’est très beau ! »
Les ignorants consultaient leur livret, mais deux noms qui semblaient flotter



dans la salle, deux noms qu’on unissait dans ce triomphe, revenaient si
souvent aux bouches que les plus provinciaux comprenaient  : «  C’est
Mme Pasca, par Bonnat — Bonnat — Mme Pasca. »

C’est ainsi que je vis pour la première fois, de près et en dehors de la
scène, la belle et sévère actrice que la Russie regrette encore, et qui
reparaissait l’autre jour dans la pièce de M. Gondinet, Les Braves Gens.

⁂

Il y a des hommes qui paraissent nés académiciens, d’autres qui
paraissent nés généraux et qui le deviennent fatalement  : il me semble, à
moi, que Mme  Pasca, plus que toute autre, était née sociétaire de la
Comédie-Française  ; et j’ai grand mal à comprendre qu’elle ne le soit pas
encore.

Car c’est une classique. Son jeu est sobre, savant, violent ou doux, à sa
volonté. Tous ses effets sont étudiés, sûrs et naturels. Rien, dans ses
créations, n’est laissé au hasard de l’improvisation. Elle excelle dans le
drame, réussit dans la fine comédie, triomphe dans la tendresse.

Elle a eu pour professeurs deux maîtres, Delsarte et M. Régnier, qui la
traitaient en égale. Avec le dernier, elle a étudié Célimène, et il la jugeait
excellente. Un de ses grands succès en Russie a été dans le rôle de Fortunio,
du Chandelier. Elle a joué, enfin, tout le répertoire de la maison dite de
Molière, mieux assurément que plusieurs des actrices qu’on nous y montre
aujourd’hui  ; et mes voisins, deux critiques dramatiques, en l’écoutant,
l’autre soir, au Gymnase, me disaient : « En dehors de Madeleine Brohan,
qui ne paraît plus sur l’affiche, personne ne la vaut au Français.  » Je
demandai  : «  À quoi cela peut-il tenir qu’elle n’y soit point  ?  » — L’un
répondit  : «  Le hasard, sans doute, les circonstances  ; peut-être pas assez
d’intrigue de sa part.  » — L’autre ajouta  : «  Oui, elle n’est pas assez
cabotine. »

La raison ne me parut pas suffisante  ; j’interrogeai à ce sujet un de ses
amis qui l’a vue et applaudie en Russie. Il m’a raconté sur elle, sur sa vie,
sur ses créations là-bas, des détails particuliers. Joignant cela à ce que je



sais de sa carrière parmi nous, il m’a paru intéressant de parler un peu de
cette remarquable actrice, une des meilleures que nous ayons.

⁂

Nous la voyons d’abord au Gymnase, débutant avec éclat dans Héloïse
Paranquet, la presse la couvre de fleurs. Le public accourt et l’acclame ; elle
est désormais sacrée actrice de grande valeur. Elle jouait là, si je ne me
trompe, en face d’Arnal, dans une de ses dernières créations.

Puis, malgré son triomphe, elle disparaît presque, ne nous revient que
quatre ou cinq fois en six ans et semble lutter contre un mauvais vouloir
occulte de son directeur.

Et dans toute sa carrière, nous retrouvons ces singulières éclipses de
Mme  Pasca. Malgré l’empressement des journaux à lui rendre hommage,
malgré le public qu’elle domine, on ne lui donne presque jamais un grand
rôle dans une bonne pièce.

Quand cela arrive, c’est infailliblement un triomphe  ; mais depuis
quelques années, elle n’a guère fait qu’opérer des sauvetages.

Pourquoi cette espèce d’hésitation des directeurs  ? Serait-il vrai qu’elle
n’est point assez cabotine pour mettre en œuvre toutes les intrigues de
coulisse ?

En 1867, elle apparaît avec un éclatant succès dans Les Idées de Madame
Aubray. C’est là une des plus belles créations de cette actrice. Elle avait
incarné étrangement cette espèce d’hallucinée rêvée par M. Dumas  ; et sa
voix vibrante, sa beauté grave, l’exaltation de son regard et de sa parole
exercèrent sur le public une prodigieuse action.

Cette action, du reste, elle l’eut dans toute sa carrière, car je me rappelle
parfaitement les premières représentations de Séraphine, où la cabale
organisée forçait les acteurs à s’arrêter. Mme Pasca, tranquillement, cessait
de parler, regardait la salle, attendait  ; et, sans aucun embarras, quand les
siffleurs se taisaient, à la voir ainsi calme et déterminée, elle repartait.

Le concert unanime de louanges qui accueillit sa création de Fanny Lear
fut mérité sans doute, mais peut-être exagéré. Si je consultais l’actrice à ce



sujet, elle m’avouerait assurément qu’elle eut moins de mal à composer ce
rôle où l’accent anglais devait lui être un secours plutôt qu’une gêne ; et je
présume qu’elle dut rencontrer des difficultés autrement pénibles à vaincre
quand elle composa le personnage si compliqué de la comtesse Romani.

Pour épuiser tout de suite la liste des grandes pièces où se paracheva sa
réputation, nous rappellerons Fernande, Adrienne Lecouvreur et le Demi-
Monde.

⁂

Elle partit pour la Russie. Dès son arrivée là-bas, un succès prodigieux se
déclara dont rien chez nous ne peut fournir une idée.

La cour donna l’exemple. L’Empereur, l’Impératrice, les grands-ducs, les
grandes-duchesses, et, derrière eux, les hauts personnages de tout ordre,
vinrent régulièrement l’acclamer. L’Impératrice la reçut  ; les grandes-
duchesses la traitèrent presque en amie  ; et je trouve les lignes suivantes
dans un feuilleton russe, signé Fervacques :

« Tout ce monde de choix applaudissait avec fureur. Notre compatriote,
Mme  Pasca n’est pas seulement appréciée ici comme artiste, elle y est
adorée comme femme, et ses salons sont toujours pleins de la plus haute et
de la meilleure société de Pétersbourg. Les plus grandes dames tiennent à
honneur de la recevoir chez elles  ; ce n’est pas seulement une femme de
talent, c’est une amie pour elles, et cette amitié n’est point banale, mais
solide, durable et sincère. »

C’est peut-être dans ces lignes qu’il faut chercher l’explication de
l’espèce de difficulté que semble rencontrer Mme Pasca à se produire dans
de grands rôles, et à parvenir au Théâtre Français.

Elle est femme du monde en même temps qu’artiste supérieure, et il se
peut que la première de ces « professions » nuise à la seconde.

Que la sainte morale me garde de médire de nos actrices ; cependant, je
dois constater que les «  protecteurs  » ne nuisent jamais. Plus on a de
députés, sénateurs, ou autres personnages dans sa… manche, plus on a de
chances d’obtenir le « bureau de tabac » ou toute autre faveur. Or, quand



une femme n’a point de goût pour se… recommander elle-même, qu’elle
tient à ses relations mondaines et qu’elle vit de façon que les portes des
salons s’ouvrent devant elle, il se peut que les portes des distributeurs de
grâces s’entrebâillent plus difficilement.

J’expliquerais peut-être ainsi le mot que je citais tout à l’heure  : « Elle
n’est point assez cabotine.  » Un autre mot, d’un Russe cette fois, le
complète : « Elle n’est point assez coquette. » C’est là, en effet, paraît-il, le
seul reproche que lui adressaient les Russes. Elle semble ne point tenir aux
hommages et passe, indifférente, au milieu des hommes inclinés devant
elle.

⁂

Mme Pasca, en effet, si j’en juge par l’expression de sa figure, ses allures,
sa voix même, me semble appartenir à cette race de femme qui méprise la
galanterie et ne croit qu’à la passion. Mais la passion, madame (pardon si
cela vous semble un hideux paradoxe), ce n’est que de la galanterie à forte
dose. Dans l’ordre moral, je tiens, moi, pour une théorie analogue à cette
vérité indiscutable, que quatre pièces de cent sous font la monnaie d’un
louis de vingt francs.

Quand on parle d’une femme, même de celle qu’on connaît peu, comme
c’est le cas, il faut toujours essayer de soulever le voile qui cache ses
pensées sur l’amour.

L’amour étant l’élément où nage l’esprit des femmes les plus grandes et
les plus «  honnestes  », il faut tâcher de découvrir si elles sont… d’eau
douce ou d’eau salée. Celles mêmes qui ne pratiquent pas ont toujours là-
dessus des doctrines très arrêtées.

Or, si j’avais à composer les devises de nos principales actrices, rien
qu’après avoir vu dix minutes Mme  Pasca, je lui donnerais celle-ci  : «  Je
m’attache ou je meurs. » De même que je serais tenté d’assigner à une autre
de nos étoiles, qui court le monde aujourd’hui, ce vieux dicton : « Par tous
les moyens. »



Et puis, c’est une sévère. Elle doit être assurément bonne camarade, mais
peu familière. Elle n’appelle certainement jamais ses directeurs « mon gros
rat  » et ne leur tire point sur les favoris. C’est une dame, et elle doit
apporter partout ses allures de dame, à la scène comme dans la coulisse.
Plus d’habileté souple peut-être ne lui nuirait point.

Du reste, si elle sait en toute occasion rester femme du monde, les gens
du monde de leur côté semblent éprouver pour elle une attirance
particulière.

À Pétersbourg, par exemple, elle exerçait sur la cour et sur la noblesse
une véritable fascination ; c’était l’étoile de la haute société, tandis que sa
camarade, Mlle Delaporte, qui eut aussi là-bas d’immenses succès, demeura
malgré tout l’étoile de la bourgeoisie, l’idole de la société moyenne.

Quand M. de Girardin, dernièrement, reçut un grand-duc à sa table, c’est
Mme Pasca qu’il mit à son côté. À Cannes, où elle passa l’hiver dernier, elle
était familière en des maisons princières. M. Alexandre Dumas a pour elle
une amitié très vive.

⁂

Elle habite loin des quartiers bruyants, aux Batignolles, un charmant rez-
de-chaussée sur le square.

Dans le vestibule, un ours noir, énorme, semble garder la porte. À sa
patte, il porte un anneau d’argent avec quelques mots gravés  : « Tué par
Mmes Nilsson et Pasca, le… etc. »

Voici l’histoire.
Ces deux dames, alors qu’elles étaient ensemble en Russie, furent

invitées à une grande chasse sur la route de Finlande.
Pour s’habiller d’abord, elles éprouvèrent un terrible embarras ; car elles

n’avaient que des toilettes de ville peu faciles à porter en courant dans les
plaines. Enfin Mlle Nilsson se vêtit d’un vieux costume de Mignon mis au
rebut  ; Mme  Pasca s’enveloppa d’une vieille schoub (?) fourrée, et l’on
partit.



Quand le jour de la chasse arriva, elles s’embusquèrent dans une forêt
pleine de neige, au milieu d’un groupe de chasseurs.

Tout à coup un ours colossal paraît et s’avance en grondant. Mlle Nilsson
épaule et tire la première. L’animal blessé au cou trébuche, s’abat, se relève.
Mme Pasca, alors, d’une seule balle en plein cœur, l’étendit raide mort.

Elle chasse encore quelquefois et boule son lapin aussi bien que
M. Grévy.

Son salon est toujours encombré de fleurs et garni de bibelots.
Elle, sérieuse, regarde en face et cause de sa voix mordante ; tandis qu’au

mur, si vous vous tournez un peu, une autre Mme  Pasca, grave et debout,
immobile sur la vaste toile, mais toute pareille à sa voisine, couvre aussi de
son œil noir le visiteur, qui ne peut détourner les yeux de l’une que pour les
porter sur l’autre.

Bientôt il ne sait plus laquelle des deux lui parle, il répond au portrait tout
en regardant l’original, et comprend qu’avec un pareil modèle M. Bonnat ne
pouvait faire qu’un chef-d’œuvre.

guy de maupassant.
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