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PREFACE.

7 E me suis toujours propos¢ de faire, pour quelques individualités
¢ curieuses, originales et bizarres de ce temps-ci, une étude
analogue a celle qu’un lettré de race choisie, M. Monselet, a
d,%)-,;,j’ > menée a bonne fin sur les Oubliés et les Dédaignés du XVIII®
siecle. J’avais commencé par le portrait du Lycanthrope cette
galerie tout a fait étrange, et je ne réponds pas de ne point la reprendre
bientdt en étudiant ces méconnus ou ces excentriques qui s’appellent Elim
Metscherski, Charles Lassailly, Aloisius Bertrand, et, plus pres de nous, ce
poéte d’un grand talent et d’une existence si aventureuse, Albert Glatigny.

Pour aujourd’hui il ne s’agit ici que d’une préface a I’un des livres les
plus particuliers de ce genre de littérature que Nodier appelait le genre
frénétique. Je renverrai, pour ce qui touche a la vie méme de Petrus Borel,
au petit volume que je lui ai consacrél!l et ne m’occuperai que de 1’ceuvre
méme qu’un editeur artiste, M. Léon Willem, aid¢é de la piété filiale de M.
Borel d’Hauterive, le frére de Petrus, remet en lumiére en la revétant d’une
forme plus digne de la faire apprécier des bibliophiles.

La premiere édition de Madame Putiphar date de 1839; elle forme deux
volumes in-8 a couverture bleue (Paris, Ollivier, éditeur), avec deux
gravures sur bois, reproduites ici: la premiére, celle du tome I,
représentant Patrick le volume de J.-J. Rousseau a la main et tenant téte a
madame de Pompadour; la seconde (tome II), signée Louis Boulanger,
montrant Déborah a genoux, les cheveux en désordre, devant Patrick
décharné, a demi nu, un crucifix sur la poitrine. Sur la couverture du livre



un cadran d’horloge, sans aiguilles, avec deux os de mort entre-croisés et
une larme.

Ce livre, Petrus Borel 1’avait écrit loin de Paris, au Baizil, en
Champagne, pres du chateau de Montmort, dans un moment de sa vie ou il
se sentait entrain¢é vers la production, emporté par la fievre créatrice. Il avait
promis deux ou trois autres romans a Ollivier, son éditeur; il avait compose,
a la méme époque, un drame en cinq actes, le Comte Alarcos, encore inédit
et qu’on pourra publier un jour. La dureté¢ de son éditeur eut facilement
raison de cet acces d’espérance et de foi.

Dans une lettre mise aux encheres lors de la vente des autographes
appartenant a 1I’éditeur Renduel, Petrus Borel se plaignait amerement de
I’éditeur qui lui avait acheté cette Madame Putiphar. La lettre est cruelle et
vaut la peine d’étre citée. Elle montre en quel état se trouvait alors le
Lycanthrope. «Je vous écris de mon désert, dit Petrus Borel. J’ai vendu mes
deux volumes de Madame Putiphar 200 francs a Ollivier et il me refuse le
troisieme quart (50 francs) quand la totalité de la copie est achevée. Ma
misere est affreuse: je suis obligé de sortir de ma caverne du Bas-Baizil
pour glaner ma nourriture dans la campagne. Débarrassez-moi de cet
homme.»

Ainsi, on le voit, le Lycanthrope ne souffrait pas seulement de maux
imaginaires, et il lui était bien permis de se plaindre.

Les exemplaires de cette édition princeps de Madame Putiphar sont
devenus, comme ceux des Rhapsodies et de Champavert des raretés que se
disputent les amateurs de romantiques. Singuliere fortune des livres! C’est a
la Bibliotheque, ou ils étaient depuis vingt-cinq ans, que j’ai trouvé les deux
volumes de Madame Putiphar. Depuis vingt-cinq ans ils dormaient la, et
nul ne les avait lus, et personne ne les avait coupés! Le premier j’al mis le
couteau d’ivoire entre ces feuillets que pas une main n’avait tournés! Et
pourtant, il valait d’étre étudié, ce volume, ne flit-ce que pour le prologue
en vers qui précede le roman,—superbe portique d’une ceuvre étrange.
Cette introduction est assurément ce qui est sorti de plus remarquable de la
plume de Petrus Borel.

Le ton navré est réellement touchant, et pour cette fois les grincements
de dents de Champavert ont cess¢. Hésitant et non plus irrit€, inquiet,
troublé, le poéte s’interroge, résiste tour a tour, et s’abandonne au doute, a
ses instincts divers, a cette triple nature qui compose son idiosyncrasie.



Nous avons tous au fond du cceur deux ou trois de ces cavaliers fantastiques
dont parle Borel, et que nous entrevoyons, dans les heures troublées,
comme des visions apocalyptiques.

Faut-il analyser ici ce singulier roman de Madame Putiphar, précédé
par une si €loquente introduction en vers? Au debut du livre, mylord et
mylady Cockermouth sont accoudés a leur balcon, regardant le soleil
couchant. Milady seme mal a propos son bel esprit, comme le lui reproche
son mari; elle compare les trois longues nuées éclatantes aux trois fasces
d’or horizontales des Cockermouth, et le soleil au milieu du ciel bleu au
besant d’or parmi le champ d’azur de I’eau. Milord laisse la cette
conversation sentimentale. Il revient des Indes et demande sévérement a sa
femme pourquoi certain fils de fermier, Patrick Fitz-Whyte «étudie les arts
d’agrément avec Déborah, I’héritiere des Cockermouth». Non-seulement ce
Patrick est un petit paysan, mais il est catholique, et lord Cockermouth a
pour juron favori: «Ventre de papiste!» Il ne badine pas avec ses
convictions. La mére défend sa fille de son mieux; mais elle n’est pas bien
persuadée non plus de I’innocence de Déborah. Que faire? Elle interroge la
jeune fille. «Dé€borah, mon enfant, €tes-vous une fille a commerce
nocturne?» Déborah rougit, se jette a genoux et demande grace. Elle aime
M. Patrick Fitz-Whyte (elle I’appelle monsieur); chaque nuit, elle sort par la
poterne de la Tour de I’Est, elle va causer avec lui pres du Saule creux, mais
causer, rien de plus. «Nos entretiens n’ont jamais ¢ét¢ qu’édifiants!»
D’ailleurs, elle promet de cesser toute relation avec ce Patrick et d’épouser
I’homme que son pére lui présentera.

Mais quoi! miss Déborah est de la religion d’Agnes. Le soir méme, elle
sort par la poterne de la Tour, elle va jusqu’au Saule creux et crie le mot de
ralliement habituel:

«To BE!
—OR NO 1O BE!» répond Patrick, qui connait Shakespeare.

Les deux amoureux se font rapidement leurs confidences. Ils ont eu,
I’un et ’autre, a subir les brutalités de leurs tyrans. Patrick a le visage
balafré, Déborah a I’épaule démise. Lord Cockermouth a brisé sa cravache
sur le front du jeune homme en le saluant d’un seul mot: «Porc!» et au
déjeuner il a lancé un pot d’étain a sa fille. Décidément tout cela ne peut
durer. Aussi bien les amants conviennent qu’ils partiront, qu’ils iront en



France pour y vivre heureux et libres. Leur fuite aura lieu «le 15 du
courant», le jour méme de la fé€te de lord Cockermouth.

Hélas! on ne s’enfuit pas facilement du manoir paternel. Nos
tourtereaux sont surveillés. Un certain Chris, qui en veut beaucoup a
Patrick, parce que celui-ci a refusé de trinquer avec lui, les espionne et les
dénonce a lord Cockermouth. Le jour de la fuite venu, et pendant que les
hotes du lord en sont au dessert, Cockermouth et son complice, armés
jusqu’aux dents, s’en vont vers le Saule creux, se jettent sur une ombre
qu’ils apercgoivent et qui doit étre Patrick,—et 1’égorgent.

Quant a Cockermouth, il essuie son €épée et rentre dans la salle du
banquet. Il cherche alors Déborah des yeux, ne 1’apercoit pas, s’inquicte.
On court aux appartements.

«Mon commodore, dit Chris, je ne trouve pas mademoiselle!»

On devine que ce n’est point Patrick, mais Déborah qu’ils ont
assassinée. Patrick la trouve ainsi baignée dans son sang, la remet sur pieds,
et la reconduit jusqu’au chateau. Ils conviennent qu’il s’enfuira et qu’elle le
suivra dés que ses blessures seront gueries. «Mais, dit-elle, comment te
retrouverai-je a Paris?»—Ce Patrick est rusé!—«ll faut avoir recours a un
expédient, mais lequel?... (C’est lui qui parle.) Sur la fagade du Louvre qui
regarde la Seine, vers le sixieme pilastre, j’écrirai sur une des pierres du
mur mon nom et ma demeure.»

Apres une telle trouvaille, 1l est bien permis de s’embrasser,—ce qu’ils
n’ont garde d’oublier. Puis on se sépare.

Cela fait, Déborah se présente aux invités de son pere, pale, sanglante
comme une autre Ines de las Sierras. Les invités se leévent et se retirent.
Lord Cockermouth essaie de les retenir, puis les menace de son épée,—que
dis-je!—de sa flamberge, et la brandit sur ses convives. Mais un vieillard,
marchant vers lui, «d’un faux air mystérieux lui dit: Milord, vous avez du
sang a votre épée!»

Le livre I*" s’arréte sur ce coup de théatre; il contient,—outre certaines
particularités de style, comme cette singuliére expression pour dire que
Déborah but un verre d’eau: «Elle jeta un peu d’eau sur le feu de sa
poitrine»,—un passage a noter, le portrait de lord Cockermouth,
¢videmment fait d’apres une €preuve de sir John Falstaff. On le cherchera et
on le trouvera dans ces pages, et voila certes une excellente caricature.
Daumier ne ’e(it pas mieux crayonnée. Ce livre de Madame Putiphar



abonde en rencontres semblables. Je n’analyserai point la suite de 1’ouvrage
aussi scrupuleusement que le début. D’ailleurs le lecteur de ces pages n’a-t-
il pas le livre entre les mains et ne peut-il laisser 1a le préfacier pour courir
au conteur? Petrus se fera bien connaitre lui-méme. On remarquera, soit dit
en passant, 1’orthographe fantaisiste du Lycanthrope, qui tenait a ses
systemes comme cet autre original, Restif de la Bretonne. C’est ainsi qu’il
écrit abyme, gryllon, pharamineux, etc. «Je ne peux me figurer, sans une
sympathique douleur, dit M. Charles Baudelaire, toutes les fatigantes
batailles que, pour réaliser son réve typographique, I’auteur a di livrer aux
compositeurs chargés d’ imprimer son manuscrit.»

Revenons a Madame Putiphar. Patrick donc a quitté 1’Irlande, ainsi
qu’il a été convenu. Il arrive en France et entre d’emblée dans le régiment
des mousquetaires du roi. Il n’a garde d’oublier le sixieme pilastre du
Louvre, et il y écrit son adresse. Précaution excellente, puisque Déborah le
cherche d¢ja. Elle le rejoint. Leur folle joie remplit une quinzaine de pages.
Petrus Borel n’a pas trouvé de meilleur mode pour exprimer leur ivresse
que de les faire agenouiller dans toutes les églises de Paris. Mais voyez la
fatalité! Patrick a €té¢ jugé en Irlande comme assassin contumax de miss
Déborah; jugé, autant dire condamné, et mieux que cela, puisqu’il a été
pendu en effigie, ce dont-il se moque au surplus profondément.

Ah! que vous avez tort d’étre dédaigneux, ami Patrick! Justement, un
mousquetaire de son régiment, Irlandais comme lui, Fitz-Harris, apprend la
nouvelle de cette pendaison et en confie aussitot le secret a tous ses
camarades. Patrick se défend comme il peut, proteste de son innocence, et
pour prouver qu’il n’a pas tué¢ miss Cockermouth, il présente a ses
compagnons Déborah, Déborah vivante et devenue sa femme. On s’incline
profondément, et tout serait pour le mieux si le régiment des mousquetaires
n’avait pas de colonel. Il en a un, vertubleu! et habillé de vert-naissant,
tétebleu! et qui se nomme le marquis de Gave de Villepastour, mille
cornettes! Or, ce colonel est amourecux de la femme de Patrick. Il veut la
séduire, elle ne 1’écoute pas; I’enlever, elle le repousse. Il a beau mettre
Patrick aux arréts pour causer plus librement avec Deéborah, Déborah
résiste. Il a des menaces, soit! Elle a des pistolets.

Sur ces entrefaites, Fitz-Harris, I’Irlandais qui est poéte par échappées,
est convaincu d’avoir publi¢ un libelle contre Madame Putiphar, lisez
Madame de Pompadour. Petrus Borel appelle aussi Louis XV Pharaon.



Maitre Fitz-Harris est mis a la Bastille, et Patrick, toujours généreux, va
demander sa grace a la marquise.

Ici, j’aurais grande envie de reprocher a Petrus Borel sa sévérité
excessive pour cette reine de la main gauche qui profita de sa demi-royauté
pour faire un peu de bien, quand les autres, par habitude et par
tempérament, font beaucoup de mal. Dieu me garde de me laisser entrainer
par ce courant de réhabilitations érotiques qui, parti d’Agnes Sorel, ne s’est
pas arrété a la Dubarry! Mais enfin, lorsque je songe a Madame de
Pompadour, c’est a son petit lever que je la revois, souriante, entourée
d’artistes, ses amis, tenant le burin et demandant a Boucher un avis sur la
gravure qu’elle vient d’achever. Muse du rococo, elle ne se contenta pas de
publier des estampes ou de peindre des nymphes au sein rosé, elle protégea
les Encyclopédistes,—et cette petite main si forte pouvait seule peut-Etre
arréter la persécution; elle philosopha, elle fit un peu expulser les Jésuites.
Bref, il lui sera beaucoup pardonné, parce qu’elle a légeérement aimé la
liberté de 1’art et de la penséel?/.

Mais Petrus Borel ne nous la présente pas ainsi. C’est une louve
affamée, une Cléopatre sur le déclin, et quand madame du Hausset introduit
Patrick dans le boudoir de Choisy-le-Roi, la Putiphar saisit a deux mains,—
et quelles mains!—Ie manteau de ce Joseph irlandais. Ce diable de Patrick
résiste au surplus €éperdument. Elle parle amour, séduction, ivresse; il
répond langue irlandaise, Dryden, minstrel, 1€gendes de son pays. A cette
femme éperdue et enivrée il réplique par un cours de grammaire comparée,
et quand elle lui déclare en face son amour, il va froidement dans la
bibliotheque prendre un livre du citoyen de Geneve et met sous les yeux de
la Pompadour cette pensée de la Nouvelle Héloise:

«LA FEMME D’UN CHARBONNIER EST PLUS ESTIMABLE QUE LA MAITRESSE
D’UN ROL»

La Pompadour ne répond rien, mais elle fait mettre mon Patrick a la
Bastille, pendant que le colonel marquis de Villepastour fait transporter
Déborah au Parc-aux-Cerfs. Mais si Patrick est un loup, Déborah est une
lionne. Pharaon a beau prier, supplier, se trainer a ses genoux, elle résiste,
elle est superbe. «Vous finirez, dit le roi, par me rendre brutal!» Le tome I*
de Madame Putiphar se termine par la lutte et la résistance derniere de
Déborah.



Dans le tome II de son ouvrage, Petrus Borel seme avec prodigalité les
cachots ténebreux, les escaliers humides, les gedliers farouches, les
souterrains sanglants et les oubliettes, toutes les fantasmagoriques des
mélodrames. Déborah est enfermée au fort Sainte-Marguerite, et parvient a
s’en échapper. Patrick et Fitz-Harris, réunis par le hasard, croupissent dans
des culs-de-basses-fosses, a la Bastille ou a Vincennes. Au surplus, il y a
vraiment 1a des pages saisissantes et effroyables. Les longues heures des
deux martyrs sont comptées avec une cruauté sombre qui commence par
faire sourire et qui finit par terrifier. Telle scene ou Fitz-Harris meurt en
maudissant ses bourreaux, ou le délire le gagne, ou il revoit, moribond en
extase, son comté de Kerry, Killarney la hautaine, le soleil, les arbres, les
oiseaux; ou Patrick demeure bientot seul dans I’ombre, avec le cadavre de
son ami, cette scéne vous étreint a la gorge comme une poire d’angoisse.
Petrus prend ainsi comme un violent plaisir a vous inquiéter et a vous
torturer.

Quant a la fin méme de I’histoire, la voici. Déborah a eu un fils, le fils
de Patrick. Elle I’a appelé Vengeance. C’est une fagon de désespéré taillé
sur le patron d’Antony, ou de Didier, un des mille surmoulages pris sur les
statues des batards romantiques. Déborah, poussée par les lamentations de
son fils, lui confie le secret de sa naissance, lui montre son pere
emprisonne¢, torturé, maudit, et lui met une épée a la main en lui disant: «Va
le venger!» Vengeance descend a I’hotel du Villepastour et 'insulte, le
frappe au visage, le contraint a se battre. Le marquis prend son €pee, tue
d’un coup droit ce jeune imprudent, fait attacher le cadavre sur le cheval qui
a amené Vengeance vivant, et lache le nouveau Mazeppa a travers champs.
La course nocturne du cheval de Vengeance vers le chateau ou attend
Déborah est un des bons, des beaux morceaux du livre. C’est une facon de
ballade ou, comme un refrain, passe le cri de I’auteur au coursier: «Va vite,
mon cheval, va vite!»

Lorsque Déborah voit son fils mort, elle sent soudain sont cceur se
fendre, la vie lui échapper, le doute I’envahir. Elle désespere de Dieu apres
avoir désespéré des hommes.

Ici la plume semble tomber brusquement des mains de Borel. Un accent
de sincérité poignante traverse son livre et le démenti final donné a son
roman, la justice envahissant ce foyer d’horreurs, la revanche des bons sur
les méchants,—c’est la prise de la Bastille par le peuple, le renversement du
trone par les faubourgs, le meurtre du passé€ par la liberté. 11 a réussi, ce



Petrus Borel, a peindre en couleurs fortes, et sous un aspect nouveau, les
triomphants ¢€pisodes du 14 juillet. Sa plume s’anime, court, €tincelle,
maudit, acclame, renverse; son style sent la poudre. Il y a 1a quelques pages
vraiment dignes des écrivains embrasés qui vivaient dans la fournaise
méme, oui, dignes de Loustalot ou de Camille Desmoulins.

Au fonds d’un puits, dans la boue, dans la nuit, le peuple retrouve enfin
un vieillard balbutiant des paroles d’une langue inconnue. C’est Patrick,
Patrick have, décharné, lugubre. Déborah le reconnait, elle se jette a son
cou, elle lui parle, elle I’appelle par son nom. Il n’entend pas. «Fou! dit-elle.
Il est fou!...» Elle se recule effrayée, tombe de toute sa hauteur et meurt.

Le livre s’arréte. Un meurtre de plus €tait impossible.

Je viens de nommer Camille Desmoulins. Ce n’est pas seulement le
style méme de Camille que le dénouement de Madame Putiphar nous
rappelle: I'idée méme de ce roman a ét€¢ fournie au Lycanthrope par
I’histoire.—Petrus Borel (ceci paraitra intéressant aux curieux), a emprunté
son livre aux Révolutions de France et de Brabant de Camille Desmoulins.
Je lis, en effet, dans le n® 40 des Révolutions'®, page 34, une lettre d’un
certain Macdonagh, gentilhomme irlandois, capitaine, lequel se plaint
d’avoir €té persécuté, offensé par son colonel, mis en prison, non pas a la
Bastille, mais dans la tour des iles de Sainte-Marguerite, absolument
comme dans Madame Putiphar Petrus Borel nous montre 1’Irlandais Patrick
offensé par son colonel, persécuté et jeté dans un cul-de-basse-fosse. Méme
caractere et méme aventure. Le colonel enleve la femme qui s’appelle
Déborah dans le roman, Rose Plunkett dans 1 histoire.

La lettre de Macdonagh a Desmoulins est datée du 15 Juillet 1790.
L’auteur raconte comment Rose Plunkett, qu’il a épousée en Irlande et
qu’on lui a enlevée pendant qu’il était dans le cachot de ’'Homme au
Masque de Fer, est aujourd’hui la femme du marquis de Carondelet.
Aussitot, le Marquis d’écrire a Camille: «Monsieur, quelle a ét€¢ ma surprise
de voir dans votre journal une lettre signée Macdonagh, contenant une
histoire infAame sur ma femme, dont il n’y a pas un mot de vrai! A peine cet
homme I’a-t-il vue au travers des grilles d’un couvent, etc., etc.» A cela,
Desmoulins répond qu’il ne regrette pas d’avoir publi¢ la lettre de
I’Irlandais, que la publicité est la sauvegarde du peuple et des honnétes
gens. «La dénonciation, dit-il, si elle est vraie, démasque des fripons; et si
elle est fausse, un calomniateur; dans tous les cas, elle tourne ainsi au profit



de la société, sans faire de tort a son client, car quel mal vous fait une
imposture dont il vous est si facile de confondre I’auteur et de lui en faire
porter la peine?»

Il y avait eu grand bruit a la suite de la lettre de Macdonagh, et le
marquis de Carondelet, chevalier de Saint-Louis avait adressé aussitot
contre «l’intrigant» une requéte a Messieurs de I’Assemblée nationale, au
roi, a ses ministres, a tous les tribunaux du royaume: «C’est un scélérat qui
file sa corde», y était-il dit en parlant de Macdonagh. A cela Macdonagh
répond par une visite 2 Camille Desmoulins et lui conte I’affaire qui est
atroce, dit ’auteur des Révolutions de France et de Brabant, Macdonagh a
¢pousé¢ Rose Plunkett qui, aprés lui avoir vainement offert une somme
d’argent pour obtenir son désistement, «a trouvé,» dit Desmoulins, «qu’il
lui en colterait bien moins de se démarier par lettre de cachet, et moyennant
24,000 livres, a fait enfermer son mari,—non son futur, mais le passé—aux
iles Sainte-Marguerite pendant douze ans et sept mois.» Et, comme pieces
de conviction, Desmoulins insére dans son journal des lettres de la marquise
de Carondelet ou Rose Plunkett appelle le capitaine irlandais: «Mon coeur et
mon ame.»

On pourrait chercher ce qu’il advint de cette affaire Macdonagh;
toujours est-il que Petrus Borel y a trouvé le sujet de Madame Putiphar, et
que modifiant le role de Rose devenue Déborah, agrémentant son récit
d’une visite a la Pompadour et d’une prise de la Bastille, il a choisi, ce jour-
la, Camille Desmoulins pour collaborateur.

Le public sera heureux, je n’en doute pas, de retrouver, dans une édition
faite pour les bibliotheques choisies, un livre aussi célebre et aussi
caractéristique que Madame Putiphar.

Celui qui I’écrivit fut un homme de conviction et de talent qui et pu
marquer plus profondément encore sa trace dans I’histoire des lettres si la
fortune lui etit souri. Comme il révait de grandes choses! Je retrouve dans la
collection de [’Artiste ces vers non réimprimés qui montrent bien ce
qu’étaient ses espoirs et ses réves:

9 octobre.

Tout ce que vous voudrez pour vous donner la preuve
De I’amour fort et fier que je vous dois vouer;

Pas de noviciat, pas d’apre et dure épreuve

Que mon cceur valeureux puisse désavouer.



Oui, je veux accomplir une ceuvre grande et neuve!
Oui, pour vous mériter, je m’en vais dénouer

Dans mon ame tragique et que le fiel abreuve
Quelque admirable drame ou vous voudrez jouer!

Shakspeare applaudira; mon bon maitre Corneille
Me sourira du fond de son sacré tombeau!
Mais quand I’humble ouvrier aura fini sa veille,

Eteint sa forge en feu, quitté son escabeau,
Croisant ses bras lassés de son ceuvre exemplaire,
Implacable, il viendra réclamer le salaire!

PETRUS BOREL.

C’est a madame Paradol, la belle madame Paradol de la Comédie-
Francgaise, mere de Prévost-Paradol, que ce sonnet ¢€tait adressé et Petrus lui
dediait en outre le roman que M. Willem réimprime aujourd’hui. Ces vers
décelent bien un fier état d’ame, un courage tout prét a tenter 'ceuvre
grande, un immense désir d’escalader les sommets. Ces folies et ces ardeurs
vaillantes, ces explosions et ces fumées du romantisme valaient mieux
encore que les fanges du réalisme, dont on sourira tout autant quand la
mode en sera passée, et qui rentrent aussi dans le «genre frénétique» dont
parlait Charles Nodier.

A propos du romantisme et de ses fievres, M. Philarete Chasles écrivait
un jour. «C’était une belle époque éperdue. Elle voulait trop, elle espérait
trop, elle comptait trop sur ses forces, elle jetait trop de sa séve aux vents du
midi et du nord. Elle ne s’arrétait pas pour s’écouter vivre; mais elle vivait.
Elle avait I’ardeur, la séve et I’¢lan. Partout singularités et phénomenes:
femmes émancipees, phalanstériens, vintrassiens, saint-simoniens; on faisait
des drames en trente actes et des vers de quarante pieds. Trialph jaillissait
de la plume de Lassailly, et le pauvre Petrus Borel, qui est allé mourir de
douleur en Algérie, se disait lycanthrope. On imaginait qu’une loi votée
pourrait ouvrir le paradis sur la terre; un seul noble discours allait de la
tribune retentir dans toutes les poitrines....» Ah! le beau temps et le temps
des glorieuses chimeres! C’¢tait folie? Soit. Nous sommes devenus trop
sages. Nous analysons, critiquons, cherchons, fouillons c¢a et la: nous
sommes des chimistes, des médecins, oui; mais nous ne sommes plus des
créateurs. L’imagination s’est enfuie. La folle du logis a mis la clef sous la
porte. Il nous reste des conteurs qui décrivent,—mi-partie peintres de genre
et commissaires-priseurs. Il ne nous reste plus de génies qui inventent. Et il



y avait certes plus de salpetre chez le dernier de ces insensés d’autrefois que
chez plus d’un homme célebre d’aujourd’hui.

Et voila pourquoi nous disons aussi en feuilletant le livre éperdu du
Lycanthrope: «Poor Yorick, alas!—Hg¢las! pauvre Yorick!»
Il y avait quelque chose 1a!

JuLEs CLARETIE.
Février 1877.

CE LIVRE

ESTATOI ET POUR TOI
MON AMIE.






PROLOGUE.

Une douleur renait pour une évanouie,
Quand un chagrin s éteint c’est qu’un autre est éclos,
La vie est une ronce aux pleurs épanouie.

Dans ma poitrine sombre, ainsi qu’en un champ clos,
Trois braves cavaliers se heurtent sans reldache,

Et ces trois cavaliers, a mon étre incarnés,

Se disputent mon étre, et sous leurs coups de hache
Ma nature gémit, mais, sur ces acharnés,

Mes plaintes ont l’effet des trompes, des timbales,
Qui sotilent de leurs sons le plus morne soldat,

Et le jettent joyeux sous la gréle des balles,

Lui versant dans le ceeur la rage du combat.

Le premier cavalier est jeune, frais, alerte;

1l porte élégamment un corselet d’acier,
Scintillant a travers une résille verte

Comme a travers des pins les crystaux d’un glacier,
Son il est amoureux; sa belle téte blonde

A pour coiffure un casque, orné de lambrequins,
Dont le cimier touffu l’enveloppe et [’inonde
Comme fait le lampas autour des palanquins.
Son cheval andalous agite un long panache
Etva caracolant sous ses étriers d’or,

Quand il fait rayonner sa dague et sa rondache
Avec I'agilité d’un vain toréador.

Le second cavalier, ainsi qu 'un reliquaire,

Est juché gravement sur le dos d’un mulet,

Qui feroit le bonheur d’un gothique antiquaire;
Car sur son rdble osseux, anguleux chapelet,
Avec soin est jetée une housse fanéee,

Housse ayant affublé quelque vieil escabeau,



Ou caparagonné la blanche haquenée

Sur laquelle arriva de Baviere Isabeau.

1l est gros, gras, poussif; son aride monture
Sous lui semble craquer et pencher en aval:
Une vraie antithése,—une caricature

De caréme-prenant promenant carnaval!

Or, ¢’est un pénitent, un moine, dans sa robe
Trainante enseveli, voilé d’un capuchon,

Qui pour se vendre au Ciel ici-bas se dérobe;
Béat sur la vertu trés a califourchon.

Mais Sabaoth l'inspire, il peste, il jure, il sue;
1l lance a ses rivaux de superbes défis,

Ou’il appuie a propos d’'une lourde massue:
1l est taché de sang et baise un crucifix.

Pour le tiers cavalier, ¢ ’est un homme de pierre,
Semblant le Commandeur, horrible et ténébreux;
Un hyperboréen; un gnéme sans paupiere,

Sans prunelle et sans front, qui résonne le creux
Comme un tombeau vidé lorsqu 'une arme le frappe.
1l porte a sa main gauche une faulx dont l’acier
Pleure a grands flots le sang, puis une chausse-trappe
En croupe ou se faisande un pendu grimacier,

Laid gibier de gibet! Enfin pour cimeterre

Se balance a son flanc un énorme hamegon
Embrochant des filets pleins de larves de terre,

Et de vers de charogne a piper le poisson.

Le premier combattant, le plus beau,—c’est le monde!
Qui pour m’attraire a lui me couronne de fleurs;

Et sous mes pas douteux, quand la route est immonde
Etale son manteau, puis étanche mes pleurs.

1l veut que je le suive,—il veut que je me donne

Tout a lui, sans remords, sans arriere-penser;

Que je plonge en son sein et que je m’abandonne

A sa vague vermeille—et m’y laisse bercer.

C’est le monde joyeux, souriante effigie!

Qui devant ma jeunesse entr ouvre a deux battants

Le clos de I’avenir, clos tout plein de magie,

Ou mes jours glorieux surgissent eclatants.

Ineffable lointain! beau ciel peuplé d’étoiles!

C’est le monde bruyant, avec ses passions,

Ses beaux amours voilés, ses laids amours sans voiles,
Ses mille voluptés, ses prostitutions!

C’est le monde et ses bals, ses nuits, ses jeux, ses femmes,
Ses fétes, ses chevaux, ses banquets somptueux,

Ou le simple est abject, les malheureux, infames!

Ou qui jouit le plus est le plus vertueux!

Le monde et ses cités vastes, resplendissantes,

Ses pays d’Orient, ses bricks aventuriers,

Ses réputations partout retentissantes,



Ses héros immortels, ses triomphants guerriers,

Ses poétes, vrais dieux, dont, toutes enivrées,

Les tribus baisent I’ceuvre épars sur leurs chemins,

Ses temples, ses palais, ses royautés dorées,

Ses grincements, ses bruits de pas, de voix, de mains!
C’est le monde! Il me dit:—viens avec moi, jeune homme,
Prends confiance en moi, j emplirai tes désirs;

Oui, quelque grands qu’ils soient je t’en paierai la somme!
De la gloire, en veux-tu?... J'en donne!... Des plaisirs?...
J’en tue—et t’en tuerai!... Ces femmes admirables

Dont I’aspect seul vend fou, tu les posséderas,

Et sur leurs corps lascifs, tes passions durables

Comme sur un caillou tu les aiguiseras!

Le second combattant, celui dont [’attitude

Est grave, et [’air bénin, dont la componction

A rembruni la face: Or, c’est la solitude,

Le désert; c’est le cloitre ou la dilection

Du Seigneur tombe a flots, ou la douce rosée

Du calme, du silence, édulcore le fiel,

Ou I’dme de lumiére est sans cesse arrosée:
Montagne ou le chrétien s ’abouche avec le Ciel!
C’est le cloitre! Il me dit:—Monte chez moi, jeune homme,
Prends confiance en moi, quitte un monde menteur
Ou tout s’ évanouit, ainsi qu’aprés un somme
Des songes enivrants; va, le seul rédempteur
Des miseres d’en bas, va, c’est le monastere,

Sa contemplation et son austérité!

Tout n’est qu’infection et vice sur la terre:

La gloire est chose vaine, et la postérité

Une orgueilleuse erreur, une absurde folie!
Voudrois-tu sur ta route élever de ta main

Un monument vivace?... Hélas! le monde oublie,
Et la vie ici-bas n’a pas de lendemain.

Viens goiiter avec moi la paix de la retraite;
Laisse ’amour charnel et ses impuretés,

Romps, il est temps encor, ton dme n’est pas faite
Pour un monde ainsi fait; de ses virginités

Sois fidele gardien, viens! et si la priere,

La méditation ne pouvoit I ’étancher,

Alors tu descendras dans la sombre carriere

De la sage science, et tu pourras pencher

Sur ses sacrés creusets ton front pale de veilles,
Magnifier le Christ—et verser le dédain

Sur la Philosophie outrageant ses merveilles

Du haut de ses tréteaux croulants de baladin;

Tu pourras, préférant l’étude bien aimée

De [I’art, lui rendre un culte a I’ombre de ce lieu;
Sur ce dome et ces murs, fervent Bartholomée,
Malheureux Lesueur, peindre la Bible et Dieu!...



Le dernier combattant, le cavalier sonore,

Le spectre froid, le gnome aux filets de pécheur,
C’est lui que je caresse et qu’en secret j 'honore,
Niveleur éternel, implacable faucheur,

C’est la mort, le néant!... D 'une voix souterraine

1l m’appelle sans cesse:—Enfant, descends chez moi,
Enfant, plonge en mon sein, car la douleur est reine
De la terre maudite, et [’opprobe en est roi!

Viens, redescends chez moi, viens, replonge en la fange,
Chrysalide, éphémere, ombre, velléité!

Viens plus tot que plus tard, sans oubli je vendange
Un par un les raisins du cep Humanité.

Avant que le pilon pesant de la souffrance

T’ait trituré le coeur, souffle sur ton flambeau,
Notre-Dame de Liesse et de la Délivrance,

C’est la mort! Chanaan promis, c’est le tombeau!
Qu’attends-tu? que veux-tu?... Ne crois pas au langage
Du cloitre suborneur, non, plutét, crois au mien,

Tu ne sais pas, enfant, combien le cloitre engage!

1l promet le repos; ce n’est qu’'un bohémien

Qui ment, qui vous engeole, et vous met dans sa nasse!
L’homme y demeure en proie a ses obsessions.

Sous le vent du désert il n’est pas de bonace;

1l attise a loisir le feu des passions.

Au cloitre, écoute-moi, tu n’es pas plus idoine
Qu’au monde; crains ses airs de repos mensongers,
Crains les satyriasis affreux de saint Anthoine:
Crains les tentations, les remords, les dangers,

Les assauts de la chair et les chutes de [’dme.

Sous le vent du désert tes désirs flamberont;

La solitude étreint, torture, brise, enflamme;

Dans des maux inouis tes sens retomberont!—

1l n’est de bonheur vrai, de repos qu’en la fosse:

Sur la terre on est mal, sous la terre on est bien;

La, nul plaisir rongeur, la, nulle amitié fausse;

La, point d’ambition, point d’espoir dégu...—Rien!...
La, rien, rien, le néant!... une absence, une foudre
Morte, une mer sans fond, un vide sans écho!...—
Viens te dis-je!... A ma voix tu crouleras en poudre
Comme aux sons des buccins les murs de Jéricho!—

Ainsi, depuis long-temps, s entrechoque et se taille
Cet infernal trio,—ces trois fiers spadassins:

1ls ont pris—les méchants pour leur champ de bataille,
Mon pauvre ceeur, meurtri sous leurs coups assassins,
Mon pauvre ceeur navré, qui s affaisse et se broie,
Douteur, religieux, fou, mondain, mécréant!

Quand finira la lutte, et qui m’aura pour proie,—
Dieu le sait!—du Désert, du Monde ou du Néant?






LIVRE PREMIER.




JE ne sais s’1l y a un fatal destin, mais il y a certainement des
destinées fatales; mais il est des hommes qui sont donnés au
malheur; mais il est des hommes qui sont la proie des hommes,

ﬂ,?‘;’} et qui leur sont jetés comme on jetoit des esclaves aux tigres des
e arénes; pourquoi?... Je ne sais. Et pourquoi ceux-ci plutot que

ceux-la? je ne sais non plus: ici la raison s’égare et 1’esprit qui creuse se
confond.

S’il est une Providence, est-ce pour I’univers, est-ce pour I’humanité, et
non pour I’homme? Est-ce pour le tout et non pour la parcelle? L’avenir de
chaque étre est-il écrit comme 1’avenir du monde? La Providence marque-t-
elle chaque créature de son doigt? Et si elle les marque toutes, et si elle
veille sur toutes, pourquoi son doigt pousse-t-il parfois dans 1’abyme,
pourquoi sa sollicitude est-elle parfois si funeste?

Les savants, pour qui rien n’est ténébreux, diront que la destinée de
I’individu dérive immédiatement de son organisation; que ’homme sans
perspicacité sera dupe, que I’homme fin sera dupeur, et saura éviter les
pierres d’achoppement ou le premier trébuchera.—Mais, pourquoi celui-ci
est-il rusé, et celui-1a est-il simple? Etre simple et bon est-ce un crime qui
vaille le malheur et le supplice?—A quoi les savants répondront: Celui-ci
est simple, parce qu’il a la protubérance de la simplicité; et celui-la est fin,
parce qu’il a la protubérance de la finesse.—Bien, mais pourquoi celui-ci a-
t-il cet organe qui manque a ’autre? Qui a présidé a cette répartition? Quel
caprice a donné a I'un la bosse du meurtre, et a I'autre la bosse de la
mansuétude? Si dés la procréation, ce caprice a départi les bonnes et les
mauvaises qualités des étres, il a départi leurs destin€es: les destinées sont
donc écrites; 1l y a donc un destin! L’animal n’a donc pas son libre arbitre:
il n’a donc pas le choix d’étre doux ou d’étre feéroce, de souffrir ou de faire
souffrir, d’aimer ou de tuer—Les savants se léveront et répondront encore:
—Il n’y a ni bonne ni mauvaise passion: c’est la société qui



postérieurement est venue, et qui a dit: Ceci est mal, ceci est bien. Ceci est
bon parce que ceci m’est profitable; ceci est mauvais parce que ceci m’est
nuisible.—Soit: mais si les hommes doivent vivre en société, pourquoi la
Providence en fait-elle d’insociables, pourquoi va-t-elle contre son but? Est-
elle donc extravagante? Une Providence ne sauroit 1’€tre. D’ailleurs cette
raison n’explique rien, car il est des hommes sociables victimes de la
société; car il est des hommes bons dont 1’existence est affreuse; car il est
des hommes victimes d’événements indépendants de leur volonté,
d’événements que leur esprit ne pouvoit prévoir, que nulle vertu humaine ne
pouvoit parer.

Pour détourner du désespoir, on a, il est vrai, inventé la vie future, ou le
juste est récompensé, et le méchant puni; mais pourquoi récompenser le
juste, qui n’a pas eu a opter entre la justice et ’iniquité? mais pourquoi
chatier le méchant, qui n’a pas eu a choisir entre le crime et la bienfaisance?
On ne doit récompenser et punir que les actes volontaires. C’est Dieu, et
non pas le créé¢ qu’il faudroit glorifier quand il a fait une bonne créature, et
qu’il faudroit supplicier quand il en a fait une mauvaise. Il étoit bien plus
simple, au lieu de faire deux existences, une seconde pour redresser les torts
de la premicre, d’en faire une seule convenable.

Si le péché originel est une injustice, la destinée fatale originelle est une
atrocité. La loi de Dieu seroit-elle pire que la loi des hommes? seroit-elle
rétroactive?

Je ne m’arréterai pas plus long-temps a ces pens€es fatigantes et
révoltantes: je ne chercherai point a expliquer ces choses inexplicables: si je
m’y appesantissois longuement, je me briserois le front sur la muraille.
J’étourdis ma raison toutes fois qu’elle interroge, et je m’incline devant les
ténebres.

Souvent j’ai oui dire que certains insectes ¢&toient faits pour
I’amusement des enfants: peut-étre 1’homme aussi est-il créé pour les
menus plaisirs d’un ordre d’€tres supérieur, qui se complait a le torturer, qui
s’égaie a ses gémissements. Beaucoup d’entre nous ne ressemblent-ils point
par leur existence a ces scarabées transpercés d’une épingle, et piqués
vivants sur un mur; ou a ces chauve-souris clou€es sur une porte servant de
mire pour tirer a I’arbalete?

S’il y a une Providence, elle a parfois d’étranges voies: malheur a celui
marqué pour une voie étrange! il auroit mieux valu pour lui qu’il et été



étouffé dans le sein de sa meére.

C’est a vous, si vos cceurs n’y deéfaillent point, d’approfondir et de
résoudre: quant a présent, pauvre conteur, je vais tout simplement vous
développer des destinées affreuses entre les destinées. Bien plus heureux
que moi vous serez, si vous pouvez croire qu’une Providence ait été le
tisserand de pareilles vies, et si vous pouvez découvrir le but et la mission
de pareilles existences.







I1.

E: YLORD, venez donc au balcon: le beau soleil couchant! Ah, vous

étes fortuné, mylord! tout jusques au ciel méme qui se fait votre
vassal et porte votre écusson au flanc. Regardez a I’occident; ces
7 trois longues nuées éclatantes ne semblent-elles pas vos trois
ﬂ;p fasces d’or horizontales? et le soleil, votre besant d’or, au champ
d’azur de votre écu?

—Mylady, vous semez mal a propos votre bel esprit: vous voulez,
suivant votre coutume, détourner une conversation qui vous pese, par un
incident, par quelque mignardise; mais, vous le savez, je ne me laisse pas
piper a vos pipeaux, et vous m’écouterez jusqu’au bout.

Je vous disois donc que si vous n’y prenez garde il arrivera malheur a
votre fille. Je vous disois que dés 1’origine j’avois prévu tout ce qui est
survenu, que j’avois pressenti ce que vous auriez dii pressentir; et ce que
toute autre mere a votre place elt pressenti. Vos flatteurs vous appellent
naive, mais vous €étes obtuse. Comme un nouveau-né, vous ignorez toutes
bienséances. Sur mon €pée, madame! vous n’avez de noble que mon nom.

Avant mon premier départ pour les Indes, ayant déja remarqué en eux
une lointaine inclination, et un commencement de liaison, je vous avois
fortement recommandé¢ et fait bien promettre de ne plus leur laisser aucun
rapport; en tout point vous m’avez désobéi. Plus tard, lors de mon entrée en
campagne, je vous renouvellai formellement le méme ordre et vous me
désobéites encore plus formellement. A mon retour de I’armeée, je trouvai
Déborah compagne de Pat; je trouvai Pat presque installé ici; Pat traité
comme vous ecussiez traité un fils; Pat assistant a toutes les lecons des
maitres de Déborah, et étudiant avec elle les arts d’agrément. Etiez-vous
folle! Vous avez fait un joli coup en vérité! vous avez rendu un bon service
a ce pauvre pere Patrick! Aujourd’hui, il ne sait que faire de son garnement
de fils, qui s’en va labourer un solfége a la main, un Shakspeare sous son
bras. N’elit-ce €té que par respect pour ma maison, vous n’eussiez pas di



attirer ici, et traiter de telle sorte, I’enfant d’un de vos fermiers, et d’un de
vos fermiers irlandois et papiste!

—Cher époux, vous savez combien je vous suis soumise en toutes
choses. Ce n’étoit point pour braver vos commandements, ce que j’en fis,
mais purement pour ’amour de votre fille: seule, avec moi et quelques
domestiques grondeurs, sans distraction aucune dans ce beau, ce
pittoresque, mais taciturne, mais funebre manoir, la pauvre enfant se
mouroit d’ennui, et ne cessoit de redemander son Pat, qui I’égayoit de sa
grosse joie, qui I’entrainoit dans le jardin et dans le parc; qui inventoit, pour
plaire a sa noble petite amie, toute espece de jeux et d’amusements.

Partageant ses jeux, ne devoit-il pas partager ses ¢tudes? N’auroit-ce pas
¢té cruel de le renvoyer a I’arrivée des professeurs de Debby? Puisqu’il
¢étoit son compagnon, ne devois-je pas prendre a tiche de D’instruire et de le
polir pour le rendre plus digne d’elle? Il avoit si bonne envie d’apprendre,
et tant de facilité, le pauvre garcon! Cela donnoit de I’émulation a la
paresseuse Debby. Puis, vous le savez, il étoit si gentil, si doux, si
prévenant! Ah! que je souhaiterois a beaucoup de gentilshommes d’avoir de
pareils héritiers!

—Toujours vos mémes parades de générosité, toujours vos belles idées
sur les gents de basse condition; vous aurez beau argumenter, un mulet et
un cheval de race feront toujours deux, comme un Irlandois et un homme.

Ou toutes ces prouesses de vertu vous conduiront-elles? Vos largesses
envers les mendiants et les paysans vous feront, a la premicre rencontre,
couper les jarrets par ces infames catholiques. Votre conduite a 1’égard du
petit Pat, ou vous menera-t-elle, ou vous a-t-elle poussée? Debby et Pat,
grandissant ensemble, se sont pris d’¢étroite amiti€, puis a ’amitié a succédé
I’amour: la jeune comtesse Déborah Cockermouth est amourachée du gars
de votre fermier: mademoiselle en feroit volontiers son époux! Dieu me
damne! cela me fait dresser les cheveux sur la téte! Mademoiselle refuse
tout brillant parti; mademoiselle repousse tout noble requérant: J’ai fait veeu
de chastete, dit-elle. Ventre de papiste! quel est ce catholique baragouin?
Dieu me damne! ¢a tourne a mal....

—Pourquoi vous enflammer ainsi? a quelle occasion tant de violence?
Cette fantaisie de garder le célibat n’est qu’une lubie de jeunesse, qui lui
passera, et tout d’abord qu’elle aura rencontré un cavalier de son choix et de
son gré. Quant a Patrick, vous savez bien que tout est rompu entre elle et lui



depuis long-temps; et que depuis votre farouche sortie contre lui, il n’a pas
remis le pied au chateau.

—Tout est rompu entre elle et luil... Il n’a pas remis le pied au
chateau!... Qui vous a si bien informée? Madame, relachez de votre
surveillance, elle est vraiment trop rigide. Ah! tout est rompu entre elle et
lui?... parole d’honneur?... C’est pour cela que mon fidele Chris, maintes
fois, I’a vu rédant pres du chateau; ¢’est pour cela qu’il a entendu plusieurs
fois ce que vous eussiez di entendre, la nuit, Déborah se relever, sortir et
descendre du co6té du parc. Ah! tout est rompu entre elle et luil...
vraiment?... C’est bien, restez dans votre qui¢tude: pour moi, je vais
redoubler de sévérité; Chris I’espionnera; et si le malheur veut que cela soit,
je prendrai des mesures qui ne seront pas douces a votre pimbéche de
fille.... Quant au paysan, c’est la moindre affaire.

—Vous €tes maitre, mylord, et surtout maitre de vos actions; je ne suis
que votre humble servante, et je m’incline. Faites a votre guise; on recueille
ce qu’on a seme.

—A vos souhaits, comtesse.







I11.

& E lendemain, apres sa toilette, lady Cockermouth fit prier Déborah
de vouloir bien se rendre aupres d’elle, par 1’escalier dérobé, le
plus secrétement possible, pour ne point attirer 1’attention de son
pere.

Aussitot Debby, treés-inquiete, arriva mystérieusement; d’un
pas craintif et d’un air caressant, elle s’approcha de sa mere pour la saluer
d’un baiser, mais ses l¢vres ne presserent que ses deux mains qui
soutenoient son front abattu.

—Je vous remercie, mademoiselle, d’avoir bien voulu vous rendre avec
empressement a mon invitation, lui dit la comtesse en découvrant son
visage melancolique; cédez toujours ainsi a mes douces et sages prieres,
vous ferez le bien, et vous épargnerez a vous et a votre mere infortunée de
grands chagrins et de grands remords. J’ai tant besoin de consolation!... et
toute consolation ne me peut venir que de vous.

Une seule fois, dans votre enfance, Debby, je cédai a un de vos caprices:
cette foiblesse maternelle, bien pardonnable, a déchiré ma vie, déja tant
empoisonnée: vous vous étiez éprise de belle amitié pour Pat, le fils du
granger Patrick, vous recherchiez toujours sa société, vous ’invitiez a vos
récréations, vous lui offriez vos jouets, vous agissiez avec lui comme avec
un frere, vous deveniez maussade quand on 1’¢loignoit de vous; au lieu de
m’opposer rigoureusement, et comme je 1’eusse di, a votre fréquentation de
ce petit rustaud;—fréquentation tout a fait messéante et blessant
violemment votre pere, qui plusieurs fois m’avoit intimé 1’ordre, de
I’empécher durement. Pour ne point vous enlever votre compagnon unique,
pour ne point vous affliger, j’écoutai vos désirs instants, et je favorisai vos
entrevues. J’avois pensé que ce n’étoit qu’un enfantillage de peu de durée,
mais vous vous €tes montrée tenace en vos golts; et, plus tard, je ne pus
jamais vous convaincre qu’il étoit opportun et décent de rompre avec ce



paysan devenu jeune homme; vous ne vouliites pas comprendre que vous
dérogiez a votre rang.

Vous n’avez pas oubli¢, sans doute, mon cceur en saigne encore, toutes
les tempétes que cette condescendance m’a fait essuyer, toutes les fureurs
qu’elle a fait tomber sur vous et sur moi; n’étoit-ce pas assez?...

Je croyois mon péché expi€, je croyois cette guerre lasse; je croyois
¢teint ce brandon de discorde; hélas, me serois-je abusée grossierement?

Voici que la colére de votre pere s’est réveillée plus véhémente que
jamais: hier, affirmant que vous avez toujours des rapports avec M. Pat, il a
invectivé contre vous, il m’a chargée de blames. J’ai taché de ’appaiser, en
témoignant de toutes mes forces de votre innocence. J’ai essayé de lui
prouver que par méchanceté, sans doute, quelqu’un avoit égaré sa bonne
foi. Je I’a1 prié de ne point calomnier ma Déborah. J’ai repoussé loin cette
perfide accusation. Non, Déborah, vous n’étes point une fille a commerce
nocturne: c’est une calomnie! Me démentirez-vous?... Non, Déborah, vous
n’avez pu prolonger, au péril de votre avenir, une liaison impardonnable,
une liaison funeste a I’orgueil de votre pere, une liaison funeste a mon
repos! Me démentirez-vous?...

—O ma mere, ma mere, pardon!... s’écria Déborah, tombant alors a ses
genoux et cachant sa figure dans les plis de sa robe.

—Cessez vos cris, Déborah, craignez qu’ils n’attirent votre pere, sortez
de devant moi. Est-ce ainsi, mauvaise ame, que vous faites ma joie?

—O ma mere, pardon! ne me chassez pas, ce seroit me maudire, et je ne
suis criminelle que de vos chagrins.... Veuillez m’entendre?...

—Debby, ma fille, que vous étes cruelle! Déja ne m’aviez-vous pas
assez caus¢ de tourments? En quoi ai-je donc si peu mérité votre piti€?
N’eflit-elle pas ¢été coupable votre inclination, que du jour ou elle
appesantissoit sur moi le bras de plomb de votre pere, et sur vous sa
malédiction, vous eussiez di en faire le sacrifice. Prenez garde, qui ne sait
pas faire un sacrifice souvent est sacrifiée.

—C’est qu’aussi souvent il est plus facile d’étre immolé que de
s’immoler. On ne tient pas compte des efforts vains, des luttes impuissantes,
des combats secrets: en veérité, croyez-vous qu’il soit si ais€ de s’arracher du
coeur une amiti€ qui date du berceau, un amour développé avec la vie, une
passion se reposant sur un €tre parfait, sur un €tre d’¢élection? Croyez-vous
qu’un amour sans bornes, soit si commode a arracher, quand il est basé sur



une profonde estime, et surtout quand le bien-aimé n’a d’autre crime que
celui d’étre né dans une creche?

S’il en est qui peuvent a un signal donné désaimer ou prendre de
I’amour, ce n’est pas moi. J’ai tout tent€; je me suis tout dit pour surmonter
ma passion; et tout ce que j’ai fait pour la détruire n’a fait que la consolider.
Enfin, j’ai cessé ce duel inégal avec la nature; et je me suis abandonnée au
courant; dat-1l m’entrainer dans un gouftre, résignée a tout, je le suivrai.

—A quelle école, s’il vous plait, avez-vous appris un langage aussi
odieux? Est-ce a I’école de votre paysan?

—Mon paysan n’est point un homme de scandale; et si mon langage est
odieux, c’est que mon cceur est odieux, car il part de mon cceur. D’ailleurs
je ne suis plus une enfant, je touche au tiers de la vie, et j’ai eu pour maitre
le malheur.

—Quels malheurs?... Dieu du ciel! si votre pére vous entendoit, vous
seriez morte!...

—Ne suis-je pas résignée a tout?

—Les soupgons du comte votre pere sont donc fondés?
—Qui, ma mére.

—Vous revoyez donc le gargon Pat?

—~Oui, ma mere, je revois M. Patrick Fitz-Whyte.
—Depuis quand?...

—Depuis un an environ.

—Effrontée!... Ou pouviez-vous voir ce garcon?

—M. Patrick est venu quelquefois au chateau, en votre absence; mais
habituellement nous nous rencontrons la nuit dans le parc. Je prends ici
Dieu a témoin que pourtant nous n’avons jamais forfait a nos devoirs, et
que nos entretiens n’ont jamais ét¢ qu’édifiants! M. Patrick est un noble
homme, croyez bien!

—S’1l m’¢étoit venu a la pensée que vous eussiez pu faillir, je serois plus
coupable que vous ne le seriez vous-méme, ma fille, si vous eussiez
succombé: j’ai de 1’estime pour vous, ma fille; 6ter son estime a quelqu’un,
c’est applaudir a ses vices, ou c’est le mettre dans le cas de se jeter au mal
par deépit.



Votre pere n’a encore que de vagues soupgons, et il est déja possédé
d’une colere outrée; prenez garde de les confirmer, je ne sais a quelle rigeur
il pourroit €tre conduit. A la prolongation de vos liaisons avec Patrick, il
attribue, fort justement sans doute, vos refus des divers gentilshommes qui
vous ont été offerts. Prochainement il vous présentera un nouvel €époux: si
vous répondiez encore par un refus, son projet est de vous faire emprisonner
dans une maison de correction d’Angleterre, jusqu’a ce que vous soyez
revenue a des sentiments plus sociaux.

—Emprisonnée!... Est-ce a dire que je sois une folle, une prostituée!...
Quant a un €poux, seroit-ce Charles-Edward, je le repousserai! J’ai fait ce
veeu que je tiendrai, ou d’étre @ mon Patrick ou d’étre a Dieu.

—D¢éborah, vous €tes une mauvaise femme! Si vous respectez 1’amour,
vous ne respectez gucre la piété filiale. Vous avez peu d’égards pour moi,
pour moi votre tendre mere.

—Quoique je sois aigrie, 0 ma mere! croyez a ma piété profonde. Mais
il est inconcevable qu’on puisse se figurer que I’amour filial ne vive pas
d’échanges et de soins; que dans I’amour filial les charges soient toutes
pour I’enfant qui ne peut I’entretenir en bon point que par 1’abnégation de
soi-méme, que par I’abnégation de sa raison, et, souvent, par la destruction
de sa jeunesse et la ruine de sa vie. Croyez-vous qu’un amour puisse tenir,
puisse exister a de pareilles conditions?

—Je ne pense pas que ces réflexions s’adressent a votre malheureuse
mere: les charges entre nous deux ont ét¢ mutuelles, j’espere? Méme, sans
vous faire de reproche, je crois ma mesure plus comble que la votre. Que
n’ai-je pas supporté, que n’ai-je pas souffert a cause de vous!

Parce que dans votre bas age, involontairement j’avois favorisé vos
rapports avec un enfant, on m’a fait coupable de ce qui s’en est suivi
jusqu’en votre age mir. Ah! Déborah, vous aussi n’accusez pas votre
malheureuse mere! oh! tres-malheureuse!... Vous parlez d’amour filial
acheté par I’abnégation de soi-méme, et par la ruine de son existence: c’est
moi qui I’ai acheté a ce prix. Oh! tous mes réves dorés de mon enfance!...
oh! la Providence fait bien de nous taire I’avenir!...

—S1 vous pouviez lire en mon cceur, ma pauvre mere, vous verriez a
quel point je vous aime. Laissez-moi baiser vos pieds, laissez-moi pleurer
sur votre front! car 1l est des faits bien atroces dans la vie: vous que j’aime
profondément, vous a qui je n’aurois voulu apporter que joie et bonheur;



vous dont j’aurois voulu alléger les tortures; par un funeste sort, par je ne
sais quel hasard, quelle fatalité, je vous ai toujours plongée dans le chagrin
et le remords. C’est affreux a penser!

—Ma bonne fille, combien tes caresses épanouissent mon ame. Qui sait
st des jours heureux ne nous sont pas réservés? Tu peux encore me faire
golter a la félicité. J a1 tant souffert, prends piti¢ de moi, ne me fais pas
souffrir davantage, j’y succomberois! Promets-moi, c’est ’'unique et dernier
sacrifice que je te demande, promets-moi de ne plus revoir M. Patrick.

—Ne plus revoir M. Patrick!... répéta Déborah consternée.

—Je sens bien qu’il est douloureux de renoncer a 1’objet de ses
affections; je sens bien que je vous demanderois 1a une chose difficile, si la
renonciation €toit toute volontaire; mais n’est-il pas bien séant de prévenir
une rupture inévitable et de la préparer soi-méme? mais n’est-il pas habile
de faire d’un événement, tout a fait en dehors de notre pouvoir, un acte de
notre volonté plénicre. Votre pere, sachez bien, vous fait surveiller
scrupuleusement depuis quelques jours, depuis qu’on lui a donné du
soupgon. Vous ne tarderiez pas a €tre surprise par ses espions;... que Dieu
vous en garde! vous seriez perdue, et votre mere aussi.

—H¢las! que ne me demandez-vous une chose possible.

—Je n’exige rien de vous, ma fille; je vous prie seulement d’éviter un
piége, je vous prie seulement de vous garder d’un abyme de maux; je vous
supplie d’avoir piti¢ de moi!

Oppressée et sanglotante, Déborah tomba aux pieds de sa mére, et, dans
cette pose, demeura taciturne et morne comme une sculpture. Apres ce long
silence, relevant la téte et soulevant ses paupieres, elle dit froidement: Je
ferai selon votre désir, ma mere, je me garderai de cet abyme de maux;
accordez-moi seulement une grace?

—Parlez, ma fille.

—Permettez-moi de revoir encore une seule fois M. Patrick, pour lui
dire adieu, pour lui apprendre son arrét au moins de ma bouche? Cette nuit,
nous avons rendez-vous dans le parc: j’irai, je lui dirai tout!...

—D¢éborah, laissez que je vous presse sur mon coeur! je savois bien que
vous étiez bonne. Ainsi, dorénavant, vous cesserez toute entrevue?

—Je vous le jure.



—Puissiez-vous toujours vous maintenir en aussi sage disposition;
puisse ce changement ne pas €tre passager, votre mere sera bien heureuse!
Ainsi vous ne démentirez pas mes dénégations? J’ai répondu a votre pere de
votre bonne conduite. Bientot ses soupgons tomberont, et, honteux de vous
avoir accusée faussement, peut-étre reviendra-t-il a la douceur.

Il est juste, en effet, de prévenir ce pauvre garcon, et de le prévenir avec
ménagement; ce seroit mal en effet de rompre malhonnétement avec lui, et
de le jeter dans I’'inquiétude. Allez, une dernicre fois, a votre rendez-vous;
mais prenez garde de vous laisser surprendre par les gents de votre pere.

Voict la cloche du déjetiner. Vite, retournez dans votre appartement: de
la, comme de coutume, vous vous rendrez a la salle. Evitez d’avoir 1’air
embarrassé; il faut que votre pere ignore ce qui vient de se passer entre
nous.

Durant ces dernieres paroles la comtesse Cockermouth tenoit embrassee
Déborah, qui, préoccupée, restoit froide, semblant souffrir de ces caresses,
et les recevoir de I’air paterne avec lequel on recoit des félicitations non
méritées.
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IV.

EBORAH passa quelques instants devant son miroir a rajuster sa
robe froissée et ses attifets en désordre; elle s’en éloignoit, elle
s’en rapprochoit; elle se regardoit et se regardoit encore; elle
cambroit sa belle taille, et tournoit sa téte sur 1’épaule pour voir
si sa démarche se rassuroit. Elle essuyoit ses joues rayées par les

larmes. Enfin, au second appel du dé¢jeliner, croyant avoir assez bien

dissimulé les traces de son émotion, elle prit le chemin de la salle. Pour
gagner plus de calme, elle marchoit lentement encore et s’arrétoit a chaque
degré de I’escalier, échauffant de son haleine son mouchoir et 1’appliquant
sur ses yeux comme un collyre pour boire I’humidité de ses paupiceres.

—Vous vous faites attendre, Debby, dit la comtesse, lorsqu’en entrant
elle faisoit la révérence a son pére, qui, tout en affectant de ne pas s’occuper
de son arrivée, laissoit tomber sur elle un regard lui enjoignant de supprimer
ses politesses.

Sans plus de présages, Déborah pressentit la tempéte; et, tremblante
comme un oiseau surpris par I’orage, vint se blottir sur sa chaise.

Le comte Cockermouth acheva de la décontenancer en la considérant
séverement, et en chuchotant tout bas a I’oreille de la comtesse:

—Ne remarquez-vous pas, mylady, ’extérieur fatigué de mademoiselle
votre enfant? ses yeux ternes, ses paupicres rouges? Tout cela sent la veille.
Je suis str, quoique Chris ne ’ait pas entendue, qu’elle a passé cette nuit a
la belle ¢étoile. Tant va la cruche a I’eau qu’enfin elle se brise. Ventre de
papiste! ¢a tourne a mal!...

Vous n’avez donc pas appétit, mademoiselle? vous ne mangez pas, vous
pignochez.

—I1 est vrai, je n’ai pas faim, mon pere.

—~Cela est trés-simple, dit tout bas le comte a son épouse, quand on a
fait un médianoche.



Etes-vous malade, mademoiselle?
—Non, mon pere.
—Alors, quel train menez-vous donc, vous avez la mine d’une déterrée.

—Je ne suis pas malade, mais je suis indisposée. Tout a ’heure i1l m’a
pris une défaillance dont je ne suis pas bien revenue.

—~Cela est tres-simple, dit encore tout bas le comte a la comtesse: tant
va la cruche a I’eau qu’enfin.... Ventre de papiste! ¢a tourne a mal! Si je ne
me retenois j’€craserois cette petite....

Ah! mademoiselle a des défaillances!... Madame, faites sortir votre fille;
je ne veux pas de cette catin a ma table! Allons, sortez! Je vous défends de
remettre les pieds n’importe ou je pourrois étre; je vous défends de
reparoitre ici. Sortez donc!

—Mon pere! mon pere!... répétoit Déborah baignée de larmes.
—Sortez donc!... répétoit Cockermouth.

—Mais, que vous a fait ma fille, monsieur le comte?...
—Vous tairez-vous, madame la souteneuse!...

En criant ses derni¢res injures, il lancoit contre sa fille, a I’instant ou
elle sortoit, un pot d’€tain qui P’atteignit a I’épaule et lui fit pousser un long
gemissement. Dans sa fureur, il se leva de sa chaise avec tant de violence
que la table soulevée par sa panse énorme fut renversée. Puis, il se précipita
hors de la salle en brisant tout sur son passage, et s’enferma dans son
appartement.

Echappée a cet esclandre, Déborah se retira chez elle. La, accablée de
douleur, elle tomba sur un canapé, ou 1’obsession des fantomes du désespoir
I’assoupit. Ce n’étoit pas cependant qu’un pareil spectacle flit chose
nouvelle pour ses yeux et pour son ceeur; deés son enfance elle avoit assisté
au martyre de sa mére; mais ici, elle étoit plus que figurante, elle se voyoit
au premier acte d’un role dont elle redoutoit le dénouement.

Le valet qui vint lui apporter son diner la trouva dans le méme désordre,
encore endormie sur le canapé. Sous sa serviette elle découvrit un billet non
sign¢, mais de la main de sa mere, contenant ceci seulement:

«S1 vous avez besoin de quelque chose, faites-le-moi demander par qui

vous apportera votre nourriture? Si vous allez cette nuit ou vous devez aller,
vous ne sauriez trop prendre de précautions: vous risquerez beaucoup. Ne



seroit-il pas prudent de vous en abstenir, et demain de faire parvenir votre
cong¢ a M. Patrick? Au nom du ciel, faites cela!»

—Ton congé!... Patrick, mon amour, ma vie!... Te donner congé,
Patrick!—s’écria Déborah en achevant de lire ce billet.—Oh! c’est 1a de ces
choses auxquelles mon esprit se refuse, ¢’est la de ces devoirs que ma foible
intelligence ne peut comprendre, c’est 1a de ces pensées dont mon ame
s’effarouche!... Te donner congé, Patrick! congois-tu?... Contremander ma
passion: on contremande ce qu’on a commandé? qu’ai-je commandé? dites-
moi? On congédie ce qu’on possede, ce dont on est las. Mais donner congé
au vautour qui nous tient dans sa serre, au gedlier qui nous charge de
chaines; mais donner congé a la puissance qui nous possede, non!..—
L’enfant peut briser son jouet, mais le jouet peut-il briser ’enfant?... Eh!
que suis-je!...—Une meule peut-elle se broyer elle-méme? Un arbre peut-il
se déraciner? Une vallée peut-elle dominer le mont qui la domine?... Et
moi! puis-je engouffrer I’abyme qui m’engouffre?...—Oh! c’est 1a de ces
choses auxquelles mon esprit se refuse! Oh! c’est 1a de ces pensées dont
mon intelligence bornée s’effarouche?—Moi! te donner congé, Patrick!
comprends-tu?

Apres avoir rongé un morceau de pain trempé de ses pleurs, et jete¢ un
peu d’eau sur le feu de sa poitrine, Déborah s’enveloppa d’un manteau, et
suivit un long corridor aboutissant a une antique tourelle, encastrée dans des
constructions modernes et nommée pour sa position Tour de [’Est; de
fortification qu’elle avoit €té, elle étoit devenue belvédere, et ses créneaux
avoient cédé place a une riche balustrade. On découvroit de cette terrasse
excessivement ¢levée un sombre et lugubre paysage: au midi et a I’est, une
plaine infinie, noire et rouge; noire a I’endroit des tourbieres, rouge a
I’endroit des bogs; peu d’arbres, des genéts et des bruycres et quelques
huttes informes a demi enterrées.—Au nord et a 1’ouest des chaines de
rochers chauves, semblant de hautes murailles ébréchées par la foudre,
bordoient 1’horizon; ¢a et 1a des ruines de tours, d’églises et de monasteres,
charmoient le regard et plongeoient I’ame dans le passé.

De ce c6té un déchirement dans les rochers, forme une gorge profonde,
¢tourdissante a voir. Dans le creux de cette Gorge du Diable, comme on
I’appelle, coule un torrent étroit, n’ayant qu’une seule rive, ou passeroit a
peine un chariot. A mi-hauteur des roches il s’¢lance avec fracas de la
bouche d’une caverne, ce qui ajoute encore au caractere infernal de ce lieu.



L’eau de ce torrent, froide en ¢€té, chaude en hiver, jouit d’une grande
célébrité parmi les villageois des environs, qui lui attribuent toutes sortes de
cures merveilleuses. Mais sa propriété la plus incontestable est celle, quand
on a ’imprudence de s’y baigner, de guérir de la vie.

La description ne pourroit donner qu’une idée ingrate du bel effet d’un
soleil couchant apparoissant a I’extrémité de cette gorge rétrécie encore par
la perspective, du bel effet de ce long corridor sombre, terminé¢ par un
portail d’or resplendissant, dont le disque étincelant du soleil semble la rose
gothique.

C’est 1a le merveilleux spectacle que Déborah se plaisoit a venir
contempler du haut de la Tour de [’Est, spectacle dont, autrefois avec
Patrick, elle ne s’étoit jamais rassasiée.

Que d’heures ils avoient passées la, touts deux, dans la méditation et
I’exaltation! Quels lieux auroient pu lui étre plus chers? Pas une pierre, pas
une dalle ou Patrick n’elit grave leurs chiffres entrelaces, ou quelques dates
pleines de souvenirs et de regrets.

La haut, montés sur cette tour, ils ne pouvoient étre entendus que du
Ciel: le Ciel est discret confident, le Ciel n’est pas railleur, le Ciel n’est pas
perfide.

Et puis, du haut de cette tour, ’eeil de Déborah tissoit une toile de
rayons d’or pareille a une toile d’araignée: un rayon partoit de la grange de
Patrick, un autre du Saule creux du Torrent, un autre des ruines du Prieuré
devenu cimetiere, cent autres de cent autres lieux ou ils avoient herborisé
ensemble, ou ils avoient Iu quelque livre de prédilection.







V.

g E timbre félé du manoir ayant dit une heure du matin, Déborah,
jetée toute vetue sur son lit, se leva sans bruit et sans lumicre,
longea le grand corridor de la Tour de I’Est, et descendit jusqu’a
une poterne ouvrant sur les fossés a sec du chateau. Vers I’entrée
du parc, a l’aide de quelques arbustes, elle gravit sur la
contrescarpe, puis, pour n’étre point dépistée, au lieu de suivre la
route ordinaire, menant directement a la Gorge du Diable, elle prit un
sentier tortueux et presque impraticable.

Plusieurs fois il lui sembla entendre un léger bruit sur ses traces, et
s’étant retournée, et n’ayant rien appercu, elle imagina que ce pouvoit €tre
quelque animal sauvage, ou simplement 1’écho de ses pas. Le ciel étoit clair,
mais il €toit impossible de rien distinguer a travers les buissons de ce sentier
inculte. Parvenue au torrent, elle reconnut dans le lointain la voix de
Patrick, qui chantoit une ancienne mélodie sur 1’attente. A ce chant elle
tressaillit de joie, et quand elle ne fut plus qu’a peu de distance du Saule
creux, leur rendez-vous, elle cria le mot de ralliement habituel:

—To BE!...
—OR NOT TO BE!...

répondit la voix qui chantoit. Et aussitot un grand jeune homme
enveloppé d’une cape sortit des halliers et lui vint au-devant.

—Je vous salue, Déborah pleine de grace et d’exactitude, dit-il
affectueusement en lui prenant une main, qu’il baisa.

—My lord est avec moi, répliqua-t-elle en s’inclinant, je suis bénie entre
toutes les femmes.

Pat, mon doux ami, qu’il me tardoit de vous revoir! Oh! si vous saviez!

j’al tant de choses a vous apprendre! tant de choses se sont passées depuis
notre derniére entrevue! Pauvre ami, vous chantiez, vous aviez du



contentement au cceur. Pourquoi faut-il que je vienne troubler cette félicité!
Haissez-moi, Patrick; je suis votre mauvais Génie.

—Non, vous étes mon Ange, et je sais tout. Ce soir j’errois a I’entrée du
parc, tourné vers la Tour de [’Est, ou je croyois vous appercevoir, quand,
dans 1’allée d’Ifs, je rencontrai madame la comtesse votre mere, qui se
promenoit seule. Aprés m’avoir fait le plus gracieux accueil, peu a peu,
avec de grandes préparations, elle en vint a me parler de ce qui se passoit, et
a me prier de rompre a jamais avec vous, puis, elle en vint a me faire de
violents reproches pour avoir conservé des rapports secrets, et pour avoir
trompé sa vigilance; puis, enfin, elle m’intima, elle m’ordonna
solemnellement de cesser nos relations. «Je ne suis pas insolente, je ne veux
pas vous humilier, m’a-t-elle dit en me quittant, mais quand on s’oublie
jusqu’au point ou vous vous oubliez, il est bon de faire ressouvenir! Pat,
ajouta-t-elle en me tutoyant d’un air de mépris, ou en veux-tu venir?
Déborah, ¢’est ma fille! ¢’est la comtesse Cockermouth! Et toi, Pat, tu n’es
qu’un lourdaud!»

—Vous, maltraité ainsi, Patrick! Oh! je vous demande pardon des
calices amers que je vous fais boire. Et c’est pour moi, et c¢’est a cause de
moi que vous souffrez de telles angoises!... Mais, grand Dieu! qu’avez-vous
donc, Patrick? votre visage est tout balafré?

—Madame la comtesse votre mere venoit de s’€¢loigner: je m’enfoncois
plus avant dans le parc, téte basse, marchant plongé dans de facheuses
réveries, quand j’entendis le galop d’un cheval remontant la méme avenue:
c’étoit le comte, qui faisoit manceuvrer Berebére, sa belle cavale. Aussitot
qu’il m’appercut; il piqua des éperons, vint droit a moi, me frola au passage
en me saluant d’un seul mot, porc! et me brisa sa cravache sur le front.

—Pauvre ami!... De grace, Patrick, ne vous appuyez pas sur cette
¢épaule; je suis blessée.

—Vous aussi, Debby?...

—Ce n’est rien: une chute.... Non, Pat, je vous trompe, c’est aussi une
violence de mon péere. Ce matin, au déjeuner, il m’a lancé un pot d’étain,
qui, heureusement, ne m’a frappé que 1’épaule.

—Noble amie, vous le voyez, c’est de moi que découlent touts vos
maux; il est temps enfin que je tarisse la source de vos douleurs.

—Non, en vérite, vous n’€tes point la source de mes maux, non plus que
moi la source de vos souffrances. Maux et souffrances, joie et bonheur nous



sont communs comme a toute double existence confondue, comme a toute
vie accouplée. Ma destinee s’est mélée a la votre, la votre s’est mélée a la
mienne; si 'une des deux est fatale, elle entrainera 1’autre: tant pis! Qui
vous frappera me heurtera, qui vous aimera m’aimera; tout est doublé et
allié par I’amour, mal et bien. L’orage qui renverse le chéne renverse le gui;
le chéne ne dit pas au gui, je suis cause de tes maux; le gui ne dit pas au
chéne, j’ai enfanté ta ruine; ils ne disent point, je souffre et toi aussi: ils
disent, nous souffrons.

Patrick, ne demeurons pas en ce lieu touffu; ma mere m’a fait promettre
que nous nous tiendrions sur nos gardes. Si par hasard nous avions été
suivis, on pourroit, se glissant parmi ces taillis, nous approcher et
surprendre notre conversation. J’ai des choses a vous demander qui veulent
un profond secret. Gravissons sur le coteau, montons a la clairiere, nous
nous y assiérons sur ce roc isolé, ou nous ne pourrons étre ni approchés, ni
trahis.

—Nous ne sommes encore que dans I’adolescence, Debby, et voici déja
que, semblables aux vieillards, désormais nous n’allons vivre que de
souvenirs. Depuis long-temps notre bonheur déclinoit; aujourd’hui, il a
passé sous I’horizon; aujourd’hui, notre astre s’est couché. La nuit et toutes
ses horreurs va descendre en notre &me.—Mais 1’avenir comme le présent
est a Dieu: que sa volonté soit faite!

Combien 1l est dé¢ja loin de nous ce temps ou nous pouvions ensemble
prendre librement nos €bats; ce temps ou 1’aristocratie n’avoit point encore
tracé un sillon entre nous, et n’avoit point dit: Ceci est noble, et ceci est
ignoble; ceci est de moi, et ceci est du peuple; ce temps ou mes caresses
n’étoient point une souillure, o ma compagnie n’étoit point un outrage;
combien il est loin de nous aussi ce temps postérieur ou, durant les absences
de votre pere, quoique avec réserve et discrétion, 1l m’étoit permis de vous
aimer, de vous voir, d’étudier dans vos livres et d’herboriser avec vous par
les bois et par les montagnes. Qu’avec plaisir je me rappelle nos petites
querelles botaniques, nos controverses sur le classement de nos herbiers, sur
le genre, la famille et les vertus pharmaceutiques de nos simples. Que de
soins nous apportions a nos jardinets, que de sollicitude pour nos
pépinieres!...

Aujourd’hui, un foss€ est creusé entre nous! fossé que la noblesse a
tracé autour d’elle, comme Romulus autour de sa ville naissante; fossé que



I’on ne peut franchir comme Rémus qu’aux dépens de sa vie. Ce n’est pas
que je reculerois devant un abyme, si je n’entrainois une femme en ma
chute, et si cette femme, Debby, n’¢étoit vous! Que Dieu me garde a jamais
d’étre pour vous une pierre de scandale!

—Mais, ¢’est maintenant que nous sommes dans le profond de I’abyme,
et qu’il faut que nous en sortions touts deux; me comprenez-vous Patrick?

—Aussi bien que vous m’avez compris.

En disant cela il se leva, et se mit & marcher a grands pas et
silencieusement dans la bruyére. Déborah, silencieuse aussi, resta accoudée
sur le roc.

A la pale lueur de la lune, errant dans les broussailles, il apparoissoit
comme une figure cabalistique, ou comme I’inévitable voyageur pittoresque
dont les peintres animent la solitude de leurs paysages.

Mac-Phadruig, ou Patrick Fitz-Whyte, étoit grand et d’une noble
prestance; il avoit de beaux traits, des yeux bleus, un teint blanc, une
chevelure blonde; des maniéres polies et bienséantes; rien de rustique, ni
dans son port, ni dans sa voix. Pour posséder tout a fait I’allure d’un fils de
chateau, il ne lui manquoit qu’une seule chose, un peu de grossic¢re
impudence.

Son costume simple, mais d’une riche tournure, se rapprochoit de
I’ancien costume du pays. Il portoit de longues tresses blondes, en maniere
de gibbes ou coulins, et un bouquet de barbe sur la lévre supérieure, en
maniere de crommeal. Ces modes irlandoises, proscrites depuis Henri VIII
et depuis long-temps abandonnées, lui donnoient un air étranger au milieu
de ses compatriotes dressés a 1’angloise.

Cette chose si louable, de se rapprocher le plus possible de ses ayeux
qu’on aime, de se faire le culte vivant d’un temps qu’on regrette, n’étoit ni
comprise ni goiitée; loin de la, elle le faisoit passer pour un fou. Déborah
seule I’applaudissoit en cela; pour tout au monde elle n’auroit pas voulu
voir son Coulin affublé en Londrin, en cokney.

Les jeunes filles, autrefois, appliquoient ainsi le nom de Coulin a leur
bien-aimé. Déborah, éprise de ce vieux mot d’amour, se complaisoit a le
donner a Patrick; et ce mot, dans sa bouche, devenoit une caresse. Celui qui
a surpris sur les levres d’une Provengale le doux nom de Caligneiro, celui-
la seul peut concevoir touts les charmes de Coulin dans la bouche de
Debby. Il y a de certains mots si suaves, modulés par une amante, que nul



instrument ne pourroit soupirer une note plus meélodieuse. Ce sont de
dangereux parfums qui enivrent. Ce sont les plus terribles armes des
Dalilah.

Autant les petites modes hebdomadaires, créées a ’'usage des mirliflores
et des muguets, sont pitoyables choses, autant les modes autocthones ou
indigenes, patrimoniales et nationales, sont de hautes et de graves questions.
Les tyrans et les conquérants les ont toujours envisagées ainsi, et ils les ont
justement envisagées. Un peuple en captivité qui ne parle point la langue de
ses vainqueurs, qui garde religieusement le costume de ses peres, est un
peuple libre, un peuple invaincu, un peuple indomptable. Ce ne sont pas les
citadelles qui défendent un territoire, ce sont les meeurs de ce territoire. Si
les législateurs avoient eu la finesse des tyrans, ils auroient classé dans les
traitres a la patrie, et puni de mort, quiconque change et modifie le costume
de sa nation ou singe celui des peuples étrangers. L’incorporation du peuple
conquis au peuple conquérant ne se fait point par 1’alliance et le croisement
des races, mais par 1’'unité du costume et du langage. Quand les Moscovites
défendoient leur barbe et leur robe contre le czar Pierre, ce n’étoit pas leur
barbe et leur robe qu’ils disputoient, mais leur liberté. L’abandon de leur
costume, ou a-t-il conduit les Polonois? Quand Henri VIII proscrivoit les
gibbes des habitants de la verte Erin, quand il proscrivoit leur langue et
leurs minstrels, ce n’¢toit pas cela qu’il proscrivoit, c¢’étoit la liberté¢ de
I’Irlande qu’il assassinoit sans retour. Quand aujourd’hui le sultan
Mahmoud se morfond a russifier et a franciser ses Turks, il ne s’agit pas de
turban ou de chapeau, de redingote ou de caftan, d’hydromel ou de vin, il ne
s’agit rien moins que du meurtre de 1’Orient!

Si le plus grand soin d’un tyran est de niveler les aspérités nationales et
locales qui enrayent les roues de son char, le premier soin aussi d’une
nation qui se réveille, d’une nation qui s’essaye a briser ses fers, est de
reprendre ses dehors primitifs: ainsi les Moréotes évoquérent jusqu’a leur
nom d’Hellenes.

Lorsque les étudiants allemands chercheérent a ressusciter 1’ancienne
allure germanique, ce que blamoit fort M. de Kotzbue, ils frapperent au
ceeur la tyrannie; et les tyrans, a ce manifeste, tremblérent sur leurs trones
augustes, et décrétérent de par Dieu la tonte des longues chevelures et des
fines moustaches.



Le costume est la plus frappante manifestation des sentiments et de la
volonté de I’individu et de la nation, c’est une permanente réclamation de
leur valeur et de leurs droits.

Patrick avoit tout le bon du caractere des Irlandois, doux, polis,
hospitaliers, généreux, patients a la souffrance, hardis a [’entreprise,
courageux et impétueux a ’exécution; d’une naiveté spirituelle, et parfois
satirique; plus faciles a tromper qu’a détromper; aimants, attaches, fideles et
vrais; ne se tenant jamais pour battus, ne pactisant jamais avec 1’iniquit¢; la
gorge sous le pied de leur ennemi révant encore I’insurrection. Pate
mauvaise a faire des esclaves, mais plantureuse a faire des commensaux.
Religieux par désespoir, comme touts les opprimés; n’appréciant pas la vie,
comme touts les misérables; de 1a, soldats inappréciables.

Le séjour de Patrick au chateau pendant son enfance, son contact avec
des gents de qualité, I’éducation féminine qu’il avoit partagée avec son
inséparable Déborah, lui avoient donné 1’exquis du bon ton: une élocution
facile et choisie, de la représentation et de la réserve: toutes choses
contrastant avec ses vétements rustiques.

Son amour pour Déborah n’étoit point le fruit de I’orgueil ou d’une sotte
présomption. Il étoit fort antérieur a tout raisonnement, il datoit des
premiers pas dans la vie. Une attraction fortuite, magnétique, avoit
rapproché deux étres isolés et fréles, voila tout. Ils étoient passifs et
sympathiques d’amour, mais non pas savants en amour. L’aimant subit sa
lo1 naturelle sans plus de malice, sans savoir un mot de magnétisme: ce sont
les savants, et non I’aimant, qui raisonnent. Quoique leur sentiment ft
inaliénable, ils n’avoient eux-mémes aucun document sur son intensité: ce
n’est que par I’expérience et la comparaison qu’on arrive a fixer en son
esprit la valeur des choses: toute valeur n’est que relative.

Leur amour n’avoit point les dehors d’une passion; il n’avoit point de
symbole extréme et violent; ¢’étoit un état doux, égal, constant; ¢’étoit une
affection stagnante qu’ils croyoient sans doute inhérente a leur nature, et,
comme le souffle et la nutrition, une condition absolue de leur existence.
Mais, non, a parler plus simplement, ils ne croyoient rien; nonchalants du
pourquoi? ils n’analysoient rien; c¢’est moi rétheur, qui crois et qui analyse.
Ils étoient passifs d’amour, et voila tout!

Si la compagnie de Déborah avoit efféminé Patrick, celle de Patrick
avoit donné¢ a Déborah un peu de ce maintien cavalier, qui, bien loin de



deparer les graces pudiques, les rend plus amenes.

Déborah s’exprimoit mieux que Patrick, mais elle comprenoit moins
bien; mais elle ne saisissoit pas un ensemble, mais elle ne résumoit pas. Elle
s’enflammoit et exécutoit tout d’abord: Patrick pesoit tout d’abord,
executoit quelquefois, et s’enflammoit a la longue. Toutes ses sensations
¢toient extrémes, joie et douleur; elle se laissoit abattre volontiers: toutes les
sensations de Patrick étoient profondes; le doute pouvoit DPatteindre et
I’affecter, mais nulle chose au monde n’avoit puissance de I’abattre. De la
sensibilité spontanée et exclamatoire de Déborah découloit sa raison: la
raison de Patrick engendroit sa sensibilité tardive et froide: 1’une étoit
concrete et I’autre abstraite.

Les lignes des traits de Patrick étoient tangentes a la terre; celles des
traits de Déborah tangentes a I’opposite. Son incarnat étoit brun pour une
Anglo-Irlandoise, ses yeux et ses sourcils €toient noirs; et si ses cheveux
n’avoient pas €té échafaudés, saupoudrés, enrubanés, elle auroit eu le plus
beau diadéme, une longue chevelure de jayet.

En somme, elle étoit plus constamment active que Patrick, plus
déterminée par moins de prévoyance et, comme lui, réveuse d’aventures.

Apres un long intervalle silencieux, Patrick, cessant d’errer dans les
genéts, s’approcha de sa noble amie, toujours immobile et toujours
accoudée sur le roc, comme une pleureuse de marbre sur un cénotaphe,
comme une des lugubres statues des tombeaux de Canova.

Et, lui prenant doucement la main, il s’assit aupres d’elle.

—Oh! combien la nuit et I’ombre portent au recueillement, Debby! Oh!
qu’a regret on trouble de ses causeries son beau silence! L’influence des
scenes extérieures sur notre ame est telle, que, dans le calme des nuits,
involontairement on parle a voix basse, comme, sous les volites sombres
d’une église, un impie saisi malgré lui de respect par la majesté du lieu.

—Oui, cela est vrai, I’obscurité nous fait rentrer en nous-mémes, notre
corps s’y amoindrit, s’y resserre, et I’expansion méme y prend un caractere
mystérieux.

—Tanto6t, Debby, lorsque je vous parlois par figures, lorsque je vous
faisois de belles phrases, je vous disois que la morgue de la noblesse avoit
creus€ entre nous deux un fossé que nous ne saurions franchir qu’au prix de
notre vie comme Rémus; je ne parlois pas juste: n’est-il pas toujours
quelque moyen d’¢luder la loi la plus textuelle? Obliquité et longanimité



font plus qu’emportement et bravade. Si nous comblions ce fossé au lieu de
nous risquer a le franchir, n’agirions-nous pas beaucoup plus sagement?

—Qui, sans doute.
—Je partirai, Déborah!

—Nous partirons!... Béni soit Dieu, qui nous a inspir€ a touts les deux la
méme résolution! Oui, Patrick, il faut que nous partions!

—Ce qui me fait un devoir de partir, me fait aussi le devoir de partir
seul. S’il seroit mal a moi de ne pas m’¢loigner de vous maintenant, il seroit
encore plus mal a moi de vous entrainer, de vous arracher a votre famille,
de vous enlever a 1’opulence, pour ne vous offrir en échange que le sort
hasardeux d’un malheureux exile, et les chances de misere qui m’attendent
peut-&tre. Je me sens capable de tout endurer, excepté de vous voir souffrir.

—~Ceci, Phadruig, est une fausse générosité: vous ne pourriez endurer
me voir souffrir, dites-vous? et vous pourriez endurer me savoir souffrante.
Votre géncrosité ressemble fort a celle de D’assassin qui frappe en
détournant la vue.

—Avant de me juger si séverement vous auriez dii au moins me laisser
achever ma proposition, et vous auriez compris alors que, si dans mon fait il
n’y a pas de génerosité, au moins y a-t-il de la sagesse. Un enlévement, un
rapt est certainement une fort belle aventure de roman; mais, je vous en
prie, devenons graves. Nous voici conspirateurs, mon amie, laissons le
merveilleux de coté. Au point ou en sont les choses aujourd’hui, I’heure de
prendre un parti est venue. Il nous seroit impossible dorénavant de
conserver sans périls le plus rare et le plus secret rapport, et toute rupture
nous est impossible tant que touts deux nous habiterons cette terre; quittons-
la; nos pas n’y fouleroient plus que des ronces. J’avois donc pensé qu’il
seroit bien que je partisse seul et le premier, et que je me rendisse en
France, ou les gents de notre pays sont aimés et accueillis; ou je compte
quelques compatriotes amis dans 1’armée, dans les régiments irlandois
surtout, et dans le clergé. Avec leur secours et leur recommandation je
trouverai facilement place dans une compagnie, ou, avec la grace de Dieu et
mon ¢épée, je tacherai de faire mon chemin. La France n’est pas ingrate
envers ces adoptifs, envers ceux qui comme moi lui vouent leur courage et
leur sang. Aussitot que j’aurai un emploi, aussitdt que je me croirai
solidement établi, je vous le ferai savoir secrétement, et vous pourrez alors
venir me rejoindre en toute sécurité.



—Non, Patrick, non; quelle que soit la sagesse de cet arrangement, je
n’y consentirai jamais. Nous partirons ensemble, je ne puis €tre séparce de
vous; je vous en supplie, ne me laissez pas ici, je mourrois! D’ailleurs, je ne
puis pas! c’est impossible! il faut que je m’arrache a cet enfer! Mon pére
doit prochainement me présenter encore un futur, un prétendu de son goft.
Si je jette mon refus a celui-la comme aux autres, il a le projet de me faire
incarcérer dans une maison de correction d’Angleterre. Vous le voyez, ceci
ne nous laisse pas le choix; il faut absolument que je parte et bientot.

—3S’1l en est ainsi, Déborah, je n’ai plus qu’un seul mot a dire: fuyons!

—De mon co6t€, aussi, j’avois fait maints projets, et quand je demandai a
ma mere a venir encore a ce rendez-vous, qui seroit le dernier, ¢’€toit pour y
dresser avec vous le plan de notre fuite. Je m’étois dit! si mon bien-aimé Pat
veut consentir a s’exiler avec moi, quand j’aurai pu rassembler mes bijoux
et mes objets les plus précieux, quand lui-méme sera prét, et que nous
n’aurons plus aucun obstacle, une belle nuit, nous nous évaderons de
Cockermouth-Castle et nous ferons voile pour la France. J’avois aussi pensé
a la France. La, nous vivrons d’abord du peu que nous aurons pu emporter.
Quand nous aurons épuis€ nos ressources, nous donnerons des legons
d’anglois; nous ferons n’importe quoi, jusqu’a ce que je sois majeure pour
demander compte a mon tuteur des donations de biens de mon grand-pere.

—O Debby, ma Debby, quel bonheur! congois-tu?... Comme sous un
beau ciel notre amour va déployer ses ailes!... La du moins nous serons tout
a nous; la du moins notre amour ne sera plus un crime commis dans les
téneébres; nous pourrons nous aimer devant touts; nous pourrons sortir téte
haute dans la ville, nous pourrons paroitre touts deux aux fenétres. Tu
pourras dire: Celui-ci, qui s’en vient, est mon époux. Je pourrai dire: Cette
mere si belle qui allaite un enfant est mon épouse, et cet enfant est notre
fruit. La ton amour portera sur un homme, et non sur un hilote abject. La,
qui me coupera la face de sa cravache, je lui couperai la gorge! A ces seules
espérances, je sens déja mon ame qui se redresse avec la violence d’un
peuplier courbé jusqu’a terre par une rafale.—H¢las! je ne puis croire que
tant de joie me soit réservée! Tout cela n’est qu’un réve: attendons le réveil;
tout cela n’est que de la poésie que le moindre vent balayera comme des
fanes d’automne...

—Taisez-vous, Patrick, pourquoi ces doutes injurieux envers 1’avenir?
Pourquoi, au moment ou notre bonheur se réalise, le traiter de faux espoir?



Qu’avons-nous fait a Dieu, pour qu’il nous refuse cette felicite?

L’horloge sonne; écoutons: déja deux heures. Le temps nous presse,
Patrick, hatons-nous de nous occuper de notre fuite: vous le savez, c’est
notre derniere entrevue. Quand partirons-nous?

—Je suis prét et tout a vos désirs: quand vous voudrez; dans huit jours,
plus tot méme.

—Nous partirons la nuit, pour plus de strete.
—A minuit: voulez-vous?

—Patrick, une bonne pensée me vient! Maintenant que nous allons étre
espionnés rigoureusement, nous ne saurions prendre trop de soin pour ne
point faire échouer notre entreprise a I’instant de 1’exécution; le quinze de
ce mois est I’anniversaire de la naissance de mon pere; ce jour-1a le chateau
est tout en féte: comme tu sais, il y a grande affluence d’étrangers: les
domestiques ont de 1’occupation a en perdre la téte: la surveillance sur nous
sera impossible. Je pourrai a mon aise dresser mes préparatifs. Le soir, 1l est
d’usage de servir un grand souper a toute la noblesse de la contrée....
Prenons ce moment pour notre fuite, elle sera stire: dans la foule on me
perdra de vue, et nous serons dé¢ja loin sur la route quand on s’appercevra
seulement de mon absence.

—Bien, Debby, trés-bien! merveilleusement pensé.

—Ainsi, Phadruig, le quinze de ce mois, a neuf heures précises, trouve-
toi a ’entrée du parc: j’y serai.

—~Oui, a I’entrée du parc, au pied de la terrasse, dans le chemin des
saules.

—Cela est entendu?

—Irrévocablement.

—Patrick, me voici a toi, je me donne a toi!... A genoux, inclinons-nous:
—Dieu, qui habitez en notre cceur, bénissez notre union, bénissez notre
amour; bénissez Déborah, qui se fait devant vous servante de Patrick, de
Patrick, votre fidele serviteur, son époux d’¢lection parmi les enfants des
hommes! Dieu, protégez-le! dirigez-le et emplissez-le de votre esprit; car
I’épouse suivra 1’époux, mais 1’époux, qui suivroit-il!

—Nature, terre, ciel, soyez t€émoins: pour la vie et pour I’éternité, que
Déborah soit mon épouse et ma compagne; que je sois 1I’époux de mon



¢pouse: ce sont nos veeux! Dieu, défends-moi! Dieu, protége-moi! et je
defendrai et je protégerai celle qui se donne a moi sans défense.

—Donne-moi ton doigt, Patrick, que j’y passe cette bague: mon grand-
pere la portoit, et en expirant il me 1’a léguée comme dernier, comme
supréme souvenir: c¢’est une relique sacrée pour moi; j’y tiens comme a ma
vie, et ¢’est pour cela que je te la donne: porte-la.

—Je vous remercie, mon amie. Oh, maintenant que je suis glorieux!
Dans la vie et dans la tombe, que cette alliance demeure a mon doigt, ou
vous I’avez rivée! Oh! je suis fier de cette emprise comme un paladin.

—Voici déja le ciel qui se blanchit a I’orient; ne nous laissons pas
surprendre par ’aube; séparons-nous, Patrick: adieu, mon ami, adieu!
jusqu’au jour ou nous romprons nos fers.

—Adieu, Debby, adieu ma grande amie! adieu, mon amante; veillez
bien sur vous. Si nous avons a nous é&crire, nous déposerons nos lettres
toujours au méme lieu.

Solitudes, c¢’est pour la derniére fois que nous sommes venus vous
troubler; vous ne serez plus éveillées par nos gémissements. Merci a vous,
qui nous avez prét¢ tant de fois vos discrets ombrages! Nous vous
délaissons a jamais pour une terre lointaine, qui comme vous nous sera
hospitaliere, et ou notre amour trouvera, méme au sein des villes et de la
foule, le désert et la liberté que nous venions chercher au milieu de vos
roches!

Un baiser, Debby.
—Mille!... Patrick! Patrick, mon beau Coulin!

Déborah, éplorée, avoit jeté ses bras autour du col de Patrick, qui la
pressoit sur sa poitrine palpitante, et qui promenoit ses levres, encore
timides, mais brilantes, sur son front rejet¢ en arriere. Ils ne pouvoient
rompre leur étreinte; ils ne pouvoient surmonter une attraction qui les lioit.

C’¢toit leur premier embrassement, il fut long: entrelacés de leurs bras,
bouche a bouche, ils descendirent la clairiére dans un si fol enivrement
qu’ils dépasserent le rivage, et entrerent dans le lit du torrent jusqu’a mi-
jambes. Ce péril détruisit le charme qui les possédoit.

Patrick s’enfon¢a dans le parc, et Déborah reprit le sentier inculte par
lequel elle ¢toit venue. Plusieurs fois, encore, il lui sembla entendre
marcher sur ses traces; elle s’arrétoit pour écouter, mais le bruit cessoit:



comme, dans les prés, les cris des gryllons cessent aussitdot que des pas
approchent. Plusieurs fois ce froissement la précéda, et des cimes de
buissons parurent agit€ées d’une facon surnaturelle. Une ronce qu’elle froloit
lui enleva son écharpe flottant sur ses épaules: elle rebroussa chemin pour
la reprendre; la ronce se balancgoit, mais 1’écharpe avoit disparu. Sa frayeur
devint grande, et précipita sa marche. Arrivée aux derniers taillis du sentier,
une explosion d’arme a feu éclata sur sa téte; 1’étonnement lui fit jeter un
cri et fléchir les genoux: mais, reprenant aussitot courage, elle descendit
dans les fossés du chateau pour regagner la Tour de [’Est. La, grands dieux,
quelle fut sa stupeur! la poterne qu’elle avoit refermée sur elle, en sortant,
se trouvoit ouverte.







VL.

huit heures du matin Chris entra dans la chambre du comte
Cockermouth, lui apportant, suivant I’ordinaire, son dentifrice,
c’est-a-dire un carafon de rum, qu’il vidoit avant le déjetner.
C’¢étoit 1a le seul cosmétique dont son maitre faisoit usage.

—Eh bien, Chris, cette nuit, avons-nous fait vigie?

—Mon commodore, depuis que vous m’avez donné des lettres-de-
marque, je n’ai pas cess€ ma croisiere; aussi, ai-je fait bonne chasse et
bonne prise.

—Ventre de papiste! est-ce que...?

—Le doute n’est plus possible, mon commodore. Vers une heure du
matin, j’entendis marcher dans le corridor de la Tour de [’Est, puis ouvrir et
refermer la poterne; je m’¢lancai aussitot a la poursuite de qui ce pouvoit
étre, suivant la méme direction, mais a quelque distance. Quand, apres avoir
descendu par le sentier, j’arrivai a la grille du parc, je vis clairement, et de
prés comme je vous vois, mademoiselle Déborah qui cotoyoit le torrent.
Lorsqu’elle fut proche du Saule-creux, un jeune homme parut tout a coup,
et lui vint au-devant: c’¢€toit, je reconnus de suite sa chevelure et sa voix,
monsieur le bouvier Pat!—Ah! mille trombes! si je ne m’étois retenu, mon
commodore, sauf votre respect, j’aurois volontiers logé quelques balles
dans les reins de ce mirliflore!... A travers les broussailles, je m’approchai
d’eux le plus possible, et j’écoutai: au bout d’une séquelle de choses qui
n’¢étoient pas tres-claires pour moi, j’entendis mademoiselle Déborah dire a
Patrick: «Ne restons pas ici; ma mere m’a recommand¢ de nous tenir sur
nos gardes: si, par hasard, nous étions espionnés, on pourroit, caché¢ dans
ces taillis, nous écouter et nous entendre; montons a la clairiére.»

—Ventre de papiste! as-tu bien oui cela?

—Oui, mon commodore, mot a mot. Ils montérent donc sur la colline et
allérent s’asseoir sur la roche, au milieu des genéts; 1a, obligé, pour ne pas



me découvrir, de rester assez loin, j’entendois mal leurs dialogues;
cependant je puis vous affirmer, mon commodore, que ce brigand de Pat....
Ah! si je ne m’étois retenu!...

—Ventre de papiste! ¢a tourne a mal...

—Voici, mon commodore, le mouchoir de my lord Pat, oublié¢ dans la
bruyere, et 1’écharpe de mademoiselle Déborah. Je suivois de pres
mademoiselle a sa rentrée, et, avec votre excuse, mon commodore, je lui ai
fait une fameuse peur: caché dans un buisson au moment ou elle passoit,
j’ai tiré en I’air ma carabine: quelle frayeur! mon commodore, je crois que
ca la dégolitera des maraudes nocturnes.

—Chien-de-mer! imbécile! au lieu de Déborah, c’est Pat qu’il falloit
suivre pour lui décharger ta carabine dans la téte....

—Mon commodore, je ne fais rien sans votre ordre; si je n’avois craint
de vous déplaire, volontiers, trés-volontiers, j’aurois étranglé master Pat, a
qui je garde rancune depuis long-temps. Tout a votre service, mon
commodore!

Le comte rugissoit de colére, ses pieds rompoient les panneaux de son
lit; ses poings frappoient la muraille.

—God-damn!... Et tu n’as pas tu¢ Patrick!... hurloit-il. Lache! va-t’en,
va-t’en!

Tout a coup, il se jeta a bas du lit, en brisant sa table de nuit sur le
plancher. Il ne se possédoit plus; son sang avoit reflué¢ vers sa téte; ses
regards ¢étoient des coups de lance; il arpentoit la chambre trainant ses draps
a sa suite; il agitoit ses jambes comme s’il elit voulu écraser quelque chose.
Chris demeuroit pétrifié.

—Et tu ne I’as pas tu¢, Chris! hurloit-il de plus en plus avec rage; il
¢cumoit. Va-t’en! te dis-je, va-t’en! je te briserois!... Ne vois-tu pas ma
colére? Va-t’en, je te tuerois!...

Chris sortit.

Lord Cockermouth, resta immobile un instant, puis soudain se saisit
d’un cordon de sonnette, et 1’agita violemment en se laissant tomber sur un
fauteuil.

Presque aussitot la comtesse accourut; appercevant le désordre de son
époux et le désordre de la chambre, elle demeura stupéfaite a I’entrée.



—Ne m’avez-vous pas sonnee, mylord? Grands dieux! que vous est-il
arrive? Qu’est-ce donc que tout ceci?

Cockermouth, a la voix de son épouse, releva sa téte abattue sur sa
poitrine; vainement, il essaya de s’arracher a son fauteuil, la violence I’avoit
exténue; sa voix, cassée par la colere, €toit sourde et rauque.

—Ah! c’est vous, madame!... Bien! toujours votre petit air candide qui
vous sied a ravir. Je crois qu’a la potence méme vous feriez I’ingénue. Bien!
maintenant, prenez 1’air patelin, Saint hearted milk-soup!

—Milord....
—Mylady.
—Qu’avez-vous, mon ami, parlez?

—J’ai a me louer de vous, mistress; vous €tes franche, sincére, soumise,
obéissante; vous avez de nobles manieres de voir et d’agir; vous ne sauriez
déroger a votre rang ni a vos devoirs, vous ne sauriez forfaire a ’honneur
de ma maison; vous étes bonne meére, et de bon conseil et de bonne
vigilance; recevez mes félicitations empressées.

Toutes ces congratulations €toient dites avec emphase et ornées de rires
outrageants.

—Comte, vos plaisanteries sont ameres.
—Qui se sent blessé porte la main a sa plaie.
—Expliquez-vous.

—Vous comprenez tres-bien.

—Mylord, ¢’est de 1’apocalypse.

—Ah! vous vouliez me jouer, madame I’ingénue! Vous vous étes
toujours fait une loi d’enfreindre mes commandements; vous vous étes
toujours r1 de mes désirs; vous n’avez jamais voulu conserver la moindre
dignité, ni observer la plus populaire bienséance; prenez garde! vous me
poussez a bout!

—Mylord, je ne sais en quoi j’ai pu pécher.
—Ah! vous vouliez me jouer! Ah! vous vous étes fait une loi de

prostituer ma fille! Vous ne la prostituerez pas!... Combien 1’avez-vous
vendue?

—Mylord, je suis mere! vous parlez d’une facon exécrable.



—Combien I’avez-vous vendue a M. Pat? Vous complotiez avec lui,
vous facilitiez ses attentats, tandis que vis-a-vis de moi vous protestiez de
son innocence, et repoussiez loin mes trop justes soupgons. Vous appelez
cela de la finesse, sans doute. Madame, cette finesse-la méne a Newgate.

—Comte, vous m’outragez!.... vous m’accusez a faux!...
—Vous mentez, madame!
—D’ou vous viennent ces idées monstrueuses?

—Monstrueuses! vous 1’avez dit... Chris, cette nuit, a suivi votre fille
dans le parc, et 1’a vue avec Pat faire la tourterelle; il 1’a entendue disant a
ce bouvier: «Ne restons pas ici, ma mere m’a bien recommandé de nous
tenir sur nos gardes...» Voici, mylady, d’ou viennent ces id¢es
monstrueuses! Qu’en dites-vous?

—Je vous supplie seulement de m’écouter, monseigneur; et vous verrez,
malgré ces apparences, que ma conduite a €té pure.—Quoique je ne pusse
croire aux rapports de Chris, votre valet, craignant toutefois que vos
soupgons ne vinssent a se confirmer, par foiblesse maternelle, j’avertis
Déborah de vos doutes a son égard pour lui épargner les peines que lui
feroit porter votre juste colere. Je I’interrogeai; elle m’avoua toute sa faute:
depuis un an elle revoyoit Patrick, surtout au parc, dans des rendez-vous
nocturnes: mais, en tout respect et tout honneur.

—Vous croyez!... Baste!...

—Ne calomniez pas ma fille, mylord; faites le joli plaisant, n’avez-vous
pas honte de votre esprit grossier? Jamais vous n’avez pu comprendre le
chaste commerce de deux ames; pour vous I’amour n’a jamais été qu’un
faune ou un satyre.

—Un faune ou un satyre, en tout respect et tout honneur, mylady.

—Apres les reproches et les avis que mes devoirs de mere me dicterent,
je la suppliai de rompre avec Patrick: elle me le promit a une seule
condition: celle d’aller pour la derniere fois a un rendez-vous qu’elle avoit
hier au soir méme, afin de lire a Patrick son arrét et de lui dire un éternel
adieu. Elle m’accordoit tant que je ne pouvois lui refuser si peu. Je lui
recommandai donc de se tenir sur ses gardes pour éviter vos espions, et ne
pas perdre, par maladresse dans cette derniére entrevue, le fruit de ses
bonnes résolutions. Voila tout mon crime, j’en prends Dieu a témoin! jugez-
le dans votre cceur. Quant a Déborah, je réponds d’elle, sur ma téte, a
I’avenir.



—Sur votre téte!

—Flle a rompu a jamais ses relations avec Patrick; pour ce qui est de
ses liens moraux,... je ne sais: Dieu seul peut lire en notre ame!

—Flle a rompu a jamais ses relations!
—Oui, mylord.

—Vous croyez?

—Pour certain!

—Je suis ravi de cela, comtesse.

—On obtient plus par la douceur et les priéres, que par les menaces et
les mauvais traitements.

—Vous croyez?

—Pourquoi ces airs goguenards, mylord, je vous parle sérieusement:
VOus riez.

—Je souris du contentement que j’éprouve a penser que voici Déborah
changée tout a mes vceux, tout a la gloire de ma race.

—Vous avez été mauvais fils: vous €tes mauvais €poux, vous serez
mauvais pere, mylord.







VII.

dc oRD Cockermouth avoit touts les dehors d’un vrai pourceau
d’Epicure. Quoique grand, il étoit d’une circonférence inconnue
sur le Continent: deux hommes n’auroient pu ’entourer de leurs
bras. Sa panse retomboit comme une outre énorme et lui battoit
les jambes: il y avoit bien quinze ans qu’il ne s’étoit vu les
genoux. Sa téte, tout a fait dans le type anglois, sembloit une
caboche de poupard monstrueux. La distance de sa lévre supérieure a son
nez, court et retroussé, étoit hideusement démesurée, et son menton informe
se noyoit dans une collerette de graisse. Il avoit le visage violet, la peau
aduste et rissolée, les yeux petits et entrebailles; et suoit le roastbeef, le vin
et ['ale par touts les pores. En un mot, cette lourde bulbe humaine se
mouvant encore avec assez d’aisance et d’énergie, €toit un de ces polypes
charnus, un de ces gigantesques zoophytes fongueux et spongieux,
indigeénes de la Grande-Bretagne.

Pour raviver ses revenus, €puis€s par une jeunesse crapuleuse, lord
Cockermouth, sur le retour de I’age, quoique Anglois de pur sang, avoit
épous¢ la fille d’un riche Anglo-Irlandois.

Sir Meadowbanks, son beau-pere, s’¢toit promptement repenti de lui
avoir livré sa fille par vanité d’une alliance honorable; et pour réparer ses
torts avoit déposé une généreuse affection sur Déborah. Durant les absences
de son gendre, plusieurs fois il étoit venu habiter Cockermouth-Castle, et
plusieurs fois il avoit emmené ses enfants dans son manoir de Limerick. Il
avoit été long-temps consul des marchands anglois a Livourne, parloit
parfaitement 1’italien, et s’étoit plu a I’enseigner a Déborah, qui 1’avoit a
son tour enseigné a son ami Patrick. A sa mort, par testament olographe, sir
Meadowbanks lui avoit fait la donation de touts ses domaines et le legs de
sa bibliotheque italienne et de sa collection de tableaux, dont quelques-uns,
des grands-maitres, valoient leur pesant d’or. Enfin, sans déférence pour
lord Cockermouth, il avoit donné la curatele de cet héritage a un membre du



barreau irlandois, M. Chatsworth, jeune homme d’un caractére probe et
d’une fermeté inflexible, dont le nom seul faisoit trembler le vieux
commodore.

Depuis son mariage, lord Cockermouth avoit été nommeé gouverneur de
plusieurs places dans les Indes, et, plusieurs fois, commandant ou
commodore de petites escadres. Ces années d’absence avoient ¢té les seules
années de tréve et de consolation de son épouse. Dans touts ses
gouvernements, il s’étoit fait abhorrer, lui, son nom et sa mémoire. Non pas
qu’il fat injuste, mais parce qu’il avoit, au supréme degré, le caractére
national, parce qu’il €toit inhumain. Il n’auroit point frappé 1’innocent, mais
il éprouvoit une joie sourde et féroce a suivre la loi le plus littéralement
possible. Il n’auroit pas poussé au crime; mais, quand on avoit failli, il n’y
avoit pas d’échappatoire possible, il poussoit a la mort. Dans touts les cas, il
infligeoit le maximum des peines et des supplices.—Sur mer, il s’€toit
acquis une reéputation non moins effroyable. La seule vue de sa cornette
rouge au grand mat, donnoit I’horripilation aux écumeurs. Malheur aux
forbans qui se laissoient capturer par lui!—Aussitot pris, aussitdt pendus.
En vérité il étoit rare de voir son brick, en chasse ou en croisiére, sans
quelques douzaines de squelettes flottants parmi les vergues et les matures.
Son fidéle Chris, ancien corsaire converti, et rentré dans le sentier de la
vertu, étoit, par golit naturel, un de ses plus fervents pendeurs de pirates.
Souvent, aussi, pour se donner quelques plaisirs, lord Cockermouth s’¢étoit
fait octroyer des lettres-de-marque, et a ses frais et risques avoit arme en
course.—II posoit en principe philosophique que la race humaine est la race
la plus féconde, et par conséquent celle de moindre valeur, et que sa
fécondité étant toujours en raison du sang humain versé, il faut regarder a
deux fois, non pour abattre un homme, mais un chéne.—Au demeurant,
comme tous les €tres cruels envers les autres, il était fort complaisant pour
sa personne et d’un égoisme qui le faisoit remarquer méme par ses
compatriotes, passés maitres en égoisme. Eternellement gorgé de bonne
chair, et presque toujours entre deux vins, dans ses moments d’abandon et
de fines facéties, quelquefois, avec un rire, véritable onomatopée d’une
serrure de prison de mélodrame, il se frappoit sur la panse en disant: Maudit
ventre! déja tu me reviens a plus de cent mille livres sterling.

Ajoutez a tout cela des prétentions aristocratiques outrées; un orgueil
impudent; une morgue insoutenable; et une gravité phlegmatique, qui 1’eft
fait prendre pour un penseur, a ceux qui estiment profonds les gents



taciturnes, et qui, a ce prix, sans doute, eussent faits moins de cas de saint
Anthoine que de son compagnon.

Voila, tout au juste, le brutal auquel on avoit donné a paturer la pauvre
miss Anna Meadowbanks, a peine agée de seize ans;—mon esprit
répugneroit a s’arréter aux maux qui [’accablérent.—Sans expérience
aucune, ignorante de ses droits, douce, bonne, timide, ’ame emplie de
terreur, cette enfant s’étoit courbée sans retour sous le sceptre, ou plutot la
massue de son époux. Et son cceur ardent, qui n’avoit pas trouvé a user ses
passions, avoit répandu tout son amour concentré sur Déborah, seul lien qui
le rattachoit a I’existence.







VIII.

28l parc; et, chaque jour, Déborah n’avoit pas manqué de diriger sa
s promenade vers le Saule-creux du Torrent, ou, vainement, elle
avoit déterré et ouvert un petit coffret d’acier, dépositaire
habituel de leurs messages. Ce silence de Patrick 1’auroit jetée
dans une grande inquiétude, si, du haut de la Tour de [’Est, elle ne 1’avoit
appercu plusieurs fois dirigeant sa charrue dans les terres en labour de la
plaine.

Le 10, en approchant du saule, son cceur tressaillit de joie: la terre, a
I’endroit du coffret, étoit fraichement remuée; Patrick venoit d’y déposer ce
billet.

«J’admire votre silence; et j’en tire bon augure: les bavards ne sont pas gents
d’honneur. Si jamais on publioit votre correspondance, elle seroit certainement
authentique.»

Le 11, Déborah confia au coffret cette lettre.

«Si vous admirez votre silence, moi, j’admire votre épigramme; et je trouve, dans ses
monologues, votre esprit trop sévere envers lui-méme.

»Loin de trembler maintenant & 1’heure de I’exécution, je demeure inébranlable
convaincue que notre vie et notre bonheur ne dateront que de notre fuite, comme
I’islamisme n’a daté que de 1’hégire de Mahomet. Vous le voyez, je vous rembourse votre
sel attique en fleur d’Orient; quitte a quitte.

»A parler plus sérieusement, j’ai presque des remords, quand je pense a tout ce que je
vais faire a ma pauvre mére. Souvent, lorsqu’elle me prodigue ses caresses, je me détourne
pour laisser tomber quelques larmes arrachées par 1’idée de ma trahison. Pourquoi n’est-
elle pas cruelle comme mon pére? on souffre moins & tromper un méchant. Je 1’avouerai,
dussiez-vous me traiter de folle ou de foible, tellement poussée a 1’effusion par ses
épanchements, tellement touchée de sa résignation, maintes fois, la pensée m’est venue de
me jeter a ses pieds, et de lui dire: Ma meére, je suis bien criminelle envers vous.... Il me
semble que cela me soulageroit d’un poids énorme qui m’étouffe; mais soyez tranquille,
Patrick, je n’en ferai rien. Croyez bien que j’ai assez de force pour résister a I’'impulsion
d’un sentiment qui nous perdroit, et qu’une impression passagere ne détruira pas 1’ceuvre
délibérée de ma raison.



»Je suis toujours enfermée dans ma chambre, et ne vois point mon pére, que maman
espere bientot appaiser. Il doit, assure-t-elle, m’accorder une amnistie générale pour sa féte;
d’autant plus qu’il y est presque obligé pour la présentation de mon nouveau prétendu.»

Le 12, Déborah trouva ce mot.

«J’accuse réception de votre lettre. De grace, noble amie, si vous avez quelques
préparatifs a faire pour votre départ, faites-les dans le plus grand secret: craignez I’activité
des espions de votre pére, puisque vous €tes toujours en guerre ouverte. Vous savez a quel
jeu nous jouons et vous connoissez notre enjeu.

»Ma vie n’est plus qu'une palpitation continuelle; mon dme est comme une hirondelle
qui se balance sur un rameau flexible, battant des ailes, essayant son vol, avant de prendre
son essor pour un rivage sans hiver.

»La face tournée vers 1’Orient, je demeure debout comme un Hébreu mangeant la
Paque; les reins ceints, appuyé sur un bourdon.»

Le 13, Déborah répondit:

«My dear Coulin,

»Mon esprit reste ébahi, quand je songe a ce que peut une volonté invincible; et quand
je songe que I’homme ne fait aucun usage de sa volonté, qui pourroit toujours étre
invincible. Sans doute cela est pour le bien de la société, car, si chacun de ses enfants avoit
une volonté formelle, individuelle, spontanée, demain la société seroit morte.

»Les trompettes au son desquelles s’écroulérent les murs de Jéricho, sont les symboles
parlants de la volonté; sonnez-1a, et les plus épaisses murailles tomberont.

«Apres demain, les fers qui doivent enchainer notre vie, les murs du cachot ou elle
devoit pourrir crouleront au son de notre volonté, et combleront 1’abyme qui nous sépare.»

Le 14, Déborah ne put sortir qu’a la tombée du jour: entre-chien-et-
loup, elle se glissa par les avenues détournées jusques au Saule-creux, et,
avec ’empressement de la joie, elle s’agenouilla pour exhumer le coffret
d’acier; mais son couteau entra dans la terre tout entier, sans aucun choc:—
point de coffret!

Cette déception fut d’autant plus stupéfiante que la joie pressentie avoit
¢té vive. Ses bras s’appesantirent, sa téte s’abandonna a son propre poids,
son regard immobile resta fixé sur la terre; le travail de sa pensée, comme
une horloge dont la chaine s’est brisée, s’arréta.

Revenue de ce premier ¢étonnement, cette disparition s’expliqua
simplement a son esprit:—Patrick, se dit-elle, n’aura pas voulu laisser
enfoui ce coffret auquel il tenoit beaucoup, il n’aura pas voulu abandonner
ce confident fidele et secret, ce bijou qui pour nous exhalera toujours un
doux parfum de souvenirs! Patrick sera venu le déterrer, Patrick a bien fait!



Et, satisfaite de la bonne action de son ami, elle regagna le chateau.







IX.

& Ul va la?—s’écria lord Cockermouth entendant marcher dans son
appartement, ou, depuis le diner, il s’occupoit avec lady de
I’ordonnance du banquet du lendemain. Qui va la?

—C’est moi, mon commodore.

Et Chris, s’approchant par derriére, se pencha a I’oreille du
comte.—Il y a du nouveau, dit-il, j’ai quelque chose a vous communiquer.

—Madame, voulez-vous me faire la faveur de vous retirer? j’ai besoin
d’étre seul avec Chris.

La comtesse, qui avoit remarqué le chuchotement mystérieux et
insultant du valet, se leva avec un geste d’indignation et sortit.

—Mon commodore, tout a I’heure, en promenant Bérébere, votre
cavale, j’appercgus, rodant sur les bords du torrent, master Pat: je descendis
aussitot de cheval, et je me glissai dans les broussailles pour I’épier; je le
vis s’arréter sous le Saule-creux, fouiller la terre, en retirer une boite, puis la
remettre en terre et s’¢loigner.

Alors, avec précaution, je me glissai au pied du saule, je creusai au
méme endroit, et je déterrai ce coffret d’acier que voici: le fermail est a
secret, il m’a ét¢ impossible de I’ouvrir.

Aprées bien des efforts, a coups de hache, ils parvinrent a effondrer le
couvercle. Un billet fraichement cacheté s’y trouvoit seul: Cockermouth
s’en saisit avidement. Pendant qu’il le parcouroit du regard sa figure
changea plusieurs fois d’expression; la curiosité fit place a la surprise, la
surprise a la rage étouffee.

Le soir, lorsque Chris vint pour le débotter du comte, il le trouva au milieu
de sa chambre, debout, immobile comme un Hermés dans sa gaine, la téte
penchée et les yeux engloutis sous ses sourcils refrognés; il fumoit.



—Chris, tu as donc de la rancune, tu as donc une rancoeur contre Pat?

—Oui, commodore, un vieux levain de haine que je garde la, et qui n’en
démarrera pas!

—FEt d’ou vient cette haine?

—D’un affront sanglant, mon commodore. Il y a bien de cela deux ans;
un dimanche, j’offris a Pat, d’entrer avec moi a la taverne. En pleine place,
Pat me fit un refus, prétendant qu’il avoit pour habitude de ne boire qu’a ses
repas, et de I’eau.—Tu ne veux pas boire avec un vieux matelot? lui dis-je,
tu fais bien le gros-bonnet, mon bouvier!—Monsieur Chris, puisque vous
faites 1’insolent, me répliqua-t-il, je vous déclarerai que je n’ai jamais bu et
ne boirai jamais avec un Anglois, si ce n’est dans son crane.—La dessus,
mon commodore, enflammé par ces injures, oubliant que le temps étoit loin
ou je brisois un Frangois sur mon genou comme une baguette, je m’¢élangai
sur lui et je le frappai violemment; mais lui, jeune et vigoureux, de deux ou
trois coups de poing m’assomma, aux grands applaudissements de tout le
village, qui crioit: Mort a 1’ Anglois!

Oh! j’ai cela sur le cceur! ¢a m’y pese comme un boulet, mon
commodore. Chris, avaler un pareil affront! Chris, un ancien flibustier!
Chris, le tigre d’abordage! Chris, [’anthropophage! comme on m’appeloit.
Dieu me damne! je ne veux pas qu’on enterre ma haine! je ne partirai pas de
ce monde sans avoir mis le genoux sur sa poitrine et mon couteau dans sa
chienne de gorge!

—Veux-tu associer ta haine, Chris?

—Vous me faites trop d’honneur, commodore.

—Veux-tu associer ta vengeance?

—Vous me faites trop d’honneur, mon commodore.

—Va chercher deux bouteilles de rum et ta pipe.

—Chris revint aussitdt garni de provisions, et le comte referma sur lui
les portes aux verrouils....

Les gents du chateau remarquérent de la lumicre, toute la nuit, dans la
chambre de leur seigneur.









X.

d ES extorsions du comte, sa haine publique pour les Irlandois, la
cruauté avec laquelle 1l avoit traité les malheureux tombeés entre
ses mains, dans les soulévements du midi de I’Irlande, ne lui
avoient pas gagné les cceurs des montagnards de Kerry, que le
clergé entretenoit chaleureusement dans leur mauvaise
disposition; car le clergé de toute [I’Irlande exécroit
Cockermouth, et pour bonne raison: en 1723, au Parlement, soi-disant
Irlandois, ¢’¢étoit lui qui avoit propose, sérieusement et tenacement dans un
long discours, de faire revivre le supplice de castration contre les prétres
catholiques. Cette motion, accueillie avec transport, adoptée par le
Parlement, transmise en Angleterre et fortement recommandée a sa majesté,
n’avoit été rejetée que par l’interposition du cardinal Fleury aupres du
ministre Walpole.

Aussi la journée du 15, anniversaire de la naissance du Head-landlord
de Cockermouth-Castle, fut-elle comme a 1’ordinaire un jour de calme et de
travail. Les villageois ne prirent aucune part aux fé€tes du chateau, les
cloches ne fatiguérent point 1’écho de leur tintement solemnel. Seulement,
les fermiers, tenanciers et ouvriers vinrent, dés le matin, faire leur
indispensable salutation; seulement, une centaine de mendiants de la
contrée vinrent au son de la cornemuse, rendre hommage-lige a la cuisine.

La comtesse fit dresser une table dans une salle basse du chateau, et
servir a ces derniers un déjetiner copieux, dont elle et Déborah firent les
honneurs. C’étoit d’un bel exemple: cette noble dame et sa belle jeune fille
¢légamment vétues, mais simples de manieres, dans cette salle enfumeée, au
milieu d’une horde de misérables, veillant avec sollicitude a ce que chacun
et une égale pitance; réservant les patisseries aux enfants et les pieces
delicates aux vieillards; répondant a touts avec bonté; donnant aux plus
souffrants des paroles de consolation, et des vétements aux plus dénués.



Durant tout le festin, bruyant comme un festin de gueux, des tostes
fréquents furent portés a lady Cockermouth et a miss Déborah. Au dessert
les cornemuses recommencerent a sonner de plus belle; et un vieux d’entre
ces truands, qui avoit qualité¢ de minstrel, chanta des chansons populaires et
des chants a la gloire de leurs nobles hotesses.

Des la nuit tombante, 1’avenue et la grande cour du chateau furent
illuminées; et les piétons, et les cavaliers, et les carrosses arriverent en
foule.

Les conviés se composoient des chatelains et des gentilshommes des
environs et de quelques villes a la ronde. Le falot a la main, une troupe de
valets attendoient sur le porche, et introduisoient dans le grand salon d’été
ou recevoient le lord comte Cockermouth, en grand costume de
commodore, et la comtesse, belle encore et d’une beauté intéressante méme
a travers une forét d’atours. Déborah, belle comme sa meére, mais sans
chamarrures, pour échapper aux simagrées de bon ton dont son ame
préoccupée auroit eu beaucoup a souffrir, se perdoit le plus possible dans la
foule, et s’y tenoit modestement cachée comme une violette sous une touffe
de feuilles.

Mais a I’arrivée de I’époux de convention, elle fut arrachée a sa solitude
et présentée a toute sa future famille, venue pour conclure le marché.
Déborah, d’une facon affable, les salua touts sans dire mot, et paya
simplement en réverences leurs congratulations et les madrigaux de son
prétendu.

C’étoit un gentilhomme du comté, jeune premier de quarante ans, issu
d’une famille qui avoit ¢t¢ recommandable, autrefois, sous Charlemagne, et
qui jadis avoit suivi Guillaume le Conquérant. Ce noble rejeton n’avoit pas
degénére; I’ambition de ses ayeux 1’animoit toujours; seulement, au lieu de
conqueérir des nations, il conquéroit des filles. Sa vie étoit vouée aux bonnes
fortunes. Depuis peu d’années, il étoit revenu de Londres habiter dans le
sein de sa famille pour rétablir santé, fort détériorée par ses travaux; et,
depuis son retour, la population a I’entour des domaines paternels s’étoit
presque doublée. Les paysannes le fuyoient comme la peste, ou comme
Daphné fuyoit Apollon; mais, comme Daphné, les pauvres bergeres ne se
changeoient pas en lauriers. Pour mettre fin a ses débordements, on avoit
avis¢ de luit donner Déborah, qui, en vérité, n’€toit considérée que comme
un liniment; et notre graveleux gentillatre s’étoit prété volontiers a cette



manigance qui lui livroit entre les mains une femme admirable, et de
’argent pour prolonger ses conquétes sur son déclin. L’argent est le nerf de
la guerre.

Déborah ne le connoissoit que par les renseignements qu’on lui avoit
insinués. Mais a la premicre vue de ce galant, qui exhaloit une forte odeur
de libertinage, la plus novice enfant elt ressenti un dégolt insurmontable.
Notre nature se révolte d’elle-méme au contact de ce qui peut lui étre
funeste, comme les Iévres répugnent au poison.

A peine soustraite a I’impertinence obséquieuse de son préposé,
Déborah se glissa hors du salon, et courut a son appartement. La, en grande
hate, elle arracha ses fanfreluches de féte, alluma plusieurs bougies, qu’elle
placa pres des croisées, s’enveloppa d’un manteau, et, marchant sur la
pointe des pieds et retenant son haleine, descendit au jardin, ou elle disparut
au milieu de 1’obscurité.

De temps en temps, au salon, lord Cockermouth tiroit sa montre: il étoit
dans son fauteuil comme dans un siége de torture, et ne prenoit aucune part
aux conversations. A huit heures trois quarts sonnées il se leva, et se
promena parmi les groupes de causeurs, laissant errer ses regards sur
I’assemblée, qu’il paroissoit dénombrer tacitement; puis il sortit, et se rendit
dans la seconde cour intérieure.

—Qui marche par ici? Est-ce vous, mon commodore?

—Ah! c’est toi, Chris, parlons bas. Es-tu prét? I’heure approche.
—Qui, mon commodore.

—As-tu ta carabine?

—Chargeée jusqu’a la gueule, mon commodore.

—1L’as-tu vue?

—Non, commodore.

—Elle n’est plus au salon.

—Regardez, son appartement est €clairé: sans doute elle fait ses
préparatifs.

—Va fermer le guichet de la Tour de [’Est et la porte du grand corridor,
et nous la tenons prisonnicre. Pas de bruit. Fais vite. Je t’attends ici.

—Maintenant tout est fermé, mon commodore.
—Bon! suis-moi: prenons I’allée des ifs.



—Bombardement de sort! mon commodore, le ciel économise sur les
chandelles, cette nuit: j’y vois autant par-devant que par-derriere.

—Tais-toi.

Arrivés a ’extrémité du clos, il montérent sur une terrasse ronde qui
flanquoit une de ses encoignures; c’étoit une ancienne tourelle presque

rasée et remblayée de terre a I’intérieur; a ses pieds se croisoient deux
sentiers.

—J’entends marcher, mon commodore, 13, dans le chemin de Killarney.

—Ne vois-tu pas quelque chose qui passe de long en large?... Chris, ne
te penche pas tant sur le parapet, tu pourrois nous trahir.

—C’est lui!

—Le voici qui s’approche. Vois-tu assez clair?

—Assez pour le frapper au cceur!

—Va donc! as-tu peur, Chris?

—Oui, mon commodore, de le manquer.... Oufl... Il I’a dans de ventre!
—Bien joué! bravo!

—Allons, le coup de grace! dit Chris en sautant dans le chemin.

Mylord resta penché sur le parapet, lorgnant son valet a la besogne,
outrageant sa victime et blasphémant Dieu.

—God-damn! mon commodore, que les papistes ont la vie dure!—Ah!
monsieur Pat, vous ne voulez pas boire avec les Anglois, mais vous
voulez.... Tien! entends-tu!... c’est Chris qui t’éventre!...

—De la part de lord Cockermouth.

—De compte a demi. En as-tu assez?

—Tu ne I’acheveras jamais a coups de crosse. Tiens, Chris, prends mon
épée.

—Va donc! va donc! va donc! En veux-tu encore?

—Assez, assez, Chris! tu fais comme harlequin, tu t’amuses a tuer les
morts.

Neuf heures sonnent: ou m’attend pour le banquet. Essuye mon épée:
rends-la-mot; et va changer de vétement.



Lord Cockermouth rentra au salon, s’excusa de son absence, et pria ses
hotes de vouloir bien passer dans la salle du festin. Immense galerie de
toute la profondeur du chateau, aboutissant au jardin, et y communiquant
par un vaste perron en éventail. La volte en tiers-point étoit ornée entre les
nervures d’un semis d’étoiles sur fond d’outremer. Les parois étoient
revétues de lambris de chéne sculptés grossierement. Des débris d’armures
et de pertuisanes rouillées couvroient les piliers alternant les grandes
fenétres a meneaux de pierre et a vitraux coloriés.

Dans la longueur de cette galerie une table de cent cinquante couverts se
trouvoit dressée avec un luxe royal. Au milieu lord comte Cockermouth
¢toit placé vis-a-vis de lady; a la gauche de laquelle on avoit réservé une
place pour Déborah, que redemandoit sans cesse son aimable futur. Comme
la comtesse s’inquiétoit fort aussi de cette absence, le comte appela Chris,
et lui dit, en faisant quelques signes d’intelligence:—Allez voir si ma fille
ne seroit point en son appartement, et blamez-la de son impolitesse.

Chris, la mine ¢bahie, revint presque aussitot, en s’écriant:—Mon
commodore, je n’ai point trouvé mademoiselle!
Cockermouth fit un mouvement de surprise. Chris s’approcha de lui, et

ajouta tout bas:—Pourtant les portes étoient fermées, et les bougies
briiloient encore....

A ces mots, il palit, et son bras, avancé pour saisir un flacon, tomba
inerte sur la table.

Toute ’assemblée remarqua le trouble ¢étrange de son hote.









XI.

peine lord Cockermouth et Chris s’€toient-ils €éloignés de leur
victime, que Patrick arriva au rendez-vous par le chemin creux
de Killarney. En approchant de la terrasse, son cceur gros
d’inquiétude, tressaillit d’1vresse: dans le silence, un léger bruit
d’haleine et de soupirs venoit caresser son oreille.

—To BE!... dit-il alors: mais nulle voix n’acheva la phrase de ralliement.
To BE! répéta-il avec plus de force.

Un ralement partit a ses pieds, et une voix mourante murmura: OR NOT
TO BE.

—Qui donc m’a répondu? est-ce I’ombre d’Hamlet, ou est-ce vous,
Déborah?

Alors, il appercut un corps étendu en travers du chemin, et s’écria,
tombant a deux genoux:—Debby assassinée!

Baignée dans son sang, elle avoit encore la face tournée contre terre. Il
la releva et la fit asseoir sur I’herbe, en la soutenant dans ses bras, et
cherchant par ses baisers a ranimer ses paupieres closes.

—Debby! 6 ma Debby! jette un dernier regard sur Patrick. C’est moi!
c’est ton bien-aimé! M’entends-tu? Parle, ou sont tes blessures?

—Patrick? Hélas! c’est to1! Va-t’en, ils te tueroient aussi les cruels!...

—Qui?

—Va-t’en! ne les vois-tu pas? ils vont te tuer! Fuis!... Ils ont juré ta
perte.

—N’aie pas peur. Dis ou sont tes blessures, que je les étanche!... Dis,
connois-tu tes meurtriers?

—Tes soins seront vains, Patrick, je n’ai plus qu’a mourir.... Ne me
demande pas le nom de mes assassins! Il est de ces choses qu’on ne peut

dévoiler: c’est un secret entre le ciel et moi.—Mon ami, avant que j’expire,
pardonne-moi et bénis-moi! Pardonne-moi! Tout a 1’heure, quand je suis



tombeée atteinte d’un coup de feu, mon esprit a congu une horrible pensée
dont le souvenir me glace de honte: oui! il faut que je te le dise!... Je t’ai
accus¢ de mon meurtre: oh! que je suis ingrate et coupable envers toi! et si
mes égorgeurs m’eussent frappée en silence, j’aurois cru mourir par tes
mains. Patrick, ne me maudis pas!

—Abomination! moi t’¢gorger, Déborah! vous n’avez pas foi en moi,
Debby; cette pensee est I’ceuvre du doute qui regne en votre ame.

—Non, Patrick, elle fut I’ccuvre de mes esprits €perdus et de mes
douleurs.

—Ce n’est pas I’instant, ce n’est pas I’heure des reproches, Déborah, je
t’aime et te pardonne. A toi mon ame! a toi mon sang! a toi ma vie!... Dis,
que faut-il que je fasse?... nomme-moi donc tes assassins! Pour la premicre
fois mon cceur comprend le meurtre! pour la premicere fois la vengeance le
deborde!... J’ai besoin d’anéantir!... je tuerai!...

—Vous oubliez Dieu, Patrick.

Ces simples mots éteignirent subitement sa passion, et chassérent son
deélire.

—Votre voix est un baume qui calme, Debby, et vos paroles sont de la
rosee.

I me semble, Debby, que vos forces reviennent? Sans doute vos
blessures sont moins graves que vous ne le pensiez? vous ne pouvez rester
plus long-temps sans secours: dites, ou faut-il que je vous conduise.

—En effet, je me sens mieux; la balle ne m’a frappée qu’a la jambe;
I’obscurité m’a sauvée presque entierement des coups d’épée. Aidez-moi
seulement a me relever, je suis encore assez forte pour me trainer jusqu’au
chateau. Mais, toi, mon Patrick, au nom du Ciel, je t’en supplie, va-t’en! tu
n’es pas en siireté ici: on en veut a tes jours, te dis-je! c’est toi qu’on a cru
frapper en me frappant. Fuis!...

—Fuir! Et quoi donc?... La mort? Non, qu’elle vienne! je la recevrai
avec joie. Sans toi que me peut étre la vie?

—Patrick au nom de Dieu céde a mes prieres. Sur une terre étrangere,
on a besoin d’or: prends cet écrin plein de joyaux que j’emportais; et pars
en France, comme nous devions le faire touts deux. En cet €tat, je ne puis te
suivre; mais crois a mon serment: sitOt que j’aurai recouvré quelque
vigueur, je t’y rejoindrai.



—Fuir sans toi! plut6t la mort!

—FEcoute mes priéres: tu ne peux demeurer en ce pays plus long-temps,
tu te perdrois et tu me perdrois. Si ce n’est ce soir, demain tu serois immolé!
Que t’importe de me devancer en France de quelques jours. Pars; va tout
préparer pour ma réception, pour la réception de ton €pouse.

—Ne peut-il pas étre des obstacles qui t’empécheront de me rejoindre
en mon exil?

—I1 n’en peut plus étre, Patrick; tout est changé, je ne m’enfuirai plus,
je partirai devant touts, en plein jour. Je n’ai plus a trembler, maintenant
c’est devant moi qu’on tremblera.

Tu viens de trahir ton secret, Debby, je connois ton meurtrier, qui devoit
étre le mien: tu me 1’as nommé: c’est celui devant qui tu tremblois.... Celui-
la méme a versé€ son propre sang! celui-la méme a assassiné sa fille! C’est
ton pere!...

—Aide-moi a marcher, mon ami, et reconduis-moi jusqu’a I’entrée du
clos.

—Tu souffres affreusement, pauvre amie, ne fais pas d’efforts pour me
cacher tes douleurs; laisse passer tes soupirs, laisse couler tes pleurs. Mon
Dieu! jusques a quand amoncelerai-je sur sa téte malheur sur malheur!—Je
te I’avois bien dit, je suis maudit et funeste. Mes bras amoureux n’ont
enlacé a toi qu’'une lourde pierre qui t’entraineroit d’abyme en abyme.
Crois-moi, divisons nos destinées: que la tienne soit heureuse! que la
mienne soit atroce!... Je veux bien fuir loin de cette patrie, mais oublie-moi,
mais ne viens pas me rejoindre, ne viens pas recoudre le tissu brillant de ta
vie a mon manteau de deuil!

—Quand j’aurois besoin de tant de consolations, ce sont la vos paroles
de reconfort: accablez-moi, Patrick, abreuvez-moi d’idées améres!

Pat, on pourroit te voir, ne m’accompagne pas plus avant; me voici dans
la grande avenue. Vois-tu la-bas les croisées de la galerie resplendissantes
du feu des bougies? Entends-tu le choc des verres et les éclats de joie?... Je
marcherai bien seule jusque-la. Donne-moi seulement une branche d’arbre
pour assurer mes pas.—Adieu, Patrick, adieu! Sois tranquille, ni I’absence,
ni le temps, ni I’espace n’auront pouvoir sur mon amour. Mon ame te suivra
en touts lieux. Adieu! bient6t je serai pres de toi.

—Adieu, Debby! A toi seule pour la vie! et, si Dieu veut, a toi seule
pour I’éternité!...



—Comment te retrouverai-je a Paris?

—I1 faut avoir recours a un expédient: mais lequel?... Sur la fagade du
Louvre qui regarde la Seine, vers le sixieme pilastre, j’écrirai sur une des
pierres du mur mon nom et ma demeure.

Leurs Iévres se rencontrérent alors, et restérent long-temps accolées.
Déborah, évanouie sous ce baiser déchirant, étoit renversée dans les bras de
Patrick, qui chanceloit et s’appuyoit contre un des tilleuls de 1’avenue.
Enfin, ils s’arrachérent a cet embrassement.

Patrick remonta la salle d’ombrage; il pleuroit abondamment, il se
soulageoit; car il avoit refoulé dans son cceur touts ses sentiments de
désespoir, pour ne pas accabler son amie.

Pleure, pauvre Patrick! soulage-toi!... Pleure sur ton sort, il n’en peut
étre de plus affreux. Pauvre ami! a vingt ans t’enfuir seul de ta patrie,
trempé des pleurs et teint du sang de ton amante!...

Déborah, courbée sur un baton, se trainoit péniblement vers le chateau.
Elle avoit renfermé ses souffrances et épuisé ses forces morales pour
dissimuler a Patrick I’horreur de son état. Ses blessures saignoient toujours.
Sa foiblesse augmentait a chaque pas.

Le festin s’avangoit. Lord Cockermouth affectoit une gaité¢ et une
affabilité maladroites, qui faisoient transpirer d’autant plus sa préoccupation
et son désappointement. Plusieurs fois il avoit été remarqué parlant tout bas
a Chris. Lady s’agitait dans la plus violente inquic¢tude: elle ¢€toit allée elle-
méme a la recherche de Déborah, dans son appartement et dans tout le
chateau, et I’avoit fait appeler plusieurs fois dans le jardin et dans le parc.
Touts les convives s’étoient apper¢u de son absence, et prenoient un air
mystérieux pour en causer. Beaucoup de propos méchants et moqueurs se
promenoient de bouche en bouche. Le futur, accouplé a une chaise vide,
paroissoit assez décontenance: il ne savoit quoi penser de la disparition de
sa prétendue, et se travailloit 1’esprit pour découvrir en sa personne ce qui
avoit pu lui inspirer une si €nergique aversion.

Tout a coup, dans un intervalle de silence, on entendit a 1’extérieur des
pas sourds sur le perron: touts les regards se tournerent de ce cote, et le
calme devint général.

La porte agitée et ébranlée se ployoit comme sous le poids d’un corps.



—Cest elle!... s’écria-t-on de toutes parts, c’est elle! ouvrez donc!

Chris alors se précipita sur la porte et I’ouvrit a deux battants.—Des cris
d’horreur et d’épouvante retentirent dans la salle.

Déborah, pale et couverte de sang, dans un désordre affreux, entra, fit
quelques pas encore, et tomba de sa hauteur sur les dalles.

La terreur étoit au comble.

La comtesse, éperdue, poussant des plaintes et des cris désespéres,
s’étoit jetée sur le corps de sa fille, qu’elle étouffoit sous ses
embrassements.

Le comte appela les valets, et fit emporter Déborah.

La consternation régnoit dans 1’assemblée: pleins d’effroi, les convives
désertoient leurs places, et s’enfuyoient avec tant de hate qu’ils se
blessoient ’un I’autre.

Lord Cockermouth, lui seul, manifestoit du calme et du sang-froid, et
vouloit retenir les fuyards.

—Messieurs, remettons-nous a table, s’il vous plait? Ce n’est qu’un
accident facheux qui n’aura point de suites graves: qu’il ne trouble en rien
notre fé€te. Allons, mesdames, de grace, a vos sieges.

Sans avoir égard aux pricres de mylord, la foule se retiroit toujours.

—Messieurs, je vous en prie, a table! qui fuyez-vous? qui vous chasse?
est-ce le malheur de miss Déborah? vous m’en voyez comme vous pénétré
de douleur. Pauvre enfant!—Mais achevons le festin. A table, vous dis-je!
M’entendez-vous, messieurs! Je suis touché de vos marques de condoléance
pour ma fille; mais votre déférence, mais votre sensibilité va trop loin. Me
laisserez-vous seul au milieu de la féte que je vous donne? Vous ne partirez
pas, messieurs! Trembleriez-vous pour vos chers personnages? Vous n’étes
point ici dans un coupe-gorge, je crois! Vous étes chez le Head landlord de
Cockermouth-Castle, un vieux soldat, que vous outragez! Ah! vous me
faites, messieurs, 1’affront le plus insigne, I’affront le plus cruel: vous reniez
votre hote, vous repoussez son pain et son sel! C’est insulter a mes cheveux
blancs, c’est insulter a la gloire de ma race! Vous ne partirez pas, vous dis-
je, moi, je vous le défends, sans avoir rendu raison d’un tel outrage a votre
hote!... Mais non: vous étes touts des laches! Sortez! sortez donc! je vous
I’ordonne; vous souillez ma demeure, j’ai honte de vous!



Hurlant ces derniers mots, le comte, écumant de rage et de dépit,
dégaina sa flamberge et la brandit autour de lui en s’avangant sur les
convives retirés vers la porte; 1’'un d’eux, un vieillard, lui vint au devant
d’un pas assuré, et lui dit, avec un faux air mystérieux: Mylord, vous avez
du sang a votre épée....

A ces paroles, frappe en sursaut comme de la foudre, Cockermouth,
refroidi, s’arréta court, et de sa main laissa choir son épée, rouge encore du
sang de Déborah.




LIVRE DEUXIEME.




XII.

A\ PRES avoir quitté Déborah, Patrick s’abandonna au désespoir: il
desesperoit d’elle, il désespéroit de lui-méme, il désespéroit de
I’avenir et de la vie. Devoit-il partir, devoit-il demeurer? Quoi
résoudre? C’étoit d’un lache de délaisser son amie mourante,
c’étoit d’un lache de fuir le couteau des assassins, et cependant,
st elle devoit succomber, il ne pourroit I’approcher a son lit de mort, il ne
pourroit veiller et pleurer a son chevet; ce n’est point dans ses bras, ce n’est
point sous ses baisers qu’elle exhaleroit I’ame: il ne pourroit que hurler
dans le chemin comme un chien au seuil de la maison ou son maitre
agonise. Et cependant, s’il tomboit sous le poignard et que Dieu la sauvat....
Cruelle alternative! quoi faire? quel parti prendre?

Indécis, irrésolu, en proie a ce doute angoisseux, il alloit, et rodoit a
I’aventure, comme un loup, dans les champs de Killarney. Ses forces,
¢puisées, tout a coup lui manquerent, ses genoux fléchirent, il s’évanouit
sous le poids d’un sommeil de plomb.

A son réveil, I’éclat du jour I’éblouit: le soleil doroit déja la cime des
rochers de la Gorge du Diable, et les tours et les hautes murailles de
Cockermouth-Castle. Ses regards étonnés s’¢garerent autour de lui: glacé de
froid dans son manteau humide des brumes de la nuit et ruisselant de rosée,
il étoit couché au pied d’un arbousier sur le bord du lac profond. Peu a peu
ses membres engourdis sur le sol se déroidirent, et, chancelant, il se releva
tout brise et tout endolori.

La nuit avoit porté conseil: sans hésitation il tourna le dos a
Cockermouth-Castle, et s’¢loigna.

Le surlendemain, a la méme heure, il €toit penché a la proue d’un sloop,
sortant du port de Waterford; il envoyoit ses adieux a la verte Erin, a
I’Irlande, sa mere infortunée, qui s’effacoit a I’horizon, comme elle s’efface
du livre des nations, et de ses yeux, attachés aux rives natales, tomboient de
grosses larmes qui se noyoient dans 1’Océan.



Sitét qu’il fut arrivé a Paris, Fitz-Whyte alla saluer la plupart de ses
compatriotes au service de France: ils étoient nombreux. Depuis deux
siecles, depuis sa réunion a I’ Angleterre, 1I’Irlande gémissoit €crasée par les
persécutions les plus inhumaines; toutes ses tentatives pour briser ses fers
n’avoient fait que les river et les souder plus profondément; pour échapper a
ce joug odieux, au bourreau ou a la misere, ses malheureux enfants
émigroient. De la, cette foule d’Irlandois aventuriers, dont I’histoire du
continent et du Nouveau-Monde proclame la valeur et le génie.

Celui de touts qui I’accueillit le mieux et qui prit le plus vif intérét a son
sort, ce fut monseigneur Arthur-Richard Dillon, qui depuis peu venoit de
passer de I’archevéché de Toulouse a celui de Narbonne, mais qu’il elt été
plus juste de nommer, in partibus infidelium, archevéque de I’Opéra.

Ce beau prélat n’¢toit gueére plus connu de ses ouailles, que le prince
Louis-Ren¢-Edouard-de-Rohan-Guémene, ¢véque de Canople, de ses
Egyptiens de Bochir.

Monseigneur Arthur-Richard étoit né a Saint-Germain-en-Laye, d’une
famille originaire d’Irlande; et conservoit pour la terre infortunée trempée
du sang de ses ayeux, une affection sentimentale, si naturelle a tout cceur
aimant et sensible.

Aussi, lorsque Fitz-Whyte se présenta pour la premiere fois a son hotel,
se faisant annoncer comme un jeune pélerin du comté de Kerry, quoiqu’il
fat de fort bonne heure, et que monseigneur ne fiit point encore visible, il le
fit introduire aussitdt dans sa chambre a coucher, et le recut familiérement
en peignoir de basin.

Les courtines de 1’alcove étoient soigneusement tirées, et sans quelque
bruit d’haleine qui s’en échappoit, sans de jolies petites babouches et
d’¢légants vétements de femme épars sur les meubles, on auroit pu le croire
en dévote oraison.

Son affabilité chassa promptement la timidité et I’embarras de Patrick.

—Vous arrivez de notre chere patrie, mon jeune ami, lui dit-il, en lui
prenant affectueusement la main et le faisant asseoir pres de lui sur un
canapé;—c’est bien a vous, et je vous en remercie, de vous étre ressouvenu
de moi comme compatriote et de m’avoir présumé de 1’attachement pour
mes freres d’Irlande; votre démarche aupres de moi est un témoignage
d’estime qui m’honore et qui me pénétre. Parlez sans crainte, je vous suis
tout dévoué.



Monseigneur étoit ce matin-la plus que jamais en disposition de
tendresse et de générosite: vous le savez, et le plus brave poete 1’a dit: Le
plaisir rend [’ame si bonne. Fitz-Whyte parla longuement de ses malheurs
d’une fagon naive et touchante qui le captiva tout a fait.

Durant son récit, ses regards émerveillés se promenoient sur le luxe et
I’ameublement mondain de cette chambre. Quel constraste, hélas! avec
I’abjection des prétres irlandois! Ce qui surtout lui jetoit du désordre dans
les idées, c¢’étoient ces parures féminines €talées au milieu des aumuces, des
mitres et des rochets, ¢’étoit une mantille jetée sur une crosse, et des jupons
mélés avec un pallium; il trouvoit bien une solution a ce probléme, mais
comme elle entachoit la chastet¢ de monseigneur Dillon, sa candeur ne
pouvait I’admettre.

Tout a coup 1’énigme s’expliqua d’elle-méme, les rideaux de 1’alcove se
souleverent, une jeune fille folatre en sortit; et frappée d’étonnement a
I’aspect de Patrick Fitz-Whyte, demeura en contemplation devant sa belle
figure d’Ossian.

—Monsieur, s’écria-t-elle, vous €tes aussi beau que votre cceur! Le récit
de votre infortune m’a touchée jusqu’aux larmes; et sur cette terre ou vous
étes étranger vous pouvez déja compter une amie, qui vous sera
sincerement dévouée.

—FEt un ami, reprit aussitot monseigneur de Narbonne, qui vous offre
son appui et sa sollicitude.

—Dillon, dit la jolie fille en le caressant et le baisant au front, tu viens
de faire une promesse, par-devant moi, qu’il faudra que tu tiennes; c’est un
engagement sacre, je t’en ferai ressouvenir si tu 1’oublies. Monsieur des ce
moment est mon favori....

—FEt votre heureux esclave, madame, murmura timidement Patrick.

Monseigneur ’engagea a revenir incessamment, en lui assurant qu’a
toute heure sa porte lui seroit ouverte. Alors Patrick fit une génuflexion
pour baiser son ¢meraude archiépiscopale, et pour lui demander sa
bénédiction, qu’il regut avec recueillement.

Les bonnes graces de monseigneur Dillon ne se démentirent pas dans
les visites suivantes: Patrick le trouva toujours aussi empressé a le servir. 11
est croyable, a la vérité, que la Philidore qui s’étoit éprise pour Fitz-Whyte
d’un véritable intérét, ne fut pas sans influence dans cette conduite.



Il n’est pas d’ames plus généreuses, plus sensibles, plus compatissantes,
que celles des pécheresses: habitu€es a suivre sans calcul, sans restrictions,
touts leurs penchants, toutes leurs inclinations, touts leurs mouvements de
nature; a subir la loi de leurs impressions, et & s’abandonner a touts leurs
sentiments; elles font le bien comme elles font le mal. Si elles livrent leurs
corps en péage a des bateliers, elles versent des parfums et des larmes sur
les pieds de Jésus.

Quoique fils d’un paysan, Patrick, appartenant a une famille noble
d’origine, ruinée par les saccages et les confiscations, entra peu de temps
apres dans les mousquetaires avec les plus ferventes recommandations au
colonel et la protection distinguée de monseigneur Arthur-Richard Dillon,
de Fitz-Gérald, brigadier d’armées; d’O-Connor, d’O-Dunne, du comte O-
Kelly; de lord comte de Roscommon, de lord Dunkell, du comte Hamilton,
de lord comte Airly-O-Gilvy, maréchaux-de-camp; et du duc de Fitz-James.

Sous un pareil patronage, il trouva son colonel, M. de Gave de
Villepastour, plein d’égards, de dispositions favorables, de prévenances et
de petits soins.

Etranger, parlant & peine le frangois, jeté sans aucune étude préalable
dans une carriere nouvelle, et si différente de sa vie passée, Patrick elt été
trés-isolé, trés-décontenance, et auroit eu sans doute beaucoup a souffrir de
toutes les roueries soldatesques, si le hasard n’eflt fait qu’il trouva dans ce
méme régiment un de ses anciens camarades d’enfance, Fitz-Harris, neveu
de Fitz-Harris, abb¢ de I’abbaye de Saint-Spire de Corbeil.

Cette rencontre inattendue fut une grande joie pour Patrick; il accabla de
caresses et de témoignages d’amiti€ ce vieux compagnon, qui les recgut
aimablement et lui promit son dévouement et ses conseils.







XIII.

4 UELQUE temps apres I’¢épouvantable scéne du festin, lady
Cockermouth mourut étouffée par une congestion sanguine. La
commotion de son cerveau avoit été si violente qu’elle avoit
aliéné sa raison.

Déborah, dont on avoit d’abord désespéré, se rétablissoit
lentement, et, avec instance, redemandoit sa malheureuse mere, dont elle
ignoroit la perte:—Une indisposition grave la retient alitée, lui disoit-on;
aussitot qu’elle sera mieux vous aurez sa visite.

L’air faux et embarrassé de ceux qui lui répondoit ceci 1’avoit jetée dans
le trouble, et avoit fait naitre en son esprit un sombre soupgon qu’elle
n’osoit pas manifester, mais qui la dévoroit. Chaque jour elle appeloit sa
mere avec plus d’impatience, chaque jour on lui faisoit la méme réponse.
Quelques domestiques en habit de deuil ayant eu I'imprudence de se
présenter en son appartement, elle vit clairement qu’on la trompoit,
dissimula son chagrin, et saisissant un instant ou par hasard sa garde s’¢étoit
¢loignée et I’avoit laissée seule, elle s’arracha de son lit, et malgré sa grande
foiblesse, se traina en s’appuyant contre les murailles, jusqu’a la chambre
de sa mere. En entrant son anxiété 1’oppressa: son ceeur battoit a fracasser
sa poitrine, elle ne respiroit plus.... Des meubles poussiéreux, du froid et du
silence.... Personne!... Les courtines du lit fermées!... Dort-elle!...
Doucement elle s’approcha de 1’alcove, doucement elle souleva les rideaux:
le it désert!... Personne!... Elle poussa un cri d’horreur et tomba évanouie.

On ne la retrouva, glacée et mourante, sur ce parquet, qu’apres de
longues recherches dans tout le chateau. Ses blessures s’étoient rouvertes;
son mal se compliqua dangereusement, et sa guérison devint plus
languissante encore.

La disparition de Patrick Fitz-Whyte et les traces de sang trouvées dans

le sentier de Killarney firent penser sans aucun doute qu’il avoit été
assassiné. Cet événement répandit 1’effroi aux alentours de Cockermouth-



Castle. Quel pouvoit étre ’auteur de ce meurtre? Les paysans n’ignoroient
pas les rapports de leur frere avec la fille de leur seigneur; et leur bon gros
jugement leur ayant toujours fait pressentir une fin malheureuse a cette
liaison, ils savoient parfaitement a quoi s’en tenir dans le secret de leur
cceur: un seul homme avoit pu avoir quelque intérét d’assassiner Patrick;
mais ils n’osoient qu’en frémissant murmurer le nom exécré de cet homme.

La scene du banquet fut promptement divulguée: la plupart des
gentilshommes qui s’y étoient trouvés professoient pour lord Cockermouth
non moins de mépris et de haine que les paysans; mais, comme rien ne leur
commandoit la méme circonspection, le bruit se répandit bientét que, le
comte, ayant surpris Patrick et Déborah en un rendez-vous d’amour, avoit
tu¢ celui-ci et bless¢ dangereusement celle-la; et qu’a la face de
I’assemblée, dans un accés de coleére, 1l avoit, au retour de son embuscade,
deégaine son épée encore tachée de sang. Ce récit confirma les paysans dans
leur opinion, et les enhardit a parler.

Un ancien usage des Celtes s’est conservé jusqu’a ce jour dans les
campagnes d’Irlande, comme dans celles d’Espagne: chaque personne qui
passe pres d’un lieu ou quelqu’un a €té tué€ ou enterré, ramasse une pierre,
et la jette religieusement a cette place: petit a petit, cet amas de cailloux
forme un tertre élevé qui, souvent, a la longue, finit par se couvrir de terre
et de végétations, et ne plus sembler qu'un monticule naturel. Il n’est pas
rare, méme en France, de rencontrer, surtout dans les provinces
armoricaines, de ces témoins de la piété de nos péres. Les savants les
classent parmi les monuments gaulois, keltiques ou druidiques; et bien
qu’en les fouillant on y ait souvent retrouvé des debris d’ossements
humains, ces messieurs s’accordent fort mal entre eux sur I’origine de ces
tumulus.

On voit encore aujourd’hui, dans ce sentier de Killarney, le monceau de
pierres jetées au lieu trempé du sang de Déborah; et on le nomme encore la
tombe de Mac-Phadruig, ou la tombe de 1’amant.

Les clameurs qui s’¢leverent alors contre lord Cockermouth devinrent si
générales et si directes, qu’il crut ne pouvoir sans danger les supporter plus
long-temps, et qu’il falloit par n’importe quel moyen qu’il se lavat et se
blanchit solemnellement aux yeux du public du crime atroce qu’on lui
imputoit. On poussoit 1’animosité jusques a 1’accuser d’avoir empoisonné
lady, et il ne pouvoit plus se montrer hors du chateau sans essuyer les huées



des enfants, qui lui crioient, sans miséricorde: Mylord Cain, qu’as-tu fait de
Patrick?

Par des pratiques insidieuses, ayant arraché a Déborah le secret de
I’existence et de la retraite de Fitz-Whyte, il déposa contre lui entre les
mains de la Justice, le dénongant et poursuivant comme assassin de sa fille.

La cause devant étre jugée aux sessions qui alloient s’ouvrir a Tralée,
dans les premiers jours de mars, il y entraina la pauvre Debby, a peine
convalescente.

Et justement ils arriverent a Tralée le jour de I’entrée des juges venus
pour la tenue des Assises.

La besogne qui attendoit ces magistrats étoit assez honnéte: sans
compter la cause de Patrick, ils avoient a dépécher une sixaine d’homicides,
et une bonne douzaine de voleurs: ces formidables meurtriers irlandois
n’¢toient autres, les malheureux, que de bons paysans papistes qui avoient
eu la monstruosité de se revancher sous les bastonades de leurs tenanciers
anglois, et ces insignes larrons, que d’infortunées familles, plongées dans la
misere par les dernicres confiscations, qui, poussées par la faim et le froid,
avoient dérobé quelques paniers de tourbe et quelques boisseaux de patates.

Déborah se trouvoit avec son pere au balcon de I’hoétellerie, lorsque
passerent, se rendant a la Cour, les deux juges—justices—master Templeton
et master Gunnerspoole, en grand et coquet costume de satin blanc a
falbalas couleur de rose, et perruques colossales saupoudrées a blanc. Leur
cortege se composoit du maire, des officiers municipaux, et de laquais en
livrée blanche, portant de gros bouquets a leur boutonniere. Il ne manquoit
plus qu’un tambourin et un galoubet pour achever de donner un air grivois a
cette mascarade.

Toute la wville, I’ceil caressant, le sourire sur les lévres, étoit en
mouvement comme par un jour de féte, et les rues, endimanchées, étoient
pleines d’¢légantes blanches, de bourgeois bleus et de soldats rouges.

La durée des sessions dans les petites villes, par le grand concours que
les affaires civiles et criminelles occasionent, est un temps de foire et de
réjouissance.

Lorsque les deux juges appercurent a la croisée le comte Cockermouth,
ils lu1 firent une gracieuse salutation. Pour se ménager leur prévarication, il
¢toit allé, des leur arrivée, les visiter et leur faire sa cour assidiment. Une
sympathie d’ivrognerie et de gloutonnerie avoit aussitot établi entre eux une



espece de compagnonage; et presque chaque soir ils soupoient ensemble et
plantureusement.

La coquetterie et ’air jovial de ces magistrats frapperent d’étonnement
Déborah, qui pour la premiere fois voyoit des juges: elle ne pouvoit se
figurer que ce fussent la des pourvoyeurs de la mort. M. Templeton et
Gunnerspoole étoient fleuris, replets, obeses, patus et rablus. 11 faut, se
disoit-elle, que ces messieurs aient une bien parfaite estime de leur
infaillibilité, car assurément ni appréhension, ni regrets, ni remords ne les
rongent. La gait¢ du peuple, engendrée par la seule présence d’hommes
venus pour le décimer, ne surprenoit pas moins péniblement Déborah. La
foule veut des spectacles; tout ce qui fait spectacle lui est bon: prétres,
soldats, bateleurs, juges, rois et bourreaux.

La seconde cause appelée par la cour fut celle de Patrick.—Lord comte
Cockermouth 1’accusoit d’avoir séduit sa fille, de I’avoir engagée a s’enfuir
avec lui, munie de ses bijoux et de ses pierreries, de 1’avoir assassinée au
rendez-vous fixé pour le départ, et de s’étre enfui en France chargé de ses
depouilles pour échapper au glaive de la Justice.

Les faux témoins, achetés avec profusion, ne manquérent point a leur
devoir; ils mirent en vérité une conscience scrupuleuse a meériter leur
salaire.

Deux faits évidents venoient fatalement a 1’appui de ces accusations; la
disparition des bijoux et des diamants de Déborah, et le billet renfermé dans
le coffret d’acier déterré par Chris, que Cockermouth déclara avoir trouvé
dans I’appartement de sa fille. Il ne contenoit que peu de mots, mais si
accablants!

«Encore quelques heures, et nous n’appartiendrons plus qu’a Dieu: nous serons libres!

»A demain, my dear Déborah, comme il est convenu, quoi qu’il arrive, a neuf heures
précises au pied de la terrasse dans le sentier creux de Killarney; venez sans crainte, votre
Patrick y sera.

»N’oubliez pas, dans le trouble du départ, ce que vous possédez de précieux; pour vous
j’ai horreur du besoin.»

Placée dans la plus douloureuse alternative, ne pouvant justifier son
amant qu’en dévoilant son peére, et ne pouvant sauver son pere qu’en
immolant son amant, Déborah se renferma inexpugnablement dans cette
obscure dénégation: «Patrick est innocent, Patrick ne m’a ni volée ni



assassinée. Mon pere n’a pas tué Patrick, car Patrick est en France.» Il fut
impossible de lui arracher une syllabe de plus.

Apres quelques débats insignifiants, la Cour, trouvant sa religion assez
¢clairée, entra lestement en délibération, et lestement, 1’heure du diner
approchoit, prononga la sentence condamnant par contumace Patrick,
convaincu de séduction, de rapt, de vol et d’assassinat, a la peine capitale.

A la lecture de cet arrét, Déborah se jeta a genoux au milieu du tribunal,
en criant: Grace pour Patrick, il est innocent!...

Les juges leverent la s€ance, et le comte fit emporter sa fille évanouie.

Sur le soir, MM. Templeton et Gunnerspoole accoururent au souper
magnifique que lord Cockermouth avoit fait préparé pour célébrer I’arrét
mémorable de leur justice éclairée et pure. Il poussa la barbarie jusqu’a
vouloir y faire assister Déborah, mais elle se révolta ouvertement, et n’y
parut point.

Toute la nuit, cependant, elle fut dans la nécessité d’entendre, de son lit,
ou elle gémissoit, leurs éclats de rire, leurs propos effrénés, leurs joies de
bas lieux.

Au point du jour elle se leva sans bruit. Pour sortir, il falloit passer par
la salle de Dl’orgie: le spectacle qu’elle y rencontra n’ébranla pas sa
résolution, mais il remplit son &me d’une douloureuse pitié. Les deux juges,
ivres-morts, avoient roulé sous la table; Chris était enveloppé dans la nappe
parmi un monceau de bouteilles; et son pere, tout couvert de sanies, dans le
désordre de Noé, dormoit étendu sur le carreau.

Ayant trouvé place dans un carrosse public qui partoit, elle y monta
pour s’¢loigner au plus tot de Tralée, et se rendre a Dingle-i-Couch, ou on
lui avoit fait espérer qu’elle trouveroit plusieurs batiments appareillant pour
les cotes de France.

Peu de temps apres son départ de Tralée, a la cloture des Assises, sur la
grande place, Patrick Fitz-Whyte fut pendu en effigie.









XIV.

BSORBEE par la joie inquicte de revoir Patrick, Déborah, les yeux
bandés, traversa la Normandie comme un amoureux
mélancolique traverse la ville pour aller saluer sa bien-aimée.
Que lui importoit Dieppe, son Saint-Jacques, ses Poletois et ses
ivoiriers! que lui importoit la vallée d’ Arques, son chateau et ses

ruines! que lui importoit Rouen, son Saint-Ouen et son Bourg-Théroulde!

que lui importoit Gisors, son église et sa tour! que lui importoit les
odorantes pommeraies, les maisons de bois, les collines solitaires, le beau
ciel bleu-turquin de ces vallées! Son ame n’aspiroit qu’a Patrick; son regard
immobile ne cherchoit a percer le désespérant horizon que pour venir
mourir a ses pieds. Voir sans Patrick, éprouver sans Patrick, admirer sans

Patrick, c’etit €té mal, si c’elit été possible. Il n’y a qu’un cceur désert ou un

cceur meurtri qui puisse seul s’en aller voyageant et musant par le monde: le

cceur désert pour combler son vide, le coeur meurtri pour essayer a oublier.

Comme une heure du matin sonnoit, le coche arrivoit aux portes de
Paris: du sein de la nuit Déborah entendit alors s’élever la voix du rossignol
qui chantoit. Ce gazouillis mélodieux, semblant féter sa bienvenue et de la
part de Dieu lui présager du bonheur, caressa voluptueusement son ame, et
chassa les réveries chagrines qui I’agitoient. Depuis ses derniers rendez-
vous nocturnes, depuis que toute félicité lui avoit été enlevée, depuis
I’exces de ses maux, elle n’avoit point oui chanter le rossignol, le rossin-
ceol; elle se crut retournée au temps ou elle avoit passé de si belles nuits
avec Patrick, assise au bord du torrent, parmi les rochers de la Gorge du
Diable, ou errante dans les genéts épineux de Dove-Dale, le val de la
tourterelle, élevant son ame par la contemplation de la nature et par le culte
de ’amitié.

Des les premieres lueurs du jour, Déborah, dévorée d’inquiétude, et que
les fatigues méme du voyage n’avoient pu assoupir sur le lit ou elle s’étoit
jetée, sortit, accompagnée, pour la conduire, d’un gargon de 1’auberge des



Messageries. En arrivant au quai du Louvre, elle ressentit une violente
émotion, a 1’aspect de cette galerie qui borde au loin la Seine; cette longue
facade insignifiante, a quelques mensonges pres, se derouloit pour elle
comme un immense papyrus: elle le parcouroit du regard, elle y cherchoit
I’hiéroglyphe dont elle seule avoit la clef. Ces murailles, muettes pour la
foule, avoient une voix pour elle, une voix douce ou déchirante, une parole
arbitre de son sort.

Une, deux, trois, quatre, cing.... Elle compte les pilastres: soudain sa
joie éclate, elle appercoit pres du sixiéme, comme il avoit été convenu, des
caracteres tracés sur une des pierres du soubassement; elle s’approche, elle
lit: PATRICK FiT1z-WHYTE, hotel des Mousquetaires.—Dans I’enivrement,
elle chancelle, elle balbutie; elle n’a plus ni raison, ni biens€ance, elle
couvre de baisers ce mur dépositaire fidele, elle passe sa main douce sur
cette inscription, elle la caresse; elle pleure, elle sourit; elle parle irlandois;
elle s’agenouille, elle prie.... Puis, crayonnant quelques mots sur un
portefeuille, elle le donne au domestique, ébahi:—Allez, s’il vous plait, lui
dit-elle, et de suite, a I’hotel des mousquetaires; vous demanderez M.
Patrick Fitz-Whyte, et lui remettrez ceci, a lui-méme; tachez de I’amener
avec vous, je retourne a 1’hotellerie.

S’¢étant €garée plusieurs fois dans son chemin, en rentrant elle trouva
Patrick, qui depuis long-temps I’attendoit; follement, ils s’élancérent dans
les bras 1'un de I’autre, et confondirent, dans un savoureux baiser, leurs
pleurs et leur ivresse. Ils se couvroient des plus tendres caresses, ils
¢changeoient les mots du plus pur amour. Patrick, aprés ces premiers
transports, s’appercut du deuil de Déborah; sa joie en fut troublée, des
sentiments tristes, des regrets s’y mélerent. Déborah demeuroit en
admiration devant 1’¢légance de son ami; la soubreveste de mousquetaire
rehaussoit sa riche taille, et faisoit paroitre dans touts ses avantages sa belle
téte blonde.

Pendant le dé¢jeliner, tour a tour, ils se raconterent tout ce qui avoit
marqué leur existence, tout ce qui leur étoit survenu depuis leur séparation.
Déborah, pour détourner 1’affliction et le désespoir du cceur de Phadruig,
passa sous silence un seul fait,—priant Dieu qu’il fit qu’il 1’ignorat
toujours,—Ile jugement des juges de Tralée, et sa condamnation au gibet.

Ce jour méme Patrick instala Déborah dans un petit logement de 1’hotel
Saint-Papoul, situé rue de Verneuil.



Leur soin le plus empressé fut d’aller remercier le Seigneur, qui avoit
protégé leur fuite et leur réunion, et de le prier de bénir leur alliance, de
veiller sur eux, jeunes, sans appui, jetés sur une terre étrangere et dissolue,
et de les confier a la vigilance de ses Anges, afin qu’ils les détournassent de
tout scandale, et qu’ils les gardassent dans touts leurs chemins. Ils passérent
ainsi toute la soirée en dévotion, dans une chapelle obscure de 1’abbaye
Saint-Germain-des-Prés; 1’église ¢€toit placide et solitaire, une seule lampe
veilloit comme eux.

Patrick consacroit & Déborah touts les instants, touts les loisirs que lui
laissoit son service militaire: il les employoit aupres d’elle a savourer les
voluptés inépuisables de I’amour, de ’amiti€¢, de la vie domestique, de la
retraite. Fitz-Harris venoit trés-rarement diner avec eux, ou passer quelques
heures en leur compagnie. Depuis long-temps il s’étoit fait un grand
refroidissement dans leurs rapports. Les faveurs du colonel pour Patrick, et
les marques publiques d’estime qu’il lui donnoit, avoient envenimé le cceur
de Fitz-Harris, naturellement envieux. Il le jalousoit pour sa beauté, son
esprit, son savoir, et méme aussi pour Déborah. D’un autre c6té, Patrick
n’avoit pas été long a sentir qu’on ne pouvoit faire son ami qu’avec
beaucoup de restriction et de réserve d’un homme aussi parleur, aussi
conteur que Fitz-Harris: bavard mystérieux, ayant toujours quelque secret a
promener d’oreille en oreille, s’épenchant a tout venant, honorant 1’univers
de ses confidences, et divulgant souvent méme a son grand dommage,
entrainé par sa monomanie de récit, ses plus délicates intimités, qu’il ett di
enfouir dans le plus profond de son cceur.










XV.

3§ UAND le ciel ¢toit serein, ils sortoient, ils s’en alloient prier dans
' quelque église qu’ils ne connoissoient point encore, ou visiter
45 quelque monument, quelque musee, quelque promenoir: ils se

plaisoient surtout a parcourir les environs de Paris, leurs bois,
leurs palais, leurs chateaux.

Un jour, comme ils entroient dans le jardin des Tuileries, ils furent
appercus par M. de Gave de Villepastour, le colonel de Patrick, qui se
promenoit sur la terrasse des Gardes.

—Quel heureux mortel que ce Fitz-Whyte! manger du pain des dieux!...
Le voyez-vous passer la-bas,—dit-il a Fitz-Harris, qui se trouvoit aupres de
lui,—avec cette corbeille de fleurs au bras?

—Quelle corbeille, mon colonel?

—Quelle corbeille?... lourdaud!... Cette Egérie! cette Dryade qui
I’accompagne toujours. Vous devez savoir, sans doute, Fitz-Harris, vous qui
étes son Pylade, quelle est cette nymphe aux cheveux d’ébene.

—Aux cheveux d’ébéne?... Mon colonel, le signalement n’est pas trés-
positif: la famille des ébénacées est trés-nombreuse; les naturalistes, mon
colonel, distinguent I’ébénier, 1’ébénoxyle, le plaqueminier, le paralée, le
royen,..... et de plus, mon colonel, I’ébéne rouge, 1’ébeéne verte, I’ébéne
grise, 1’ébeéne noire, 1’ébeéne blanche. Entendons-nous, la nymphe a-t-elle
des cheveux d’ébénier, d’ébénoxile, de plaqueminier, de paralée ou de
royen? la nymphe a-t-elle les cheveux rouges, verts, gris, noirs, ou blancs?

—Fitz-Harris, vous faites a pure perte le mauvais plaisant: vous
postulez sans doute la place de fou de la Cour? mais, depuis la mort de
I’ Angely, et du stupide Maranzac, bouffon de feu monseigneur, fils de Louis
X1V, I’économat des folies est supprimé.

—Les princes, mon colonel, font aujourd’hui leurs affaires eux-mémes.



—D¢ja plusieurs fois, je les ai rencontrés ensemble. La beaute de cette
créature est enchanteresse! Un col blanc comme un cygne!...

—Pardon, mon colonel, si je vous interromps, mais vous n’avez donc
pas vu, au chateau de Choisy-le-Roi, les cygnes noirs de madame Putiphar?

—Si fait: mais ce sont des cygnes mauvais teint, ce sont des cygnes de
Cour.

Plaisanterie a part, cette fille est une Vénus!...

—Une Vénus!... Alors, mon colonel, elle est bonne a faire des pipes
turkes.

—Que veux-tu dire?
—Je veux dire des pipes d’€écume-de-mer.

—Oui! tout en elle est séduisant: taille fine, petits pieds, peau
d’albatre!...

—Entendons-nous encore, mon colonel, les naturalistes distinguent
I’albatre qui est brun, de 1’alabastrite, qui est blanche: si vraiment elle avoit
une peau d’albatre, je vous en demande pardon, elle auroit 1a un détestable
parchemin!

—Mauvais Scaramouche! vous m’assommez avec vos pasquinades!
Vous oubliez, je crois, que vous parlez a M. de Gave de Villepastour, votre
colonel? Vous me manquez de respect!

—C’est vous qui me manquez,... mon colonel; suis-je votre proxénete!
Vous vouliez me faire trahir I’amitié: j’ai fait la sourde-oreille. Mais
puisque vous le prenez ainsi, apres tout, elle est assez grande pour se
défendre, je m’en lave les mains: voici donc ce qu’a tout prix vous voulez
savoir;,—c’est une jeune Irlandoise, d’une haute et noble famille, qui s’est
amourachée de Patrick, et I’a suivi en France; elle a vingt ans, elle est belle,
elle est chaste:—vous y perdrez votre mythologie, mon colonel; passez
outre;—elle habite 1’hétel Saint-Papoul, rue de Verneuil; et si vous désirez
la voir, la chose est simple: elle est touts les dimanches a I’abbaye Saint-
Germain-des-Prés, a la messe de midi.

—Tout en faisant le Romain, Fitz-Harris, vous étes un perfide! A votre
ceil je vois la secrete joie que vous éprouvez a trahir un homme qui vous
aime; plus que moi de savoir, vous briiliez de me dire ce que vous feigniez
vouloir me taire. C’est une mauvaise action que vous avez faite la. Ce n’est
pas la premicre fois que, sous le masque de I’amitié, vous avez cherché a



nuire a Patrick ou a le perdre en mon esprit. Vous €tes un lache envieux! Ce
n’est pas ainsi que Patrick a acquis mon estime, que vous n’aurez jamais.

En disant cela, le colonel lui tourna le dos et s’¢loigna.—La legon étoit
dure: Fitz-Harris se mit a siffler en la dévorant.

M. le marquis de Gave de Villepastour étoit le produit incestueux d’un
amour de la Régence; la chronique scandaleuse disoit que du sang superfin
couloit dans ses veines. Pour certain, un bras puissant, un bras presque
royal, dans I’ombre, 1’avoit poussé et protégé, et, quoique a peine agé de
vingt-cinq ans, en avoit fait un colonel. Bon chien chasse de race; aussi
chassoit-1l bien, mais avec un voile et des mitaines, c’est-a-dire qu’il
conservoit, jusques en ses déréglements, un décorum que les courtisans
fouloient aux pieds. Il lui restoit encore dans ses débauches une fagon de
pudeur dont les francs roués auroient rougi, et quelques traditions,—je
n’ose dire sentiments,—du bien et du mal, du juste et I’injuste, entierement
perdues a la Cour; et qu’il devoit a son précepteur, homme du grand régne,
dont, apres tout, les legons rigides n’avoient abouti qu’a faire une espece
d’hypocrite.—En somme, M. le marquis n’étoit qu’un fat, un gentillatre,
plein d’afféterie dans ses manicres et dans ses paroles, cérémonieux,
complimenteur, faux, ridicule et musque; un exemplaire bipede du Voyage
en Italie de Dupaty, ou des Lettres a Emilie sur la Mythologie, de
Dumoustier.

Fort satisfait des renseignements que lui avoit donnés Fitz-Harris, il ne
I’avoit gourmand¢ si rudement que pour ne lui point avoir d’obligation de
sa trahison, et pour faire de la dignit¢ avec un homme qui ne savoit point
mettre de frein a ses goguenarderies.

Le dimanche suivant, a midi précis, tout odoriférant comme un bouquet,
tout emmitoufflé de dentelles, tout habillé de satin vert-naissant, embléme
de son amoureux espoir, il accourut a Saint-Germain-des-Prés, et fut se
placer contre un pilier de la nef, aupres de lady Déborah.

A force de minauderies, il parvint bientot a attirer un de ces regards. Ce
premier succes 1’enivra et le rendit plus obséquieux encore. Ses Heures lui
ayant échappé des mains, il s’agenouilla précipitamment pour les ramasser,
et ne les lui rendit qu’apres les avoir couvertes de baisers. Il se penchoit
sans cesse a son oreille, en murmurant:

—Vous étes adorable! je vous adore! vous étes un Ange! vous étes
divine!... D’autres fois, avec une ferveur indécente, il lui adressoit presque



directement des strophes de psaumes ou des passages de prieres pouvant
faire allusion. Rosa mystica, rose mystique! lui disoit-il; Turris eburnea,
tour d’ivoire! Domus aurea, habitacle doré! Vas insigne devotionis, vase
¢clatant de dévotion! Janua ceeli, porte du ciel! Stella matutina, étoile
matinieére, ¢étoile du berger, étoile de Vénus! Federis arca, arche
d’alliance!... Columba mea, ma colombe!... Sic lilium inter spinas, sic
amica mea inter filias, tel un lys parmi des ronces, telle mon amie parmi ses
compagnes!...

Déborah, de peur de se faire remarquer, n’osoit ni se plaindre ni changer
de place, et supportoit avec une résignation évangélique toutes les
impudences et touts les maneges du marquis; elle affectoit de n’y faire
aucune attention, et y demeuroit aussi insensible et aussi froide qu’une
statue aux agaceries d’un enfant.

A la sortie de la messe, M. de Villepastour la poursuivit, et 1’accosta sur
le porche:

—Mille pardons, mademoiselle, mais ne seroit-ce pas a votre jolie main
ce joli gant que je viens de trouver a votre place?

—Pardon, monsieur; vous me 1’avez dérobé pendant le lever-Dieu.

—Trouvé ou dérobé, qu’importe!... veuillez croire seulement que la
restitution de ce talisman seroit pour moi un douloureux sacrifice, si ce
sacrifice ne m’avoit pas fait ouir le son mélodieux de votre voix.

—De grace, monsieur, passez votre chemin; laissez-moi.

—Vous laisser! hélas! 1’acier peut-il s’éloigner de [P’aimant qui
I’entraine?

—Ayez piti¢ de moi, monsieur; ne me couvrez pas de honte. N’étoit-ce
donc pas assez de vos impiétés dans la maison de Dieu!

—Mes impiétés?... je vous adorois, je me croyois au temple
d’Amathonte!... A deux genoux, faut-il que je vous en supplie, ne me
repoussez pas. Des la premiere fois que je vous vis, miss, votre beauté me
frappa, me ravit, m’embrasa du plus ardent amour; j’ai fait de longs efforts
pour I’¢étouffer; je n’étois pas assez présomptueux pour oser aspirer a vous,
trésor de perfections; lutte inutile! je n’ai fait qu’enfoncer plus avant la
fleche que je voulois arracher. Je le sens bien maintenant, I’amour ne peut
se guérir que par I’amour. Ne soyez pas inhumaine, ne soyez pas sourde a
tant de passion! un sourire, qui ne soit pas de mépris, un regard, qui ne soit
pas de dédain, un mot, qui ne soit pas de colére, et vous verserez un peu de



calme et de joie dans I’ame d’un désespéré, et du plus infortuné des amants
vous ferez le plus heureux.

—Monsieur, de grace, je vous le répete, retirez-vous! Me voici dans la
rue que j’habite: voulez-vous me perdre aux yeux du monde, aux yeux de
mon époux? Il n’est qu’un homme dangereux et pervers qui puisse ainsi se
faire un jeu de I’honneur d’une femme!...

—Votre honneur m’est aussi cher que le mien, mademoiselle: Dieu me
garde de jamais I’entacher, j’en aurois un remords éternel! Je me retire,
espérant que cette déférence sera appréciée a son prix, et rendra votre ceeur
plus miséricordieux pour moi, qui dépose a vos pieds mystere, amour,
obéissance.

Toutefois, le marquis de Villepastour ne s’¢loigna point entierement; il
la suivit a quelque distance pour s’assurer de la vérité des rapports de Fitz-
Harris. Apres I’avoir vue entrer a 1’hotel Saint-Papoul, il continua sa route
d’un air de parfait contentement, d’un air presque badin.







XVIL.

cette méme €poque, Fitz-Harris regut de Killarney une lettre de
son frere, dans laquelle il lui €toit conté que leur ancien
camarade Patrick Fitz-White, disparu du pays, venoit d’étre, aux
assises, condamné a mort par contumace, et d’étre pendu en
effigie sur le port de Tralée, pour séduction, assassinat et vol de
la fille de lord Cockermouth. Cette affreuse nouvelle, bien loin de causer de
I’affliction a Fitz-Harris, je répugne a le dire, n’éveilla en son cceur plein
d’envie qu’une secrcte joie. Il s’empressa d’acquiescer au jugement
calomnieux des juges de Tralée: il €éprouvoit trop de plaisir a trouver Patrick
coupable pour ne pas ajouter foi a cette incroyable condamnation.

Aussitdt 11 communiqua cette lettre a ses camarades intimes, disant a
chacun qu’il I’honoroit seul de cette confidence, et qu’il elit ainsi a en
garder le secret. Mais, comme lui, touts avoient des confidents, et ces
confidents en avoient touts d’autres; si bien qu’en peu de jours ce secret
devint, au régiment, le sujet général de la conversation, et parvint aux
oreilles de Patrick, qui en fut navré de douleur.

A la pension des sous-officiers, au diner, devant touts ses compagnons,
il ne put se défendre d’adresser de vifs reproches a Fitz-Harris.

—Que vous ai-je donc fait, lui dit-il, pour avoir mérité tant de haine ou
st peu d’égard? Moi, votre compatriote, moi, votre ami, vous m’avez traité
bien méchamment! Ce n’est pas a ces messieurs que vous eussiez dii faire
connoitre premierement la lettre que vous avez regue d’Irlande, c’étoit a
moi. Vous eussiez dii mettre au moins plus de circonspection, et ne point
vous en rapporter si témérairement au dit-on d’une correspondance. Le fait
est-1l controuvé, le fait est-il faux? vous 1’ignorez. Je dois a la vérité de
vous dire, messieurs, qu’il ne 1’est pas. Mais il est une chose que vous
n’ignoriez point, vous, mon ami, vous, introduit dans mon intimité.... Ici,
messieurs, pour me laver de I’'infame condamnation qui pese sur moi, il
faudroit que je vous fisse des révélations que ’honneur me défend et me



défendra toujours de faire. Il doit étre suffisant de vous dire pour vous faire
sentir toute 1’énormité de ce jugement, que la femme qu’on m’accuse
d’avoir assassinée et volée, miss Déborah, comtesse de Cockermouth-
Castle, est ma bien-aimée et mon épouse.—La plupart de vous, messieurs,
I’ont vue a mon bras.

Je sais que pour le meurtrier il n’est pas de piti€; je sais que rien
n’excite plus notre dépit et notre indignation, que les déceptions d’estime;
quand nous sommes désabusés sur le compte d’'un homme que nous
honorions et que nous cultivions comme vertueux, je sais combien est
grande notre colére; je sais que notre devoir est de le démasquer et
d’appeler sur lui la réprobation: mais, Fitz-Harris, vous n’avez pu douter un
seul instant de moi; vous n’avez pu et vous ne pouvez me croire criminel,
non, cela est impossible! Vous a qui mon cceur €toit ouvert comme un livre,
quelque effort que vous fassiez pour vous aveugler, pour étouffer la voix
qui dans le fond de votre conscience, vous crie que je suis pur et juste!—Je
croyois a votre amitié, Fitz-Harris!

—Messieurs, que pensez-vous de cette complainte? s’écria alors Fitz-
Harris d’un air moqueur.

—Messieurs, que pensez-vous de cette perfidie?... Harris, je vous
accuse de trahison!

—N’avez-vous pas une épée, Patrick?
—Messieurs, ceci est un cri de sa conscience: on provoque en duel qui

on estime pour son égal, et non point un homme d’opprobre digne de
I’échafaud qui le réclame, un assassin!

Je ne me venge pas avec le fer, Fitz-Harris!

—Vous vous battrez!

—Je ne me bats pas.

—Alors vous m’égorgerez au détour d’une rue.

—Je ne me venge pas avec le fer.

—D’une heure a autre, Fitz-Harris, 1’estime et ’amitié que je porte a un
homme ne se détruisent pas: mon amiti¢ se fonde sur de I’estime, mon
estime sur de nobles qualités, et les nobles qualités, vous le savez, ne sont ni
passageres ni volages. Parce qu’un ami dans un moment d’erreur m’a

blessé, cet ami n’est pas moins, en dehors de cette faute toute personnelle,
avant comme aprés, a mes yeux comme aux yeux de touts, un galant



homme, rempli de bons sentiments et digne d’étre estimé. L’amour et
I’amiti¢ ont un flux et reflux de peines et de plaisirs, de maléfices et de
bénéfices: j’aurois le plus profond mépris pour moi-méme, si mon amour
ou si mon amitié croissoit et décroissoit suivant ce flux et ce reflux, s’ils
n’étoient pas, une fois donnés, inaltérables.

Fitz-Harris, déconcerté, ne répliqua pas a ces dernieres paroles; il se fit
seulement quelques chuchotements indécents autour de la table.

Le bruit se répandit bientdt dans la caserne, et Fitz-Harris contribua de
touts ses efforts a I’accréditer, que Patrick avoit refusé de se battre, que
Patrick étoit un lache qu’il €toit impossible de faire aller sur le terrain. Non
content d’en faire un poltron, on en fit un sot: la sceéne du diner fut falsifice
et ridiculisée et devint un théme de dérision.







XVII.

de £ marquis de Gave de Villepastour étoit fort inconstant dans ses
gouts satisfaits, mais tres-fidele a ses désirs. Quelques jours
apres la messe de Saint-Germain-des-Prés, résolu a faire une
nouvelle algarade, et sans autres justes motifs, ayant condamné
Fitz-Whyte aux arréts, il s’enveloppa d’un manteau qui le
déguisoit parfaitement, et vint a 1’hdtel Saint-Papoul, sonner a la
porte de lady Déborah.

Elle attendoit Patrick, elle ouvrit précipitamment.

—M. Mac-Whyte, s’il vous plait? dit-il en contrefaisant sa voix.
—1I1 est absent, monsieur, mais il ne tardera pas a rentrer.

—En ce cas, veuillez me permettre de ’attendre, j’ai grand besoin de le
voir et de lui parler.

—Entrez, monsieur.

A peine la porte refermée sur lui, M. de Villepastour, faisant 1’agréable,
s’écria:—Ma belle miss, vous avez introduit le loup dans la bergerie; il
n’est plus besoin de houlette ni de hoqueton!—Et, rejetant au loin son
chapeau et son manteau, il se montra comme la premicre fois, dans son
brillant costume vert-naissant.

A cette vue, Déborah poussa un cri de frayeur, et s’enfuit au fond de son
appartement: il I’y suivit, et se jeta a ses genoux.

—Par votre petite babouche que j’embrasse, et votre joli pied qui
I’habite, et pour lequel je donnerois touts les trones et touts les sceptres des
rois, ne me fuyez pas, mademoiselle! Ne craignez rien, vous €tes avec moi
en noble et slire compagnie. J’aimerois mieux perdre la vie a ’instant que
vous causer la moindre douleur. Ne vous offensez pas de la ruse que j’ai
employée pour pénétrer aupres de vous; je sais bien tout ce que ma conduite
a d’effronté et d’indélicat; mais quand la passion commande, quand la
raison est foulée aux pieds, pourroit-on écouter la froide bienséance? Je



languissois; il falloit que je vous visse, que j’entendisse votre voix; que je
m’enivrasse de vos émanations, car vous €tes une fleur de beauté, cruelle
miss, une tulipe emplie de nectar: heureux les frelons qui boivent a votre
calice!... Hélas! ou m’entraine mon délire?... Hélas! hélas! je suis fou, fou
d’amour....

Non, M. de Villepastour n’¢toit ni délirant ni fou; il jouoit seulement la
comedie avec assez d’adresse. Il n’avoit pas le plus léger sentiment pour
Déborah, son ame étoit froide, sa téte brilante. Son pouls battoit, les désirs
sensuels ’entrainoient: 1’ardeur de la volupté 1’animoit; il caressoit en
imagination un corps admirable, que ses regards de faune devinoient; toute
sa pensée €toit 1a; étreindre ce beau corps, labourer de baisers ces charmes
nus.

L’innocente Déborah, trompée par ces faux-semblants, fut émue un
instant, la force lui manqua pour repousser durement un beau jeune homme
qui lui paroissoit plus malheureux que coupable. Quelle que soit la candeur
d’une femme elle ne peut se défendre d’un secret orgueil lorsqu’un
amoureux courb¢ a ses pieds lui révele la puissance de sa beaute.

—Relevez-vous, monsieur, lui dit-elle alors avec un accent d’émotion;
elle étoit si troublée qu’elle ne put en ajouter d’avantage.

—Qui reléve, pardonne. Oh! vous me pardonnez. Oh! vous étes bonne,
comme vous €tes belle! Tant d’attraits, tant de perfections ne sauroient
recéler une ame inhumaine. Oh! je vous remercie; laissez que je vous baise
les mains! J’avois par I’exces de ma flamme mérité tout votre courroux;
mais vous avez daigné comprendre, vous €tes si bonne, que la faute en est a
vos charmes séducteurs, et qu’il seroit mal de punir en moi un tort qui
procede de vous.

—Si je vous ai prié de vous relever, monsieur, c’est parce qu’il m’étoit
importun de vous avoir a mes genoux, dit sechement Déborah, blessée
profondément de 1’air déja triomphant et du chant de victoire du marquis; et
si je vous prie de vous retirer, c’est parce qu’il m’est importun que vous
soyez icl. Sortez, je vous en prie!

—Oui, je le sens, je dois vous €tre importun, je vous suis tout étranger
encore. En effet, rien n’est plus insipide que de se trouver seul a seul avec
un étre indifférent; mais de cet étre indifférent et étranger que je vous suis,
tel est le pouvoir de ’amour: avec un seul regard, un seul mot vous pouvez,
sublime métamorphose! faire un esclave, un ami, un amant li¢ a vous par



des chaines de fleurs. Allons, laissez tomber sur moi ce regard initiateur,
dites ce mot magique, que je change de sort!

—Monsieur, vous perdez auprés de moi votre merveilleuse jactance;
soyez-en plus meénager; un muguet comme vous doit souvent en avoir
besoin. Croyez-moi, je ne vous serai jamais rien, pour cent raisons, et parce
que, vous ne devez pas 1’ignorer, je suis lice non par des liens de fleurs,
mais par des liens indissolubles.

—Des liens indissolubles, my dear miss, sont de lourdes chaines, qui
pour étre supportables ont besoin d’étre cachées sous des guirlandes de
roses.

—Mais, c’est tout franc, du Marmontel! Monsieur fait sans doute un
poeme d’opéra?
—Dont vous étes I’héroine farouche, ma belle dame.

—Et vous, sans doute, le héros galantin non moins que fastidieux. Mais,
je vous en supplie, monsieur, vous m’obsédez, retirez-vous! Vous le savez,
j’attends mon époux; je tremble a chaque instant qu’il ne vienne; partez! je
vous en supplie, qu’il ne vous trouve pas ici. Epargnez-vous un esclandre,
épargnez-moi une scéne horrible a voir: il est si violent, si jaloux, il vous
tueroit!

—Ho! ho! mais vous en faites un ogre: je suis curieux de savoir
comment il me dévorera, et je demeure....

—Partez, de grace, je vous en supplie a genoux, monsieur.... Grands-
Dieux! on sonne.... C’est lui! vous €tes perdu! je vous ’avois bien dit....

—Qu’1l soit le bien-venu céans.
—Que faire?...
—Ouvrez.

—Non, monsieur; je serai plus généreuse que vous n’en €tes digne,
J’aurai piti¢ de vous: tenez, voici la porte d’un escalier secret, prenez-le;
partez, fuyez!

—Partir? fuir?... Non, merci: a d’autres votre escalier dérobé, pour moi,
je me plais fort ici, et n’en bougerai pas. Ouvrez a 1’ogre.

—Vous le voulez? soit! Mais ne vous en prenez qu’a vous de ce qui va
suivre.

—Ouvrez a ’ogre.



—Assez, monsieur!...

Un moment apres, seule, d’un air chagrin, Déborah reparut tenant
ouverte une lettre décachetée.

—H¢ bien! qu’avez-vous donc? ce n’étoit donc pas lui, ma belle
mylady?
—Non, pas encore.

—Mais ce billet est de sa main, je reconnois I’écriture. Il vous annonce,
sans doute, qu’il est empéché de venir. Il ne viendra pas effectivement. Je
gage que le libertin aura été blogué aux arréts.

—Vous savez donc?... Seriez-vous aussi mousquetaire?

—FEn ai-je lair?

—Non pas, mais 1’insolence.—Mon Dieu! mon Dieu! faut-il qu’il ne
puisse venir, quand j’aurois tant besoin de lui! Mais, Saints du Ciel! qui me
délivrera de vous?...

—Personne.

—J’ai reculé long-temps devant un scandale, vous me poussez a bout:
sortez, ou j’appelle au secours, par la croisée.

—Vous n’appellerez pas.

En disant ceci, M. le marquis la repoussa de la fenétre, puis ferma les
serrures au double tour et mit les clefs dans ses poches.

—D’ailleurs, vous voici enfermée avec moi; on n’entrera ici qu’en
effondrant les portes: résignez-vous.

Déborah, désespérée, se jeta presque €évanouie sur un sopha.

—NMais vous étes un enfant de vous faire tant de mal pour si peu; mais
vous étes une folle de vouloir faire une scéne nocturne, voici neuf heures
bient6t, une sceéne qui vous perdroit de réputation. Nous sommes seuls ici,
tout a nous, rien qu’a nous! Personne au monde ne sait ni ne saura que je
suis aupres de vous: jamais amours furent-elles plus secrétes, jamais amours
furent-elles plus environnées de nuées, et promirent-elles plus de plaisirs!
car il n’y a de plaisirs vrais que dans le mystérieux et le soudain. Allons, ma
Diane, laissez-vous aller, laissez aller ce beau corps au spasme du plaisir! le
plaisir est rare et infidele, souvent on se donne beaucoup de peines et de
fatigues pour le golter enfin: vous 1’avez a vos pieds, qui se consume,
cueillez-le!... Follement, vous combattez contre vous-méme: je vois bien
que vous €tes enflammeée aussi; votre front est pale, vos yeux étincellent de



desirs, votre sein bat doucement dans sa prison, vos mains comme des
charbons briilent mes levres, vous frémissez a mes attouchements! Ah! je
meurs! rendez-moi caresse pour caresse!... mélons notre ame, notre vie,
notre jeunesse!... Un baiser, un seul,... et je serai un demi-dieu!

Que vous étes cruelle, madame!...
—Que vous étes dangereux!

—Que vous me faites souffrir! Caresses, pleurs, menaces, désespoir,
rien ne peut donc sur vous?

—Rien; Dieu m’assiste, je ne succomberai pas.
—Vous étes une muraille!
—Contre laquelle vous vous brisez, monsieur.

—Je vois avec peine que vous avez votre éducation a refaire, madame;
vous avez toujours vecu ¢loignée de la Cour, vous €tes garnie de préjugés
bourgeois et de moeurs provinciales; vous auriez un beau succes de ridicule
a Versailles.

—Cest le seul qu’une honnéte femme puisse envier en ce lieu.

—Pourtant si ce n’¢€toit votre sauvagerie, votre beauté vous y donneroit
de tout autres droits, ce n’est que 1a que vous pourriez paroitre dans toute
votre splendeur.

—Recevez mes compliments, votre luth de séduction n’est pas
monotone: sans résultat vous avez touché la corde de la passion, maintenant
vous essayez celle de 1’orgueil.

—Votre amant, ou votre époux comme vous le nommez, n’est qu’un
simple mousquetaire; je suis mieux que cela: ma parole est de poids, mon
bras est puissant; si vous lui portez quelque intérét, a ce pauvre gargon, si
votre destinée est liée a la sienne, pourroit-il vous étre indifférent de le voir
prospérer, de le voir monter au faite des faveurs et de la fortune?

—A merveille! Maintenant, voici que résonne la corde de 1’ambition.

—Auriez-vous fait, par hasard, des projets de fidé¢lité conjugale, en
quittant votre ile? Mon Dieu! qu’on est arriéré dans votre Irlande! Mais ce
seroit un meurtre que tant de perfections, tant de beautés, si bien faites pour
étre célebres, passassent incognito sur cette terre. La femme est le plus bel
instrument créé; mais abandonnée a elle-méme, c’est le meuble le plus
morne et le plus insignifiant. Pour mettre en jeu la poésie et ’harmonie
qu’elle recele, 1l faut, comme au clavecin, qu’une main habile se promene



sur son clavier d’ivoire; il faut qu’une bouche amoureuse 1’anime de son
souffle, comme un haut-bois.

—Vous étes infatigable.

—Ce n’est qu’un titre de plus, mylady.

—Vous étes impudent!

—Qui n’est pas impudent ne sera jamais seigneur en amour.
—A ce compte, vous devez y €tre roi.

—Roi et roué, madame.

Petit a petit le marquis s’étoit glissé doucement sur le canapé, aux cotés
de Déborah, et cherchoit a lui saisir la taille et les mains.

—ILaissez-moi1, monsieur, ne m’approchez pas; je vous le dis, touts vos
efforts sont vains. Allez-vous recommencer vos assauts? Vous étes un fou!

—Ah! que n’€tes-vous une folle, nous serions plus sages touts les deux:
moi, je ne m’acharnerois pas a vouloir attendrir un cceur de marbre, et a
semer mon grain parmi les pierres; vous, mistress, vous ne laisseriez pas
s’écouler en paroles et en simagrées, un temps qui, pour notre bonheur
mutuel, pourroit étre si délicieusement employé. Que de caresses déja nous
eussions dii échanger! que de baisers déja nous eussions di cueillir, que de
pamoisons!... A propos, aimez-vous les estampes, belle miss? Tenez, j’ai la
sur moi un livre plein d’excellentes gravures, dont les dessins sont attribués
a Clodion. Approchez la bougie, tenez, voyez.

Le marquis de Villepastour avoit tir¢ de sa poche un petit livre
richement relié, et il le présentoit ouvert a Déborah; c’étoit une de ces
compositions dégoiitantes d’obscénité, ornées de dessins, pour I’intelligence
et I’illustration du texte, comme il s’en fabriquoit et s’en consommoit tant a
cette époque immonde. Elle laissa tomber dessus un regard confiant, qu’elle
deétourna aussitdt, en jetant un cri d’horreur, et en repoussant au loin cette
ordure. Le marquis courut la ramasser soigneusement, en riant jusqu’aux
larmes de sa fine plaisanterie.

—Voila donc le cas, belle dame, que vous faites des Heures de
Cythere?...

—Monsieur, vous avez tout mon dégofit et tout mon mépris!

—Ces gravures sont vraiment fort belles; a la Cour, elles ont été trés-

gottées: les Dames du Palais de la Reine en ont fait leurs délices; et je tiens
celui-ci d’une Dame d’honneur—M. le maréchal prince de Soubise,



maréchal surtout en cette maticre, avoit souscrit, a lui seul, pour deux cents
exemplaires.

Si madame veut en accepter I’hommage?...

—Vous me faites horreur! Ne m’approchez pas, ou je crie au feu.
Partez, laissez-moi, vous vous étes fourvoyé¢; vos pareils n’ont que faire ici.
Je vous I’ai dit: je ne vous serai jamais rien!

—Pardon, vous me serez une victime.

Il est déja dix heures passées, volontiers je coucherois en votre lit, si,
aupres d’une inspirée Judith comme vous, je n’avois a redouter la parodie
d’Holopherne. Bonsoir!

Le marquis, s’étant renveloppé de son manteau, fit plusieurs salutations
deérisoires et se retira, gonflé de colére et de dépit, qu’il s’étoit efforcé a
deéguiser.







XVIII.

4 UAND le lendemain Patrick vint visiter D¢borah, il la trouva
agitée et désolée encore des affronts et des terreurs de la veille.

—Qu’avez-vous, que vous est-il donc arrivé, mon amie? lui
dit-il en la baisant au front; vous avez I’air chagrin.

—Hier, mon bon Pat, j’ai bien souffert de votre absence.

—J’aime votre tendresse, et pourtant je la blamerai: vous n’eussiez pas
dG vous alarmer a ce point, la chose n’avoit rien de grave: pour un mot,
pour une peccadille, M. de Gave de Villepastour m’avoit consigné au
quartier, et mis aux arréts pour vingt-quatre heures, comme je vous l’ai
écrit: ¢’est 1a tout, en vérité!

Déborah se garda bien de rendre franchise pour franchise, et de dévoiler
I’attentat dont elle avoit été 1’objet. La sensibilit¢ de Patrick en auroit été
trop affectée; son esprit ombrageux en auroit concu trop de crainte et de
colere, et se seroit consumé¢ dans de mortelles angoisses. A quoi bon
d’ailleurs troubler la paix de son ame? Une amante peut €tre excusable de
semer de la jalousie dans un cceur, pour réveiller un amour qui s’y éteint,
mais en semer a plaisir dans un coeur exalté et pénétré d’une passion
profonde, c’elt ¢t¢ d’une barbarie dont les femmes légeres ne se rendent
que trop coupables, mais impossible a Déborah. Au surplus, non par calcul,
mais par devoir, se flt-elle crue dans I’obligation d’en faire ’aveu, qu’elle
ne I’elit pas fait en ce moment, de peur de I’accabler; car lui-méme
paroissoit soucieux.

—Vous €tes préoccupé de quelque sombre pensée, Patrick: quelqu’un
ou quelque chose vous a blessé? Quand vous avez 1I’ame froissée, vous le
savez, cela se lit couramment dans vos yeux.

—Je suis, il est vrai, encore tout consterné d’un événement qui m’a
rempli de tristesse: Fitz-Harris hier a été arrét€¢ par lettre-de-cachet, et
conduit a la Bastille.



—Pour quel crime?

—Fitz-Harris, vous étes injuste envers lui, n’est point capable d’un
crime. Son forfait est assez imaginaire, mais probable. Vous savez combien
il est indiscret, bavard, médisant; vous connoissez son application a
colporter des épigrammes et des anas scandaleux; il appelleroit, je crois, un
bon mot, une parole méme qui lui feroit tomber la téte. Derniérement, a
s’en rapporter a 1’accusation, il auroit dans un salon récit¢ un quatrain
diffamatoire sur madame Putiphar; ce quatrain sans doute depuis long-
temps trainoit a la Cour et a la ville. Malencontreusement un agent secret de
M. de Sartines se trouvoit a cette soirée, et 1’a vendu.

—Je ne vois pas la de quoi vous désoler. Il manquoit aux fables de Fitz-
Harris une morale qu’il a trouvée enfin: la Bastille. Il y gagnera peut-étre un
peu de réserve: c’est une legon salutaire.

—Dites une legon terrible: une fois entre, nul ne sait s’il en sortira.

—Ah! ce seroit affreux!...

—Au déjeliner, ce matin, j’ai été¢ déchiré de 1’air facétieux avec lequel
nos compagnons, et ses soi-disant amis méme, ont parlé de sa mésaventure.
Ils ont poussé la lacheté¢ jusqu’a le blamer d’avoir poursuivi de ses
sarcasmes la candide madame Putiphar, qu’ils ont plainte tendrement; ils
sont allés jusque-la d’en faire I’apologie, eux qui avoient 1’habitude de la
couvrir chaque jour de la fange de leurs injures. Oh, mylady, que les
hommes sont méprisables!—Je sais bien qu’il n’en est peut-€tre pas un seul
que P’esprit envieux de Fitz-Harris n’ait blessé dans quelque coin du ceeur:
mais a-t-on jamais droit d’étre féroce? Ces messieurs, qui se font une loi de
se venger par 1’épée, se vengent aussi fort bien par la langue. Ces
messieurs, qui se font une loi d’honneur de chercher a arracher la vie a
quiconque, méme a un ami, qui par hasard les froisseroit, ne se sont pas fait,
a ce qu’il paroit, une loi d’honneur de ne point accabler un absent, et de ne
point frapper un homme abattu. Pas un n’a exprimé un regret, pas un n’a eu
la moindre pensée louable en sa faveur. Malheur a celui qui ne s’est fait des
amis que par la terreur que son bras ou sa bouche répand! S’il fait une chute
on applaudira. A peine les blicherons ont-ils abattu un chéne sous lequel
venoit se ranger au moindre orage le bétail craintif, qu’il accourt aussitot
brouter et détruire les rameaux qui tant de fois lui avoient prété un généreux
ombrage.



Cette méchancete, cette hilarité, ce délaissement geénéral, ont fait sur
mon cceur de douloureuses impressions, qui m’ont déterminé a prendre le
ferme parti de sauver Fitz-Harris.

—Je vous reconnois 1a, Patrick, toujours noble et grand; mais je doute
que cette bonne ceuvre soit couronnée de succes.

—Vous savez parfaitement ce que peut la volonté et I’opiniatreté; vous
me ’exprimates fort bien autrefois dans un billet. Si je ne réussis pas a lui
faire recouvrer sa liberté entiere, peut-€tre réussirai-je a lui abréger sa
captivite, et si j’échoue complétement, j’aurai au moins une satisfaction
intime; je serai sans reproche.

—Que vous étes généreux, Patrick!

—Demain, sans plus de retard, j’irai a Choisy, me jeter aux genoux de
madame Putiphar: je ferai tant, je I’implorerai si bien, qu’il faudra que son
cceur vindicatif se laisse toucher, et qu’elle pardonne, pour la premiere fois,
peut-€tre.

—Que vous étes généreux, Patrick! je vous loue; mais ne le faites bien
que pour votre satisfaction intime, comme vous disiez tantot. N’attendez
pas que jamais votre générosité soit payée de retour; la générosité n’est pas
une monnoie de change: ¢’est un écu d’or sans effigie; celui qui le recgoit le
met a la fonte; ¢’est une clef d’or qui ouvre aux hommes notre cceur, et qui
nous ferme le leur impitoyablement. Quand j’entends une personne en
deénigrer ou en calomnier une autre, je suis toujours tentée de lui dire: Vous
¢tes son obligee, sans doute?... Ce n’est pas que je veuille détruire en vous
un haut sentiment, celui de touts qui rapproche le plus la créature du
Créateur: la générosité c’est une parcelle de la Providence. Allez! sauvez
Fitz-Harris! mais soyez convaincu que nul au monde ne feroit pour vous ce
que vous allez faire pour lui; et Fitz-Harris moins que tout autre assurément.

—QGrands-Dieux! Sauriez-vous donc?...

—Je ne sais rien. Mais Fitz-Harris est un étre de la pire espece, un
bavard, un homme qui met la lampe sous le boisseau, et qui dit racha a ses
freres.

—Qui vous a donc appris?
—Je ne sais rien, vous dis-je; que ce que me dicte mon cceur.

—Alors vous avez une perspicacité¢ qui tient de 1’astrologie; vous étes
¢clairée par de divins pressentiments; Dieu vous a dou¢e d’une seconde



vue.

—Non: Dieu a seulement emprisonné mon ame dans un instrument fréle
et sensitif; tout ce qui le heurte I’ébranle et le fait résonner longuement, et
ce sont ces vibrations que mon ame €coute.







XIX.

N effet, le lendemain matin, Patrick, plus résolu que jamais dans
sa courageuse entreprise de tirer Fitz-Harris de sa basse-fosse, se
rendit de fort bonne heure au chateau de Choisy-le-Roi, qui
avoit, comme beaucoup d’autres choses royales, passé des mains
de feu mademoiselle de Mailly, marquise de Tournelle, duchesse

de Chateau-Roux, aux mains de la Poisson, femme Lenormand, dame
Putiphar.

La favorite n’étoit pas encore levée: on vint lui annoncer qu’un
mousquetaire du Roi lui demandoit audience. Surprise et intriguée de cette
visite si matinale, elle envoya aussitot sa femme de chambre, madame du
Hausset, voir ce qu’il pouvoit étre et ce qu’il pouvoit désirer.

—Je n’ai point de message a remettre a madame Putiphar, dit Patrick, je
n’ai rien a demander pour moi, si ce n’est qu’il lui plaise de me faire la
faveur de la voir et de lui parler un moment, faveur dont je lui garderai une
reconnoissance éternelle, moment qui sera le plus doux de ma vie.

Madame du Hausset courut reporter de suite a sa maitresse ces paroles
mémes. Il m’a dit cela, ajouta-t-elle, avec un ton d’onction et d’excellente
courtoisie qui m’a séduite. Il est tout jeune, vingt ans au plus; il est beau,
d’une beauté rare, plus beau que M. de Cossé-Brissac, que M. le comte de
Provence; plus beau que vous! beau d’une beauté inconnue, beau a se
mettre a genoux devant; ¢’est un Ange! c’est un mousquetaire du Paradis-
Perdu.

—Quel enthousiasme, madame du Hausset, mon Dieu! Ce matin vous
étes tout salpétre! dit madame Putiphar, affectant une profonde indifférence.

—Je n’exagere rien, vous verrez, madame.
Faut-il le faire introduire?

—Non, ma bonne; dites-lui que je suis indisposée et ne peux recevoir
personne.



C’¢toit une fausse nonchalance pour déguiser ses désirs impatients, car
elle briloit de le voir.

—Quoi, vous seriez assez cruelle, madame!...

—Je gage que c’est encore quelque jeune sot amoureux de moi, comme
il m’en est si souvent tombé des nues, quelque jeune fat qui vient me faire
une déclaration a la Don Quichotte.

—Oh! non, madame, il y avoit sur sa figure de la raison et du chagrin.
—Assez. Qu’on I’introduise!

Quand Patrick entra, madame Putiphar, étendue gracieusement sur son
lit, fit un mouvement d’admiration, et demeura quelque temps a le
contempler d’un regard langoureux.

—Madame, je vous demande pardon a deux genoux, dit alors Patrick
avec une sensible émotion et avangant de quelques pas timides, si je viens
vous troubler jusqu’en la paix du sommeil, et effaroucher de mes tristes
prieres vos réveries du matin.

—J’accepte votre visite, mon cher monsieur, comme un heureux
présage de la journée qui se leve.

—Je vois avec attendrissement, madame, que j’¢étois loin d’avoir trop
présumé de votre bonté¢ en osant espérer d’arriver jusqu’a vous. Veuillez
croire que ni I’orgueil ni une vaine présomption ne m’ont guidé en cette
démarche.

—De grace, monsieur, approchez, prenez un siége et asseyez-vous pres
de moi.

Sur le velours rouge d’un vaste fauteuil ou il s’étoit assis, la belle figure
blanche et blonde de Patrick se dessinoit merveilleusement et se coloroit de
reflets de laque qui sembloient donner a son incarnat la transparence d’une
main présentée a la lueur d’une bougie. Pres de lui, sur un petit meuble de
Charles Boule, étoient semés, péle-méle, des crayons, des pastels, des
dessins, quelques planches de cuivre, quelques burins, et Tancrede de M. le
gentilhomme ordinaire, ouvert a sa courtisanesque dédicace.

En ce moment, madame Putiphar travailloit a graver une petite peinture
de Frangois Boucher. Déja elle avoit gravé et publié une suite de soixante
estampes d’apres des pierres-fines intaillées de Guay, tirées de son cabinet.
Aujourd’hui ce recueil in-folio est fort rare, n’ayant ét¢ imprimeé qu’a un
petit nombre d’exemplaires d’amis.



Ainsi, elle s’¢étoit toujours fort occupée aux beaux-arts, surtout a la
peinture. Et c’est ce qui lui avoit attir¢, certain jour que M. Arouet de
Voltaire I’avoit surprise dessinant une téte, ce madrigal si trumeau:

PUTIPHAR, ton crayon divin
Devait dessiner ton visage,
Jamais une plus belle main
N’aurait fait un plus bel ouvrage.

Patrick paroissoit fort embarrassé; pour le rassurer et pour lui épargner
les ennuis d’une premicre phrase d’ouverture, elle lui dit avec affabilité:—
Vous €tes étranger, sans doute?

—Je suis Irlandois, madame, et j’ai nom Patrick Fitz-Whyte.

—J’avois cru le reconnoitre a votre accent. Vous revenez sans doute des
guerres de 1’Inde, avec le baron Arthur Lally de Tollendal?

—Non, madame; je n’ai quitté ma patrie que depuis un an.
—Comment cela se fait-il que vous ne soyez point dans le régiment
irlandois du comte Arthur Dillon?

—Pour ne point m’¢loigner de Paris, j’ai préféré entrer aux
mousquetaires; et cela m’a été facile, avec ’auguste protection de mes
seigneurs Frangois Fitz-James et Arthur-Richard Dillon.

—S1 vous é€tes ambitieux, s1 vous voulez arriver a de hauts
commandements, vous agiriez sagement de vous faire naturaliser, comme
feu le duc James de Berwick.

—Oh! non, jamais, madame. On peut avoir deux meres comme deux
patries; mais renier les entrailles qui nous ont congu, la terre qui nous a
donné le jour, ce ne peut €tre que d’un cceur dénaturé. A I’Irlande mes
souvenirs, mes larmes et mon amour; a la France mon dévoument, ma
fidélité, ma reconnoissance; mais je décline devant la prostitution, car ¢’en
est une, de feu M. le maréchal duc Fitz-James de Berwick, Irlandois,
francisé, grand d’Espagne.

—Je vous loue de ces nobles sentiments, qui pourtant seront trouves
austeres.

—Je n’ignore pas, madame, que 1’on traitera cela de préjuge. Si toutes
les impulsions et touts les penchants spontanés de I’ame sont des préjuges,
je reconnois sincerement en avoir beaucoup, et quoi que puissent dire nos
sophistes et leur vaste philanthropie, un Irlandois sera toujours pour moi



plus qu’un Italien; un genét de Macgillycuddy’s-Reeks, plus qu’un
marronnier des Tuileries, les belles rives du Loug-Leane, ou s’essayerent
mes premiers pas, me seront toujours plus cheres que les rives du lac de
Geneve. Et c’est ce sentiment indéfinissable, mélé a de ’amitié et de la
commisération, madame, qui m’a conduit a vos pieds.

—Parlez sans trouble, mon jeune ami, pour vous je ne suis que charite.

—J’avois aux mousquetaires un seul compatriote, un seul compagnon,
un seul ami; madame, il vient par vos ordres d’étre plongé dans les cachots
de la Bastille.

—Qui donc?

—Un nomm¢ Fitz-Harris, neveu de Fitz-Harris, abbé de Saint-Spire de
Corbeil.

—Fitz-Harris.... Ah! je sais, cet homme infame!... Comment pourriez-
vous, sans honte, vous intéresser a un scelérat?... s’écria la Putiphar, avec
un accent de colere et de rancune.

—En effet, madame, vous jugez bien de mon cceur, il ne pourroit
s’intéresser a la scélératesse; aussi vient-il vous demander grace pour Fitz-
Harris.

—Grace pour un pamphlétaire, un libelliste, allant partout souillant par
ses insultes la majesté du trone! un vil calomniateur, qui pousse la lachete
jusques a outrager une foible femme que Pharaon daigne honorer d’un
regard de bienveillance! Non, point de grice pour cet homme!... Les
assassins ne sont pas les criminels les plus dangereux pour une monarchie:
le coup de canif de Damiens a gagné autant de cceurs a Pharaon, que les
coups de plume de Voltaire lui en ont aliéné. C’est Damiens qu’il et fallu
envoyer a la Bastille, et monsieur votre ami qu’il auroit fallu écarteler.

—On a ¢égar¢ votre justice, madame: je vous atteste, par Dieu que
j’adore, et par tout ce que vous vénérez, que Fitz-Harris n’est point un
malfaiteur, un supp6t ignoble et dangereux, un libelliste, un odieux
pamphlétaire. Votre police, sans doute, pour faire la z¢latrice et faire valoir
sa capture, vous I’a dépeint sous des couleurs atroces; mais Fitz-Harris est
un homme pur et un fidéle serviteur du Roi.

—Vous niez donc qu’il m’ait outragée publiquement, en déclamant
contre moi un poéme injurieux.



—Vos agents, madame, sont a coup sir de Gasgogne ou de Flandre? car
ils ont un golit prononcé pour I’amplification et ’hyperbole: ce long poeme,
cette Iliade diffamatoire se borne simplement a un quatrain, qu’on m’a dit
plus mauvais que méchant. Non-seulement, comme vous le voyez, je ne nie
pas la faute, mais je ne cherche pas méme a I’atténuer: I’atténuer ce seroit la
détruire.

Fitz-Harris, il est vrai, et je I’en blame violemment, a eu un tort, qui, si
vous n’étiez pas si bonne, pourroit étre impardonnable, celui de répéter dans
un salon une épigramme, partie dit-on de la Cour, et qui depuis long-temps
couroit le monde; mais il 1’a fait, comme on répete une nouvelle, sans
intention hostile, sans arriere-pensée, inconsidérément, follement, comme il
fait tout. Ayant la vanité d’étre des premiers au courant des bruits de ville, il
va quétant des nouvelles a tout venant, et va les remboursant a tout venant,
comme on les lui a données; il n’est, vous me passerez cette bizarre
comparaison, qu’une espece de porte-voix, de cornet acoustique,
transvasant machinalement tout ce qu’on lui confie; pour étre juste, ce n’est
pas lui, instrument, qu’il faudroit punir, mais ceux qui I’embouchent.

—A merveille, vous faites de sir Fitz-Harris un parfait perroquet, un fort
aimable vert-vert.

—Je vois avec satisfaction, que vous avez daigné me comprendre,
madame, et j’ose espérer que vous ne ferez pas Fitz-Harris victime, comme
Vert-Vert, de la grossicreté des bateliers.

—Votre générosité si flexible, monsieur, vous ouvre mon cceur et mon
estime. Parlez de vous, tout vous sera accordé; mais oubliez cet homme: un
trucheman semblable, a une époque de vilipendeurs comme celle-ci, est un
étre pernicieux qu’il est bon de séquestrer du monde.

—Au nom de Dieu, madame, au nom de votre frére, que vous aimez!...

—Vous n’obtiendrez rien. Ne suis-je pas déja assez environnée
d’ennemis, ameutés pour me perdre! Si non quelques artistes et quelques
poctes qui m’ont voué a la vie, a la mort, leur affection intéressée, je ne
compte pas un seul ceeur qui batte pour moi; je n’entends au loin que les
aboiements de la haine, je n’ai autour de moi que des chiens muets.

—Ah! madame, ne vous laissez pas abattre ainsi par la mélancolie. Sans
doute, les hommes sont ingrats et injustes, mais il vous reste encore tout un
monde d’amour et d’amis.



—Vous croyez?... Hélas! ce que vous dites 1a me fait du bien! soupira-t-
elle, en lui prenant la main, et la lui serrant tendrement. Quel sort plus
cruel! étre déchue de tout, de la jeunesse, de ’amour, du Pouvoir.... Ah! ce
que vous m’avez dit 1a m’a rafraichi le coeur! Si vous pouviez sentir ce que
I’on souffre a étre I’exécration de tout un royaume? car, je le sais bien, la
France m’abhorre: elle se prend a moi de touts ses malheurs, elle m’en fait
la source. Pauvre France! tu verras quand je ne serai plus, si tu seras plus
heureuse! C’est a moi qu’on reproche les désastres de la guerre de sept ans;
tout m’accuse, tout m’accable, jusques a ce cardinal de Bernis!... C’est un
serpent que j’ai réchauffé¢ dans mon sein!... Ne réchauffez jamais de serpent
dans votre sein, mon beau jeune homme.

En ce moment, la Putiphar, ayant peu a peu rejeté son €dredon, se
trouvoit sur son lit presque entierement a découvert. Sa fine chemise de
batiste et de dentelle, en désordre, laissoit se dessiner voluptueusement
I’ampleur de ses hanches, et sa belle taille dont elle ¢€toit si fiere. Bien
qu’elle elit a cette époque quarante et un ans, son col avoit encore un galbe
majestueux, et ses seins ¢€toient blancs et fermes; ses traits seuls avoient
subi plus d’altération, non pas I’altération de la vieillesse, mais la
décomposition du remords. Appuyée sur son oreiller, elle avoit la téte
penchée vers Patrick: son sourire constant, sa contemplation langoureuse
avoient une expression de convoitise qui elt fait douter si son regard ¢€toit
humide de regrets ou de désirs.

Patrick crut I’instant favorable pour un dernier effort: il se jeta a
genoux, couvrant de baisers le bras que la Putiphar laissoit pendre au bord
du lit avec coquetterie.

—Au nom de Dieu, madame, au nom de touts ceux qui vous aiment,
pardonnez a Fitz-Harris, ne soyez pas inexorable.

—H¢las Dieu! ou me ramenez-vous?... Non! ne me parlez pas de cet
homme.

—Quoi! madame, oh! non; c’est impossible! vous €tes si bonne! Quoi!
pour un mot, pour un rien, pour une inconséquence, pour une erreur, vous
arracheriez a la nature, a ’amour, a I’existence, un enfant, un fou?... Quoi!
vous feriez pourrir dans un cachot un bon et beau jeune homme, entrant a
peine dans la vie? Non, non, c’est impossible! votre cceur n’a pu concevoir
cette vengeance, votre ame n’a pu se faire a cette idée: grace, grace pour
Fitz-Harris!...



—Non: tout pour vous, rien pour lui.

—Ah! vous étes cruelle, madame, vous me déchirez, vous me faites un
mal horrible. Grace, grace, sauvez-le!...—H¢ bien, oui, cet homme vous a
blessée, cet homme est un lache, un assassin, que sais-je? Il ne mérite que le
bourreau! Mais soyez grande, pardonnez-lui. Le plus bel apanage, le plus
beau fleuron de la couronne, c’est le droit de clémence; vous 1’avez, ce
droit! Pardonnez-lui, soyez royale! car Dieu vous a donn€ un sceptre; car
Dieu vous pesera dans la balance des rois; car Dieu vous a fait Souveraine!

—Tout a vous et pour vous, Patrick; qu’il soit libre!... Vous avez sa
grace; mais dites-lui bien que ce n’est pas a lui que je la donne, mais a vous.

—Merci, merci, madame! merci a Dieu! Je ne sais, dans mon délire,
comment vous exprimer ma reconnoissance.

—Point de reconnoissance, Patrick. En m’épanchant dans votre sein
comme je ne 1’avois fait avec personne au monde, je n’ai point fait de vous
un serviteur, mais un ami.

—Bien indigne de vous, madame.

—Laissez Dieu en étre juge.

Au revoir, monsieur. Venez apres-demain a Versailles ou je serai, et je
vous remettrai la lettre de grace de cet homme.

Alors, la Putiphar sonna madame du Hausset et fit éconduire Patrick.

Il étoit dans un état d’émotion indéfinissable, tout ce qui venoit de se
passer lui revenoit en foule dans la téte. Une penséee, qu’il chassoit loin de
lui, reparoissoit toujours au milieu de ce vertige; il lui sembloit, mais cela
répugnoit a sa raison, qu’au moment ou, dans son transport de
reconnoissance, il avoit couvert de baisers les bras de la Putiphar, deux
lévres briilantes s’étoient posées sur son front.









XX.

4 A bienfaisance est la seule volupté de I’ame qui soit sans mélange.

Dans cette plénitude d’esprit, dans cette satisfaction douce
qui rayonne dans le cceur aprés une bonne action, Patrick
accourut a son retour apporter a Déborah la nouvelle de ses
succes.—Il est sauvé! s’écria-t-il en se jetant dans ses bras;
demain, j’aurai sa grace, demain il sera libre!

Déborah partagea sincérement sa joie. On est si heureux de voir ceux
qu’on aime faire le bien; on est si sensible de leur sensibilité; on est si grand
de leur grandeur.

Il n’en fut pas de méme a la Compagnie: quand, au diner, Patrick
annonga qu’il avoit obtenu la libert¢ de Fitz-Harris, ces messieurs, tombés
dans la stupéfaction, s’efforcerent, a I’envi ’'un de 1’autre, d’en montrer du
contentement; mais ce contentement €toit froid et guindé. Cette noble action
faite par un homme qui leur prenoit de vive force leur estime, pour un
homme qu’ils redoutoient, leur étoit profondément douloureuse; d’ailleurs
elle leur reprochoit leur dureté et leur fainéantise.

Dans I’apres-diner, M. le marquis de Gave de Villepastour fit appeler
Patrick. Il le regut dans son bureau avec une froideur glagante et lui parla
d’un ton hautain et sec qu’il n’avoit pas coutume de prendre avec lui.

—Monsieur Fitz-Whyte, lui dit-il, depuis quelques jours il court dans la
Compagnie des bruits infamants sur votre compte. La source de ces bruits
est une lettre ecrite du comté¢ de Kerry a Fitz-Harris. J’en ai 1a une
traduction, qu’il a bien voulu me faire.

En effet, Patrick reconnut I’écriture de son ami.

—Les faits sont flagrants. Vous avez vingt-quatre heures pour votre
justification. Si dans ce temps vous ne vous étes pas lavé de ces accusations
ignominieuses, vous serez chassé des mousquetaires. Je ne saurois sans



manquer au Roi laisser plus long-temps un malfaiteur parmi ses gardes-
gentilshommes.

Voyons, qu’avez-vous a répondre?

—Rien. Je ne me suis jamais abaiss€¢ et je ne m’abaisserai jamais
jusqu’a me laver d’une calomnie. La conduite de I’honnéte homme est une
permanente justification, et c’est la seule qui lui convient.

—Ainsi vous traitez de calomnie ces rapports?

—Ce ne sont point ces rapports que je traite de calomnie, mais c’est le
jugement des juges de Tralée que je dis calomnieux. J’en appelle a Dieu,
notre Seigneur.

—Comme il vous plaira; pour moi, je m’en rapporte a la justice des
hommes.

—C’est-a-dire, monsieur, a la justice qui a condamné Marie-Stuart,
Thomas Morus, Jane Grey, Enguerrand de Marigny, Jeanne d’Arc, Charles
I°" et qui a crucifié Jésus.

—Assez; vous avez encore vingt-quatre heures.

Plongé¢ dans une profonde tristesse, Patrick alla s’enfermer dans sa
chambre. En son abattement, plein encore d’espoir en la bonté¢ de Dieu,—
qui souvent, pour éprouver la grandeur de leur foi, se plait a frapper ses plus
justes serviteurs,—bien loin de blasphémer, a peine osoit-il se plaindre de
son sort. Il se résignoit; il songeoit a ceux accablés doublement de plaies
d’ame et de corps, et remercioit Dieu, qui le ménageoit jusqu’en son
affliction. Parfois, pourtant, le courage lui défailloit; et il versoit des torrents
de larmes lorsque son esprit, assailli par les fantdmes du souvenir, lui
montroit dans le chemin de Killarney Déborah ensanglantée, expirante sous
le fer de ses assassins, et lui dressoit sur le port de Tralée une potence rouge
ou pendoit son effigie. Il passa toute la nuit dans 1’agitation, sans pouvoir
gotter le plus léger sommeil: quand, affaiss€ par la fatigue, il se jetoit sur
son lit, ses paupicres demeuroient ouvertes et ses yeux fixes comme les
yeux des oiseaux nocturnes; son sang bouilloit de fievre comme s’il elit été
emporté au loin par un cheval. Quand il se relevoit, il alloit a grands pas
dans sa chambre, ouvroit sa fenétre, s’agenouilloit et prioit la face tournée
vers les cieux, promenant ses regards dans les ¢€toiles. La priere de ’homme
n’est jamais plus pure et plus douce que lorsque, sur la terre ou il gémit,
rien ne le sépare des cieux, ou il aspire; que lorsqu’entre lui et le firmament,
il n’y a rien que I’immensité.



Il lut aussi, pour tuer le temps, quelques Nuits d’un poeme qui depuis
peu venoit de s’¢lever tout a coup des brumes de la Tamise. Méditations
lugubres sur la mort, le néant, I’Eternité, qui flattoient le marasme de son
esprit.







XXI.

N s’éveillant, Déborah trouva Patrick assis au pied de son lit.—Il
la contemploit.
—Vous, déja ici, Phadruig! s’écria-t-elle, vous m’avez fait
peur!

—Levez-vous, et habillez-vous, mon amie; j’ai besoin que
VOous veniez avec moi.

—Vous avez Dair abattu! comme vous étes pale! Phadruig, vous
souffrez?

—Oui.

—~Qu’avez-vous, mon amour?

—J’ai, hélas! que st Dieu ne me soutenoit, j’aurois le désespoir et la
mort dans le cceur.... Ah! ne me baisez pas au front! Mon front est couvert

d’ignominie! les juges ’ont souillé, le bourreau 1’a marqué de son fer! Je
suis un meurtrier, un lache assassin, un contumax!...

—Non! non! mon Patrick, vous n’étes rien de cela.

—Si! vous dis-je; demandez-le au peuple de Tralée, qui m’a regardé
pendre.

—Quoi! vous savez donc? Maudit soit celui qui vous 1’a dévoilé!...

—Encore, s’il ne I’avoit fait qu’a moi!... Je sais tout depuis quelque
temps, ma bien-aimée, et je vous le taisois, et j’espérois vous taire toujours
ce que vous n’ignoriez pas vous-méme: qui donc vous en avoit instruite
aussi?

—Je ne quittai I’Irlande qu’au moment de cet attentat. J’a1 assisté aux
Assises et j’al entendu la sentence des juges. Et a mon arrivée je vous
I’avois caché pour vous épargner le chagrin ou vous voici.

—Mais qui me poursuivoit a ce tribunal?

—NMon pere.



—Ah, I’'infame!
—FEt qui est venu vous I’apprendre, Patrick?

—Le bruit public. Il y a quelques jours, Fitz-Harris regut une lettre de
son frére qui I’en informoit; vite, il la communiqua a touts ses camarades; et
M. de Villepastour, chez qui nous allons de ce pas, en a méme une
traduction.

—Ah, I’infame!... Patrick, je vous le disois bien avant-hier, que vous
étiez généreux et que vous alliez faire quelque chose que nul au monde ne
feroit pour vous, et Fitz-Harris moins que tout autre.

Irez-vous encore, apres cela, aujourd’hui, chercher a Versailles sa lettre
de grace?

—OQOui.

—Patrick, Patrick, vous étes trop généreux.

—FEt vous, Debby, pas assez chrétienne.

—Oh! je ne le serai jamais jusque-la, de tendre une joue apres 1’autre;
jusque-la, de lécher la main qui me frappe; jusque-la, d’embrasser
tendrement 1I’ennemi qui m’étoufte.

Tout en causant des détails du proces et du jugement, ils arriverent a
I’hétel du marquis de Villepastour.

En entrant Déborah le reconnut aussitdt pour son impudent, son
inconnu, son fat au costume vert-naissant; et ne put retenir un cri de
surprise et d’effroi. Pour en dissimuler la cause a Patrick, elle feignit s’étre
heurtée contre un meuble.

—Qui vous amene, monsieur Fitz-Whyte? lui dit le marquis d’une facon
brutale.

—Vous m’avez donné vingt-quatre heures pour me justifier, monsieur,
si j’al bonne mémoire.

—Te justifier devant cet homme?... Non! va-t’en, va-t’en!... s’écria
Déborah se pendant au bras de Patrick et I’entrainant vers la porte.—Te
justifier, mon agneau, devant la gueule béante de ce loup!... La vertu est ici
a la barre du crime.—Non! non! viens-t’en, Patrick; viens-t’en, mon ami!...

—Debby, laisse-moi parler, je t’en supplie.

—Parler! Et a qui?... Mais il n’y a personne ici, Patrick, personne qui
puisse t’entendre. Cet homme n’est pas un homme; il n’a ni foi, ni loi, ni



Dieu, ni cceur, ni ame! C’est moins qu’un tigre, moins qu’un singe, moins
qu’un chien! C’est un serpent qui souille de sa bave venimeuse.... Viens-
t’en!

Pendant que Déborah, €garée par son ressentiment, crioit ces mots
terribles, poignante réprobation du crime par I’innocence, qui auroit déchiré
un coeur moins vieilli dans la débauche, le marquis de Villepastour, accoudé
nonchalamment sur sa table, accueilloit chacune de ses paroles d’un sourire
injurieux.

—Je vous demande pardon, monsieur, de la sortie que madame vient de
faire contre vous; j’en suis dans 1’étonnement et la douleur. Son esprit est
troublé sans doute.

Bien que I’orgueil, I’honneur et d’affreuses conjonctures me défendent
toute justification, monsieur le marquis, comme un seul mot renverse et
detruit de fond en comble 1’échafaudage de ma condamnation, et montre
toute I’énormité d’un jugement si absurde qu’il répugne a la raison la plus
sotte, j’ai cru devoir vous le dire ce mot; le voici:

Cette femme qui pleure a mes coté€s, jeune, belle, bonne, fidele et pure;
cet Ange, que Dieu, dans sa bonté infinie, m’a donné pour guide et pour
amie des mes premiers ans; cette parcelle du Dieu qui me 1’a donnée, pour
laquelle je verserois goutte a goutte mon sang, et pleur a pleur ma vie, pour
laquelle j’expirerois lentement dans les tortures de la question, seulement
pour lui épargner la plus légére douleur; cette femme que j’avois, que j’ai,
que j’aime, que j’adore, mon idole, mon culte; cette femme-la, ma colombe,
ma bien-aimée, mon €pouse, vase sacré, dont mes levres n’approchent
qu’en frémissant, c’est celle-la méme dont on m’a fait le meurtrier,
I’égorgeur! C’est celle-la méme, miss Déborah, comtesse Cockermouth-
Castle, que j’ai tuée, que j’ai lachement assassiné€e, et dans le sang de qui,
farouche cannibale, j’ai lavé mes mains et abreuvé ma soifl... Ah! c’est
atroce!... Oh! cela me brise et m’anéantit!...

—Rien ne me dit, monsieur, que ce soit en effet la comtesse Déborah de
Cockermouth-Castle.... Pardon, mon travail m’appelle, je ne puis vous
entendre plus long-temps.

Et d’un air importuné M. de Villepastour, passant dans une autre
chambre, dont il referma la porte sur lui, laissa grossiérement Patrick et
Debby, qui pleuroient et se tenoient embrassés.



Patrick fit quelques interrogations a Déborah sur ses emportements
contre M. de Gave; mais elle n’y répondit que d’une fagon vague et
obscure.







XXII.

E: IDI sonnoit comme Patrick entroit au chateau de Versailles, dans
les appartements de madame Putiphar.

La séance du conseil venoit d’étre levée, et les ministres se
retiroient en grande agitation.

—11 fut aussitot annoncé et introduit aupres d’elle. Entourée
d’écritoires, de rouleaux de papiers et de paperasses, elle étoit seule, en
riche toilette; atournée avec ce soin recherché qui ne peut étre celui de touts
les jours; ce soin de parure qui trahit le premier sentiment de la jeune fille,
comme le dernier sentiment de la femme.

—Monsieur Patrick, lui dit-elle avec 1’air le plus affectueux, voici les
lettres de grace que votre voix et vos paroles touchantes m’ont arrachées
pour M. Fitz-Harris, votre ami; si vous avez le désir de me plaire, comme
j’ai celui de vous €tre agreable, il doit perdre a jamais ce titre qui vainement
I’honore, et qui a mes yeux vous compromet gravement. Cessez, croyez-
moi, toute relation avec cet insensé.

C’est la premicre fois que je signe le pardon d’une semblable injure: il
est vrai de dire, puisque c’est pour vous que je le fais, que si c’elit €t€¢ vous
qui m’eussiez demandé les autres, celui-ci sans doute ne seroit point le
premier.

Mon cceur, qui souffriroit de vous faire un refus, vous avoit accorde¢ la
liberté de ce petit monsieur Fitz-Harris, sans condition aucune; mais la
siireté de I’Etat et la mienne exigent que sous huit jours il ait quitté la
France.

—Vous aviez fait une digne et large action, madame; pourquoi fallut-il
qu’un remords vint la restreindre? Mais vous avez agi selon votre sagesse,
devant laquelle mon esprit se prosterne, comme je me prosterne a vos pieds.

Tandis qu’ainsi a genoux, Patrick exhaloit comme il pouvoit sa
gratitude, et couvroit de baisers la robe de madame Putiphar, une voix



d’homme cria d’une chambre voisine:—Pompon! le conseil est levé, je
crois! ne vas-tu pas venir! tout mon de¢jeliner est prét.

Puis, une porte s’entr’ouvrit.

La méme voix dit alors avec un accent satirique:—Ah! pardon,
madame; je ne vous savois pas occupee.

—Non, non, entrez sans géne; il n’y a point d’étranger ici, répliqua la
Putiphar, monsieur est mon ami, comme vous voyez, et tout a fait digne
d’étre le votre.

Ensuite, elle ajouta tout bas a Patrick: J’aurois encore beaucoup de
choses a vous dire, mais venez demain au soir a Trianon: vous souperez
avec moi. Adieu, partez.

—Ma friture est faite, reprit la méme voix, et je venois pour vous faire
golter a mes ceufs au jus.

Patrick alors, se relevant et se retournant pour se diriger vers la porte, fit
un mouvement de surprise et une génuflexion, en appercevant Pharaon, en
costume royal, cordon-bleu, croix et plaques, avec un tablier de toile
blanche, une cuillére dans une main et dans 1’autre une énorme casserole.

—Relevez-vous, monsieur, dit gaiment Pharaon a Patrick; et sur ce, je
prie Dieu qu’il vous tienne en sa sainte-garde.

Je vois avec plaisir, Pompon, que mon image est si bien gravée dans le
coeur de mes sujets, qu’ils me reconnoissent méme en marmiton!

Ainsi Pharaon, pour égayer sa vie privée, toute vide et toute nulle, se
plaisoit quelquefois a faire.... ma plume se refuse a I’écrire.... la CUISINE!

Sitot que Patrick fut dehors, de grosses larmes coulerent de ses
paupicres! sensible et grand, il avoit ¢t¢ remué jusqu’en ses entrailles, en
voyant ce qu’on avoit fait de son Roi.

Et son cceur se brisa, et ses pleurs redoublérent, lorsqu’en traversant une
galerie ornée de peintures, il rencontra du regard Louis IX et Charlemagne!







XXIII.

M UNI de son expres, Patrick se rendit sur-le-champ a la Bastille, et
pénétra dans le ventre de ce taureau de pierre, semblable au
taureau d’airain de Phalaris, ou les victimes étoient jetées
vivantes.

Il se fit conduire a Fitz-Harris, qu’il trouva dans une petite
cave, si basse, qu’il falloit s’y tenir courbé; humide, sale, n’ayant d’autre air
que les exhalaisons putrides des fossé€s, et d’autre jour qu’une foible lueur
s’échappant d’une meurtriere.

I1 étoit couché sur quelques brins de paille moisie, la face tournée contre
terre. Assoupi ou engourdi par le froid, il n’entendit pas ouvrir ses verrouils.
Patrick lui adressa quelques mots en irlandois: a cette voix amie qui faisoit
retentir ce lieu d’horreur de son langage natal, il tressaillit et souleva la téte.

—L¢&ve-toi, Fitz-Harris; tu es libre!

—Toi ici, Patrick! Ah! malheureux, plutot mourir!...

—Je viens te chercher, tu es libre; m’entends-tu? leve-toi, te dis-je!

—Moi libre! Oh! non, c’est un réve! C’est une folie!l... Je ne puis
croire?... Plus de fer, plus de pierre, plus de bourreaux? De I’air, du ciel, des
fleurs, des femmes?... Oh! non, cela ne se peut pas, cela ne m’est pas
réserve!... Je sais bien que je suis un homme perdu; cette nuit j’ai entendu
I’horloge de la mort!

—Allons, viens, Fitz-Harris; partons sans retard. Le vent capricieux qui
ouvre les portes les referme souvent aussitot: hatons-nous!

—Mais elle est donc morte?

—Qui?

—L’infame! La Putiphar!

—Tais-toi, Fitz-Harris; deviens plus sage. Tu viens d’en dire encore
assez pour que si tu en étois sorti, on te rejetat dans ce cul-de-basse-fosse;
et, n’en étant point dehors, pour qu’on te plonge dans la citerne-aux-oublis.



Allons, viens; suis-moi, je t’en supplie! Tiens, voici ta lettre de grace.

—Fitz-Harris la lui prit des mains et la froissa sans la regarder. Puis, en
chancelant, il s’avanga jusqu’a la porte; et 1a s’arréta court, en disant:

—Te suivre, Patrick?... Oh! non pas! La raison me revient: je t’ai
offensé; je t’ai trahi; j’ai été lache envers toi; tu es mon ennemi! tu m’en
veux! tu as soif de te venger!... Non, non, je ne te suivrai pas!... Gedlier,
refermez mon cachot; je ne sortirai pas d’ici.

—Fitz-Harris, je ne suis point ton ennemi, tu ne m’as point offensé, ou
si tu I’as fait, j’en ai perdu mémoire. Nous sommes enfants malheureux de
la méme terre; je suis ton compagnon, ton frere dévoué. Ah! tes doutes me
déchirent le cceur!... Viens, suis-moi sans crainte; viens, ami, viens avec ton
frere.

—Non! non! Les murs d’un cachot sont de bons conseillers, qui font
soupgonneux et prudent: je ne te suivrai pas, mon ennemi!... Qui me dit que
ce n’est point un piege, et qu’au bout de ce long corridor sombre ne sont
pas quelques affidés qui m’attendent la hache au poing?... Ah! tu sais te
venger, Patrick!...

Tu seras sans doute all¢ dire a ceux qui m’ont plongé dans ce repaire:
«Vous avez 1a un homme qui vous géne, il me géne aussi; voulez-vous que
ma haine serve la votre? voulez-vous de mon bras? je m’en charge.» Puis tu
viens m’annoncer ma liberté, et c’est la mort qui m’attend derricre cette
muraille.... Ah! tu sais te venger, Patrick!

Apres tout, tu es loyal, tu ne me trompes pas; car si la mort m’attend
derriére cette muraille, derriére la mort m’attend la liberté. Oui! c’est 1a,
seulement, que I’homme peut concevoir quelque espérance de la rencontrer;
st toutefois, comme tant d’autres prestiges, ce n’est point un creux
simulacre. Va! je te suis!... Survienne ce qu’il voudra! Je ne serai point un
lache; plutot vingt coups de poignard dans ma poitrine que pourrir en ce
cachot! Va, je te suis!

Avec l'anxiét¢ d’un esprit empli de fantomes et de visions par
I’exaspération de la souffrance, il suivit Patrick, et vit en effet, avec un
¢tonnement toujours croissant, toutes les grilles, toutes les portes tomber
devant eux. Quand ils eurent passé le dernier pont-levis, ses craintes s’étant
tout a fait évanouies, sa joie éclata en transports fous.... Alors, portant les
yeux sur sa lettre de grace qu’il tenoit encore froissée dans ses mains, et
lisant: A la requéte de M. Patrick Fitz-White, et en sa seule considération,



nous octroyons.... 1l se jeta aux genoux de Patrick en criant:—Patrick,
Patrick! que vous étes généreux! Oh! je vous dois la vie! Oh! comment
vous témoigner assez de reconnoissance! Je vous ai tant outrage!... Que je
suis indigne! que je suis misérable! Je doutois de vous! Je ne pouvois
croire.... L’enfer peut-il comprendre le Ciel!

Pardon, pardon de tout le mal que je vous ai fait! Ma vie enticre
désormais ne sera consacrée qu’a me laver de mes crimes envers vous. Je
ferai tout pour rentrer en votre estime; car celui qui est estimé de vous doit
I’étre de Dieu. Quant a votre amiti¢, ne me la rendez jamais, ce seroit la
profaner! Gardez-la pour des cceurs plus droits que le mien. Oh! vous avez
ma reconnoissance éternelle!

—Fitz-Harris, point de reconnoissance. Vous ne me devez rien, je vous
ai dit que je ne me vengeois point avec le fer; mais je ne vous ai point dit
que j’étois sans vengeance; la voici donc ma vengeance: un bienfait pour un
outrage. Celle-ci est plus cruelle, je crois, que la vengeance avec le fer,
qu’en dites-vous? forcer quelqu’un qui vous hait a vous bénir, méme malgré
lui, dans le for de sa conscience; forcer un homme a rougir, a crever de
honte devant son semblable; c’est 1a, si je ne me trompe, une vengeance!
Qu’en dites-vous, Fitz-Harris? Nous sommes quitte a quitte, ce me semble?







XXIW.

JENDANT que Patrick ¢€toit a Versailles aupres de madame Putiphar,
M. le marquis de Grave de Villepastour, pour tenter nouvelle
aventure, se hasarda de retourner a 1’hotel Saint-Papoul.

Contre son attente, Déborah le regut avec une politesse, une
aisance, un aplomb élégant qui le déconcerta quasi au premier

abord.

Elle I’introduisit avec cérémonie, en le qualifiant de touts ses noms,
prénoms, seigneuries, grades et titres, dans le méme petit salon, peu de
jours auparavant témoin de ses assauts et de sa courte honte.

—Je n’ai pu résister au besoin que j’éprouve de vous remercier, mylady,
de votre indulgente discrétion a mon égard, dit-il d’un air patelin en
s’asseyant sur le sopha; car si j’ai bien compris ce matin, M. Fitz-Whyte
m’a semblé ignorer tout a fait mes poursuites et ma petite algarade de
’autre jour; votre surprise en me reconnoissant avoit failli me trahir; mais
votre génerosité et votre présence d’esprit ont racheté aussitdt ce
mouvement involontaire; comtesse, c’est plus de bonté que je n’avois lieu
d’en attendre de vous, qui m’aviez traité tant inhumainement. Cela vient de
me verser un peu de baume dans le cceur; je me crois, dans ma joie, moins
dédaigné, et mon orgueil et ma présomption ont poussé leur audace jusque-
la de rallumer le flambeau de mon espérance a I’autel de I’amour qui
n’avoit pas cess¢ et ne cessera jamais de briler pour vous en mon sein!

—Monsieur, si j’avois caché¢ a mon époux les affronts dont j’ai été
abreuvée par vous, et si ce matin méme je ne lui ai point montré du doigt
I’homme qui s’est fait un devoir assidu de m’outrager, c’est pour lui et non
pour vous, pour lui seul, que j’ai craint d’accabler de ce nouveau chagrin
dans un moment ou le cceur lui défailloit sous le désespoir. Veuillez, s’il
vous plait, ne point interpréter autrement ma conduite, surtout ne point
I’interpréter en votre faveur; ce qui, non-seulement seroit injurieux pour



moi, mais ce qui vous rendroit merveilleusement ridicule, ce a quoi vous
devez étre plus sensible.

—Savez-vous, inhumaine, que ce matin, devant Fitz-Whyte, vous
m’avez maltraité, vous m’avez interpellé avec beaucoup d’aigreur. A vous
entendre, moi, si naif et si candide, je suis une montagne de crimes.... Soit!
toutefois reconnoissez au moins que je ne suis pas avare, car je donnerois
volontiers touts les crimes qui chargent ma conscience pour vous voir ma
complice dans certain petit péché mignon.... Mais on perd son langage avec
Vous.

Vous €tes une petite déesse, mais une déesse de marbre, bonne a mettre
dans un temple de marbre. Vous ne voulez point du temple vivant de mon
coeur; pourtant dans ce sanctuaire vous seriez aussi a I’ombre, puisque vous
tenez a sauver les apparences, que Joas dans le temple du Seigneur; et peut-
étre comme lui, passeriez-vous de ce sanctuaire au trone. Je vous 1’ai déja
dit, si belle! partout ailleurs qu’a Versailles vous serez toujours déplacee;
maintenant, vous y auriez belle chance; laissez-moi faire seulement;
madame Putiphar est surannée; elle a perdu sa faveur; son crédit branle
dans le manche; Pharaon en a par-dessus les €paules; une étrangere auroit
bien de I’attrait pour lui; un peu de chair exotique feroit bien a son palais
blasé.

—Allez, monsieur le marquis de Villepastour, allez!... Voyons jusqu’ou
vous descendrez! Je vous tenois pour infame, maintenant je vous trouve
ignoble!

—Vous agissez cavalierement avec moi, mylady; vous me menez a la
hussarde. Je ne vois pas pourquoi, quand vous retroussez vos manches, je
mettrois des mitaines; allons, guerre pour guerre, et cartes sur table!

Vous n’ignorez pas le jugement qui vient de flétrir en Irlande M. Fitz-
Whyte votre ami, votre amant ou votre €poux, n’importe! vous n’ignorez
pas non plus sans doute que la place d’un contumax n’est point parmi les
gardes gentilshommes de sa majesté? Il faut que M. Fitz-Whyte parte, il
faut que pour ’exemple je le chasse solemnellement.

Vous n’ignorez pas, d’autre part, mon amour ou mon caprice pour vous!
caprice que vos dédains ont irrit€¢ et rendu persévérant; caprice dont les
obstacles ont fait une passion véhémente. Je vous aime, my fair lady, je
vous aime! et voyez jusques a quel point: voulez-vous sauver Fitz-Vhyte?...



—Assez, assez! monsieur; je comprends de reste. Que ne doit-on pas
espérer d’un aussi noble cceur que le votre! Vous €tes venu ici pour
maquignonner de la vertu d’une malheureuse femme? Peine vaine,
monsieur! Vous étes venu pour m’envelopper, moi crédule et foible, dans
les replis d’un marché tortueux? Je ne serai point abusée, Dieu m’éclaire!

Vous voudriez que dans 1’espoir de sauver mon ame de 1’opprobre que
vous lui préparez, car Patrick est mon ame, je me livrasse angoisseuse.........
Je ne comprends pas le dévouement jusque-la. Et quand vous m’auriez
souillée et que je vous réclamerois le salaire de ma honte, vous me ririez a
la face, satan!

—Ce n’est point un marcheé que je vous propose, my fair lady, c’est
simplement un échange de déshonneur contre déshonneur.

Pour vous rendre a mes désirs, il faut que vous manquiez a votre
honneur d’épouse; moi, pour sauver Fitz-Whyte, il faut que je manque a
mon devoir de capitaine: forfait pour forfait, nous n’aurons point a rougir
I’un devant 1’autre.

Croyez-moi, soyez sage; descendons ensemble dans 1’abyme du mal, et
descendons-y en habit de féte; descendons-y joyeux. On dit que tout au
fond 1l est jonché de fleurs ou s’enivrent des plus rares plaisirs, des plaisirs
proscrits, ceux qui ont os¢ franchir ses abords épouvantables et descendre
ses ravins affreux. Ne faisons pas fi du crime: il est, comme certaines
femmes au masque laid, repoussant pour le vulgaire; mais souvent aussi
comme elles il a des beautés secretes qui recelent des plaisirs ineffables.

—Auvec votre duplicité, vos sophismes, vos cajoleries, pour toute femme
abandonnée de Dieu, vous pourriez étre dangereux; mais pour moi, je vous
le répete, vous n’€tes qu’un importun. Sortez, monsieur le marquis!

—Alors, avec de ’audace et de la violence, voyons ce que je vous
serai....

—Arrétez, monsieur!... ce cas je I’ai prévu: je ne suis plus seule ici
comme |’autre jour; ma tranquille contenance auroit di vous 1’apprendre.

Disant cela, Deborah s’étoit saisie de deux pistolets cachés sous un
coussin du canapé.

—Si vous faites un pas vers moi vous €tes mort! Sortez, vous dis-je;
sortez, je vous ’ordonne!... Allez ailleurs trainer vos vices! Ne revenez
jamais ici. Veuillez me croire femme de résolution. Aujourd’hui je m’en
suis tenue aux menaces, une autre fois je les supprimerois....



—Ma belle, puisque vous le prenez ainsi, je me retire. Calmez-vous, je
vous prie; ce que j’en voulois faire c’étoit pour votre bien; c’étoit,
comtesse, pour vous tirer de la bourgeoisie ou vous &tes embourbée, et
sauver généreusement M. Fitz-Whyte de I’opprobre qui I’attend.

Soyez tranquille, je ne vous importunerai plus désormais; ou si par
hasard la fantaisie belliqueuse m’en prenoit, je ne le ferois que dans
I’armure d’un de mes ayeux, la dague d’une main et la lance de I’autre.

—Monsieur le marquis, le fait me paroit aventuré, si j’en crois la
chronique; vos ayeux nettoyoient les armures, mais n’en portoient point.

Monsieur de Gave marquis de Villepastour n’attendoit pas si bonne
réplique a sa gasconnade; bouche clouée et I’air assez penaud il se retira; et
lady Déborah le reconduisit avec ses pistolets aux poings et beaucoup de
politesse.







XXW.

N rentrant chez lui, notre merveilleux recut une lettre fort aimable
de madame Putiphar: elle le prioit de venir la saluer le plus tot
possible. Ceci le remit un peu de sa déconvenue.

Le lendemain, en courtisan heureux, il accourut a son petit
lever.

—Ah! marquis, lui dit-elle, je suis enchantée de 1I’empressement que
vous avez mis a vous rendre a ma semonce.

—Puissé-je, madame, n’en recevoir jamais que d’aussi douces.

—Dites plus vrai, que de moins indifférentes. Un gentilhomme a bonnes
fortunes, comme vous, n’a pu trouver ce billet fort tendre, ou s’il I’a trouvé
tel, ce ne peut €tre qu’en en pressurant le texte et tout a fait contre mon bon
plaisir. Je vous proteste, marquis, que je ne suis point amoureuse de vous!
Ceci vous surprend, sans doute, vous que toutes les femmes adorent! Mais
veuillez, je vous prie, faire exception de moi; les exceptions font valoir les
regles. Rassurez-vous marquis; mettez-vous a vos aises! Sur I’honneur, je
n’aie point I’intention de vous séduire! S’il n’y avoit eu que moi pour vous
débaucher, assurément vous mourriez comme Newton ou comme sainte
Agnes ou sainte Rose de Lima.

—Mais est-ce 1a, madame, car je suis peu docte en ces maticres, ce
qu’on entend par le systeme de Newton. En ce cas, M. Arouet de Voltaire
aurait fort bien pu se dispenser d’en donner un abrégé a 1’'usage des dames.
D’ailleurs, en these générale, les dames ne sont pas pour les abréges.

—Marquis, vous allez trop loin; vous mettez les pieds dans le plat et la
mariée sur les toits!

—C’est vous, madame, qui tout-a-I’heure avec vos sarcasmes
impitoyables me cassiez mes vitres d’une facon tant soit peu effrontée.

—Pardieu! marquis, de quoi vous plaignez-vous? n’€tes-vous pas un fat,
et tout fat ne mérite-t-il pas d’étre persifle?



—Non pas touts par une bouche aussi jolie que la vétre.
—Voici une flatterie qui me cotitera cher, n’est-ce pas, maitre renard?

—Non, madame; une lettre de cachet au plus, elle est tout a fait
désintéressée.

—Marquis, venons au fait; car ce n’est point pour baguenauder ainsi
que je vous ai pri¢ de venir.

Vous avez dans vos mousquetaires, je crois, un jeune Irlandois nommé
Patrick Fitz-Whyte?

—Oui, madame.

—Quel est cet homme?

—Un grand deégingandeé.

—Baste! i1l m’avoit semblé fort beau.

—Une espece d’idiot dans le sens grec et frangois de ce terme, c’est-a-
dire, un niais et un ours.

—Tant pis; je le trouvois d’un esprit s€duisant.
Et ses beaux cheveux blonds, marquis, de quelle couleur sont-ils?
—Laids et roux.

—Oh! pour le coup, marquis, sous la peau du lion je vois les oreilles de
I’ane. Vous avez I’esprit antiché. Que vous a fait ce pauvre gargon?
Qu’avez-vous contre lui?

—NMoi, quelque chose contre lui! non, madame, au contraire c’est lui
qui a une fort belle femme contre moi.

—Une femme?

—Femme ou fille.

—Fort belle?

—Oui.

—Tant pis.

—Aprés vous, madame, c’est la personne la plus accomplie que j’aie
V.

—Avant ou apres vous, marquis, c’est le plus bel homme et le plus
aimable homme que je connoisse. Vous €tes amoureux de sa maitresse?

—Juste. Et vous amoureuse de I’amant de cette maitresse?
—Juste.



—C’est un mauvais garnement.

—C’est une pimpesouée.

—Avant ou apres vous, madame, c’est la fille la plus digne et la plus
pleine de chasteté.

—~Chastete!... Comprenez-vous ce mot marquis?

—NMa foi! pas trop; mais cependant plus que la vertu qu’on lui fait
signifier.

—Marquis, croyez-moi, cette vertu n’est qu’un mot.

—Alors, madame, si ce mot exprime une vertu qui n’est qu’un mot elle-
méme, ma pauvre raison commence a perdre pied; de grace, c’est trop de
métaphysique!

—Je vous déclare donc ce jeune homme mon protége. Vous le traiterez
avec distinction; vous lui accorderez toutes faveurs possibles.

—Madame, je le chasse demain.
—Non, vous me mettriez dans la nécessité de lui donner asyle.

—Mais c¢’est un meurtrier; mais c¢’est un contumax! Il vient d’étre
pendu en Irlande pour avoir assassin€ la fille du comte de Cockermouth-
Castle.

—En effet, si cela étoit, marquis, ce seroit un jeune homme de
mauvaises meeurs; ce seroit un amant périlleux. I1 I’a tuée, dites-vous?

—Oui, tuée; mais un peu comme on tue a la comédie; car c’est pour elle
que je me meurs.

—Marquis, je vous défends de 1’expulser; je vous défends de lui faire la
plus légere avanie.

—Mais, madame, je ne puis garder, quel que soit mon désir de vous
plaire, un assassin dans ma compagnie un homme flétri par les lois:
I’honneur du corps s’y oppose.

—L’honneur des mousquetaires!... Voyez-vous ca!... Marquis, ces deux

mots hurlent de se trouver ensemble. D’ailleurs, si I’honneur de ce corps s’y
oppose, ’honneur d’un autre vous 1’ordonne; entendez-vous, marquis!

—Madame, je suis votre plus humble et votre plus dévoué serviteur;
mais cependant....

—Pas de restriction; attendez au moins quelques jours que je vous
I’abandonne, ou que je pourvoie a son sort. Jusque la, entendez bien ceci,



vous m’en répondez sur votre téte.

Sur ce, monsieur le marquis je prie Dieu qu’il vous tienne en sa sainte
garde. Allez et faites ce que je vous ai dit.

Et M. le marquis de Gave de Villepastour, aprés un baise-main, se retira.
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neuf heures précises, Patrick arrivoit a Trianon.

Un valet guettoit sa venue; il fut aussitdt conduit par lui dans
un petit salon, ou madame Putiphar, abandonnée
nonchalamment sur un divan, promenoit plus nonchalamment
encore ses doigts sur les cordes d’une mandoline.

A ses pieds briiloient des parfums d’ Arabie.

La fenétre, tapissée de clématites et de liserons, €toit ouverte a la brise
embaumée du soir, ou pour parler synchroniqguement un langage
contemporain, a la tiede haleine de I’amant de Flore.

Le divan, le sopha, I’ottomane, faits sur les dessins de Frangois
Boucher, ¢toient assurément ce qu’avoit produit de plus fantasque 1’école
du Borromini, ¢’est-a-dire 1’école de la ligne tourmentée.

Pour arriver a chantourner et a tarabiscoter ces surfaces et ces galbes,
—qu’on me passe ces mots techniques,—la puissance d’imaginative qu’il
avoit fallu devoit tenir de fort pres au génie, en €toit peut-tre.

Ce que je n’oserai affirmer jusqu’a ce qu’un concile, composé¢ de
Sophocle et de I’abbé de Voisenon, de Théocrite et de Vadé, de Leonard de
Vinci et de Watteau, de Michel Cervantes et de saint Augustin, ait décidé
irrévocablement sous quelle forme invariable le génie se révele, et si cette
forme est la ligne droite ou le tarabiscot.

La table, le guéridon, les consoles et les jardinicres étoient chargees de
vases en porcelaine de la manufacture de Seévres de madame Putiphar, touts
remplis de fleurs rares et odorantes. Un lustre de crystal de roche, des bras
de vermeil, plus farabiscotés encore que les meubles, et chargés de bougies
guillochées, illuminoient ce harem délicieux. Oui, harem, et non pas
boudoir, car tout cela avoit quelque chose d’oriental, peu dans la forme,
mais beaucoup dans la pensée.



Ce n’¢étoit pas comme dans Crébillon fils, du rococo, sous un dehors
oriental, ¢’étoit de I’oriental sous un dehors rococo.

Nous avons vu quelquefois rechercher ce qui a cette époque si peu
orientaliste, avoit pu tourner les regards des Francois vers I’Asie; ce qui
avoit pu imprimer a leur esprit une direction si générale; ce qui avoit pu
donner naissance a un engouement tel, que toute production de
I’imagination, de I’esprit ou de la pensee, toute ceuvre d’art ou de luxe pour
obtenir un peu d’accueil, étoient dans la nécessité de s’empreindre ou de
s’imprégner plus ou moins d’une couleur ou d’une forme persane, chinoise,
hindoue, turke ou arabe.

Les uns attribuent cette monomanie a la traduction des Mille et une
Nuits de I’abbé Galland; les autres a la guerre de 1’Inde, ou a quelques
causes équivalentes.

Cette question, pour étre bien éclaircie, demande des recherches et un
examen que nous ne saurions faire et surtout en ce lieu. Il me semble
toutefois que ce n’est point dans les faits éventuels qu’il faudroit chercher
une raison que la nation et la Cour avoient en elles-mémes.

Un relachement tout a fait asiatique dans les moeurs avoit fait seul ce
rapprochement et cette sympathie.

La mollesse, les voluptés, 1’inceste, la polygamie, la pédérastie, la joie,
la galanterie mauresque et non plus chevaleresque; 1’esclavage et enfin le
sans-souci de I’esclavage, avoient assimilé ainsi deux peuples si différents
en tant d’autres points.

Jusques a Pharaon méme qui avoit sa sultane favorite, son Parc-aux-
Cerfs, ses lettres-de-cachet, tout aussi bien que Mustapha son harem et ses
cordons.

Le dogme chrétien qui avoit réhabilité Esope étoit anéanti. Hercule et
Vénus, la force et la beauté physique, €toient le seul objet du culte. Plus de
mélancolie, plus de chasteté, plus de modestie, plus de méditation, plus de
réverie; plus rien de grand, de profond, de triste, de sublime! La
contemplation éternelle de la splendeur de Dieu, ridicule! mais, Mahomet et
sa joie, Mahomet et sa sensualité, Mahomet et ses houris.

L’Islamisme pur régnoit de fait: en vérité, sous les perruques et les
paniers on €toit aussi musulman que sous le turban et la basquine.

Des fleurs, des bougies, des parfums, des canapés, des vases, des
rubans, du damas, une voix mélodieuse, une mandoline, des miroirs, des



joyaux, des diamants, des colliers, des anneaux, des pendants d’oreille, une
femme belle, gracieuse, languissamment couchée!... L’imagination
pourroit-elle concevoir rien de plus séducteur? et n’€toit-ce pas assez pour
jeter le trouble dans une jeune ame, si facile a I’enthousiasme, et pour la
premicere fois se trouvant dans un boudoir? Qui de nous, assez heureux pour
pénétrer dans ce lieu le plus secret du gynécée, n’a ressenti sous la
puissance d’un charme inconnu une voluptueuse émotion?

Frappé, ébloui, par tant d’éclat, d’apparat et de magie, Patrick demeura
quelques instants dans 1’admiration et 1’hésitation; puis, tout d’un élan, il
vint s’agenouiller aux pieds de madame Putiphar et coller ses lévres
tremblantes sur ses babouches indiennes, brodées d’or et de pierres fines.

Jouissant de ses transports enfantins et de 1’agréable impression qu’elle
avoit faite sur son esprit, elle laissa tomber sur lui, du haut de sa
nonchalance, un regard aussi riant que sa bouche.

Un sentiment suave, dont elle avoit perdu le souvenir et qui pour cela
lui sembloit aussi nouveau que le premier battement d’amour au cceur d’une
jeune fille, humectoit son ame décrépite. Son corps, usé par les débauches,
pour qui le plaisir n’avoit méme plus d’assez fortes titillations, se pamoit
aux chastes attouchements d’une bouche posée sur son pied.

Il n’y avoit plus de doute possible; un amour qui par les sens s’étoit
timidement approché du cceur de cette femme, venoit tout-a-coup d’y
pénétrer profondément, et d’y éclater en maitre.

Sur le déclin du jour, a I’heure ou les ténebres descendent, quelquefois
le ciel semble renaitre soudainement a la splendeur; ces derniers feux sont
plus étincelants et plus embrasés que les feux du midi.

Ce n’¢toit pas un amour plein de confiance, d’illusion, de folie,
d’enthousiasme, semblable a celui qui s’¢éveille dans la jeunesse. C’étoit de
I’amour jaloux, de I’amour inquiet, de I’amour savant, de I’amour goulu de
jouissances; c’étoit de la passion matérielle. Cet amour-la est si loin des
premiers, qui ¢levent la pensée, qui déroulent I’intelligence, qui
ennoblissent, qui dévouent, qui émancipent, qu’il n’a pas une sensation
assez noble, assez délicate pour qu’elle puisse €tre exprimée; pas une idée
qui puissent s’exhaler comme un parfum; pas de vague, point de réverie; les
sens seuls y parlent d’une voix rauque; enfin ¢’est un amour creux, inerte et
stupide quand il n’agit pas; €honté, perséverant, implacable quand il est
blessé ou dédaigné.



Patrick, lui ayant donné les marques d’un respectueux hommage, se
releva; elle lui commanda, avec un air de grandeur familicre, de s’asseoir a
ses cOtés, et Patrick obéit en disant:

—Tout-a-’heure, entrant dans ce séjour de fée, au milieu de mon
enivrement, des sons harmonieux de voix humaine et de guitare ont caressé
mon oreille. Vous chantiez, madame? Pourquoi faut-il que je sois venu,
comme un grossier patre, troubler du bruit de mes pas la vallée solitaire et
le chant de philome¢le!... Pardonnez-moi, madame, cette idylle et le role
malencontreux que j’y joue.

—A la fois poete et galant, poete comme M. Dorat, galant comme M. de
Richelieu. Vous €tes un esprit accompli, sir Patrick.

—Vos louanges et votre indulgence ont autant de largesse que votre
coeur, madame; mais permettez-moi de décliner le diplome de poésie et de
chevalerie que vous daignez m’octroyer; si Dieu m’elt fait de semblables
dons, ce n’est point, veuillez le croire, M. Dorat ni M. de Richelieu que
j’eusse pris pour émules. Plutot Yung et Bayard.

—Yung, ce nouveau songe-creux?

—Oui, madame.

—Ft Bayard, cette bégueule?

—Sans peur et sans reproche, madame.

—Vous avez d’étranges idées sur la vie. Je ne sais, monsieur, quel lucre
vous pourrez en tirer, répliqua la Putiphar d’un ton de dépit, froissée qu’elle
¢toit par ces paroles austeres.

—Toutefois, madame, je ne serai point décu; je n’ai jamais songé¢ a tirer
un lucre de mes sentiments ni de ma conduite; je demeure simplement
convaincu que le bien mene a bien.

La conversation prenoit une teinte sérieuse qui contrarioit les desseins
de la Putiphar; elle I’interrompit tout net par une brusque interrogation.

—Vous étes musicien, sans doute, sir Patrick?

—NMoins que je le voudrois pour mon contentement.

—Oh! dites-moi quelque chant de votre pays!

—Quoique souvent, ainsi qu’un Hébreu sur les bords du fleuve de
Babylone, je m’asseye et je pleure quand je me souviens de Sion, je n’ai
point suspendu ma harpe aux saules, et je ne vous répondrai point, madame:
Comment chanterois-je un cantique du Seigneur dans une terre étrangere?



car je ne suis point ici aupres d’une ennemie de mon Dieu. Je vous
chanterai tout ce qui pourra vous plaire, madame; mais je crains que nos
airs populaires, simples, lents, expressifs, ne vous soient insupportables,
accoutumée comme vous I’étes aux ariettes d’opéra.

En retour, je ne vous demande qu’une seule faveur, celle de daigner
achever la romance que mon arrivée a interrompue.

—Oh! ce n’est que cela, sir Patrick?... Je vous avertis qu’il ne me restoit
plus qu’un seul couplet, que voici:

Madame Putiphar, ayant préludé sur sa mandoline, se mit a soupirer
d’une voix perlée, pleine de sentiment, de cadence et d’afféterie:

Iris, de tant d’amants qui vivent sous vos lois,
A qui donnez-vous votre voix,
A la perruque blonde ou brune,
Au plus chéri de la fortune?
Hélas! que je serois heureux
Si ¢’¢étoit au plus amoureux.

Cette musique est pleine d’agrément, n’est-ce pas? elle accompagne
merveilleusement la délicatesse de cette poésie.

—Pourtant, s’il m’étoit permis de m’exprimer, & moi profane, elle
m’avoit semblé mieux dans 1’¢loignement. N’est-elle pas un peu fade et
maniérée? Ne trouvez-vous pas ces paroles assez sottes.

—OQuais! que dites-vous la, mon cher? vous vous feriez un tort
considérable si le monde vous entendoit. Une romance de notre pocte le
plus distingué et de notre compositeur le plus comme-il-faut et le plus en
vogue!

—Madame, je vous I’a1 dit, je ne suis que le paysan du Danube.

—Je ne sais quel fut le choix d’Iris, mais le mien en pareil cas ne seroit
pas douteux, sir Patrick; mon cceur ne balanceroit pas long-temps entre la
perruque blonde et la perruque brune. Fi de la perruque brune!

—F1 de la perruque blonde!

—Ah! Patrick, ne traitez pas ainsi votre belle chevelure de Phcebus!
Vous n’étes pas assez infatué¢ de vous-méme. Je vois bien qu’il faut qu’on
vous aime pour que vous soyez aimé. Laissez au moins qu’on vous aime.

—Madame, je ne me défends pas de I’amour.

—I1 fait ce soir une chaleur accablante, n’est-ce pas?



—Moins accablante cependant que ces soirées dernieres.

—J’¢étouffe pourtant, et, tenez, je suis a peine vé€tue de ce mince
peignoir.

En disant cela, madame Putiphar faisoit des minauderies engageantes:
elle soulevoit, elle entr’ouvroit comme par étourderie son peignoir, et
complaisamment laissoit voir a Patrick ses épaules potelées, ses beaux
seins, sa belle poitrine et ses jambes blanches, jeunes et gracieuses de
formes, qui depuis vingt ans faisoient les délices de Pharaon.

A ce spectacle Patrick en apparence demeuroit assez froid; cependant
ses regards subitement enflammés s’arrétoient parfois amoureusement sur
ces ¢loquentes nudités; et la Putiphar, qui devinoit son émotion, souffloit
sur cet embrasement par les poses les plus excitantes et 1’abandon le plus
coupable. Il y avoit en lui un combat violent entre sa fougue et sa raison,
entre son appétit et son devoir. Il comprenoit parfaitement toutes les
invitations tacites de la Putiphar; ses sens y répondoient, son sang bouilloit,
il trembloit de fievre. Comme une main invisible le penchoit sur elle ainsi
qu’on se penche sur une fleur pour en aspirer le parfum. Lorsque, I’esprit
éperdu, il se sentoit sur le point de se jeter sur ce corps ravissant et de lui
appliquer de longs baisers, ses mains s’agrippoient au canapé, et il se
retenoit avec violence.

Puis, lorsqu’un peu de calme lui revenoit et qu’il songeoit a toutes les
souillures qu’avoit di subir ce corps, sur lequel il n’y avoit peut-&tre pas
une seule place vierge pour y coller ses Iévres, un rideau de fer tomboit
entre elle et lui, ses sens se glacoient, sa raison comme un marteau brisoit et
pulvérisoit ses désirs, et I’image de Deéborah s’¢levoit alors comme une
apparition au-dessus de ces ruines.

Fatigué¢ par cette lutte, craignant a la fin de foiblir et de se trouver
enlacé dans une séduction irrésistible, pour trancher brusquement le
charme, 1l se leva et se mit a se promener au pourtour du boudoir, en
examinant un a un les tableaux et les peintures des boiseries.

Mais pour ramener a 1’autel et au sacrifice la victime qui s’échappoit,
madame Putiphar dit a Patrick:—Revenez, s’il vous plait, aupres de moi,
monsieur; je ne vous tiens pas quitte: payez-moi de retour, rendez-moi
ariette pour ariette, vous m’avez promis une chanson irlandoise.

—Madame, je n’ignore point tout ce que je vous dois.

—Allons, venez ici, lutin!...



Patrick ne pouvoit sans une impolitesse manifeste se tenir plus long-
temps ¢€loigné. Il revint donc s’asseoir sur le divan a la méme place, prit la
mandoline, et chanta une longue ballade.

Durant tout le temps de cette psalmodie, madame Putiphar, dans une
sorte d’extase, lui donna toute son attention et touts ses regards: elle le
contemploit avec ’air de satisfaction d’'une mere ravie des gentillesses de
son enfant, ou d’'une amante qui se félicite en son esprit du bel objet de son
heureux choix. Elle étoit fiere de sa conquéte, pour sa beauté, pour sa
jeunesse; elle se complimentoit de ce que, sur le retour de 1’age, le sort lui
avoit réserve une si fraiche proie.

Quand Patrick eut achevé son chant, elle le remercia avec des
démonstrations presque phrénétiques, lui serrant les mains et les appuyant
sur sa poitrine, qui bondissoit.

—Tout est parfait en vous, mylord, votre voix captive et séduit; elle est
suave et facile; vous la modulez avec un goft, un talent vraiment exquis.
Avant d’avoir éprouvé le plaisir de vous entendre, je croyois qu’un gosier
semblable ne pouvait étre que Napolitain.

—Les Irlandois, madame, ont toujours eu une tres-grande aptitude a la
musique, et ’ont toujours honorée et cultivée. Dans les temps les plus
antiques, comme le rapporte Dryden, ils excelloient a pincer de la harpe, et
il n’y avoit pas une maison ou I’on n’apperciit en entrant cet instrument
suspendu a la muraille, soit a 1’usage du maitre du logis, ou a celui des
visiteurs et des hotes.

Les paysans les plus grossiers sont encore au plus haut point sensibles a
ses charmes. Tout honneur et toute hospitalité pour celui qui se présente au
bruit d’un luth a la porte d’une cabane; la famille ouvre aussitdt son cercle;
tout pélerin chanteur est un enfant de plus, il prend place autour du
chaudron de patates, et a sa part de lard et de lait. Le minstrel est comme
I’alouette, on ensemence pour lui.

Avec cette mandoline, je ferois, madame, le tour de I’Irlande dans
I’abondance, et chaque hutte seroit pour moi un capitole ou j’aurois un
triomphe, non aussi théatral que ceux d’Italie, mais plus touchant et plus
doux a mon ame, simple, modeste, ombrageuse.

—Votre langue est harmonieuse et pleine de voyelles et de désinences
sonores. Je la croyois, dans mon ignorance, maussade et crue comme le
patois anglois; je vous en demande pardon, sir Patrick.



Effectivement la langue irlandoise, qui ne tardera pas a disparoitre
comme tant d’autres,—I’anglois a d¢ja envahi plusieurs comtés,—est une
langue superbe, elle a tout le génie d’une langue méridionale; ce n’est que
dans I’espagnol qu’on peut trouver des mots aussi beaux, aussi sonores,
aussi majestueux. Voyez seulement les noms propres; connoissez-vous rien
de plus pompeux que ces mots de Barrymore! Baltimore! Connor! Magher
esta Phana! Orrior! Slego! Mayo! Costello! Burrus! Killala! Ballinacur!
Kinal-Meaki! Pobleobrien! Offa! Iffa! Arra! Ida! Killefenora! Inchiquin!
Rossennalis! Banaghir! Corcomroe! Tunnichaly! Clonbrassil!...

Toutefois, ¢’étoit moins parce qu’elle étoit frappée de ces beautés, que
par une pens€e insidieuse, que madame Putiphar flétrissoit I’anglois, et
réchauffoit par sa flatterie dans le cceur de Patrick ’amour glorieux de la
patrie. Elle savoit que touts les amours sont freres, et qu’une ame ou s’agite
I’enthousiasme est un navire ordinairement peu difficile a capturer.

—Si je ne craignois, mon bel ami, de trop exiger de vous, je laisserois
paroitre une curiosité, que vous me pardonneriez sans doute, vous étes si
courtois; je vous laisserois voir combien je désire de connoitre le sens de
ces paroles que vous venez de chanter si langoureusement: ce doit étre de
I’amour? quelque amante briilant d’enlacer dans ces bras un insensible, un
ingrat, qui semble la dédaigner, qui semble ne point comprendre ce que lui
dise ses regards enflammés, et ce que lui révelent ses caresses.... Pauvre
Sapho, qui réve a Leucade! pauvre nymphe, pauvre naiade, qui s’épuise a
briser la glace d’un étang!...

Patrick crut pouvoir, sans témérité, par I’accent de reproche avec lequel
elles avoient €té dites, soupgonner ces gratuites suppositions de madame
Putiphar de faire directement allusion a sa position et a sa conduite. Blessé
d’une pareille impudeur, il répondit seéchement a ses agaceries: Madame en
voici la traduction:

«Mac-Donald passa de Cantir en Irlande, avec une troupe des siens, pour assister
Tyrconel contre le grand O’Neal, avec lequel il étoit en guerre.

»Mac-Donald, en traversant le Root du comté d’ Antrim, fut recu avec amiti¢ par Mac-
Quillan, qui en étoit le maitre.

»Mac-Quillan faisoit alors la guerre aux peuples qui habitoient au-dela de la riviére du
Bann.

»L’usage des habitants de cette contrée étoit de se dépouiller réciproquement; et
comme le plus fort avoit toujours raison, le droit ne servoit de rien.



»Le méme jour que Mac-Donald partit pour joindre son ami Tyrconel, Mac-Quillan
rassembla ses Galloglohs, pour se venger des outrages que lui avoient faits les puissantes
peuplades du Bann.

»Mac-Donald, qui avoit été accueilli avec tant d’hospitalité par Mac-Quillan, crut qu’il
ne seroit pas bien d’abandonner son hote dans cette expédition périlleuse, et lui offrit ses
services.

»Mac-Quillan accepta cette offre avec plaisir, en déclarant que lui et sa postérité en
seroient reconnoissants. Les deux guerriers réunis attaquerent I’ennemi, qui fut forcé de
restituer au double tout ce qu’il avoit enlevé & Mac-Quillan.

»Ainsi se termina cette campagne, qui fut trés-heureuse pour Mac-Quillan: il n’y perdit
pas méme un seul homme, et les deux partis rentrérent chargés d’un butin considérable.

»L’hiver approchoit, et I’Irlandois invita I’Ecossois & hiverner avec lui dans son
chateau, et a loger sa troupe dans le Root. Mac-Donald y consentit; mais cette invitation
devint funeste pour 1’hote.

»Car sa fille fut séduite par 1’étranger, qui I’épousa en secret, sans son consentement.
De ce mariage viennent les prétentions des Ecossois sur les biens de Mac-Quillan.

»Les soldats d’Ecosse furent logés chez les fermiers du Root; on les plaga de manicre
que dans chaque maison il y avoit un Ecossois et un Gallogloh.

»Les paysans de Mac-Quillan donnoient a chaque Gallogloh, outre sa pitance, une jatte
de lait. Cet usage fit naitre une rixe entre un Ecossois et un Gallogloh.

»L étranger ayant demandé la méme chose au fermier, le Gallogloh, prenant la défense
de I’hoéte, lui répondit: Comment osez-vous, gueux d’Ecossois, vous comparer a moi ou d
un des Galloglohs de Mac-Quillan!

»Le pauvre paysan, qui désiroit se voir débarrasser de touts les deux, leur dit: Mes
amis, je vais ouvrir les deux portes, vous irez, dans le champ, vider votre querelle, et celui
qui reviendra vainqueur aura le lait.

»Cette lutte fut terminée par la mort du Gallogloh, et I’Ecossois revint tranquillement
chez le fermier, et dina de fort bon appétit.

»Les Galloglohs de Mac-Quillan s’assemblerent immédiatement aprés ce meurtre pour
venger le sang de leur frére. Ils examinérent la conduite des Ecossois, leur prépondérance
dangereuse, et I’affront que leur chef avoit fait a leur chef en séduisant sa fille.

»Il fut arrété que chaque Gallogloh tueroit son compagnon pendant la nuit, et qu’on
n’épargneroit pas méme leur capitaine. Mais la femme de Mac-Donald, ayant découvert le
complot, avertit son époux, et les Ecossois s’enfuirent dans 1’ile de Raghery.

»Depuis cette époque, les Mac-Donald et les Mac-Quillan se firent une guerre qui dura
prés d’un demi-siécle, et qui ne fut terminée que lorsque les deux partis portérent leurs

plaintes a Jacques I,



»Jacques favorisa son compatriote 1’Ecossois, et lui donna quatre grandes baronnies, et
touts les biens de Mac-Quillan: mais, pour voiler cette injustice, il accorda a Mac-Quillan
la baronnie d’Enishoven, et 1’ancien territoire d’Ogherty: cette décision royale lui fut
portée par sir John Chichester.

»Mac-Quillan, mécontent de ce jugement, et plus encore des difficultés de transporter
tout son clan a travers le Bann et le Lough-Foyle, qui séparoient ses anciennes possessions
des nouvelles, accepta ’offre du porteur des offres du Roi, qui lui proposoit ses propres
terres.

»Mac-Quillan céda son droit sur la baronnie d’Enishoven contre des possessions plus a
sa portée; et depuis lors les Chichester, qui par la suite obtinrent le titre de comtes de
Donegal, sont possesseurs de ce pays considérable; et I’honnéte Mac-Quillan se retira dans
des terres de beaucoup inférieures aux siennes.»

Comme il achevoit la derni¢re strophe, on heurta a I'une des portes et I’on avertit
madame Putiphar que le souper étoit servi.

Elle se leva aussitot, et prit Patrick par la main pour le conduire.

—Je vous demande pardon, lui dit-elle avec coquetterie, si je prends la
liberté de demeurer en un pareil négligé, mais je suis si paresseuse que je
n’aurois pas le courage de faire une toilette.

Elle se mit donc a table comme elle étoit vétue sur le canapé, c’est-a-
dire nue dans une espece de peignoir ou de robe-de-chambre de satin blanc
que les dames du temps appeloient un laisse-tout-faire.

J’ai tort, peut-€tre, de rapporter ici ce mot impudique, mais il exprime si
bien le dévergondage régnant a cette époque. N’est-ce pas, il dit plus, a lui
tout seul, et résume mieux ses meeurs négatives que dix in-folio. C’est un de
ces mots renfermant en eux-mémes toute la chronique d’un autre age, et qui
demeurent a travers les siecles comme des monuments accusateurs des
temps qui les ont fait naitre. Celui-la porte en outre son étymologie en
¢vidence, et n’est pas de ceux qui préparent des tortures aux Pierre Borel et
aux Meénage futurs.

Etoit-ce une salle, un boudoir, un salon ou une chambre, la seconde
piece ou ils se rendirent pour le souper? A quel usage étoit-elle destinée?
Cela étoit difficile a reconnoitre. Il y avoit de toute espece de meubles,
jusques a un lit dans une alcove, jusques a une petite bibliothéque que
Patrick un instant s’amusa a fouiller du regard pendant que la Putiphar
faisoit quelques préparatifs. Tout au pourtour s’étaloient de larges sophas
couvrant presque tout le parquet, et laissant a peine de quoi circuler autour
de la table. Si en se balancgant sur sa chaise ou sur ses jambes, troublé par un



léger surcroit de boisson, on venoit a se renverser, on ne pouvoit faire
qu’une chute délicieuse.

Patrick avoit imaginé qu’au souper il trouveroit nombreuse compagnie;
quand il se vit, dans ce cabinet mystérieux, enfermé seul, en téte-a-téte, il
commenga a croire sérieusement, ce que son peu de présomption jusque la
lui avoit empéché de faire, que madame Putiphar avoit sur lui des projets, et
qu’il étoit en partie fine.

Son cceur se serra, son esprit s’emplit de dégolit en découvrant ce
manege effronté pour circonvenir un homme, et pour le placer dans une
nécessite. Il comprit alors toute sa position fausse et dangereuse. Il se
maudissoit d’avoir accepté cette invitation. Se retirer ¢€toit chose
impossible: comment? pas de portes visibles, elles étoient cachées sous des
tentures; ou? Il ignoroit les aitres et les alentours de cette demeure. Puis les
affidés le laisseroient-ils s’enfuir? Mille aventures galantes et sinistres lui
repassoient alors dans D’esprit; d’ailleurs fuir ne le sauveroit pas du
ressentiment de cette femme. Il se résigna donc puisqu’il étoit tout a fait a
sa merci, déterminé¢ a s’abandonner pour sa conduite a I’inspiration du
moment, et se confia a la garde de Dieu.

Madame Putiphar étoit ce soir-la d’une amabilité obséquieuse et d’une
facile gaieté, un courtisan 1’auroit trouvée divine. Par tout ce qu’elle avoit
d’agréable en son pouvoir elle essayoit a dérider le front soucieux de
Patrick, et a lui mettre au coeur un peu de joie communicative.

Retranché derriere une douce politesse et une affabilit¢ pleine de
réserve, il conservoit toujours une dignité désespérante, que ne purent lui
faire perdre ni les mets aphrodisiaques dont elle I’appatoit, ni le vin-rancio
qu’elle lui versoit a rasades. L’aisance et I’aplomb de Patrick la dépitoient
surtout, ne lui permettant pas d’attribuer sa froideur a de la timidité ou de
I’ingénuité.

Habituée, a grand renfort d’anecdotes et d’aventures licencieuses, a
bercer et a mettre en belle humeur Pharaon, amateur de contes comme
Scha-Baham, mais de contes bien scabreux, elle essaya du méme procéde
sur Patrick. Toute la cour fut passée en revue; maison du Roi, maison de la
Reine, maison de la Dauphine, maison de Madame et de Mesdames, maison
de monseigneur le duc d’Orléans; enfin tout le clergé et toute la ville.

Justement, la veille, elle avoit regu le journal que lui tenoit de tout ce
qui arrivoit d’étrange et de célebre en son abbaye la Gourdan—alcahueta—



de la rue Saint-Sauveur; le journal que M. de Sartines lui dressoit
pareillement de touts les faits scandaleux et atroces ressortissant de la police
de Paris et du Royaume; et le journal de sa police a elle, particulicre,
occulte et non moins active que celle du charlatan M. de Sartines.

Les droleries les plus divertissantes, les historiettes les plus libidineuses,
les énormités a faire tomber le feu du ciel ne manquerent pas; mais, loin de
produire le méme effet sur ’esprit de Patrick que sur le royal esprit de
Pharaon, ces turpitudes lui souleverent le coeur de dégott, et 1’affecterent
douloureusement.

Ainsi, tout le repas s’écoula en ces causeries entremélées de propos fort
lestes, et d’agaceries sans ambiguite.

Au dessert elle demanda cinq ou six flacons de champagne mousseux a
madame du Hausset, qui seule avoit fait le service.

—Cing ou six flacons de vin de champagne!... répéta Patrick d’un air
émerveillé; madame, que voulez-vous faire de cette provision?

—Qu’est-ce que cela, mon bel ami, pour un grand garcon comme vous!
Vous avez si peu voulu boire en mangeant que vous devez étre oppressé?

—Bien loin de 1a, madame, j’ai bu, plus qu’a ma suffisance; j’ai
accoutume de vivre fort sobrement.

—N’allez-vous pas me faire accroire qu’avec deux bouteilles de
champagne on vous avineroit comme feu le Régent. Allons, tendez votre
verre; ne seriez-vous pas honteux de me laisser boire seule?

—Madame, vous allez m’enivrer, je ne suis point buveur.

—Vous n’étes point buveur: qu’étes-vous donc? qu’aimez-vous donc?
Car un homme, un jeune homme surtout, impétueux, ne peut €tre sans
aucune passion. Cela ne se voit point, cela n’est pas possible, cela seroit
monstrueux! Mais quoi vous ronge! quoi vous domine? qu’aimez-vous? que
faites-vous enfin! Seriez-vous joueur?...

—Joueur!... madame, je n’ai jamais mis les pieds dans un brelan.

—Vous n’étes pas buveur, vous n’étes pas joueur.... Aimez-vous les
spectacles?

—Je ne m’y ennuie pas; mais ce n’est point un besoin pour moi.

—Vous n’€tes ni joueur, ni buveur, ni friand de spectacles... Aimez-vous
la danse et le bal?



—Madame, je ferois le sacrifice de danser pour une femme que je
chérirois, si le premier sacrifice que j’exigerois d’une femme semblable
n’¢€toit pas celui de renoncer a la danse.

—FEtes-vous chasseur?

—Madame, je n’ai point en moi d’instinct féroce a assouvir. J’éprouve
un trop constant sentiment d’admiration pour les fauves et les oiseaux, ces
parfaites créatures, louanges vivantes de Dieu, pour prendre jamais a tache
de les anéantir. Je ne me crois pas meilleur blicheron que chasseur: je
réverois sous un tilleul; j’écouterois chanter une alouette, mais je ne saurois
les frapper, j’a1 horreur de toute destruction.

—Vous faites par trop la bégueule, mon pastoureau; sans étre, je pense,
plus sanguinaire que vous, cette main, que vous avez couverte de baisers si
tendres, aux chasses de Pharaon a plong¢ le couteau dans le cceur de plus de
mille cerfs aux abois.

Récapitulons: vous n’€tes ni buveur, ni chasseur, ni joueur, ni amateur
de bals et de spectacles.... Mon Dieu! qu’étes-vous donc? qu’aimez-vous
donc? parlez?... Ouvrez-vous?... Cela ferait venir de laides pensées....
auriez-vous de ces golits honteux?... Non, c’est plutét quelque penchant
secret que vous n’osez avouer. Courage! parlez: on est bonne, on vous
pardonnera, on vous pardonnera tout. Cela est bien pardonnable en effet: un
jeune homme plein d’ardeur et de vie peut bien s’éprendre d’amour pour
une femme, non sans quelques charmes encore, qui s’est laissée aller a lui,
qui s’est plu a nourrir en lui un espoir peut-étre orgueilleux; mais, non, ce
jeune homme n’a point porté ses vues trop haut: il est aimé: tout est dit.
Qu’il soit heureux!... Mais parlez donc; confiez-vous a moi, dites enfin
quelle est cette passion?...

—J’aime....
—Qui?
—J’aime les femmes.

—Les femmes? Ah! c’est bien heureux!... Les femmes?... mais cela est
fort vague. Les femmes, ¢’est un univers; n’y avez-vous point de patrie?

—Pardon, madame, j’en ai une qui remplit mon ceeur, et qui le remplira
a jamais.

—Belle?

—Belle!



—Noble et riche?
—Noble et riche.
—Jeune encore?
—Toute jeune.

—Vous étes un adroit flatteur, Patrick. Allons, ce compliment vaut bien
du champagne sans doute; allons, donnez votre verre.

Vertugadin! quelle bague avez-vous donc au doigt? quelle antiquaille!
d’ou sortez-vous cela? Mon Dieu! c’est quelque anneau trouvé dans le
ventre d’un requin!

En poussant ces exclamations, madame Putiphar se leva de table, alla
fouiller dans un coffret de laque de Chine, et revint aupres de Patrick.

—Donnez votre doigt, lui dit-elle; laissez que je vous ote cette ridicule
bague, et que J’y passe celle-ci plus digne de vous.

—Madame, tout-a-1’heure, ne vous ai-je pas dit qu’entre les femmes
j’avois une amie?

—Oui.

—Jeune, belle, noble?

—Oui.

—Fh bien, madame, cette femme....
—Quoi! cette femme?...

—Pardon! 1l faut donc vous le dire, madame?... Eh bien, cette femme
n’est pas marquise.

—N’est pas marquise!
—Et elle se nomme Déborah!
—D¢éborah!... Patrick! ah! vous étes cruel!

—Cette bague, que vous vouliez m’arracher, est le signe de notre
alliance; c’est son ayeul qui en expirant la lui donna. Déborah tenoit a ce
gage autant qu’a sa propre vie; elle m’a confié 1’un et I’autre.

La nuit, sous le ciel, en présence de Dieu et de la nature, j’ai tout
accepte, femme et gage; et j’ai fait un serment que vous ne voudriez pas me
VOIr parjurer.

—Autrefois, une petite fille vous a donné cette breloque, c’est bien;
vous y tenez, gardez-la; mais qu’importe! Est-ce une raison pour que moi,



aujourd’hui, a mon tour, je ne puisse vous offrir cet anneau précieux?
Laissez, ils tiendront bien touts deux.

—Madame, je ne puis; je ne saurois avoir deux amours.
—N’en ayez qu’un, et faites-en deux parts.

—L’amour que j’ai, madame, ne se partage point.

—Qui vous parle d’amour? prenez seulement cette bague.
—Une bague est une alliance, madame.

—H¢, c’est bien pour cela.

—C’est un serment.

—H¢, c’est bien pour cela.

—L’un et I’autre sont faits, madame. Il est une femme, vous dis-je, a qui
j’ai donné un amour éternel; ne vous obstinez pas, vos prieres seroient
vaines.

—Comprenez-vous que vous me faites un affront, jeune homme? Qui
vous parle d’amour? qui vous demande de I’amour? imbécille!—Vous
m’outragez, entendez-vous? vous m’outragez doublement en refusant cet
anneau, et en me prétant des intentions qui me couvrent de honte! Vous
allez sortir, monsieur!

Mais c’est vraiment une piti¢! Qui a pu vous faire croire que je voulois
de vous, malheureux?... Moi, moi! vouloir de vous! m’abaisser, m’avilir
jusque la!...

Bientdt on ne pourra plus faire I’aumoéne a un mendiant sans qu’il ne
croie qu’on lui veuille acheter son amour!

Vous allez sortir, monsieur.

D’Hausset! d’Hausset! hola! faites monter mes gents, qu’on me jette cet
homme a la porte!

J’étois folle, je crois!... Un mauvais Anglois, un petit mousquetaire, un
homme de rien, de néant, un homme d’ou je ne sais ou, sur qui je répandois
mes graces, que j’¢levois jusques a moi, que je voulois sauver!... car je
voulois te sauver, misérable! car ton infamie n’est pas a terme!

Qui pouvoit donc me donner tant de dévouement et de confiance? Je
savois tout. Je m’aveuglois sur toi. Lache, tu fais donc le métier d’égorger
et d’outrager les femmes! Tu es un assasin! Ton effigie pend sans doute



encore au gibet de Tralée. Baisse donc ton front ignominieux, misérable
contumax!

—Contumax!... Il est vrai, madame, que je suis aussi malheureux que
juste. Contumax!... mais ce mot n’a-t-il pas d’écho en votre cceur?
n’éveille-t-il point chez vous de souvenirs, et ne vous commande-t-il point
de la piti€? Avez-vous donc perdu la mémoire, mademoiselle Poisson,
madame Lenormand? Ne vous souvient-il plus de votre pere le boucher des
Invalides, qui, chargé de vols et de déprédations, s’enfuit on ne sait ou pour
éviter le glaive de la 101? Si vous savez si bien qui je suis, je sais quel il est
et quelle vous étes: vous savez que je suis innocent, et je sais qu’il ne I’est
pas....

—Mon Dieu! mon Dieu! personne ne me délivrera donc de cet infame!
me laissera-t-on briser toutes les sonnettes!

Ah! vous voila, messieurs, arrivez donc! entrez, et jetez-moi cet homme
dehors.

En ce moment se montroient a 1’une des portes quatre grands molosses
en livrée.

—Ho! ho! messieurs, tout beau! Attendez, s’il vous plait, j’ai encore un
mot a dire a madame, leur cria Patrick! et, prenant dans la bibliotheque un
volume de la Nouvelle Héloise, il en feuilleta quelques pages, et ajouta: Ce
mot que j’ai a dire n’est pas de moi, il est du citoyen de Geneve; le voici:

LA FEMME D’UN CHARBONNIER EST PLUS ESTIMABLE QUE LA MAITRESSE
D’UN ROL.

—Mon Dieu! mon Dieu! on ne me chassera donc pas cet homme!...

Les quatre valets s’avancerent alors pour se saisir de lui.

—Hola, messieurs les laquais, ne m’approchez pas! Je suis entré ici
avec les honneurs de la guerre, et je n’en sortirai qu’avec les honneurs de la
guerre! s’écria Patrick, en tirant son épée: Ne m’approchez pas; le premier
qui s’avance, je le tue!

Allons, laquais, des bougies!—Eclairez-moi,—montrez-moi le chemin,
—je vous suis.









XXVII.

2P ATRICK avant de sortir fit une profonde salutation a madame
. Putiphar.

Pantelante de colere, I’ceil hagard, elle s’étoit renversée sur
un sopha, ou elle demeura assez long-temps dans la plus morne
immobilite.

Puis, subitement, I’énergie lui étant revenue, comme une effarée elle
alla s’asseoir a un bureau; mais son agitation étoit encore si forte que sa
plume trembloit dans sa main comme un panache au vent. D’impatience
elle la rejeta au loin, et appela sa femme de chambre.

—Du Hausset! asseyez-vous la, lui dit-elle; allons, écrivez, s’il vous
plait, sous ma dictée.

A M. le marquis de Gave de Villepastour.

«Marquis,

»Vous aviez raison, ce petit M. Fitz-Whyte est un niais, un ours, un assassin, tout ce
que vous voudrez.... Vous me 1’aviez abandonnég, je vous le rends; je vous avois défendu de
I’expulser de votre Compagnie, je vous enjoins de le chasser au plus tot ignominieusement.

»Tel est, marquis, notre bon plaisir a cette heure.

»Votre servante»

D’autre part, maintenant.
A M. Phélipeaux Saint-Florentin de la Vrilliere.

«Mon petit saint,

»Venez me voir aussitot réception de la présente. J’ai besoin de vous, ¢’est-a-dire de
votre ministére affectionné. Il me faut deux lettres-de-cachet; je révoque la révocation en
grice du mousquetaire Fitz-Harris, et je veux la prompte incarcération au Donjon du
mousquetaire Patrick Fitz-Whyte.

»Venez vite, mon bon petit; pour tout cela il est nécessaire que nous nous concertions.
»Votre fidéle amie.»

Donnez, que je signe.



Vous allez les cacheter de suite, et les faire remettre 2 mon coureur, pour
que, des le matin, il ait a les porter a leur adresse.

Ceci fait, elle se sentit quelque peu soulagée. Déja elle éprouvoit cette
satisfaction qui survient apres la vengeance, satisfaction bien douce au coeur
de I’offensé, mais satisfaction féroce.

Importune a elle-méme, désappointée, comme on 1’est a un rendez-vous
ou I’on se trouve seul; désorientée, comme on I’est lorsqu’une partie
longuement prémeditée vient a faillir a I’heure de son exécution, et qu’il
reste un loisir a tuer; d’une humeur massacrante, sans besoin de sommeil,
elle se mit au lit, ou elle ne gotita point un repos qu’elle ne cherchoit pas.

Sur le feu de sa poitrine embrasée sa haine bouillonnoit dans son cceur,
chaudron d’airain!

Dans le dépit on aime a grossir encore ses souffrances, on se plait au
mal qu’on a et qu’on se fait, on a du bonheur a ronger son frein; on veut le
ronger long-temps; on veut de I’insomnie; la pensée y fermente a I’aise et
cette fermentation est un courant rapide d’idées sur lequel on se laisse
deriver, ainsi qu’une barque sans voiles et sans rames.

C’est ainsi que s’écoula toute une nuit qu’elle avoit marquée a I’avance
pour ses débauches.

Quien cuenta sin huesped, cuenta dos.







XXVIII.

-" ATRICK, de son cOte, passa cette nuit dans une grande agitation,
¥ mais qui n’avoit ni la méme source ni le méme caractére.

Apres avoir été éconduit si brutalement de Trianon, au lieu
de rentrer dans la ville, ou, a cette heure avanceée, il n’elit point
trouveé d’auberge ouverte, il se résigna trés-volontiers a errer
dans la campagne en attendant le jour.

Ayant pris a I’aventure un chemin, il se trouva, apreés un peu de marche,
sur la lisiére d’un bois ou il s’enfonga avec ce saint frémissement qui saisit
toujours une ame réveuse penetrant dans un lieu profond, sombre,
silencieux; et i1l alla s’asseoir sous un orme touffu, dont les branches,
inclinées jusqu’a terre, formoient un pavillon de verdure sur le bord escarpé
d’un étang.

Perdu dans I’obscurité sous ces branchages il se plaisoit a voir passer et
folatrer, et brouter autour de lui dans une sécurit¢ parfaite, les licvres, les
biches, les chevreuils; i1l ressembloit a ces frontispices de fables ou se voit
Esope, Phédre ou La Fontaine, environné de bétes en familiarité.

Quand son esprit n’€toit point dissipe par un follet glissant a fleur d’eau,
par un effet de lune a travers le feuillage, par la société de quelque fauve, ou
par le chant de quelque oiseau nocturne, il tomboit dans une grande
tristesse.

A peine au tiers de la vie, comme un voyageur lassé, dé¢ja il faisoit halte,
et se retournoit pour mesurer la route qu’il avoit parcourue. Il se sondoit
pour voir ce qu’il lui restoit de force pour achever son douloureux
pélerinage.

Touts ses maux, toutes ses douleurs, toutes ses peines, toutes ses
fatalités lui revenoient en foule a la mémoire. Il essayoit de les peser avec
ses joies et ses bonheurs, mais en vain; les poids €toient trop inégaux.



Son passé ¢€toit horrible; et son présent douloureux ne lui promettoit rien
de bon pour I’avenir.

Mon Dieu! mon Dieu! s’€crioit-il dans son désespoir! Que ne m’avez-
vous fait semblable a ces hommes qu’on appelle méchants! Au lieu d’étre
icl a gémir, solitaire, je m’abreuverois de plaisir et de volupté dans les bras
d’une espece de reine; et, demain, au lieu d’€tre courbé, comme je le serai
sans doute, sous le poids de son ressentiment; au lieu peut-étre de voir
retomber sur moi la trappe d’un cachot, je monterois quatre a quatre les
degrés de la fortune.

Mon Dieu, ne seroit-il pas possible que je pusse étre heureux sans
changer de sentiments?

Mon Dieu, que me réservez-vous donc en 1’autre vie pour me faire
celle-ci tant cruelle?

Puis, quand il avoit beaucoup pleuré, il se consoloit, comme cherchent a
le faire touts les malheureux en comparant leurs miseres a des miseres plus
affreuses. Sa dernicre infortune surtout lui paroissoit bien légere lorsqu’il
songeoit au roi Lear, ce bon vieillard, jeté par ses enfants dénaturés a la
porte de son palais; durant une nuit orageuse, sans abri, errant dans la
campagne, a demi-nu, transi de froid; son front chauve et ses cheveux
blancs battus et trempés par la pluie.

Des I’aube du jour il rentra dans Versailles ou, sur la place d’armes, il
appercut le coureur de madame Putiphar qui partoit en dépéche.

De retour a la caserne, il donna ses ordres a son brosseur, et se jeta sur
son lit pour prendre enfin un peu de repos.

Son sommeil fut peu long, son réveil peu affable: au nom de M. le

capitaine, sans motiver autrement son arrestation, on vint 1’arracher de sa
chambre pour le mettre au cachot et au secret.









XXIX.

g E lendemain, sur le midi, du fond de sa prison, il entendit les
trompettes sonner trois fois une chamade; cet appel
extraordinaire le jeta dans un grand étonnement, et comme 1l se
creusoit la téte pour s’en expliquer la cause, la grille de son
cachot s’ouvrit. On le pria d’en sortir et de monter a son
logement pour endosser son habit et son fourniment de grande

tenue.

Quand 1l fut prét, I’officier et les deux gardes qui, mousquet au bras,
I’avoient accompagné le conduisirent dans la cour d’honneur.

La, quelle fut sa stupéfaction, en voyant la Compagnie en armes, rangee
tout au pourtour et formant un carré évide.

A son arrivée les trompettes sonnerent de nouveau, et on I’amena dans
le milieu réserve, ou se tenoient a cheval le capitaine-colonel et son état-
major.

Il comprit seulement alors ce qui alloit se passer, et que c¢’étoit pour lui
que la sceéne se préparoit.

A cette pensée, son ame se révolta; et, promenant autour de lui ses
regards hautains, il fit un geste de défi comme pour appeler au combat, et
porta la main a son épée; mais subitement un froid glacial parcourut ses
veines, et un tremblement visible le saisit. Une sueur de moribond
transpiroit sur son visage pali; il chanceloit, ses oreilles bourdonnoient et
siffloient, ses yeux ne voyoient plus, son esprit €toit anéanti.

C’est a ce moment qu’on le fit mettre a genoux.

M. de Villepastour ordonna au lieutenant rapporteur de faire la lecture
de I’arrét expulsant, lui, Patrick Fitz-Whyte, des Mousquetaires de la Garde

comme un homme flétri par les lois, convaincu d’assassinat et pendu par
contumace en Irlande.



Pendant le rapport de cette sentence la perception et le sentiment lui
¢tant revenus, il avoit cacheé sa face dans ses mains. De grosses larmes
filtroient a travers ses doigts, et des sanglots déchirants s’échappoient de sa
poitrine oppressée.

—Mon Dieu! mon Dieu! murmuroit-il comme la nuit précédente dans la
forét, que me réservez-vous donc en I’autre vie, pour me faire celle-ci tant
cruelle!

Apres la lecture de 1’arrét, le lieutenant qui 1’avoit faite s’avanca vers
Patrick, et lui enjoignit de se relever pour procéder a sa dégradation.

D’abord, on lui 6ta par les pieds son sabre, ses aiguillettes et son
baudrier; puis on lui arracha ses parements et ses revers, et un a un ses
boutons aux armes royales. Puis on le dépouilla de son habit; puis on lui
coupa les cheveux ras, comme a un condamné au dernier supplice, et on le
revétit d’une blaude et d’une capuce de grosse toile.

Les trompettes firent retentir I’air de leurs insultantes fanfares.

Et M. de Villepastour alors s’approcha de lui, et du haut de son cheval le
frappa trois fois sur les reins du plat de son épée en criant trois fois:—Va-
t’en,—sois banni!







XXX.

ONTEUX de se trouver par la ville dans cet ignoble costume,
Patrick accourut en toute hate a 1’hotel Saint-Papoul.

—Me reconnois-tu? dit-il en entrant a Déborah, qui
demeuroit consternée. Regarde, vois ce que les hommes ont fait
de ton époux!...

-

L’ont-ils assez avili? 1’ont-ils assez souillé, dis?...
Il n’en put proférer davantage, et tomba évanoui.

—Eh! que vous est-il donc arrivé, mon bon ami? Parlez, Patrick,
qu’avez-vous? que vous ont-ils fait, ces méchants? Qui t’a revétu ainsi de
ce bonnet et de ce sac?... Parle-moi, réponds-moi, mon ami!

—Votre ami!... pauvre femme!... Gardez-vous bien de me donner ce
nom, que je ne saurois plus accepter; je suis trop chargé d’opprobre!
L’infamie est contagieuse, laissez-moi, fuyez-moi désormais!

Vous, noble et pure; moi, bas et ignominieux; moi flétri et flétrissant,
nous ne pouvons étre liés touts deux. Séparons, il en est temps encore, nos
destinées: que la votre soit heureuse! que la mienne soit ce qu’il peut plaire
a Dieu!... Autrefois, dé¢ja, je vous I’avois bien dit de renoncer a moi; je suis
funeste, voyez-vous! Laissez-moi seul rouler d’abymes en abymes;
n’enlacez pas votre vie, qui sans moi seroit belle, a ma vie, qui ne sera
qu’affreuse jusqu’au bout.

—Pas de désespoir, Patrick, calme-toi. Sois bon pour moi; ne dis plus
de ces vilaines choses qui me font tant de mal, et que plus que toi peut-Etre
J’aurois droit de dire. Va, si I’un de nous deux est funeste a I’autre, je ne
suis pas assez aveuglée pour ne point sentir que ¢’est moi: ¢’est moi qui te
nuis; c¢’est moi la cause premiere et unique de tes maux; c’est moi qui te
suis fatale! Sans moi tu serois encore content et paisible aux bords du
Lough-Leane, aupres de ta vieille et tendre mere, qui, sans doute, pleure ton
¢ternelle absence!...



D’ailleurs, que penserois-tu d’un amour qui s’éteindroit avec le bonheur
de I’objet aimé? Crois-moi, ce n’est point de I’amour profond et véritable
celui qui tombe devant le dévouement. Mon amour pour toi, tu le sais, est
durable; il est a I’épreuve de 1’adversité; ne le repousse pas.

Va, il n’est pas de plaie dont le ciel puisse frapper ’humanité, qui auroit
le pouvoir de m’¢éloigner de toi. Si tu dois €tre malheureux, si ton existence
doit €tre a toujours dévorée par les chagrins, comme tu le dis, ce que je
répugne a croire, ce qui ne peut étre, laisse-moi pres de toi. La Providence
m’a placée la pour essuyer tes larmes, pour te soutenir dans tes abattements,
pour alléger le faix de tes maux en les partageant. Garde-moi!... La solitude
double le malheur.

Une compagne c¢’est un vase que Dieu donne a I’homme pour y verser
le trop-plein de ses afflictions.

—Seigneur, répétoit Patrick en se heurtant le front, que je suis coupable!
Frappe-moi, sois sans misericorde! Tu m’as fait le don le plus grand et le
plus beau que tu puisses faire a I’homme; tu m’as donné un de tes Anges; et
je t’accusois, et je te blasphémois! Pardon, pardon, c’est la derniére fois!...
Va, que tes saintes volontés s’accomplissent, je m’incline. Désormais tu
peux m’accabler, tu me trouveras résigné a toute heure.

—Fcoute, Patrick; aprés tout, j’aurois tort peut-étre de m’imposer 4 toi,
de vouloir m’attacher a ta suite. Si je pouvois penser que mon ¢loignement
te rendit le bonheur, je m’éloignerois, non sans douleur, mais sans
murmurer—Ecoute, si tu veux tu me laisseras, tu m’oublieras quand tu
seras dans la joie et la félicité; mais, seulement, chaque fois que tu seras
malheureux, tu reviendras te jeter dans mes bras, dans les bras de ton amie;
je te consolerai.

—Mais toute joie, toute félicité ne me peut venir que de toi, généreuse
amie!

Puisque tu veux bien t’immoler, demeure, demeure aupres de moi; ne
m’abandonne pas; n’écoute pas ce que je te dis; quand je souffre, alors,
vois-tu, je suis fou! Je te dis de me quitter, parce que je voudrois mourir;
sentant bien que c’est toi seule le chainon qui me rattache a ’existence;
sentant bien qu’il n’est au monde que toi, mon amie, dont mon dme ne soit
pas lasse.

—Si1, par un mouvement de générosité que je blame et que je repousse,
tu avois pu exiger notre séparation, tu avois pu désunir notre sort, je ne



t’aurois demandé qu’une grace, une seule que j’aurois implorée a deux
genoux: la grace de venir de temps en temps apporter a tes baisers le fruit
de notre amour, I’enfant que je porte en mon sein.

—Terre et ciel! mais que dis-tu,... Déborah?...

—I1 ne m’est plus permis d’en douter, Patrick, je suis mére!

—Ah! béni soit Dieu, Déborah, béni soit Dieu! qui m’envoie tant
d’allégresse; béni soit Dieu, qui me donne un fils!... s’€crioit Patrick, qui
venoit soudain de passer des larmes a la plus folle joie. Il arrachoit et
déchiroit son sarrau, et le fouloit aux pieds, il se jetoit dans les bras de
Debby, il se pendoit a son col, il 1’étreignoit, il lui baisoit le front, il lui
baisoit les pieds.

—Ah! je ne croyois pas, ma cheére Debby, que tant de bonheur me fiit
réservé. Insensé que j’¢étois!... car Dieu m’a-t-il jamais fait un refus! N’est-
ce pas lui qui m’a donné une amie et des amours; une amie que les hommes
ont voulu m’arracher; des amours qu’ils ont traversées et empoisonnées?

Je le vois bien, maintenant, Dieu est la source de toutes voluptés; le
monde, la source de toutes tribulations. Toute la lutte, toute la fatigue est 1a,
vois-tu!—D¢éfendre et sauver des atteintes des hommes les biens que Dieu
nous a donnés.

Oh! ce bien-1a, je saurai mieux le défendre, ils ne me le détruiront pas!...
D’ailleurs, le monde n’a que faire entre un pere et son fils: nous le
cacherons, nous le déroberons a ses regards comme un trésor qu’on enfouit;
nous le tiendrons dans I’ombre et a 1’abri de tout contact.

Mon Dieu! mon Dieu! que je suis heureux!... et toi, Debby, 1’es-tu
heureuse?

—Heureuse et fiere, Patrick!

—Tu ne comprends pas peut-Etre, Déborah, toute 1’étendue de ma joie?
tu me trouves peut-&tre 1éger, puéril; mais, vois-tu, mon plus ardent souhait
vient de s’accomplir, mon plus beau réve se réalise; mon veeu, mon désir
constant €toit celui d’avoir un fils dans ma jeunesse. Oh! que m’importeroit
d’étre pere sur le tard de ID’existence, d’avoir des fils qui ne me
connoitroient qu’ennuyeux et caduc, qui entreroient dans la vie quand je
descendrois dans la tombe; a qui je manquerois juste a 1’heure ou ils
auroient besoin de ma sollicitude; des fils que je ne verrois jamais hommes,
que je ne pourrois point suivre en leur carriere, que je ne pourrois point
soutenir dans 1’adversité.



Je ne veux point de fils qui tremblent a ma voix austere, et qui prennent
en piti¢ mes cheveux blancs, et fassent feu éteint devant moi. C’est un ami
que je veux, un compagnon de ma vie qui m’aime et me suive en touts
lieux; qui soit jeune comme moi, moi fougueux comme lui; qui partage mes
jeux, mes travaux, mes illusions, mes peines, mes plaisirs et méme mes
débauches; enfin qui n’ait rien de secret pour moi en son cceur, et moi rien
dans le mien de secret pour lui.

Comprends-tu mon bonheur, maintenant? Vois, quand j’aurai quarante
ans il en aura vingt.

Grand merci, mon Dieu! merci! tu me vois satisfait. Voila de quoi
compenser bien des peines.

Il sera beau comme toi, Déborah; il sera beau comme ton ame! Vous
jouerez ensemble; ce sera ta poupée; nous jouerons touts les trois, sans nous
contrarier jamais.

Et si le Seigneur fait que ce soit une fille, cela te donnera une amie, une
compagne; j’en serai joyeux également; nous la nommerons Kentigerne,
autrement ce sera Kildare.







XXXI.

PRES le diner, Patrick dit a Déborah: Te plais-tu en cette ville,
mon amie? te plais-tu en ce pays? regrettes-tu I’Irlande?

—Non, mon ami, je ne regrette point I’Irlande, mais je
regrette le ciel, I’air, les arbres et les rochers de Cockermouth-
Castle; les courses dans les bois, dans les montagnes; les
promenades sur le lac de Killarney; les soleils-couchants de la 7our de
[’Est, et surtout nos nuits dans le parc et sous le Saule-creux du Torrent. Je
ne regrette que ce que l’on regrette toutes les fois qu’on quitte les
campagnes pour les villes; je ne regrette que ce que j’aurois regretté
¢galement a Dublin, si pour y habiter j’eusse quitté nos dpres montagnes de
Kerry.

Le séjour des villes est rétrécissant; ces boites, ces cages ou I’on s’étiole
emprisonné, compriment et sanglent I’ame comme un corset: notre esprit se
borne entre deux planchers et quatre murailles; notre regard, qui ne peut
percer au-dela, se brise et se rabat sur nous-mémes; nous prenons 1’habitude
de nous complaire en nous, de nous satisfaire de nous, nous nous
amoindrissons, nous nous raccornissons. La vue continuelle des ouvrages
des hommes nous rend mesquin et bourgeois comme eux: nous oublions les
grands spectacles de la nature, nous oublions I’univers, nous oublions
I’humanité, nous oublions tout, hormis nous, et quelques goftits a satisfaire:
toute la création n’est plus représentée pour nous que par quelques meubles,
quelques chaises, quelques tables, quelques lits, quelques morceaux de toile
ou de soie, dont nous nous amourachons, auxquels nous nous attachons
comme I’huitre au rocher, sur lesquels nous végétons et rampons comme un
lichen.

Mon ami, demande-moi si je me plais avec toi, et je te répondrai oui,
partout, en touts lieux; mais jamais, je le sens bien maintenant, ni le s¢jour
de cette ville, ni d’aucune autre, ne saura me plaire.



—Ainsi, Déborah, s’il falloit que tu quittasses Paris, tu le ferois sans
peines?

—Partant avec toi, je le ferois volontiers, je le ferois joyeuse méme, car
mon corps languit ici dans I’inertie, et mon dme dans le trouble. D’ailleurs,
quoi veux-tu qui m’attache a cette terre? elle m’est aussi étrangere que les
steppes de 1I’Ukraine; je lui suis aussi étrangere qu’un Indien: elle ne porte
ni la tombe de mes ayeux, ni le berceau de mes enfants; elle ne me garde
pas un seul souvenir.

—Que je suis content, cheére amie de te trouver en cette bonne
disposition: car, vois-tu, je ne suis plus en shreté ici; i1l faut que nous
quittions Paris en toute hate; comme nous nous sommes enfuis d’Irlande, il
faut que nous nous enfuyions encore de France.

—S’1l en est ainsi, partons, partons, sauvons-nous! J’accepte cette fuite
avec joie. Partons, laissons cette terre inhospitalicre; je suis préte, Patrick;
mais dis-moi, quel danger nous environne, quel péril nous menace, qui nous
proscrit?...

—Aujourd’hui, a midi, tu sais, quand j’accourus couvert de ce sarrau de
toile me jeter a tes pieds, je venois d’étre expuls¢ ignominieusement des
Mousquetaires; et la nuit derniere, cette nuit méme, madame Putiphar m’a
chassé de Trianon.

Depuis quelque temps, M. de Gave de Villepastour ¢étoit changé pour
moi: méme avant 1’arrivée de la lettre de Fitz-Harris j’avois remarqué cette
altération. Tantot il m’accabloit de caresses, tantdt il me parloit et me
traitoit brutalement. Puis, il avoit fini par n’€tre plus que dur et cruel, et par
me poursuivre impitoyablement de sa haine, que je ne sais pas avoir
méritée. Il sembloit éprouver une secrete joie a me faire souffrir; il sembloit
golter une vengeance. Et de quoi se vengeoit-il sur moi? 1’avois-je jamais
blessé, cet homme? Aussi saisit-il avec empressement et colere 1’occasion si
belle qui vint s’offrir a lui de me persécuter. Il y a un mois il auroit mis
autant de soins a é€touffer ces accusations qui couroient contre moi, qu’il a
mis d’acharnement a les proclamer, a me faire un esclandre ignominieux, a
me couvrir d’infamie; mais ce n’est pas la tout encore, mais ce n’est pas la
le plus affreux.

En implorant la grace de Fitz-Harris j’avois eu, chose flatteuse et fort
honorable, le don de plaire a madame Putiphar; en un mot, j’avois fait son
avantageuse conquéte. D’abord je m’¢€tois refusé a croire a tant de succes



malgré ses manifestations non €quivoques; mais cette nuit mes doutes
scrupuleux se sont envolés a tire d’aile pour faire place a la plus solide
conviction.

Mon rendez-vous d’hier au soir n’¢€toit rien moins qu’une partie fine, un
souper fin, un bec-a-bec, un duel d’amour. Tout étoit parfaitement combiné
pour ma séduction: rien ne manquoit au guet-apens. Je ne sais vraiment
comment ma vertu a pu s’€chapper saine et sauve a travers tant de pieges,
de filets, de traquenards, de collets, de miroirs, de pipeaux, de nasses et de
gluaux. Je surmontai tout, je résistai a tout: ma résistance négative
I’enflamma: elle voulut me forcer comme on force une fille d’honneur.
Peine vaine! je demeurai inexpugnable. Dépitée, ses chaudes amours se
métamorphoserent en colere, en rage, en fureur; elle sonna et fit monter
quatre laquais pour me jeter a la porte; mais, grice a mon épée, j’ai fait une
sortie plus triomphante.

Je le sens bien, mais la droiture de mon cceur ne m’a pas laissé libre de
ma conduite, j’ai fait a madame Putiphar un de ces affronts que les femmes
ne pardonnent jamais: a plus forte raison elle, si haineuse, si rancuniere, si
vindicative, si inhumaine. Non-seulement je lui ai fait un affront, mais je
I’ai bravée dans sa colere; je I’ai narguée; je lui ai rendu sarcasme pour
sarcasme. Sans nul doute ma perte est jurée maintenant; je suis un homme
détruit, je suis sous le poids de son ressentiment, et son ressentiment est
toujours terrible. Cette femme a tout pouvoir en main, tout se ploie a sa
parole; elle n’a qu’a daigner faire un signe, et sa volonté est faite; elle n’a
qu’a dire, cet homme me géne, et cet homme disparoit du monde ou de la
scene du monde.

Ce qu’il y a de plus fatal pour moi, c’est qu’elle connoit le jugement de
mes juges d’Irlande et ma condamnation. Dans son emportement, elle m’a
poursuivi du mot de contumax, et m’a rappelé le gibet de Tralée.

Comment cela est-il déja parvenu a ses oreilles? Il faut qu’elle ait une
police bien active, des espions bien aux €coutes, ou plutot qu’elle en ait été
informée par M. de Villepastour: plusieurs choses qui lui échapperent dans
la conversation me porteroient a le croire avec assez de fondement. Elle
avoit des projets sur moi; elle sera allée aux renseignements, comme on fait
lorsqu’on veut mettre un gargon en menage.

Grace a cette circonstance, elle pourra, ce n’est pas qu’elle y tienne,
masquer sa vengeance d’un masque honnéte; elle pourra sévir contre moi



avec plus d’effronterie, sinon avec plus de rigueur.

Tu pleures, Déborah!... N’aie pas peur, mon amie, ne t’effraie point: je
ne cherche pas a nous dissimuler le péril ou nous sommes; mais quelque
proche et quelque imminent qu’il soit, il n’y a pas lieu a désespérer.
Devangons le mal qu’assurément on nous prépare dans I’ombre. Sans retard
quittons cette ville, fuyons: fuyons! c’est la notre seule ressource, mais elle
est infaillible. Il est facile encore de nous soustraire; 1l ne faut pour cela
qu’une prompte détermination et du courage; nous avons 1’un et I’autre. Ne
pleure pas, ne t’affecte pas, ma bien-aimée; prends confiance en Dieu, qui
nous envoie cette tribulation; sa bonté est un océan, n’ayons pas le ridicule
de vouloir la sonder avec notre courte intelligence. A qui a-t-il été donné
jamais de comprendre ses desseins? Qui sait si le malheur n’est pas un
bienfait caché? Qui sait si le pire n’est pas le précurseur du mal, si le mal
n’est pas le précurseur du bien, si le bien n’est pas le précurseur du mieux?

—Je te remercie, Patrick, des soins que tu apportes a me consoler,
lorsque toi-méme as 1’esprit plein de désolation. Je te sais gré des efforts
que tu as faits tout-a-1’heure pour prendre légerement, indifféremment, une
douloureuse et funeste aventure; tes souffrances ont transpiré a travers ton
faux enjouement, et ton sourire contraint m’a fait mal a voir comme un
spasme.

Tu ne veux pas que je pleure, Patrick, tu veux, cela est-il possible? que
je demeure froide aux maux qui t’accablent, et dont je suis la source, car
c’est encore de moi que te viennent tes nouvelles infortunes.

—To1i, Debby, la cause de mes infortunes! quelle folie!...

—OQui, sans moi, sans I’amour que tu crois me devoir, tu te serois laissé
aller a la passion que ta beauté, que tes graces, que ton bien-dire avoient fait
naitre si violemment en cette femme; au lieu d’étre aujourd’hui poursuivi de
sa haine, tu serois son jeune favori; tu golterois a toutes les voluptés, a
touts les plaisirs raffinés d’une Cour somptueuse; tu serois le plus honor¢ et
le plus caress¢ de Versailles; a tes pieds bourdonneroit la troupe flatteuse
des courtisans qui viendroient becqueter dans tes mains les faveurs de ta
maitresse. Gloire, fortune, titres, joies, tu aurois tout acquis, tout conquis:
ton avenir seroit fait, ton avenir seroit beau! C’est moi qui t’ai détruit tout
cela! c’est encore pour moi que tu es immolé!...

—Vous venez, Debby, de me supposer deux sentiments, I’un me rend
glorieux et I’autre me fache tout-a-fait. Il est vrai que pour vous, comme



vous m’avez fait I’honneur de le pressentir, je repousserois la femme la plus
belle du monde, la plus riche, la plus puissante, D’intrigue la plus
avantageuse et qui me feroit le sort le plus brillant; mais il n’est pas vrai,
pardonnez-moi cette dureté, que sans vous je me fusse laissé aller a cette
Putiphar, que je lui eusse vendu ma jeunesse pour la distraction de ses
remords, mes baisers au poids, au marc d’argent, et ma pauvreté, dont je
suis fier, pour une opulente infamie. Je ne nie pas que vous ayez développé
le bon de mon cceur, que votre amour exquis ne 1’ait ennobli; mais j’ai la
présomption de penser qu’il y avoit en moi assez de noblesse native pour
que, sans vous, sans votre influence, je n’eusse pas ¢€té vil et méprisable.

—Vous étes acerbe avec moi, Patrick.... Veuillez croire que je sais vous
estimer; je ne suis point assez impertinente pour me supposer 1’auteur de
votre délicatesse et présumer que sans vos rapports avec moi vous eussiez
¢té un malhonnéte homme; mais, sans fatuité, il m’étoit bien permis de
penser que, livré a vous-méme, sans liens, sans serments, sans dilection
emplissant votre cceur, placé dans la fatale alternative ou vous vous étes
trouvé, vous auriez pu préférer manquer a 1’exigence de vos vertueux
principes et forcer votre répugnance plutot que de faire un affront sanglant a
cette Frédégonde, dont la haine n’est pas d’un assouvissement facile.
Eussiez-vous donc été si coupable de préférer des débauches aimables, du
faste, des honneurs, a des persécutions cruelles? jeune comme vous I’étes,
de préférer la Cour a un cachot! la vie a la mort, peut-étre!

Quoi que ta bonté puisse me dire, elle ne pourra m’6ter la conviction
que c’est moi la source unique et funestement féconde de touts tes maux: si
tu viens d’étre expulsé ignominieusement des Mousquetaires, n’accuse que
moi, c¢’est encore moi la cause de cet atroce supplice; ce n’est point une
folie! écoute: Il est une chose que, jusques ici, j’avois cru devoir te taire
pour ne point détruire la paix de ton ame, pour ne point te mettre de trouble
en 1’esprit et de colére au cceur; tu me pardonneras ce silence, qu’il étoit de
mon devoir de garder comme il I’est aujourd’hui de le rompre.

Tu ne savois a quoi attribuer le changement survenu tout-a-coup chez
M. de Villepastour, son empressement a s’emparer de la lettre de Fitz-
Harris, son acharnement a te trouver coupable, a te condamner a la
dégradation, a te chasser de sa Compagnie? tu ne savois comment
t’expliquer son inhumanité envers toi, qui, si long-temps, avois été I’objet
de sa prédilection et de sa protection? tu ne savois d’ou pouvoit venir la joie
qu’il sembloit golter a te punir et I’esprit de vengeance qui sembloit



I’animer contre toi? Eh bien, Patrick, tout cela venoit de moi seule!... Ou,
comment et pourquoi, je ne sais; depuis quelque temps il s’étoit épris de
désirs et de passion brutale pour ma personne et il me poursuivoit sans
cesse de ses honteuses propositions....

—Grand Dieu! que dis-tu? lui, aussi, infame!... Grand Dieu, n’as-tu
donc plus de colere!...

—Ici méme, 1a, sur ce sopha, il m’a livré plusieurs fois d’impudents
assauts, il m’a violenté; mais, grace a Dieu, grace a mon courage, je 1’ai
vaincu, je 1’ai chassé plein de dépit et de ressentiment, et c’est sur toi qu’il a
passé sa rage, et ¢’est sur toi qu’il s’est vengé!

—Le lache!...

—Maintenant, tu dois comprendre ces cris d’étonnement que je jetai
lorsque tu me conduisis a lui; tu dois comprendre mon emportement et mes
invectives contre ce monstre de luxure qui se posoit en juge austere et qui
faisoit avec toi de la religion et de la majesté.

Maintenant, tu dois comprendre I’empressement que j’ai mis a accepter
ton projet de départ: pouvois-je accueillir indifféremment un moyen si
opportun de mettre fin a une intrigue qui commengoit a m’effrayer, qui
m’enveloppoit, qui se jouoit de ma résistance et de moi; lutte pénible dans
laquelle je pouvois succomber, dans laquelle j’avois tout a perdre, soit que
par générosité je te la tinsse secrete, soit que je t’appelasse & mon secours.
Ton esprit honnéte ne peut se faire une idée de cet homme, d’autant plus
redoutable qu’il est t€tu; c’est un de ces déterminés pour lesquels il n’est
rien de sacré que leurs désirs, et que ni prieres, ni pleurs, ni pitié, ni
foiblesse, ni justice, ni honneur, ne sauroient toucher et arréter.

Oui! oui! Patrick, partons, partons en toute hate! tu as bien résolu; ne
demeurons pas plus long-temps en cette Babylone, en cette Capoue; nous
nous sommes fourvoyés, nous n’avons que faire ici.—II faut hurler avec les
loups, qui béle parmi eux sera leur proie!

—Ne crains pas, chére Deéborah, que ma détermination s’ébranle;
aujourd’hui que je sais que nos ennemis nous sont communs et peuvent se
liguer pour mieux nous perdre; aujourd’hui que je te sais mere et que ma
tutelle a doublé, aujourd’hui que nous ne nous devons plus a touts les deux
seulement, mais au fils que Dieu nous envoie.

Partons, allons chercher au loin une terre moins dissolue, ou, si les
hommes n’y sont pas meilleurs, au moins y sont-ils moins puissants; une



terre ou nous n’aurons point a rencontrer d’hommes de notre patrie, de Fitz-
Harris, qui viendroient divulguer mon infortune, m’appeler contumax et me
reprocher mon gibet de Tralée; ou nos enfants n’auront jamais a rougir de
leur pere et ne seront point flétris de sa flétrissure. Vois-tu méme, pour leur
faire perdre toute trace de leur origine, nous changerons de noms et nous les
tromperons sur le pays de leurs ayeux.

Pour accomplir de pareils desseins 1l faut une force, une volonté, un
courage rare: mais Dieu nous 1’a donné ce courage.

Ceux qui en ont eu assez pour s’arracher du toit ou ils étoient nés, pour
s’arracher aux bras de leur mere, aux rives du lac de Killarney, aux
solitudes de Kerry, en auront encore assez pour renoncer au monde, pour
divorcer avec tout ce qu’ils avoient connu jusque la, pour renoncer a ce
qu’ils ont été et a ce qu’ils pourroient étre, pour aller demander une part de
soleil, de terre et de fraternité a une de ces peuplades ignorées que la société
d’ici appelle sauvages.

Nous puiserons alors en nous-mémes et dans la nature sublime qui nous
entourera des joies et des consolations qui compenseront touts nos
sacrifices, qui compenseront toutes nos renonciations, et nous ne
demanderons plus a la société des plaisirs faux pour nous étourdir sur les
maux qu’elle fait.

La haine est vigilante; sans délai mettons a exécution notre départ. Il
faut, Déborah, que demain ne nous trouve plus ici.

—Ordonne, mon ami, je suis préte a te suivre en touts lieux.

—Avant qu’il soit plus tard, huit heures viennent de sonner a I’ Abbaye,
je vais courir aux Messageries; je retiendrai n’importe quelles places, dans
n’importe quel carrosse, pourvu qu’il parte au point du jour, et se dirige vers
le midi. Nous nous rendrons a Marseille, ou a Génes, ou a Livourne; et la
nous nous embarquerons pour le lieu de I’univers que nous aurons choisi.

—Va, mon Patrick, et reviens promptement. Montre-toi le moins
possible; couvre-toi de ton manteau.—Pendant ce temps, pour distraire mon
inquietude, je préparerai toutes nos valises, que nous clorrons a ton retour.
Va, veille bien sur toi, et que Dieu t’accompagne.

—Un baiser, Debby?

—Non, cela donne a la plus breve séparation 1’air d’une longue absence.
Sois prompt, et tu I’auras au retour.



—Ta main au moins, mon amie?
—Non, tout au retour.

—Partir! sans avoir baisé¢ ce front qui pense a moi, ces mains qui me
caressent, Debby; oh non! tu ne le voudrois pas! Cela me porteroit malheur.
—On dit que le fer n’entre pas ou se sont posées les Iévres d’une amante.

—Oh! alors, que je t’embrasse partout, Patrick, laisse-moi, que je te
rende invulnérable! Laisse-moi que je te baise sur la place du cceur.

Déborah s’¢étoit jetée au col de Patrick; elle I’étreignoit avec passion;
elle écartoit, elle ouvroit ses vétements, et promenoit sa bouche accolée sur
sa poitrine.

—Va, pars, maintenant, je suis sans crainte; je t’ai couvert de talismans.

A peine Patrick venoit-il de sortir, a peine la porte de 1’hotel s’étoit-elle
refermée sur lui, qu’un bruit confus et des cris répétés au secours! a
’assassin! frapperent I’oreille de Déborah.

Elle ouvrit précipitamment la fenétre, et elle reconnut la voix de Patrick
et des cliquetis d’épées.

Mais dans la profondeur de la rue obscure elle ne distinguait rien.

Une idée soudaine jaillit en son esprit: elle arracha un rideau, I’embrasa
au flambeau, et le jeta par la croisée; sa chute I’enflamma encore; il
¢clairoit horriblement le lieu de la scene.

Elle apper¢ut quatre hommes acharnés sur Patrick, quatre fers
étincelants dirigés sur sa poitrine; il se défendoit comme un lion.

Déborah a ce spectacle poussa un cri déchirant, et appela Patrick.

—Adieu, Debby, adieu!... Je suis perdu, lui répondit-il!... Adieu pour la
vie! Debby, songe que tu es mere!...

—Oui! d’un fils qui te vengera!
Courage, tiens bon; frappe, frappe! je vole a toi, je descends!...

A ce moment Patrick recevoit un coup d’épée dans les reins, et tomboit
la face sur le pavé.

Tout cela se passa avec la rapidité de I’éclair.

Quand Déborah sortit a la téte des gents de I’hotel, le rideau, briilant
encore, jetoit une foible lueur; la rue étoit silencieuse: personne!...

Seulement, dans 1’¢loignement, un carrosse fendoit ’air.



Elle voulut s’¢lancer a sa poursuite: mais I’effroi ’avoit brisée, elle
tomba €vanouie.

Dans sa chute elle heurta et fit sonner un fer; c’étoit une épée
ensanglantée: celle de Patrick.

On ramassa 1’une et I’autre.




LIVRE TROIS
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XXXII.

8 EVENUE de son évanouissement, Déborah avoit €té transportée en
son appartement.

Elle exigea qu’on la laissat seule, pour trancher court a ces
insipides consolations, que peuvent prodiguer des personnes
¢trangeres, consolations aussi banales que les salutations
consacrées par la politesse; et elle refusa, malgré toutes sollicitations, les
soins d’une garde, pour ¢loigner d’elle un témoin auquel il auroit fallu
qu’elle donnat sa douleur en spectacle, si sa présence ne 1’avoit comprimée
péniblement.

Elle passa toute la nuit dans un trouble voisin de la folie, accusant de ses
malheurs le monde, la Providence, le Destin; leur adressant tour a tour
d’amers reproches, les maudissant; et quand elle avoit bien promené sa
colére du Ciel a la terre, des hommes a Dieu, elle la tournoit contre elle-
méme, et faisoit retomber un a un sur sa téte les blasphémes qu’elle avoit
proférés. Elle regrettoit d’avoir recu I’existence, d’étre entrée dans la vie;
elle invoquoit la mort. Par un mouvement naturel dans le désespoir, elle se
heurtoit le front comme pour le briser, et en laisser échapper les pensées
horribles qui s’y entrechoquoient, et elle se frappoit la poitrine comme un
prisonnier frappe le mur de son cachot, pour la briser et ouvrir un passage a
son ame captive, révoltée contre le corps qui la forgoit a la vie.

Une fois méme, dans un paroxysme de délire, elle ouvrit une fenétre
pour s’y precipiter; mais un tressaillement dans ses entrailles lui ayant
rappelé subitement qu’elle €toit mere, elle avoit ressenti une profonde
horreur de son action, et étoit revenue se jeter sur son lit trempé de larmes.

Toutefois elle se disoit:—Mon fils me saura-t-il gré dans I’avenir du
sacrifice que je lui fais aujourd’hui. Apres tout, est-ce un don si désirable
que P’existence? ne me maudira-t-il pas de lui avoir donne¢ ce jour qu’il ne
m’a pas demand¢, et pourtant qu’il seroit un crime de lui ravir? et ne me



dira-t-il pas, comme je dirois @ ma pauvre mere, pourquoi plutét ne m’avez-
vous pas ¢touffée dans votre sein?

Sur le matin, accablée de lassitude, elle ¢étoit dans un léger
assoupissement, quand le bruit de sa sonnette agitée avec force vint
I’arracher a ce repos. Craignant que ce ne f{it quelque importun personnage;
d’ailleurs, étant dans un désordre et dans une absorption d’idées a ne
pouvoir faire méme le moins faux accueil, elle hésita a ouvrir; mais la
pensée, tout absurde qu’elle lui sembloit, que ce pourroit étre Patrick sauvé
de la mort, lui fit surmonter cette répugnance, et lui donna assez de force
pour se trainer jusques a la porte.

Son étonnement fut grand de trouver la Fitz-Harris.

—Quoi! c’est vous, misérable! lui cria-t-elle. Venez-vous chercher
encore une victime? Vous n’entrerez pas!...

Elle voulut alors refermer la porte; mais Fitz-Harris plaga son corps
dans I’ouverture et I’en empécha.

—Madame, par piti€ ne me chassez pas ainsi!... je suis condamné a
quitter la France, je pars; mais avant je viens dire a Patrick, mon vieil et
véritable ami, un adieu, peut-étre éternel! je viens, le cceur plein de honte,
de remords et de reconnoissance, lui embrasser au moins les pieds, lui
demander une derniere fois pardon de tout le mal que je lui ai fait, et le
remercier de tout le bien qu’il m’a fait en échange. Je lui dois la vie!

—FEt lui vous doit la mort!... Fourbe, c’est cela, outragez-moi dans ma
douleur! Tournez a plaisir le fer dans ma plaie!... Quel raffinement de
barbarie! venir a 1’épouse demander a saluer son €poux qu’on a tué: car
assurément vous en étiez, vous, digne ami, de ceux qui I’ont €gorge?

—Patrick assassiné!... que dites-vous?... O mon Dieu!...

—1Lache, tu joues bien la surprise; tu ne le savois pas, n’est-ce pas,
misérable hypocrite, que tu I’as tué, toi ou les tiens, hier, sous mes fenétres!
—Mais tu vas bien toi, tu n’as pas de blessures; ce n’est donc pas dans ton
sang qu’il a teint son épée que voici? Ah! pourquoi plutot ne te perga-t-elle
pas au travers de ton coeur perfide!

Fitz-Harris, dés ces premiers mots qui lui confirmoient la mort de
Patrick, avoit ressenti une violente commotion; ses jambes avoient fléchi
sous lui, et presque en défaillance il €étoit tombé a genoux.



La téte abattue sur sa poitrine, 1l demeura quelque temps silencieux;
puis, la relevant et fixant sur Déborah un regard attendri, il lui dit avec un
léger accent de reproche:—IJe sais que j’ai été tres-coupable envers votre
époux, madame; que j’ai €té mauvais ami, mauvais frére; que j’ai appelé sur
lui la dérision et le malheur. Il est vrai que je ’ai trahi, lui si bon et si loyal.
—NMa perfidie m’a fait connoitre 1’étendue de sa générosite! Oh! si du mal
que je lui ai fait vous saviez quel remords va sans cesse me déchirant!... Je
sens que je porte avec moi un regret qui empoisonne ma vie dans sa source
et qui sans doute avant peu la tariral—Il est vrai que, pouss¢ par mon
instinct envieux, j’ai €té traitre, bassement traitre; mais est-ce une raison,
madame, pour me charger de son meurtre? Du méchant a ’assassin n’y a-t-
il pas quelques degrés?...

Moi, ton meurtrier, Patrick! horreur!... Oh! le ciel m’est témoin que je
n’avois autre désir que de racheter ma conduite passée envers toi, que
d’expier ma trahison par toute ma vie!

Pauvre ami, je ne te reverrai donc plus! Quoi! je t’ai perdu sans que tu
m’aies accordé un solemnel pardon! Mais du haut du Ciel, comme de la
terre, tu peux me pardonner, et je t’implorerai si bien que tu m’exauceras!...

Il y a de ces cris du ceceur, de ces accents de vérité auxquels on ne peut
étre trompé¢, parce qu’ils ne sauroient étre contrefaits: aussi, Déborah sentit-
elle a ces paroles prononcées avec effusion qu’elle étoit allée trop loin dans
sa colere contre Fitz-Harris, et lui dit-elle avec plus de modération:i—J’en
conviens, monsieur, j’ai mis sans doute trop de véhémence dans mes
suppositions; mais vos actions antérieures n’y avoient-elles pas donné lieu,
et ne les justifient-elles pas? L’assassin n’est pas celui-la seul qui se sert
d’un poignard ou qui frappe le coup; et dans 1’horrible catastrophe qui vient
de me ravir mon €poux, votre noirceur a son ¢gard n’a certainement pas €té
sans influence.

Fitz-Harris fit alors quelques questions sur la mort de Patrick; mais
Déborah n’y répondit point.

—Pourquoi faut-il, madame, que je sois proscrit a cette heure, et que je
ne puisse, dans cette pénible circonstance ou vous restez tout a fait isolée
sur une terre €trangere, peut-étre méme environnée d’ennemis, vous offrir
ce que tout homme peut et doit offrir & une femme: appui et défense!
Cependant, dans ma disgrace, si vous aviez le désir de quitter la France, je



pourrois, ce me semble, vous rendre quelques services; je serois heureux et
glorieux que vous daignassiez les accepter.

Je retourne en Irlande; votre intention seroit-elle d’y retourner aussi? Je
pourrois vous accompagner durant le voyage, et vous €pargner touts les
soins matériels, et surtout toutes les positions deésagréables ou se trouve
quelquefois en pareil cas une jeune et belle personne comme vous.

Souhaiteriez-vous de vous retirer ailleurs? Pour vous je renoncerois
avec joie a revoir ma patrie; je vous suivrois n’importe en quel lieu pour
vous plaire; je m’attacherois a vos pas, a votre destin€e!... Tout mon orgueil
et toute ma félicité seroient d’€tre votre esclave humble et obéissant!...

Disposez de moi, je me livre a vous en expiation.

—Je I’avoue, il me seroit doux, abandonnée, esseulée comme je le suis,
d’avoir un ami qui m’aideroit a me retirer de I’abyme ou me voici plongée;
j’avoue que cet ami me seroit bien agréable, ayant le projet de me rendre a
Genéeve pour soustraire a la rage des ennemis de Patrick, qui sont les miens,
moi et I’enfant que je porte. Dieu veuille que ce soit un fils, et qu’il soit le
vengeur de son pere! Mais je ne puis rien accepter de vous, que j’abhorre.
Toute relation avec vous seroit criminelle.

Portez ailleurs votre perfidie. Je vous défens formellement, en quel
temps et en quel lieu que ce puisse étre, de vous représenter devant moi, et
de me souiller de votre voix et de votre regard.

—Au nom de Dieu, madame, soyez plus humaine! Jetez un voile épais
sur mon pass€, dont je gémirai secrétement toute ma vie! Acceptez sans
scrupule mon dévouement; ne m’6tez pas ce seul moyen en mon pouvoir de
réparer mes torts si grands envers vous.

—J’ai dit; je n’en ferai rien; ne vous obstinez point; partez, vous avez
toute mon exécration!

—O mylady, que vous étes loin d’avoir la générosité de votre époux!

—Je ne pardonne jamais.

—Au nom du ciel, mylady, pardonnez-moi. Pardonnez une faute dont je
suis repentant! Ne me laissez pas partir chargé de votre ressentiment.
Grace! grace!

—Non, jamais!... Si j’étois homme, je vous frapperois de cet épée; je
suis femme, je n’ai que les armes des vieillards; je vous maudis!... Sortez!...
Abomination sur vous!



—Meéler aux remords qui me rongent, mylady, votre malédiction, c’est
me tuer!... Vous répondrez de ma vie devant Dieu.

£ g







XXXIII.

PRES D’expulsion de Patrick, M. le marquis de Gave de
Villepastour vint trouver madame Putiphar.

—Bonjour donc, adorable marquis, lui dit-elle agréablement
en lui tendant a baiser une main si chargée de bagues qu’elle
sembloit un €crin.

—Je vois avec plaisir, madame, que je ne suis point encore tombé en
votre disgrace: vous faites si lestement toilette neuve de sentiments qu’avec
vous on est toujours dans I’anxiété de savoir si I’on est dessus ou dessous le
pavois.

Ce pauvre Patrick a fait promptement une rude cascade de votre
tendresse a votre haine. Savez-vous que vous n’avez pas €té longue a vous
en désenamourer. Que peut donc vous avoir fait ce brave gar¢con?

—Marquis, foi de Reine, il m’a manqué de respect.
—F1, le vilain!... Jusques ou, madame?...
—Jusques a la ceinture.

—Ah! 1’éhonté.... Vous avez fort bien fait, madame, de chatier ce
libidineux: c¢’est une carie pour la Cour et la ville que ces gents contagieux.
Il est temps, ou le monde va tomber en dissolution, de mettre un frein aux
meeurs équivoques, et de les arréter dans leur débordement. Avant peu,
madame, si tout marche des mémes erres, on n’osera plus, par n’importe
quelle anse, toucher a une femme, croquer des pastilles, ouvrir un livre,
s’asseoir dans un fauteuil; et, pour n’étre pas violé, il faudra s’enfermer
dans une cuirasse. Dernierement dans un prone, voyez jusques ou s’¢tend la
perversité de notre age de fer,...

—Marquis, dites plutot de vif-argent.
—....un frere précheur crioit:—C’est par pur libertinage que les enfants
d’aujourd’hui vont en nourrice.

—Qu’y faire? Ce sont nos philosophes qui perdent tout.



—Surtout nos philosophes économistes.

—I1 faut se donner de garde en échenillant un arbre d’en faire choir les
fleurs: en secouant les préjugés, ils ont secoué la vertu.

—IIs ont tout secoué, madame.

Ma visite, noble Reine, je ne veux point biaiser, n’est pas tout a fait
desintéressée: je vous ai aidée avec dévouement a venger les meceurs, je
viens vous prier de daigner m’aider a les venger a mon tour.

—Que voulez-vous?

—Une lettre de cachet.

—Pour qui?

—Pour une femme.

—Sans doute, I’amante de notre sauvage? Vous auroit-elle aussi manqué
de respect, marquis?

—Justement.

—Jusques ou, marquis?

—Jusques ou vous voudrez, madame.

—FEt vous voulez faire claquemurer cette bégueule, sot que vous étes,
maintenant qu’elle est libre? Qui vous géne? Un homme ne peut-il pas
touyjours vaincre une femme? Du cceur, marquis, et vous en viendrez a
honneur.

—Merci, madame; qu’un plus habile marin débouque ce pertuis; pour
moi j’en ai donn¢€ ma part aux chiens, j’y renonce.

—Mais c’est donc une forteresse?

—Oui, madame, et sans pont-levis. C’est une impénétrable forét de
préjugés et de vertus provinciales a égarer et a lasser la plus rude meute de
chasse.

—Ah! la belle fait ainsi I’inviolable.... Nous la formerons, marquis.
Dites-moi, est-elle vraiment belle?
—Tres-belle, madame, pleine de grace et d’esprit.

Tenez, voici son portrait, qui a €t€ trouve a la caserne dans la chambre
de Patrick.

Elle a surtout cette hypocrisie angloise qui a tant d’attraits pour nous
autres Francois blasés du dévergondage de nos femmes.



—Si cette miniature ne ment pas, c’est tout de bon une charmante
enfant. Marquis, je me charge de votre vengeance, et j’y ajoute la mienne:
car je ne suis pas pour elle sans quelque rancune. Laissez-moi faire, et vous
serez bien venge.

—Madame, je vous baise les mains, et me repose sur vous: vous étes
experte en cette matiere: ma cause ne sauroit avoir meilleur défenseur; mais
seroit-ce une indiscrétion de vous demander quel chatiment vous réservez a
la coupable?

—Oh! ceci, mon beau, est un secret.
—Un secret, bellissime, entre vous et moi?
—Que vous importe? vos meeurs seront vengeées!

—Ma présomption m’avoit poussé a me croire plus pres de votre
confiance; madame, ne vous complaisez pas a vous faire des demi-amis: les
demi-amitiés, c’est ce qu’il y a de plus funeste au monde.

—Tout doux, marquis, ne vous blessez pas; vous savez que nous vous
aimons, on vous dira tout, vilain curieux!

Mes ennemis, et ils sont nombreux, outrés de la faveur et de I’empire
que, malgre la perte de son amour, j’ai conservés chez Pharaon, chaque jour
font de nouveaux efforts et de nouvelles trames pour me perdre aupres de
lui. Depuis un mois surtout ils se sont acharnés de plus belle, et ont
imaginé, c’est la vingtieme fois peut-€tre, pour le détacher de moi, de lui
meénager des rapports avec une certaine jolie intrigante. J’en ai d’abord pris
de I’alarme, mais aujourd’hui j’ai presque 1’assurance qu’elle ne me
supplantera pas: Pharaon m’en a mal parl¢; il la trouve sans esprit; elle
I’ennuie. Pour I’en dégofliter parfaitement, la moindre nouveauté suffiroit;
mais nous sommes dans la disette; au Parc il n’y a que deux ou trois petites
filles que 1’on ¢leve a la brochette, mais rien de mur a cueillir. Ne vous
semble-t-il pas....

—Oh! la délicieuse idée! Oh! la divine inspiration, madame!

—Vous ne pensez pas que cette fille puisse €tre ou puisse devenir
dangereuse pour moi? Ce n’est pas une personne habile, dissimulée,
ambitieuse?



—Soyez tranquille, madame, c’est une enfant ignorante de tout;
d’ailleurs, pauvre, étrangere, abandonnee, que voulez-vous qu’elle fasse? Je
redouterois plutdt son sot orgueil.

—Que ceci ne vous inquicte point: c’est I’affaire de La Madame, elle la
dressera. Allez, beau merveilleux, on en a dompté de plus rebelle.

Madame Putiphar sonna, et fit alors appeler le valet de chambre Lebel,
intendant secret des plaisirs honteux et royaux, et lui dit: Nous avons enfin
trouvé chaussure a notre pied! Vous ferez dés aujourd’hui méme prendre....

Marquis, la demeure?
—Hotel Saint-Papoul, rue de Verneuil.
—Une jeune personne, Irlandoise ou Angloise.... Son nom, marquis?

—Elle se nomme Déborah de Cockermouth-Castle: mais, 1a, elle doit
étre appelée simplement lady Patrick Fitz-Whyte.

—Vous entendez bien ceci, mon cher Lebel; allez, et ne laissez pas
¢chapper cette proie: vous m’en répondez sur la vie.

—Madame, nos ordres seront ponctuellement exécutés.

—Eh bien, marquis, étes-vous satisfait?

—Madame, je suis aux Anges! et ne sais comment vous exprimer ma
gratitude. Permettez que j’embrasse vos pieds!...

—Non: donnez votre bouche discréte, que je la baise; et pour I’amour
qui depuis si long-temps vous briile, venez ce soir souper avec moi.

—Oh! J’en mourrai, madame!...
—Non, marquis, vous n’en mourrez pas.









XXXIV.

A YANT définitivement arrété son projet de se retirer a Geneve,
Déborah se rendit a I’abbaye Saint-Germain-des-Pres, son eglise
de prédilection, pour prier Dieu de bénir son dessein ou de lui en
inspirer un autre si celui-la ne lui pouvoit étre agréable.

A T’entrée du cheeur, agenouill€e, prosternée jusques a terre,
le front appuy¢ sur ses doigts entrelacés, elle pleuroit, et le pavé devant elle
¢toit mouillé de ses larmes.

Quatre hommes a mine sinistre rodoient a ’entour, et de temps a autre
chuchotoient entre eux. Celui qui sembloit le capitaine promenoit sans cesse
ses regards de lady Déborah a une miniature qu’il tenoit a la main, comme
s’1l efit €té occupé a faire une confrontation.

Une querelle s’étant élevée entre eux, le bruit de leur voix arracha
Déborah a son abstraction; elle se releva, jeta les yeux de leur coté et les
detourna aussitot avec un mouvement de surprise et d’effroi.

A peine s’étoit-elle prosternée de nouveau contre les dalles, afin de
cacher son trouble, qu'un des hommes s’approcha doucement et lui jeta
dessus un vaste manteau. Ils la roulerent dedans, 1’enveloppérent comme on
fait d’un cadavre, et ’emporterent sur leurs bras malgré ses cris et ses
sanglots etouftés.

Au portail, ils la jeterent dans un carrosse qui les attendoit, et les
chevaux partirent au galop.

Ensevelie ainsi, Déborah seroit morte; ils la désenvelopperent aussitot,
et lui mirent seulement un bandeau sur les yeux.

Quand ses esprits lui furent revenus, elle demanda en quels lieux on la
conduisoit; les hommes ne lui répondirent point, et durant toute la route ils
ne proférérent pas une parole.

Apres avoir fait mille détours et mille circuits, sur la fin du jour le
carrosse s’arréta; une porte et la portiére s’ouvrirent; on invita Déborah a



descendre, en la guidant par la main, mais elle s’y refusa en disant: Je ne
bougerai pas que je ne sache ou vous m’entrainez.—On 1’emporta de force
jusque dans un vestibule; 1a, entendant un lourd guichet se refermer derriere
elle, épouvantée, elle poussa un cri déchirant, et tomba défaillante sur les
genoux.

—Au nom de Dieu, répétoit-elle, joignant ses deux belles mains, ayez
pitic de moi, ne me tuez pas sans m’entendre! car je sais bien que je suis
destinée a la mort, car je sais bien qu’elle est suspendue sur ma téte; j’ai
senti le vent de la hache. De grace, ayez piti¢ de moi! Ce n’est pas que je
redoute le trépas, ce n’est pas que je tienne a la vie maintenant qu’on m’a
tu¢ mon époux! Ce n’est pas que je sois lache; non! non! j’ai assez de
courage pour mourir! ce n’est pas pour moi que j’implore piti€, ¢’est pour
I’enfant que je porte en mes entrailles, car je suis mere!... ayez pitié de
lui!...

Tout resta muet autour d’elle, et sa voix seule, grossie par 1I’écho,
gronda long-temps dans 1’escalier sonore.

—Suis-je au désert que rien ne répond a mes larmes, ou parlé-je a des
tigres!... On ne vous a point commandé un double meurtre; grice pour mon
enfant! Vous n’avez pas a craindre que votre proie échappe; jetez-moi dans
un cachot jusques a I’heure de ma délivrance, et sitdt que mon fruit sera
sorti de mon sein, vous y plongerez vos couteaux!

Comme elle achevoit les derniers mots, un bras entoura ses épaules, une
bouche se posa sur la sienne et couvrit ses joues de baisers. Déborah poussa
un cri, et ce long ralement guttural expression violente du dégofit. Alors une
voix de femme lui dit:—Ne craignez rien, madame, on n’en veut point a vos
jours, on ne vous conduit point au supplice; vous n’é€tes entourée ici que de
gents qui vous aiment. Relevez-vous et calmez-vous, ma bonne amie.
Allons, valets, conduisez mylady en son appartement.

Apres avoir monté I’escalier et entendu crier plusieurs serrures, tout-a-
coup son bandeau fut enlevé, et elle se trouva au milieu d’une chambre,
face a face avec deux vieux domestiques en livrée verte, si laids et si
difformes qu’elle recula épouvantée et fut se jeter le visage sur un sopha.

—Mademoiselle, nous vous appartenons, nous avons ’honneur d’étre
choisis pour votre service, lui dirent alors ces deux magots en lui faisant la
révérence, nous vous sommes dévoués a toute heure. Lorsque vous aurez



besoin de nous, vous n’aurez qu’a sonner. Désirez-vous quelque chose en ce
moment?

—Oui. Je vous somme de me dire en quel repaire je suis, et quels
animaux vous étes?

—Appaisez-vous, mademoiselle, vous n’€tes point ici en péril. Nous
sommes d’honnétes serviteurs.

Dans une heure nous vous apporterons a souper.
—Cest inutile, messieurs; a d’autres votre poison!

Au bout d’une heure, en effet, les mémes valets servirent a Déborah un
excellent souper; malgré leur instance, elle ne voulut pas s’en approcher, et
quoiqu’elle fiit mourante de soif elle n’accepta pas méme un verre d’eau. Le
couvert enlevé, une duegne vint I’inviter a se coucher; et ’ayant aidée a se
deshabiller et a se mettre au lit, elle lui souhaita une bonne nuit, et emporta
la bougie.

La fatigue et le chagrin I’assoupirent bientdt; mais dans le milieu de la
nuit elle s’éveilla au dénouement d’un réve pénible, et dans la solitude tout
I’affreux de sa position se peignit a ses yeux et la replongea dans la plus
vive inquié¢tude. Elle se creusoit la téte pour découvrir en quel lieu, en
quelles mains, et au pouvoir de qui elle pouvoit étre. Le luxe des meubles,
les valets, les soins, I’égard avec lequel on sembloit la traiter, ne lui
permettant pas de se croire en une prison, et en outre un air pur de
campagne, et une odeur de vacherie, qui plusieurs fois 1’avoient frappée
dans le carrosse durant le trajet, lui ayant donné la presque certitude qu’elle
¢toit ¢loignée de Paris, elle s’étoit mis en I’esprit qu’elle avoit été enlevée
par les ordres de M. de Villepastour, et transportée dans une de ses maisons
de plaisance.

D’heure en heure, elle s’attendoit a le voir paroitre, et se préparoit a la
plus opinidtre résistance. Résolue a subir la mort plutét que le moindre
outrage, elle étoit désolée de se trouver sans armes, et poursuivie du regret
de n’avoir point dérob¢ un couteau sur la table du souper.

Pour éviter toute surprise, et se tenir mieux sur ses gardes, elle se leva,
ouvrit la fenétre, qui donnoit sur un jardin, passa toute la nuit a faire le guet
contre la porte de sa chambre et a €couter attentivement sonner les heures
pour voir si elle ne reconnoitroit point le timbre de quelque horloge.
Personne ne vint: et dans la profondeur du silence, elle n’entendit au



sommet des tours que des voix étrangeres mesurer le passé, qu’elle
maudissoit, et annoncer I’avenir qui I’emplissoit de terreur.

Le matin, quand les duégnes entrérent dans sa chambre, elle la
trouverent endormie sur le sopha, ou, sans doute, le sommeil ’avoit
surprise; elles lui mirent au pieds de jolies pantoufles brodées, en la priant
de vouloir bien descendre avec elles, ce qu’elle ne fit pas sans hésitation.

Apres avoir passé par un bel escalier et des corridors ornés de sculptures
et de fleurs, elle se trouva dans une petite salle de bain revétue de stuc et de
marbre d’Alep.

Une baignoire de marbre pareil fut aussitot emplie d’une eau tiede et
parfumeée, et les duégnes I’y plongerent.

Peu d’instants apres, en riche négligé du matin, entra une dame, sur le
retour de 1’age, dont la figure étoit commune mais les manieres fort
distinguées. A un signe qu’elle fit les deux servantes se retirérent, et alors
elle vint s’asseoir tout a coté du bain.

Dés les premicres paroles qu’elle prononga Déborah reconnut sa voix
pour étre celle de la femme qui la veille lui avait parlé en I’embrassant.

D’abord elle s’informa d’un air affable de 1’état de sa chére santé, et
comment elle avoit passé la nuit, puis elle I’engagea a se défaire de toutes
ses craintes.

—Vous étes ici en siiret¢, ma charmante comtesse, vous n’avez pas a
redouter la plus légere égratignure, lui disoit-elle d’une bouche mielleuse, je
suis la surintendante de cette maison, et je vous le jure sur I’honneur; bien
loin de 14, vous ne trouverez ici que des gents empressé€s a vous plaire et a
satisfaire vos caprices et vos désirs.

Avez-vous quelque soupgon de la ville que vous habitez et du lieu ou
vous étes?

—Non, madame.
—Ftes-vous allée quelquefois a Fontainebleau ou & Versailles?
—A Versailles, seulement, madame.

—Avez-vous ¢€té présentée a la Cour? Connoissez-vous le Roi? I’avez-
vous vu?

—Jamais, madame.

—Puisque vous vous prétendez enceinte, vous avez sans doute un
amant?



—Avant-hier on me I’a tué!
—Pauvre enfant!... allons, courage, nous ferons tout pour vous consoler.

—Permettez-moi de récuser a l’avance toutes consolations, je les
considérerois comme autant d’outrages.

J’ai répondu avec franchise et complaisance a vos questions, madame;
j’espere que vous voudrez bien me traiter avec un pareil €gard, et que vous
daignerez répondre a celle que je vais vous adresser. Suis-je accusée ou
coupable de quelque crime?

—Non pas, que je sache, mylady.
—Alors de quel droit, contre toute justice, s’est-on emparé de moi et
m’a-t-on entrainée et emprisonnée dans cette demeure?

—Pour vous sauver de I’abandon ou vous étiez, isolée et étrangere; et
du besoin ou vous auriez pu tomber, et ou il n’est pas séant de laisser
tomber une fille de noble et haute famille.

—L’intérét qu’on me porte est trop violent, madame; c’est un zele
indiscret et insultant que je blame et repousse. Mais pourrois-je au moins
savoir qui professe une si exorbitante bienveillance pour moi? Au nom de
qui m’a-t-on conduite en ce refuge? quel est ce refuge et quel sort m’y
attend?

—Vous le voyez, j’en suis désolée, mylady, mais je ne puis encore vous
satisfaire sur touts ces points. Dans quelques jours vous saurez tout.

—Ce mystere ne sauroit €tre que ridicule ou criminel, et je vous fais
I’honneur de vous estimer trop grave pour prendre part a une stupide
mascarade, ou trop honnéte pour vous préter a un infame complot. Suis-je
ici, répondez-moi, en une prison d’Etat?

—~Ce s¢jour, mylady, a-t-il ’air d’un donjon? et moi, ai-je I’air d’un
geolier?

—Serois-je dans un couvent?

—Peut-étre.

—Je vous en prie, madame, ne me laissez pas dans cette mortelle
inquietude. C’est un tourment affreux. C’est une angoisse que je ne pourrois
supporter long-temps. Vous prétendez n’avoir rien a cceur que mon bien-
étre et ma joie: je ne vous demande qu’un peu de pitié. Votre silence
confirme mes soupgons: allez, je sais tout; faites du secret tant que bon vous
semblera!—Je suis ici au pouvoir de votre sieur le marquis de Villepastour.



—Non, mylady, il n’est rien de cela.

Ici, La Madame, feignant 1’indécision, se tut et parut se recueillir
quelques instants. C’étoit une fine bohéme. Depuis long-temps elle briloit
d’impatience de faire un de ces mensonges ordinaires dont elle usoit avec
ses eleves; mais elle tardoit, et se faisoit prier et supplier afin de lui donner
un air plus grand de vérité et de confidence. Enfin, elle reprit:—Ecoutez,
ma chere amie, j’éprouve pour vous un sentiment de tendresse que des
I’abord vous m’avez inspiré; vous me semblez bonne, je veux 1’étre avec
vous. Mais promettez-moi une entiere discrétion; car, en révélant ce qu’il
seroit de mon devoir de vous taire encore long-temps, je cours le plus grand
danger. Pour vous complaire je vais commettre une grosse faute, ma noble
amie, mais je vous aime trop pour vous faire un refus. Un riche seigneur
frangois, le comte de Gonesse, vous ayant vue plusieurs fois je ne sais ou, et
ayant concu pour vous I’amour le plus ardent et le plus généreux, afin de
vous soustraire a la méchanceté de vos ennemis, et de vous mettre hors des
périls qui vous environnoient, vous a fait amener ici mystérieusement; vous
étes aux Trois-Moulins, aux portes de Melun, dans une de ses retraites d’été
dont j’ai la garde et I’intendance. Il seroit impossible de vous découvrir en
ce lieu aussi secret qu’inviolable. Vous pourrez maintenant dans cette paix
profonde golter une vie délicieuse, et abandonner votre ame a toute la
volupté du regret et de la mélancolie.

—Madame, vous me permettrez de ne point croire a cette fable.

—Mylady, je vous proteste devant Dieu et sur les cendres de mon pere
que cela est la vérité pure.

—Refuser de me rendre a un pareil serment ce seroit vous accuser d’une
perfidie et d’une scélératesse dont la pensé€e seule m’épouvante: je prefere,
madame, ajouter foi a votre histoire. Mais quelles vues a-t-il sur moi, ce
comte de Gonesse? Que me veut-il?

—C’est un homme sensible et magnifique, il n’a d’autres désirs que de
vous couvrir de sa protection.

—Les hommes pleins d’un pareil désintéressement ne sont pas
abondants aujourd’hui. J’ai I’orgueil de me croire capable d’apprécier a son
prix tant de vertu et de lui vouer toute I’admiration et la reconnoissance
qu’elle mérite. Mais me donner sa protection n’est pas un but: quels sont
ses projets?

—Son ambition est de vous faire partager son amour.



—Je ne le partagerai jamais! mon ame est descendue dans la tombe de
mon €poux.

—FEt par la suite, lorsqu’il en sera digne a vos yeux, il vous offrira sa
fortune et sa main.

—Que je repousserai. J’ai fait des veeux que je ne parjurerai point. J’ai
mon €époux a venger, et je me dois a I’enfant que je porte.

—Quelle que soit I’excellence de vos sentiments austeres, vienne le
temps et ils seront modifiés. On ne peut demeurer toujours en un triste et
déraisonnable veuvage.

Allons, ma belle, si vous ne voulez vous affoiblir, il est temps de sortir
du bain.

Reposez-vous sur ma bienveillance. Ma bonté et ma prévenance pour
vous seront sans borne. Mon cceur et ma main vous sont ouverts. Soyez en
paix, il ne vous arrivera rien de facheux tant que vous serez aupres de moi.
Je vous aime tant! vous €tes si jolie! Laissez que je dérobe un baiser sur
votre front candide. Que votre col est gracieux! vit-on jamais épaules plus
blanches?

La Madame pour capter son amiti¢ s’effor¢oit ainsi de paroitre affable.
Elle la traitoit avec touts les soins possibles et touts les €égards imaginables
pour se ménager ses faveurs dans la suite, et la mettre dans la nécessité de
faire sa louange aupres de son maitre.

Alors elle I’aida a sortir de I’eau, et quand elle fut levée elle voulut lui
faire tomber le linge qui I’enveloppoit, mais Déborah le retint de ses deux
mains.

—Allons, ma fille, rejetez ce linge humide, pour que je vous essuie.
Auriez-vous peur de paroitre nue devant moi, devant votre mere? Que vous
étes enfant!

Déborah devint pourpre et baissa les paupicres.

—F1 donc! rougir! la pudeur est faite pour les laides, mais non pour
vous. Soyez glorieuse de tant de beautés. Ne craignez pas de faire connoitre
touts vos avantages. Quel dommage d’ensevelir tout cela dans un fourreau
de toile! quel dommage de cloitrer dans un corset ce beau sein, qui glisse
sous ma main et lui résiste comme un marbre poli! Je ne puis m’empécher
d’y porter mes leévres! Pardonnez-moi ces baisers, c’est I’admiration qui me
les arrache.



—Je vous en prie, madame, laissez-moi me vétir; et calmez, s’il vous
plait, cet exces d’admiration. Vos regards s’arrétent sur moi avec trop de
complaisance. Vous me couvrez de honte.

—Mylady, vous étes faite d’une fagon divine, vous étes faite comme un
vase précieux: votre taille est semblable a son col évasé, et vos hanches a
son renflement. Vos hanches sont si amples, que c’est tout au plus si je puis
les entourer de mes bras....

—Laissez-mo1, madame! vous vous oubliez, arrétez! vous dépassez
toutes bornes!...

Déborah, 1a main appuyée sur le front, repoussoit la téte de La Madame,
qui s’¢étoit agenouillée devant elle, et 1’étreignoit comme si elle elt imploré
une grace.

—Ne vous fachez point, ma bonne amie, je n’ai pas le moindre désir de
vous blesser. Le hasard seul a égar¢ ma bouche. Je vous en demande
pardon. Je sais trop le respect qu’on doit aux jeunes filles, pour jamais
chercher a en abuser. Mais ne défendez pas au moins quelques privautés
sans conseéquences a votre surintendante préte a se consacrer entierement a
vous; mais ne lui défendez pas au moins les regrets. Hélas! que ne suis-je ce
que je voudrois étre, un beau jeune homme aime¢ de vous. Heureux comte
de Gonesse! que de charmes délicieux vous sont réservés! quel choix plus
délicat eussiez-vous pu faire? Oh! je suis jalouse de ce choix!...

A quoi bon ce veeu stérile d’€étre un beau jeune homme? les jeunes
hommes qui n’ont pas en leur pouvoir touts les amours, toutes les voluptés.
Mon souhait devoit étre de vous plaire. Je vous en avertis, je tiens a votre
affection, et je ferai tout pour la gagner.

—Je n’ai jamais refusé mon affection a quiconque m’en a semblé digne,
et j’ose espérer, madame, que vous y aurez beaucoup de droits.

—Si1 vous voulez, mylady, de votre gardienne que je suis vous ferez
votre esclave. Au revoir, ma belle, j’irai vous rendre visite incessamment,
peut-Etre ce soir. Appelez vos suivantes, qu’elles vous reconduisent chez
vous, ou votre déjeuner doit étre servi. Vous aurez aujourd’hui la
compagnie de mes deux sous-maitresses.

Déborah trouva effectivement dans sa chambre une table de trois
couverts abondamment pourvue de viandes froides, de hors-d’ceuvre et de
bouteilles. En attendant ses deux convives elle s’accouda pensive a la
fenétre. Réfléchissant a ce qui venoit de lui étre révéle, elle se demandoit si



elle devoit croire a ce comte de Gonesse; ce que pouvoit €étre cet homme; si
réellement, dans son abandon, le ciel lui avoit envoyé un protecteur
puissant, et, si ce n’€toit par générosite, quel sentiment avoit pu pousser cet
inconnu a la faire enlever; quel sort lui étoit préparé, et quel salaire lui
seroit demand¢ en retour de ce dévouement.

La conduite de La Madame au sortir du bain lui repassoit aussi dans
I’esprit. Ses caresses, ses compliments outrés, ses attouchements, ses
regards enflammés, ses baisers indiscrets, son trouble, ses spasmes, ses
galanteries, tout cela lui sembloit bien étrange. Dans son souvenir, elle ne
pouvoit le comparer qu’aux caresses amoureuses de Patrick, et pour elle ce
n’en devenoit que plus inexplicable; la noble enfant étoit ignorante de toute
dépravation.

Rarement celui qui plante et qui seme a les prémices de la récolte. Les
fruits et les graines qui se vendent en nos marchés ne sont que les restes des
insectes, des bétes fauves et des oiseaux. C’est ainsi que Pharaon, en se
fondant, a grands frais, un harem, n’avoit fait autre chose que d’en élever
un a La Madame, qui prélevoit une grosse dixme anticipée sur ses
odaliques. Il n’arrivoit a sa couche royale que le dessert de la servante.

Aprés un moment de réveries, il vint dans D’esprit de Déborah la
fantaisie soudaine d’examiner son appartement, qu’elle n’avoit point encore
visité. Les murailles étoient couvertes de gravures encadrées et de
peintures; elle s’en approcha, et recula d’étonnement et de deégolt; ce
n’¢toient que des nudités, des débauches, des scenes lascives, dont une lui
donna I’intelligence des maniéres de La Madame a son égard, et de ses
paroles ténébreuses.

Ces ordures ne lui permirent plus de croire a la vertueuse générosité du
comte de Gonesse. Elle comprit qu’elle étoit tombée entre des mains
infames, et peut-étre méme en un lieu de prostitution. A cette idée, son ame
se révolta; son énergie naturelle lui revint, elle résolut de tout braver,
d’opposer a tout une volonté opiniatre et indomptable, et de lasser tellement
par son humeur farouche qu’on fit dans la nécessit¢ de lui rendre son
indépendance.

Pleine de colere et de désespoir, elle courut a la porte d’entrée, la ferma
au double tour et au verrouil, puis décrocha un a un les tableaux et les
précipita par les fenétres. Leur chute et le bruit des glaces qui se brisoient
firent un vacarme effroyable. Sur la cheminée et sur les meubles €toient des



statuettes et des groupes de biscuit de porcelaine représentant aussi des
obscénités, elle les brisa avec non moins de fracas. Dans un des coins du
logement se trouvoit une armoire vitrée emplie de livres licencieux;
lorsqu’elle en eut parcouru les intitulés, elle les envoya touts rejoindre les
tableaux en débris sur le pavé de la cour.

A ce vacarme extraordinaire, les domestiques et La Madame
accoururent a la porte de ’appartement de Déborah, et heurtérent a coups
redoublés.—Ouvrez, mylady, dit La Madame; que vous est-il donc arrivé,
ma belle enfant? qu’avez-vous? ouvrez-moi donc, a moi, s’il vous plait!

—Je n’ouvrirai point! répondit-elle.

—De grace, dites-moi, que voulez-vous? on vous obéira. Si quelque
chose vous déplait en votre logement, on vous le changera. A-t-on manqué

aux égards qui vous sont dus? Je vous en supplie, ne jetez plus rien par les
croisées. Appaisez-vous. Mais répondez-moi donc, mylady! ouvrez-moi!

—Oui, je vous répondrai que vous €tes une femme abominable, et que
vous faites un métier aussi abominable que vous! Vous étes mal venue avec
moi, vous n’aurez pas toutes vos aises. Je vous foule aux pieds vous et vos
piéges! Vous avez beau entourer ma jeunesse d’images obscenes, vous ne la
corromprez pas! Vous m’avez menti, je ne suis point chez le comte de
Gonesse, un honnéte homme, je suis chez un gueux! Je suis dans une de ces
maisons qui n’ont point de nom pour une bouche pudique, et vous me
destinez sans doute au trafic de mon corps et aux plaisirs des passants.

—Au nom des saints Anges, mylady, je vous I’affirme, croyez-moi,
toutes vos appréhensions sont fausses et injustes. Vous €tes impitoyable
pour moi; je suis une femme d’honneur au service d’un homme d’honneur,
qui vous a donné asyle en son domaine: voila la vérit¢ devant Dieu! Qui a
pu vous mettre au cceur si grande colere et si affreux soupgons? Est-ce
I’indécence de ces tableaux que vous avez brisés? Ils appartenoient a la
personne qui occupoit dernierement votre chambre. J’avois tant
recommandé a vos valets de les Oter, mais les maudits exécutent s1 mal mes
ordres! je vous en fais mes humbles excuses. Pourquoi, mylady, ne voulez-
vous pas ouvrir, a moi, si bonne pour vous? Oh! vous feriez perdre
patience! Ouvrez donc, vous dis-je!...

—Madame, je n’en ferai rien.
—On ouvrira de force.
—Peut-€tre.



Voyant qu’il n’y avoit rien a obtenir d’un esprit si irrité et si ferme, La
Madame se retira.

Le bain et la colére avoient épuisé les dernieres forces de Déborah, qui
depuis la veille dans 1’apres-midi n’avoit pris aucune nourriture: elle se mit
a table. Malgré son grand appétit, elle mangea avec beaucoup de réserve,
pour ne point trop attaquer le peu de provisions qu’elle se trouvoit avoir, et
d’ou devoit dépendre la durée du siege qu’elle se préparoit a soutenir.
Plusieurs fois, dans la journée, La Madame revint heurter a la porte et
renouveler ses instances. Déborah ne répondit point. Le lendemain matin
trois coups frappés trés-violemment la réveillérent en sursaut.—Qui est 1a?
demanda-t-elle. Cette fois une grosse voix d’homme cria: De par le Roi et
la Justice, ouvrez! Déborah répliqua de son lit: Le Roi et la Justice sont-ils
tout-puissants?

—~Oui, certes! répondit M. de Cerviere, car c’étoit lui.

—Eh bien, alors qu’ils ouvrent, et qu’ils entrent.

—Mylady, soyez plus raisonnable, ne me contraignez pas a agir avec
rigueur.

—Qui €tes-vous pour avoir de la rigueur a votre service?

—Je suis le gouverneur de ce chateau.

—Le gouverneur de ce chateau ne sera jamais le mien.

—Treve de plaisanterie, mylady.

—Alors tréve de vous, monsieur.

—Mais, dites-moi, dans quel but vous enfermer ainsi?

—Vous auriez pu, monsieur le gouverneur, vous dispenser d’une
question aussi sotte.

—Que gagnerez-vous a cette résistance? vous serez tot ou tard dans la
nécessité de baisser le pont. Vous €tes une folle, de vouloir sans munitions
soutenir un si¢ge: et un si¢ge contre qui? contre des gents qui vous
chérissent. Cédez enfin, je vous en prie, il ne vous sera fait aucun reproche,
aucune punition, je vous le jure sur I’honneur: vous pouvez croire un vieux
soldat.

—Jeune ou vieux, soldat ou citadin, je vous crois, monsieur, mais
veuillez croire aussi que je ne me rendrai point & vos harangues. Je vous le
déclare, je suis inébranlablement résolue a ne sortir d’ici que pour sortir de
ce repaire, et je n’ouvrirai qu’a M. Goudouly, le maitre de 1’hotel Saint-



Papoul, que j’habitois. Allez rue de Verneuil, chercher M. Goudouly, ou
laissez-moi en repos.

—Corps-Dieu! voila comme vous répondez aux ménagements qu’on
apporte avec vous! cria alors M. de Cerviere avec un accent de colére
brutale! Vous voulez qu’on vous maltraite, on vous maltraitera! Croyez-
vous donc qu’il soit si difficile de pénétrer jusques a vous et d’effondrer
votre porte? Nous allons voir....

Il se tut, et Déborah 1’entendit s’¢éloigner dans le corridor et descendre
I’escalier; un moment apres des pas lourds et réglés ébranlerent le plancher
et s’arréterent contre la porte: la, plusieurs mousquets résonnerent en
tombant sur le carreau.

—Encore une fois, mylady, au nom du Roi et de la Loi, ouvrez!

—Encore une fois, monsieur, au nom du Roi et de la Loi je n’ouvre pas,
le Roi ne peut vouloir I’infamie de ses sujets, et la Loi ne peut préter appui
a I’injustice.

—Soldats! faites votre devoir....

A ce commandement, on donna de violents coups de crosse qui
agiterent a peine la porte massive, et soutenue par des meubles que Déborah
avoit amoncelé€s contre.

—Monsieur le gouverneur, écoutez-moi, dit-elle, se voyant ainsi
poussée a bout; je me ris de vous, je vous brave et je braverai la mort. Si
c’est pour vous emparer de moi que vous prenez toutes ces peines, il est
inutile, vous ne me toucherez point; quand vous aurez renverse la porte et
les barricades qui me défendent, et que je n’aurai plus d’autre refuge,
j’implorerai Dieu, et je me précipiterai par la fenétre la téte la premicre sur
le pavé.

On frappa encore quelques coups, mais avec moins de force et
d’acharnement. La voix de La Madame se fit entendre au milieu de cette
rumeur; le bruit cessa; elle disoit a M. de Cerviére:—«C’est une enfant
capable de tout; je vous en prie, ne 1’exaspérez point. S’il arrivoit malheur,
c’est a moi qu’on s’en prendroit; ne faisons plus rien sans ordre supérieur.»

Apreés quelques chuchotements les assiégeants se retirérent, et le
corridor redevint silencieux.









XXXV

forteresse, lorsqu’en rodant par sa chambre elle appergut traces

au crayon sur la boiserie, ces mots italiens: CERCA QUI,

TROVERALI Le ton mystérieux de ces paroles la frappa; il lui

sembla qu’elles n’avoient pu €tre écrites la sans une intention
formelle, et qu’elles devoient contenir un sens secret. Minutieusement elle
examina touts les lambris de la chambre, pour voir si elle ne trouveroit
point quelque autre phrase explicative de la premiere; mais n’ayant rien
rencontré, elle revint a sa sentence «CERCA QUI, TROVERAIL» Cherche
ici et tu trouveras.—Est-ce simplement une maxime évangélique? Est-ce
une pensée figurative ou positive? CERCA, cherche. L’ordre n’est pas
ambigu. QUI, ici. Est-ce en ce logement? en cette maison? en ce bas-
monde? ou dans cet endroit méme? TROVERAI, tu trouveras. Tu trouveras
quoi? c’est 1a le gros du mystere; c’est l1a la récompense de 1’esprit heureux
ou subtil qui pénétrera la proposition. Cherchons donc....

2 %L y avoit dé¢ja trois jours que Déborah se tenoit insurgée dans sa

Alors elle promena ses regards sur touts les alentours, en frappant sur la
boiserie pour s’assurer s’il n’y avoit point quelque endroit creux qui
résonneroit sous le choc. Tout-a-coup elle appercut, juste au-dessous de
I’inscription, un panneau de la frise disjoint prés du parquet. Elle introduisit
ses doigts dans la fissure; le panneau flexible s’entr’ouvrit; sa main passa
tout enticre et heurta quelque chose qu’elle saisit en tremblant et tira dehors.
C’¢toit simplement un petit livre italien, les rimes de Petrarca; elle en
secoua la poussiere, et le parcourut sans rien trouver parmi les feuillets.
Quoique cette découverte lui fit plaisir, et vint fort a point pour la distraire
dans cette solitude et lui parler une langue dont elle raffoloit, elle ne put
croire que ce fiit 1a le mot entier de 1’énigme, et de nouveau glissa la main
derriere la boiserie, mais cette fois sans y rien rencontrer. Elle reprit son
Pétrarque, et alla s’asseoir sur le sopha pour relire ses sonnets favoris. En
I’ouvrant ses regards tomberent sur la garde blanche qui précédoit le



frontispice: elle étoit chargée d’une petite €criture serrée et ronde semblable
a I’inscription du lambris. A grande peine voici ce que peu a peu elle
dechiffra:

«Qui que tu sois, toi qui as compris le secret de mes paroles, je t’aime et
je te demande ton amitié€. Je souhaite que ce livre puisse te donner tout le
plaisir que j’y ai puisé, et te faire oublier quelquefois le chagrin qui te ronge
peut-&tre. Sans doute tu es ici captive comme je le fus quatre années.
Demain je pars, demain je serai libre! Sans doute tu ignores quel sort t’est
réserve, et ’inquiétude ne te laisse aucun repos. Va, sois tranquille; jouis en
paix, ta destinée est belle, bien belle! Un valet indiscret m’a tout révélé et
m’a faite bien heureuse; je veux a mon tour te faire le méme bonheur: Tu as
dl, comme moi, avoir été enlevée a ta famille; et I’on a da te dire, comme a
moi, que c’est un riche seigneur épris de bel amour qui te retient cachée
dans un de ses manoirs, jusques a ce qu’il puisse t’€pouser? Rien de tout
cela n’est vrai: Tu es ici a Versailles, dans la maison du Parc-aux-Cerfs; le
seigneur que tu as déja recu, ou que tu dois recevoir dans ta couche, est
Pharaon, Pharaon lui-méme! Comprends toute ta félicité. Moi, je suis
enceinte de lui, enceinte d’une Majesté, quel bonheur! Pauvre Maria, qu’as-
tu fait pour mériter tant de gloire? Le ciel m’a exaucée, j’ai tant prié pour
avoir ce batard! Que le ciel t’en accorde un aussi, je te le souhaite de toute
I’ardeur de mon ame! Fais semblant d’ignorer ce que je viens de te dévoiler:
st ’on venoit a te soupgonner si savante tu serois perdue, ton sort brillant
seroit détruit sans ressource. Cache bien ce livre et déchire ce feuillet.

»Ne m’oublie pas dans tes prieres, n’oublie pas Maria-degli-Angeli,
c’est le nom qu’on me donnoit a Ferrare; je ne t’oublierai pas non plus, ma
belle inconnue, car tu dois étre belle comme moi, puisque comme moi tu as
¢té choisie. Que ne puis-je te donner des baisers!»

Etonnée, épouvantée de ce qu’elle venoit d’apprendre, Déborah versa
beaucoup de larmes et demeura long-temps dans un triste abattement. Apres
de trop sombres réflexions, tout-a-coup, comme apres un orage, le ciel de
ses pensees s’€claircit, et elle s’estima moins infortunée, apres tout, que
d’étre au pouvoir du marquis de Villepastour. A la fin méme il lui sembla
que c’¢€toit une circonstance favorable et qui devoit la sauver, et elle prit la
résolution soudaine de changer totalement de conduite, de faire 1’enfant
soumise, bonne, aimable, honorée, pour hater autant que possible le jour de
la venue de Pharaon.



Ayant arraché et déchiré en menus morceaux le feuillet du Pétrarque,
qu’elle cacha prudemment dans la cheminé€e, elle se mit a genoux et
remercia Dieu de ne 1’avoir point abandonnée dans son affliction, de lui
avoir fait connoitre les embiiches dressées sous ses pas, et le supplia de
bénir la folle Maria-degli-Angeli, instrument généreux de ses volontés.

Puis elle se releva et sonna pour appeler les domestiques.—Une duegne
accourut japper a la porte.—D¢borah lui ordonna d’aller prier la
surintendante de vouloir bien se rendre aupres d’elle.







XXXVI.

E: ARIA-DEGLI-ANGELI disoit vrai: 1’infortunée Déborah étoit en lieu
royal et impur.

Pour garder ainsi qu’en Orient les femmes du harem, 1a, pour
Eﬁ garder les ¢éleves, c’est le nom qu’on donnoit aux captives du

Parc-aux-Cerfs, on avoit, en place d’eunuques-a-fleur-de-ventre,
une certaine quantit¢ de vieux monstres, de vieux phenomenes
démesurément laids.

Les halvagis employés a servir les filles de qualité, étoient vétus de vert
comme des cigales. Les baltagis ne portoient simplement que des livrées
grises. Pharaon lui-méme avoit réglé ceci, et tout ce qui concernoit
I’étiquette, suivie en cette maison plus strictement qu’a la Cour.

En outre de ces affreux agiam-oglans, il y avoit le kislar-aga ou kutzlir-
agasi,—le gardien des vierges—nomm¢ dérisoirement M. de Cerviere, et
marchant presque de pair avec le capou-agasi, capiaga. C’étoit un ancien
major d’armeée, un croque-mitaine, charge du gouvernement de la place et
de la surveillance supérieure des bostangis, des capigis, des atagis, des
halvagis, des baltagis. Son devoir étoit d’appaiser les séditions des sultanes,
de repousser les tentatives extérieures, de s’emparer des sélams, et de
chasser et de punir les audacieux qui oseroient pénétrer jusqu’aux
odaliques. En cas de besoin, il pouvoit requérir assistance d’un poste de
spahis placé dans le voisinage, et qui avoit la consigne d’obé¢ir a son
premier commandement.

Pour régler les dépenses, maintenir le bon ordre, veiller a ce que les
odaliques n’employassent pas leur loisir d’une maniere inconvenable, et
surtout ne se fréquentassent pas entre elles, il y avoit un Kutzlir-agasi
femelle, nommee, je crois, madame Dumant, mais qu’on n’appeloit jamais
que La Madame. C’¢toit une femme de bas lieu, dou¢e d’un esprit d’ordre
si rare, que Pharaon en faisoit le plus grand cas, et disoit souvent:—Si



jamais en sautant un fosse¢ elle se fait homme, j’en ferai mon Chaznadar-
baschi.

Apres elle venoient immédiatement deux sous-madames, pour tenir
compagnie aux odaliques adultes, pour diner parfois avec les nouvelles et
leur enseigner les belles manieres et assister aux legons de danse, de
musique, de littérature, de peinture qu’on leur donnoit.

Une douzaine de duegnes, créatures d’un rang inférieur, a toute fin et a
tout service, espionnoient les é/eves rigoureusement.

Les viles travaux et les travaux de peine €toient faits par des servantes et
des baltagis, choisis aussi par prudence vieux et hideux.

Toute cette valetaille 1immonde étoit largement salariée; mais a la
moindre indiscrétion on I’envoyoit pourrir dans un cul-de-basse-fosse.

Il y avoit des odaliques de tout age, depuis neuf ou dix ans jusques a
vingt. Lorsqu’elles avoient atteint leur quinzieme année on ne leur faisoit
plus mystere de la ville qu’elles habitoient; mais on les détournoit le plus
possible de croire qu’elles fussent destinées a la couche de Pharaon. Quand
on les soupconnoit de connoitre leur destination, qu’elles avoient apprise,
soit par hasard, soit par des confidences, on les renvoyoit en les faisant
entrer dans un cloitre ou dans un chapitre, ou, lorsqu’elles étoient enceintes,
en les mariant.

La dépense de ce sérail ¢€toit d’environ cent cinquante mille livres par
mois, seulement pour la nourriture et ’entretien du harem et les
émoluments des employés et des domestiques. On soldoit a part les Bachas-
recruteurs, les indemnités accordées aux familles ou le prix de la vente des
enfants, la dot qu’on leur donnoit, les présents qu’on leur faisoit et la prime
des batards. Tout cela faisoit un gaspillage de plus de deux millions par an.
Chaque année le Parc-aux-Cerfs coltoit a la France aux environs de cing
millions.

Il a duré trente-quatre ans.
La surintendante qui succéda a madame Dumant, peu de temps apres la

mort de madame Putiphar, appartenoit a une des meilleures familles de
Bourgogne, et étoit une ci-devant chanoinesse d’un chapitre noble.

Dés que les courtisans avoient connu la formation de ce harem, ils
avoient brigué¢ a I’envi le titre de capiaga; mais Pharaon avoit pris en pitié
leur prétention et leur bassesse, et, a leur grand créve-coeur, en avoit laissé



la direction au fondateur Lebel, son hazoda-baschi, sous la suzeraineté du
Bacha Phélipeaux de Saint-Florentin.







XXXVII.

P EU d’instants avant D’arrivée de De¢borah au Parc, madame
4 Putiphar avoit adressé cette lettre a La Madame:

«Vous recevrez sans doute ce soir, ma chére surintendante, une jeune
comtesse irlandoise, nommée Déborah, que je vous envoie pour éleve. Je n’ai vu
que son portrait; elle m’a paru bien, trés-bien. Quelqu’un qui la connoit plus
particuliérement m’a donné 1’assurance qu’elle a mille graces et mille attraits, et
qu’elle doit plaire & coup slir & Pharaon. Donnez-lui touts vos soins; formez-la de suite;
mon désir est qu’elle lui soit offerte avant peu. Son éducation vous coltera sans doute
beaucoup d’assiduité; j’aurai égard a vos peines, car, m’a-t-on dit, elle n’a pas le caractére
aisé, et de plus, c’est une fille bouffie de vertu et a cheval sur le devoir. Il faut que vous la
retourniez complétement. Ne négligez rien pour la séduire; ni flatteries, ni mensonges, ni
promesses. Tachez surtout de détruire en elle tout sentiment de pudeur. Peut-étre est-elle
froide par I’ignorance ou elle est de touts les plaisirs qu’on puise dans la débauche;
découvrez-les lui touts. Attisez continuellement en elle I’appétit de la chair en ne
I’environnant que de tableaux excitants, et en ne lui mettant entre les mains que des livres
corrupteurs, et des aliments prolifiques. Par ces moyens, je I’espére, vous la vaincrez et
vous opérerez une heureuse révolution en son tempérament. Le jour convenu pour la
premicre visite de Pharaon, faites en sorte de méler a sa boisson quelques substances
aphrodisiaques.

»Je vous demande pardon de vous envoyer tant de besogne. Veuillez, pour me plaire,
user en cette occasion de toute la patience, de toute I’adresse, de tout 1’esprit que je suis
heureuse de vous reconnoitre, et que vous déployates tant de fois.

»Agréez, a I’avance, touts mes grands remerciments.»

Pour faire réponse a cette lettre d’envoi, et informer madame Putiphar
de I’insurrection de Déborah, La Madame se hata de lui faire parvenir ce
message:

«J’ai recu avant-hier au soir, affectionnée maitresse, votre jeune Irlandoise. Elle est
vraiment jolie, je I’ai vue nue, dans le bain; son corps est beau, parfaitement fait; sa taille
est élégante, le son de sa voix agréable, ses manicéres on ne peut plus distinguées.
Assurément elle charmera Pharaon, si je puis la subjuguer; mais j’en désespere quasi. C’est
une vierge alarmée et récalcitrante, il sera difficile de la dresser. En ce moment elle est en
pleine rébellion. Suivant votre désir, j’avois garni son logement de figures, de tableaux et
de livres obsceénes; mais hier, a I’heure du déjeuner, la pudibonde ayant appercu ces objets
scandaleux, entra en si grande fureur qu’elle s’enferma et se vérouilla, et les jeta touts par
les fenétres. Mes prieres, mes supplications n’ont pu ni I’appaiser, ni la décider a ouvrir. M.



de Cerviére vient a I’instant d’éprouver le méme échec. Ni ses raisons, ni ses menaces
n’ont pu I’ébranler dans sa résolution, elle s’est moquée de lui. Dépité, il a fait venir la
force armée pour I’effrayer et enfoncer la porte barricadée par derriére avec des meubles; la
porte et la fille sont restées inexpugnables, et mylady a déclaré que si on pénétroit par
violence dans sa chambre, plutdt que de se rendre elle se précipiteroit par la croisée. J’ai
suspendu le siége a ce point, et coupé court a I’ardeur belliqueuse de M. de Cerviére; car,
poussée a bout, la luronne auroit été capable d’exécuter sa menace. Dans une circonstance
aussi périlleuse, je n’ai voulu rien prendre sur moi; j’attends donc vos conseils et vos
ordres.»

Réponse de madame Putiphar.

«Prenez-la par la famine; avant peu, exténuée d’inanition, elle se trouvera dans la
nécessité de se rendre a votre merci. Ayez pour elle une bonté démesurée, ne la grondez
pas, ne la punissez pas. Désormais ne contrecarrez plus ouvertement ses opinions honnétes;
ne rompez plus en visiére avec sa vertu. Vous ne capterez cette virago que par la ruse et le
subterfuge. Ayez recours aux moyens obliques et occultes. Biaisez, dupez-la, subornez-la;
mais n’entrez pas en lice avec elle.»







XXXVIII.

UsSITOT que Déborah 1’eut fait prier de venir La Madame
accourut, et fut fort émerveillée de trouver la porte débarricadée
et toute large ouverte.

—Si1 je me rends, ce n’est point par disette, voyez, madame,
cette table est encore chargée de provisions, lui dit Déborah
doucereusement, mais par un bon sentiment qui part de mon cceur, et que
vous daignerez apprécier, je I’espere. Je vous demande humblement pardon
de la colere ou je me suis laissée emporter, et du scandale que j’ai donné en
cette maison. Mais élevée comme je 1’ai €té¢ dans un farouche rigorisme, et
pleine de dégoilit, comme on m’en a emplie, pour 'impudicité, j’ai été
blessée profondément des images dont on avoit orné ces murailles.
Désormais, je vous le proteste, je serai moins fanatique.

—Ce retour que je ne saurois trop louer, mylady, m’enchante plus qu’il
ne me surprend; j’étois fermement persuadée que vous €tiez bonne, et que
ce n’étoit qu’une heure d’égarement produit par une colere bien justement
motivée. Je vous prie de m’excuser pour les objets inconvenants que vous
avez trouveés en cet appartement, et que vous avez fort bien fait de briser;
comme je vous ’ai d¢ja dit, ils appartenoient a un vieillard qui occupoit ce
local 1l y a quelques mois, et j’avois ordonné aux domestiques de les
enlever; mais on est si mal obéi. Je vous demande surtout de vouloir bien
n’en jamais parler & M. le comte de Gonesse; c’est un homme si sévere pour
les mceurs, il ne me pardonnerait pas de sa vie cette malencontreuse
négligence.

—Madame, vous pouvez compter sur ma discrétion.

—Votre pauvre ventre depuis trois jours a dii beaucoup souffrir de votre
bouderie? Vous allez me faire I’amitié de I’amener diner avec moi; en
compensation je veux le traiter somptueusement comme un enfant
prodigue; mais avant, il faut que nous nous parions. Vos beaux habits sont
déja préts.



La Madame fit alors apporter une robe de triomphante couleur de pain
bril¢, faite dans un golt charmant; Déborah la passa, elle lui alloit et lui
seyoit a ravir. Dans ’enivrement La Madame tournoit et retournoit a
I’entour en I’ajustant, en 1’agitant pour le faire bouffer; elle sembloit jouer a
la tour-prends-garde. Elle lui prenoit la taille entre les doigts, elle lui passoit
une main voluptueuse sur ses hanches et sur sa poupe arrondie; elle lui
baisoit les bras, les épaules et le dos dans ce vallon formé par la saillie des
omoplates et sur la ravine des vertebres. Toutes ces minauderies €toient
entremélées de flatteries et d’exclamations. Quand elle eut épuis€ son
catalogue admiratif:—II ne vous manque plus qu’un joyau, lui dit-elle, et
vous serez le plus beau des chérubins.—Une servante a qui elle avoit parlé
bas, revint aussitot et lui remit une capse a bijoux. Elle en tira une longue
chaine d’or, qu’elle lui mit au col; a cette chaine pendoit un médaillon, celui
de Pharaon en costume de galant aventurier—Ceci, ma charmante, est un
cadeau du comte de Gonesse; cette miniature est son portrait; il a voulu,
puisque lui-méme en ce moment est éloigné de vous, que son image vous
flit sans cesse présente, et il a pass€ procuration a ce bijou pour reposer sur
votre ceeur, en attendant qu’il puisse y reposer lui-méme.

—Monseigneur le comte a trop de courtoisie et de bonté; je suis confuse
de tant de faveurs, en vérité, je suis indigne de lui et de ses sentiments.

—Ses traits vous plaisent-ils? Comment le trouvez-vous?

—1I1 me semble beau et bien, sa figure est noble et douce, et son regard
plein d’amitie.

—Venez, venez, ma chere mylady, vous étes divine! vous étes un
amour!







XXXIX.

EBORAH joua si bien la bénigne, qu’elle rentra promptement dans

les bonnes graces de La Madame, beaucoup plus avant méme
qu’elle ne I"auroit souhaité. Elle €toit poursuivie sans cesse de
ses petits soins obséquieux, de ses prévenances, de ses flatteries,
et accablée de sa compagnie, de sa cour; car c’étoit une vraie
cour d’amant, une cour assidue, faite avec une galanterie exquise; cette
galanterie chevaleresque dont aujourd’hui les hommes ont perdu toute
tradition. Elle goltoit un plaisir trés-grand dans touts ces riens qu’un
amoureux derobe au corps de sa bien-aimée; elle recueilloit précieusement
toutes ces babioles que Déborah laissoit a 1’abandon, et touts les bouquets
qui s’¢toient fanés a sa ceinture et dans ses cheveux. Plusieurs fois, s’¢tant
laissée aller a une expression trop passionnée de sa tendresse, elle avoit été
séchement rudoyée; aussi, n’osant plus espérer de faire partager son
inclination, elle s’étoit retranchée dans des bornes respectueuses, et s’en
tenoit a une espece de culte plus que contemplatif et moins que platonique.
Déborah, souvent le matin, €toit réveillée par de doux gémissements, de
gros soupirs, et trouvoit une main posee sur son sein, et a coté d’elle La
Madame tout en €émoi, assise comme sur un rivage et penchée sur elle en
extase comme si elle se miroit dans des flots.

On s’empressa d’informer madame Putiphar de I’issue de I’insurrection
de Déborah et de sa conversion. Des lors, Lebel commenca a entretenir son
maitre de la nouvelle €leve du Parc, jeune comtesse irlandoise, charmante,
accomplie, ravissante, et a en faire 1’¢loge le plus pompeux et le plus propre
a I’en rendre curieux. Elle fut peinte plusieurs fois dans différents costumes;
ces portraits furent placés sous ses yeux, et eurent le don de lui plaire. Ainsi
émoustillé et alléché, Pharaon manifesta le désir de la posséder
incessamment.

Comme la grossesse de Déborah devenoit de plus en plus apparente, on
fut enchanté¢ de ’empressement de Pharaon, et I’on se rendit de suite a sa



velleité. Tout fut préparé pour sa réception. Le matin du jour fixé pour leur
premiere entrevue, mylady fut priée de descendre a la salle de bain, et la ses
duegnes passerent plusieurs heures a la peigner et a la parfumer. La
Madame 1’invita a déjeliner avec elle, et durant tout le repas 1’exhorta a se
conduire de la fagon la plus gracieuse, a user de toutes les ressources de son
esprit et de sa beauté pour enivrer son adorateur; elle lui exaltoit son
bonheur, et la congratuloit d’avoir fait la conquéte d’un homme si noble, si
riche, si puissant, et lui peignoit touts les plaisirs, toute la fortune et toute la
gloire qui ’attendoient; enfin elle termina par ces conseils qu’une mere
glisse, au coucher des nouveaux €poux, dans 1’oreille innocente de sa fille.

Apres déjetiner elle la reconduisit dans son appartement, qu’on avoit
delicieusement décoré, et la vétit 1égérement d’un surtout de satin rose, sans
oublier la chaine d’or au médaillon. Lorsque deux heures approchérent,
c’¢toit le temps que Pharaon avoit choisi pour sa visite, La Madame, pour
obscurcir le grand éclat du jour et jeter du mystere, baissa les stores, en
souhaitant mille félicités a la pauvre Debby, dont le cceur battoit
douloureusement et qui trembloit comme une feuille morte, et frémissoit
comme une liqueur sur un feu ardent; puis elle la baisa sur le front en lui
serrant tendrement les mains et sortit.

Aussitot qu’elle fut seule, Déborah attacha a son bras gauche un long
crépe noir.

Elle ¢étoit dans la plus cruelle angoisse, et presque défaillante, quand
tout-a-coup elle entendit un craquement d’escarpin dans le corridor et
heurter foiblement du doigt sur la porte; elle accourut ouvrir, et Pharaon
entra vétu d’une fagon magnifique, qui rappeloit le commencement du
siecle et plus encore les beaux temps de ’amant de La Valliere. Il portoit
une casaque de velours noir chargée de brandebourgs d’or, une veste de
brocart de soie a ramage d’argent, des hauts-de-chausses amples comme des
brayes de matelots et un feutre gris ombragé de plumes et entouré d’un
large bourdaloue.

Sa figure étoit superbe, sa prestance majestueuse; €blouie, subjuguée
par cet abord imposant, et sans doute par la pensée prestigieuse qu’elle étoit
la, face a face avec un de ces hommes que le crime ou I’hérédité du crime
fait berger d’une nation, Déborah se mit a genoux et inclina le front jusques
a terre; mais Pharaon lui prit la main et lui dit:









XL.

18 UIs-JE donc 1’aquilon, que je courbe ainsi les fleurs? Relevez-
vous, mylady, et permettez a mes lévres de restituer a votre
! bouche touts les baisers infideles que, dans la tristesse de
A I’absence, elles ont prodigués a cette effigie, qui loin de vous

brilloit sur ma poitrine comme une €toile dans 1’ombre, et qui
vient de s’évanouir devant le soleil de vos charmes.

Qu’il me tardoit d’€tre a vous! qu’il me tardoit d’€tre débarrassé des

affaires diplomatiques, et surtout insipides, qui me retenoient aux frontieres
quand mon ame étoit aupres de vous.

Enfin, je vous vois, je vous presse en mes bras; je vous parle d’amour;
je suis heureux!

Vous étes généreuse, mylady, vous comprenez a quoi peut entrainer
I’exces de la passion; vous me pardonnerez ce qu’il y a pu avoir de
tyrannique dans ma conduite envers vous. Je vous ai ravie au monde; je
vous ai faite ma prisonniere: c’est mal! trés-mal! mais je vous aime tant!
Toute ma vie désormais sera une expiation.

Vous avez dii sans doute vous ennuyer beaucoup dans cette morne
demeure?

—Je languissois. J’espérois ardemment apres votre venue.

—Naive enfant! Mais quelle est donc cette écharpe noire que vous avez
au bras?

—C’est le deuil de Patrick, mon €poux infortuné; de mon €poux, qu’on
m’a assassin¢ la veille de mon rapt. Et qui me 1’a assassiné? un marquis de
Villepastour, un capitaine du Roi; parce que je n’avois pas voulu de lui, et la
concubine du Roi, parce qu’il n’avoit pas voulu d’elle! C’est une
abomination! Monsieur, j’attends de vous justice. Ah! vous me vengerez!

—Je ne suis pas puissant.

—Vous parlez au Roi, vous le lui direz!



—FEt le Roi me répondra:—Que ces dames gardent mieux leurs amants,
st elles y tiennent. D’ailleurs, pour un de perdu deux de retrouvés. Je n’y
puis rien. Quand un chien est égar¢ on 1’affiche; quand il est mort on n’en
parle plus.

—F1, monsieur! vous le calomniez, le Roi! Le Roi est justicier; il a le
ceeur droit et la parole noble; le Roi hait le crime et le punit.

—Je suis flatté de 1’opinion avantageuse que vous avez de lui. Soyez
tranquille, vous aurez satisfaction. Mais oublions un moment toutes ces
choses pénibles: j’ai ’esprit ombrageux, la moindre pensée sombre
m’affecte et m’emplit de terreur. La mélancolie est un poison et la joie un
élixir.

Venez, Déborah, venez, mylady; venez sur ce sopha, et causons
d’amour.

Laissez vos mains dans les miennes, et laissez-moi m’asseoir plus pres
encore de vous.

Vous €tes bien tout ce que j’avois pressenti, une personne divine! Je suis
fou de vous! Si toutes les Irlandoises avoient votre beauté et votre grace, et
que je fusse Roi de France, je troquerois vite ma terre ferme contre votre
ile.

—Que Dieu préserve ma patrie d’un fléau tel que vous! Subir le joug de
I’étranger victorieux, obéir a la loi du plus fort, c’est un malheur! Mais
avoir pour maitre un mauvais homme sorti du sein de la nation, ou choisi
par elle, ¢’est un opprobre!

—En vérité, mylady, vous me faites trop d’honneur de me croire un
fléau; quand vous me connoitrez plus, assurément vous m’estimerez moins.

Oh! ne bougez pas de comme cela! la téte ainsi penchée, vous éEtes
ravissante. Que vos épaules sont blanches et belles! Oh! j’ai besoin de toute
ma civilisation pour ne les dévorer que de baisers. Avec ces épaules-1a, ma
mignonne, je ne vous conseille pas d’échouer a I’ile de Tovy-Poenammou.

Ce sont de vrais pieges a hommes que ces robes ainsi décolletées.
Certes, les robes decolletées sont bien, mais des collets dérobés seroient
encore mieux; ce seroit a coup sir plus commode. Je n’aime pas les
obstacles; mais chez nous on a la manie des enveloppes; et une femme
seroit mal réputée si elle n’étoit pas enveloppée de linges comme une plaie.



Dernierement deux belles dames descendirent de carrosse et entrérent
dans le jardin des Tuileries; elles s’étoient avisées d’un moyen délicieux de
satisfaire a l'usage et a la raison: enticrement nues, elles n’¢toient
seulement vétues que d’une robe de la gaze la plus claire, qui laissoit
apparoitre leurs formes parfaites et leur bel incarnat. On les voyoit comme
on voit les melons au travers de leurs cloches de crystal; cela étoit
délicieux!...

De ma vie je n’ai éprouvé ce que je ressens aupres de vous; je le vois
bien, I’amour véritable m’étoit resté jusques a ce jour tout-a-fait étranger.
Oh! mylady, si vous saviez quelle passion votre candeur a fait éclore en
mon sein, et de quel feu je brile auprés de vous! Ma raison se trouble,...
j’étouffe.... Restez, restez enlacée dans mes bras!... Cette résistance est
pucrile et vaine. O ma belle, mourons de plaisir!

—Arrétez! de grace, monsieur! N’avez-vous pas de honte! Vous jouez
ici un réle indigne de celui que Dieu vous a confié.

—Dieu m’a fait homme.
—Et vous vous faites chien!

—Vous étes impolie, mignonne, et traitez mal ce pauvre comte de
Gonesse.

—Grace! grace! monsieur! Je sais qui vous €tes; vous n’étes point le
comte de Gonesse;—Sire, vous étes Pharaon!

—La belle, vous révez.

—Sire, ah, laissez-moi! c’est infame! vous me brisez! Vous
n’obtiendrez rien!...

C’est donc la I’hospitalit¢ qu’une fille étrangere trouve en votre
Royaume! on lui tue son €poux, et puis on la traine en un lieu sans nom, et
on I’engraisse pour les plaisirs du Roi, et le Roi la viole—Mais c’est une
abomination!—Majesté, n’en crevez-vous pas de honte?—Oh! vos ayeux
n’¢toient pas ainsi, ils ne répandoient pas la corruption sur leur Empire; ils
gouvernoient leur peuple, et vous, Sire, vous le polluez! Ne craignez-vous
pas de voir surgir ici, €chappés a leur sépulcre et pleurant, les ombres de
saint Louis, de Robert ou de Charlemagne!...

Mais Pharaon sans I’écouter I’enveloppoit de ses bras et la courboit sous
lui.



—Sire, ayez piti¢ de moi! Mon Dieu! pourquoi tant désirer une pauvre
enfant maussade? N’avez-vous pas a votre merci les meres, les sceurs, les
femmes et les filles de vos courtisans, qui hennissent apreés vous comme des
cavales? N’avez-vous pas toute la Cour? n’avez-vous pas toute la ville?
n’avez-vous pas cette maison toute pleine d’odaliques qu’on vous dresse,
qui se meurent dans I’attente, qui me jalousent sans doute pour mes cris de
désespoir qu’elles prennent pour des cris de bonheur? Ah! Sire, Sire, grace!
grace!...—Vous voulez de la volupté: je ne suis qu’une ronce, qu’un buisson
¢pineux dont les feuilles et les fleurs sont tombées au souffle de I’infortune.
Je ne suis qu’une étrangere sans agrément et sans bien-dire, triste, morne,
fan¢e, le cceur plein de fiel et de dégolt et d’abattement, regrettant ses
montagnes natales, pleurant sa mére dont la fosse est encore fraichement
remuée, et son époux dont le sang fume encore.—Grace, grace, Sire!
laissez-moi: vous demandez des plaisirs a une urne, vous demandez des
caresses a un cypres! Voyez! je suis froide et glacée comme un mort!—
Piti¢! piti¢! humanité, Sire! mes entrailles sont pleines: ne donnez pas a
I’orphelin que je porte pour mere une prostituée!...

—Ma belle hautaine, mon amour anoblit, ennoblit et ne prostitue pas.
Que votre orgueil soit tranquille; allez, si I’'un de nous déroge, assurément
ce n’est pas vous;—car, tu I’as dit, je suis Pharaon, et je donnerois
volontiers mon Royaume de France pour celui de ton cceur. Mais, non, je
puis unir ces deux couronnes. Prends-mo1i pour amant, et touts tes réves de
felicite et de grandeur se réaliseront. Justice, vengeance, réparation te seront
faites. Ton présent et ton avenir seront si beaux, qu’ils obscurciront ton
pass€. Je puis tout, tu le sais? eh bien, tu domineras ma puissance! Je
possede tout, et tout sera pour toi! Opulence, bruit, courtisans, esclaves,
fétes, spectacles, triomphes, festins, volupté, jours de plaisirs et nuits
d’orgie, parfum, musique, amour, ivresse!... tout ce que 1’univers produit de
suave, de précieux et d’envié viendra s’abattre a tes pieds; ton nom retentira
dans le monde, et la foule a ton passage s’écrasera et battra des mains.—Tu
regrettes tes montagnes, on t’en fera de pareilles—Tu regrettes ton vieux
chateau, on le transportera a la place que tu marqueras du doigt!...

—Se vendre pour un royaume ou pour un €cu, Sire, I’opprobre est le
méme. Sire, vous m’outragez!—Vos séductions se noyent dans ma tristesse:
je n’envie que la solitude des foréts ou la paix de la tombe. Sire, justice et
protection! Sire, vous me le devez! Sire, rendez-moi la liberté et sauvez-moi
I’honneur!...



—Cédez, vous serez Reine!

—Et votre épouse?...

—Je ne I’ai jamais aimée.

—Et votre concubine?...

—Je ne I’aime plus.

—FEt moi, Majesté, je vous hais.

—Rien n’est si prés de ’amour que la haine.

—Grace, grace, Sire! épargnez-moi!... Mais que faut-il vous dire?...
Peut-étre m’exprimé-je mal? Mes paroles sont peut-étre de perfides
truchemans? Je ne sais pas votre langage; je suis une pauvre étrangere. Oh!
si vous compreniez la langue de ma patrie, je vous dirois de ces choses si

bonnes et si douces que vous seriez attendri; mais vous €tes féroce comme
un sourd qui frappe sans entendre les cris de sa victime.

—Allons, soyez plus raisonnable. La résistance est vaine, ma mignonne,
et ne fait que m’embraser.—Vous finiriez par me rendre brutal!

—Majesté! ah! c’est mal de frapper et de tordre ainsi une veuve débile,
une mere souffrante!—Grace! grace! a deux genoux, mon Roi!—Grace!
grace! Oh! vous n’€tes pas chevalier!...

Voila donc ce que c’est qu’un représentant de Dieu sur la terre! mon
ame se révolte et ma raison s’intervertit.—Roi, vous €tes infame! malheur
sur vous et sur votre race! abomination!

—Ah! vous faites la Romaine, je me vengerai de vous, Lucrece!
—Tarquin! quelqu’un me vengera!

—Qui?

—Dieu et le peuple.

FIN DU TOME PREMIER.






en poussant un cri terrible.
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Fou!!! répéta lentement Déborah
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LIVRE QUATRIEME.




I1 baille.
- Elle baille.
Quelle sympathie!

—Sire, allons, déridez-vous un peu. Si vous n’étes pas plus gentil que
cela, mignon, je ne vous conterai pas les grosses histoires que je sais.—Qui
a pu, bon Dieu! vous plonger dans une si profonde mélancolie?... Vous avez
au diner mangé comme un goulu. Avez-vous une indigestion?

o=

—~OQui, une indigestion de la vie!

Puisque vous demeurez la comme un catafalque, je vais envoyer
chercher mes musiciens pour vous jouer une messe de requiem.

—Non, s’il vous plait; laissez mes oreilles en repos.

—Requiem a part, je veux que vous entendiez plusieurs nouvelles
ariettes languedociennes de Mondonville; elles sont délicieuses! cela vous
distraira.

—Non, vous dis-je, point de musique! Cela fait mal a ouir et piti¢ a
voir: des hommes a I’état de raison, des hommes murs qui sur différents
tons vagissent comme des enfants en sevrage, ou frottent avec un grand
trémoussement et un grand sérieux une queue de cheval sur des boyaux de
mouton, ou tapent sur une peau d’ane ou soufflent dans un baton troué.

—Majeste, que vous Etes bourrue!

A propos de bourru, M. le duc d’Ayen vous a-t-il parl¢ de la plaisante
anecdote qui a fait tant de bruit aujourd’hui? L’aventure est vraiment
merveilleuse.—A ce qu’on rapporte, la semaine derniére, madame de
Flamarens et madame de Combalet vinrent a parler des avantages de leur
personne. La premiere vantoit beaucoup ses seins, et la seconde prétendoit
en avoir tout autant. La-dessus il s’¢leva un violent débat entre elles. Pour



mettre fin a cette contestation elles parierent, et convinrent de s’en référer a
MM. de Brissac, de Chaulnes, de Cucé et de Rochechouart. Ces messieurs
accepterent cette mission; et le jour du jugement fut fixé pour le
surlendemain chez la Flamarens. Chacune envoya des circulaires a touts ses
amis pour les prier de se trouver a la séance et d’assister a son triomphe. A
I’heure précise touts s’y trouverent. En outre des quatre juges, il y avoit, dit-
on, une vingtaine de gentilshommes, clercs et laiques. De part et d’autre,
comme a une course de chevaux, on établit des paris; et il fut convenu que
la perdante donneroit a toute la compagnie présente un magnifique souper.
Le signal est donné, ces dames Otent leur corps-baleine, et mettent leurs
seins au vent.

La comtesse de Flamarens est a grands cris proclamée vainqueur, non
pas a la satisfaction du plus grand nombre—Cing, trompés par les
apparences du corset, avoient gagé pour votre grande louvetiere, et quinze
pour la Combalet—On dit que monseigneur 1’archevéque de Toulouse,
Richard-Arthur Dillon, a perdu a ce jeu trois mille livres; et que
monseigneur 1’archevéque d’Orléans, Sextius de Jarente, qui vouloit gager
six mille livres pour madame de Combalet, a €ét¢ évincé sous prétexte qu’il
parioit a coup sir—Le souper a eu lieu hier, et a ¢été, assure-t-on,
prodigieusement fou. Madame de Flamarens a rempli avec beaucoup de
grace les formalités prescrites, et madame de Combalet a fait faire a son
corset contre mauvaise fortune bon cceur.

Sire, allons donc, laissez-vous sourire. L’invention de la cuillére a
potage n’est-elle pas divine? Oh! pour moi, quand on me 1’a contée, j’en ai
¢té ravie, et j’en ris encore jusqu’aux larmes!...

Ici la Putiphar ricana et Pharaon gémit.

—Mignon, dites, est-ce que vous étes faché?... En quoi vous ai-je déplu;
parlez, je vous en demande pardon?

Ici Pharaon se leva nonchalamment et se promena avec indolence.

—Oh! gouverner un peuple! quel supplice! quel enfer! Quel fardeau
qu’un sceptre! Je romprai sous le poids.

—Mignon, ne suis-je plus la pour vous aider a supporter votre
couronne? Vos ministres vous ont-ils donc touts abandonné?



—Oh! I’Espagnol Charles-Quint fit bien d’abdiquer I’Empire!... Je
I’abdiquerai comme lui!

On empoisonne mes jours. Cette nuit, on avoit oubli¢ mon en-cas; ce
matin j’ai fait un déjeiin détestable.

La royauté est chose dure et cruelle en ces temps mauvais! Tout se
regimbe contre elle, elle n’a plus de subjects, elle n’a plus de serviteurs. Ou
chercher du respect et de I’obéissance?

Le throme a perdu son prestige, ce n’est plus rien: maintenant un throne
est un thromne, un Roi est un Roi, pas plus!

Désormais qu’on ne me serve plus a diner de la rouelle de veau; le veau
est une viande visqueuse; elle me fait mal.

Le présent est sombre, mais 1’avenir m’effraye plus encore. La
philosopherie a corrompu le peuple. Tout me brave!... Je suis malheureux!...

Ma personne inviolable et sacrée a €té outragée.... Pompon, toi qui es
soigneuse de ma gloire, venge-moi!

—Sire, vous outragé! Eh! par qui?

—Oh! par rien, par une enfant, une sotte, une ¢leve du Parc, une
pimbéche!

—J’en ¢étoit stire. Une Irlandoise, n’est-ce pas?

—FElle savoit que j’étois le Roi, et elle m’a repoussé et m’a maudit.

—L’indigne! ce ver de terre vous dédaigner? Ah! vraiment j’en sue de
colere!... Et qu’avez-vous dit a La Madame?

—~Que je la chasserois si jamais pareille avanie m’arrivoit; qu’elle ait a
mieux dresser ses €leves, et qu’on marie de suite cette virago avec une forte
dot pour I’appaiser.

—Sire, cela ne se peut pas. Une femme semblable est un étre
dangereux. Elle ne peut plus rentrer dans le monde, il faut que pour la vie
elle soit enfermée dans une prison d’Etat, et la plus secréte! Reposez-vous
sur moi, Sire, votre affront sera lavé.

—Vit-on jamais prince plus malheureux en peuple?

—Sire, vous oubliez que cette fille n’est point de votre peuple. C’est
une étrangere, une sauvage! Vos subjects valent mieux que cela.

—Mon Dieu! mon Dieu! que de soucis rongent la royauté! C’est un
métier pénible aujourd’hui que le métier de Roi. La vie me pese; qu’un



autre prenne soin de la France, elle m’ennuie; tout m’ennuie, je ne veux
plus gouverner, il faut que j’abdique!

—Mignon, sois tranquille; allons, calme-toi: cette fille impudente sera
punie. Chasse toutes ces pensées noires. Ce n’est rien que cela! Le lion a été
piqué par un insecte! nous 1’écraserons cet insecte! Sire, allons, égayez-
vous, amusez-vous. Pourquoi ce soir ne faites-vous pas du café? Tenez,
voici votre marabout et votre moulin, et du moka dont le parfum est suave.
Tenez, flairez, n’est-ce pas qu’il fleure délicieusement?

Allons, mignon, ne faites plus la moue; soufflez le feu, je vous conterai
encore une histoire.
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g E lendemain matin, madame Putiphar fit appeler La Madame et
M. le comte Ph¢lipeaux de Saint-Florentin de la Vrilliere; et ils
eurent ensemble une longue conférence ou il fut décidé que lady
Déborah seroit envoyée au fort Sainte-Marguerite.

En quittant Déborah, Pharaon, furieux de sa meésaventure,
avoit fait les plus violents reproches a La Madame sur la mauvaise
¢ducation de son ¢léve.

—Sire, pardonnez-moi, répétoit-elle, en lui embrassant les genoux, j’ai
¢té trompée comme vous. C’est une femme fausse; elle m’a jouée. C’est
une hypocrite! Sire, cela n’arrivera plus. Oh! la catin, elle me paiera cela!...

Aussitot apres qu’il fut parti, elle vint trouver Déborah, et quoiqu’elle
flit étendue sur le parquet et sans connoissance, elle I’accabla d’injures en la
secouant brutalement comme pour I’éveiller. Sa téte, abandonnée a son
poids, heurtoit lourdement sur le plancher et jetoit le bruit sourd d’un crane
humain qui se choque sur une muraille.

Sur ces entrefaites, M. de Cerviére accourut ayant encore sur le ceeur
I’insucces et la courte-honte de son siege. Il ajouta aux invectives de La
Madame des injures de corps-de-garde, et relevant de terre Déborah, il la
for¢a a coups de canne a se tenir debout malgré sa défaillance. Puis, leur
premicre furie passée, il lui Otérent ses beaux habits et 1’entrainérent et
I’enfermerent dans un caveau servant de prison, n’ayant de lumiere que la
foible lueur qui pénétroit a travers les toiles d’araignées du soupirail, et
d’autre couche qu’une litiere de paille et de foin.

Il y avoit plusieurs jours que Déborah languissoit en cette cave et sans
avoir vu personne, et sans aucun espoir d’en sortir,—on lui jetoit sa
nourriture par un judas,—quand un matin, de trés-bonne heure, elle fut
réveillée en sursaut par un bruit de pas et de voix. A travers les planches
mal jointes de la porte elle appercut une lumicre assez vive qui projetoit des
taches et des filets €tincelants sur les murs noirs de son cachot. Ces



flammes phantasmagoriques grandissoient et rapetissoient et vacilloient de
I’aire a la volte, et passoient sur elle et la zébroient de lames de feu.
L’effroi la saisit; elle se ramassa sur elle-méme, se cacha la face dans la
paille, et recommanda son d4me a Dieu comme si sa dernie¢re heure étoit
venue. La porte s’ouvrit alors tout-a-coup, et M. de Cerviere, portant une
lanterne, entra suivi de La Madame et de quelques valets, et lui dit
brusquement, en la touchant du pied: Levez-vous, mylady, et suivez-moi.

Déborah, reconnoissant la voix du Kislar-Aga, fit un effort pour se
mettre sur les genoux; mais la force lui manqua, ses jambes s’étoient
enroidies sur cette terre humide, et elle retomba pesamment.

Au commandement de M. de Cerviere, deux domestiques I’enleverent et
la portérent dans un carrosse qui stationnoit a la porte extérieure du Sérail.

En entr’ouvrant les paupieres Déborah vit deux hommes armés qui lui
prirent les bras et les lui attachérent sur le dos. Une bise glacante souffloit; a
demi1 vétue, Déborah grelottoit comme un agneau; elle demanda des habits.
On lui répondit:—vous vous chaufferez au soleil.—La portic¢re se referma,
le fouet claqua comme des baguenaudes, les chevaux agitérent leurs
sonnettes et partirent au galop.

Quand Déborah se vit au milieu de la nuit, et jetée dans un carrosse, en
la compagnie de deux hommes, a figure sinistre, basse, ingrate et louche,
faite expres pour la police ou pour le bagne, elle ressentit une terreur
profonde, et le froid de la peur se glissa jusque dans ses entrailles.

Ne voulant point entrer en communication avec ses gardes, elle ne les
questionna point, et lors méme qu’ils essayerent de lui adresser la parole
elle feignit de ne point comprendre, et ne leur répliqua qu’en irlandois.
Toutes précautions furent inutiles; ces hommes, dont le coeur étoit aussi
ignoble que la figure et ’emploi, ne furent pas long-temps seuls avec elle
sans 1’assaillir de mauvais propos et d’agaceries, qui peu a peu devinrent
outrageux. Ils I’asseyoient de force entre eux; et la, comme Suzanne entre
les deux vieillards, la pauvre Déborah €toit contrainte de subir leurs
dialogues infames, leurs baisers et leurs attouchements.

Apres une semaine et plus de tortures et d’affronts, de froid, de faim et
d’insomnie; apres avoir traversé la France dans presque toute sa longueur,
enfin elle arriva a Antibes, avrimodic, avtibioc, la vieille colonie
marseilloise, assise a I’extrémit¢ de la Provence, au pied des Alpes
maritimes, sur le beau rivage de la mer de Ligurie.



Le carrosse traversa la ville en grande hate, et se rendit sur le rivage. A
la simple exhibition de leur mandat, le capitaine du port mit a la disposition
de nos deux agents de police quelques rameurs et une barque ou Déborah
fut contrainte de prendre place. Lorsqu’elle vit s’¢loigner les rives de
Provence, une vive inquiétude la saisit: elle ne pouvoit s’expliquer ce
qu’enfin elle alloit devenir. Comme il n’¢€toit pas présumable que dans une
embarcation si fréle et sans vivres, on pit faire un assez long trajet pour
I’exporter jusque dans une terre étrangere, il lui vint naturellement en
I’esprit qu’on alloit la noyer au large. Résignée, elle attendoit le moment
avec calme, mesurant du regard 1’étendue de son linceul; mais, apres avoir
traverse le golfe de Juan et atteint le cap de Croisette, tout-a-coup sa
destinée s’expliqua: elle étoit face a face avec une forteresse qui s’élancoit
d’une corbeille de verdure et se dessinoit carrément sur le bleu de ciel. La
barque voguoit droit; elle atteignit bientot au pied de ce chateau-fort une
petite baie ou se trouvoient mouillées quelques barques de pécheurs de
corail.

La, ils prirent terre. Le pont-levis se baissa, on introduisit les deux
exempts aupres du gouverneur, et aussitot un guichetier emmena Déborah
dans un cachot qui attendoit sa proie, comme une gueule vide.

C’étoit un cabanon de pierre nue. Dans un coin il y avoit un chalit, sur
ce chalit il y avoit un sac de paille et une couverture de laine, couleur
d’ocre, trouée comme un crible. Dans un autre coin gisoient consternées
une table a jambes torses, et deux chaises de bois semblables a une boite a
sel. Percés et ruinés, ces meubles tomboient du haut-mal, et pour peu qu’on
les €branlat ils répandoient autour d’eux une poussiere jaunatre, comme des
¢tamines de mais. Une petite fenétre placée tres-haut, fermée par un chassis
et des barreaux de fer €clairoit foiblement cet affreux intérieur: Déborah
traina la table tout auprés, et monta dessus pour regarder d’ou venoit ce
jour.

La vue plongeoit au loin, elle €toit grandiose, mais morne; on ne voyoit
que deux ciels ou deux mers, car le ciel est 'image de la mer, car la mer est
I’image du ciel.
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d< ORSQUE le gouverneur vint le lendemain visiter Déborah, elle ¢€toit
accoudee sur sa table et pleuroit abondamment. Il la salua d’une
facon gracieuse, et lui dit: Ne vous laissez point abattre par le
chagrin, vous n’aurez point a souffrir en ce lieu.

—3S1 je pleure, répondit-elle, c’est sur mes maux passés, et
non sur le présent ou 1’avenir; trop de douleurs m’ont rendue insensible, je
suis faite au malheur comme on est fait a un climat, il n’a plus de pouvoir
sur mon ame.

—Je suis venue, mylady, pour vous prier de me faire connoitre ce dont
vous pouvez avoir besoin. Demandez sans crainte, tout le possible vous sera
accordé.

—Monsieur, je n’ai besoin de rien.
—Mais, ma belle dame, vous manquez de tout.
—Ah! ¢’est vral, monsieur.

Il prit alors la liberté de s’asseoir, et lui dit, apreés beaucoup de paroles
de consolation:

—Ne vous effarouchez point, mylady, de I’intérét vif que je vous porte:
j’aime touts mes prisonniers. Veuillez ne point voir en moi un geolier, mais
un bon chatelain hospitalier. Quoique ce soit le Roi qui me fasse ma famille,
elle n’en a pas moins touts mes sentiments paternels. Je tiens beaucoup,
mylady, a ce que vous ne refusiez pas mes soins, et a ce que vous
m’accordiez votre confiance et votre affection, que je tacherai de mériter de
toutes mes forces. En cette ile déserte, dans ce chateau, sans épouse et sans
enfants, je n’ai d’autres liens qui me lient a ’existence que 1’attachement
des infortunés confiés a ma garde. Tout mon bonheur est 1a; répandre la
satisfaction autour de moi. J’éprouve une joie profonde a me voir aimé de
gents qui devoient me hair. Ceci montre qu’il n’est pas de position dans la
vie qu’on ne puisse ennoblir et sanctifier. Le Roi m’a fait argousin; eh bien!



avec I’aide de Dieu j’ai revétu le caractere le plus beau: celui de patriarche.
Quelquefois dans mes instants d’orgueil je me dis, peut-étre suis-je un
humble instrument de la Providence, qui m’a placé ici pour réparer un peu
du mal qu’on fait la-bas.

Vous intéressez fortement mon cceur, mylady, vous €tes jeune et belle....
Ne vous troublez point, je puis vous dire cela, moi, pauvre vieillard qui
descends au tombeau. Vous étes femme et infortunée, et par-dessus tout
pour moi vous €tes Irlandoise. J’ai ’estime la plus haute, mylady, pour les
gents de votre nation. Autrefois je fus attaché a la personne du comte de
Thomond, aujourd’hui maréchal de France, chevalier de 1’ordre du Saint-
Esprit et commandant en Languedoc. Je ne puis songer a lui sans que mes
yeux ne se mouillent d’attendrissement et d’admiration. Je suis tout chargé
de ses bienfaits! Grace a Dieu, qui vous envoie aupres de moi, peut-Etre
pourrai-je acquitter un peu envers vous la dette de soins, d’¢gards, de
genérosité que j’ai contractée envers lui. C’est un doux espoir dont je me
flatte, ne le détruisez pas.

Déborah le remercia avec beaucoup d’affabilité, et lui dit que jusques
alors, ayant eu fort peu a se louer des hommes, elle €toit maitresse de son
affection enticre; qu’ainsi il lui seroit facile de I’acquérir et grande et sans
partage.

—Si ce n’¢toit pas trop exiger de vous, mylady, je vous prierois de
vouloir bien me faire connoitre la cause de votre incarcération, qui n’est
nullement motivée dans votre lettre-de-cachet. Mais pour peu que cela vous
attriste, ne le faites point.

—Comme je suis aussi jalouse de votre estime que de votre pitie,
permettez-moi, monsieur, de reprendre les faits a leur origine. Il ne seroit
pas bien que vous ne me connussiez qu’a demi. Je tiens a vous dévoiler
mon passé tout entier, assurée que je suis que je ne vous en paroitrai pas
moins digne. L’amitié est plus délicate que 1’amour, elle ne se donne pas a
I’inconnu, elle n’est pas implicite. A la face de Dieu et par I’enfant que je
porte en mon sein, je jure que la vérit¢ seule va sortir de ma bouche.
Croyez-moi, monsieur.

Et elle lui narra avec une grande simplicité toute sa vie.

Durant le récit, plusieurs fois il s’arréterent touts deux pour pleurer, et,
en le terminant, Déborah perdit connoissance. Quand elle fut revenue de
son trouble, M. le gouverneur lui prodigua toutes les consolations les plus



vraies, et lul renouvela ses protestations de bienveillance—Oubliez que
vous €tes prisonnicre, lui disoit-il, ce n’est pas moi qui vous en ferai
ressouvenir. Vous pouvez vivre ici dans le calme, le repos et I’aisance. Vous
étes libre ici, aussi libre que les oiseaux du ciel qui suspendent leurs nids a
ces murailles. Ici bas, ne faut-il pas que toujours nous soyons captifs en
quelque lieu? Ici ou ailleurs, qu’importe!... L’aigle méme n’a-t-il pas son
aire? I’ours n’a-t-il pas sa caverne? En France il y a dix millions d’hommes
libres qui naissent, vivent et meurent sous le méme toit. Ce ne sont pas les
lettres-de-cachet qui font le plus de prisonniers, ce sont les liens de famille,
la pauvreté, les travaux mercenaires, le ménage, la nonchalance, les
préjuges.

Vous ne sauriez habiter, mylady, un plus vaste et plus romantique
manoir, une ile plus délicieuse, une mer plus belle sous un ciel plus pur.

—Monsieur, j’admire les ressources de votre esprit: il me semble que
vous n’étes pas loin de prouver qu’il n’y a d’hommes libres que dans les
cachots. Cela me rappelle ce que Horace Walpole écrivoit a un de ses amis,
avec autant de finesse que vous, monsieur, et non moins d’exagération:

«Depuis long-temps j’ai pour opinion que les externes de Bedlam sont
si nombreux, que le plus court et le mieux seroit d’y enfermer le peu de
gents encore dans leur bon sens, qui par ce moyen seroient en slreté, puis
de donner carte blanche a touts les autres.»

Mais, dites-moi, si cela vous est possible, pour combien de temps suis-
je condamnée a étre libre en cette bastille?

—Madame,... a perpétuité.

—A perpétuite?... Les hommes poussent la cruauté jusqu’au ridicule! ils
condamnent 1’avenir comme si 1’avenir leur appartenoit. A perpétuite!...
comme si on ne pouvoit s’étrangler avec sa chaine ou se briser le front sur
le pavé. A perpétuité!... Pendant que le juge épcle ce mot, le patient glissant
sa main sur sa poitrine, peut s’enfoncer son couteau dans le cceur et rendre
le dernier soupir avant le juge la derniere syllabe. A perpétuité!... 11 n’est
donné qu’a ’homme d’étre sot et barbare tout a la fois, tout ensemble!

M. le gouverneur essaya de calmer Déborah en lui donnant 1’agréable
espérance qu’a la mort de la Putiphar, a coup sir elle recouvreroit la liberté.
C’est-a-dire I’esclavage, reprit-elle en souriant. Vous vous étes coupe,

monsieur; la vérit€¢ trouve toujours moyen de sortir de son puits, il est
inutile d’y mettre un couvercle.



Et M. le gouverneur, lui ayant rendu sourire pour sourire, lui serra
tendrement les mains et se retira.







IV.

EU d’instants apres un porte-clefs vint lui offrir de la part de M. le
% gouverneur une corbeille de figues et d’oranges fraiches
cueillies; puis ensuite il lui apporta un matelas et du linge, un
miroir, une écritoire compléte, quelques menus objets de toilette
a I'usage d’une femme, des parfums de Grasse et quelques
bonbonniéres en bergamote.

Ainst que De¢borah, vous venez de faire connoissance avec le
gouverneur de Sainte-Marguerite, et, comme elle, vous devez étre touché de
ses nobles et bonnes manicres. J’aurai peu de chose a ajouter pour vous
parfaire son portrait: le caractere des hommes sans duplicité apparoit de lui-
méme: Je ne vous prendrai point la main pour vous guider et vous faire
descendre avec moi dans les replis tortueux de son cceur; nous ne nous
¢garerons point a la recherche de ses sentiments ténébreux.

Monsieur de Cogolin, tel étoit, je crois, le nom de cet officier du Roi,
quoique alors agé d’environ soixante-cinq ans, étoit encore pétulant et
vigoureux. Sa perruque rousse sur sa mine verdatre le rendoit bizarre au
premier aspect. Deux grands yeux noirs, pleins de vivacité, animoient ses
traits, gros et ronds et assez insignifiants. La gaiet¢ et 1’insouciance
faisoient le fond de son humeur. Il avoit du bon esprit et de I’esprit de
saillie; de la culture, beaucoup d’usage et de politesse, et, parfois, lorsqu’il
s’oublioit, un peu de cette brusquerie commune a touts les Provencaux. Il
¢toit réellement bon, et mettoit touts ses soins a alléger le sort des
malheureux confiés a sa garde. Jamais il ne leur faisoit sentir son sceptre,
dont il est si facile a un gouverneur de faire une massue. Autant que
possible il ¢loignoit d’eux tout ce qui pouvoit leur rappeler qu’ils étoient
captifs, et leur procuroit toutes les distractions que le lieu et sa fortune lui
permettoient. Il leur donnoit des jeux, des journaux et des livres; pour
promenoir, son jardin et tout le Fort; et souvent il les emmenoit en pleine
mer faire des parties de péche jusque dans les eaux d’Asinara.



Aussi touts les prisonniers et touts les habitants du fort le chérissoient-
ils sincérement, et avoient-ils pour lui une révérence et un attachement qui,
aux yeux de personnes €trangeres a ses bienfaits, auroient pu sembler du
fanatisme.

Dans sa jeunesse il avoit beaucoup aime, peut-&tre trop aimé les
femmes, et c’¢toit dans leur commerce qu’il avoit contracté ses formes
amenes et ses manieres exquises qui le distinguoient. Son regard en avoit
conservé une expression tendre, sa voix un accent flatteur et ses gestes
quelque chose de caressant. A I’amour avoit succédé en son ame la
vénération, et il rendoit aux dames un vrai culte de dulie et d’hyperdulie.
Cependant, et il en ressentoit un grand chagrin, depuis qu’il étoit
gouverneur de Sainte-Marguerite 1l étoit privé totalement de leur
compagnie. Il considéroit cette privation comme un chatiment de Dieu en
expiation des fautes qu’il avoit commises envers elles. Mais pour atténuer
son affliction, il s’entouroit de tout ce qui pouvoit lui donner de douces
souvenances et flatter son idolatrie. Il faisoit ses lectures favorites de
Brantdome, de Bussy-Rabutin, de madame de Sévigné;... sans parler de
Voltaire, son pain quotidien. Les murs de son appartement étoient couverts
de portraits de femmes antiques et modernes célebres par leurs talents ou
leur beauté. Dans le milieu de son salon, sur un piédouche de portor,
s’¢levoit un buste en marbre de Ninon-de-Lenclos, que touts les jours il
couronnoit d’une couronne de fleurs nouvelles et cueillies de sa main. Mais,
par la suite, Déborah ayant emporté toutes ses affections et troublé sa
religion solitaire, Ninon fut quelquefois oubliée, et porta quelquefois durant
plusieurs jours un chapel de roses fanées.







V.

*HEU de temps apres sa premiére visite, M. de Cogolin offrit a

) Js Déborah, si elle étoit curieuse de connoitre le séjour et le pays
A qu’elle habitoit, de faire une excursion dans I’ile, et de
L T’accompagner pour lui servir de guide et d’explicateur, ou,
comme on dit a Rome, de cicerone. Elle accepta volontiers.

Ils monteérent premicrement sur la plate-forme la plus élevée du donjon.

Apres avoir long-temps promené ses regards, Déborah dit a M. de
Cogolin: maintenant, je connois les lieux qui m’environnent, me seroit-il
possible de savoir ou je suis?

—Mylady, ce n’est point un mysteére; si j’avois pu penser que vous
I’ignorassiez, je me serois empressé de vous dire que nous sommes ici dans
I’1le Sainte-Marguerite. Cette autre petite ile, au Sud de celle-ci, dont elle
n’est séparée que par un canal étroit, est Saint-Honorat, ou, si cela peut
vous plaire, je me ferai un plaisir de vous conduire. Ces deux islettes qui
sont ici tout proche se nomment la Fornigue et la Grenille; toutes deux sont
incultes et inhabitées.

IIs redescendirent ensuite dans I’intérieur de la forteresse, et le visitérent
minutieusement. Déborah ne put se défendre d’une forte émotion
lorsqu’elle pénétra dans le cachot qui autrefois avait été habité par le
Masque de Fer.

La garnison de cette citadelle ne consistoit en temps de paix qu’en
quelques centaines d’invalides. Les degrés des escaliers, les parapets, les
terrasses et le rivage étoient semés de ces vestiges humains étendus au
soleil.

—CQue font ici ces vieux braves? demanda Déborah.

—IlIs font, répondit M. le gouverneur, ce que font touts les hommes,
rien! et ils attendent ce que nous attendons touts, la mort!



Alors M. le gouverneur invita Déborah a faire un tour dans son jardin, la
seule partie de 1’ile qui ne flt pas inculte; puis ils s’assirent a I’ombre d’une
yeuse, et, tout en égrainant et mangeant une grenade, M. de Cogolin
causoit.

—CCette ile se nommoit anciennement Lerinus, et celle de Saint-Honorat
Lerina. D’ou leur venoient ces noms? Je ne le sais pas, madame, et tiens a
ne le pas savoir, parce que j’ai a honneur d’étre un savant, et que n’en
sachant rien, j’en sais autant que Strabon, Pline, Bouche et Mor¢éry.

Remarquez que par une bizarrerie de I’instabilité des choses humaines
ces deux iles ont changé¢ de sexe, Lerina est devenue Saint-Honorat, et
Lerinus Sainte-Marguerite, vierge et martyre. Cette derniere a appartenu
aux moines de 1’autre jusques en 1611, que Claude de Lorraine, duc de
Chevreuse, leur abbé, se la fit céder je ne sais plus pourquoi.

Autrefois le cardinal de Richelieu fit mettre en €tat de défense toutes les
cotes de Provence, craignant une invasion des Espagnols. Ce qui ne les
empécha pas de se rendre maitres de ces iles et de s’y fortifier autant que
put leur permettre le séjour qu’ils y firent. Dans celle-ci, qui compte a peine
en longueur deux tiers de lieue, et un quart de lieue de largeur ils élevérent
cing forts dont tout-a-1’heure nous pourrons voir les ruines. Dans celle de
Saint-Honorat, ayant un quart de lieue de longueur sur quelque six cents pas
de largeur, et qui ¢toit auparavant le Paradis terrestre en gentillesse et
rareté de fleurs, de vignes et de jardinages, comme jadis en saintete, ils
convertirent en forts et bastions les cinq chapelles de la Trinité, de Saint-
Cyprien et Justine, de Saint-Michel, de Saint-Sauveur et de Saint-Capraise,
répandues en divers endroits de 1’ile. Ils les remplirent de terre par dedans,
les terrass€rent par dehors, et placérent au-dessus de chacune deux pieces
d’artillerie.

Comme M. de Cogolin achevoit ses précis historiques, auxquels
Déborah avoit pris peu d’intérét, ils sortoient du jardin et longeoient le
rivage du coté du golphe de Juan, ou ils trouverent a peu pres en décombre
le moindre des ouvrages ¢€levés par les Espagnols, appelé le Fortin. Plus
avant dans les terres, ils rencontrérent les ruines du fort Monterey, ou ils
s’arrétérent quelques instants. Puis, a travers les bosquets de pins, de
phylarias, de bruyeres, de garous, de lentisques, de romarins, et d’alaternes,
et les landes de thyms, de cistes, de stecas, de petites bruyeres et de



lavandes, dont le sol inculte étoit couvert, ils revinrent au couchant visiter la
tour du Baliguier et le fort d’ Aragon.

—Mais le cinquieme et le plus considérable des ouvrages des
Espagnols, dit alors M. de Cogolin, étoit le Fort-Réal, que les Francois ont
continué et perfectionné: c’est la citadelle que nous habitons. M. de Saint-
Marc, qui en fut gouverneur avant de 1’€tre de la Bastille, elt I'idée d’y
faire construire des prisons pour les criminels d’Etat, et il en obtint
I’autorisation. Ce sont les plus stires de la France.

—Jamais je n’aurois pensé que sous un si beau ciel; reprit Déborah, il
existat un lieu aussi morne. Ne vous semble-t-il pas que tout ce qu’il y a de
douloureux au monde s’y soit assemblé? Une terre plate, abandonnée,
stérile et sauvage; des plantes de cimetiere, couleur du sol qui les nourrit;
des décombres et des ruines partout attestant la fureur sanguinaire des
hommes, et la loi désespérante du Temps; une forteresse et des vieillards
mutilés; une bastille et des geoliers, des chaines, des captifs, des
gémissements. N’est-ce pas en vérite, I’ile de la désolation?... Mais cette
desolation me sourit, elle répond a celle de mon ame.

—Mylady, vous me faites frémir!

—Mon esprit se plait ici....

—Un vallon amoureux vous conviendroit mieux, ma tourterelle.

—Oh! de la tourterelle les hommes ont fait un oiseau de nuit et de proie.







VL.

¥RES de D’ancien LOGIS-AUX-CHEVAUX, un batelier les
) f¢ attendoit et leur fit passer le Frioul: bras de mer d’un quart de
| lieue environ, séparant Sainte-Marguerite de Saint-Honorat. Sur
le rivage opposé, un Bénédictin, qui se promenoit solitairement,
s’approcha d’eux, et offrit galamment sa main a Déborah, pour
descendre de la barque. M. de Cogolin I’ayant salu¢ et lui ayant dit qu’il
venoit avec cette dame étrangere pour visiter I’Abbaye, le saint homme
demanda la permission de les accompagner. Il les conduisit d’abord a la
chapelle Saint-Capraise, située a la pointe occidentale; puis a celles Saint-
Sauveur, Saint-Michel, et Saint-Cyprien et Justine, semées le long de la rive
Nord et se mirant dans le Frioul. Un peu plus a I’Est ils rencontrerent la
chapelle de la Sainte-Trinité.

Déborah fut frappée de la différence si tranchée entre deux iles aussi
voisines, du complet abandon de 1’une et de 1’¢tat florissant de 1’autre.
Celle-c1 étoit presque vivante et passante. Des pélerins alloient d’église en
église faire leurs oraisons. Dans les vignobles, les vergers, les champs, les
prés, les jardins, des moines et des journaliers travailloient. De grandes
avenues d’arbres de haute futaie sillonnoient le sol plat, dont des bocages et
des fourrés d’arbustes odoriférants varioient I’uniformité. Des plantes et des
fleurs les plus rares et les plus exquises diaproient la verdure et charmoient
la vue. Un air pur et embaumé caressoit I’odorat. A chaque pas que faisoit
Déborah et qui agitoit I’herbe, 1l s’¢levoit des bouffées de parfums qui
montoient comme d’une cassolette. Cette nature inconnue qui tout-a-coup
se révéloit a ses regards habitués a la végétation septentrionale Ia
remplissoit d’étonnement et d’admiration. Elle alloit d’arbre en arbre,
d’herbe en herbe, s’arrétant, contemplant, flairant, cueillant, savourant, et
comme un enfant demandant le nom de chaque plante nouvelle.

—Ces arbrisseaux rampant sur le sol et le long de ces murailles, sont
des capriers, répondoit le Bénédictin, charmé d’avoir une occasion d’étaler



son savoir; les Provenceaux 1’appellent encore en grec tapenos, de I’adjectif
tawevog, qui veut dire bas, humble ou rampant.—Voici le lentisque et le
térébinthe, qui touts deux laissent fluer une résine, et sur lesquels on greffe
le pistachier, qui appartient au méme genre.

—Ici, sur le bord de la mer, vous voyez le myrthe, dont les cotes
maritimes de Saint-Tropez sont couvertes, et la belle Barba-Jovis aux
feuilles argentées.—Ceci, c’est I’eleagnus, le chalef des Turks, que les
Provencaux nomment saule muscat. Ceci, c’est le cassie de Saint-
Domingue, aussi frileux qu’odorant: les parfumeurs de Grasse le
recherchent beaucoup pour leurs essences. Voici I’agnus-castus, dont le
nom est un pléonasme, et que plus sottement encore on appelle
vulgairement poivrier.—Oh! pour cette plante bizarre qui vous fait pousser
des cris d’é¢tonnement, c’est 1’aloes! aloe folio in oblongum aculeum
abeunte; sa fleuraison est trés-curieuse, mais extrémement rare; on assure
qu’elle n’a lieu que touts les cent ans, quoique, par un phcenomene
inexplicable, en trés-peu de temps sa tige s’éléve jusqu’a trente pieds et
jette quelques rameaux terminés par des bouquets de fleurs. Mais ce qu’il y
a de plus merveilleux, c’est la détonation qui préceéde la naissance de sa
tige, détonation tout-a-fait semblable a un violent coup de tonnerre, ou une
décharge d’artillerie.

A ces mots, M. de Cogolin partit d’un si énorme éclat de rire, que
mylady fit un soubresaut, et crut un instant que c’étoit une tige d’aloes qui
tout-a-coup jaillissoit.—Votre rire est impie, monsieur le gouverneur, reprit
le cénobite; est-il quelque chose d’impossible a Dieu? N’est-ce pas une pitié
de voir I’'impuissance humaine vouloir circonscrire [’omnipotence du
Créateur?

Puis il continua avec le méme calme sa nomenclature et ses
dissertations.—Ceci, madame, c’est 1’amelanchier, mespilus folio
rotundiore fructu nigro, qu’il ne faut pas confondre avec le mespilus folio
rotundiore fructu rubro, et le mespilus folio oblongo serrato; celui-1a, c’est
I’ilex aculeata cocciglandifera, espece de chéne vert sur lequel se cueille la
graine de kermés ou d’écarlate; voici la camphrée, excellent vulnéraire, et le
carthame d’Egypte, d’ou 1’on extrait le fard végétal, dont les femmes folles
de leurs corps souillent leurs visages faits a I’image de Dieu. Voici le jasmin
d’Arabie, le sumach, 1’aligousier, le bois-puant, le mahaleb et le
micocoulier. A genoux, madame, ne portez point la main a cet arbuste sacre,
c’est ’argalou, en provencal arnavéou, et en latin paliurus. Son port et ses



fleurs le font ressembler au jujubier, mais voyez, sa tige est hérissée de deux
sortes de piquants. Il croit en abondance aux environs de Jérusalem, et a
servi au temps de la Passion a faire la sainte couronne d’épines que les Juifs
enfoncérent dans le front de notre Sauveur. Enfin, voici ’azedarach, arbre
de la Syrie, dont on a conservé le nom arabe. C’est lui qui produit ces
graines grisatres, dures, lisses, coriaces, appelées larmes de Job: elles
servent a faire de jolies chapelets. Voyez combien son feuillage est beau;
ses fleurs, disposées en bouquets, répandent une odeur suave. Il est cultive
dans toutes les contrées méridionales de 1’univers. Les Américains
I’appellent I’orgueil de 1’Inde.

En s’avancant vers la tour du monastere, ils trouveérent presque réunies
en un groupe la chapelle Notre-Dame, la grande église Saint-Honorat et la
chapelle Saint-Porcaire.

Le bénédictin, laissant alors de coté sa science botanique, dit a Déborah:
—I1 y a ici, depuis 1’ Ascension jusqu’a la Pentecdte, un concours immense
de personnes pieuses qui viennent visiter ces sept chapelles pour gagner les
indulgences accordées par les Souverains Pontifes, de la méme manicre
qu’on les gagneroit a Rome en visitant les sept églises basiliques.

Puis il ’emmena entre la chapelle Notre-Dame et les ruines de la
chapelle Saint-Pierre, pour lui montrer un puits miraculeux creuse dans le
roc, et dont I’eau tres-limpide est excellente a boire. Ce puits, affirmoit-il,
n’a jamais plus de trois seaux d’eau, et quelque quantité qu’on en puise, il
n’en a jamais moins.

La-dessus, M. le gouverneur sourit et railla un peu notre moine:—Si
votre miracle est curieux, lui disoit-il, toutefois il n’est pas unique, il a
quelques degrés de parenté avec les cing sous éternels du juif errant.

Sans répondre a cette attaque, Dom Fiacre continua en lisant a haute
voix et avec emphase une trés-ancienne inscription, gravée sur une table de
marbre, et placée au plus haut d’un mur voisin du puits.

Isacidim ductor lymphas medicavit amaras,
Et virga fontes extudit ¢ silice.

Aspice, ut hic rigido surgunt ¢ marmore rivi,
Et falso dulcis gurgite vena fluit;

Pulsat Honoratus rupem laticesque redundant,
Et sudis ad virgaee Mosis adeequat opus.



Sans doute, madame ne sait pas le latin?... Ces vers comparent Saint-
Honorat a Moyse, pour avoir fait sourdre de I’eau d’un rocher et rendu
potables des eaux ameres. Lymphas medicavit amaras!... Saint Honorat
chassa aussi de cette ile les bétes venimeuses qui la rendoient déserte....

—Chasser les bétes venimeuses pour y mettre des moines; pardieu! mon
révérend, s’écria M. Cogolin, ¢’est tomber de Negre a Maure, de fievre en
chaud-mal, ou de Carybde en Scylla.

—FEt il y fonda notre abbaye, la premicre de tout 1’Occident. La
réputation de sa vertu se répandit bient6t, et attira tant de solitaires des pays
les plus éloignés, que 1I’ile devint bientot aussi peuplée que les déserts de la
Thebaide. Du temps de Saint-Amand, abb€, on y comptoit plus de trois
mille solitaires.

Ce fut, madame, vers ’an 375, que saint Honorat fonda cet illustre
monastere.

—Je vous demande pardon, mon révérend, mais Baillet prouve
clairement que ce ne fut qu’en I’année 391; Tillemont, que ce ne fut qu’en
401, et I’abbé Expilly en 410. Mais, qu’importe! j’ai tant de foi, mon
révérend Dom, que je puis en ajouter a ces quatre dates, et vous assurer
qu’il m’en restera encore assez pour 1’usage que j’en fais. Encore un mot: il
me revient a I’instant que Bouche dit quelque part que saint Honorat naquit
en 425. Son sentiment seroit donc qu’il fonda votre monastére cinquante
ans environ avant sa naissance: cette opinion me semble la plus raisonnable,
et je m’empresse de m’y ranger.

—Monsieur le gouverneur, je vois avec un grand chagrin, lui dit alors
Dom Fiacre d’un air pénétré, que vous €tes rongé de la Ieépre philosophique.
Vous avez bu votre part de Voltaire; vous suez I’Encyclopédie. Croyez-moi,
retenez votre raison a deux mains; I’esprit de la France est en orgie. Si ce
n’est point pour moi, que ce soit pour madame, taisez-vous! que Dieu vous
garde d’étre une €cole de scandale.

En sortant de 1’église de la Sainte-Trinité, ils se dirigérent vers une
haute et grosse tour batie sur le rocher, dont les pierres étoient taillées en
pointe de diamant, et la porte tournée vers le Nord.

—Mais, est-ce bien la votre abbaye? demanda Déborah a Dom Fiacre;
en honneur, je ne I’aurois jamais deving; cette tour n’a pas le moindre
caractere abbatial.



—Ce n’est pas non plus le caractere qu’on a voulu donner a cette
merveille de la chrétienté. Elle fut commencée au dixieme siecle, pour
servir tout a la fois de logement et de rempart a ses religieux contre les
Sarrasins et les corsaires, qui faisoient des courses le long du littoral. Ce fut
sous le régne de Raymond-Béranger I¥, comte de Provence, qu’elle fut
batie; mais elle ne fut amenée en perfection que par une bulle du pape
Honorius II, exhortant touts les chrétiens a venir demeurer trois mois dans
I’1le, pour assister et défendre les moines de Lerins contre les attaques des
infideles, ou a contribuer, par leurs aumoénes, a la construction de la tour,
leur accordant les mémes indulgences pléniéres que ses prédécesseurs
avoient accordées aux Croisés. Cette bulle enjoignoit en outre a ceux qui
s’¢étoient emparés de quelques églises et de quelques biens dépendant du
monastere, de ne pas différer de les rendre.

—Sans vouloir faire le philosophe, vous me permettrez de vous dire,
mon révérend Dom, que la bulle qui renferme ces privileges est fort
suspecte, et ne peut pas €tre d’Honorius II, a qui elle est attribuce, car le
pape qui est cens€ 1’avoir donnée y parle d’Eugene son prédécesseur: et il
n’y a point de pape Honorius qui ait succédé¢ a un Eugene. Secondement:
Vous auriez dii dire & madame que ceux a qui il étoit enjoint de restituer les
églises et les biens dérobés au monastére n’étoient rien moins que des
¢véques. Pendant que nos braves moines s’amusoient a se faire une
citadelle pour garantir leurs biens du pillage des Sarrasins, les évéques les
leur voloient.

Quant a I’injonction faite a touts les chrétiens de se rendre pendant trois
mois dans une ile qui n’a pas une lieue de superficie, vous conviendrez,
mon Révérend, que ¢’étoit une mauvaise plaisanterie.

Tout en causant, ils avoient passé deux portes, et monté quelques degrés
au haut desquels se trouvoit un pont-levis qui menoit au portail de la tour.
La, 1l se présenta un escalier étroit et obscur. Comme Déborah mettoit le
pied sur la premiere marche, un gémissement se fit entendre, elle recula. Et
voyant venir a elle un monstre énorme, qui descendoit en rampant, elle
s’enfuit épouvantée. Dom Fiacre, pour la rassurer, lui prit le bras et la
ramena aupres de 1’animal qui avoit causé son effroi.

—N’ayez pas peur, lui disoit-il, ¢’est un de mes bons amis, un veau-
marin, qui depuis quelque temps vit avec nous dans le monastére, sans avoir
peur des hommes, comme vous voyez, et sans leur faire aucun mal.



Caressez-le, madame; il est trés-sensible aux flatteries. Nous I’avons pris
ici, sur le bord de la mer. On en voit beaucoup, sur le rivage de ces iles, qui
s’endorment au soleil.

Apres avoir visité quelques cellules, un réfectoire immense, le logis de
la garnison, une plate-forme munie de pieces de canon, et a I’extrémité du
second dortoir la bibliotheque célebre par le grand nombre de manuscrits et
d’imprimés précieux qu’elle possédoit, ils entrerent dans 1’église de la tour,
sous le vocable de sainte Croix, ou reposoient les corps de plusieurs saints.

Dom Fiacre les conduisit premierement devant la grande et magnifique
chasse de saint Honorat, tout incrustée de pierreries, toute sculptée
merveilleusement: ensuite, 1l leur présenta trois fleurs-de-lys d’argent, ou se
trouvoient enchassés des ossements de saint Pierre, de saint Paul, de saint
Jacques le majeur, de saint Jacques le mineur, et de presque touts les
apotres; une épine de la couronne de Jésus, du bois de la vraie croix, et
plusieurs autres reliques insignes; enfin une caisse dorée, qui contenoit les
ossements de cinq cents religieux tués par les Sarrasins, du temps de
I’abbatiat de saint Porcaire, et une autre caisse de trente religieux martyrisés
avec saint Aigulfe.

—Mon révérend, de peur de vous blesser encore, je ne me suis point
permis de vous interrompre, dit alors M. de Cogolin, mais je vous prie
maintenant de vouloir bien me permettre quelques remarques. Vous auriez
d( ajouter, en parlant de saint Aigulfe, que son martyre et celui de ses
compagnons n’est point ’ouvrage des Sarrasins, comme vous le donnez a
penser a madame. Ne calomniez pas ces pauvres Sarrasins, on leur en a déja
assez mis sur le dos. Vous auriez di lui dire que les moines de Lerins ayant
¢lu pour leur abbé Aigulfe, moine de Fleury, celui-ci voulut réformer les
désordres qui régnoient dans le monastere, et proposer la régle de Saint-
Benoit, dont il avoit apporté le corps en France; que le pieux abbé ne trouva
pas un esprit docile dans ses religieux, qui se porterent a des exces horribles
contre lui, exces qui auroient révolté le plus farouche Sarrasin; qu’ils
tournerent leur fureur méme contre le monastere, et le ravagerent, a faire
honte a des Vandales; qu’ils enleverent Aigulfe et quelques autres moines
attachés a lui, qu’ils leur couperent la langue, qu’ils leur creverent les yeux,
et qu’apres les avoir laissés deux ans dans 1’ille de Capreria, ils les
massacrerent dans une autre ile déserte, 1’an 675.



Mon Révérend, vous ne pouvez nier le fait. D’ailleurs, il n’est pas
unique, et ce Paradisus terrestris, ce quies piorum, ce solamen dulce, ce
sinus tranquillissimus, comme vous 1’appeliez tout-a-1’heure, avec Dom
Vincent Barral, fut souvent un affreux repaire.—Ce ne sont, mon Révérend,
que de simples remarques historiques, faites sans malice; ne vous en fachez
pas, je vous en prie, et n’en accusez surtout ni Voltaire, ni I’Encyclopédie,
ni les pauvres Sarrasins!

—S’1l est des gents, monsieur, assez abandonnés de Dieu pour faire le
mal, il en est d’autres qui n’ont d’autre ceuvre que de le mettre en évidence;
qui voilent les parties saines, et étalent les plaies; qui usent toute leur vie et
toute leur intelligence a la recherche de tout ce qui peut couvrir de honte
I’humanité, et a déterrer les pourritures qu’ils devroient recouvrir d’une
montagne. Lequel des deux sera le plus coupable devant Dieu, de celui qui
aura fait le mal dans I’effervescence de la passion, ou de celui qui se sera
plu a le dévoiler, dans le plat sang-froid d’une ame sans enthousiasme et
d’un cceur pervers? Je vous le laisse a juger.—Je ne dis pas cela pour vous,
monsieur le gouverneur; vous étes un homme bon, généreux, vertueux, que
j’aime et j’honore; vous n’€tes point dans la classe des premiers, mais vous
étes sous l’influence des seconds; et c’est ce dont je suis grandement
affligé. N’est-1l pas douloureux de voir que méme les hommes les plus
justes et les plus nobles n’ont pu se garantir de la contagion; et que
quelques vers seulement ont suffi pour vicier et corrompre la France,
comme quelques vers suffisent pour détruire le plus beau fruit!

Apres un moment de silence, se tournant vers Déborah, et lui montrant
le maitre-autel, Dom Fiacre reprit: Madame, 1a repose le corps de saint
Vénant, frere de saint Honorat, celui de saint Vincent de Lerins, si célébre
par sa doctrine et par sa vertu.

Voici encore un treés-beau reliquaire, contenant des restes de saint
Patrice, apdtre de I’Irlande. Le désir de se perfectionner dans la vie
religieuse qu’il avoit embrassée, le porta a se retirer dans le monastere de
Lerins: il y demeura neuf ans.

Dom Fiacre ne put achever: Déborah, qui tout-a-coup avoit pali et
chancelé, s’¢étoit agenouillée lourdement et renversée sur le pave de I’église.

Son évanouissement fut long.

On la transporta sous une tonnelle du jardin.



Lorsqu’elle rouvrit les paupieres, M. le gouverneur lui exprimoit sur les
levres le jus d’une orange, et le Bénedictin étoit a genoux devant elle, les
bras étendus en croix. Un sentiment de pudeur et d’embarras colora ses
joues, et lui fit jeter un cri timide et porter ses doigts a son corset délacé.
Mais ses premiceres paroles furent des remerciments pour les soins qu’on lui
prodiguoit.—Ne vous alarmez pas, mes bons seigneurs, ajouta-t-elle; ce
n’est qu’une violente émotion. La vue de ces reliques de saint Patrice a
réveillé tout a la fois dans mon ame des souvenirs douloureux de patrie et
d’amour, qui m’ont brisée et suffoquée.... Je suis Irlandoise, mon Réveérend,
et mon ¢époux, qui a €té assassiné il y a quelques mois, se nommoit
Patrick.... O mon pauvre Patrick!... Tenez, mon pere, le voici! c’est son
portrait qui pend a cette chaine. N’est-ce pas, qu’il étoit beau? Eh bien! il
¢étoit encore plus pur et plus juste. Les cruels me 1’ont tué¢ sans me tuer!...

—NMa fille, adorez les décrets de Dieu; que savez-vous pourquoi il vous
a 0té votre époux a l’entrée de la vie? que savez-vous quel sort il vous
garde?... Vous connoissez les maux qui vous ont atteinte, mais connoissez-
vous ceux dont il vous a préservée, et dont il vous préserve?

—Maintenant, je me sens mieux mon Reévérend, beaucoup mieux; je
puis me lever et marcher: achevons notre pélerinage.

M. de Cogolin, soutenant Déborah, la conduisit alors a la calanque de
Saint-Colomban: caverne au pied de laquelle la mer bat continuellement.
Elle ¢toit grosse a cette heure, ils ne purent y pénétrer sans se mouiller a mi-
jambe.—C’est ici, dit gravement Dom Fiacre, le lieu sauvage ou se
cachérent saint Eleuthére et saint Colomban, lorsque les Sarrasins
massacrerent les cing cents religieux dont nous avons vu tantot les
ossements. Mais ayant apperc¢u les ames de ces saints cénobites monter au
ciel, sous la forme d’étoiles brillantes, saint Colomban sortit de cette
spelonque, et alla s’offrir a la hache des infideles pour s’associer au martyre
de ses freres.

A ces mots, M. le gouverneur éclata de rire, et comme un esprit fort,
regardant d’une air malicieux notre s€rieux mystagogue:—Ah! par la mort-
Dieu! mon Révérend, s’écria-t-il, vous nous en baillez de bonnes!... Oh!
pour cette bourde-1a, elle ne passera pas.—Vraiment, si surtout ce massacre
s’est fait pendant la nuit, jamais girande et bouquet de feu d’artifice n’ont
produit un plus beau spectacle que ces cinq cents et une ames montant au
ciel, comme des fusées volantes, en manicre d’étoiles de feu. J’avoue que je



serois curieux de voir un pareil feu d’artifice d’ames, et surtout de savoir si
pour les faire monter ainsi elles ont besoin d’une baguette d’osier comme
les pétards?

En sortant de la calanque, profanée par les dérisions de M. le
gouverneur, a la pointe Sud-Est de I’ile, ils monteérent dans une nacelle,
pour passer le pas etroit qui sépare Saint-Honorat d’un ilot, nommé Saint-
Féréol. Lorsque sous ’abbatiat de Saint-Amand, ou I’on comptoit plus de
trois mille solitaires, ne pouvant touts se loger dans Lerina, une partie de
ces saints personnages allérent habiter Lerinus, Sainte-Marguerite, qui
compte entre ces plus céleébres anachoretes saint Eucher de Lyon, il s’en
¢tablit aussi dans les autres petites iles d’alentour, a la Fornigue, a la
Grenille, et dans celle-ci, qui doit son nom a Saint-Féréol, dont ont voit
encore la cellule, qui contient a peine un homme.

Apres avoir fait une assez longue station sur ce rocher sauvage,
semblant de loin une feuille morte flottante, et d’ou le regard, effleurant la
surface de la mer, fuit sur son étendue, avec la vitesse d’un lutin, jusque
dans le golphe de Genes, ils regagnerent le Frioul et la barque qui les avoit
amengés.

Déborah adressa d’aimables remerciments a Dom Fiacre, puis elle se
mit a genoux, et lui demanda sa bénédiction.

—Soyez bénie, lui dit-il, au nom de Celui qui est le refuge des affligés;
soyez bénie a la face des trois immensités, foible image de I’immensité de
Dieu, la terre, ’océan et le ciel. Ma fille, ne vous laissez point maitriser par
la désolation; le désespoir ne doit point souiller une ame chrétienne; le
désespoir est un grand blaspheme contre Dieu.—Priez, il ne vous
abandonnera pas.—Qu’est-ce pour le Tout-Puissant qu’une chaine et qu’un
verrouil?... Celui qui tira Daniel de la fosse aux lions saura bien tirer sa
servante,—ancilla sua,—de la fosse aux hommes.










VII.

EUX ou trois fois par semaine M. le gouverneur réunissoit dans
son salon touts les prisonniers, et leur donnoit des especes de
soirées, ou I’on causoit et jouoit a la bassette et a 1’hombre.
Déborah s’y montroit rarement; elle n’y paroissoit que
lorsqu’elle n’étoit point en disposition de tristesse. Le vrai
chagrin ne veut point de distraction: il se renferme, il demeure face a face
avec lui-méme, et s’y complait, comme une femme devant le miroir qui

répete son image; tout autre que lui-méme est laid, grimagant et repoussant.

Le chagrin, a-t-on dit, est pareil a ces verres d’optique qui, par un jeu
¢trange, bouleversent, rabougrissent ou prolongent les plus belles formes, et
font une figure grotesque d’une admirable statue. Mais peut-étre, au
contraire, n’est-ce qu’un verre éclaircissant, qui nous découvre tel ce que
I’éducation, les préventions, les illusions, le trouble des passions et 1’orgueil

nous présentent sous un jour faux.—Le chagrin pourroit étre comparé a la

balance de la Justice, si la balance de la Justice pesoit juste.

La forteresse ne recéloit alors que huit ou dix prisonniers. Parmi eux se
trouvoient deux vieillards en pleine santé et en pleine raison, que leurs
enfants, puissants en Cour, avoient fait interdire et enfermer comme aliénés,
pour s’emparer et jouir de leurs biens par avancement d’hoirie.

Quoiqu’il manquat peu de chose au bien-&tre matériel de Déborah, elle
¢étoit plus sombre et plus abattue que jamais. Elle étoit poursuivie de désirs
étranges, elle aspiroit a un état autre et lointain; et comme elle €toit captive,
elle se disoit:—C’est la libert¢ qui me manque. Mais ce besoin vague,
I’homme le porte avec lui en tout temps et en touts lieux: libre ou captif, en
deuil ou en joie, son ame est toujours troublée par ses €lancements, vers un
infini et un inconnu inexplicables. Est-ce I'oscillation de la flamme qui
briile en notre lampe d’argile, et qui s’essaye a remonter au foyer d’ou elle a
¢été distraite? Est-ce I’arriére-souvenance d’une vie meilleure et passée, ou
le pressentiment d’une vie meilleure et future?... Celui qui le premier



compara la vie a un voyage et I’homme a un pélerin, jeta une de ces grandes
lueurs qui rarement s’échappent du génie humain, et qui, comme la foudre,
¢talent une nappe de lumicre dans les ténebres. L’homme en effet n’est-il
pas comme le voyageur qui aspire toujours? mais a quoi aspire-t-il?... Pour
certain, ce n’est pas au néant de la tombe.

La solitude dans laquelle vivoit Déborah exaltoit sa sensibilité, et
degageoit en elle ces vapeurs noires qui assaillent les femmes durant leurs
gestations. La mémoire de ses maux soufferts ne désemparoit pas de son
esprit, et son cceur étoit plein de remords et de regrets. Elle s’accusoit du
trépas de sa mere et du trépas de Patrick. Il lui sembloit que leurs ombres
erroient sans repos autour d’elle et la fréloient. Dans le grincement du
verrouil de sa porte agitée, dans le bruit du vent, dans les pulsations des
psoques et des psylles, qui frappent et percent les vieux meubles de leur
tariere, elle croyoit entendre leurs pas ou des plaintes et des gémissements.
M. de Cogolin venoit bien de temps a autre passer quelques loisirs aupres
d’elle, mais sa conversation étoit si frivole, que Déborah y gottoit peu de
charmes et y puisoit peu de force. Dom Fiacre la visitoit aussi assez
fréquemment; mais comme il la travailloit sans miséricorde de dogmes et de
doctrines, il étoit plutét importun qu’agréable, et jouoit plutdt le role d’un
persécuteur que d’un saint paraclet. Pour les autres prisonniers, elle les
fuyoit le plus possible. La vue de beaucoup de ces victimes, qui, comme
elle, jeunes avoient pass€ la porte de cette forteresse, et dont les cheveux
avoient blanchi sous ses voutes, I’attristoit profondément, lui présageoit sa
destinée; destinée contre laquelle tout ce que son ame avoit de puissance se
roidissoit. Elle soutenoit rarement une conversation, ses réponses étoient
breves, et quelquefois méme insensées. Son plaisir le plus vif étoit de se
promener dans le jardin du gouverneur, de s’y promener seule, et dans la
partie la plus sombre.

Il y avoit quatre mois que Déborah avoit été transférée a Sainte-
Marguerite, quand elle accoucha d’un enfant male. Sa joie fut grande, et
elle le nomma Vengeance. Ce nom fit trembler M. de Cogolin; et Dom
Fiacre employa tout ce que ses moyens oratoires purent lui suggérer de
persuasif pour faire substituer a ce nom impie le nom patronal d’un saint
apotre. Mais Déborah demeura inflexible.

La naissance de ce fils lui rendit toute son énergie et tout son courage.
Dans les soins et les sollicitudes maternels elle trouvoit 1’oubli de ses
malheurs. C’étoit pour elle une grande consolation que d’étre mere, et de



voir revivre Patrick, dont cet enfant €toit déja 1’image; d’étre tutrice d’une
créature encore plus foible qu’elle-méme; d’avoir une existence dépendante
de la sienne, d’avoir une éducation a faire. Son avenir, qui lui apparoissoit
vide, sombre et sans but, venoit tout-a-coup de se remplir. Elle avoit une
tache longue et douce, des travaux, des devoirs, une compagnie, toutes ses
affections prises, toute sa vie occupée. Il lui sembloit qu’il pourroit étre
encore pour elle quelques félicités vraies, en se livrant au culte d’un
souvenir vivant, mais pour cela il falloit s’arracher du cachot ou elle ¢étoit
condamnée a languir et a mourir, il falloit qu’elle recouvrit sa liberté.
Depuis long-temps c’étoit la ce qui la préoccupoit. L’heure de 1’exécution
lui paroissant enfin venue, elle écrivit cette lettre a son tuteur Sir John,
Chatsworth, avocat a Dublin:

«Mon cher et honorable ami,

»J’ai besoin de vous, vous €tes mon seul refuge, ne me manquez pas, tout me
manqueroit. Souvenez-vous avec plaisir de cette pauvre Debby, votre fille, comme vous
I’appeliez et comme vous 1’aimiez, dont les petits bras s’enlacérent tant de fois a votre col,
et que vous bercates tant de fois dans votre grande robe noire. Vous m’avez connue au
berceau, vous m’avez chérie dés mon enfance; chérissez-moi toujours, chérissez-moi au
moins encore une fois, je vous en prie au nom de ma malheureuse mére, je vous en prie au
nom de son pére, mon ayeul, qui vous portoit tant d’amiti¢. Il m’a placée sous votre
protection, il m’a faite votre pupille, il vous a confi¢ ma défense et mes biens, sauvez-moi,
vous étes maitre de ma fortune et de ma vie.

» Lorsque je quittai I’Irlande, il y a dix mois environ, je vous adressai un mémoire de
tout ce qui venoit de se passer dans ma famille, et des motifs qui me forcoient a
m’expatrier; ce mémoire étoit triste, ce mémoire étoit déchirant, votre cceur bon en a été
trés-affecté sans doute; je vous demande pardon du chagrin que je vous ai fait. Je croyois
que ’exil alloit mettre fin a mes souffrances, et me donner le bonheur dont mon ame étoit
avide, parce quelle avoit avec qui le partager. Je croyois trouver en France liberté et
hospitalité!... Hélas! jamais déception fut-elle plus grande que la mienne! Que n’allai-je
plutdt me jeter dans le désert de Barca!... Vous trouverez ci-inclus un nouveau mémoire,
exact et vrai, de tout ce qui m’est advenu depuis ma fuite sur le Continent. Le premier étoit
déchirant, celui-ci est affreux! Si votre coeur répugne aux tableaux sombres, si I’injustice
vous fait mal, prenez-le, lacérez-le, jetez-le au feu.... Alors qu’il vous suffise de savoir
qu’aujourd’hui je suis emprisonnée dans une bastille d’Etat, d’ou je ne dois plus sortir que
sur 1’épaule d’un fossoyeur. Mais avec votre secours et votre aide, cela ne sera pas. J’ai
longuement miri des projets d’évasion, voici le plus sir et le plus simple, auquel je
m’arréte. Il colitera sans doute des sommes considérables; allez, que ceci ne vous ralentisse
point, Dieu merci, j’ai assez de richesses, et depuis trois jours je suis majeure.

(Ici se trouvoit un plan de fuite trés-hardi et parfaitement
circonstancie.)



»Quoique toutes ces recommandations puissent vous sembler des minuties, qu’aucune
ne soit négligée, le sort de I’entreprise en dépend.

»Je prends a ma charge touts les frais d’armement, d’équipage et de voyage. Si vous
trouvez un sujet convenable, qui vous demande plus de vingt mille livres, donnez plus,
n’hésitez pas. Je suis préte, s’il étoit nécessaire, a faire le sacrifice entier de mes biens,
pour me tirer du lieu ou je suis. Pour payer une vie, méme la vie la plus infortunée, il n’y a
pas de rangon trop cheére.

»Tout cela va vous donner beaucoup d’ennui et de peine, mon bon tuteur, mais croyez
bien que j’apprécie I’immensité du service que vous allez me rendre, service au-dela de
toute reconnoissance. J’en conserverai a tout jamais une inaltérable gratitude, qui, jointe a
I’affection dont mon cceur est possédé, fera de vous I’homme le plus aimé, comme vous
étes le plus digne de I’étre.»

Quand Déborah eut achevé cette lettre, elle courut la porter a M. de
Cogolin, que d¢ja tres-adroitement elle avoit entretenu de son projet
d’écrire a son tuteur, pour lui demander compte des biens que lui avoit
légués son grand-pere: projet qu’il avoit approuvé et encourage de tout son
ceeur. Et elle la lui présenta toute ouverte, en le priant de vouloir bien en
prendre connoissance, certaine a 1’avance de son refus, par galanterie, par
délicatesse, et surtout parce qu’il savoit a peine quelques mots d’anglois.

—Cachetez votre lettre, ma belle amie, je vous rends confiance pour
confiance, lui dit-il, en lui prenant et lui baisant les mains, cachetez-la et
remettez-la moi de suite, quelqu’un de mes gents va partir tout-a-1’heure
pour Antibes, je I’en chargerai.

Déborah le remercia poliment, mais avec une extréme réserve, crainte
de trahir tout ce qu’elle éprouvoit de joie de ce premier succes.
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VIII.

OoLA! sentinelle, veillez-vous?
—Qui vive?
—Ordre du Roi. Faites baisser le pont.

> Il se fit un long silence. Onze heures de la nuit sonnerent au
chateau. L’ obscurité était profonde.

—Qui vive? s’écria de nouveau une voix dans 1’¢loignement.
—Ordre du Roi! Jean Buot!

—Ah! c¢’est vous, monsieur Buot! votre serviteur trés-humble. Vous
nous amenez sans doute du gibier? toutes nos cages a poulets sont pleines, a
quel croc voulez-vous que nous le logions?

Les chaines du grand pont-levis grincerent, il s’abaissa lourdement et un
carrosse s’avanga: deux hommes en descendirent, I’un avoit une épée au
coté, 1’autre des fers et des boulons aux pieds et aux mains; et ces deux
hommes en suivirent deux autres, le sergent de garde et le concierge du
donjon.

Arrivés a une enceinte de muraille d’une hauteur excessive, percée
d’une seule entrée, défendue par deux sentinelles, trois portes énormes,
scellées de distance en distance dans 1’épaisseur d’un mur ayant plus de
seize pieds, s’ouvrirent et se refermerent sur eux.

Une lampe de fer, vraiment sépulcrale, €clairoit de sa lueur mourante
leurs pas, qui retentissoient sous les voltes et se méloient aux cris des
verrouils et des grilles, pivotant sur leurs monstrueuses crapaudines. Partout
ou ’ceil pergoit il ne rencontroit, a travers les ténebres, qu’un effroyable
spectacle de serrures, de verrouils, d’écrous, de cadenas et de barres de fer.

Apres avoir passé par un escalier a noyau, tortueux, étroit, escarpé,
allongeant le chemin, multipliant les détours, de toise en toise obstru¢ de
portes rigoureusement closes, au premier ¢tage un guichet, semblant une



muraille qui va et vient, s’ouvrit, et ils pénétrerent dans une vaste chambre,
volitée en ogive, avec un seul pilier au centre.

Le jeune homme chargé de chaines, soulevant alors sa téte inclinée en
victime, lut au-dessus de la porte cette inscription: CARCE
TORMENTORUM, Salle de la Question; et appercut les parois des murs et
le berceau des voltes couverts d’instruments de torture, €tranges et
inconnus. Tout au pourtour se trouvoient des stalles de pierre, environnées
d’anneaux scellés dans des blocs, servant a assujétir, au moment des
épreuves, les membres des malheureux placés sur ces sieges de douleur. Ca
et 1a se voyoient aussi quelques lits de charpente, ou 1’on enchainoit le
patient, lorsqu’anéanti par le surcroit de la souffrance et prés d’expirer, on
lui donnoit un peu de relache pour le rendre a la sensibilité, afin de lui faire
subir de nouveaux supplices.

Le lieutenant du Roi au Donjon ne tarda pas a paroitre. M. Jean Buot lui
ayant remis les ordres et la lettre-de-cachet du ministre Phélypeaux de
Saint-Florentin de la Vrilliére, il considéra un instant son nouvel hote, et,
selon ’usage, ordonna aux guichetiers de le fouiller. Pour qu’ils le fissent
avec plus de zele, il commenca lui-méme par leur en donner le bon
exemple. Ayant retrouss¢€ les parements de ses manches, il introduisit ses
mains dans les goussets et dans toutes les poches; et, comme un chirurgien
qui veut sonder une hernie, il promenoit ses doigts jusque dans les lieux les
plus secrets.—Honte et dégolt!... Le prisonnier fit un mouvement
d’indignation, et détourna la téte et cracha sur la muraille. On lui enleva son
argent, sa montre, ses bijoux, ses dentelles, son portefeuille.... On lui
detacha ses fers: ses bras et ses jambes €toient €corchés par leur frottement
et bleuis par la compression qui, arrétant la circulation de la s¢ve, avoit fait
lever tout au tour des bourrelets comme a un cep étranglé par des liens.
Quand notre infortuné fut débarrassé de ses entraves, M. Jean Buot s’écria
avec une emphase vraiment risible: Messieurs, cet homme est un forcené
redoutable, tenez-vous sur vos gardes; et vous, commandant, tirez s’il vous
plait votre épée hors du fourreau.—A cette exhortation, le prisonnier ne fit
que sourire, mais d’un sourire amer.

Enfin on le dépouilla de ses v€tements, et on le recouvrit de haillons,
sans doute imbibés des pleurs et des sueurs d’agonie de quelque infortuné
mort a la chaine.



De grosses larmes tomboient des yeux de ce pauvre jeune homme, ses
jambes fléchissoient; il se renversa sur un des sieges de torture. Profitant de
son ¢vanouissement, deux porte-clefs le trainerent hors de cette salle; et,
redescendant 1’escalier tortueux, et traversant au-dessous un repaire a peu
prés semblable, paroissant servir de cuisine, ils le firent passer dans un
affreux cachot, a rez-de-chaussée, ou on 1’étendit sur un peu de liticre, apres
I’avoir enchainé a la muraille. Puis comme s’il elt été en état de I’entendre,
M. le lieutenant du Roi lui fit alors 1’injonction bréve et hautaine de ne pas
se permettre le plus 1€éger bruit, car c’est ici, lui dit-il, la maison du silence.

En effet, c¢’étoit la maison du silence, mais c’étoit aussi celle de la faim
et de la mort.

Peu de temps apres, il commenga a reprendre possession de ses esprits;
mais a mesure qu’il recouvroit le sentiment ses larmes redoubloient. Pour
tacher de découvrir en quels lieux il pouvoit étre, il se dressa sur son séant,
palpant de ses doigts a ’entour de lui et cherchant a déchiffrer quelques
formes dans I’obscurité.—Tout-a-coup, il lui semble entendre un bruit de
respiration pénible, il écoute:—Ile méme bruit se prolonge.—Plus de doute,
c’est un souffle!... Mais est-ce le souffle d’un étre humain ou d’une béte
fauve?—L’effroi le saisit, il se penche, il €coute encore.... Cette fois, son
oreille distingue un froissement léger et un craquement de membres étirés
qui se disloquent.

—L’obscurité est si €paisse que j’échappe a mes propres regards.
Quelqu’un autre n’est-il pas en ce lieu? dit-il alors, presque a voix basse.

Pas de réponse. Seulement un objet se mut, et un long soupir s’exhala.

—Soyez sans crainte, vous qui pouvez étre preés de moi! je ne suis qu’un
misérable prisonnier. Au nom de Dieu! ayez la pitié de me répondre!

—Qui donc a parlé ici? est-ce vous, guichetier?... Qui donc, a cette
heure, vient troubler la paix de mon cachot?

—Spiorad-naom! Mais cette voix ne m’est pas inconnue!...

—Suis-je donc éveillé, ou suis-je en réve!... murmura sourdement la
méme voix, un accent familier a frappé mon oreille!...

—Dia-an-mac! Quelle vision funebre passe et repasse devant moi, et
abuse mon ame? Je suis fou! Ce n’est pas lui,... il est mort.... Qui sait si ’on

demeure en la tombe?... Patrick, Patrick, mon frére, seroit-ce toi! Est-ce toi,
Mac-Phadruig?...



—Fitz-Harris!... Ah!... malheureux, toi aussi dans cet abyme!

—Patrick, Patrick, mon frére, ah! je te retrouve!... Bonheur affreux!... Si
tu le peux, viens que je me jette dans tes bras, pour que je sente, pressé sur
mon cceur, que tu n’es point un fantome! car mon esprit troublé ne peut
croire a toi; car tout ceci ne lui paroit qu’une illusion de fievre.

Et s’¢lancant dans les ténebres, de toute la longueur de leurs chaines, ils
se heurtérent poitrine contre poitrine, et tomberent a genoux, les bras
entrelaces.

Dans cette étreinte de serpent, ils se couvroient de baisers et de larmes.

Enfin Fitz-Harris s’écria:—Patrick, j’ai tant pleuré sur ta mort!... Je te
retrouve.... Et il faut encore que je pleure sur toi!...

—Mon frere, reprit Patrick, puisque touts deux nous sommes destinés a
la souffrance, béni soit le Ciel, qui nous fait un sort jumeau, et nous lie au
méme malheur comme deux esclaves a la méme chiourme!—Frére, c’est
une joie de se retrouver, méme sous la hache du bourreau.

Et ils s’embrasserent de nouveau, et ils pleurerent, et il se fit un long
silence.

—Mais Harris, tu ne me dis rien de Déborah, ne 1’aurois-tu point vue
depuis ma disparition? Ne sais-tu point ce qu’elle est devenue? Va, parle, ne
crains pas d’accroitre mon affliction; j’ai tout le pressentiment de son
infortune, assurément affreuse comme la notre! Pauvre enfant!...

—Avant d’abandonner la France, je voulois, mon frére, te dire un long
adieu, et te demander une derniere fois le pardon et 1’oubli de tout le mal
que si lachement je t’avois fait; dans ce dessein je me rendis a I’hotel Saint-
Papoul; mais De¢borah vint m’ouvrir, seule, éperdue, échevelée, et,
m’accusant de choses dont la pensée me fait frémir, elle me dit que tu avois
été tue, et que j’en étois de ta mort!—Quand elle fut revenue de cette idée
atroce, je lui offris, pour réparer mes torts envers toi, de me donner a elle en
expiation; mais elle me repoussa, et appela sur ma téte 1’abomination. Oh!
cette malédiction tomba sur moi comme un manteau de plomb. Elle me suit
partout comme une louve; elle me mord, elle me ronge, elle surnage au-
dessus de toutes mes pensées et les empoisonne.—Je la quittai, enfin; je
partis, et depuis je ne 1’a1 plus revue.

—Je te tiens compte, Fitz-Harris, de cette démarche qui montre
I’excellence de ton cceur, dont je n’ai jamais douté. Je te remercie de tes
bons offices offerts a Déborah; je suis désolé qu’elle se soit montrée si dure



envers toi. Je sais qu’elle a peu de penchant a 1’oubli des injures, qu’elle
garde rancceur.... Mais aussi n’étoit-elle pas dans un moment terrible? On
pardonne péniblement quand les blessures sont ouvertes, quand le fer est
dans la plaie. Ne t’aftlige pas de sa malédiction: la malédiction lancée dans
la colére n’a point de fruits. Si jamais il nous est donné de rentrer dans la
vie, ou de revoir Déborah, sois tranquille, je la ferai revenir a des
sentiments meilleurs. Quant aux miens pour toi, ils ne sont pas altérés,
veuille le croire. Jetons dans 1’oubli pour toujours ce qu’il y a eu de
mauvais entre nous; ressouvenons-nous seulement des jours ou nous nous
sommes aimes, et que nous sommes compagnons d’enfance, de jeunesse,
d’infortune et de patrie.—Frere, conservons bien notre amiti€, nous en
aurons besoin.

—Frere, ’amitié ne peut plus exister entre nous; la mienne n’honore
pas, et je suis indigne de la tienne: je n’aspire qu’a regagner ton estime, et je
ne te demande que pardon et pitié.

Et ils s’embrassérent encore, et ils pleurerent, et il se fit encore un long
silence.

—Patrick, ou sommes-nous ici? car le ciel étoit si noir que je n’ai pu
reconnoitre ou j’entrois.

—Nous sommes au donjon du chateau de Vincennes.
—Ft quel est donc ce bruit sourd et régulier?

—Silence. C’est la ronde qui passe sous les fenétres. Elle rode ainsi
toutes les demi-heures, et le matin et le soir elle fait le tour des fossés.

Mais, Patrick, apprends-moi donc, car je 1’ignore encore, quelle
circonstance a pu faire croire que tu as été assassiné?

—Le jour méme ou je fus expulsé¢ de la compagnie, ayant pris la
résolution de quitter la France pour des raisons que tu n’ignores pas, et pour
d’autres que je te ferai connoitre plus tard, comme, sur le soir, je sortois
pour aller aux Messageries, je fus assailli au nom du Roi par quatre
hommes armés. Je fais un bon en arriere pour saisir mon épée, détermine a
ne point me rendre: je crie a I’assassin, et j’en frappe plusieurs. Une croisée
s’ouvre, et Déborah, reconnaissant ma voix, m’appelle et me crie: Courage!
frappe, frappe! je vole a toi, a ton secours!... Mais en ce moment un des
quatre sbires me tourne et me plonge par derricre un fer dans le flanc; je
tombe, ils me relevent aussitdt, et me jettent avec eux dans un carrosse qui
attendoit a quelques pas.... Et voici quatorze jours que je suis dans ce



cachot. J’ai voulu écrire a Déborah pour I’informer de mon sort, mais on
m’a refusé impitoyablement du papier et de I’encre, mais on m’a tout refuse
hors un peu de pain et d’eau.

Mais toi-méme, Fitz-Harris; explique-moi, par quelle fatalité es-tu venu
me rejoindre a ce donjon?

—I1 y avoit trois jours que j’avois quitté Paris, j’étois a Calais, et
j’attendois a I’auberge le départ d’un paquebot, tout-a-coup un petit homme
fleuri comme un amour entra dans ma chambre et me demanda M. Fitz-
Harris. Ayant 1’esprit occupé d’une idée plaisante, et n’augurant rien de bon
de cette visite, je lui rendis interrogation pour interrogation, et lui dis:—Est-
ce a lui-méme que vous désirez parler?—Oui, monsieur.—Alors, adressez-
vous a lui-méme.—C’est aussi ce que je fais, monsieur, me répondit-il.—Je
suis Jean Buot....—Monsieur, vous m’en voyez charmé.—Je suis agent de
police—Monsieur, recevez-en mes félicitations.—Au nom du Roi, de la
Loi et de la Justice, M. Fitz-Harris, je vous arréte.—Dites plutot au nom de
celle qui couche avec le Roi, la Loi et la Justice.... Et comme il s’approchoit
pour m’empoigner, je I’enlevai de terre et le portai dans un coffre vide que
J’avois remarqué dans un coin. A I’instant ou je baissois le couvercle, il
donna un coup de sifflet; trois hommes de sa suite se précipiterent dans la
chambre, délivreérent leur capitaine et me garrotérent pour me conduire a la
prison. Ils me firent traverser la ville a pied; durant tout le trajet, j’essuyai
les huées et les insultes de la foule. C’est une joie pour les hommes que de
voir succomber leurs semblables. Quelquefois, a défaut d’autres choses, ils
font bien des ovations et des triomphes, mais ce qu’ils préferent a tout, ¢’est
de voir mener pendre. Je demeurai huit jours dans cette prison ou m’avoit
dépos¢ mon exempt. Le gedlier me souffla en confidence, que M. Jean Buot
avoit fait une conquéte en rodant par la ville, et qu’il m’oublioit ainsi que
I’honneur aupres d’elle dans un surcroit de volupté. Enfin, échappé des bras
de son Agnes Sorel, M. Jean Buot reparut, me mit des fers aux pieds et aux
mains, et je montai en carrosse. Se rappelant I’aventure du coffre, ne se
trouvant point en siiret¢ auprés de moi, 1l me passa une chaine sous les
genoux et autour du col, qui me tenoit courbé en deux, et ne voulut jamais
me délier les mains durant tout le voyage; il aima mieux avoir la peine de
me nourrir a la brochette comme un oiseau.—Tu dormois sans doute, mon
frere, quand je fus introduit dans ce cachot? Pour moi, j’¢tois dans un
trouble si grand qu’il ne m’en reste aucun souvenir.



Le jour commengoit a paroitre. A la foible lueur qui pénétroit peu a peu
par une sorte de meurtriere, Fitz-Harris put faire alors connoissance avec la
fosse ou 1l étoit plongé. L’examen n’en fut pas long: en outre d’un sol
fangeux et de quatre murailles pourries, couvertes d’un suint graisseux et
noiratre, de trainées luisantes de limacons, et de toiles d’araignées épaissies
par la poussiere, semblables a des membranes de chauve-souris, il ne
découvrit autres choses qu’une sorte de lit creus€é comme un évier dans la
pierre, sur lequel Patrick étoit étendu, et au pied ou a la téte de ce lit ou de
cette auge, un trou de latrines d’ou sortoit une puanteur infecte: c’étoit le
seul endroit de cet égout ou les chaines des prisonniers leur permissent
d’atteindre.

Ce qui n’ajoutoit pas peu a la triste horreur de ce cachot, c’¢étoit la voix
monotone des sentinelles du dehors qui, ayant la consigne d’ordonner aux
passants de détourner les yeux de dessus le Donjon, depuis 1’aube du jour
ne cessoient de répéter: Passez votre chemin!

Malgré ses prieres réitérées, Patrick n’avoit pu obtenir les soins d’un
chirurgien pour sa blessure, restée sans aucun pansement; elle le faisoit
horriblement souffrir. Il pria Fitz-Harris de la visiter. Le sabre avoit pénétré
a une grande profondeur dans le flanc, et avoit fait une large déchirure. La
plaie étoit vive, envenimée et purulente. Fitz-Harris la nettoya 1égerement
avec un brin de paille et de 1’eau, et déchira son linge pour faire des
compresses et des bandes a panser. Plein de patience et d’attention, il
continua jusqu’a entiere guérison, c’est-a-dire pendant au moins six
semaines ce pénible office, n’ayant pour tout médicament que de 1’eau
impure et des cataplasmes de mie de pain qu’il machoit.

Vers le milieu du jour, Fitz-Harris entendit au dehors les hurlements
d’un chien, qui sembloient partir du pied de la tour, au-dessous de la
meurtriere du cachot. D’abord il ne les remarqua que pour en plaisanter:—
Entends-tu ce chien qui hurle? disoit-il a Patrick; ce pronostic m’annonce
que je perdrai ma liberté et que je serai enfermé dans un donjon. A la bonne
heure! voila un chien qui se respecte, ne voulant pas faire de prophéties
témeéraires, il attend que mes malheurs soient accomplis pour les prédire. Ne
trouves-tu pas qu’il ressemble un peu a ces tireuses d’horoscopes qui disent
avec un air de perspicacité aux jeunes filles dont le ventre énorme saille
comme un balcon:—Le valet de pique, mademoiselle, m’annonce que vous
avez perdu votre fleur?



Le chien infatigable continuoit ses cris. Tout-a-coup, frappé comme
d’étonnement, Fitz-Harris s’arréta coi, prétant 1’oreille....—Est-il possible!
il me semble que c’est la voix de mon pauvre Cork, que le farouche M. Jean
Buot n’a jamais voulu laisser monter avec moi dans le carrosse, disant pour
raison, le railleur, qu’il n’avoit mandat que pour une téte. Est-il croyable
qu’il ait pu nous suivre depuis Calais, ou cet homme 1’a fait perdre?
Cependant... n’est-ce pas que c’est bien son organe tragique? le reconnois-
tu? Alors il le siffla et ’appela de touts ses poumons: Cork! my friend Cork!
Le chien répondit par des aboiements de joie qui ne laisserent plus de
doutes. Transporté d’allégresse et d’admiration pour tant d’instinct et
d’attachement, 1l ramassa quelques morceaux de pain sec et les lui jeta par
la lucarne, le chien se tut, et on I’entendit gruger. En ce moment, le porte-
clefs entra; il apportoit a déjetiner. Fitz-Harris lui manifesta le vif plaisir
qu’il lui feroit en lui permettant d’avoir son chien avec lui, et le pria de le
lui amener. Le porte-clefs lui répondit rudement: Cela ne se peut pas. Fitz-
Harris le supplia comme on supplieroit une amante cruelle: le porte-clefs lui
tourna le dos et se retira. Fitz-Harris essuya une larme, appela Cork, lui jeta
la moitié de sa ration, et lui cria un triste adieu en I’engageant a se chercher
un nouveau maitre moins infortuné. Mais le lendemain, qu’elle fut sa
surprise, a la méme heure il revint aboyer au pied du Donjon. Fitz-Harris,
comme la veille, partagea encore avec lui son déjetliner, et supplia le porte-
clefs, qui lui répondit encore: Cela ne se peut pas.

Ainsi chaque jour, par le froid et la pluie, le fidele Cork vint gémir et
s’entretenir avec son maitre, captif et invisible; ainsi chaque jour Fitz-Harris
brisa son pain avec lui, ainsi chaque jour il implora pour lui le porte-clefs,
qui, inexorable, rendit toujours le méme croassement: Cela ne se peut pas.

C’¢étoit en septembre qu’ils avoient éte plonges dans ce sale cachot: sans
feu et sans couverture, ils y passérent tout 1’hiver, qui fut long et rigoureux.
Dans les premiers jours de mars, M. le lieutenant pour le Roi au Donjon
vint les visiter. De Guyonet étoit assez bon, assez juste et assez agréable
pour ses prisonniers. Par méfiance il se tint d’abord 1’épée a la main hors de
leur atteinte; mais ayant causé quelque temps avec eux, ses préventions
tomberent tout-a-coup; il avoit cru avoir affaire a des furieux, et il ne
trouvoit devant lui que deux jeunes hommes pleins d’esprit, de dignité et de
résignation.

—Mes bons amis, je suis profondément chagrin de vous avoir traité
avec tant de durete, leur dit-il, je suis vraiment désolé¢ de ma méprise. La



résistance, que lors de votre arrestation, vous fites aux agents de la police et
leurs rapports m’avoient trompé. Vous m’aviez été dépeints comme de
dangereux forcenés. Je vous demande pardon de ma conduite si mauvaise
envers vous; je tacherai de la réparer par tout ce qui est bon en moi et en
mon pouvoir. Je suis émerveillé, et je me félicite surtout de cet heureux
hasard qui m’a fait vous réunir dans le méme cachot, vous amis et
compatriotes. Ce que le hasard a si bien fait, je me garderai de le défaire;
soyez sans crainte, vous ne serez point séparés I’un de 1’autre. Allons, mes
amis, levez-vous et suivez-moi.

Débarrassés de leurs ferrements, nos deux infortunés le suivirent.

Apres avoir tourne long-temps par la vis de 1’escalier, ils arriverent au
quatrieme étage, dans une grande salle semblable a celle de la torture. A
I’un de ses angles, trois portes, armées chacune de deux serrures, de trois
verrouils et d’énormes valets pour les empécher de couler, et s’ouvrant a
contre-sens I’une de I’autre, de manicere que la premiere étoit barrée par la
seconde, qui I’étoit par la troisieme, toute doublée de fer, les introduisirent
dans une chambre octogone, tres-lugubre, qui au prix de la fosse d’ou ils
sortoient leur parut un lieu de plaisance. Elle avoit une cheminée, deux
chaises, un grabat, une table, une cruche égueulée, et quatre vitres obscures
qui laissoient passer quelques rayons de lumiere tamisée par une lucarne
étroite garnie d’un grillage, d’une rangée de barreaux et de deux treillis de
fer.

M. le lieutenant leur fit donner du feu, des livres, du papier, des plumes
et de I’encre, et les mit au régime ordinaire des prisonniers, au vin, a la
viande et aux harengs. Par un surcroit de faveur rare, il leur accorda, pour le
rétablissement de leur santé, la promenade du jardin, de trente pas de long,
entre leur gedlier et quatre sergents de garde. La constance de Cork 1’avoit
touché; il permit a Fitz-Harris de ’avoir aupres de lui, et plusieurs fois
méme il le caressa. Chose inouie!

Le soin empressé¢ de Patrick fut d’écrire pour tacher d’obtenir quelques
nouvelles de Déborah. Trois jours apres, il recut un coffre et une lettre de
M. Goudouly, son ancien hotelier. Apres lui avoir témoigné beaucoup
d’étonnement et de satisfaction de le savoir prisonnier a Vincennes, lui qu’il
croyoit depuis si long-temps mort, bien mort, le brave homme ajoutoit dans
sa réponse, que le lendemain du soir ou il avoit été attaqué et enlevé en
sortant de I’hotel, lady Déborah étoit sortie et n’étoit point rentrée, et que



depuis, malgré toutes ses recherches, il n’avoit pu découvrir ce qu’elle €toit
devenue; enfin, que si jamais il parvenoit a recueillir quelque chose sur son
sort, 1l se hateroit de le lui faire connoitre.

Lorsque Patrick eut achevé la lecture de cette lettre, il ne proféra pas un
mot; les deux mains plaquées sur les yeux, il demeura anéanti. Fitz-Harris,
qui lui avoit passé un bras autour du corps, le serra affectueusement contre
son ceeur, et lui dit doucement: Crois-moi, elle est a Genéve.

Silencieusement et froidement Patrick, alors, s’agenouilla devant le
coffre et ’ouvrit: il €toit plein de touts les vétements de Déborah; il les prit
et les jeta aux pieds de Fitz-Harris en criant:—Tiens! voici ses dépouilles!...
Eh bien! est-elle a Geneve?... Pourquoi donc auroit-elle abandonné tout
cela? Ses robes, ses bijoux?... Non, va, elle est perdue sans retour!... Pauvre
Déborah! ou es-tu maintenant? Les barbares! qu’ont-ils fait de toi?... N’est-
ce pas, Fitz, tout cela répand un parfum d’elle? Il me semble que tout cela
respire, qu’elle est prés de moi. Ah! Fitz, que je souffre!... O mon Dieu!...
pour quun homme dise qu’il souffre, Fitz, tu sais, il faut qu’il souffre
horriblement.

Alors il s’abattit sur ce monceau de parures, et, la face enfouie, long-
temps i1l demeura immobile, cachant ses larmes et étouffant ses sanglots.

Quand 1l eut bien pleuré, il se remit a genoux, et, prenant un a un touts
ces voiles, ces velours, ces satins, ces rubans, touts ces objets qu’il venoit
de fouler sous le poids de son corps énervé, il les agitoit, il les montroit a
Fitz-Harris, il les couvroit de baisers, il les pressoit, il les répandoit autour
de lui.—Tiens, mon Harris, voici, disoit-1l avec douleur, 1’écharpe qui
battoit sur ses €paules comme les ailes d’un Ange, a notre dernier rendez-
vous nocturne au torrent. Tiens, voici tout son deuil pour sa mere, sa
malheureuse mere!... Tiens, regarde cette robe; elle est encore empreinte de
ses formes. Oh! baise-la par amour pour moi!... Voici les gants de soie de
ses petits pieds. Voici le peigne qui mordoit sa chevelure. Ces manches ont
emprisonné ses bras si beaux, si blancs, qui se mouvoient avec tant de
grace. Ce corsage a environné sa taille ronde comme 1’écorce environne
’aubier; il a palpité des battements et des gonflements de son cceur. A touts
ces chiffons mornes et informes que de vie et que d’¢légance elle prétoit!
Tout cela appartenoit a sa pudeur; tout cela en ¢toit le feuillage. La pudeur
est un arbre que seulement I’hiver de ’ame et la mort dépouillent de sa
feuillée.



Je ne veux pas laisser ces dépouilles dans ce coffre; ce seroit les mettre
dans la tombe et planter un jardin au-dessus; ce seroit fermer le livre de
mon amour. Je veux que ce livre demeure ouvert pour y lire a toute heure.

Il prit alors touts ses vétements, toutes ses parures, et les suspendit ¢a et
la aux murailles et aux barreaux de sa lucarne.







IX.

. le lieutenant pour le Roi étoit curieux et questionneur, et avoit
une habileté singuliére a provoquer des conversations, a faire
naitre des récits, a soutirer des souvenirs. Comme 1l venoit assez
souvent visiter nos deux captifs pour leur faire parler de
I’Irlande, il ne tarda pas a concevoir pour eux une veritable
estime, et a s’éprendre d’un sincére intérét, inspiré par leur jeunesse et leur
bon caractere.

Ce n’est pas, comme assurément on a pu le remarquer, que leurs
caracteres fussent €également beaux, mais ils étoient également bons. Fitz-
Harris, inconsidéré, inconséquent, léger, éventé, évaporé, superficiel,
brouillon, désordonné, avoit touts les défauts d’une té€te qui ne se possede
pas, d’un esprit naturel et transparent, et c’est justement a cause de cela, a
cause de ces défauts mémes, qu’on lui pardonnoit tout, méme ce qui €toit
tout-a-fait mal. Le mal fait par lui sembloit moins mal; on 1’appeloit
¢tourderie, et 1l trouvoit des sourires, de I’indulgence, des pardons ou une
ame réfléchie, grave, sage, uniforme comme celle de Patrick, n’auroit
trouvé que de I’indignation et du mépris.

Fitz-Harris ¢€toit variable comme 1’atmosphere; et, comme certaines
contrées, il n’avoit que deux saisons, le printemps et 1’hiver, mai et
décembre, joie et spleen. 1l sautoit brusquement de la plus folle gaieté a la
plus stupide hypocondrie. Patrick étoit son pondérateur. Tour a tour il
réprimoit ses exces; tour a tour il lui 6toit ou lui remettoit des sentiments.
Le pire, c’étoit que Fitz-Harris ne savoit point employer son temps. Patrick
lisoit beaucoup dans les livres et dans son ceeur, écrivoit, recueilloit, prenoit
des notes, dessinoit. Fitz-Harris parloit, chantoit, dansoit, marchoit, rioit,
balivernoit, musoit, baguenaudoit, flagnoit, barguignoit et batifoloit avec
Cork dans ses heures de fé€licit¢ parfaite; dans ses quarts-d’heure
d’abattement, il geignoit comme un caiman; il heurtoit tout et tout le
heurtoit; il se gonfloit de colére née sans semence, prenoit un livre, en



examinoit la relilire et le rejetoit, s’étendoit sur son lit, s’adossoit a la table,
ou se promenoit de chaise en chaise ridiculement silencieux. De jour en
jour, toutefois, ses mouvements de gaiet¢ devenoient plus rares et de plus
courte durée, et, a 1’époque ou nous touchons, il étoit en proie a un
désespoir presque permanent.

Le 13 avril, plus morose que jamais, il rddoit, il tournoit dans sa prison
octogone, allant de pan en pan, d’angle en angle, lisant et déchiffrant, pour
la centieme fois peut-€tre, les noms, les dates, les inscriptions, les
sentences, les vers tracés sur les murs par les mains presque toujours
innocentes des infortunés qui, dans d’autres temps, avoient été plongés dans
ce cachot.

Hiems £Z2TERNUM.—16&0.

L’HORLOGE NE SONNERA JAMAIS POUR MOI L’HEURE DE LA LIBERTE.—
1701.

O PUR AMOUR DE DIEU!... VOICI UN MOIS QUE J’AI EPOUSE JESUS-CHRIST.
DEPUIS CETTE ALLIANCE CONSIDERABLE, JE NE PRIE PLUS LES SAINTS, PAS
MEME LA VIERGE MARIE, PARCE QUE LA MAITRESSE DE LA MAISON NE DOIT
IMPLORER LES SECOURS NI DE LA MERE NI DES DOMESTIQUES DE SON EPOUX.—
1695.—JEANNE-MARIE BOUVIERE-DE-LA-MOTTE, GUYON DU QUESNOY.

LE cOMTE DE THUNN.—1703.
LE coMTE DE THUNN.—1713.
LENGLET-DUFRESNOY.—1725.

1734 —CLAUDE-PROSPER JOLIOT-DE-CREBILLON.—Désormais je serai
vertueux, je ne ferai plus de TANZAI ET NEARDANE.

DIDEROT.

HENRY MASERS DE LATUDE.
Mon esprit, soyez tranquille et souffrez en paix vos douleurs.

MARQUIS DE MIRABEAU.



La vie s’enfuit, les enfermeurs d’hommes et les enfermés passent. Dieu
seul demeure et juge.

JE SORTIRAI QUAND CE CADRAN MARQUERA L’HEURE ET LE MOMENT.

Fitz-Harris n’avoit pas achevé cette derni¢re inscription, que M. de
Guyonnet entra d’un air joyeux et empressé.—Bonne nouvelle, messieurs,
s’écria-t-il, bonne nouvelle.... Voici le fait. Je viens a I’instant d’apprendre
que madame Putiphar est malade dangereusement, trés-dangereusement;
abandonnée des médecins. J’ai pensé que si vous lui €criviez pour lui
demander votre grace, en ce moment supréme, pres de descendre dans la
tombe et de paroitre devant Dieu, elle ne sauroit vous refuser pardon et
pitic.—Allons, il n’y a pas une minute a perdre; faites vite vos suppliques,
et je les ferai partir en toute hate.... Faites vite; la mort est a son chevet....
Peut-étre n’est-elle déja plus.

—Mille remerciements a vous, M. de Guyonnet; que vous étes bon!
s’écria Fitz-Harris en lui baisant les mains.

—Bien, bien, Fitz; vous me rendrez grace plus tard. Ecrivez; je
reviendrai dans un instant chercher vos lettres. Eh bien! Patrick, allons
donc, mon ami; que faites-vous la; allons donc.... Les secondes sont
comptées.

—Merci, M. de Guyonnet, répliqua Patrick froidement.—Vous étes
geénéreux, vous; mais cette femme ne 1’est pas. J’aurois la certitude
d’obtenir ma de¢livrance, que je ne voudrois pas la lui demander. Je suis



juste, pur, innocent; le crime m’a chargé de chaines: quand mes chaines
tomberont, je louerai Dieu! mais la vertu n’a point de jointures pour se
ployer devant le crime.—Allez, monsieur, mon corps et mon cceur savent
souffrir; ma bouche ne dira jamais grace.

—Vous étes un fou, mon ami.

—Peut-étre; mais, pour certain, je ne suis point un lache.

—Laissez-le, M. le lieutenant; qu’importe, je parlerai pour deux.

—Non, Fitz; je te le défends.

—Ne faites pas a votre frere ce que vous ne voudriez pas qu’on vous fit.
Un jour tu as demandé grace pour moi, et tu m’as tir¢ de la Bastille;
aujourd’hui, moi, je veux m’acquitter de cette dette, je veux prier pour toi,
je veux te sauver; je veux t’arracher du Donjon. Frére, je le veux; frere, j’en
ai le droit.







X.

Supplique de Fitz-Harris a madame Putiphar.

Madame,

ous souffrez par Dieu dans un palais; je souffre par vous dans un

cachot; j’implore Dieu pour vous et je vous implore pour moi, et
. f_"i'-;- je viens en esprit me prosterner a vos pieds. Madame, celui qui
i ne fait que de naitre est assez vieux pour mourir; vous, qui avez

passé 1’age de vingt ans!*l, la mort peut vous surprendre. Une
fois venue, vous ne seriez plus a loisir de me rendre une justice que je ne
dois demander qu’a vous, et vous me persécuteriez apres votre trépas, dont
Dieu nous garde! Madame, on doit pardonner: voulez-vous que je ternisse
votre souvenir, et que je dise que vous avez €té inébranlable?—II est un
temps ou nous cessons d’€tre injustes et barbares; c’est celui ou notre
dissolution prochaine nous force a descendre dans les téncbres de notre
conscience, et a nous apitoyer sur les chagrins, les peines, les malheurs et
les infortunes que nous avons causés a nos semblables; peut-étre touchez-
vous a ce temps, madame; or, vous savez que voila déja bien des mois que
vous me faites patir et endurer mille morts au Donjon, ou les plus déloyaux
sujets du Roi seroient encore dignes de piti¢ et de compassion; a plus grave
raison, moi, qui vous ai offensée légerement, involontairement, et qui vous
en demande mille et mille fois pardon, et qui implore la miséricorde de
votre bon cceur. Ah! si vous pouviez entendre les sanglots, les plaintes et
gémissements que vous me faites produire, vous me feriez bien vite
envoyer en libert¢ de ma personne. Madame, on doit pardonner. J’ai
toujours eu un cceur humble et respectueux a votre égard, encore plus
’aurois-je aujourd’hui, si je devois ma chere liberté a vos bonnes graces.

Madame, on doit pardonner. Mort, étre déposé dans la tombe, c’est la
loi commune; mais, vivant, étre plongé, comme vous m’avez plongé, dans
un tombeau de pierre, que cela est cruel!... Madame, je suis un enfant; j’ai



vingt ans; je suis un fou: bien et mal, tout ce que j’ai fait jusqu’a ce jour, je
I’ai fait par puérilité; ne me prenez pas au s€rieux. Je ne suis rien, rien! pas
plus qu’un son achevé, ou qu’une étincelle éteinte, pas plus qu’un fil de la
Bonne-Vierge, qui voltige en automne; pas plus qu’un fétu de paille.... De
quel poids voulez-vous que je sois dans la balance de votre destinée? Le
beau lévier que je fais pour renverser un throne!... Madame, dites qu’on
jette ce fétu de paille a la porte... et le vent I’emportera, et il se perdra dans
le tourbillon du monde.

Madame, on doit pardonner. J’ai vingt ans. Ah! si vous sentiez combien
je tiens a la vie, vous me 1’accorderiez. Je ne suis pas dangereux a laisser
vivre, croyez-moi; touts mes sentiments sont bons. J’ai vingt ans. Si vous
saviez combien j’aime les femmes; si vous saviez que mon culte pour elles
va jusqu’a I’1dolatrie, que ma révérence et ma courtoisie s’étendent méme
aux femmes viles et déchues, vous ne pourriez croire que pour vous, si
noble, si belle, si grande, si admirée, si admirable, j’aie pu trouver en moi
de la méchanceté. Non, madame, les mouvements que vos beautés et votre
vaillance ont fait naitre en mon esprit ont toujours €té les plus contraires a
la haine.

Madame, on doit pardonner. Au nom du Dieu éternel qui nous jugera
touts les deux, qui sera votre juge comme vous €tes le mien; si vous voulez
qu’il ait pitié¢ de vous, ayez piti¢ de moi! ayez piti¢ de ma pauvre ame! ayez
piti¢ de mon pauvre corps! ayez piti¢ de mes souffrances!...

Au nom de Dieu qui vous a faite si belle, madame, donnez mandement
pour qu’on m’6te mes chaines!

Madame, on doit pardonner—Sous la méme volte, li¢ a la méme
chaine, souffre en silence mon ami, mon frére, mon Patrick, ce méme
Patrick a qui vous accordates autrefois la rémission de ma faute; veuillez,
madame, reverser sur lui toutes les priéres que je viens de vous adresser en
mon nom! veuillez faire comme si deux voix unies vous eussent implorée!
Je voudrois m’acquitter envers lui. Jetez-moi sa grace, madame, au nom de
votre frére que vous chérissez, au nom du marquis de Marigny! Soyez
généreuse; pardonnez-lui! Si vous daignez étre bonne pour moi, soyez
meilleure encore pour lui, je vous en supplie! Si je I’osois, si je ne craignois
de vous blesser, je vous dirois ce qu’il vaut.... Grace! grace pour lui,
madame! Au nom de votre frere, graice pour mon frere, madame! Si ces
deux bonnes charités vous étoient impossibles; si votre cceur ne pouvait



faire ce double effort; si votre piti¢ ne devoit couvrir de son manteau que
I’un de nous deux et laisser 1’autre nu, je vous en prie, madame, oubliez-
moi et soyez toute pour Patrick.

Madame, attachez a mon pardon la condition que vous voudrez; quelle
qu’elle soit, je m’y soumettrai comme a un arrét du Ciel: je serai votre
esclave fidele, et vous servirai a genoux, et je coucherai en travers de votre
porte.—Je quitterai a jamais la France.—Si vous succombiez au mal qui
vous possede, je porterai ma vie durante votre deuil, et j’irai touts les jours
que Dieu fera prier a deux genoux sur votre tombe!...

Grace! grace!... La face contre terre, grace!... Madame, la prison me
tuera; le chagrin m’a dé¢ja ruiné.... Oh! qu’il me seroit doux de revoir un
arbre, de revoir une herbe des champs, un oiseau, un cheval;... d’entendre
un clavecin, de presser la main d’une femme!... d’une amante!...

Madame, on doit pardonner. J’ai une pauvre mere de soixante et onze
ans, qui a besoin de mon secours, et qui compte comme moi ses moments
par des larmes. Madame, daignez mettre fin a notre désolation; je vous ai
toujours souhaité¢ du bien, et, en reconnoissance, je vous en souhaiterai
toute ma vie.

Grace pour Patrick, madame, grace pour moi! grace au nom de votre
frere!

Je suis, avec vénération, respect et soumission,

Madame,
Votre trés-humble et trés-obéissant
serviteur et sujet,
Firz-HARRIS.

Au donjon, ce 13 avril 1764.—Le 29 de ce mois, a onze heures de la
nuit, 1l y aura, madame, cinq mille quatre-vingt-huit heures que vous me
tenez dans la souffrance.









XI.

NFIN, le surlendemain, M. de Guyonnet entra accompagné d’un
prétre: ¢’étoit le curé de la Magdelene. Ce prétre avoit assisté a
Versailles, aux derniers moments de madame Putiphar, qui, peu
d’instants avant d’expirer, lui avoit remis une lettre.

L’espoir de Fitz-Harris se ranima. Tremblant d’émotions
diverses, 1l en brisa le sceau, y jeta un prompt regard, et tomba de sa
hauteur a la renverse.







XII.

DU CHATEAU ROYAL DE VERSAILLES,
CE 14 AVRIL 1764.

A MESSIEURS FITZ-HARRIS ET PATRICK
FITZ-WHYTE.

NON.

VOTRE TRES-DEVOUEE SERVANTE,
PUTIPHAR.




LIVRE SIXIEME.




XIII.

2 L y avoit pres d’une année que Déborah avoit €crit a sir John
¥ % Chatsworth, son tuteur, et sa lettre demeuroit sans réponse.

D’abord elle avoit attendu avec la patience d’un prisonnier;

mais, a la longue, la crainte et le découragement, goutte a goutte,

avoient filtré¢ dans son cceur. Elle ne trouvoit a ce silence qu’une

explication triste et désesperante: ou la lettre n’¢€toit point parvenue, ou sir

John Chatsworth 1’avoit abandonnée, ou sir John Chatsworth étoit descendu

dans la tombe. M. de Cogolin s’efforcoit de la soutenir dans son affliction.

Généreux Samaritain, il versoit du baume sur les blessures de son ame et de

I’huile dans la lampe mourante de son espoir. Mais c’étoit surtout dans les

soins et dans les sentiments maternels qu’elle puisoit de la force et des
distractions a ses maux.

Vers cette époque, inopinément, un homme, se disant lord Cunnyngham,
se présenta a la forteresse, et se fit conduire au gouverneur.

Et apres que M. le gouverneur et cet étranger eurent eu ensemble un
assez long entretien, Déborah fut priée de venir.

Je ne sais si un pressentiment 1’éclairoit, elle accourut avec joie en toute
hate, et se précipita sans hésitation dans les bras de cet inconnu en pleurant,
et ’appelant mon oncle, mon bon oncle!...—Ah! sir John m’a fait beaucoup
souffrir en me laissant si long-temps sans réponse!... Mais vous voici, tout
est oubli¢.—Mon oncle, mon bon oncle, je vous remercie d’avoir daigné
vous ressouvenir de moi, d’avoir daigné trouver un peu de piti€¢ pour une
femme dans I’infortune!

Bien loin de concevoir le moindre soupg¢on, M. de Cogolin étoit lui-
méme fort ému de leur attendrissement.

Apres les premiers transports et les premiers épanchements, le lord

Cunnyngham cria: John! Thom!... et deux valets rouges, chamarrés et
galonnés, entrérent portant chacun un ballot: ¢’étoient des objets destinés a



faire des présents que Déborah avoit demandés avec instance. Elle fit don,
sur-le-champ, des plus précieux a M. le gouverneur, et réserva le surplus
pour le distribuer aux prisonniers et aux guichetiers. Son désir €toit de
reconnoitre par ces présents les soins et les bontés de M. de Cogolin, les
services des gedliers, les égards que les malheureux qui gémissoient sous
ces voltes avoient eus pour son propre malheur, et par-dessus tout elle
vouloit par 1a se disposer favorablement les esprits, et se les rendre faciles a
gagner si la nécessité 1’exigeoit.

Le gouverneur baisoit les mains de Deéborah, et lui prodiguoit les
expressions les plus aimables pour témoigner de toute sa gratitude. Il saluoit
aussi de mots respectueux lord Cunnyngham, et finit méme par se risquer a
lui dire, tout tremblant, que si nulle obligation ne le forgoit a quitter 1’ile
aussi tot, il se regarderoit comme on ne peut plus honoré qu’il daignat étre
son hote. Il est d¢ja tard, ajouta-t-il, veuillez accepter a diner, et I’hospitalite
pour cette nuit.

Cette proposition s’accommodoit trop avec leurs projets pour étre
repoussée. Déborah accepta tout, et demanda, en revanche, a M. de
Cogolin, la permission de lui offrir, ainsi qu’a touts ses prisonniers, le
lendemain, avant le départ de son oncle, un dé¢jetiner splendide, dont elle
souhaitoit faire les frais. Puis, ayant pris une poignée d’or dans une bourse
que venoit de lui remettre lord Cunnyngham, elle la jeta sur la table, en
priant M. le gouverneur de donner cela a son majordome, et de vouloir bien
le lui envoyer pour concerter avec elle tout le service.

M. de Cogolin s’inclina gracieusement en signe d’adhésion.
Déborah prit la main de 1’inconnu, et le conduisit dans son cachot.

La, elle se jeta a ses pieds, dans 'ivresse de la joie, et lui dit avec
effusion: Permettez-moi, monsieur, de vous manifester sincérement les
sentiments vrais que votre dévouement fait naitre en mon ame, et que tout-
a-I’heure j’¢étalois par comeédie.—Monsieur, vous €tes mon sauveur, vous
étes le sauveur de mon fils!... Ce pauvre enfant, né¢ dans I’esclavage,
n’oubliera jamais, non plus que moi, la dette qu’aujourd’hui nous
contractons envers vous. J’ignore, monsieur, les promesses que M.
Chatsworth peut vous avoir faites, mais soyez sir, quelles qu’elles soient,
que je les tiendrai au double. Nulle chose au monde ne pourra m’acquitter
envers vous.



—Mylady, je suis pauvre; mais Dieu dans sa grice m’a doué¢ de
sentiments assez riches, dont je suis fier. Je n’ai mis aucun prix a 1’action
que je fais en ce moment: pour votre délivrance, madame, je ne veux aucun
salaire. Ce n’est point I’appat d’un gain qui m’a envoyé¢ pres de vous; ce
sont vos malheurs. Madame, j’ai lu le mémoire que vous avez adressé a sir
John Chatsworth, et j’ai été touché.—J’aurai usé bientot les deux tiers de
ma vie, madame, et jusqu’ici, cependant, je suis demeuré sans avoir fait une
action louable. Ma vie €toit vide; je ne savois vraiment pourquoi je passois
sur la terre: ma vie s’explique enfin. Un enfant naquit, il y a quarante ans,
dans une cabane du comté de Sligo pour €tre aujourd’hui le marteau qui va
briser les chaines d’une jeune mere captive.—Madame, un salaire détruiroit
le beau de mon action: ne me le détruisez pas, je vous en prie; j’ai tant
besoin de cette expiation.

—Monsieur, vous avez toute mon admiration, et je suis ravie d’engager
avec vous une lutte de générosité¢; mais remettons a plus tard ce beau
combat. Maintenant occupons-nous sans relache de I’issue matérielle de
notre aventure.—Avez-vous, monsieur, les limes que j’ai demandées?....

—Les voici, mylady.

—Bien.—C’est sur elles qu’est fondée toute ’entreprise, qui n’en est
pas moins sire pour cela. Voyez, et dites-moi a quoi tiennent les destinées?
Sans les rugosités presque imperceptibles de ce fréle morceau d’acier, au
lieu de reconquérir le monde et la vie comme je vais le faire, je serois
condamnée peut-€tre a pourrir dans ce cachot.—Devroit-on s’étonner que la
nécessité enfreigne I"’honneur et la justice quand la nécessité intervertit tout,
quand elle trouble la raison, la valeur, le rapport des étres et des choses?—
Elle fait placer au pauvre qui a faim le pain avant I’honneur, comme elle me
fait en ce moment placer la grossi¢re intelligence de I’artisan qui, le
premier, eut la pensée de faire ronger I’acier par 1’acier, bien avant, bien au-
dessus du génie du Dante et de Shakspeare. Cette meche de fer est plus pour
moi que Milton!—Ce blasphéme, devant des juges libres qui n’ont que faire
d’une lime, ne mériteroit-il pas de me faire passer par les bourreaux,
comme devant des juges pleins de sucs de viandes exquises, le malheureux
qui a préféré un morceau de pain a I’honneur et a 1’équité?—Rétablissez
chacun en sa place, et tout sera redressé. Ou donnez-moi des juges
prisonniers, et je serai absoute; ou rendez-moi la liberté, et je replacerai
Milton avant la lime, le poé¢te avant le forgeron; ou donnez au pauvre des



juges qui aient faim, et il sera absous; ou rassasiez-le, et il replacera le pain
apres I’honneur.

Voici, mylord, le plan d’évasion que j’ai miri longuement dans le loisir,
préférablement a tout autre: il est simple. Veuillez le suivre strictement, et
nous aurons un plein succes.

Demain, aussitot apres déjeliner, mylord (c’est avec plaisir, monsieur,
que je vous donne ce nom), vous partirez et vous retournerez sur-le-champ
a La Napoule. Vous mettrez a la voile, et louvoyerez de facon a n’arriver ici,
pour plus de slreté, que vers le milieu de la nuit; vous descendrez sur le
flanc de I’ile, a I’entrée du chenal, ou vous ferez prendre terre a tout
I’équipage en armes, que vous laisserez sur le rivage, faisant le guet, prét a
venir au premier signal. Et seulement accompagné de quelques hommes
chargés des échelles, dans le plus grand silence, vous vous glisserez a pas
de loup jusqu’aux murailles du chateau qui regardent le couchant. Ma
fenétre sera facile a reconnoitre dans 1’obscurité; j’y suspendrai une
¢charpe. Pour atteindre jusqu’ici, il faut que votre échelle ait environ
quarante pieds.... Le reste me regarde.... Cette nuit je scierai un de ces
barreaux assez profondément pour qu’il cede au premier choc.—Agissez
adroitement, mais avec la plus grande assurance. N’ayez pas de crainte; la
garde de cette forteresse n’est pas forte, comme vous pourrez le voir. Elle se
compose de quelques vieillards invalides. La nuit, il n’y a que deux
sentinelles; I'une sur la plate-forme, I’autre au pont-levis. Habituellement
leurs mousquets ne sont point chargés; et souvent 1’'une est aveugle et
I’autre sourde. Si, contre toute chance, elles faisoient une alerte et crioient
qui-vive? ne répondez pas. Si elles menagoient, ne bougez pas. Si le corps
de garde s’éveilloit et sortoit contre vous, prenez-le et faites-en ce que vous
voudrez. Seulement, ne tuez pas ces bonnes gents, je vous en prie; que le
sang ne coule pas. Mais, allez, vous pouvez étre tranquille, nous ne serons
point troublés. Croyez bien que ce ne sera pas le bruit de notre fuite qui les
¢veillera.

Notre faux lord Cunnyngham se nommoit simplement Icolm-Kill.

C’¢étoit un ancien cabaretier du comté de Sligo, qui, pour avoir trempé
dans quelques troubles des Boys, je ne sais si c¢’étoit dans ceux des White,
des Steel, des Oak ou des Peep-of-day, avoit eu sa taverne rasée, et avoit été
contraint de s’enfuir pour n’étre pas pendu sans jugement, comme cela se



pratiquoit. Afin d’échapper a la pauvreté, il s’étoit fait homme de mer, et
tour-a-tour on 1’avoit vu marchand de chair-noire, corsaire et pécheur de
baleines. Avec ses manieres de cabaretier et sa tournure de marin, 1l faisoit
un personnage mixte assez grotesque dans son habit de velours et sa veste
de drap d’or. Mais sa qualité d’étranger sauvoit tout, et méme en auroit fait
pardonner bien davantage. Etre étranger est bien la chose du monde la plus
commode!

Sir John Chatsworth le connoissoit depuis long-temps pour un homme
de bon cceur et de bon courage, et, plein de confiance en son habileté, il
n’avoit pas hésité a le charger d’une mission si délicate, et a remettre le sort
précieux de sa pupille entre ses mains.

Dans une transe continuelle, et dans la posture la plus génante, courbée
sur I’embrasure de sa lucarne, Déborah passa toute la nuit a scier dans le
haut et dans le bas un énorme barreau de fer, qu’elle avoit enveloppé de
flanelle comme un malade, pour assourdir le bruit de la lime. Ses flancs si
fréles furent brisé€s par ce travail long et pénible, et ses belles mains douces
furent impitoyablement déchirées.

Le lendemain, des Iaube du jour, tout dans la forteresse était en
mouvement. Les prisonniers, parés de leurs plus belles hardes, rodant de
corridor en corridor, de cachot en cachot, s’appeloient 1’'un [D’autre,
¢changeoient de joyeux propos. Craignant de manquer d’appétit, quelques-
uns méme étoient allés cueillir de la faim sur les terrasses et sur les plates-
formes les plus ¢€levées. Dans la vie droite et lisse de la cellule, dans la vie
morne et stupide du cachot, le plus vulgaire incident cause une €motion
profonde.

Avant le déjetiner, M. de Cogolin invita lord Cunnyngham a visiter le
Fort-Réal, et a faire dans I’ile un tour de promenade.

Icolm-Kill profita trés-habilement de cette occasion pour reconnoitre les
étres, les abords et le site du chateau, et pour choisir sur le Frioul le lieu le
plus commode pour opérer son débarquement nocturne.

A table, le ci-devant cabaretier fut contraint de se placer sur une sorte de
throne qu’on lui avoit fait préparer magnifiquement. Il €toit traité comme
une majesté, et il en avoit méme tout le prestige: son geste le plus gauche,
son mot le plus lourd, émerveilloient.



On buvoit sans relache a sa santé, et dans ces brindes, bien glorieux
¢toit celui qui pouvoit choquer son verre a son gobelet. Au dessert, apres
avoir proposé€ un toast a la prospérité de la France et de sa trop malheureuse
sceur I’Irlande, toast qui fut chaleureusement accueilli, il demanda la
permission de se retirer, et dit a M. de Cogolin qu’il avoit résolu, au lieu de
retourner de suite a Sinigaglia, ou il étoit consul des marchands anglois, de
se rendre en toute hate a Versailles, pour implorer du Roi la liberté de lady
sa niece, et que, bien qu’il ne reviendroit pas sans I’avoir obtenue, il
espéroit sous peu de jours se retrouver son hote.

Chacun se leva, et, pour lui faire honneur, voulut obstinément
I’accompagner.

Les vétérans de la forteresse, qui avoient eu grande part aux largesses de
Déborah, vinrent aussi chancelants, titubants, 1’arme au bras, se méler a ce
cortége.

Au moment ou lord Cunnyngham, un pied sur la rive et un pied sur
I’arriére d’une nacelle ou il s’élancoit, déposa un baiser sur le front de
Déborah, I’air retentit d’une salve de mousqueterie et des cris répétés de
vive lord Cunnyngham! vive lady Déborah! vive I’Irlande!...

Vive la France! répondit Icolm-Kill.

La barque cingla a I’Est dans le golphe de Juan, doubla le Cap-Gros, et
disparut bientot derriere le promontoire.

A la nuit tombante, dé¢ja tout reposoit dans le chateau, Déborah, pour
conserver son activité, n’avoit touché aux viandes et aux boissons qu’avec
la plus grande réserve. Son porte-clefs, qui apparemment n’avoit pas donné
dans cette sagesse, oublia, dans son trouble, de clore la porte de son cachot,
et, pour éviter toute surprise, elle fut dans la nécessité¢ de la barricader a
I’intérieur avec ses deux escabelles et son chalit.

Pendant les premieres heures de la soirée, elle acheva de scier le barreau
qu’elle avoit fortement entamé la nuit précédente, et le lima jusqu’a ce qu’il
ne tint plus, pour ainsi dire, que par un cheveu de fer.

Elle prit ensuite son écharpe, et la fit flotter a la fenétre comme une
voile, pour servir dans 1’obscurité de signalement et de fanal.

Puis, elle écrivit et déposa sur la table ce billet, a I’adresse de M. de
Cogolin.



«Que Dieu soit en aide a sa servante!...

»Le plus saint devoir du captif est de briser ses chaines: Vous avez, mon
noble et généreux ami, le cceur trop haut pour trouver mal que j’aie
accompli ce devoir. Croyez-moi, ce n’est pas sans chagrin que je I’ai fait. Il
y a des souffrances inouies a tromper un homme de bien comme vous.
Personne au monde est-il plus digne d’égards? mais, en cette occasion, je
n’ai pu agir selon mon cceur. Possédée du démon de la liberte, pour qui fers
et murs sont vains, pouvois-je ne pas aller a travers des considérations?
D’ailleurs, je ne m’appartiens pas: une mere se doit a son fils.

»Je 1’avoue, cela est vrai, vous aviez tant de soins pour moi; vous
m’environniez de tant de galanteries; votre humanité allégeoit si
généreusement le faix de mes maux et voiloit si bien la face hideuse de mon
sort, que ma condition n’étoit pas absolument insupportable. Hélas! les
hommes semblables a vous sont exceptionnels et ne se succédent point. Ce
n’est pas que je veuille vous amener a une pensée triste et vous montrer du
doigt vos cheveux blancs: non; que Dieu fasse votre vieillesse la plus
longue et la plus belle, c’est mon souhait!—Mais d’une heure a autre, n’est-
il pas dans la loi commune que vous puissiez succomber? Eh! si apres
Trajan étoit venu Tibére, eussé-je donc €té a la merci du crime comme
J’étois a la merci de vos bienfaisances?...

»J’emporte de vous un doux, un précieux, un véneré souvenir, qui ne
s’effacera jamais de ma mémoire fidele.

»Vous avez toute la reconnaisance que peut concevoir le coeur de votre
fille, mon pere; bénissez-la.»

Ceci fait, elle se mit a genoux pres du berceau de son enfant, et pria le
bon Pasteur de veiller sur la brebis et sur 1’agneau, sur la veuve et sur
I’orphelin: elle implora Dieu afin de trouver grace devant lui comme Agar
et Ismaél, et le supplia de lui envoyer un bon Ange pour conduire son
entreprise et la couronner de succes.

Debout, palpitante d’inqui¢tude, immobile, I’oreille collée a la fenétre et
la main roulée en porte-voix et collée a son oreille pour en ¢€largir la conque
et doubler la finesse de son ouie, elle compta onze heures, minuit, une
heure.... Vaine attente! son libérateur ne paroissoit point. Elle n’entendoit
d’autre bruit que le clapotement et le flottement de la mer que fouettoit un



violent maéstral, et les meuglements des phoques, qui se jouoient sur le
sable et plongeoient.

Le rossignol vint enfin promener ses mélodieuses broderies sur cette
pédale monotone. A ces accents elle se troubla, et se remit a genoux, pour se
rassurer en priant.

Son esprit s’étoit empli subitement de sombres appréhensions: depuis
que cet oiseau avait chanté a son arrivée aux portes de Paris, ou tant
d’infortunes I’attendoient, il étoit devenu, pour son ame superstitieuse, un
objet de funeste présage.

Tout-a-coup elle jeta un cri d’épouvante.

En soulevant les yeux, elle avoit aper¢u une ombre noire qui s’agitoit et
se dessinoit entre la fenétre et I’azur du ciel.

—Silence, mylady, silence; n’ayez pas peur, ¢’est moi, Icolm-Kill.
—Ah! ¢’est vous, mylord!... Bénie soit votre venue!...

Dans son transport, Déborah s’¢lanca contre la fenétre et couvrit de
baisers la main de Cunnyngham qui ébranloit le barreau sci¢. Le barreau se
rompit au premier choc d’un maillet.

—Tout marche a souhait, mylady. Nous n’avons vu ni entendu ame au
monde. La nuit est obscure: allez, vous étes sauvée! Conservez bien le
calme de votre esprit; vous avez besoin de sang-froid et d’agilité pour sortir
par ce sabord, pour descendre par cette longue échelle flexible, qui tremble
sous le poids du corps, et vacille comme des haubans.—Courage, mylady,
courage, hatons-nous!

Déborah tira doucement son enfant hors de son berceau, et I’enveloppa
tout entier dans un manteau pour €touffer ses cris s’il venoit a s’éveiller; et
elle le remit a Icolm-Kill, avec les recommandations maternelles les plus
tendres.

Puis, elle se glissa sur I’échelle, et descendit avec une légereté et un
aplomb indicibles; et, plus prompte qu’une gazelle, et plus emportée qu’une
lionne qui suit le ravisseur de son lionceau, elle traversa, sur les traces de
Cunnyngham, des fourrés de phylarias, de lentisques et d’alaternes; et,
apres avoir franchi une clairiere de lavandes, elle arriva vers /’ancien-logis-
aux-chevaux.

La, une troupe de matelots, comme des Maures, appuyés sur leurs
longues carabines, faisoient le guet sur le bord du rivage.



A la vue de Déborah, ils ne purent retenir un cri de joie. Touts se
prosternerent, et Déborah se jeta la face sur le sable.

Jamais cantique ne fut plus solemnel, jamais encens ne s’¢éleva jusqu’a
Dieu plus pur et plus suave, que ce silence d’actions de graces.

Puis on s’¢élanca dans les canots, on joignit le sloop, on mit a la voile, et,
avec la vélocité d’un pirate, on gagna la haute mer.

Déborah ne voulut prendre aucun repos, et, avec tout 1’équipage, elle
demeura sur le pont du navire, épiant 1’aube, pour solemniser le jour de sa
délivrance et voir le soleil levant éclairer de ses rayons sa liberté.

Vingt siccles auparavant, apres ’expulsion de Denys le Tyran, les
Syracusains avoient rendu ce touchant hommage a cet astre, et étoient allés
le saluer a son lever, pour lui apprendre qu’il éclairoit enfin, et lui jurer que
désormais il n’éclaireroit plus qu’un peuple libre.

Des que les vigies eurent cri¢ du haut des huniers: Soleil! Soleil! Soleil!
et que le roi des cieux eut levé sa téte a I’horizon et secoué sa criniere d’or
sur les mers, Déborah prit son fils dans ses mains, et, le suspendant
ficrement au-dessus de sa téte, elle le lui présenta face a face.

Et touts les matelots, agitant leurs chapeaux et faisant flotter leurs
ceintures, entonnerent d’une voix grave cet hymne a la patrie:

Irlande, notre mere, tu souffres, I’Anglois t’a chargée de chaines; mais
toujours tu es belle! mais nous t’aimons toujours!

Il t’a plongé un couteau entre les deux mamelles, et sans cesse il
retourne ce couteau dans la plaie; ton sang se méle a ton lait, et tes larmes a
ton sang.

Irlande, notre mére, tu souffres, 1’Anglois t’a chargée de chaines; mais
toujours tu es belle! mais nous t’aimons toujours!

A I’horizon, un jour se leve sur la verte Erin, ou la Liberté plongera son
bras dans la gueule du lion britannique, et ira jusqu’en son ventre lui
arracher le cceur.

Irlande, notre mere, tu souffres, I’Anglois t’a chargée de chaines; mais
toujours tu es belle! mais nous t’aimons toujours!









XIV.

V= 1TZ-HARRIS ne savoit pas, le pauvre fou, ce que c’est que le cceur
& d’une femme blessée, et surtout le mauvais coeur d’une

4 e~ mauvaise femme blessée. 11 s’étoit avisé de croire, le pauvre fou,
}%’“ que madame Putiphar ne seroit pas inexorable a son égard. Il

% s’étoit dit: ma supplique est si suppliante, elle se prosterne si
bien a ses pieds, qu’il est impossible que son cceur, que le coeur d’une
femme, de la femme la plus implacable méme, n’en soit pas touché. Le
pauvre fou! Aussi, comme nous 1’avons vu, la réponse breve et féroce de la
favorite expirante le frappa-t-elle, comme a I’improviste, d’un coup de
poignard. Quant a Patrick, il avoit, lui, trop de sens et savoit trop bien son
monde pour s’étre leurré un seul instant d’un pareil espoir. Chez lui, le
monosyllabe fatal n’apporta pas le plus 1éger dérangement. On et dit, tant
il se montroit peu désappointé, que sa bouche I’avoit proféré et que sa main
I’avoit écrit.—Rien ne pouvoit ramener au calme et a la raison 1’esprit égaré
de Fitz-Harris: il demeuroit inconsolable. 11 lui sembloit, quoi qu’on pft
dire, que c’étoit fait de lui, que c’en ¢étoit fait de sa liberté. 11 lui sembloit,
affreux pressentiment! que la porte du Donjon venoit de se murer; il lui
sembloit qu’il venoit de contracter avec les pierres de son cachot, avec ses

fers, un hymen indissoluble, un hymen éternel, ne devant rompre qu’a la
mort.

La conduite de I’honnéte M. de Guyonnet, honorable en général, fut on
ne peut plus louable en cette occasion. Vivement affecté¢ du grand chagrin
de Fitz-Harris, il s’empressa d’unir ses soins aux soins fraternels de Patrick,
pour 1’6ter a sa désolation. Il n’est sorte de bonnes paroles qu’il n’ajoutat
aux caresses et aux bonnes paroles que Patrick lui prodiguoit. Les
promesses sembloient ne lui rien cofter, et cependant les promesses de M.
de Guyonnet n’étoient pas vaines, il tenoit toujours plus qu’il n’avoit
promis, sans compter qu’il promettoit moins encore qu’il ne faisoit
spontanément. A partir de cette époque surtout, je ne sache pas que nos



prisonniers aient jamais sollicit¢ de lui quelque grace qu’ils ne 1’aient
obtenue, ni qu’il fit une seule faveur dans le domaine de sa charge et de ses
devoirs, dont il ne les ait fait jouir. Il alloit méme quelquefois au-devant de
leurs désirs, et passoit méme a Fitz-Harris ses caprices d’enfant, comme
I’etit fait un pére dans sa foiblesse. Lorsqu’il avoit retiré nos deux victimes
du premier cachot ou elles avoient ét€¢ ensevelies, pour hater leur
rétablissement il leur avoit accordé une heure, chaque jour, de promenade
dans le jardin. Cette attention étoit rare et délicate; cependant il fit plus
encore: 1l permit a Fitz-Harris, pour le distraire dans son abattement de se
promener sur la plate-forme du Donjon, d’ou 1’on avoit la vue la plus
¢tendue et la plus superbe. Quelquefois il le grondoit doucement; pour le
rendre au courage il 1’accusoit d’en manquer, et lui prouvoit, ou tout au
moins s’efforcoit de lui prouver, que I’heure de désespérer n’étoit pas
venue, que le refus de Madame Putiphar devoit €tre sans conséquence,
puisque son régne €toit passé, et qu’il étoit impossible, quelque
persévérante que flit sa haine, qu’elle lui survécit, et qu’elle étendit ses
effets au-dela de la tombe.—Un jour, méme, pour ces dernieres raisons, il
voulut engager Patrick a écrire a son tour a M. le lieutenant-général de
police; mais Patrick n’en voulut rien faire.

Et 1l fit bien.

Qu’auroit-il obtenu? Par un mauvais charlatan en maniére de magistrat,
M. de Sartine, si toutefois, contre toute vraisemblance, cet homme et
dérogé jusque-la de lui répondre, il se seroit fait dire pour son compte:—
Bien que madame Putiphar soit descendue dans la tombe, vous n’en devez
pas moins expier jusqu’au bout I’outrage que vous avez fait au Roi en la
personne de sa servante.—Puis, pour le compte de son ami, il se seroit fait
appliquer sans doute ces tristes et honteuses paroles répétées depuis onze
ans a un loyal gentilhomme courbé sous le poids des années et sous le poids
de ses fers, qui s’éteignoit sous ces méme voltes, pour un crime tout
semblable au crime de Fitz-Harris:—Ou vous étes 1’auteur des vers en
question, ou vous connoissez celui qui les a faits; dans le second cas, votre
silence opiniatre vous rend aussi coupable: nommez-le, et vous étes libre.—
Fitz-Harris elt-il été capable d’un pareille indignité, qu’il lui auroit été
aussi impossible de faire cette délation qu’a Pompignan de Mirabel: c’¢€toit
le nom de ce vieillard.

La mort de madame Putiphar n’apporta pas, chose atroce, absurde,
inouie! le plus léger adoucissement au sort affreux des infortunés qui



pourrissoient a cause d’elle, dans toutes les bastilles d’Ftat. Pas un au
Donjon ne secoua ses chaines, pas un ne vit tomber ses verrouils, pas un,
dis-je! ni le baron de Venac, capitaine au régiment de Picardie, qui depuis
dix ans expioit le tort de lui avoir donné un avis, qui, tout en intéressant son
existence, pouvoit aussi humilier son orgueil; ni le chevalier de la
Rocheguerault, natif de la province de Galles en Angleterre, et arrété dans
Amsterdam, que depuis dix-sept années, 6 mon Dieu! on détenoit dans cette
sombre forteresse, parce qu’il avoit ét€¢ soupconné d’étre I’auteur d’une
brochure, la Voix des Persécutés, qui avoit déplu autrefois a madame la
favorite; brochure que le malheureux ne connoissoit méme pas; ni je ne sais
plus quel certain gentilhomme de Montpellier, dont le nom m’échappe; ni
vingt autres que je ne saurois méme indiquer du doigt.... La tyrannie a des
secrets impénétrables.

Combien Patrick dut-il se féliciter de ne s’€tre point laisser aller au
conseil de M. de Guyonnet! Combien dut-il s’applaudir de son silence,
quand, a quelque temps de 1a, il vint a apprendre, sans doute, la translation
de la Bastille au Donjon, et 1’étroite et cruelle réincarcération, par I’ordre de
M. le lieutenant-général, de HENRY MASERS DE LATUDE.

Ce qui fut plus efficace que les douces raisons de Patrick, et le zele de
M. de Guyonnet, ce qui contribua le plus a tirer Fitz-Harris de son état de
mélancolie, ce qui I’en sortit méme décidément, ce fut un envoi de son
oncle, 1’abbé de Saint-Spire de Corbeil, qu’il recut vers la fin de cette
année. Peu de temps apres le refus et le trépas de la Putiphar, dans le plus
fort de sa douleur, Fitz-Harris, pour I’informer de son sort, lui avoit €crit
une magnifique lettre toute échevelée.

Cet abbé d’abbaye, ce vrai abbé, étoit un simple et digne homme, qui
avoit pris soin de Fitz-Harris deés son enfance, et qui 1’aimoit beaucoup.
Touché mortellement des malheurs de son neveu, il lui avoit donc fait
remettre, en réponse, une lettre pleine d’affection et de consolations
pressantes: car il est quelques rares cceurs, ceux-la Dieu ne les prodigue pas,
sur lesquels le malheur d’autrui fait une incision, comme un outil sur
I’écorce du palmier, et qui, comme le palmier, laisse fluer, par cette
incision, un vin généreux. L’amitié de cet homme, comme tant d’amitiés, ne
tenoit pas seulement table ouverte de paroles: elle avoit la bouche plus
sobre que les mains. Sa lettre, en un mot, dans laquelle il promettoit de
s’employer sans repos, et d’user de tout son crédit et de toutes ses forces
pour arracher Fitz-Harris aux harpons de la haine, ou, pauvre enfant, sa vie



s’étoit fatalement accrochée; sa lettre, dis-je, ¢€toit ¢éloquemment
accompagnée d’un petit sac de quinze cents livres.

Dans sa joie, Fitz-Harris prit cette somme, la mit en un monceau et en
fit trois parts: une pour sa vieille mere, une pour Patrick, une pour lui. Celle
de sa mere fut promptement envoye€e. Patrick, avec sa d¢licatesse
accoutumee, refusa la sienne.—Rien, mon doux ami, dit-1l a Fitz-Harris, ne
divise notre amiti€ ni notre sort; ne partageons donc point le champ de notre
misere, n’y plantons point de haies. Ce que j’ai, ce que je voudrois avoir est
a toi; ce que tu as, ce que tu voudrois avoir est a moi: cela suffit. Assis au
méme feu, a la méme table, emprisonnés sous la méme volite, va, sois
tranquille, quoi que tu fasses, mon frére, tu me trouveras toujours ton
convive, la, inévitablement.

Resté maitre de deux parts, voici Fitz-Harris embarrassé sur I’emploi de
son argent, comme un enfant qui, au milieu d’une foire, a quelques sous a
lui dans sa main. Cette grave affaire 1’occupa si fortement qu’il en devint
tout silencieux. Apres y avoir réve tout le jour, les deux coudes appuyés sur
son trésor, il y réva encore toute la nuit. Enfin, le lendemain:—Mon choix
est a peu pres fixe, dit-il tout joyeux a Patrick, sauf meilleur avis; voici ce
que j’ai arrété et ce qu’il nous faut acheter avant tout. D’abord, un collier
d’argent pour Cork, une grande buire en grés de Flandre, deux pots du
Japon, quelques tableaux et un clavecin. A cette nomenclature, Patrick, qui
n’avoit pu s’empécher de sourire, prit la main de Fitz-Harris, et, la serrant
affectueusement:—Merveilleusement trouvé! Tout cela est charmant, dit-il,
deélicieux! Mais, mon bon ami, ne seroit-il pas bien de songer aux choses
essentielles dont notre corps et notre esprit peuvent avoir faute, avant de
nous donner touts ces objets de luxe? Ce mot, objet de luxe, parut traverser
les 1dées de Fitz-Harris et le contrarier—Objets de luxe! reprit-il,
qu’appelles-tu objets de luxe? Un collier pour Cork? Il y a si long-temps
que je lui en ai promis un magnifique! Une buire en grés de Flandre, pour
remplacer notre ignoble cruche a eau? ce n’est certes pas la un objet de
luxe. La demi-livre de tabac que chaque mois le Roi nous donne traine
toujours de touts cotés et se gaspille; un pot du Japon pour la mettre et un
autre pot du Japon pour mettre des marguerites et des roses: ce n’est certes
pas la de la profusion; d’ailleurs, j’aime tant les beaux vases! j’aime tant les
belles porcelaines! Quelques estampes, quelques fétes galantes de Watteau,
pour égayer un peu ces murailles noires et nues, ce n’est pas trop. Un
clavecin!... combien de fois touts deux avons-nous regrett¢ de n’avoir pas



quelque instrument pour abréger les heures lentes et taciturnes de notre
captivite, pour chercher dans 1’¢tude et les charmes de la musique 1’oubli
passager de nos maux! Oui, oui, il nous faut un clavecin! La musique fait
tant de bien! Te souvient-il combien la plus naive mélodie vous remet de
frais dans le cceur. Oui, oui, il nous faut un clavecin! n’est-ce pas, Patrick?...

A de si invincibles raisonnements Patrick feignit de se rendre. Ces
fantaisies de Fitz-Harris pouvoient étre des folies, mais dans sa situation,
mais dans 1’état de son esprit, c’étoit de cela, rien que de cela, que Fitz-
Harris avoit besoin. Patrick, I’ayant compris de suite, auroit regardé comme
une cruauté de le poursuivre davantage de ses froides représentations. Le
raisonnable, tout raisonnable qu’il est, n’en est pas moins parfois tres-
facheux et tout-a-fait a éviter. Un homme qui s’ennuie et qui n’a pas de
manteau pour cacher les trous de son pourpoint vient-il a recevoir une
somme: la raison voudra qu’il s’achete un manteau, la folie, qu’il la suive
dans les tavernes. Dans ce manteau, il s’emmaillotteroit avec son ennui; ce
manteau deviendroit son linceul. Mais dans les tavernes, avec ses trous aux
coudes et son collet rapé, en compagnie de joyeux débauchés, il se délivrera
de son mal; il reprendra du cceur au ventre, et, bientét remis en selle, il
rentrera a toute bride dans la vie.—Le raisonnable est trés-souvent mortel.
La folie est quelquefois de la raison; la raison est quelquefois de la folie. Il
est de certains cas ou vraiment la raison a un air si béte, ou la logique a une
tournure si absurde, qu’il faudroit avoir bien du sérieux pour ne pas leur
¢clater au nez.

Si la surprise de Patrick, lorsque Fitz-Harris lui avoit fait connoitre
I’emploi qu’il désiroit faire de son argent, avoit été grande, la surprise de M.
de Guyonnet fut plus grande encore. A son tour, avec touts les ménagements
qui sont dus a un malade, il essaya de lui adresser quelques réflexions assez
sages; mais jamais il ne put en venir a lui faire comprendre qu’il avoit des
besoins plus réels et plus pressants, et qu’un clavecin ou des pots du Japon
n’étoient pas des objets de premicre nécessité.

Grace a la bienveillance de M. de Guyonnet et a sa complaisance
infatigable, Fitz-Harris eut bientot en sa possession ce qu’il avoit si
ardemment révé¢; je vous laisse a penser dans quelle aise et quel ravissement
il dut étre, et avec quelle satisfaction il dut voir la porte de sa gedle s’ ouvrir
pour laisser entrer tour-a-tour chacun de ses désirs réalisés.



Ces premieres emplettes n’avoient pas absorbé touts ses fonds; mais de
nouveaux achats qu’il fit avec non moins d’empressement, a savoir: un
trictrac, un €chiquier, un bilboquet, deux jeux de dominos, dont les dés
d’ivoire étoient presque in-8°, et dont un étoit destiné a M. de Guyonnet;
quelques ouvrages que Patrick avoit exigés, une provision de cartes a jouer,
du vin d’Espagne, quelques flacons de liqueur, et quelques livres de sucre et
de th¢, ne tarderent pas a mettre son escarcelle a sec. Et si I’ordre de sa mise
en liberté¢ fut arrivé seulement un mois apres le généreux envoi de son
oncle, et que pour faire baisser le pont-levis il elt fallu seulement qu’il
donnat un €cu, il seroit resté en affront. Mais cet ordre ne vint pas.

Il ne devoit jamais venir.

Au milieu de touts ses nouveaux jouets, au sein de 1’espece d’aisance et
des plaisirs qu’il venoit d’appeler dans sa prison; oublieux, léger,
inconséquent, Fitz-Harris, pendant quelques mois, vécut dans une sorte de
bonheur. Mais ce bal, mais cette mascarade, qu’il venoit pour ainsi dire de
donner a son infortune, eurent, comme toutes les fétes, un lendemain triste
et morne. Les roses et les marguerites se fanerent dans leur pot du Japon, les
fétes galantes de Watteau s’enfumerent avec les murailles; le clavecin
devint rauque. Ses ennuis, qui n’avoient ét€¢ que suspendus et non pas taris
dans leurs sources, revinrent plus acharnés et plus profonds. La liberté est
un besoin inexorable.

L’estime que M. de Guyonnet avoit congue pour les deux jeunes
privilégiés ne s’¢étoit point affoiblie; I’intérét qu’il avoit pris a leur sort ne
s’éteignoit point. Le chagrin naif de Fitz-Harris, la résignation de Patrick, le
touchoient; car la pitié¢ habitoit dans le cceur de cet homme. Touts les jours,
depuis assez long-temps, comme s’il s’en fit imposé le pieux devoir, il
venoit passer quelques moments aupres d’eux. Ces moments étoient
consacrés au jeu ou a d’agréables causeries. Il se plaisoit a enseigner le
trictrac a Fitz-Harris et les échecs a Patrick. Quelquefois il leur apportoit
des nouvelles de la ville et des scandales de la Cour. Le plus souvent on
parlait de I’Ecosse, de 1’ Angleterre et de la pauvre Erin. La chronique de sa
jeunesse, les événements dont il avoit été le témoin, et les souvenirs qu’il
avoit assez bien recueillis durant une longue carriére a travers ces temps
curieux, offroient aussi une mine assez féconde. Mais par-dessus tout, il y
goltoit un plaisir sombre, Fitz-Harris aimoit a I’entendre raconter 1’histoire
et la captivité des malheureux qui depuis cing siecles consécutifs étoient
venus tour-a-tour languir ou mourir dans les interstices de ces épaisses



murailles, dans les boulins de ce colombier de la mort. Enguerrand de
Marigny étoit 1’alpha de cet horrible alphabet d’infortunes secreétes ou
devoilées, dont Mirabeau devoit €tre I’omega.

Enguerrand de Marigny!—Mirabeau! ce fut un roi qui forgea le premier
anneau de cette chaine dont le dernier anneau ¢étrangla la royauté.

Sur les murs de la chambre de pierre octogone qu’habitoient nos deux
compagnons, le nom du comte de Thunn se trouvoit écrit plusieurs fois,
comme on sait. Ce comte de Thunn étoit un seigneur d’une ancienne
noblesse de I’empire, qui de but en blanc fut jeté au Donjon parce qu’il étoit
I’ami d’un ennemi du lieutenant-général de police. La comtesse son épouse
fut elle-méme trainée a la Bastille pour avoir sollicité avec instance sa
liberté; et son fils, qui servoit alors le Roi dans I’armée d’Italie, pour avoir
réclamé I’¢largissement de sa famille, fut a son tour mis & Vincennes, ou il
n’eut pas la satisfaction de voir son pere: on lui cacha qu’il étoit prés de lui.
Au bout de onze années de détention, le comte de Thunn mourut, sans
savoir non plus que son fils languissoit dans le méme donjon, et celui-ci
n’eut pas mé€me la triste consolation d’embrasser son pere expirant. Un jour
M. de Guyonnet, a la sollicitation de Patrick, je crois, vint a parler de cet
intéressant malheur. A peine avoit-il achevé son récit que Fitz-Harris, qui
avoit paru vivement affecté, surtout des derniéres circonstances, se leva et
s’écria avec 1’accent de la colere:—Savez-vous, M. de Guyonnet, que c’est
une chose abominable que cela? On congoit le mal fait dans un but, dans un
but méme criminel; on congoit le mal profitable; on congoit que pour le
détrousser on €gorge un homme qui passe; on congoit que le Caraibe rotisse
son prisonnier et le mange, on congoit qu’on €corche son ennemi pour faire
de sa peau une selle: cela est bien, cela est sage; mais ce qui révolte, c’est le
mal fait par bon plaisir, c’est le mal insignifiant, c’est le mal que rien ne
réclame; ce sont les petites cruautés de toutes les heures, les petites
barbaries raffinées, les atrocités mignonnes qu’on pratique dans les
bastilles! Quand la société a mis I’étre nuisible hors d’état de lui nuire,
I’action de la société doit s’arréter; et si elle a parfois le droit, comme elle
se I’arroge, d’oter la vie, son bourreau doit avoir une lame forte qui tranche
vite et court, et non point une épingle!... Une prison c’est une tombe, c’est
un asyle de mort, c’est un asyle sacré dont les murs ne doivent point préter
I’oreille a la colere, dont la garde ne doit point préter main-forte a la haine.
Le pere et le fils sont prisonniers dans la méme forteresse, leurs fosses sont
contigués; cacher au peére que les gémissements qu’il entend dans la



muraille sont les gémissements de son fils, cacher au fils que les chaines qui
passent et repassent sur la volte sont trainées par son pere; quand leur sort
est commun, les laisser sur leur sort dans une ignorance réciproque et
cruelle! sous le faix de onze années de désespoir, le vieillard succombe... ne
point les réunir dans un méme cachot, pour qu’au moins le pere expire dans
les bras de son fils, pour qu’au moins le fils recueille le dernier soupir de
son pére; abomination!... Eh! qui demandoit cela? Etoit-ce le Roi, étoit-ce la
Loi? La Loi ne sauroit enjoindre d’aussi basses coquineries. Mon Dieu!
qu’est-ce que cela auroit donc fait que le pere efit pressé la main de son fils,
que le fils et baise les cheveux blancs de son pere? A qui donc importoit
cette lente et cruelle barbarie? Qui donc en avoit dicté le programme?... A
cette chose sans nom, cette chose exécrable; qu’est-ce que le royaume
gagnoit donc en lumiéres, en paix, en grandeur, en opulence? Ou donc étoit
la morale de cette opiniatre atrocité?... Oh! c’est un fait horrible!...
Malheureux comte de Thunn!...

Mais, Saints-du-Ciel! j’y songe; puisqu’il en est ainsi, qui me dit que
ma vieille meére n’est pas derriére cette muraille, n’est pas sous cette volte;
ma vieille mere, qui m’appelle, qui prie et qui pleure, qui se meurt peut-
étre! Ah! pitié¢! pitié!... La mort plutét!... Brisez-moi la poitrine, ouvrez-moi
le cceur; j’ai 1a un sanglot qui m’étouffe.... Mais, que dis-je? Ah! pardon,
pardon, mon esprit est €gare; pardon, M. de Guyonnet; vous, vous €tes bon,
vous €tes un homme; non, non, ma mere n’est pas la, n’est-ce pas? ma
vieille mere n’est pas la, vous me I’auriez dit. Sa majesté le lieutenant-
général de police et le Roi ne 1’ont pas plongée dans cette caverne pour
avoir imploré la miséricorde de leur cceur de pierre; le Roi n’a pas dressé le
menu de mon supplice, et n’a pas dit: La mere ne verra pas le fils, le fils ne
verra pas la mere.

Aprés tout, n’est-1l pas curieux, sinon exécrable, que certains hommes,
quand la fantaisie leur en prend, puissent accommoder ainsi leurs
semblables, et n’est-elle pas bien faite la société ou de pareilles infamies se
commettent sous le couvert du Roi et dans la ruelle de la Loi? La, soyez
franc, M. de Guyonnet, comment trouvez-vous ce royaume?... Oh! la Loi ici
n’est pas de fer; c’est un gateau de cire qui s’alonge, s’accourcit, se roule,
se déroule, se ploie et se plie, et prend a chaque instant mille formes
nouvelles sous le pouce du Roi ou des comperes du Roi. La Loi ici c’est
une courtisanne qui fait la pluie et le beau temps. La Loi..., mais, que dis-
je? il n’y a plus de Loi: il y a long-temps que la Loi est défigurée. D’abord



elle €toit pure, elle étoit juste, comme tout ce qui vient de Dieu ou du
peuple; mais la monarchie a surpris sa chastet¢; mais la monarchie I’a
subornée; mais la monarchie 1’a habitée; et de cet inceste est sortie une race
de fils de la main gauche, une couvée de batards qui se sont substitués a
leur mére aprés I’avoir étouffée. Eh! voila la hideuse pullulée qui nous
régit? voila au nom de qui I’on nous taille et I’on nous rogne!... La Justice
autrefois vigilante fermicre, faisant valoir la Loi au profit du peuple,
aujourd’hui sourde, hébétée, somnolente, mange, dans 1’écuelle du Roi, le
plus pur du sang de ses sujets, auxquels, au lieu de pain de pur froment, elle
ne livre plus qu’un pain de pavots et d’ivroie, qu’un pain amer qui donne
des vertiges....—Je vous ¢tonne, M. de Guyonnet; ces paroles de colere
vous semblent étranges dans ma bouche; il est vrai, autrefois j’étois
incapable d’une idée qui ne flit pas frivole, mais la prison m’a mis plus de
plomb dans la téte; le malheur a consumé ma jeunesse et m’a ridé le cceur.
Tout ce qui s’est accompli sur moi et autour de moi m’a donné a penser.
J’étois heureux, j’étois bon: la souffrance m’a aigri; je sens la que je
change; je sens la que je deviens méchant.

Ainsi le comte de Thunn, parce qu’il étoit I’ami d’un homme vertueux,
M. de Brurauté, qui ne I’étoit pas d’'un M. d’Argenson, un valet dont le Roi
remplissoit les poches de blancs-seings, est trainé au Donjon; ainsi sa
compagne, arrachée des bras de sa fille, est jetée a la Bastille; ainsi son fils
est chargé de chaines; apres onze années de captivité dans un cachot contigu
au cachot de son fils, ainsi le vieux comte de Thunn meurt seul, abandonné
comme une béte hydrophobe.... Eh! ¢’est 1a tout!... On plonge une famille
dans la désolation; on tue le chef, on écartéle chaque membre.... Eh! c’est 1a
tout?.... Les hommes en gardent ou en perdent mémoire; I’histoire le tait ou
le consigne; eh! c’est 1a tout?... C’est un fait passé avec d’autres faits
passés.... Eh! c’est 1a tout? eh! tout est dit?...—Non, non ce n’est pas tout!
non, non, tout n’est pas dit! ¢’est impossible, ce seroit trop inique, ce seroit
trop atroce. Patience! 1’ouvrier recevra son salaire. Apres I’affront, la
vengeance! Croyez-moi, le drame qui se joue aura un dénouement! Prions
Dieu qu’il ne soit pas terrible!...

Hélas! tandis que je m’apitoye sur des manes, infortuné comte de
Thunn! tandis que je pleure sur ton sort, j’oublie le mien, non moins
affreux. Au fait: eh! pourquoi suis-je ici? Quel est mon crime? Des gents de
police qui font métier de faire des coupables, ont dit que j’avois dit je ne
sais quoi sur une pas grand’chose qui s’€toit prostituée au Roi, et a qui le



Roi prostituoit la France. Le beau dommage, oui-da! quand j’aurois dit ce
qu'on dit que j’ai dit—Sans doute pour faire I’empress¢, pour faire
I’aimable enfant, pour s’attirer sur 1’épaule un coup d’éventail protecteur,
ou pour procurer de I’avancement a quelque campagnard de sa famille, M.
le lieutenant-général de police commanda mon crime et mon arrestation.
Qu’on puisse ainsi disposer de la destinée d’un homme, que les limaces de
Cour, que les suppots de police puissent ainsi jouer a pair ou a non avec le
sort des gents de ce royaume, c’est une perturbation! c’est une honte!... Et
I’on subit cela? et 1’ane, qu’on appelle le peuple, ne rue pas?... Oh! non,
I’animal n’est pas dangereux. Accoquiné a 1’écurie que la monarchie lui a
faite, qu’il ait litiere fraiche et paille au ratelier, peu lui importe le reste! Il
préte volontiers le dos a I’ignominie. Le bat de la servitude lui va mieux que
le bat de la gloire.

Admettons un instant, s’il le faut, que jadis je me sois permis une
irréverence a I’égard de la Chimene du Roi;—mais cette femme est morte,
oubliée; ses cendres depuis long-temps sont froides. D’ou vient que sa
colére est debout? d’ou vient que la torche de sa haine briile encore! Qui
donc s’est fait 1I’héritier de ses ressentiments?... Vengeurs posthumes de
I’honneur absent d’une belle, Don-Quichottes, valets, ardélions, magistrats
irréprochables qui servez de bouclier au putanisme, jusques a quand me
tiendrez-vous dans les fers?... Pharaon sans doute a convolé a de nouvelles
amours; que fait donc la nouvelle sultane? Tout en jouissant du présent, tout
en se promettant I’avenir, ne pourroit-elle jeter en arriere un regard de
compassion, et mettre un terme aux trop longues souffrances que sa
devanciere a amoncelées du fond de I’alcdve royale? Seroit-ce que chez les
filles comme chez les rois les nouvelles dynasties ne soient que de
nouvelles dynasties de maux?

Encore un coup, répondez! au nom de qui suis-je encore a la chaine?
Qui donc veut ma perte? Le Roi ou la France? La France n’est pas la
confidente de la Cour ni de la police; elle ignore et sans doute ignorera
toujours ma destinée. On ne lui dit pas tout a la France; on ménage sa honte.
Quant au Roi personnellement, il régne peu et gouverne encore moins: ¢’est
un roi de fayence! Peu lui importe qu’on fasse paille ou foin de ses sujets.
D’ailleurs, seroit-il méchant, ce que je ne saurois croire, elt-il ordonné a ses
subalternes de me faire du mal, qu’on pourroit bien sans grand scrupule lui
désobéir en ce point, comme en tant d’autres. Il seroit si facile de tromper la
voracité de Saturne!



Quand on veut un cheval on s’adresse a un maquignon; quand on veut
du vin on va au cabaret; mais a quelle porte frapper pour qu’on vous fasse
droit?... On regorge de justiciers, mais on chome de justice; on ne la rend,
on ne la vend, ni on ne la donne.—Allons! messiecurs du Parlement, vous
qui avez la main haute, de grace, un peu de ze¢le pour I’innocent! Assez de
robes noires s’exterminent apres les coupables. C’est assez jongler avec
Jansénius; vous étes de grands casuistes, on le sait. Allons, messieurs,
levez-vous et partez! Pour défendre 1’opprimé, pour sauver I’innocent, il
n’est besoin d’étre en rang comme des chaises d’église, sous les lambris
sonores d’un palais. Hola! messieurs, hola! vous ajusterez une autre fois les
marteaux de vos perruques, laissez la vos Philis; chaussez 1’€peron, ceignez
I’épée; a cheval, a cheval! volez ou 1’on pleure, volez ou I’on pousse
d’éternels gémissements! Pénétrez dans les bastilles, descendez dans les
cachots; faites combler les citernes; rendez a la vie, au monde, a leurs
familles, les gents d’honneur qu’on y tient ensevelis, les gents de cceur
qu’on y exténue! Et si Pharaon par hasard vous demandoit pourquoi vous
avez pris sous vos bonnets d’agir ainsi, vous lui direz, vous qui savez si
bien faire les remontrances:—Sire, c’est une sainte besogne que nous avons
faite la. Sire, nous sommes les concierges des droits de vos sujets, et non les
greffiers de votre bon plaisir. Sire, nous sommes le sceptre du peuple et non
la hallebarde du Roi. Sire, chacun son métier: notre apostolat a nous n’est
pas le votre; nous, Sire, nous sommes pour défaire le mal; tant pis pour
vous!

Mais non, compagnons de misére, vous qui, comme moi, avez ¢&té
condamnés a une éternelle souffrance, soyez tranquilles, pourrissez en paix
dans vos basses-fosses! Allez, messieurs du Parlement, ne vous troubleront
point; ils sont couchés sur des roses!

Beaux philosophes, vous aurez beau dire, ces temps que vous calomniez
valoient mieux que celui-ci. La, derriere ce donjon, non loin de ce chateau,
venez, et vous verrez encore le tronc vermoulu du chéne sous lequel
s’asseyoit un roi chevalier pour rendre la justice a tout venant. La justice
alors émanoit du Roi. Oh! si seulement pour un seul jour I’ombre de ce
preux pouvoit rejeter son suaire, et venir se rasseoir au pied de cet arbre,
que de maux seroient réparés! De quelle noble colere ne seroit-il pas saisi
quand on viendroit lui dire:—Sire, la-haut, dans ce donjon, on retient dans
les fers un jeune homme, que dis-je? deux braves jeunes hommes, a cause
d’une femme folle de son corps, qui vivoit avec le Roi votre fils.—Le Roi



mon fils! s’écrieroit-il! non; non, cet homme n’est pas mon fils; cet homme
n’est pas de ma tige; cet homme n’est pas de ma maison! ce n’est pas la
mon sang, ce n’est pas la ma race! ¢’est un batard!...

Je crie, je pleure, je m’épuise, je deblatére; mais a quoi bon? ma
condition est toujours 1a, immuable. De quel c6té que je me tourne, je me
trouve toujours avec elle face a face. Je le vois bien, ¢’est une chose écrite,
il faut que je périsse!... Abomination!... Oh! mon Dieu! encore une fois, que
suis-je donc, qu’il faille pour 1’équilibre du monde que je sois dans ce
cachot. Qu’importe qu’il soit 1a ou ailleurs, le pauvre atome! Allez, M. de
Guyonnet, vous pouvez sans crainte me mettre dehors; le soleil ne
s’obscurcira point; les morts ne sortiront point de leurs sépulcres.

Ici Fitz-Harris se tut: il n’étoit pas au bout de sa colere, mais il étoit au
bout de ses forces; la voix lui manqua. En rodant & grands pas dans sa
prison, il avoit répandu cette longue déclamation avec un courroux si réel,
ses leévres avoient humecté chaque parole de tant de venin, que, comme
avec une arquebuse qui a du recul en frappant I’ennemi, il s’étoit frappé lui-
méme. La pierre, en s’échappant avoit déchiré la fronde. Pour cacher les
larmes qui tomboient de ses yeux il jeta ses bras autour du col de son ami,
que cette sortie avait tristement ramené sur le terrain de son infortune, et
plongé dans une émotion presque aussi grande. M. de Guyonnet, qui avoit
tout €écouté avec une patience religieuse, qui méme quelquefois n’avoit pu
se défendre de sourire aux mots les plus heureux et les plus sanglants, bien
qu’un peu troublé, s’effor¢ant de prendre légerement la chose, se mit a
moraliser Fitz-Harris avec toute sa bonté et toute sa grace habituelle.—
J’étois loin, mon brave compagnon, de vous soupgonner si mauvais, lui
disoit-il; mais vous €tes, tout de bon, un misanthrope redoutable; vous étes
fache tout rouge contre 'univers. Votre infortune est grande, je I’avoue;
mais elle aura un terme, mais il y a pire encore. Ne vous montez pas la téte,
soyez plus résigné; vous n’étes, mon cher compagnon, croyez-le bien, ni le
doyen ni le prince des malheureux. A vous escrimer ainsi contre le moulin a
vent de la monarchie, prenez garde, pour vous emprunter une excellente
expression, de sembler aussi un Don Quichotte. Le manteau royal, couleur
du ciel et semé de dorures comme le firmament d’¢€toiles, peut bien avoir
sous quelques plis quelques trous et quelques taches, mais il n’en est pas
moins un abri vaste et siir pour le peuple.—M. le lieutenant pour le Roi se
crut encore obligé de dire beaucoup d’autres choses semblables, que je
serois charmé de ne point répéter, que Fitz-Harris n’écouta gucre, et



auxquelles, préoccupé qu’il ¢€toit, il ne faisoit pas grande attention lui-
méme.

Depuis cette facheuse algarade, M. de Guyonnet €vita toutefois, avec le
plus grand soin, de toucher a rien dans la conversation, qui pit éveiller chez
ses jeunes prisonniers la pensée de leur malheur, et leur remettre sous les
yeux la sombre image de leur sort; et quand Fitz-Harris cherchoit a le
questionner sur quelque ancien captif du Donjon, sur quelque détention
occulte:—Laissons 1a ces infortunés, lui disoit-il; parlons, si bon vous
semble, du chateau de Beauté et de ses orgies, d’Isabeau et de 1’insolent
Bois-Bourdon; mais laissons le Donjon tranquille. Vous le savez, je suis
paye¢ pour cela. Vous m’avez un jour fait éprouver trop cruellement la
sagesse de cet adage trivial: Qu’il ne faut jamais parler de corde dans la
maison d’un pendu.

L’oncle de Fitz-Harris, I’abbé de Saint-Spire de Corbeil, avec un z¢le et
une perseverance vraiment apostoliques, n’avoit pas cessé, depuis qu’il lui
en avoit fait la promesse, de travailler a son élargissement. Un genou en
terre, son front chauve penché sur le seuil, il avoit heurté a toutes les portes
du pouvoir, méme a la porte de Versailles; mais on le renvoyoit de Caiphe a
Pilate, de Pilate a Caiphe, de Caiphe a Hérode. Tantdt c’étoit un refus
brutal, tant6t une réponse évasive; ici on prenoit un faux air d’intérét et I’on
faisoit des phrases stériles; 1a on se bouchoit sans fagon les oreilles. Partout
on s’appliquoit avec tant d’ardeur a gonfler la faute de Fitz-Harris, a
s’exagerer sa perversite, a démontrer sa profonde scélératesse, que notre
saint abbé avoit fini par ne savoir trop que penser, par douter du caractere
de son neveu, et par n’étre guere ¢loigné de le considérer comme un mortel
redoutable, qu’il falloit tenir prudemment claquemuré pour la sireté et
I’affermissement de I’Etat. Dans ses lettres, il lui avoit toujours caché assez
habilement le peu de succes de ses démarches, et avoit toujours cherché a
I’entretenir dans la consolante idée d’une délivrance prochaine; cependant,
apres une longue attente, ne voyant toujours rien venir, celui-ci avoit cru
pouvoir déméler, sous des paroles obscures et embarrassées, une vérité
pénible que de la bienveillance déguisoit. Et, cette fois encore, son
désappointement avoit été cruel, car il avoit beaucoup compté sur le
dévouement et la haute influence de son oncle. Cet espoir évanoui, il ne lui
restoit plus d’espoir au monde. Sa perte lui sembla jurée derechef. Il n’avoit



plus rien a attendre que du hasard, du temps ou de la lassitude de ses
bourreaux. Son irritabilité s’exalta, il retomba dans son premier abattement.

Etre dehors étoit la pensée unique qui absorboit tout entier Fitz-Harris et
le minoit. Avec le désir dévorant de recouvrer la liberté, Patrick nourrissoit
d’autres vautours qui, sans pitié, lui rongeoient le ceeur. Plusieurs fois, a de
longs intervalles, pour obtenir enfin des nouvelles de Déborah, ou pour
pousser a faire des recherches sur sa résidence ou sur sa destinée, il avoit
écrit a M. Goudouly de I’hotel Saint-Papoul, et toutes ses lettres étoient
restées sans réponse. Ce silence persévérant lui avoit mis la mort dans
I’ame. Comme c’étoit par I’intermédiaire seul de cet homme qu’il lui avoit
¢té permis d’espérer découvrir la retraite de sa malheureuse amie, c’en €toit
fait, 1l le voyoit bien, elle étoit perdue pour lui sans retour; c’en €toit fait, la
derniere lueur qui brilloit devant ses pas dans le champ de sa nuit venoit
silencieusement de s’éteindre.

Juste au moment ou nos jeunes amis, dans le sentier que chacun d’eux
suivoit, s’étoient vu dépouiller de toute espérance, justement a 1I’heure ou ils
venoient de s’enfoncer plus avant dans les sables arides du chagrin, et ou ils
avoient plus besoin que jamais de consolations, de distractions et d’égards,
la lieutenance du Donjon tomba des mains de I’honnéte M. de Guyonnet
dans les mains d’un avaleur de charrettes ferrées, d’un sot, d’un fat, d’un
puant, d’un pince-maille, d’un bélitre, le chevalier de Rougemont. Ce
chevalier de malheur, sinon d’industrie, étoit une créature du petit duc
Phélypeaux de Saint-Florentin de la Vrilliere. Il avoit €pousé, je crois, la
fille du gouverneur des pages du duc d’Orléans. Ce n’€toit pas sans raison,
comme on voit, qu’il en étoit a m ‘amour, que veux-tu? avec le lieutenant-
genéral de police. Je m’en tiens, pour I’instant, a ces quelques coups de
pinceau ou de massue, comme on voudra: la suite nous fera connoitre de
reste ce monsieur.

Pas un prisonnier n’avoit eu encore I’avantage de voir seulement le bout
du nez du nouvel astre qui venoit de se lever sur le Donjon, que d¢ja touts
avoient subi sa funeste influence. Le sang s’étoit figé dans les veines, les
coeurs s’étoient glacés. Tout intrus qui arrive au pouvoir se croit dans la
nécessité de manifester son élévation par de nouvelles remontes et de
nouvelles réformes. C’est du petit au grand. L’un aliénera les foréts de la
nation, I’autre retirera une bliche du feu de ses prisonniers; 1’un refera la
charte de ses sujets et supprimera la religion de I’Etat, I’autre refera la carte
de ses prisonniers et supprimera les deux pommes du jeudi, et le biscuit de



deux sols du dimanche. L’un allumera la guerre civile, I’autre éteindra une
chandelle. Bref, sur la poitrine de ses subordonnés, le nouveau
gouvernement s’assit lourdement comme un sombre cauchemar. Tout fut
mis a ’étroit. On multiplia les corps-de-garde, on doubla les sentinelles, on
accumula les précautions. Les habitants du Chateau furent génés ou
outragés; ceux du Donjon accablés et torturés. On fit de I’importance; on ne
voulut répondre des prisonniers qu’a telle et telle conditions, que
moyennant tant de verrouils, tant de barricades, tant d’alguazils. Le régime
fut appauvri. On ne servit plus que de la basse viande coriace, filandreuse et
visqueuse, du jarret, du collier, du paleron, et comme on ne donnoit point
aux détenus de couteau ni de fourchette de fer, il falloit qu’ils la lacérassent
avec les ongles et la déchirassent a belle dent; il est facile de s’imaginer
quelle rude besogne c’¢toit. Le vin devint fier, le pain dur et grossier, la
marée odoriférante; les 1égumes sembloient avoir traversé une riviere a la
nage; les mets avoir été apprétés a coups de sabre. Plus de faveurs, point de
piti¢! Fitz-Harris ne monta plus sur la plate-forme de 1’échauguette.
Personne ne descendit plus au jardin; tout demeura condamné a une ombre
éternelle.

Ces ame¢liorations étoient déja depuis long-temps effectuées, et Fitz-
Harris, peu fait pour une vie de pénitence, plus exaspéré qu’affoibli par ces
privations et ces macérations, souhaitoit vivement de voir un peu la mine du
nouveau potentat, dont le bras invisible s’€toit appesanti si lourdement sur
leurs couronnes d’épines. Enfin, un beau matin, ayant fait son bruit
accoutumé, la porte s’ouvrit, une voix cria dehors: M. le lieutenant pour le
Roi, et un personnage entra tout d’une piece, suivi d’un guichetier et de
deux artisans portant le tablier de peau, la truelle a la ceinture et la pioche
sur I’épaule. Roide, empesé, guindé, il avoit quasi 1’air d’un baton ou de la
verge noire d’un sergent, a laquelle pendroit horizontalement une épée.
Pour toute salutation il hocha malgracieusement la téte en clignant les
paupicres, et comme nos deux captifs se levoient avec politesse, en signe de
respect:—Bien, bien, messieurs, leur fit-il dédaigneusement, ne vous
dérangez pas, restez assis. C’est vous, je crois, qui €tes Irlandois et
mousquetaires?—QOui, monsieur, répondit Patrick avec sa dignité, nous
sommes Irlandois, nous étions mousquetaires.—Criminels de 1¢éze-majesté,
je crois?—Prisonniers, oui! criminels, non! reprit encore Patrick.

—Lequel de vous, s’il vous plait, se nomme Whyte?—C’est moi,
monsieur.—L’autre alors....—L’autre alors, monsieur le commandant, c’est



Fitz-Harris qu’on le nomme; que me voulez-vous?—Rien, répliqua plus
sottement encore M. le nouveau lieutenant, en examinant d’un air moitié
figue, moitié raisin, article par article, tout I’ameublement de la chambre.
Lorsqu’il eut tout bien reluqué:—M. de Guyonnet étoit fou, je crois! Le
Roi, ma foi, étoit bien servi, se mit-ill a dire avec un geste de
commisération.—Non, monsieur, s’écria la-dessus Fitz-Harris, en lui
coupant la parole, M. de Guyonnet n’étoit point fou! Plus de retenue, s’il
vous plait, monsieur, a I’égard d’un honnéte homme qui emporte nos
regrets et nos larmes, qui s’est fait aimer comme vous vous faites hair, dont
nous veénérons la mémoire comme on execrera la votre.—M. de Guyonnet
¢toit fou, dis-je, poursuivit emphatiquement M. le chevalier de Rougemont;
avoir laiss¢ accommoder ainsi un cachot! Des vases, des estampes, un
clavecin.... Mais c’est plutdt le boudoir d’une fille d’opéra qu’un cabanon!
Nous y mettrons bon ordre.—Oh! vous en étes bien capable, M. le
lieutenant, reprit encore Fitz-Harris avec un sourire acéré qu’on ne sauroit
mieux comparer qu’a une lame.

Les artisans qui accompagnoient le nouveau monarque de Vincennes,
c’étoient, leurs outils le disoient de reste, des macons; car cet homme,
chacun son gott, raffoloit de la magonnerie: il avoit le coeur sur la main
pour les tailleurs de pierre; il en avoit toujours autour de lui, apres lui, chez
lui, sur lui; c’étoient ses gardes-du-corps a lui. Qu’y a-t-il a redire?—
Depuis son arrivée le Donjon en étoit infesté: il y en avoit aux portes, aux
cheminées, aux goutticres, aux fenétres; les toits en €toient couverts; les
fossés en étoient pleins. C’étoit un assaut de platre, une véritable escalade
de mortier. On et dit qu’avec lui touts les manceuvres de la terre avoient
ceint le diademe. Si M. de Rougemont, ainsi que Louis XII, n’étoit pas le
pere de son peuple, en revanche, soyons justes, c’étoit bien le pere des
Limousins. Or, comme il ne pouvoit batir donjon sur donjon, tour sur tour,
entasser Pélion sur Ossa, i1l occupoit toute cette gangréne a des
rabobelinages souvent inutiles, presque toujours ridicules.

Apres 1’échange des paroles assez apres que nous avons rapportées plus
haut, M. le lieutenant pour le Roi laissa la ses prisonniers; puis, mesurant la
lucarne avec son épée, et se tournant vers ses deux artistes favoris:i—
Compagnons, allons a notre affaire, leur cria-t-il; vous allez, comme nous
avons d¢ja fait dans les autres cachots, relever cette fenétre de facon qu’on
ne puisse voir ni au-dessus ni au niveau. Vous scellerez a I’extérieur une
grille saillant en dehors, pareille aux autres, dont vous donnerez mesure au



serrurier. Vous rescellerez dans les tableaux les barreaux crois€s qui se
traversent, et, dans I’embrasure, cette méme rangée de barreaux que vous
ferez couper de longueur. Ici, a Dlintérieur, pour tenir la fenétre hors
d’atteinte, vous reposerez cette grille coudée et contre-coudée, que vous
ferez ajuster a la forge suivant la demande, et que je ferai garnir ensuite, par
mon grillageur, d’un treillis de fil d’archal a mailles fines et serrées.—Ayant
donné ces ordres avec son emphase habituelle, et en affectant d’employer
quelques mots techniques, ainsi qu’un bourgeois qui a fait batir, comme M.
de Rougemont se retiroit, Fitz-Harris s’approcha de lui, et, du regard lui
percant la poitrine, s’écria:—Vous avez raison, M. le lieutenant de faire
boucher ces fenétres; vous vous rendez justice: il ne faut pas que le ciel soit
témoin des exécrables choses que vous faites ici!... Vous vous donnez trop
de mal, croyez-moi, mon bon monsieur, pour nous intercepter le jour et
I’air; faites nous étouffer entre deux matelas, ce sera moins cher et plus tot
fait—Vous me manquez, jeune homme, vous oubliez sans doute que je
représente le Roi, répondit en s’enorgueillissant M. de Rougemont.—Le
Roi! c’est ma béte noire; ne me parlez pas de ca! reprit brusquement Fitz-
Harris, le toisant du haut en bas. En tout cas, monsieur, si vous représentez
le Roi, il faut avouer que Sa Majesté est grotesquement représentée. Mais
non, vous ne représentez rien, vous ne tenez lieu de personne, vous étes roi
vous-méme, vous étes Harpagon I
—L’insolent!... Oh! vous me payerez cela.

—Je croyois, monsieur, I’avoir payé¢ d’avance.

Le lendemain matin, a peu pres a la méme heure, tandis que les magons
travailloient a la lucarne, coup sur coup les trois portes s’ouvrirent, et M. de
Rougemont, avec son air gourmé de la veille, parut, suivi cette fois d’un
porte-clefs et de deux valets a sa livrée. Touts marchoient d’un pas martial.
Ils sembloient les Argonautes partant pour la conquéte de la toison. Arrivés
au milieu de la chambre, touts s’arrétérent subitement comme un seul
homme, et M. le lieutenant pour le Roi, prenant solemnellement la parole
comme un héros d’Homere, envoya cette harangue a la face de I’ennemi:—
Sans manquer aux devoirs de ma charge et au Roi, je ne saurois tolérer un
seul instant les abus monstrueux introduits dans ce gouvernement par M. de
Guyonnet. Je vous 1’ai dit hier, messieurs, votre prison est plutét le boudoir
d’une fille d’Opéra qu’un cachot. Le Roi, cependant, n’a pu avoir



I’intention de faire de vous des filles entretenues; vous €tes ici pour souffrir.
Il faut qu’a chaque pulsation de son cceur le prisonnier sente tout le poids de
sa captivité, et se trouve cOte a cote avec son malheur. Au nom du Roi,
donc, nous allons procéder a I’enlévement de touts ces objets qui hurlent de
se trouver ici—Tout beau! M. le lieutenant, dit alors Fitz-Harris avec rage,
ces objets sont a moi et avec moi, et au nom du bon droit et de la raison, nul
n’y portera la main que je ne m’en sois déguerpi! attendez!... Se saisissant
la-dessus de la pioche d’un des tailleurs de pierre, il la brandit avec force et
mit en pieces le clavecin que les deux valets trainoient déja du coté de la
porte; puis, avec la promptitude de la fleche, faisant le tour du cachot a
coups de pioche, il fit voler en éclats touts les tableaux accrochés a la
muraille. D’un autre assaut, ayant brisé le trictrac et 1’échiquier, il rejeta son
arme, et pulvérisa sur la dalle les deux vases du Japon que M. de
Rougemont avoit mis avec soin sous son bras. Cette besogne achevée, se
dressant ficrement et frappant du pied sur les débris qui jonchoient le sol:—
Maintenant, s’écria-t-il, je vous [’abandonne; tout cela est a vous,
messieurs, ramassez! L impétueux Fitz-Harris avoit exécuté ce sac avec une
telle vitesse que pas un n’avoit eu le temps de se reconnoitre assez pour y
opposer résistance. M. le lieutenant pour le Roi au milieu de ce fracas, dans
une consternation risible, restoit la comme une oie étonnée. Enfin, ne
pouvant dissimuler son naif désappointement: C’est dommage! lui échappa-
t-il de dire avec 1’accent d’une profonde mélancolie.—Fitz-Harris saisit
I’oiseau au vol.—C’est dommage, en effet M. le lieutenant, qu’on vous ait
cass€ I’ceuf que votre convoitise couvoit si tendrement! C’est dommage, en
effet, vous comptiez dessus, n’est-ce pas? vous vous €tiez dit: Je mettrai le
clavecin au salon entre mes deux fenétres, les vases du Japon sur ma
cheminée, cela sera d’un bel effet! C’est dommage, oui-da! la peau de
I’ours étoit belle. Allons, monsieur, exécutez-vous de bonne grace,
remboursez gaiement le prix de cette peau.—Je hais d’avance les héritiers
qui pourront se disputer mes dépouilles aprés ma mort, ce n’est pas pour
avoir des hoirs de mon vivant. Quand on n’a plus soif, vaut mieux briser le
verre dans lequel on a bu, que de le voir aller aux levres d’un pleutre ou
d’un paltoquet.

Tandis que Fitz-Harris le crossoit ainsi impitoyablement, n’ayant pas
I’air de faire grande attention a ces affronts sanglants qu’il dévoroit comme
un homme qui elt fait son métier de dévorer les affronts, M. le lieutenant
pour le Roi s’étoit approché du porte-clefs et lui avoit glissé quelques mots



a loreille, aprés quoi il étoit sorti. Au bout de quelques instants,
accompagne¢ de quatre sergents de garde, cet homme reparut. M. de
Rougemont enjoignit sur-le-champ a ces valeureux fantassins d’entourer
Fitz-Harris et Patrick, et de ne pas les quitter de I’ceil jusqu’a nouvel ordre.
Puis ses prisonniers de guerre une fois tenus en respect, il fit enlever tout ce
que la pioche de Fitz-Harris avoit bris€¢ ou épargné, ou plutot il fit tout
emporter, tout, jusqu’aux jouets, jusqu’aux cartes, jusqu’aux plumes,
jusqu’au papier, jusqu’a I’encre, jusqu’aux livres. Patrick le pria
instamment, bien qu’avec dignité, de lui laisser au moins sa Bible. Sans
daigner répondre a cette priere, il ouvrit d’un air entendu le saint ouvrage;
mais comme c¢’€toit une version angloise son nez se cassa sur le bois de la
porte: il ne put en déchiffrer un mot. Pour sauver I’honneur de son
ignorance il le rejeta avec mépris, disant d’un air plus entendu encore:—
Bible de Huguenots, grimoire d’hérétiques, bon a mettre aux livres a briler;
emportez ¢a!—Quand le cachot eut été rendu a sa nudité premicre, c’est-a-
dire quand il n’eut plus que deux chaises de bois, un grabat, une table et une
cruche égueulée, on se mit a fouiller les coffres, d’ou I’on retira tout le linge
et toutes les hardes que M. le lieutenant pour le Roi ne jugea pas, pour des
criminels, d’une absolue nécessité. Arrivé a la valise que M. Goudouly,
I’ancien hotelier de Patrick, avoit autrefois renvoyée de 1’hotel Saint-
Papoul, et qui contenoit quelques riches et tristes dépouilles de Déborah,
I’é¢tonnement de M. de Rougemont fut grand de la trouver pleine de
vétements et de bijoux de femme. Il ne se tenoit pas de stupéfaction et
d’aise intérieure. S’il D’elit osé, je crois qu’il auroit baisé de joie sa
trouvaille—D¢écidément, s’écria-t-il a la fin, refermant la valise, apres une
assez longue extase, et fourrant la clef dans sa poche, sous M. de Guyonnet
c’¢toit ici un donjon de cocagne. On y passoit les jours en plaisirs, les nuits
en orgies. On y dansoit, on y donnoit des bals travestis. Dieu me pardonne!
Et c’étoit 1a vos habits de mascarades, n’est-ce pas, messieurs? Dérision!
J’en ferai mon rapport au Roi. Allons, guichetier, emportez ces haillons.—
Au mot de haillons, Patrick tressaillit et ne put retenir un ralement de rage.
Il auroit donné sa main droite pour conserver aupres de lui ces reliques
vénérées de son amie; il et donné sa vie pour arracher ces reliques aux
profanations de ce laquais; mais 1’accueil qu’avoit eu sa premiere pricre lui
fit une loi de garder le noble silence qui convenoit a son orgueil. Il essuya
seulement une larme, et détourna la téte pour ne point voir.



L’expédition étoit acheveée; M. de Rougemont renvoya les sergents de
garde; mais comme lui-méme alloit se retirer, ayant appercu par hasard le
chien de Fitz-Harris, le pauvre Cork, qui s’€toit blotti sous la table, il revint
sur ses pas, et lui passant son épée sous le nez, d’un air triomphateur:—
Tais-toi, mauvaise béte, lui fit-il.—Puis il ajouta:—II seroit de mon devoir,
messieurs, de faire jeter cet animal dehors; mais je veux manquer en ce
point a mon sacerdoce; je vous le laisserai. Comme vous paroissez y tenir et
lui donner vos soins, vous serez obligés de partager avec lui votre ration,
qui sera mince; ce sera ¢a de moins que vous mangerez; ce sera ¢a de faim
de plus que vous souffrirez; gardez-le!—A cet ignoble et dernier outrage,
Fitz-Harris jeta un cri de dégoit, et répondit avec un courroux superbe:—
Nouveau Barnaville, vous voulez, M. le lieutenant pour le Roi, nous
pousser a bout; vous voulez nous forcer, comme Jean Cronier, le frére du
gazetier de Hollande, a arracher les pierres du mur, et a les aiguiser, et a
vous casser le crane, pour nous faire passer ensuite par une chambre
ardente, pour nous faire envoyer a la mort ou ramer sur les galéres du Roi;
mais vous vous adressez mal: nous n’en ferons rien, je vous le dis! Ce n’est
pas, croyez-le bien, que nous redoutions les galeres: elles ont touts nos
souhaits! La, du moins, nous aurions de I’air, nous verrions la mer et le
ciell...

Fidéle a sa honteuse parole, comme et pu I’€tre un homme d’honneur,
ce qu’il n’étoit pas, M. le lieutenant pour le Roi vérifia servilement sa
prophétie de marmiton. La part de nos jeunes amis devint mince, en effet.
Aux améliorations générales qu’il avoit apportées, il ajouta a leur égard des
améliorations particulieres. Les porte-clefs avoient eu ordre de ne plus faire,
quelle que fht la rudesse de I’hiver et du froid, que deux feux par jour aux
prisonniers, c’est-a-dire de mettre, le matin en entrant chez eux, trois
bliches dans les cheminées de ceux qui jouissoient du doux avantage d’en
avoir, et trois bliches le soir au diner; mais pour eux, il y elit suppression
universelle des six bliches. Chaque prisonnier avoit droit, droit consacré par
I’usage a six chandelles de suif en ét¢, et a huit en hiver; mais, chandelles
d’¢été, chandelles d’hiver, furent aussi pour eux mise a I’index; ce qui, vu la
petitesse de leur lucarne, garnie, comme on sait, d’une multitude d’espaliers
de fer, leur procuroit durant plusieurs saisons 1’horreur de dix-neuf heures
de nuit sur vingt-quatre.—Un fois, enfin, lassé de languir dans cette



mortelle obscurite, lassé de tatonner dans ces ténebres, n’y tenant plus, Fitz-
Harris fit prier M. le chevalier de Rougemont d’avoir la piti¢ de leur
accorder un peu de chandelle; mais celui-ci eut le cceur de faire une dérision
de cette triste demande. Il leur renvoya dire, par le porte-clefs, qu’il
s’étonnoit qu’ils demandassent de la chandelle; qu’au défaut de bougie, des
gentilshommes comme eux ne devoient briler que du clair de lune.

M. le chevalier perséveéra d’autant plus volontiers dans ce surcroit de
mauvais traitements, qu’il y trouvoit son compte. Sa sordidité¢ y trempoit
pour le moins autant que sa vengeance personnelle, ou plutdt ces dames
s’entendoient comme deux larrons en foire. M. le chevalier ressembloit un
peu, en ce cas, a ces crasseux teneurs d’école, qui, pour la moindre faute,
heureux encore quand le budget domestique n’a pas fait une loi de la
prétexter! condamnent avec empressement leurs €leéves a la privation du
dessert ou au pain sec; qui, sous couleur d’orner la mémoire, atrophient
I’estomac; qui ne chatient jamais qu’au profit de la cuisine; et a qui leurs
disciples affamés pourroient dire a bon droit: De grace, maitre, un peu
moins de morale et plus de soupe.

Ainsi que ces pictres, ce n’est pas que M. le lieutenant pour le Roi et
un besoin urgent de ces petits tours de baton; mais un et un font deux; mais
les petits ruisseaux font les grandes riviéres; mais il thésaurisoit; son avarice
d’ailleurs I’elit fait le trés-humble serviteur d’un scheling d’Allemagne,
d’un liard effacé; non, certes! ce n’est pas qu’il en efit un besoin urgent, car
sa place €toit bonne; bonne tant que vous voudrez! mais le bon comme le
beau ont-ils des limites connues? Le beau ne peut-il pas €tre embelli? Le
bon ne sauroit-il étre bonifié? Si le mieux est I’ennemi du bien, le meilleur
n’est pas ’ennemi du bon. Le fait est que sa bonne place, toute bonne
qu’elle étoit de son acabit, rendons-lui cette justice, il avoit eu ’art de la
pratiquer si adroitement avec certains petits engrais artificiels, et de la
féconder avec un systeme, a lui, d’irrigation si parfaitement approprié, qu’il
I’avoit, vraiment, dans la sincérité de mon ame, parlant avec la plus grande
ouverture de cceur, considérablement bonifi¢e. Elle offroit alors 1’image
d’un printemps éternel; fleurs et fruits y pendoient en toute saison. Il y
moissonnoit tout le long de 1’année. Mais sous ce tapis de verdure, si I’on
avoit pass¢ la béche, comme dans un cimetiere on elt fait sonner des
ossements.

M. le lieutenant pour le Roi au Donjon ne recevoit régulierement, pour
son poste, que trois mille livres; mais touts les revenant-bons, mais tout son



savoir-faire, arrivoient, comme on a vu, et changeoient bien la these. Il
souffloit si bien la béte morte, que la grenouille devenoit un beeuf. L’ane de
carton se faisoit cheval de bronze. En un mot, les petits mille écus du
commis se métamorphosoient en vingt ou vingt-cinq bonnes mille livres de
rente, bon an, mal an. Vingt-cinq mille livres de rente!... mais cet or étoit le
prix du sang, c’étoit les trente écus de Judas.

Vingt-cinq mille livres!... Tout bien compté, ce n’étoit pas trop, ce
n’étoit guere, méme, pour un si beau dévouement au Roi, a la Royauté, au
Royaume; car la chére ame se donnoit bien du mal. Quelle vigilance!
Quelle entente des affaires! Quelle adresse! Quelle intelligence! Quel
homme a la fois de cabinet et de fourneau! Quelle tendre sollicitude pour le
bien de la chose! Comme il frappoit dru avec sa houlette! Comme les chiens
mordoient bien a sa voix!... Quel silence dans le Donjon! quelle tristesse!
comme tout y ¢€toit bien claquemuré! comme tout y é&toit bouché
hermétiquement! comme on y souffroit bien! comme on y avoit froid!
comme on y avoit faim! comme le désespoir y régnoit!... Vingt-cinq mille
livres! tout ¢a! ce n’étoit pas trop, ce n’étoit guere. Eh! quel zele! Quelle
imperturbabilité! Quel cceur inaccessible! Quel amour de ses devoirs!
Quelle ferveur! Quel beau fanatisme! si beau méme, que ce serviteur a toute
outrance eut plusieurs fois la douleur de ne pas se voir assez compris par
ses maitres. M. le marquis Paulmi d’Argenson, gouverneur du Chateau, un
descendant du premier surintendant de la Police du Royaume, M. Marc-
Réne¢ de Voyer de Paulmi d’Argenson, celui-la méme qui surprit la religion
du Roi et de Pontchartrain pour se venger du marquis de Brurauté sur le
comte de Thunn, comme on a vu; M. le marquis de Paulmi d’ Argenson, dis-
je, fut maintes fois obligé de mettre le pied sur la queue de ce serpent pour
le rappeler a 1’ordre, tant il alloit loin dans son royal enthousiasme!

La colére est un flux puissant qui soutient et entraine. Dans sa colere
contre le nouvel ordre de choses, Fitz-Harris puisa d’abord quelques forces;
mais quand la marée se fut faite, quand le flux amorti se retira, le flot
manqua a sa barque, elle s’engrava de nouveau profondément; le jusant la
laissa a sec; et, comme au milieu d’une gréve solitaire, il se retrouva encore
debout au milieu de son marasme. Que faire pour se distraire? Qu’il soit de
bois, qu’il soit de pierre, que faire pour se distraire dans un cercueil?
Parler?... Depuis dix ans bientdt que ces deux pauvres jeunes hommes
¢toient seul a seul, face a face, ils s’étoient tout dit: souvenirs d’enfance,
sentiments de jeunesse, folies, réves, désirs secrets, pensées d’orgueil,



péchés, amourettes, amours, amour de la patrie! souvenances du village,
souvenances de leur pere, souvenances de leurs freres ou de leurs
compagnons, souvenances de leur mere, souvenances de leur sceur. Ils
avoient passé et repass¢ mille fois par les sentiers de la montagne. En
image, mille fois ils étoient revenus jouer sur la rive du lac natal, cueillir
des roseaux verts, amasser des cailloux, lancer des pierres aux hirondelles,
ou troubler I’eau avec un long rameau de saule. Lire? Fitz-Harris n’étoit pas
un grand liseur; sa téte active ne lui laissoit pas assez de cesse. Tandis que
de I’ceil 1l suivoit machinalement la ligne sur la page, il batissoit ailleurs des
choses bien plus belles que ce que I’homme a écrit. Patrick, a la bonne
heure!... Mais ils n’avoient plus de livres. Et eussent-ils €té en assez bons
termes avec M. le lieutenant de Roi, comme on disoit, pour lui en faire
demander, qu’il en elt été a peu prés de méme. Il n’y avoit point de
bibliothéque au Donjon comme a la Bastille. M. de Rougemont, d’autre
part, n’étoit pas un homme littéraire; il avoit bien un garde-manger, beau
comme un buffet d’orgues, mais il n’avoit pas d’armoire a livres; et il falloit
qu’un prisonnier suppliat vingt fois avant d’obtenir quelqu’un des bouquins
domestiques qui trainoient par la maison. Les prisonniers en bonne odeur
parvenoient aussi quelquefois a se faire apporter un cahier de papier; mais
chaque feuillet en étoit soigneusement numéroté, et il falloit qu’ils
justifiassent de leur emploi. Ecrivoient-ils quelques lettres: on les remettoit
ouvertes a M. le lieutenant, qui les lisoit toujours, mais les laissoit rarement
sortir. Celles qui leur étoient adressées du dehors ne pénétroient jamais
jusqu’a eux, pour ainsi dire. Dans ce désceuvrement, Fitz-Harris, c’étoit
devenu sa manie, retiroit la couverture de laine de leur grabat, 1’étendoit par
terre, se couchoit dessus avec Cork, et 1a, dans une espece de sommeil ou
d’apathie, qu’on et dit procurée par de I’opium, il passoit des journées, de
longues journées, immobile, muet, la paupiére baissée ou le regard fixé sur
les pierres de la volte, examinant les compartiments et les dessins bizarres
qu’en son imagination engourdie sembloient former les joints des claveaux
et des voussures contrariés dans leur appareil; et Patrick, durant ce temps-la,
de son coté, assis devant la table et penché dessus, la figure appuyée sur ses
bras et cachée, pleuroit quelquefois, et s’abymoit dans des réves que Dieu
lui envoyoit, sans doute, mais que nul n’a connus, mais que nul ne
connoitra jamais.

Les soins de M. de Guyonnet pour ses deux enfants gatés, le régime
salutaire dont on jouissoit au Donjon sous son gouvernement, avoient



contrebalancé les ravages de ’ennui chez Fitz-Harris; mais, alors, livré a
I’ennui le plus dévorant, il dépérissoit comme une herbe annuelle sous les
premiers vents froids de 1’automne; il s’¢étioloit et palissoit comme une
pauvre petite herbe des champs emprisonnée; il s’affoiblissoit, faute
d’espace et d’exercice. Pour toute promenade, de temps en temps on les
faisoit passer de leur cachot dans la grande salle commune, qui recéloit, a
chacun de ses angles, une chambre octogone pareille a la leur. Cette salle
sombre et sans meubles, volitée en ogive, n’avoit qu’un seul pilier au
centre, autour duquel Fitz-Harris et Patrick tournoient et retournoient
tristement comme autour d’une idée fixe: on elit dit deux chevaux aveugles
attelés au manége d’un laminoir. Le dimanche, j’oubliois, ils avoient encore
quelquefois une sortie: quand 1’aumoénier disoit la messe a la chapelle du
Donjon on les y conduisoit; et 1a, du fond des espéces de cages, toutes
fermées de doubles portes, ou I’on enfermoit les prisonniers un a un comme
des bétes féroces, semblant une couple de hyenes grises ou rayées, de
Pologne ou de Coromandel, exposées a la curiosité publique, ils assistoient,
le coeur triste et serré, a la commémoration du dernier repas que prit chez
les hommes le prophéte innocent, I’agneau sans tache si lachement crucifié.

Comme une herbe annuelle sous les premiers vents froids de I’automne,
Fitz-Harris dépérissoit, ai-je dit; et comme il avoit le sentiment de son
depérissement, qu’il se voyoit sécher et vieillir, cela creusoit encore son
mal. Il avoit toujours la pensée de sa perte présente a ’esprit, qu’il prit la
chose follement ou gravement, qu’il acceptat ou repoussat cette fatalité.
Souvent, en regardant ses bras décharnés, ses jambes amaigries, il se
prenoit a pleurer a chaudes larmes. L’idée sombre qui 1’occupoit percoit
dans tout, empruntoit toutes les formes pour se faire jour. Une fois, entre
autres, en se versant a boire, il cogna le col ébréché de la cruche et le mit
presque en morceaux. Ayant ensuite ramass€ par hasard un des tessons,
assez anguleux, une fantaisie lui vint, et il y obéit.—Patrick! s’écria-t-il, une
idée! Je vais graver mon ¢épitaphe! Et apres avoir trace le contour d’un
sablier et d’une faulx, il écrivit:

CI-GIT
KILDARE FITZ-HARRIS,
NE LE 9 AVRIL 1744
A KILLARNEY, AU COMTE DE KERRY, EN IRLANDE,
ENSEVELI VIVANT DANS CE TOMBEAU DE PIERRE



LE 21 SEPTEMBRE 1763,
A I’AGE DE DIX-NEUF ANS CINQ MOIS
ET DOUZE JOURS.

AYANT SOULEVE LE COIN DE SON LINCEUL, D’UNE MAIN
TREMBLANTE, SUR CETTE PAROI INTERNE, IL A GRAVE LUI-
MEME CES MOTS, LAISSANT A D’AUTRES, PLUS HEUREUX, LE
SOIN DE L’ECRIRE SUR LE COUVERCLE.

DE PROFUNDIS.

Patrick, avec un sourire doux et triste, la téte mollement inclinée sur
I’épaule, immobile, le regardoit faire.

—FEh bien! mon beau Pat, lui cria Fitz-Harris affectueusement, tu ne me
dis rien? Ne trouves-tu pas cette épitaphe originale, insolite, et digne tout-a-
fait de la célébrité de 1’épitaphe énigmatique de Bologne? Quant a la faulx
et au sablier, je ne suis pas fort en sculpture, je te les abandonne. Mes os en
sautoir ne sont pas non plus trés-merveilleux, et mes gouttes lacrymales,
aux yeux des connoisseurs, je I’avoue, pourroient bien ressembler moins a
des larmes qu’a des poires. A ton tour, maintenant; je te cede mon burin;
voyons un peu, fais la tienne. —Non, merci, Fitz-Harris, tu es un fou de
jouer ainsi avec des choses graves; d’ailleurs, je ne suis pas de force; sans
flatterie, tu manies le ciseau comme un Grec.—Oh! mon Dieu! miss
Patrick, si vous faites la sucrée, reprit malignement Fitz-Harris, apres tout,
on tachera de se passer de votre talent; dictez seulement a votre page; il
écrira.

Et il se remit a ’ouvrage, et Patrick, par condescendance, et peut-étre
aussi de peur qu’il ne gravat quelque impertinence sur son compte, lui dicta:

CI-GIT
PATRICK FITZ-WHYTE;
NE LE 15 JUIN 1742,
DANS UNE CRECHE, AUX BORDS DU LAC DE
KILLARNEY,

AU COMTE DE KERRY, EN IRLANDE;
ENSEVELI VIVANT, SOUS CETTE MEME LAME,
LE 2 SEPTEMBRE 1763,

A L’AGE DE VINGT ET UN ANS DEUX MOIS
ET DIX-SEPT JOURS.



ADIEU DEBORAH!
NOUS NOUS REVERRONS LA HAUT!...
DE PROF.....

Fitz-Harris ne put achever ce dernier mot, un étourdissement 1’avoit
pris. Il se traina tout chancelant jusqu’au bord de son lit, et c’est tout ce
qu’il put faire. A cette époque il €toit déja dans une telle foiblesse que
I’application qu’il avoit mise a tracer ces inscriptions sur la muraille I’avoit
épuisé. Depuis quelque temps, méme dans 1’inaction, sans qu’aucun effort
apparent les provoquat, il étoit sujet a de pareilles défaillances. Il se
plaignoit aussi de spasmes, de palpitations au cceur, de sueurs froides. Il
avoit souvent a la bouche un mouvement convulsif pénible a voir. Un
frisson mortel ne désemparoit pas de lui. Ces souffrances lui donnoient sur
les nerfs, 1’agacoient, et son irritabilit¢ naturelle et son irrascibilité
augmentoient dans une proportion effrayante. Il faisoit attention a tout, il
s’occupoit de tout, lui qui, dans son beau temps, ne songeoit a rien, et a qui
rien n’importoit; et la plus petite chose, sans savoir trop pourquoi, le
crispoit, le révoltoit. Il se levoit morose, et tout autour de lui et sur lui lui
sembloit sale, mal fait, mal adroit, et il s’en affligeoit sincérement. La
chaleur si ardente qu’il avoit eue dans le cceur s’étoit refroidie. Ce qu’on
pourroit appeler le pouvoir d’aimer avoit quitté son ame; il se détachoit de
tout. Il devenoit dur, insensible, a son €gard et pour autrui. Il tracassoit sans
relache les porte-clefs. Plus de caresses pour Cork. Cork avoit toujours tort,
Cork I’importunoit, Cork étoit grondé sans cesse. Plus de bonnes paroles
pour Patrick; il le grondoit, il lui disoit des duretés. Puis, quand, par hasard,
un mouvement de tendresse renaissoit, ¢’étoient alors des folies! Il caressoit
Cork sans miséricorde, il le baisoit, il lui demandoit pardon d’étre resté si
long-temps sans 1’aimer. Il disoit les plus douces choses a Patrick; il le
cajoloit et vouloit, dans sa prévenance, tout lui donner, méme ses soins, le
pauvre mourant! méme sa part de nourriture. Patrick, au demeurant, avoit
beaucoup a souffrir; car ce commerce ¢€toit, on le sent de reste, apre et
difficile. Mais que sa conduite étoit belle! Faisant toute abnégation de soi-
méme, il laissoit passer, sans souffler mot, les reproches injustes, les
¢épithétes cruelles; il se ployoit, il se courboit, il se prétoit comme un esclave
inepte; il obéissoit religieusement aux fantaisies les plus étranges, aux
caprices les plus passagers.—Au temps ou nous voici arrivés, le mal avoit
fait un tel progres chez Fitz-Harris, que ses jambes trembloient et



fléchissoient sous le poids de son corps, qu’il avoit peine a se tenir debout.
Patrick, vers le milieu du jour, 1’aidoit a se lever, I’enveloppoit bien
chaudement et 1’asseyoit sur une chaise, d’ou il ne bougeoit plus jusqu’au
coucher. Seulement il falloit qu’il le changeat vingt fois de place. Fitz-
Harris le prioit de I’asseoir vers la porte; puis, une fois 1a, il regrettoit de
n’étre pas aupres de la table; puis, auprés de la table, il souhaitoit d’étre
plus pres de la cheminée. Quelquefois, dans ses dispositions de mélancolie
plus douce, quand il avoit bien parlé de sa patrie, de I’'Irlande, il demandoit
a voir encore une fois le ciel; Patrick, alors, le chargeoit doucement sur ses
¢paules, et se rangeoit le long de la muraille, au-dessous de la lucarne. Se
haussant comme il pouvoit, agrippé aux barreaux intérieurs, Fitz-Harris
parvenoit a dépasser de la téte I’embrasure, et 1a, tant que Patrick ne ployoit
pas sous la charge, il demeuroit tristement a contempler, a travers les
clayonnages de fer et les vitres sales, quelques bribes d’azur, un reflet jaune
ou une ¢toile solitaire. Scéne déchirante et sublime! Chose horrible, a faire
pleurer les pierres!... Pauvres jeunes hommes!

Fitz-Harris étoit depuis long-temps dans cet état de langueur et de
consomption, quand, un matin, le porte-clefs, en leur apportant, a onze
heures, leur pitance, leur annonga, pour 1’aprés-midi, afin qu’ils aient a
mettre plus d’ordre dans leur chambre, la visite de M. le lieutenant-général
de la Police du Royaume.

Car M. le lieutenant-général de la Police du Royaume avoit pour
habitude de venir, ordinairement, une fois dans 1’année, a la Forteresse,
pour y faire censément une soi-disant inspection. Rarement il y manquoit. 11
aimoit beaucoup ca. C’étoit pour lui comme une partie de campagne, un
rendez-vous de chasse, auquel il invitoit toujours quelques-uns de ses bons
amis. Il y amenoit méme, quelquefois, sa petite famille, en caléche, quand
on avoit ét¢ bien sage. Il va sans dire que M. le lieutenant pour le Roi étoit
averti d’avance du jour fixé par M. le lieutenant-général. A son arrivée chez
le commandant, apres les bonjour, comment vas-tu? exiges par la politesse,
ce dernier s’en alloit, droit comme un ane retourne au moulin, prendre place
a la table qu’il savoit lui étre servie. Alors se commengoit un somptueux, un
splendide repas, ou se trouvoit tout ce que I’opulence et la délicatesse la
plus recherchée avoient pu inventer et réunir. M. le lieutenant-général
baffroit, buvoit, se délectoit, s’extasioit, se confondoit en ¢loges, gofitoit,
dégustoit, revenoit au méme plat, se 1échoit les barbes.



Hosanna in excelsis! quelle féte! quelle magnificence! O Amphytrion
trois fois heureux!... Puis, une fois bien amorc¢, dans le plus chaud moment
de son enthousiasme, vite on insinuoit a ce magistrat, vite on lui couloit en
douceur dans le tuyau de I’oreille que telle étoit a peu de chose pres le
régime ordinaire des prisonniers, et que le cuisinier qui venoit d’exciter ses
transports étoit celui-la méme du Donjon. Il I’entendoit ou ne 1’entendoit
pas, il I’écoutoit ou ne I’écoutoit pas, il y croyoit ou n’y croyoit pas, ce sera
comme on voudra; cela ne fait rien a notre affaire; mais ce qui est toutefois
positif, c’est qu’aussitot que M. le lieutenant-général €toit bien pansu, bien
repu, bien bu, comme on diroit en anglois, on le lachoit tout rayonnant dans
les tours, ou 1l demeuroit a peine une heure, et ne voyoit jamais qu’un
certain nombre de prisonniers, les originaux, les plus amusants a voir,
comme il disoit, qui, les infortunés, de peur d’aggraver leurs miseres,
n’osoient se plaindre du traitement qu’ils éprouvoient. A peine, d’ailleurs,
avoient-ils le temps de lui dire quelques mots sur la liberté qu’ils
attendoient de sa justice. De la justice de M. le lieutenant-général de Police?
Dérision!

Le porte-clefs avoit dit vrai: en effet, ce jour-1a, M. le lieutenant-général
fit sa visite annuelle. Dans I’aprés-midi, en effet, un bruit extraordinaire
¢clata aux portes du cachot, qui, tout-a-coup, s’ouvrirent comme par
enchantement et laissérent entrer avec fracas une suite nombreuse. Marchoit
en téte, ou plutdt trébuchoit en téte, M. le lieutenant-géneéral, pour plusieurs
raisons, et parce qu’en outre, en entrant, son pied avoit heurté contre la
marche qu’il falloit monter pour entrer dans la chambre; marche que, pour
plusieurs raisons encore, il n’avoit pas vue au moment de son apparition
triomphale. Vétu de noir, il étoit comme tout magistrat bien né¢ doit 1’étre.
Du reste, personnage insignifiant. Derriére ses hauts talons venoient
immédiatement quatre autres comparses de méme couleur, principaux
commis, sans doute; puis M. le lieutenant pour le Roi au Donjon, et les
siens, en habit neuf. A ce coup de théatre, Fitz-Harris, qui, enveloppé dans
toutes ses hardes et dans la couverture, €toit assis le dos tourné a la porte, fit
faire un demi-tour a sa chaise pour se mettre avec la cavalcade face a face.
Les deux camps sont donc en présence. Fitz-Harris regarde tout ¢a de son
air hargneux. Si I’on en vient aux mains, gare! la journée sera chaude.—M.
le lieutenant-général, I’ceil luisant, la leévre épaisse, apreés avoir balbutié
inintelligiblement quelques paroles, parvint enfin a détacher assez sa langue
pour dire d’une voix engluée:—Avez-vous, prisonniers, quelque



réclamation & faire? Etes-vous bien nourris?—A laquelle question Patrick
répondit:—Nous le sommes assez mal, monsieur; oui, assez mal! Mais
I’affaire de notre libert¢ nous intéresse davantage; occupons-nous du plus
nécessaire, s’il vous plait. C’est notre sort qu’il s’agit de changer, et non
notre pature. Faites-nous libres d’abord. Et, quand nous serons libres, nous
vivrons comme les oiseaux du ciel, non pas comme il vous plaira, mais
comme il plaira a Dieu.—Assez mal, reprit aprement Fitz-Harris; oui!
puisqu’il faut le dire, nous le sommes assez mal, horriblement mal! Mais,
monsieur, n’avez-vous pas de honte de venir parader ainsi la bouche pleine,
dans ’antre de la faim, devant de pauvres gents qu’on exténue par le jetine?
Oui, monsieur, vous le savez de reste, nous le sommes assez mal! Voyez
mon état; voyez comme mes bras et comme mes joues se décharnent. M. le
commandant que voici est un valet infidele qui fait, sans piti¢, danser 1’anse
du panier que le Roi lui a mis au bras. Monsieur gagne sur tout: sur le pain,
sur le vin, sur le sel, sur les féves, sur les harengs, sur la viande pourrie
qu’il nous donne. Il nous laisse sans lumiere, sans feu, sans vétements. Et,
moyennant notre faim, notre soif, moyennant notre misere, et le linge sale
qui nous ronge, et le froid qui nous gerce, monsieur, sans doute, monte son
¢curie, seme de I’or dans les tripots, entretient des filles! Monsieur achete
des prés au soleil, des robes de moires et des angleterres a madame!
Monsieur fait le bon pere! Monsieur éleve sa famille! Eh! vous, le maitre
immediat de ce laquais, vous savez ¢a, et vous le laissez faire! vous souriez
a ces bassesses! vous connivez a ces infamies! Honte et opprobre!...

Tandis que Fitz-Harris jetoit ces derniéres paroles a pleine gorge, M. le
lieutenant-général de police, décontenancé au plus haut point, avoit
prononcé quelques mots que la voix du prisonnier couvrit et qu’on
n’entendit pas; puis il avoit fait un geste comme pour se retirer et se faire
suivre. Mais, la-dessus, le pauvre malade, a qui I’indignation venoit de
rendre quelques forces, s’¢toit levé tout-a-coup, et, rejetant la couverture
qui I’enveloppoit, s’€toit précipité contre la porte. La porte, sous ce choc,
s’étoit refermee, et alors sans interruption, pour ainsi dire, et d’une facon
plus téméraire encore, il avoit poursuivi:—Audience, monsieur, s’il vous
plait? qui vous presse? Votre festin n’est donc pas fini? Croyez-moi, ne
rentrez pas a la buvette; d’ailleurs, chacun a son tour a vous avoir; vous étes
mon hote a cette heure et je suis votre échanson. Oh! je le vois bien, c’est
que mes paroles vous pesent. Vous ne vous attendiez pas a ce bouquet de
chardons que j’ai cueilli sur ces dalles. Il y a long-temps que j’avois toutes



ces choses sur le cceur; je vais mourir... mais, du moins, je ne mourrai point
sans vous les avoir dites. Quand on me met le pied sur la gorge, comme le
ver sur qui I’on marche, je me redresse; quand on m’éperonne, je rue!
Jusqu’a ce jour, j’avois fait I’ane pour avoir du son; j’avois été gentil avec
vous lors de vos visites; a deux mains jointes, doucement, j’avois imploré
de vous ma liberté, j’en avois flatteusement appelé a votre miséricorde et a
la justice de votre coeur; mais a quoi tout cela a-t-il abouti? Quel mieux
avez-vous apporté a notre sort, depuis onze ans que vous venez honorer
notre cachot de votre présence; depuis sept ans, depuis 1’arrivée au Donjon
de monsieur votre ami, que vous venez, entre deux vins, faire le petit
Vincent-de-Paule, ’homme aux entrailles de pere? Piti¢!... Hypocrisie!...
Otez donc ce masque, i1l vous déguise mal, beau sanglier faisant le
philanthrope! Monsieur le lieutenant-général de la Police du Royaume,
vous avez des héraults; envoyez-les donc, je vous en défie, proclamer par
les carrefours de la ville ce que vous nous faites ici, et pourquoi vous nous
le faites. Mais non, donnez-vous-en bien de garde, vos crieurs seroient
massacrés. Ces choses-1a, d’ailleurs, ne se divulgent pas: c’est le secret du
ménage, c’est la bouteille a encre de la Police, c’est le pot au rose du Roi.—
Depuis onze ans, monsieur, nous vous demandions la libert¢ ou la mort;
aujourd’hui, monsieur, que la mort habite dans mon sein, je vous demande
la liberté ou qu’on m’acheve!...

Comme Fitz-Harris en ¢toit 1a, les porte-clefs, qui depuis long-temps
s’agitoient pour l’arracher de devant la porte, en vinrent enfin a leur
honneur, et comme, tout débusqué qu’il étoit de son poste, il reprenoit
haleine et brandissoit un nouvel épieu, Patrick, qui sentoit avec douleur
qu’il n’en avoit déja que trop dit, lui mit la main sur la bouche.... Il étoit
temps. Les fumées du vin et de la colére montoient au nez de MM. les
lieutenants. Ils menagoient, ils caracoloient. Fitz-Harris, dans le fait, soyons
francs, avoit frappé assez dru, sur les €cailles de ces reptiles pour qu’ils
sifflassent et montrassent leurs dards.—Sortons, messieurs, sortons, je n’y
tiens plus, s’écrioit M. le lieutenant-geénéral. De grace, 6tez-moi de ce foyer
de sédition! De grace, Otez-moi du spectacle de ces furieux!—M. le
lieutenant pour le Roi, vous me ferez jeter sur I’heure ces régicides dans les
cabanons de Bicétre, en attendant pis.—Que son Excellence me laisse le
soin de venger la Couronne, et se repose sur moi, répondit avec joie M. de
Rougemont.



Et la troupe défila comme elle €toit venue, non sans trinquer, chemin
faisant, avec les murailles. M. le lieutenant au Donjon formoit ’arriere-
garde, 1l tordoit ses bras avec rage; ses dents claquoient.

Aussitdt que le cachot fut débarrassé et que Fitz-Harris se fut retrouvé
en face de lui-méme, la raison lui revint; mais les forces que lui avoit
prétées la colere s’évanouirent. Il s’affaissa tout-a-coup sur les dalles, et,
promenant son regard autour de lui, il se prit a verser un torrent de larmes.
Il frissonnoit. Patrick s’empressa de le relever, le fit asseoir: et renveloppa
dans ses langes le pauvre enfant.—Oh! mon frere, lui dit alors Fitz-Harris,
nous sommes perdus! qu’ai-je fait? Que m’as-tu laissé faire? Je ne sais plus
dans mon délire, ce que j’ai dit a ces hommes, mais il me semble que je leur
ai dit des choses bien cruelles et qu’ils rugissoient. Oh! mon frere, nous
sommes perdus! Cache-moi, ils vont revenir pour me tuer!...—Non, mon
pauvre ami, lui répondit Patrick. Allons, courage, un peu de calme! Ne
crains rien; ces gents-la font mourir, mais ne tuent pas.

Environ trois heures apres cette échauffourée, M. le lieutenant pour le
Roi, armé de sa canne, et les trois porte-clefs du Donjon armés chacun d’un
baton, tambour battant, meche allumeée, se précipiterent inopinément dans le
cachot. M. le lieutenant pour le Roi écumoit.—Hola! A nous deux,
maintenant, misérables! se mit-il a hurler, renversant la table d’une main, et
brisant la cruche d’un coup de pied pour se donner une allure formidable.
Porte-clefs, rouez-moi de coups cette vile populace! Un noble gentilhomme,
un serviteur du Roi, traité ainsi devant son Excellence, par un petit va-nu-
pied, un ver de terre, un enfant des rues! Tu voulois donc, brigand, me faire
chasser du poste ou I’estime générale m’a placé? Tu voulois donc arracher
son gagne-pain a un pauvre pere de famille?... (Au mot pere de famille, mot
tant exploité depuis, M. de Rougemont donna a sa voix une inflexion
sentimentale. S’il elit pu se cracher dans les yeux, je crois, dans son
attendrissement, qu’il elit versé quelques larmes.) Tu mériterois, plat-gueux,
d’étre écorche tout vif, que je te fisse avaler mon poing comme une poire
d’angoisse, que je te cassasse ma canne sur les reins! Tiens donc!—Tiens
donc!—Je te tuerai,—misérable!...—Hola! monsieur, c’est une infamie;
frapper ainsi un malade! Brute vile et féroce! cria alors Patrick en se placant
entre M. le lieutenant et son ami, que ces coups avoient couché par terre.—
A moi! porte-clefs, a moi! reprit M. de Rougemont; et deux porte-clefs
s’¢lanceérent sur Patrick et le frapperent violemment. Patrick ne broncha
pas. Haussant les épaules de pitié, il se contenta d’arracher fierement la



canne de M. le lieutenant pour le Roi, de la briser sur son genou, et de lui en
jeter les morceaux a la face.

Tandis que ceci se passoit, derricre Patrick se passoit une chose plus
barbare, plus ignoble encore, digne d’un Bourguignon au temps des
Armagnacs, digne du temps ou, emmitouflé dans une robe de damas
doublée de martre, et le couteau en main, régnoit dans la boue le roi
Capeluche. Le troisieme porte-clefs, homme de carnage, s’étant saisi de
Cork, et lui ayant brisé la téte sur I’angle de la cheminée et sur la muraille,
s’amusoit a barbouiller de sang Fitz-Harris, étendu sans vie sur le plancher,
en lui passant sur le visage le corps mort de son pauvre ami. Patrick,
tournant la téte et voyant cette lacheté, jeta un cri terrible; mais M. le
chevalier de Rougemont y donna un sourire d’applaudissement.

Quel cceur ne seroit soulevé! Ma plume tremble et m’échappe. A cet
endroit, ce livre tombera sans doute de plus d’une main. Qu’y puis-je? La
vérité n’est pas toujours en satin blanc comme une fille a la noce; et, sur
Dieu et I’honneur! je n’ai dit que la vérité, que je dois. Quand la vérité est
de boue et de sang, quand elle offense I’odorat, je la dis de boue et de sang,
je la laisse puer; tant pis! Ce n’est pas moi qui I’arroserai d’eau de Cologne.
Je ne suis pas ici, d’ailleurs, pour conter des sornettes au jasmin ou au
serpolet.

Ce dernier acte d’une férocit¢ supréme avoit glacé Fitz-Harris et
Patrick: ils restoient 1a a demi morts, an€antis, comme attendant le coup
fatal —Profitant de cette stupeur, deux porte-clefs ramasserent Fitz-Harris
et I’emportérent hors du cachot; et M. le lieutenant pour le Roi et le
troisieme porte-clefs, le prenant chacun par un bras, entrainerent avec eux
Patrick. Dans la tour de la Surintendance, il y avoit quatre cachots de cinq
ou six pieds carrés, ou les lits étoient de pierre et, tout au fond, un grand
caveau ou 1’on ne pouvoit pénétrer que par un trou pratiqué dans la volte.
Ce fut au bord de ce trou, dont la trappe ¢€toit levée, et dans lequel on avoit
placé d’avance une €chelle, que furent amenées les deux victimes. Arrive la,
Fitz-Harris revint a lui, et, voyant que c’€toit la qu’on alloit le plonger, sa
nature se révolta; il jeta un cri, fit lacher prise aux porte-clefs, et se dressa
sur ses pieds d’un seul bond. Patrick, alors, avec un phlegme sépulcral, se
mit de lui-méme a descendre 1’échelle, en disant:—Il faut mourir, mon
frére; mon frére, il faut mourir quand il plait a Dieu! Viens!... Fitz-Harris,
vaincu par ces paroles, se rapprocha de 1’ouverture pour imiter son ami;
mais comme il se penchoit pour saisir les montants de 1’échelle, M. le



lieutenant pour le Roi, ou peut-étre un porte-clefs, je ne saurois dire, le
poussa rudement, le pied lui manqua, et il tomba comme une masse au fond
de la citerne.

L’¢échelle fut remontee, et la trappe s’abaissa.







XV.

Y474 OUs avons laisse¢ Déborah et Vengeance, une courageuse mere et
b ﬁ Y son enfant échappés de ’esclavage, Geneviéve de Brabant et son
{ fils Bénoni, échappés a la hache du traitre Golo, avec Icolm-Kill
I’aventurier et ses compagnons, faisant force de voile sur le
sloop. Aprés un s¢jour de pres d’un mois aux iles Baléares, apres
bien des bonnes et des mauvaises fortunes de mer, qui, seules, pourroient
donner matieére a un livre plus gros et peut-étre d’un intérét plus palpitant
que celui-ci, mais sur lesquelles, n’entendant rien aux choses maritimes,
nous garderons un modeste silence, la vigie, ayant enfin reconnu la plage
d’Irlande, cria trois fois: terre! Et, de méme qu’en quittant Lerins, dés qu’au
soleil levant elle avoit eu crié trois fois: soleil! les matelots, té€te nue,
entonnerent I’hymne a la patrie; mais cette fois ils le chantérent d’un air
triste et presque a voix basse. On n’étoit plus sous un ciel étranger et libre:
on étoit sous le ciel natal, en proie a I’étranger. L’esclave €toit rentré sous le
fouet du maitre.

Sir John Chatsworth recut Déborah avec une vive satisfaction. Il avoit
peu compté sur le succes de ’entreprise, malgré toute 1’habileté et toute
I’audace qu’il avoit bien voulu lui-méme reconnoitre a Icolm-Kill. Sir John
Chatsworth n’¢€toit pas un homme de poésie et d’aventure. Ce qu’on appelle
le sort, le hasard, la providence, sonnoit a son oreille comme une parole
vide. Les choses ne lui sembloient pas faciles et prosperes; il ne voyoit pas
en beau comme on dit; le présent, quelque triste et quelque mauvais qu’il
plt €tre, a ses yeux ¢€toit bien; ’avenir n’étoit qu’une brume €paisse au-
dessus d’un abyme. Chez lui, point d’espérance, point d’espoir, jamais!
mais aussi point de déception.

Ce qui causa surtout I’admiration de M. Chatsworth, c’¢toit le
changement magnifique qui s’étoit fait dans la personne de sa pupille. De la
jeune et folatre enfant qu’il avoit vue a Limerick pour la dernicre fois, peu
de mois avant la mort de sir Francis Meadowbanks, son grand-pere, le



temps et le malheur avoient fait une grande et belle dame sérieuse. Plusieurs
fois M. Chatsworth revint avec ¢loge sur ce changement. Déborah, comme
on le devine bien, appela a elle les mots les plus suaves pour remercier son
tuteur dans toute I’étendue de sa reconnoissance sincére et profonde, et elle
lui prodigua les marques d’une affection si bonne et si vraie, que 1’ame
aguerriec de I’homme de loi ne se put défendre maintes fois de quelque
émotion. Son arrivée répandit un peu de joie dans la maison de sir John, et
lui donna, pendant quelques jours, presque un air de féte; mais comme cette
joie é€toit sévere, mais comme cet air de fé€te étoit grave, car la maison de sir
John étoit une de ces maisons angloises ou regnent la regle et I’austérite,
cela ne déparoit pas la mélancolie séduisante que professoit la jeune
infortunée, et qui convenoit au deuil de son cceur. Sir John crut devoir a ses
amis de leur ouvrir les portes de ses salons pour qu’ils vinssent déposer
leurs hommages aux pieds de sa pupille. Il donna plusieurs repas, il tint
plusieurs cercles ou Déborah, si c’elit ét€¢ possible, se flit dispensée de
paroitre, mais ou elle brilla dans tout son éclat. Les infortunes et le courage
de cette belle prisonniére d’Etat excitoient les plus vives sympathies et
ajoutoient un charme secret et irrésistible a ses charmes naturels. Les
premiers temps de son retour s’écoulerent ainsi quelquefois dans le trouble
du monde, mais le plus souvent dans I’échange paisible des plus aimables
témoignages d’amitiés et de gratitude, et dans la confidence et le récit du
passe.

Déborah apprit alors que lord Cockermouth, son pere, n’habitoit plus
I’Irlande. Sans doute, sa disparition, qui avoit détruit le bon effet qu’il
s’étoit promis du jugement de Tralée, qui pourtant lui avoit colté gros,
I’avoit déterminé a prendre ce parti. Il n’étoit retourné a son manoir de
Killarney que pour le vendre a la hate avant de passer a Londres, ou, depuis
la mort de sa femme, quelques-uns de ses anciens compagnons de table le
sollicitoient de venir habiter; car, depuis qu’Anna Meadowbanks lui
manquoit, il nourrissoit dans quelque coin inconnu de son cceur un chagrin
assez véritable, et des regrets qui souvent, malgré lui, avoient transpiré
jusque dans sa correspondance. Au fond de tout, lord Cockermouth n’avoit
pas €té sans quelque affection pour sa femme et pour sa fille. S’il avoit fait
souffrir sa femme, ce n’étoit pas qu’il se fit donné a tache le martyre de
cette douce créature. Il ne s’étoit pas dit: Je vais €tre méchant avec elle, je
vais payer d’ingratitude sa tendresse, son dévouement, sa résignation; elle
avoit eu une vie triste et pénible, par cela seul qu’on I’avoit mise en contact



avec un étre lourd, grossier, brutal, et que sa nature délicate et choisie avoit
¢té forcée de subir les lois d’un maitre implacable et médiocre qu’elle
n’avoit pas réve. Par convenance de famille, la tourterelle avoit été
accouplée a un bceuf, et condamnée a tracer un sillon—Si lord
Cockermouth avoit fait souffrir Déborah, sa fille, ce n’étoit pas non plus
qu’il fit pour elle dénué de toute espece de tendresse et d’attachement:
c’étoit a cause de Patrick. Malgré sa rustique enveloppe et ses mceurs
triviales, ce lord, comme nous I’avons dit quelque part autrefois, entretenoit
la morgue la plus ficre et les plus hautes prétentions aristocratiques. Un
sentiment mal digéré, mais inaltérable, de I’honneur de sa maison et de son
sang, vivoit en lui, et ce sentiment vivace ne lui avoit pas permis de
transiger en faveur des liaisons de sa fille. La seule pensée que le fils d’un
bouvier, d’un laboureur, pit étre ’ami et peut-€tre I’amant et 1’époux de
Déborah, le révoltoit, et allumoit en lui une indignation, une colére pleine
d’une noble passion, comme on a pu le remarquer, a laquelle le caractére
ordinaire de cet homme n’elt pas donné lieu de s’attendre. Il avoit fallu
vraiment qu’il vit la chose bien en mal, que la tache dont son blason étoit
menace lui elit semblé bien inévitable et bien énorme, pour qu’il en fit venu
a préter les mains, sinon a commander I’attentat manqué sur Patrick dans le
sentier creux de Killarney; car ce bourru a I’ame dure, qui profitoit
volontiers des droits de la guerre, avoit toujours répugné a I’injustice; et une
fois cette premiere injustice commise, une fois compromis par cette triste
affaire, il s’étoit vu, sans doute, lui soigneux de la gloire de sa maison et de
son honneur, entrainé, pour sortir de ce pas cruel, tout en pesant bien dans
son cceur ce que valoit cette mauvaise action, a provoquer ou plutét a
acheter le jugement des juges de Tralée, qui avoit déclaré Patrick 1’assassin
absent de Déborah. Oui, a travers tout cela, il faut bien le reconnoitre, lord
Cockermouth avoit eu une affection assez réelle pour Déborah, et le grand
trouble dans lequel il étoit tombé, lors de son retour dans la salle du festin,
trouble allant jusqu’au délire, qui lui avoit fait jouer un réle si inconvenant
par-devant ses convives, qui lui avoit fait dégainer si inconsidérément son
€pée encore toute sanglante, avoit eu sa plus grande source dans la profonde
douleur qui I’avoit saisi intérieurement a la vue de sa fille si horriblement
mutilée par Chris, cet imbeécille assassin. Apres ce coup pitoyable pour la
rendre a la vie, pour faire disparoitre ses blessures, il lui avoit fait donner
avec joie, les soins les plus affectueux; et si, a peine convalescente, il I’avoit



emmenée aux Assises de Tralée, c’est qu’une nécessité impérieuse, a ses
yeux, ne I’avoit pas laissé libre en ce cas.

Soit que les batiments du chateau, pour la plupart de la plus vieille date,
eussent besoin de réparations trop considérables, soit que, par une sorte de
superstition, personne n’elit voulu venir habiter ce lieu maudit, comme on le
regardoit, apres un phantdme, un serviteur de Satan: car le bruit public, qui
noircit et grossit tout, avoit fait tout cela et pis que cela du vieux
commodore, lord comte Cockermouth n’avoit pu trouver un acquéreur;
mais comme il s’étoit avancé, plutdét que d’en avoir le démenti, il avoit
morcelé son beau domaine, et ’avoit livré picce a picce aux campagnards
circonvoisins. Des fermiers avoient acheté, comme matériaux, la demeure
seigneuriale, et I’avoient démolie, et en avoient extrait les pierres pour batir
des murs autour de leurs clos. Quelques salles basses avoient ¢té¢ seules
respectees, et servoient de granges et d’étables; aujourd’hui, c’est a peine si
I’on en trouveroit quelques vestiges, et si, au fond de quelque hutte, on
trouveroit encore quelque vieillard qui ait gardé mémoire des Cockermouth.
Ainsi finit ce castel, qui étoit 1a debout depuis tant de siecles, qu’il n’avoit
plus d’age, comme les vieux chénes de la forét. Ainsi finit Cockermouth-
Castle, comme finissent autour de nous tant de monuments, tant de ces
belles horloges de pierre, qui semblent placées la pour compter les
geénérations qui s’€coulent, comme un cadran compte les heures €coulées.
Ainsi finit Cockermouth-Castle, ainsi finissent les plus saintes et les plus
belles choses, sous la faulx du temps et sous la faulx de ’homme: c’est le
sort commun. L’épée du conquérant s’en va a la ferraille; le manoir, dont les
tours escaladoient le ciel, est rasé a hauteur d’homme; I’ane brait dans la
salle du throne, et le sépulcre royal, a demi enterré, n’est plus qu’une auge a
porcs.

Un jour, Déborah étoit seule au salon; assise pres de la cheminée elle
lisoit, et Vengeance jouoit et se rouloit a ses pieds sur une peau de 1€opard.
M. Chatsworth entra, fit glisser un siége sur le parquet, et vint se placer a
coté d’elle. Déborah ferma son livre par respect et s’inclina, et M.
Chatsworth lui prit la main, la serra affectueusement et lui dit:—Depuis
long-temps, madame, votre tuteur avoit quelque chose a vous dire dans le
secret; mais, ne voulant rien brusquer, au lieu de provoquer une occasion
favorable, il a attendu patiemment que cette occasion se présentat. Le temps
et le lieu sont convenables; écoutez-moi:—Me croyez-vous votre ami?—En
puis-je douter, monsieur.—Me croyez-vous assez votre ami pour n’avoir



rien tant a cceur que l’intérét de votre bien et de votre gloire?—Oui,
monsieur.—C’est que, voyez-vous, j’ai a toucher a des choses bien
de¢licates, madame, auxquelles nul au monde n’auroit le droit de toucher, a
moins qu’il ne fit ce que je suis pour vous, et que vous n’ayez la foi en lui
que vous daignez avoir en moi. Vous avez la, a vos pieds, un bel enfant,
madame, que j’aime comme je vous aime, croyez-le bien, et pour qui je suis
prét a faire ce que je ferois pour vous; eh bien, votre ami va vous dire une
parole cruelle: il faut que ce bel enfant soit ¢loigné de vous, il faut que cet
enfant disparoisse—Eh! qui veut cela?—Le monde, madame.—Le
monde!...—Le monde et votre honneur, madame.—Le monde et mon
honneur!... je ne comprends pas.—Le monde a des lois et I’honneur est
sévére, madame; et le monde et votre honneur, et votre avenir, exigent de
vous ce sacrifice. A ces mots, Déborah tomba a genoux auprés de son
enfant, et, le serrant contre son sein, elle le couvrit de baisers et de larmes.
—Toi, mon Vengeance, toi, mon Patrick, mon fils, mon bien, mon ame,
t’abandonner! Oh! non, jamais! s’écrioit-elle.—Il faut que cet enfant soit
¢loigné de vous, madame; mais je ne dis pas qu’il faille qu’il soit perdu
pour vous.—Je comprends bien, monsieur.—La naissance et 1’existence de
cet enfant est chose tout-a-fait ignorée. Depuis votre arriveée j’ai fait en
sorte, sans vous en donner le motif, que cet enfant fiit tenu a 1’écart; ne
divulguons pas ce que le Ciel, dans sa bienveillance, a voilé; confiez-moi ce
doux étre, je le ferai élever dans I’ombre d’abord, puis je le rameénerai pres
de moi, et je le soignerai, et je veillerai sur lui, et je le chérirai comme mon
propre sang. Il passera pour I’enfant d’un parent a moi, €¢loigné et pauvre,
ou pour un orphelin, un adoptif.—Votre offre est grande et généreuse, sir
John, et je vous en rends grace; mais je sens la qu’il y a en moi quelque
chose d’énorme, d’inexplicable, qui repousse la pensée seule de ce moyen,
et qui ne me permettra jamais de m’y préter. Cela, j’en conviens, pourroit
sauver les dehors; ce qui se paie d’apparences pourroit €tre satisfait; mais
mon cceur ne le seroit pas, mais cela ne me sauveroit pas du remords.—
Vous voyez mal, mylady; une faute, et c’en est une, peut donner du
remords; mais on n’a pas de remords pour avoir effacé une faute.—Une
faute! mais de quoi parlez-vous? Je n’ai pas commis de faute. Mais que
voulez-vous dire?... J’avois un €époux de mon choix, un ami, un amant, je
I’aimois, et voila le fruit de notre amour, fruit que j’aime! et ce que j’ai fait
je I’ai voulu, et je ne saurois vouloir une faute: il n’y a rien a effacer,
monsieur.—En prenant les choses d’en haut, ma bonne amie, il se peut que



devant la nature il n’y ai pas de faute; mais nous ne sommes pas ici au bord
du fleuve Saint-Laurent, et c’est une faute devant les hommes?.—Devant
les hommes? piti¢! Oh! qu’ils ont bien mon mépris ceux-lal... J’ai a me
louer d’eux, en effet, je dois les ménager. Non, non, mon fils, non, non, mon
Vengeance, je ne te renierai pas! tu ne seras pas sans mere! tu ne
m’appelleras pas madame! je ne ferai pas la vierge a tes dépens!...
N’insistez pas, 0 mon tuteur; vous me faites souffrir horriblement! Je suis sa
mere, sa mere, sa mere, et ne veux €tre que ca! Je ne suis pas en quéte d’un
nouvelle alliance; qu’on me laisse pour ce que je suis, comme je laisse les
autres. C’est fini! je suis a mon fils, et je pleure Patrick, et voila tout!...
Vous é€tes bon, sir John, je vous aime; mais brisons la-dessus; vous €tes un
homme régulier, et je suis une folle! vous €tes un archonte, et je ne suis
qu’une pauvre Sapho.

Sir John ému, attendri jusqu’aux larmes, pressa contre son coeur la mere
et ’enfant, Genevieve de Brabant et son fils Bénoni, et leur dit: Cela peut
blesser mes sentiments, cela peut froisser un coin de mon ame; mais cela ne
vous Ote ni mon amitié ni mon dévouement; a la vie, a la mort, je suis a
vous; faisons la paix; baise-moi, pauvre enfant! embrassez-moi, pauvre
femme!

Et depuis, ’honnéte sir John Chatsworth, qui avoit a son service une
noble intelligence, n’insista pas, ne toucha plus a rien dans ce sens. La-
dessus silence éternel.







XVIL.

e’ ECHELLE fut remontée et la trappe s’abaissa, et il se fit une nuit
profonde.

—Oh! mon Dieu!... s’écria Patrick, fléchissant les genoux et
se prosternant la face contre terre.

L’horreur et I’effroi avoient ouvert par surprise son coeur
stoique au désespoir; mais sa courageuse raison reprit aussitot son empire,
et 1l s’0ta du cceur ce mouvement de foiblesse comme on s’6teroit de la
main une écharde.

Il se releva, et, guidé dans les téncbres par ses gémissements, il
s’approcha de Fitz-Harris, et I’appela et préta 'oreille. Fitz-Harris ne
répondit point. Il se pencha sur lui et lui prit la main: sa main étoit froide.
Alors il s’¢loigna de lui, et, se tenant a la muraille, il poussa du pied, dans
un des coins du caveau, la paille, ou plutdt le fumier dont on avoit eu
I’attention de joncher le sol. Sur cette liticre, ayant porté doucement son
ami, il 1’appela de nouveau apres lui avoir posé la téte comme sur un
chevet; mais toujours point de réponse. C’étoient l1a touts les soins qu’il
pouvoit lui donner; il se coucha donc auprés de lui, dans une anxiété
inexprimable, s’assurant de minute en minute du battement de son cceur,
¢coutant silencieusement son haleine, épiant 1’instant supréme ou il auroit
enfin cessé de souffrir, ou il auroit passé de la condition humaine si triste, et
de la plus dure des conditions humaines, a un état digne d’envie: I’état de la
mort. Il demeura long-temps, sans doute, dans cette cruelle position, car un
sommeil de plomb, avec lequel il lutta corps a corps, finit par I’accabler et
I’assoupir. A son réveil, Fitz-Harris se plaignoit assez fort; ses extrémités
n’étoient plus froides comme le marbre. Patrick lui passa la main sur le
front et ’appela presque a voix basse:—Harris! Harris, mon frere!... lui dit-
il. Cette fois Fitz-Harris fit un mouvement. Peu a peu il se ranima, et quand
1l eut recouvré tout-a-fait le sentiment, Patrick lui dit:—Tu as fait une chute
horrible, mon frere; tu souffres, ou es-tu blesse¢?—1Je souffre beaucoup dans



les reins, et j’ai des élancements qui se croisent comme des épées dans ma
téte. Tiens, touche 1a a mon crane. Patrick y porta la main avec précaution;
sous les cheveux trempés de sang, il rencontra une saillie énorme et la
bouche d’une plaie.—Sais-tu ou nous sommes, mon frére? dit ensuite Fitz-
Harris.—Ou nous sommes, demandes-tu, mon frére? dans une basse-fosse.
—FEt que fait-on de nous?—Ne te souvient-il plus, mon frére, que M. le
lieutenant pour le Roi s’est chargé du soin de venger la Couronne? Ce
qu’on fait de nous, mon frére? on venge la Couronne.—Dieu m’a-t-il retiré
la vue, Patrick, ou sommes-nous au miliecu de la nuit?—Non, Dieu ne t’a
pas affligé comme son serviteur Tobie; mais je ne sais, mon frére, si nous
sommes au milieu du jour ou de la nuit; cette fosse n’a ni meurtriere ni
lucarne.—Mais c¢’est donc un tombeau?—Moins que cela, mon frére, un
cloaque sans issue, un puisard immonde.—Un puisard! répéta Fitz-Harris
avec effroi: un puisard! C’est donc avec des puisards qu’on venge la
Couronne?—Avec des puisards, tu 1’as dit.

Je ne sais la-dessus ce qui se passa d’affreux dans leur ame; ils
garderent touts les deux un morne et long silence.

Ce fut Fitz-Harris qui le rompit:—Sans doute, dit-il, on nous a plongés
dans cette basse-fosse, condamnés que nous sommes a y périr de faim: tant
mieux! Il est bien temps que nos maux aient un terme. Quelle vienne donc
la mort! Elle se fait bien prier la capricieuse! Diroit-on pas une bégueule,
une mijaurée, une prude qui choisit son monde! Qu’on nous jette des
aliments ou qu’on nous laisse sans nourriture, au demeurant, peu
m’importe! C’est assez de misere comme ¢a, je veux en finir; si j’approche
plus rien de mes levres, que je sois un lache!—Tu parjureras ton serment,
mon frere, reprit tristement Patrick, parce qu’il est beau de se laisser tuer et
qu’il est honteux de se laisser mourir; parce que tu ne sais pas ce que c’est
que mourir de faim.

Il y avoit, du moins leur sembloit-il, I’intervalle de plusieurs nuits et de
plusieurs jours qu’ils €toient la, et personne n’avoit reparu, et ils n’avoient
entendu d’autre bruit que le bruit qu’eux-mémes avoient produit, comme
s’ils eussent été dans les entrailles de la terre. Déja ils étoient en proie aux
souffrances de I’inanition; I’opération de la pensée étoit déja chez eux
pénible et lente; leurs idées s’enchainoient mal et ne se succédoient plus.
Vers ce temps-la, Patrick, qui lui-méme avoit eu plusieurs défaillances qu’il
avoit cachées avec soin, prit la main de Fitz-Harris et lui dit:—Jusqu’ici je
m’¢étois refusé a croire avec toi qu’on ait pu concevoir la pensée de nous



plonger dans cet abyme pour nous y laisser périr; mais je vois bien que c’est
la le sort qui nous attend; ta prévision €toit juste; et pour nous ravaler au
niveau de la brute, on nous livre a la mort sans prétre, sans conseil, sans
assistance. Soin perdu! ceux qui ont su vivre comme nous avons vécu, ceux
qui ont su souffrir comme nous avons souffert, ceux-la ne se dépouilleront
pas, dans un moment supréme, de la dignité qui convient a ’homme; ceux-
la sauront mourir. Frére, préparons-nous a paroitre devant Dieu. Alors
Patrick s’agenouilla, et, aprés un moment de recueillement, il poursuivit:—
Je viens de descendre en esprit, 6 mon Dieu, dans le fond de mon ame, je
I’ai trouvée sans replis; j’y ai cherché partout un crime, et je n’y ai
rencontr¢ que des fautes dont ta miséricorde ne me refusera pas la
rémission. Ce n’est pas, sans doute, 6 mon Dieu! que je sois meilleur qu’un
autre, et que je mérite plus a tes yeux; mais tu m’as laissé si peu vieillir
dans le monde que le temps m’a manqué pour le péché. Vous que le long du
court chemin de ma vie j’ai pu offenser; vous pour qui j’ai pu étre un objet
de scandale, je vous en demande humblement pardon; pardonnez-moi
comme je pardonne a ceux qui se sont faits mes ennemis, comme je
pardonne a mes bourreaux.—A toi, Fitz-Harris, mon frere, qu’ai-je a dire,
sinon que je te bénis et te porte en mon coeur, comme tu me bénis et me
porte dans le tien?—Apres la vie la plus dure il te plait, 6 mon Dieu! de
m’envoyer la mort la plus cruelle; que ta volonté soit faite! puisqu’il faut
mourir, j’accepte et meurs avec espérance. Tu m’avois donné une amie, 6
mon Dieu! puis tu m’en as sépar¢; et tu me fais mourir sans I’avoir revue! 6
mon Dieu! que cela est amer!... mourir sans I’avoir revue!... Heu!... que
cette lame est froide! qu’elle entre lentement, et qu’elle fait de mal!—O
mon Dieu!—O mon Dieu!—O mon Dieu!... Et sa voix s’étouffa dans les
larmes. Fitz-Harris reprit alors avec audace:—Quant a moi, 6 mon Dieu! je
ne meurs pas résigné comme mon frere, et je meurs sans espérance. Un bon
tient vaut mieux que deux tu auras; je suis franc, j’eusse mieux aimé, 6 mon
Dieu! une pomme sur ma table qu’une orange dans le jardin des Hespérides.
—Je ne reviendrai pas sur le passé, mon frére: il est oublié, il est expié, je
crois. Je te dirai seulement, mon doux Patrick, que je t’aime, et puisqu’il
faut que je meure, et puisqu’il faut que tu meures, que je suis heureux de
mourir avec toi.—Embrassons-nous une derni¢re fois, mon frére, dit alors
Patrick; et, s’étant rapproché de Fitz-Harris et s’¢tant penche sur lui, ils se
donnérent un long baiser, le baiser cuisant de 1’adieu, d’un adieu éternel, le
baiser qu’entre le billot et la hache deux amis se donnent sur le plancher de



I’échafaud. Leurs levres se quitterent enfin; Patrick reprit place a cote de
son ami, et la, sur une couche de fumier, se tenant affectueusement par la
main, semblant deux figures taillées dans 1’épaisseur d’un tombeau, 1’ame
brisée par la douleur, le corps déchiré par la faim, ils se remirent froidement
a attendre la mort, qui venoit a pas lents.

Apres ceci il se passa encore un long intervalle. Le mal étoit devenu si
violent qu’il arrachoit des plaintes a Patrick, et que Fitz-Harris pleuroit.—
Tu souffres donc beaucoup, mon Harris? Ayons courage! disoit Patrick. A
quoi Fitz-Harris répondoit:—Ce sont mes blessures qui me font souffrir, et
puis la faim—un peu—aussi.—Ayons courage, Harris! encore quelques
heures d’agonie, et le calice sera bu jusqu’a la lie; tout sera fini. On ne
meurt qu’une fois; ayons courage, mon frere!—Oh! j’en ai du courage, mon
Patrick; quelque cruelle qu’elle soit, j’accepte cette mort volontiers, parce
que la mort est un terme. J’en ai du courage! je saurois mourir de méme par
ma volonté. Sur un plat d’argent m’apporteroit-on la chasse la plus
succulente, que je la repousserois avec dédain.—O mon pauvre ami! ne
pensons pas a ces choses-la: cela aiguise encore la faim.

A ces paroles avoit succédé un nouveau silence, ou plutét de nouveaux
gemissements. Nos deux martyrs se tenoient toujours attachés par la main.
La mort ne venoit pas; mais le jeline avec son rateau de fer leur déchiroit les
entrailles. Tout-a-coup la trappe de la volte se leva, une foible lueur de
flambeau se répandit peu a peu dans la fosse, quelque chose qui pendoit a
une corde descendit, et une voix connue, celle d’un porte-clefs, cria a
I’extérieur: Voici votre pitance, prenez. La surprise leur fit jeter un cri. 1l
leur sembloit que ¢’étoit du Ciel que venoit ce message. Apres etre demeuré
quelque temps suspendu a quelques pieds du sol, I’objet remonta, puis un
instant aprés on laissa choir quelque chose, et la trappe se referma.—
Qu’est-ce? s’écria Fitz-Harris.—Je ne sais, répondit Patrick.—Va donc voir,
mon frére. Patrick, non sans bien des efforts, se traina sur les genoux du
coté ou le bruit s’¢toit fait, et sa main ayant rencontré 1’objet:—C’est du
pain! s’écria-t-il. Du pain! répéta Fitz-Harris avec un ralement de joie; du
pain! du pain! Saints-du-Ciel! Donne-m’en, mon frere, donne-m’en! La
faim est une chose atroce! puis, vois-tu, ce n’est pas vrai, je ne veux pas
mourir.

Au bout d’un espace de temps qui leur parut assez court, le lendemain,

sans doute, la voute s’ouvrit de nouveau, une corde descendit de méme,
portant du pain que Patrick cette fois alla détacher. Depuis lors ils eurent



rarement a supporter d’aussi longs jelines; on leur apporta assez
régulicrement leur pitance, a savoir: de temps en temps trois ou quatre
onces de mauvais pain.

Pour compléter I’horrible de leur position, d’énormes rats, dont le
nombre sembloit aller croissant, habitoient ou hantoient le méme puisard.
Ces hotes immondes, pour qui nos deux victimes avoient la plus violente
aversion, avec une familiarité et une audace révoltantes, les harceloient sans
cesse et sans pitié. Ils s’attroupoient autour de la cruche a eau, sur le goulot
de laquelle ils déposoient leur morceau de pain, et, dans leur acharnement,
souvent ils la renversoient, ou combloient, en s’entassant sur le corps ['un
de I’autre, la distance mise entre eux et leur proie. Pendant leur sommeil,
pendant les moments de silence et d’accablement, ces animaux leur
passoient dessus, leur rongeoient, leur déchiroient leurs vétements, les
couvroient de morsures a la face et aux mains. Fitz-Harris, qui ne se
mouvoit qu’avec peine, en avoit le plus a souffrir; on elt dit que cette
engeance avoit le sentiment de son état: elle bravoit ses menaces et
s’attaquoit a lui sans plus de fagon qu’a un cadavre. Continuellement étendu
sur une paille pourrie et sur un sol humide, ses jambes peu a peu
s’enroidirent et se paralyserent, et, quoiqu’il eiit tout le haut du corps dans
un ¢état d’amaigrissement, d’émaciation horrible a dire, elles devinrent
comme cedémateuses, et s’enflérent prodigieusement. Ses pieds acquirent
un volume si énorme que Patrick fut oblige de lui Gter ses chaussures, qui
les bridoient comme un brodequin de supplice. Ses pieds ainsi a découvert,
une misere plus cruelle 1’attendoit. Plusieurs fois des bandes de rats affamés
se jeterent dessus, et, malgré ses cris et les efforts de Patrick, mal servi par
I’obscurité, ils lui déchirerent et lui machérent les orteils. Je n’insisterai pas
sur ’atrocité de cette torture; on sait de reste quelle corrélation a le coeur
avec les extrémités, et combien est aigu et foudroyant le frémissement du
tétanos. Patrick ne put mettre Fitz-Harris tout-a-fait a I’abri de cette voracité
qu’en lui enterrant les pieds dans de la litiere, et en recouvrant cette liticre
d’une couche de terre, qu’avec la patience d’un captif il avoit arrachée du
sol avec ses ongles.

Notre nature vivace est rétive a la mort. La mort nous enleve rarement
de haute lutte. Ce n’est qu’apres bien des mences sourdes, bien des
combats, qu’elle nous terrasse. Sans employer le fer ni le poison, ce n’est
pas chose facile que de tuer un homme, un jeune homme surtout, un brise-
cou comme Fitz-Harris, né pour fournir la plus longue carriere, sain,



vigoureux, et dont touts les ressorts de la vie étoient neufs et du plus pur
acier. Dans ’¢état de dépérissement ou il se trouvoit vers les derniers temps
de son s¢jour dans la chambre octogone, qui n’elit pens¢ le voir s’éteindre
prochainement? Un médecin I’elit ajourné au plus a quelques semaines. Et
depuis, cependant, il avoit fait une chute terrible; il avoit supporté un jetine
de plusieurs jours, et avoit passé bien des mois couché sur des ordures
humides dans un puisard infect, sans jour, sans air, accablé de douleurs
corporelles, rongé par I’ennui et le désespoir le plus profond, n’ayant pour
mesurer le temps, qui ne passoit pas, que son imagination, que
I’imagination, cette folle qui multiplie, qui amplifie, qui exagere; et pour
toute subsistance que de I’eau, comme on sait, et de temps a autre quelques
onces de mauvais pain. D’abord il avoit paru résister et végéter a peu pres
dans le méme état, sans mieux ni pire, tandis que Patrick se minoit et
tomboit en chartre a vue d’ceil, comme un enfant arraché aux mamelles de
sa mere, ou plutdt, devrois-je dire, comme un homme arraché aux mamelles
fécondes de la liberté; puis tout-a-coup il avoit baissé€, et baissoit de jour en
jour et déclinoit rapidement. Mais a mesure que son pauvre corps
s’approchoit de sa dissolution derniere, il perdoit de plus en plus la
conscience de sa position, et s’¢loignoit en esprit de toute idée
d’anéantissement. Son état n’étoit plus qu’un mal-Etre passager: il sentoit,
disoit-il d’une voix mourante, sa vigueur revenir; son horizon
s’éclaircissoit, son ciel se peuploit d’¢étoiles, il n’avoit plus que quelques
heures a passer dans ce puits; il étoit sir d’une prochaine délivrance; il la
voyoit venir; elle venoit en effet: mais quelle délivrance!... pauvre jeune
homme!

Bien loin de se détacher des choses de ce monde, 1l n’avoit la téte
remplie que de projets d’ameublement, de toilette, d’équipage,
d’équipement de chasse. D’ou lui viendroit I’or qu’il faudroit pour faire
face a ce luxe? cela ne I’inquiéta pas une seule fois: cette question étoit trop
froide et trop terrestre. Pour raviver tout-a-fait la fleur un peu froissée de sa
jeunesse, désormais il ne devoit plus quitter le cheval; il devait s’ incorporer
comme un centaure a un impétueux et fringant andalou, au plus beau genet
de toutes les Espagnes. Ce genet a tout poil devoit avoir un mors bossel¢,
des fers d’argent, une selle magnifique, un caparacon du plus riche tartan
d’Irlande, une housse de velours, une émouchette en réseau d’or; il ne
devoit sortir qu’avec un bouquet de rose sur le front. Avec cela ¢’étoient des
bottes faites & ravir; des éperons qu’on eit dits forgés par saint Eloi, une



longue escopette turque, marquetée, sculptée, ciselée, niellée, damasquinée;
une paire de pistolets de ceinture, des pistolets d’arcon, un couteau de
chasse avec une devise sur la lame, un huchet d’ivoire, et une trompe de
sonneur. Son souci cuisant €toit de paroitre a Chantilly a la prochaine Saint-
Hubert, et pour cela il devoit se commander une soubreveste de velours vert
avec des passements d’or. Son imagination se bergoit sans cesse des plus
séduisantes réveries. Des caprices, des fantaisies merveilleuses naissoient et
se succédoient en son esprit comme les vagues de la mer. Il batissoit des
enfilades de romans dont i1l se faisoit le héros aventureux, et dont le
dénouement le placoit toujours au sein des plaisirs, au comble de la fortune;
et ces romans en 1’air avec leurs additions, leurs améliorations, leurs
variantes, il les contoit naivement a Patrick.—Le prince, chassant dans la
forét, s’acharnoit a la poursuite d’une chevrette et de ses faons, et s’égaroit.
Seul, loin du gros des chasseurs, dans une laie détournée, un sanglier
furieux se jetoit sur lui; mais, comme il alloit étre blessé, Fitz-Harris, qui
providentiellement se trouvoit 1a, je ne sais comment, déchargeoit ses
pistolets dans le flanc de 1’animal, et lui plongeoit son couteau dans la
gorge. Le prince, ainsi miraculeusement délivré, plein d’une splendide
reconnoissance pour son hardi libérateur, 1’attachoit a sa personne, le
combloit de biens, et, I’introduisant dans son intimité, il devenoit un favori
craint, puissant, admiré.—Patrick n’étoit jamais oubli¢ dans ces coups du
sort, il lui faisoit toujours la plus belle place dans son char—Au loin, a
I’horizon, sur un arbre jeté entre deux roches, au-dessus d’un torrent, une
femme leste comme une biche s’¢lancoit; mais, parvenue au milieu de
I’abyme, son pied léger se heurtoit; elle tomboit, elle disparoissoit sous les
eaux. Fitz-Harris, qui d’aventure cueilloit des narcisses sur le bord, la
voyoit; une sympathie indicible aussitot 1’agitoit; il couroit de ce cote, il se
précipitoit dans le torrent, il plongeoit et replongeoit. Des bras s’étant
enlacés a lui, il remontoit a la surface et amenoit au-dessus de I’onde le plus
beau sein et la plus belle téte de jeune fille qu’on efit su voir. A la lueur
douteuse de la lune argentée, Fitz-Harris, dans un ravissement céleste,
contemploit éperdu cette pale Ophélie; avec un saint frémissement il posoit
ses lévres amoureuses sur son front humide et renversé, et 1’entrainoit sur le
rivage. La, se trouvoit une nacelle d’osier recouverte de peaux de bisquain
teintes en pourpre, Fitz-Harris y couchoit doucement la vierge ¢évanouie. La
richesse de ses vétements indiquoit une damoiselle du haut parage. Fitz-
Harris s’atteloit a la nacelle, et s’en alloit frapper a la porte d’un manoir



voisin. C’étoit justement la fille unique, adorée, du chéatelain de ce chateau.
Le seigneur pleuroit sur sa fille, pressoit Fitz-Harris dans ses bras, il le
nommoit son fils. Isabelle revenoit a la vie, et, la reconnoissance et 1’amour
s’en mélant, elle offroit a Fitz-Harris sa main glorieuse; et Fitz-Harris
passoit une vie filée d’or et de soie dans les voluptés paisibles de I’hymen,
dans les plaisirs turbulents de la chasse.

Ces folies, ces visions, ¢toient I’ceuvre de la fievre lente qui I’emmenoit:
il ne put long-temps en faire la confidence. Sa voix étoit devenue si foible
que ce n’étoit plus qu’un bruit d’haleine: il avoit peine a lier deux mots.
Voyant le triste état ou il €toit réduit, Patrick congut pour son ami les plus
vives alarmes. L’heure d’une séparation cruelle approchoit, et jusque 1a il
s’étoit peu appesanti sur cette idée; il n’avoit fait qu’entrevoir dans le
vague, et comme chose possible, la perte de son compagnon d’infortune. 11
¢toit accablé. 11 désiroit impatiemment faire connoitre a M. le lieutenant
pour le Roi, dans I’espérance que peut-€tre il en seroit touche, le péril ou se
trouvoit Fitz-Harris; mais comme il ne pouvoit le faire savoir au porte-clefs
qui venoit apporter leur nourriture sans en méme temps épouvanter le
pauvre mourant et 1’6ter a ses illusions, il gardoit tristement le silence; et,
comme un nocher dont la tempéte a brisé la barque, et qui de la greéve ou il
a été rejeté se voit forcé de demeurer le spectateur immobile d’un navire qui
sancit sur ses amarres, qui coule bas, il assistoit au naufrage de Fitz-Harris
dont la nef disparoissoit peu a peu sous le flot envahissant de la mort. Enfin,
une fois, le hasard ayant voulu que Fitz-Harris sommeillat a 1’heure ou vint
le porte-clefs, Patrick saisit I’occasion, et, se jetant a genoux sous le trou
d’extraction, sous la trappe:—Au nom du ciel, porte-clefs, je t’implore!
s’écria-t-il; rappelle-toi que nous sommes des hommes, que nous sommes
tes semblables, que nous sommes de chair et d’os comme toi, et songe a ce
qu’on nous fait souffrir. Au nom du ciel! si tu n’es pas une pierre, si tu n’es
pas sans quelque reste de piti¢, va dire, fais-moi la grace d’aller dire a ton
maitre, M. le lieutenant pour le Roi, que Fitz-Harris, mon frere, se meurt;
qu’il est entre la vie et la mort; s’il demeure une heure de plus dans cet
égott, il est perdu! Va, sauve-le! va, implore M. le lieutenant pour le Roi a
deux genoux comme je t’implore; peut-étre que sa vengeance est enfin
assouvie, que sa haine est repue, et qu’il ne souhaite pas ce meurtre. Mon
ami, prends une échelle, un flambeau, descends dans ce lieu d’horreur, tu
verras notre misere, et tu ne pourras plus y songer sans verser des larmes.
Au nom du ciel! porte-clefs, sauve-le, sauve mon frere! sauve ton frere: car



nous sommes des hommes! car nous sommes tes semblables! va et tu seras
bénil—Mais le porte-clefs ne fit aucune réponse, et n’en rapporta point.
Déposa-t-il le message aux pieds de M. le lieutenant pour le Roi, ou n’en
tint-1l aucun compte, je ne sais. Patrick gringa des dents d’indignation et de
dépit. Honteux, il rougit en face de lui-méme, comme un homme qui vient
de faire une chute dans le péché, d’avoir, entrainé par son z¢le pour Fitz-
Harris, fait une humble pricre, lui qui n’en faisoit jamais, et de 1’avoir faite
a un valet, et de I’avoir faite en vain.

Ce sommeil extraordinaire de Fitz-Harris se prolongea bien long-temps:
ce fut sans doute une léthargie, et quand il se réveilla il avoit recouvre le
sentiment et la parole.—Oh! mon Dieu! Patrick, dit-il d’une voix forte, une
breche s’est faite dans la muraille de ce caveau! Vois, comme on plonge au
loin; comme la vue s’égare dans I’immensité; quel beau spectacle!
Enchassée dans 1’Océan, quelle est donc cette verte émeraude? Oh! mon
Dieu c’est la terre d’Irlande. Vois-tu, sur son beau rivage, notre sauvage
comt¢ de Kerry, tourné comme une fleur vers le soleil? Quel parfum
m’arrive au cceur! quel baume on respire! Ce ne sont plus les miasmes d’un
puisard: c’est I’air libre des montagnes, c’est I’air pur de la patrie:—
Spiorad-naom! comme tout-a-coup le jour s’est voilé! comme tout-a-coup
la nuit s’est faite. Spiorad-naom! ou sommes-nous donc, Patrick? Ah! dans
la ville endormie de Killarney. Quel silence! tout repose. Reconnois-tu
Killarney, Patrick? Killarney la simple, Killarney la hautaine? Nous voici
dans une de ses rues ¢&troites et tortueuses. Qui sort de cette maison
délabrée? Spiorad-naom! c¢’est Donald, mon bandit de frére. A sa main est
un baton qui tourne et qui siffle. Trois compagnons le suivent. Comme ils
sont faits, comme 1ils sont débraillés! Les vois-tu, comme ils chancellent?
Le bandit passera donc toujours ses nuits dans les repaires et dans les
tavernes.—Dieu! voici la rue ou je suis n€; voici le toit ou je suis né€; voici
la chambre ou je suis né! Aupres d’un feu couvert ma pauvre vieille mere
veille, son rosaire a la main. Quel calme et quelle tristesse sur sa belle
figure, symbole d’une ame sans reproche! Quelle image de la vertu! Elle
veille, elle attend avec anxiété la tendre femme, mon frére, son fils Donald,
qui, sans pitié€ pour elle, trole encore a cette heure dans les rues évitées de la
ville! Elle pleure! elle pleure sur moi, sans doute. Son esprit habite dans ma
prison; elle souffre ce que je souffre; mes fers sont rivés a ses pieds: elle
traine avec moi mes chaines; elle me croit perdu sans retour—Me voici! me
voici! pauvre femme! console-toi, ma mere! Les murs de mon cachot se



sont €croulés. Plus de deuil, plus de larmes! Le fils est rendu a sa mere, la
mere et le fils sont ensemble! Presse-le sur ton coeur, pauvre mere, c’est
bien lui, c’est bien Kildare, c’est bien ton Harris. Laisse, que je baise ta
bouche de miel, tes cheveux blancs; laisse-moi m’étendre a tes pieds et
reposer sur ton giron ma téte vieillie et rembrunie, comme autrefois j’y
reposois ma téte rose et blonde.—Le jour renait; Patrick, nous voici dans le
chemin de Kenmare; le soleil se 1éve; des forges semblent s’allumer sur le
sommet des montagnes, quelle splendeur! J’avois presque oublié le soleil.
Que c’est beau! Gloire a toi, Dieu du monde! trois fois gloire a toi! Verse
sur nous tes feux et tes rayons: réchauffe-nous; ranime-nous; reverdis-nous,
toi! La tyrannie nous a pourris dans 1’ombre.—Salut, roches escarpées,
pitons hardus, mamelons de pierre, vallées profondes, bois €pais, ou se sont
aventurés nos premiers pas, ou tant de fois dans nos courses vagabondes
nous jetames des cris déchirants pour faire sonner 1’écho, qui se répercutoit
de colline en colline. Tiens, Patrick, comme on découvre d’ici le Loug-
Leane, le beau lac de Killarney! C’est la mer apportée dans des montagnes.
Quelle paix! quel calme! c’est ton image, Patrick; des ¢léments divers qui
se heurtent en son sein, des combats qui s’y livrent, rien ne transpire a la
surface. La-bas s’¢levent les hautes crétes des Mac-Gillicuddy’s-Reeks et le
Curran-Tual; mais les tours de Cockermouth-Castle sont encore cachées
sous la brume matinale. Cet amas de pierres moussues, n’est-ce pas les
ruines solitaires du Prieuré? et non loin, ce toit qui fume, n’est-ce pas,
Patrick, la hutte de ton pere? Quelle joie de revoir tout cela! Oh! mon Dieu!
que la patrie est belle!... Suis-je le jouet d’une folle illusion? Une
magnificence inconnue se déploie comme un éventail et m’éblouit. Une
brise rose et parfumée souleve une poussiere d’or qui s’épand sur toute la
nature. Vois-tu dans cette for€t magique, sur cette colline de marbre, passer
Diane, la divine chasseresse, son arc en main, son croissant d’opale sur le
front? trois beaux levriers blancs qu’on diroit découpés dans 1’ivoire suivent
ses pas rapides. Comme sa téte est majestueusement tournée sur 1’épaule!
Pheebé, Phaebé, 6 ma déesse!... Leve les yeux, Patrick; la-haut, la-haut,
vois-tu cet ange qui traverse, comme une fléche, la volte éthérée; ses lévres
pressent I’embouchure d’une longue trompette d’or; quelle fanfare éclatante
il éparpille parmi les étoiles! Entends-tu au haut des airs ces concerts de
voix et d’instruments? pluie harmonieuse qui descend des nuées, pénetre
dans le coeur et le rafraichit. Tout scintille, tout étincelle comme une
escarboucle; tout est rutilant, tout chatoie, tout ondoie, tout poudroie. Cette



magnificence, c’est la robe de Dieu! Ces pourpris, ce sont les pourpris
célestes. Une femme noire et voilée va lentement le long d’un ruisseau de
crystal; elle porte une touffe de scabieuses passées dans un anneau d’or. Il
me semble que sa démarche m’est connue. La brise rose et fraiche a soulevé
son voile. Grands dieux! ¢’est Déborah! Oh! mon Dieu! qu’elle est pale!...
Un jeune homme la suit, un tout jeune homme, ma foi. Oh! mon Dieu!
Patrick, qu’il te ressemble!... c’est ton ombre. Sur les pierres du chemin il
fait sonner une longue épée. Le voici qui lutte corps a corps avec un chéne,
le fréle arbrisseau! Oh! mon Dieu! le chéne se déracine, le chéne penche, le
chéne tombe, le chéne I’¢crase!... Helas! il est tué, le pauvre enfant!—
Qu’un grenadier en fleur est un bel arbre! Sous ce grenadier sauvage quelle
est donc cette femme si belle? Est-ce Eve ou Vénus? Que d’abandon dans
sa pose! quel feu et quelle douceur dans son regard! que d’amour sur sa
bouche! comme son sein palpite et rebondit! quelle grace dans ses contours!
que de voluptés a cueillir! Oh! je mourrois si j’approchois seulement mes
levres de son pied!... Suis-je en réve? Non, non, ce n’est point une folie;
I’orgueil ne m’égare point. Elle m’a vu, elle me sourit, elle m’appelle!... Un
charme irrésistible m’entraine, me précipite vers elle. L’amour renait pour
moi: bénit soit le sort! je vais encore mourir sous un baiser. Un charme
mystérieux m’attire et m’entraine, te dis-je; je le sens bien, je suis vaincu, il
faut céder. Viens, Patrick, suis-moi; viens, avec la liberté on recouvre
I’amour.

A ces mots, Fitz-Harris, qui depuis vingt et un mois gisoit sur sa litiere,
se dressa subitement sur ses pieds, et, traversant a grands pas le caveau, il se
précipita contre la muraille. La, se tenant accroché avec ses ongles aux
angles des pierres:—Viens, Patrick, viens, mon frére, poursuivit-il, ne
m’abandonne pas dans la félicité. Une bréche s’est faite dans le mur, te dis-
je; viens, suis-moi; les fossés sont pleins de bruyeres; ce n’est qu’un pas a
franchir. Viens, suis-moi; viens, nous serons libres!

En achevant ces derni¢res paroles, comme une pierre de la votte il
tomba pesamment sur le sol; puis il se fit un profond silence. Patrick prit
alors le pauvre infortuné dans ses bras; il €toit froid.

I1 étoit mort!...









XVII.

\ E: IEUX vaut la certitude la plus cruelle que le doute le plus léger,
que Dincertitude la plus vague; rien ne ronge comme
- I’incertitude, rien ne creuse comme le doute; et Déborah vivoit
Ay dans I’incertitude la plus profonde a I’égard de la fin derniére de
ﬂ;p Patrick. Elle avoit bien vu le fer entrer dans son flanc, elle avoit
bien entendu les cris qu’il avoit jetés et son adieu déchirant; elle avoit bien
vu sa chute, elle avoit bien entendu rouler au loin le carrosse emportant sans
doute le cadavre et les meurtriers; mais qui I’avoit tué? mais au nom de qui
I’avoit-on tué? mais qu’avoit-on fait de ses restes? elle 1’ignoroit. Aussi
briiloit-elle de rentrer secretement en France pour tacher de lever un coin de
ce voile, et pour recueillir les dépouilles mortelles de son ami, comme ces
courageuses femmes de I’Antiquité qui, au temps des persécutions, se
glissoient dans la nuit jusqu’aux lieux des supplices pour ensevelir les corps
des martyrs et les mettre en sépulture.

Des que ses affaires de succession, affaires toujours interminables,
eurent été régularisées, laissant 1’administration de touts ses biens a sir
John, elle prit donc congé de lui, non sans 1’accabler toutefois de nouveaux
et précieux témoignages de reconnoissance. Quant a Icolm-Kill, persévérant
dans sa premicere et noble résolution, il ne voulut mettre aucun prix a
I’action qu’il avait faite, il ne voulut rien accepter; il demanda seulement a
Déborah, comme grace ou comme faveur, de s’attacher a sa fortune. Un
homme habile, entendu, a toutes mains, de ’espece d’Icolm-Kill, étoit trop
rare et d’une utilité trop immeédiate pour que 1’adroite comtesse Déborah
négligeat 1’occasion si belle de 1’acquérir, et d’en faire un officier de sa
maison. Elle s’empressa de se rendre a son désir, et lui donna la charge de
gouverneur de son fils et d’intendant.

Un navire de France appareilloit dans le port; 1’ame oppressée, le coeur
déchiré dans touts les sens, Déborah quitta Dublin, Déborah s’¢éloigna a
toutes voiles de son Irlande bien-aimée; mais cette fois ce n’étoit plus pour



aller renouer ses amours avec son beau Patrick au rendez-vous qu’ils
s’étoient donné sur le Continent. Une urne a la main, elle partoit la sainte
femme?...

Afin de mieux échapper au ressentiment de la Cour et de la Police, dans
le cas ou son évasion de Sainte-Marguerite auroit été ébruitée, Déborah se
deéguisa sous le nom irlandois de Barrymore; mais Icolm-Kill, qui, a la
Forteresse, avait jou¢ le role d’un prétendu lord Cunnyngham, pour se
rendre parfaitement méconnoissable, n’eut simplement qu’a Oter son
masque. Ce ne fut pas sans effroi que notre jeune infortunée reprit la route
de Paris; cependant elle approcha ses lévres avec courage de ce vase rempli
pour elle d’amertume, et le vida a longs traits; car il y a dans la douleur une
volupté mystérieuse dont le malheureux est avide; car la souffrance est
savoureuse comme le bonheur. Ce ne fut pas non plus sans trouble qu’elle
revit la rue de Verneuil, si placide, si gentilhomme, ou, dans la solitude, elle
avoit habité avec Patrick et golit¢ quelques moments d’une félicité bien
rare. Elle ne posa le pied qu’en frémissant sur le pavé de cette rue; il lui
sembloit encore couvert du sang de son ami. La scéne nocturne du meurtre
de Patrick, comme une sombre tapisserie, vint alors se dérouler devant ses
yeux: elle entendoit distinctement le choc des épées.—Depuis son absence
I’hotel Saint-Papoul avoit été tellement défiguré a 1’extérieur, que Déborah
hésita long-temps avant que de le reconnoitre et d’oser entrer. La maison
avoit changé de maitre et de destination, et le nouveau concierge lui donna
pour certain que M. Goudouly, apres avoir vendu tout ce qu’il possédoit a
Paris, s’étoit retiré dans son pays, dans le Béarn, il y avoit déja plusieurs
années. Voila pourquoi, sans doute, cela paroitroit s’expliquer assez bien
aujourd’hui, toutes les lettres que Patrick avoit adressées a ce brave
vieillard, dans les derniers temps de la lieutenance de M. de Guyonnet,
¢toient toutes demeurées sans réponse, a son grand creéve-ceeur. Sa premicre
démarche n’€toit pas heureuse; c¢’étoit un assez facheux pronostic; Déborah
n’en prit que de trop vives alarmes. Elle avoit beaucoup espéré apprendre
de M. Goudouly quelque chose sur le sort de Patrick; sinon quelque chose
de bien positif, quelque chose au moins qui efit pu la mettre sur la voie et la
guider dans ses douloureuses recherches. La perte des objets qui lors de son
rapt étoient restés dans son appartement a la discrétion de son hote, mais
que cet hote fidele, comme nous I’avons vu en son lieu, avoit recueillis dans
une valise et envoyés avec empressement au Donjon, lui causa aussi un
grand chagrin. Aux chiffons, aux bijoux elle tenoit peu: donner une larme a



ces choses-1a elit été indigne d’elle; ce qu’elle regrettoit, ce qu’elle regretta
amerement, long-temps, toujours, c’¢toient quelques billets de Patrick,
quelques stances que, tout jeune homme, il avoit rhythmeées pour elle;
c’étoient quelques fadaises dont il lui avoit fait hommage; c’étoient
quelques babioles qu’elle lui avoit offertes en présent; c’étoient quelques
livres favoris, a lui ou a elle, excellents de soi, et excellents aussi pour les
souvenirs qu’ils éveilloient, précieux comme 1’or pour les ramilles, les
feuilles de rose, les fleurs de violette séchées et conservées entre chaque
page comme entre les pages d’un herbier. C’étoit surtout, ¢’étoit par-dessus
tout I’épee de Patrick, cette épée qu’il avoit trempée dans le sang de ses
assassins, et qui avoit été retrouvée a la porte de I’hotel. Elle elt été si
glorieuse de la voir suspendue au c6té de Vengeance adulte, de la voir
étinceler dans la main de Vengeance devenu homme!

L’absence de M. Goudouly laissoit Déborah dans une grande perplexite;
et que faire pour sortir de cette inquictude dont son ame €toit si lasse? Ou
creuser pour trouver le filon qui pourroit conduire a la mine? a quelle porte
heurter? Le coup avoit été frappé dans ’ombre par des hommes aux gages
de gents ayant tout pouvoir, et qui avoient dii faire disparoitre jusqu’a la
moindre trace de leur forfait; pas une tache de sang n’avoit dii rester
empreinte sur la poussiere du chemin détourné conduisant a la fosse ou I’on
avoit di jeter le cadavre de Patrick. A tout hazard Icolm-Kill écrivit tres-
humblement a M. le lieutenant-général de police pour lui demander s’il
n’avoit pas eu connoissance d’un attentat commis le 2 septembre 1763, sur
la personne d’un jeune Irlandois nommé Patrick Whyte ou Fitz-Whyte,
servant dans la premiére compagnie des mousquetaires du Roi; et dans le
cas ou cette affaire ne lui seroit pas inconnue, s’il ne seroit pas possible par
ses soins de recouvrer le corps de cet infortuné, que sa famille souhaitoit de
faire exhumer et transporter au pays de ses peres. M. le lieutenant-général
de la Police du Royaume répondit a cette requéte, ou plutdt fit répondre par
ses Bureaux, qu’il n’avoit eu vent d’aucun fait semblable, et que c’¢toit
avec regret, le cafard! qu’il se voyoit dans I’impossibilité de rien faire pour
la consolation d’une famille au chagrin de laquelle il prenoit sincérement
part. Cette réponse ne causa pas une grande surprise a Déborah; elle s’y
attendoit ou a quelque chose de semblable; logiquement il devoit en étre
ainsi: les loups se sont-ils jamais dévorés entre eux?

Icolm-Kill, opiniatre, et que rien ne démontoit, prit encore sur lui de
faire une autre tentative. Il se présenta avec hardiesse chez M. de



Villepastour comme un oncle de Patrick, débarqué nouvellement, et charge
par sa famille laissée dans une grande inqui¢tude, de s’enquérir a tout prix
de son sort. M. le marquis mordit parfaitement a la grappe. Il avoua, faisant
le bon prince, que Patrick étoit un charmant jeune homme qu’il avoit
beaucoup aimé, mais qu’il ignoroit absolument ce qu’il étoit devenu; que
depuis qu’il avoit ét¢ dans la pénible nécessit¢ de le renvoyer de sa
Compagnie, c’est-a-dire des gardes gentilshommes de sa Majesté, il n’en
avoit plus eu de nouvelles, non plus que de la jeune personne irlandoise qui
I’avoit suivi en France. M. de Gave, marquis de Villepastour, mentoit. M. le
marquis en savoit plus long, beaucoup plus long qu’il ne cherchoit a s’en
donner 1’air: cela est évident pour touts ceux qui ont suivi pas a pas cette
tragédie; cela n’étoit pas aussi €vident pour Icolm-Kill, mais cela ne le
satisfaisoit guere; volontiers il auroit souffleté le bélitre; mais comme il
tenoit a sonder son homme jusqu’au bout, prétant le flanc de son mieux, il
poursuivit avec candeur:—Cette jeune Irlandoise, du moins me 1’a-t-on
assure, dit-il, est détenue pour quelque raison secrete dans une prison
d’Etat; et pour ce qui est de Patrick, un bruit vague et venant on ne sait de
quelle source porteroit a croire qu’il a été assassine un soir comme il sortoit
de son hotellerie.—Assassin¢! reprit M. de Villepastour, non, je ne le pense
pas: ce n’est pas que j’en sache rien, ce n’est qu’un sentiment qui m’est
personnel. Assassing, dites-vous; et par qui?—De laches spadassins salariés
par de hauts personnages auxquels il avoit eu le malheur de déplaire ont fait
le coup; du moins on a cette idée, monsieur le marquis.—Cette histoire,
mon cher monsieur, est peu vraisemblable; en tout cas, a votre place je
m’adresserois a M. le lieutenant-général de Police. Cette affaire est de son
département, il lui seroit facile de vous faire donner satisfaction. M. le
lieutenant-général doit connoitre au fond et au clair le sort de M. votre
neveu, cela est plus que présumable: voyez-le—Icolm-Kill ne vit pas M. le
lieutenant-général de Police, mais il lui fit parvenir une seconde lettre polie,
flatteuse, pressante, suppliante, déchirante; et en réponse il regut ceci:
—«Monsieur, vous auriez dii vous en tenir a votre premiere demande, apres
la lettre que je m’étois donné 1’honneur de vous faire; vous auriez di sentir
que toute insistance ne pouvoit qu’étre facheuse. Que je connoisse ou non
quel a pu étre le sort de M. votre neveu, j’ai dit ce qu’il étoit de mon devoir
de vous dire. Veuillez bien comprendre, s’il vous plait, que ma charge est de
faire exécuter les ordres du Roi, et non pas de divulguer les actes de son
autorité supréme.»



Il fut parfaitement évident pour Déborah que ces deux hommes avoient
dans leur main le secret qu’elle cherchoit, et qu’ils fermoient le poing; mais
comme elle savoit au juste ce que valoient ces deux cceurs sans piti€ et sans
remords, elle comprit aussi qu’il falloit s’en tenir 1. Ce n’est pas qu’elle efit
perdu toute espérance d’obtenir un jour, tot ou tard, quelque certitude;
seulement elle attendit plus de ’efficacité du temps, du hazard ou de la
Providence que de ses propres efforts. Elle avoit quitt¢ I’Irlande dans
I’intention de se fixer en France; I’ignorance dans laquelle elle demeuroit
confinée touchant le sort de Patrick la confirma dans cette disposition; mais
elle étoit dans la plus vive impatience de sortir de Paris, a qui elle gardoit
une franche et profonde rancune. Elle y souffroit. Paris pesoit de tout son
poids sur elle; il lui sembloit qu’on n’y respiroit que le souffle empoisonné
de la convoitise et de la haine. Pas un visage qui ne lui par(it une enseigne
de prostitution, de bassesse et de lacheté. Cependant elle ne pouvoit non
plus s’en €loigner beaucoup: il étoit nécessaire qu’elle demeurat a portée de
saisir le moindre bruit public, le moindre vent qui pourroit la conduire sur
quelques traces.

Apres avoir parcouru tout le territoire riche, varié, cossu et plein de
hardes qui environne Paris, la grande mélée d’hommes et de pierres; apres
avoir fouille dans touts les coins les plus perdus de ce territoire, pour y
surprendre quelque retraite belle, solitaire, ignorée, et visit€¢ touts les
manoirs, touts les ménils, toutes les habitations un peu seigneuriales, libres,
vides, délaissées ou infideles et prétes a se vendre au premier écu d’or
reluisant, elle fit rencontre d’un assez beau pavillon ayant appartenu a un
magnifique traitant dont la fortune venoit de s’ébouler, et situé tres-
heureusement, trés-pittoresquement sur le sommet d’un coteau se mirant
dans un méandre de la Seine, entre Triel et Evéquemont. Séduite par la
position, la majesté, la solitude de cette demeure, Déborah ne balanga pas a
en faire I’importante acquisition, et elle s’y retira avec joie pour vivre dans
son deuil et dans ’amour de son fils, pour se consacrer toute enticre a
I’éducation de Vengeance.









XVIII.

M A tiche est triste; mais puisque je me suis engagé a dire ces
malheurs, je ’accomplirai. Je m’étois cru ’esprit plus fort, le
coeur plus dur ou plus indifférent; j’avois cru pouvoir toucher a
ces infortunes et en sculpter le long bas-relief avec le calme de
I’artisan qui fagonne une tombe; combien je me suis abusé! A
mesure que j’avance dans cette vallée de larmes, mon pied souleve un
tourbillon de mélancolie qui s’attache a mon ame comme la poussiere
s’attache au manteau du voyageur. Pas un outrage dont j’aie donn¢ le
spectacle, qui n’ait allumé en moi une colere véritable; pas une souffrance
que j’aie peinte qui ne m’ait colit¢ des pleurs. Courage, 6 ma muse! encore
quelques pages, et toutes ces belles douleurs ramassées par toi avec un soin
si religieux, toutes ces belles douleurs jusqu’a ce jour ignorées du monde,
¢touffées, perdues, comme de petites herbes sous les gerbes de faits
¢clatants et sans nombre qui jonchent le sol de I’histoire, auront trouvé leur
dénouement et revétu une forme qui ne leur permettra plus de mourir, de
mourir dans la mémoire des hommes.

Devant le corps inanimé de Fitz-Harris, Patrick demeura anéanti. Ce qui
se passoit en lui étoit trop profond et trop intérieur pour que rien en
transpirat. De long-temps il ne donna pas une seule manifestation. Non, il
¢toit 1a immobile et muet. Le coup ’avoit percé de part en part. La douleur,
comme le clou de Sisara, le tenoit adapté au sol. C’¢étoient deux cadavres en
présence: 'un tout-a-fait froid, ’autre se refroidissant; 1’un glacé par le
desespoir, 1’autre glace par la mort.

Quand le porte-clefs vint comme de coutume apporter le morceau de
pain de ses prisonniers, le bruit qu’il fit en ouvrant la trappe rendit tout-a-
coup Patrick a I’existence. Il se souleva, et d’une voix déchirante jeta ces
mots vers la volte:—Mon frere est mort!...

Cette visite, en obligeant Patrick a rompre le beau silence que gardoit sa
douleur, ouvrit une issue a son oppression: de profonds soupirs s’exhalérent



de sa poitrine gonflée; jusque 1a il €toit demeuré 1’ceil sec, et il se prit a
fondre en larmes.

—O mon frere! s’écria-t-il alors, pourquoi m’as-tu abandonné? Apres
une aussi longue et aussi étroite communaute, ne devions-nous pas mourir
ensemble? Pourquoi me laisses-tu seul dans cet abyme? Ne t’aimois-je pas
assez, n’avois-je pas assez de tendresse pour toi?...

Mais non, que dis-je? tu as bien fait de mourir, 6 mon frére! la mort a
mis fin a tes souffrances. On a souvent tort de naitre; on n’a jamais tort de
mourir. Naitre pour en venir 13, en venir 1a apres étre n€, a quoi bon?... La
vie, qu’est-ce donc apres tout pour la plupart, sinon une longue suite, une
longue multiplicit¢ de douleurs, entre deux €nigmes, entre 1’énigme de la
naissance et 1’énigme de la mort?

Va, tu as bien fait de mourir, tu as bien fait de te dissoudre, 6 mon frére!
Quand, rendu a la liberté et au monde, tu eusses passé¢ quelques heures de
plus sur cette terre, qu’y aurois-tu acquis? N’avois-tu pas de€ja épuise toutes
les moins pires choses humaines? N’avois-tu pas eu un berceau et le zele
d’une mére? N’avois-tu pas traversé 1’enfance qui jouit sans arriére-pensée?
N’avois-tu pas eu un premier amour? N’avois-tu pas eu vingt ans? Ce qui te
restoit & connoitre, ce n’étoit plus que des fripperies; ce qui te restoit a
subir, ce n’¢toit plus que des décrépitudes. Tu as bien fait de mourir, 6 mon
frere!

Mais je suis ton ain€, et j’aurois di te précéder dans le chemin de la
mort. Pourquoi, plutdt que toi, la mort m’a-t-elle épargné?... Oh! n’en sois
pas jaloux, mon frére! Dieu, sans doute, a sur moi quelque secret dessein
qu’il n’auroit su accomplir sur toi. Toi, tu pouvois mourir, tu n’étois pas li¢;
tu ne laisses rien derriere toi; mais moi, j’ai dans quelque coin perdu du
monde une femme qui m’appelle, et qui a besoin de mon secours, et un fils,
sans doute, qui a besoin que je secoure sa mere; et Dieu, qui sait? a peut-
étre la pensée de me rendre a eux, qui ont besoin de moi, et de les rendre a
moi, qui ai tant besoin d’eux.—Si c’est 1a ton dessein, 6 mon Dieu, béni
soit-11? Tu sais combien je suis résigné! Quelle que soit ta volonté sur moi,
qu’elle s’accomplisse, je me prosterne.... Mais si je ne dois jamais les
revoir, et si je dois, comme mon frere, mourir dans ce puisard, je ne te
demande qu’une grace, 6 mon Dieu! de m’envoyer comme a mon frere,
durant ma derniere heure, d’ineffables illusions, de m’envoyer la mort au
milieu d’un délire.



Patrick, en proie aux angoisses les plus cruelles, s’attendoit de minute
en minute a voir descendre un fossoyeur pour enlever le corps de son ami;
mais personne ne paroissoit; et bien qu’il redoutit beaucoup I’instant de
cette supréme séparation, ou son compagnon s’¢éloigneroit sans pitié¢ et sans
retour, et le laisseroit abymé dans une morne solitude, cependant il
I’appeloit de touts ses veeux. La nature a des lois de destruction et de
décomposition inexorables pour le plus bel étre comme pour 1’objet le plus
aimé; et Fitz-Harris étoit mort dans un si mauvais état, et ce puits €toit si
malsain, que Patrick n’osoit plus, disons plus juste, ne pouvoit déja plus
I’embrasser, ne pouvoit déja plus poser ses levres sur son front.

Aprés le méme intervalle de temps qui s’écouloit d’ordinaire entre
chaque apparition du porte-clefs, la trappe se soulevant enfin, Patrick
s’avanca incontinent sous [’ouverture, et s’¢écria avec indignation:—
Monsieur le porte-clefs, ne vous ai-je pas dit que mon frere est mort? A quoi
songe donc M. le lieutenant pour le Roi1? Rappelez-lui, s’il vous plait, qu’il
est envers les hommes des derniers devoirs.

Mais, cette fois encore, sans daigner laisser tomber une seule parole, le
porte-clefs se retira.

Abymé dans les pensées les plus ameres, 1’esprit brisé sous la roue de la
réflexion, et le corps affaissé par une longue veille (depuis que Dieu avoit
rappelé Fitz-Harris, il n’avoit pas fermé ses yeux remplis de larmes),
Patrick s’assoupit enfin. Sur 1’aile d’une réverie, le sommeil I’aborda si
doucement, qu’il ne put s’en défendre. Au fond de toute mélancolie 1l y a
toujours quelques drachmes d’opium.

Ce sommeil duroit encore lorsqu’un des hommes du Donjon penché a
I’ouverture de la voute, et qui glissoit une échelle, enjoignit a Patrick de
monter le corps de son ami. Ebloui par la lueur répandue dans le caveau et
surpris par cette brusque arrivée, cependant Patrick se leva aussitot et
s’excusa sur cet ordre, en prétextant son état d’extréme foiblesse. Mais la
méme injonction ayant €té répétée d’un ton plus brutal encore, et quelqu’un
ayant ajouté avec un accent de raillerie:—Apres tout, si monsieur ne veut
pas se séparer de ce cadavre, les volontés et les gofits sont libres. Patrick,
non pour obéir a cette insolence, mais pour les manes de son ami,
rassemblant toutes ses forces, chargea courageusement sur ses €paules le
corps de Fitz-Harris et se mit a monter, je devrois dire a se trainer le long de
I’échelle. Ecrasé sous le poids, n’ayant qu’une main disponible, 1’autre



soutenant et retenant le cadavre, peu s’en fallut plusieurs fois qu’il ne se
renversat et ne fit une horrible chute. Le plus cruel, c’est qu’il n’avoit point
de chaussure; de sorte que chaque fois qu’il s’appuyoit sur un échelon, cela
lui scioit la plante des pieds et lui causoit une douleur excessive. Lorsqu’il
eut gagné le caveau supérieur, il appercut a quelque distance les porte-clefs
et M. le lieutenant pour le Roi au Donjon, qui touts quatre se tenoient ainsi
a D’écart, pour échapper sans doute a I’air putride qu’exhaloit le trou
d’extraction. Les trois valets portoient chacun un falot. Quant a M. le
lieutenant, il ne portoit rien; il €toit simplement coiff¢ d’un serre-téte et
entortillé dans les ramages d’une robe de chambre non moins spacieuse que
ridicule.

Sans lui donner le temps de reprendre un peu courage, ces quatre
mis€rables se mirent en peloton, et entrainerent au milieu d’eux Patrick, qui
ployoit sous sa sainte charge.

Aprés avoir monté plusieurs vis, traversé plusieurs caves, plusieurs
salles, plusieurs couloirs, plusieurs galeries, ils pénétrerent dans un jardin,
le jardin du Donjon. Le long du mur un trou assez profond avoit été
pratiqué dans la terre. Quand Patrick y eut ét€¢ conduit, il comprit de suite
que c’¢toit la, et déposa tout au bord son fardeau. Sous le poids qui
I’accabloit, il avoit tant employé d’efforts durant cette longue marche a
travers ces sombres détours, qu’une sueur froide couloit de son front a
grosses gouttes, et que ses jambes fléchissoient. L’ imagination pourroit-elle
concevoir un spectacle plus lugubre, une sceéne plus propre a glacer
d’effroi? De touts cotés de grandes murailles noires emprisonnant des
téncbres et du silence; des hommes d’un sinistre aspect, avec des figures
pleines d’ombre; un personnage odieux dans une robe longue, comme un
homme de Palais; trois lanternes jetant quelques lueurs sourdes et
n’éclairant que par-dessous le feuillage appauvri de quelques arbres; un trou
en terre, puis un cadavre immobile porté par un cadavre mobile couvert de
cheveux et de haillons.

Ayant pos¢ leurs falots le long de la muraille, et s’étant saisi chacun
d’une béche, les trois porte-clefs poussérent le corps de Fitz-Harris dans la
fosse, et déja ils avoient jeté sur lui plusieurs pelletées de terre, lorsque, a
cette vue, retrouvant quelque force, Patrick se releva, et avec un geste
terrible leur commanda d’arréter. Puis, s’approchant lentement de M. le
lieutenant pour le Roi, qui, les mains sur le dos et son bonnet de nuit sur la
téte, regardoit faire:—Au nom du ciel! monsieur, lui dit-il avec la noblesse



qui accompagnoit toujours ses moindres expressions, ce n’est pas ainsi que
s’enterrent les hommes! La haine la plus cruelle s’arréte ordinairement ou le
néant commence; mais la votre, qui passe toutes bornes, a ce qu’il paroit,
passe aussi le seuil de la tombe. Ce n’étoit donc pas assez, monsieur,
d’avoir lachement assassiné mon freére et de I’avoir laiss€ mourir sans les
secours de I’art et de la religion?... Allons, qu’on le porte a la chapelle et
qu’on appelle un aumonier!...

A ce coup de hache, M. le chevalier de Rougemont répondit avec
perfidie qu’il n’y avoit point au Donjon de prétres a 1'usage des
religionnaires; mais Patrick lui ayant humblement représenté qu’ils étoient
Irlandois et catholiques:—Assez, jeune homme, Ilui répliqua-t-il
impudemment, je ne dois compte de ma conduite qu’a sa Majesté.

M. le chevalier savoit parfaitement que ses prisonniers n’étoient ni
Anglois ni anglicans, et la raison qu’il avoit paru vouloir donner n’étoit que
pour tenir lieu d’une plus véritable qu’il n’avoit pas voulu mettre en avant.
M. le chevalier, qui devoit a chien et a chat, au dedans et au dehors du
Donjon, a ses fournisseurs, a son boucher, a ses porte-clefs, a ses gar¢ons de
cuisine, devoit aussi au curé¢ de la Sainte-Chapelle les honoraires de
plusieurs inhumations; et ce dernier, ne pouvant arracher un sou de ce
fripon, venoit, poussé a bout, de I’attaquer en justice.—Ce fut la pourquoi,
ce que Patrick ignora toujours, Fitz-Harris fut enterré sans prétre et sans
obseéques, comme un chien.

Les expressions me manquent; la parole n’a pas assez de ressource et de
souplesse; je ne sais que dire, je ne sais quel signe employer pour dépeindre
la stupeur profonde dans laquelle Patrick retomba, lorsqu’aprés ces
insultantes funérailles il se retrouva seul dans le puisard. Si la perte d’une
ame qui nous est chére, au milieu du mouvement, des soins et du fracas du
monde nous porte un coup terrible et laisse a nos c6tés un vide que rien ne
sauroit combler, quel vide ne doit pas faire autour du captif, de quelle
mortelle horreur ne doit pas le cerner la perte de la seule &me sa compagne,
de la seule ame qui partage le froid de son abyme. Si Patrick n’elit €té
soutenu par la pensée de Déborah, par une lointaine espérance, il auroit sans
doute succombé sous sa douleur; peut-étre méme que cette pensée n’elit pas
suffi pour défendre de la mort ce qu’il y avoit en lui de périssable, s’il fit
demeuré plus long-temps dans ce cachot. Mais au bout de quelques heures,
dix ou douze heures, je pense, une voix €trangere, inconnue, vint frapper
tout-a-coup son oreille. La volite s’étoit ouverte sans qu’il s’en fiit appercu,



tant 1l étoit absorbé, et la voix disoit:—Quoi! dans ce trou, au fond de ces
ténebres, 1l y a un étre vivant, une créature de Dieu? Lache abomination!...
Je ne sais pas quelle a pu étre la faute de cet homme qui est 1a dans ce
gouffre; mais ce que je sais, monsieur le lieutenant, ¢’est qu’il ne faut pas se
faire criminel envers le criminel; qu’il ne faut pas punir le crime par un
chatiment pire que le crime, par un crime sans fin, surtout, et sans profit, et
que ne demandent ni la loi, ni le Roi, ni mon Roi, qui est le votre, monsieur
le lieutenant. A ces réflexions simples et austeéres qui rabrouoient un peu le
chevalier de Rougemont, M. le chevalier, empéch¢ dans sa confusion, sans
doute, ne souffla mot. Mais la méme voix, aprés un moment de silence,
ayant ordonné qu’on plagat une échelle, et demandé des flambeaux, qu’on
I’éclairat, craignant sans doute que son prisonnier, s’il étoit visité, ne
I’accusat, monsieur le lieutenant recouvra soudain son ¢éloquence
accoutumeée, et se prit a dire d’un ton de candeur, le Pharisien!—De grace,
monseigneur, je vous conjure, je me mets a vos pieds, ne descendez pas
dans cette loge, c’est un fou furieux, farouche, inabordable, qui 1’habite; il
iroit de vos jours; cet homme a des heures terribles. De grace
monseigneur!... Mais, sans paroitre faire aucun compte de cette insinuation
perfide, la méme personne étrangere répondit:—Bien, bien, monsieur, des
flambeaux, qu’on m’éclaire! j’en jugerai par moi-méme. N’oublions jamais,
monsieur, que I’insensé et le méchant sont, avant tout, des malheureux
dignes de notre sollicitude: nous devons a I’un nos soins, a 1’autre notre
piti€. Dieu ne met au monde que des hommes; c’est le monde, monsieur,
qui engendre les méchants et les fous. Les méchants et les fous sont son
ceuvre, sont notre ceuvre, monsieur le lieutenant.

Quand D’étranger eut descendu 1’échelle et posé les deux pieds sur la
crolite noire du sol, il porta ses yeux sur la crolite grise et luisante des
murailles et de la vofte; il regarda autour de lui, il laissa tomber son regard,
et ’arréta long-temps sur Patrick, spectre aux cheveux et a la barbe
sauvages, aux muscles affaissés et mal cachés sous quelques restes de
haillons, qui demeuroit la dans la plus morne immobilit€; et, apres avoir fait
bien des efforts visibles pour rallier son cceur qui se fendoit devant ce
spectacle, devant tant de souffrances, de misére et d’abjection, il put enfin
trouver assez de calme pour dire, avec un accent plein d’encouragement qui
elt gagné la créature la plus farouche:—Ne craignez rien, prisonnier, je ne
viens point pour vous faire du mal; je viens pour vous consoler, si je puis, et
vous Oter a I’horreur de ce cachot. A ce geste d’une bienveillance marquée,



Patrick se leva et s’inclina respectueusement. Ce charitable étranger étoit
habillé de noir; une €pee d’acier €tinceloit a son coté. Son air de visage €toit
doux et noble, sa bouche gracieuse: son front beau et pur déceloit un cceur
sans limon et sans remords. La limpidit¢é de son regard proclamoit la
limpidité de son ame. Tandis que Patrick I’admiroit, il poursuivit:—Votre
malheur est grand, monsieur, et me pénétre de douleur, et surpasse a coup
sir votre faute?—Mes malheurs, en effet, monsieur, sont inouis, lui
répondit tristement Patrick, mais je suis sans reproches devant Dieu, devant
la loi, devant ma conscience. Avoir plu et déplu a une adulteresse, voila
mon crime, qui fut celui de Joseph, et qui, comme lui, m’a fait jeter dans
une prison ou je suis condamné a mourir.—Il ne faut pas vous désespérer
ainsi, monsieur; il n’y a de condamnés que ceux que Dieu condamne. Dieu
souvent se plait a abaisser son serviteur, pour le mieux ¢élever. Joseph sortit
de sa prison pour régner sur I’Egypte. Depuis combien d’années étes-vous
céans?—Ce fut le 2 septembre 1763 que je fus amené dans ce Donjon; et
depuis le mois de septembre ou de décembre 1773 j’habite cette fosse.—
Quoi! depuis vingt et un mois on vous retient dans cette abyme? O mon
pauvre jeune homme! il faut vraiment que Dieu vous réserve pour quelque
grande chose, que sa main vous ait soutenu, pour que, sous le faix de tant de
maux, vous n’ayez pas succombé.—Je n’ai pas succombé encore, moi;
mais, monsieur, j’avois un ami, un frére, un compagnon d’infortune et de
captivité, qui, exténué, tué par le désespoir, a rendu 1’ame sous cette volte.
Son cadavre, il y a peu d’heures, étoit encore la étendu. Oh! que n’étes-vous
descendu plus to6t dans ce puisard! C’étoit un brave et bon jeune homme. La
terre I’a perdu, le ciel I’a gagné. O Fitz-Harris! 6 mon ami! tout pour to1 fut
cruel, ta vie, ta mort, ton destin!... L’€étranger, remu¢ jusque dans ses
entrailles, prenant alors la main de Patrick, la lui serra affectueusement.
Patrick, dans une émotion non moins vive, se mit a genoux, et reprit:—Ce
qui se passe dans votre coeur se trahit; vos yeux sont mouillés de larmes. Je
ne sais pas qui vous €tes, monsieur; mais je vois bien que vous €tes un
honnéte homme; souffrez que je me prosterne a vos pieds.—Non, relevez-
vous, mon bon ami, lui dit I’étranger, et suivez-moi. Sortons au plus vite de
cet air empoisonné; venez, vous serez libre; venez, je suis la clef qui ouvre
et qui ferme la porte de la liberté.—Vous étes, monsieur, je le vois bien,
vous dis-je, reprit encore Patrick, avec une émotion toujours croissante, un
messager du ciel envoyé de Dieu; j’accepte volontiers ce que vous daignez
me rendre, non pour moi-méme, mais a cause d’'une femme, objet de tout



mon culte et de tout mon amour; mais cette liberté que je perdis avec un
compagnon, et que seul je vais recouvrer, sera toujours pour moi bien
sombre et pleine de deuil.

Quand I’étranger fut ressorti de la citerne, il prit par la main Patrick, qui
I’avoit suivi, et dit a M. de Rougemont:—Monsieur le lieutenant, je vous
présente un jeune homme dont je m’honorerois d’étre I’ami, plein de raison
et de réserve, et d’une dignité qui m’édifie. C’est mal a vous, monsieur le
lieutenant, d’avoir cherché a me tromper. Vous €tes, monsieur le lieutenant
un officier cruel; tant pis! vous ne serez jamais le beau-cousin de notre
jeune Roi. Faites conduire monsieur, s’il vous plait, dans une chambre du
Donjon, et que les soins les plus attentifs lui soient prodigués sur-le-champ.
En achevant ces dernieres paroles, 1’étranger s’éloignoit avec empressement
et modestie pour se soustraire aux marques d’une touchante reconnoissance
que Patrick lui donnoit.

Mais quel étoit donc cet étranger a la voix douce et puissante, et que
tant de respects semblent entourer? C’¢étoit.... Eh bien, oui! cet homme, dont
la main s’appliqua a détacher tant de fers, horrible destinée! vienne le
temps, et lui-méme a son tour sera chargé de chaines qui ne seront pas
détachées. Vienne le temps, et sa téte blanchie roulera sur I’échafaud! Cet
homme..., inclinons-nous; vice, égoisme, indifférence, rentrez dans votre
honte! cet homme, c¢’étoit la vertu, c’étoit Chrétien-Guillaume Lamoignon
de Malesherbes, ministre de Paris, et plus tard—dernier conseil de Louis
XVL

Patrick avoit €té conduit dans la chambre octogone, ou il avoit passé
tant d’années de souffrance avec Fitz-Harris, et il étoit assis tristement,
essayant de se réchauffer aux rayons d’un feu énorme, quand M. d’Albert,
le nouveau lieutenant-général de Police, se présenta avec affabilité et lui dit:
—M. de Malesherbes n’a point voulu, monsieur, quitter le Donjon sans
vous donner, par ma bouche, un dernier mot de courage. Soyez tranquille,
avant peu vous serez libre. M. le ministre attend de votre défeérence que
vous voudrez bien lui adresser prochainement un mémoire circonstanci¢ de
votre captivité et de ses causes. En outre, a ce mémoire, il vous en prie,
vous serez assez bon pour joindre une liste de la somme d’argent et des
effets que vous jugerez vous ¢étre nécessaires pour reparoitre
convenablement dans le monde: ce sera pour M. le ministre un vrai plaisir
que d’y pourvoir.



Patrick s’inclina gracieusement pour témoigner de sa gratitude, et
répondit, apres avoir paru réfléchir un instant:—Ce mémoire que M. le
ministre daigne me demander, bien qu’il me fende le cceur de redescendre
dans ma pensée et d’y remuer ’amas de mes infortunes, je le ferai selon son
désir. Mais, qu’il me soit permis, monsieur, de m’abstenir d’y joindre
aucune liste; je n’ai besoin de rien. La libert¢ me suffira. Il parut encore
réfléchir quelques instants; puis il reprit:—Cependant, monsieur, tant de
bont¢ m’encourage, que je me donnerai la hardiesse d’implorer
humblement de M. de Malesherbes une chose qui, dans mon affliction, m’a
bien fait faute, dont la vue m’aidera a supporter les dernieres heures que je
dois passer encore dans ce cachot, et qu’en sa mémoire je garderai toujours
saintement—UN CRUCIFIX.
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XIX.

DOSSE contre un bois, accoudé entre deux bois, le manoir de
Déborah étoit pos€¢ comme une couronne crénelée sur le front
d’une colline rapide, et se mirant amoureusement dans un
méandre de la Seine, ce qu’il me semble, si j’ai bonne mémoire,
que j’ai déja dit. Un large fossé passoit par-devant et se replioit
sur lui-méme, a chaque extrémité, comme I’ornement d’une frise grecque,
pour embrasser a droite le logis des gardes, a gauche les écuries et le chenil.
Un ponceau de pierre ’enjamboit avec son arche vis-a-vis d’une
magnifique grille ouvragée au marteau, et dont les ailes de fer, pareilles aux
alles membraneuses de Satan, étoient scellées dans les flancs de deux
énormes piliers de briques qui supportoient sur leur tailloir des figures de
sangliers terribles, a la gueule béante, a I’ceil hors de I’orbite, aux soies
hérissées. Une longue allée de sable découverte, entre des parterres
géométriques, conduisoit a la demeure seigneuriale, dont le perron étaloit,
avec grace, son parquet de dalles, et ses degrés, chargés d’urnes a fleurs, et
sembloit dire a I’étranger de ’air le plus aimable:—Montez, venez, entrez;
soyez le bien-venu, soyez notre hdte. Toutefois 1’étranger, avant que
d’arriver a la bienveillance de ce perron, avoit a subir de rudes épreuves; et
qui n’elt éte gent de courage ne 1’elit jamais atteint. La longue avenue de
sable étoit garnie, sur ses deux rives, de dix en dix pas d’¢légantes petites
cabanes d’ou s’¢élancoient, au bruit de la marche la plus 1égere, des chiens
enchainés, d’un volume formidable, qui ne laissoient qu’un passage étroit
entre leurs dents acérées, entre leurs aboiements effroyables.

Ce séjour 1solé, esseulé, ¢loigné, ceint tout a I’entour de la solitude la
plus vraie, €toit dans un si bel état de conservation et d’une disposition si
heureuse, répondant si bien au réve de Déborah, qu’en en prenant
possession, elle n’avoit pas eu a y déranger une syllabe. Seulement, sous
I’abri d’un arbre résineux, dont la ramure horizontale s’ouvroit comme une
ombrelle au centre de la vaste pelouse, qui, s’enclavant de toutes parts dans



les bois, dérouloit le velours de son tapis vert au pied de la fagade
intérieure, fidele a sa douleur et a son espoir, elle avoit fait ¢lever a grand
frais, sur un caveau souterrain, un magnifique sarcophage de marbre blanc,
a la mémoire de Patrick, et destiné a recevoir sa dépouille terrestre, si
jamais, selon ses vceux, le Ciel permettoit qu’enfin elle la recouvrat. Ce
sépulchre, dont 1’écusson étoit voilé et le cartouche muet, éternellement
agenouillé comme un pénitent sous le poids du remords; immobile,
impassible, inaltérable au milieu des variations et des renouvellements sans
nombre et plein de charmes de la nature, produisoit un effet d’art superbe;
et, répandant autour de lui le parfum d’une grande tristesse, il faisoit planer
et veiller sur la solitude de ces lieux la pensée uniforme qui habitoit I’ame si
grave de Déborah.

Dans les premiers temps de sa retraite au désert, notre sombre
chatelaine avoit envoy€ Icolm-Kill a son castel de Limerick pour y
deécrocher les peintures précieuses que son grand-pere lui avoit
religieusement léguées, et les faire passer en France, ainsi que sa
bibliotheque italienne, dont il a été question autrefois, je ne sais plus au
juste dans quel ancien argument de cette triste épopée; et, profitant de
I’absence de cet homme, elle avoit amené de Paris quelques artistes et
quelques artisans qu’elle avoit occupés a des travaux secrets, dans une picce
située a Dextrémit¢ de son appartement, contigué¢ avec sa chambre a
coucher, fermée comme un coffre-fort, dans laquelle personne au monde
qu’elle ne pénétroit, et dans laquelle, pour ob¢ir a la loi de ce poéme, nous-
mémes nous ne pénétrerons pas encore.

Il y avoit dé€ja plusieurs années que Déborah menoit une vie calme et
solitaire dans ce nid d’aigle, suspendu au ciel et couvert du mystere des
bois. Son cceur, ou I’affection et I’enthousiasme n’étoient pas encore
desséchés, s’étoit passionné pour ces lieux pleins de séduction et d’empire.
La nature agreste, cette amie discrete, généreuse, caressante, y méloit son
parfum et sa rosée a I’amertume de son fiel, au sang qui couloit de sa plaie;
et je ne nierai pas qu’au fond de sa mélancolie, quelque sombre et quelque
opaque qu’elle fit, un rayon de bonheur n’essayat une pale et craintive
lueur, au feu de laquelle son dme transie se réchauffoit.

Déborah portoit rarement ses pas au-dela des limites de son domaine,
encore son pied dénouoit-il plus volontiers les réseaux du lierre jonchant le

sol du bocage qu’il ne fouloit la fleur de la prairie promise a la faulx:
lorsque des besoins, quelque affaire indispensable I’appeloient a la ville, a



Meulan, a Saint-Germain, a Paris, elle s’y rendoit au fond de son carrosse
et, pour échapper aux regards, enfermée sous un voile €pais. Ce n’¢toit pas
qu’elle redoutat beaucoup I’ceil louche et rancunier de la police; c’étoit
plutot par un sentiment de mépris et d’aversion pour ce monde qu’elle avoit
repoussé, et dont elle aimoit a se garer comme d’une béte venimeuse. Hors
les domestiques et les gents de son service, personne ne I’approchoit,
personne n’étoit recu au chateau. La paix extraordinaire au sein de laquelle
se replioit, dédaigneuse de ce que la foule recherche, une jeune femme
inconnue, étrangere, d’une beauté aussi extraordinaire que sa regle,
comblée des dons de la terre et du ciel, faite pour jeter autant d’éclat, de
bruit, de retentissement qu’elle répandoit de silence, n’avoit pas €té, comme
on le pense bien, sans susciter un intérét général de curiosité, d’étonnement,
d’admiration; chez quelques-uns méme un intérét coupable. Chacun avoit
cherché¢ a sa maniere, selon I’étendue de ses ressources, a percer le
brouillard, a écarter de ses mains la haie compacte, pour tacher de voir par-
dessus. Les interprétations les plus inimaginables et les conjectures les plus
folles furent produites et goltées. Long-temps touts les brillants
gentilshommes des fiefs d’alentour avoient mis leurs soins et leur gloire a
tenter de s’ouvrir un acces aupres de la mystérieuse comtesse de
Barrymore, mais, quoiqu’ils eussent provoqué maintes fois les incidents les
plus romanesques, pas un n’en €toit venu seulement a dépasser le saut-de-
loup de la porte.

Comme Déborah, pour les manes de Patrick, alloit toujours vétue de
deuil, les paysans I’appeloient la déesse noire, et plus volontiers encore la
bonne dame noire. Les hommes des champs ne sont pas flatteurs: elle étoit
bien acquise cette épithéte de bonne. En effet, la bonté de Déborah, comme
un arbre immense et ployant sous les fruits, abritoit sous ses rameaux toutes
les cabanes d’alentour; en effet sa bonté se partageoit comme un pain et
sembloit se multiplier sous la lame qui faisoit la part de chacun. Elle savoit
habilement se faire livrer le secret de chaque souffrance, et, tandis qu’elle
restoit fidele a sa solitude, sa charité les mains pleines s’en alloit de seuil en
seuil. La elle se penchoit au chevet du malade; ici elle rallumoit le four du
pauvre; la elle atteloit la charrue du laboureur, qui pleuroit ses beeufs morts
sur le sillon, ou retrempoit la hache et les forces du biicheron ébréchées aux
pieds des chénes.

Pour ce qui étoit de I’administration du chateau, de ses terres et de ses
bois, Déborah s’abandonnoit entiérement a Icolm-Kill. Ses soucis, elle les



réservoit pour un objet plus saint et plus digne, pour son fils, pour
Vengeance, sur qui elle répandoit incessamment le vase intarissable de ses
soins, pour qui elle et voulu effeuiller toutes ses heures.—Derriere les
premiers halliers du parc, il y avoit une source qui sortoit d’une pierre et
couloit sous un fourré de cresson. Ce lieu étoit plein de repos et de charme.
Dans ses moments de loisir Déborah aimoit a venir s’y asseoir. Vengeance
jouoit dans les hautes herbes; elle, elle lisoit, ou se laissoit aller au désordre
d’une réverie. Chaque jour aussi, sans y manquer, elle faisoit d’assez
longues absences; elle disparoissoit au fond de son appartement dans la
piece secrete ou nous ne pouvons la suivre; et souvent aussi elle y passoit
une partie de ses soirées et de ses nuits.

Le scion se faisoit I’image fidele de 1’arbre abattu. La beauté encore
enfantine de Vengeance rappeloit de plus en plus la beaut¢ virile de Patrick,
et promettoit de I’égaler. Quant a son caractere, il sembloit formé d’un
heureux mélange. Aux qualités généreuses et solides de son pere, s’étoient
jointes la résolution, la hardiesse, la spontanéité de Déborah. Nourri dans la
plus grande liberté, laissé a toute sa fougue, sans chaine, sans collier, sans
mors, sans joug, sans devoir, sans €tude, sans rien qui pesat sur lui, sans
rien qui ’opprimat ou le réprimat, il grandissoit sauvage, irrégulier,
volontaire. Rien au monde de ce qui pouvoit développer chez lui la vigueur,
la force, la fiert€¢ n’¢étoit considéré avec indifférence. Déborah pensoit que
I’homme n’a besoin que de deux choses, d’une santé de fer et d’un haut
sentiment de [I’honneur. L’¢ducation de Vengeance ¢étoit donc toute
militaire: des rhéteurs 1’eussent trouvée barbare. Icolm-Kill, 1’ancien
factieux, ’ancien pirate, son gouverneur en titre, lui enseignoit a monter a
cheval, a tirer le pistolet, a nager, a ramer, a manier 1I’espadon, a faire des
armes; les gardes lui montroient a se servir du fusil, a chasser au tir, a
chasser a courre, a sonner de la trompe, en un mot tout ce qui concerne le
bel art de la chasse; et pour endurcir son corps a la fatigue souvent ils
I’emmenoient avec eux battre les bois. Vengeance apportoit une disposition
rare a touts ces exercices; il s’y adonnoit de toutes ses forces et y réussissoit
a ravir. Ces habitudes turbulentes qu’on lui donnoit, ces gotits ardents qu’on
lui inspiroit ajoutoient encore a sa pétulance, a son audace, a son courage
naturel: il étoit devenu indomptable. La vive affection qu’il vouoit a sa
mere ne suffisoit plus pour I’enchainer a ses cotés. Le salon ne I’avoit pas
souvent sous son lambris. Sans cesse en action, sans cesse dans le tumulte,
c’¢toit bien le plus inexorable des démons; ¢’¢étoit un diable! Pas de ravage,



pas d’exploit qu’il n’imaginat! Il se battoit avec ses chiens, et prenoit leur
chenil d’assaut; il chassoit au sanglier avec les porcs de la basse-cour; il
briloit la cervelle aux carpes de la piece d’eau; il cueilloit les fruits du
verger a coups d’arquebuse. A toutes ces algarades, qui eussent désolé tant
d’autres pauvres femmes, Déborah applaudissoit tout bas; c’étoit son
ceuvre; elle en étoit fiere. Déborah ne vouloit pas que son fils flit un clerc
précoce, mais un lionceau; non pas un marjolet, mais un brave. Comme il
devoit avoir a vivre avec les hommes, elle le prémunissoit contre eux;—il
se pouvoit d’ailleurs qu’il elit un jour son pere a venger, et un pere ne se
venge pas avec une fleur de rhétorique.







XX.

=i EUF jours apres sa sortie du puisard, Patrick regut le crucifix qu’il
5 avoit demandé. Le Christ étoit d’argent; la croix étoit d’ébéne et
garnie d’orfévrerie; tout au bas se lisoit, grave, le nom de M. de
Lamoignon de Malesherbes. Patrick, acceptant ce signe avec
reconnoissance, 1’approcha de ses lévres, et se livra aux
émotions d’une joie douce, intérieure, presque exempte de tristesse,
appuyée qu’elle étoit sur une espérance certaine. L’homme puissant,
généreux, qui 1’avoit tiré avec tant de zele de sa basse-fosse, qui s’¢€toit
prété si gracieusement a un simple désir, ne pouvoit manquer a une
promesse formelle. Aussi Patrick voyoit-il la liberté a sa porte. Sans cesse il
prétoit D’oreille; au moindre bruit il 1’entendoit frapper—Cependant
I’impitoyable M. de Rougemont, avec une complaisance invraisemblable de
sa part, s’attachoit a faire prodiguer a son prisonnier, selon 1’ordre de M. de
Malesherbes, les soins les plus délicats. On elit dit son cceur tout-a-coup
ouvert a I’humanité. Mais il y avoit dans cette conduite nouvelle une sorte
d’affectation et de parade qui, assurément, aux yeux de quelqu’un moins
intéressé que Patrick a prendre ce fourbe au sérieux, et pu le faire paroitre
d’une foi douteuse.—Dans le dépit on golite une sorte de satisfaction a faire
plus qu’il n’est nécessaire. Nous voulons accorder plus qu’on ne nous
demande; nous nous plaisons a dépasser les bornes. Condamnez un enfant
qui porte son plein tablier de fruits, a en offrir un seul contre son gré, il vous
les jettera touts a la face.

Patrick vit alors reparoitre autour de lui tout ce dont on I’avoit
dépouillé; depuis ce qui lui avoit été 6té a son arrivée au Donjon jusques
aux confiscations de M. le dernier lieutenant. La bague surannée que sir
Francis Meadowbanks avoit donnée en mourant a sa fille Debby, que
Déborah avoit confi¢ a Patrick en signe d’alliance, et que la Putiphar
n’avoit pu desceller de son lieu, étincela de nouveau a son doigt avec
orgueil! Ce fut pour lui une satisfaction bien douce que de recouvrer tant de



vieux amis perdus, dont le souvenir de plusieurs méme alloit s’effacant de
jour en jour de sa mémoire; mais son cceur saigna aussi, et il lui resta des
regrets bien amers: les joyaux et les parures de Déborah ne se retrouverent
pas dans la valise. M. le chevalier de Rougemont déclaroit ignorer ce que
c’¢toit devenu; mais il mentoit par sa gorge, le voleur!

Dés que les bains et le vin vieux eurent remis un peu de vie et de séve
sous son ecorce desséchée, Patrick, rassemblant ses forces bien modiques
encore, s’appliqua a rédiger le mémoire que souhaitoit M. de Malesherbes;
et aussitot qu’il l’eut achevé M. de Rougemont se chargea avec
empressement de le faire parvenir—Patrick avoit pensé, avec assez de
raison, que sa mise en liberté suivroit de prés 1’envoi de son factum. Il
comptoit dessus; c’étoit chose promise, slire, immanquable. Ses chaines
entre ses serres, il battoit de I’aile pour essayer son vol. Il bouillonnoit, il
aspiroit, il appeloit; hors du bord, penché a la mer, les bras nus, il étoit prét
a lever ’ancre au premier signal. Mais les heures, biches légeres pour
I’homme de plaisir, tortues paresseuses et pesantes pour I’ame en peine!
s’écouloient; mais les semaines, qui rampoient lentement comme des chars
embourbés, s’entassoient, et la voix qui devoit venir crier a travers les
barreaux: Levez-vous et soyez libre! ne retentissoit point.—Ce silence
devenant de plus en plus inexplicable, et voulant a tout prix sortir de cet état
d’attente qui le tuoit, Patrick se résolut a la fin d’écrire a son bienfaiteur, et
il lui adressa cette lettre breéve, mais superbe, mais bien propre a le faire
ressouvenir, si tant est que M. de Malesherbes elt oublié.—«Monseigneur,
—Le prisonnier a qui dans votre miséricorde vous avez bien voulu donner
un Christ, le simulacre le plus saint, attend de vous la chose la plus sainte,
la liberté.»

Cette démarche fut un coup frappé a la porte d’'une maison déserte:
personne ne parut a la fenétre et ne répondit. Le silence qui régnoit devant,
régna apres. L’écheveau ne se déméloit point, et le temps passoit toujours;
chaque jour amenoit plus de désespérance dans 1’espoir de Patrick.
L’¢édifice de son bonheur prochain, 1ézardé de toutes parts, tomboit pierre a
pierre. Patrick, qui avoit compté sur les doigts de rose de la liberte, les
délices que la libert¢ alloit lui rendre, se reprenant, les décomptoit
tristement sur les doigts de bronze du Destin.

Quelque cruelle que fiit cette inquiétude dans laquelle il vécut, durant
plusieurs mois, si c’étoit vivre, elle n’arriva que trop tot a son terme. Un
changement violent opéré dans le régime salutaire dont il jouissoit depuis la



visite de M. de Malesherbes, vint tout-a-coup 1’éclairer sur son sort. Révolté
des nouveaux traitements qu’on s’apprétoit a lui faire subir, ayant fait porter
son indignation aux pieds de M. le lieutenant pour le Roi, celui-ci, levant
enfin le masque, lui avoit répondu:—Perdez, s’il vous plait, je vous en prie,
tout espoir d’€tre jamais libre. M. de Malesherbes n’est plus au ministére, et
vous €tes mon ennemi; je vous tiens; pas de plainte; la fosse ou vous
devriez €tre n’est pas comblée.

M. de Malesherbes, pour suivre Turgot dans sa retraite, venoit
effectivement de se démettre de son département, malgré les instances de
son Roi; mais qu’il I’elit fait sans avoir ordonné la mise en liberté de
Patrick, c’est ce qui sera toujours inadmissible. Il se peut, comme quelques-
uns [’affirment, que durant sa trop courte administration, de douce
mémoire, surchargé de travaux et d’affaires, a travers mille devoirs et mille
préoccupations, embarrassé dans la foule de détenus qu’il vida des bastilles,
M. de Malesherbes ait oubli¢ quelques infortunés dans les cachots, dont sa
vertu auroit di briser les fers; mais que Patrick ait ét¢ de ce nombre,—
impossible! Patrick, sur qui sa charit¢ s’étoit arrétée d’une fagon
particuliére; Patrick a qui sa bonté paternelle avoit fait avec empressement
et complaisance un don si saint, si précieux. Non, cela, dis-je, n’est pas
possible! Non, M. le chevalier de Rougemont dut tromper M. de
Malesherbes comme le pensa Patrick, et comme il nous faut bien le penser
avec lui. A coup slir ce méchant dut retenir entre ses mains le mémoire et la
lettre de son prisonnier; a coup sir il dut recevoir ’ordre de son
¢largissement, auquel il désobéit. Cet homme féroce, ce stupide forfante qui
gardoit dans son cceur, si toutefois il en avoit, une haine implacable pour
Patrick, surtout en mémoire de Fitz-Harris, n’avoit pu sans doute se faire un
seul instant a 1’1dée de perdre la proie dans les chairs de laquelle ses ongles
entroient chaque jour avec une hideuse et nouvelle volupte.

Jusques alors I’esprit élevé de Patrick s’étoit maintenu dans sa force.
Son ame étoit demeurée belle, noble, judicieuse; son corps seul avoit fléchi
sous le malheur, et subi d’attristantes détériorations; mais ce dernier assaut
le vainquit. Sa raison en fut profondément €branlée. Sa sagesse s’égara et se
féla du haut en bas comme un crystal qui regoit un choc; et, dérogeant a son
essence native, sa nature douce et distinguée dégenéra. Tombé dans le
degout profond de toutes choses, il commenca dés lors, peu a peu, a
manquer a la culture de soi-méme, aux soins quotidiens qu’on se doit; triste
symptome!—Lui qui, dans la souffrance, s’étoit toujours montré avare de



plaintes et de pleurs, laissoit voir sans cesse une larme arrétée sur la rive de
sa paupicre, ou dans le creux de sa joue decharnée et livide.—Prosterne
devant son ¢épitaphe, que Fitz-Harris autrefois avoit gravée, comme on sait,
sur la muraille, la bouche accollée a son crucifix, il passoit réguliérement
toutes les heures de sa longue journée. Ou I’automne 1’avoit laissé, le
printemps le retrouvoit.—Neuf des plus belles années qui soient comptées a
I’homme, il les dépensa ainsi, sur ce gril, en proie a une douleur monotone,
déchiré¢ dans touts les sens par les vexations obséquieuses d’un geolier
infatigable et cruel. Ces neuf années qui se déroulerent si lentement pour
Patrick, dont chaque jour fut une coupe amere a vider, nous allons d’un seul
pas les franchir—Qui donc trouveroit en soi assez de courage pour suivre
crise a crise une telle agonie?

Enfin, par une nuit d’hiver, le 27 février 1784, si je suis bien servi par
ma mémoire, les triples portes de son cachot s’ouvrirent précipitamment, et
M. de Rougemont paraissant avec un flambeau au poing, s’écria:—Levez-
vous, prisonnier, et suivez-moi; vous €tes libre! Dans la cour un carrosse
attendoit porticre ouverte; M. de Rougemont le pria de vouloir bien y
monter.—C’est beaucoup trop de tendresse, monsieur, lui dit alors Patrick,
en souriant: je n’espérois pas, je 1’avoue, de m’en aller en carrosse a la
liberté, il elt suffi, monsieur, d’ouvrir ce guichet et de baisser le pont.
Comme 1l obéissoit a cet ordre, deux personnages qui se trouvoient de¢ja
placés dans la voiture se reculerent a son aspect avec un geste d’effroi et de
piti¢; hériss¢ de barbe et de chevelure, pale, bléme, décharné, les lueurs
blafardes et les ombres foncées de la nuit lui donnoient la physionomie et la
transparence d’un spectre. Deux autres personnages, de mines communes,
s’étant aussi embarqués a sa suite, la portiere se ferma et les chevaux se
mirent en marche. Lorsque les deux hommes qui s’étoient reculés a la vue
de Patrick eurent repris leur assurance, ils lui adressérent quelques
questions avec politesse. Quelles étoient-elles, ces questions? et qu’y
répondit-il, je 1’ignore; mais il est a croire toutefois qu’elles touchoient a sa
misere; car, apres qu’il eut parlé quelques instants, ils lui prirent la main
I’un et ’autre et la lui serrérent cordialement. Une commisération sincere et
douce ne se trouve guere que dans les cceurs ou le malheur habite, ou par ou
le malheur a passé: ces deux personnages, qui, oubliant leur propre
infortune, s’étoient si fort émus du sort de Patrick, étoient eux-mémes des
prisonniers comme lui, qui comme lui venoient d’étre retirés du Donjon;
I’un des deux, celui aux vétements modestes, n’¢toit qu’un gentilhomme



toulousain, le comte de Solages, arrét€¢ sous le ministere Amelot, et a la
requéte de son pere, pour dérangement de conduite, pour quelques folies de
jeunesse; mais 1’autre—c’¢étoit une des gloires de la France,—un martyr qui
n’arriva a son calvaire qu’apres avoir €té tour-a-tour enfermé au chateau de
Chaufour, au chateau de Saumur, a la Conciergerie, au chateau de Miolans,
deux fois a Pierre-Encise, exilé a la Coste, incarcéré a Vincennes, puis, au
temps ou nous sommes, transféré a la Bastille.

On s’obstine a vouloir faire honneur a la haute sagesse de Napoléon de
I’emprisonnement, dans la maison des fous, de cet homme célebre entre les
célébres; c’est écrit, c’est dit; mais on en a menti; mais on ment; mais c’est
faux! Non, cette cruauté n’est pas 1’ouvrage du bon sens imaginatif de
Napoléon. Au mois de juin 1789, cet homme, a la suite d’une scene
burlesque qu’il avoit eue avec 1’état-major de la Bastille, avoit déja été
conduit au couvent de Charenton, d’ou il étoit sorti durant les troubles
révolutionnaires, en vertu d’un décret qui ne le concernoit point; et on 1’y
avoit déja réintégré que Buonaparte n’étoit pas seulement encore empereur
en herbe—C’elit ét¢ mal d’ailleurs de la part de I’empereur corse
d’accommoder ainsi un empereur romain.

Ce que j’entends par cette gloire de la France, s’il faut le dire, ¢’étoit
I’illustre auteur d’un livre contre lequel vous criez touts a 1’infamie, et que
vous avez touts dans votre poche, je vous en demande bien pardon, cher
lecteur; c’étoit, dis-je, trés-haut et trés-puissant seigneur, monsieur le comte
de Sade, dont les fils dégénérés portent aujourd’hui parmi nous un front
noble et fier, un front noble et pur.

La plus grande partie des bagages déposés sur une espece de charrette
qui suivoit le carrosse appartenoient a ce gentilhomme, qui, joignant a ses
golts impériaux un golt impérieux pour les vétements splendides,
possédoit une garde-robe qui se composoit bien, sans mentir, sans
exagération, de plus de deux cents habits galonnés ou chargés de broderies,
—que nous aurons bientot le triste avantage de voir figurer dans une
sanglante mascarade.

Le carrosse rouloit lentement et toujours dans la méme direction.
L’¢épaisseur de cette nuit de février ne permettoit guere a nos prisonniers de
se reconnoitre; cependant tout les portoit a croire qu’ils s’approchoient de
Paris. Enfin, aprés plusieurs qui-vive qui retentirent dans le silence,
quelques sourds bruissements, quelques bruits de ferrement et de porte, le



carrosse s’arréta court et s’ouvrit; les deux mines basses et taciturnes qui
avoient €té du voyage descendirent immediatement, et, faisant leur fonction
d’exempts de police, elles inviterent nos trois prisonniers a les suivre. Un
groupe d’officiers et de sergents de garde, 1’épée au coté, et des gedliers
armés de flambeaux et de clefs, qui se tenoient a quelques pas de la
portiere, se saisirent de Patrick comme il quittoit le marche-pied.—A cet
attentat, comprenant toute la trahison, Patrick promena un ceil hagard sur les
hautes murailles qui 1’environnoient, et, reconnoissant tout-a-coup la cour
intérieure de la Bastille, que, vingt-un ans auparavant, joyeux, il avoit
traversée pour porter a Fitz-Harris les lettres de grace qu’il venoit
d’arracher a la haine de la Putiphar, il poussa un cri terrible et tomba le
front sur le pavé.

Eclairé surtout, assure-t-on, par le livre des lettres de cachets de
Mirabeau, sur les abus et le régime exécrable de la prison de Vincennes, le
nouveau ministre de Paris, M. le baron de Breteuil, venoit d’en ordonner
I’évacuation.—Commandance du Chateau, Lieutenance du Donjon, M.
Paulmi d’ Argenson, avec son capitaine et ses trente hommes de garde, M. le
chevalier de Rougemont, avec ses guichetiers et ses bénéfices, tout fut rasé
et balayé en un clin-d’ceil; et, a quelque temps de la, aprés qu’on en eut
dispers¢ touts les prisonniers dans divers chateaux forts, aprés que
I’intraitable Prévot de Beaumont qui se refusoit a subir une nouvelle
translation, eut capitulé et ouvert de bon cceur son cachot dont on avoit fait
en vain le siége, cette Tour fameuse et redoutable, demeure d’une longue
suite de rois, prison d’Etat pendant une longue suite de siécles, devint
I’humble théatre d’une boulangerie qui fournissoit a Paris du pain a un sou
meilleur marché les quatre livres; et ou I’on et pu faire, pour peu qu’on efit
fouillé le sol, du pain sans froment, comme au temps de la ligue; du pain de
farine d’ossements.







XXI.

ONNEZ-MOI votre main, seigneur lecteur; donnez-moi votre main
si jolie encore sous son gant parfumé, ma belle dame, et
remontons ensemble le sentier rapide qui ondoie et va s’attacher
comme un ruban sur 1’épaule de la colline. Déja les chiens de
garde grondent a notre approche; déja leurs aboiements se

répandent et retentissent. Voici la grille du menil d’Evéquemont; sonnons
sans peur.—Suivez-moi.

Vengeance atteignoit sa seizieme année. Développé magnifiquement par
une jeunesse feodale, et maintenu en dehors de cette souillure humaine
qu’on appelle ¢ducation, 1l avoit d¢ja la taille et la prestance d’un homme;
mais quelque chose de svelte, de candide et de fin qui tenoit tout a la fois, si
j’osois dire, de la fleur et de la vierge. Harmonieux et placide comme une
statue antique, ont e(it dit un jeune athléte grec améne et suave, un chevalier
normand dont la grace ne s’est point encore enroidie sous ’armure. Il se
livroit toujours avec ardeur a I’art du cheval et de la chasse; cependant
Déborah, sa douce mere, commengoit a étendre sa royauté chaque jour
davantage sur les sentiments de son cceur. Il demeuroit plus volontiers
aupres d’elle; il paroissoit attacher plus de prix a sa compagnie, la
rechercher souvent et s’y plaire. Le brusque et fier écuyer se faisoit a ses
cOtés un ange de douceur; un page amoureux n’elit pas été d’une
prévenance plus jolie et plus attentive. L’ame a cet age s’amende et s’ouvre
a I’approche d’un sens, d’une passion qu’elle ignore et qui bient6t va
I’envahir; elle s’emplit de tendresse; elle se vét de velours pour qu’on la
caresse; elle se fait des mains de velours pour mieux caresser.—Les femmes
ne sont d’abord pour le jeune homme, dans ses premicres années, qu’une
vaste et douce prairie d’herbe pareille et uniforme; mais a mesure qu’il
avance dans 1’allée de saules de la vie, cette prairie s’émaille, se diapre,
s’individualise, et de mieux en mieux il discerne parmi le foin veule et



fourré les fleurs ¢légantes qui ¢a et 1a le dominent, ou celles qui, plus
modestes, se cachent et qu’il étouffe. Les regards du jeune homme
s’arrétent alors pour la premiere fois; pour la premicre fois il remarque sa
mere, ses sceurs, les amies de ses sceurs et sa nourrice; alors ce n’est plus
seulement sa mere qu’il aime, c’est une femme divine; un vase d’onyx
rempli des plus suaves essences; ses sceurs se révelent a leur tour pleines de
charmes, de qualités et de graces; dans les amies de ses sceurs il en compte
plusieurs qui sont belles, belles a vous troubler; et sa vieille nourrice lui
apparoit toute chargée de beaux vestiges qui donnent des regrets.

L’affection si distinguée et si tendre de son fils elit €t¢ pour Déborah une
source de consolation bien douce, si la plus vive inquiétude n’eft troublé la
limpidité de cette source. Une tristesse profonde, que surtout depuis un an
Vengeance portoit peinte sur son jeune front, et qui devenoit de plus en plus
sombre, alarmoit son amour. Il paroissoit sans cesse occupé tout bas d’une
pensée secrete qui I’isoloit. Quelquefois 1l demeuroit silencieux et froid a
ses cotés; quelquefois il recevoit ses baisers comme une idole insensible, ou
tout-a-coup, semblant écarter d’un geste une image facheuse, il la pressoit
tendrement sur son cceur; et lui donnoit dans son effusion les noms et les
caresses les plus tendres. Déborah le questionnoit-elle sur son air réveur, sur
la cause de sa mélancolie, il répondoit nonchalamment:—Je n’ai rien, ma
mere, que voulez-vous que j’aie, moi? Je n’ai pas de chagrin; je ne suis
qu’un enfant frivole.

Les peines cachées ont une raison plus cachée encore, que ’esprit le
plus fin sait rarement pénétrer. Déborah attribuoit a la vie retirée et
monotone du chateau, ’ennui qu’elle remarquoit en Vengeance et qui
I’affligeoit. Afin d’y porter d’une main stire un prompt remede, elle résolut
donc dans sa sagesse de I’engager a entreprendre, avec Icolm-Kill, quelque
long et beau voyage sous le ciel de I’Europe le plus chéri; et elle ne balanca
pas a lui en faire la proposition. Tant que ce voyage fut un projet, une chose
lointaine, Vengeance parut s’y préter avec assez de déférence; mais enfin
Déborah ayant pris sur elle de fixer le jour du départ et donné des ordres
pour qu’on hatat les préparatifs, Vengeance, apres avoir long-temps lutté
avec lui-méme, vaincu par ses propres efforts, vint la trouver un apres-midi
dans sa chambre, et 1a, dans un trouble a fendre le cceur, il lui dit:—Croyez-
moi, ma mere, ce n’est pas I’ennui qui me ronge!... Je n’ai que faire de
passer les Alpes ou les Pyrénées! Ne m’¢éloignez pas de vous, ma mere,
vous me feriez mourir! J’aurois sans doute, peut-€tre pour ma perte, pu



conserver encore au fond de mon sein le mal que j’y nourris; mais votre
decision me pousse a bout; je n’y tiens plus! Il faut a tout prix que je sorte
de mon affreuse condition!—Ma mere, je vous aime! vous savez combien je
vous aime! eh pourtant je vais vous faire du mal! je vais vous plonger plus
d’un trait dans le coeur, moi, qui ne voudrois étre que votre bouclier; car
malheur, opprobre au fils qui n’est pas le rempart des flancs qui le
porterent! Moi, a peine sorti des langes de I’enfance, moi, €clos sous vos
baisers, moi, grandi sous vos ailes; moi, qui vous dois tant de veilles et tant
d’amour, qui ne devrois approcher de vous qu’avec un front timide, un
regard caressant, le cceur satisfait et plein de reconnoissance; les mains
jointes par vénération; je vais me dresser contre vous, et vous tourmenter
comme feroit un méchant ou un juge. O ma mére!... pourtant je vous aime!
pourtant je ne voudrois étre pour vous qu’un sujet de gloire et de joie.
Pardonnez-moi, ma mere!...—Je sais peu de chose; j’ai lu peu de livres,
mais j’ai remarqué davantage, mais j’al pensé beaucoup. J’ai porté mes
regards partout dans la nature. Je suis remonté a la source, a 1’origine des
étres et des choses. Je me suis penche sur chaque nid. Je suis entré dans
I’étable et dans la bergerie. Je me suis introduit dans les familles; j’ai
¢coute; et j’al vu que tout dans le monde avoit un pere, excepté moi! Cette
injustice m’a navré. J’ai cherché a en pénétrer le mystére. Je me suis creusé
I’esprit; j’ai souffert; je souffre; mais pour moi, comme aux premiers jours
du réveil de mon intelligence, rien ne s’est expliqué. Voici, ma mere, la
cause de cet ennui qui m’accable, et vous comprenez bien que ce n’est pas
un voyage qui m’en peut guérir. Pourquoi suis-je ainsi maltraité par le sort?
En quoi suis-je donc indigne que je regoive moins du sort que la plus
abjecte créature. Ou est mon pere? ou est-i1l? et quel est-i1? Je vous en
supplie, ma bonne mere, parlez-m’en! montrez-le-moi! Cette ignorance
dans laquelle je suis me trouble; ce vide que j’appercois a votre coOté
m’effraye!—Ne le presserai-je donc jamais dans mes bras, cet homme qui
comme vous doit étre si bon, si noble, si beau, si plein d’amour, et pour qui
je dois €tre un objet si précieux et si cher?—Quoi! il est un homme sous le
ciel qui m’a donné ce qu’un homme peut donner de plus grand, la vie! qui
m’a donné son sang, dont le sang coule dans mes veines, et passe par mon
cceur! Eh! cet homme! eh! ce bienfaiteur! je ne le connois pas! eh! je ne suis
pas a ses pieds! Parlez sans crainte, ma meére, vous n’y perdrez rien; je ne
partagerai pas en deux parts ma tendresse; une méme piété vous confondra
touts les deux!—Autour de moi, je n’ai vu que choses obscures et



douteuses, rien qui pliit me mettre sur la voie: je me suis demand¢: Suis-je
orphelin? Mon pere est-il mort? S’il est mort, d’ou vient qu’il ne nous reste
rien de lui? ou donc est son sceau? ou donc est son épee? S’il est mort, et
que la tombe de la pelouse soit sa tombe, d’ou vient qu’elle n’a pas
d’épitaphe, qu’elle porte un écusson voilé, et qu’elle ne contient pas
d’ossements? Poussiere de mon pere, avez-vous donc €té dispersée par les
vents!... S’il est mort, et que vous soyez veuve, d’ou vient que vous n’en
avez que le deuil, et non pas le titre? Si mon pere est mort,—le pere de mon
pére, sa mére, votre pére et votre mére sont-ils donc morts aussi? Etes-vous
une ¢toile tombée du ciel qui dans sa chute a bris¢ le fil qui la menoit, que
sur cette terre ou je vois bien que tout est li€¢, pas un lien ne vous lie?...—
Oh! que je suis coupable et cruel! Ingrat que je suis, de porter une main
lourde et si hardie sur la plus sainte douleur et la plus inviolable! Ma mere,
ne pleurez pas; vos larmes tombent sur mon cceur et le brilent comme du
feu!... Ici la vérité n’est pas ce qui se montre: on a jeté sur elle un voile
¢épais. Il y a derriere nous un passé qui se cache a touts les yeux, mais dont
tout révele ’existence. O ma mere! de grace, j’implore cela de votre amour,
ne me tenez pas plus long-temps dans cette sombre perplexité! Pourquoi me
taire qui vous &tes? qui je suis? ou je vais, d’ou je sors? Suis-je donc si
indigne de cette confidence? Je suis tout jeune encore, il est vrai, mais je
suis grave; mais vous m’avez fait une ame solide; le poids et le prix des
choses me sont connus; je n’abuserai pas du secret que vous me confierez,
ma mere, si tant est qu’il y a un secret au fond de tout cela! O ma mere!
dites-moi, soyez bonne, si j’ai mon pere; si je 1’ai vu, si je dois le revoir; si
vous 1’aimez, s’il faut que je I’aime? Oh! ne me cachez pas ou il est, sa
retraite, son exil ou son refuge! Je serois si joyeux, si heureux de voir cet
homme, de lui baiser les mains et de lui dire:—Bonjour, mon pere.—Mais
si le destin a voulu qu’il nous fiit enlevé, qu’il soit arraché a votre amour, et
que je sois privé du sien, oh! conduisez-moi vers son urne, et je 1’arroserai
de mes larmes! Oh! dites-moi son nom, qui est le mien, que je le bénisse!
dites-moi sa vie, que je marche sur ses traces! dites-moi ses vertus que je
m’efforce a les imiter! De grace, ma mere, ou mon pere, ou son urne, et son
épeel...

Cette démarche inattendue, 1’émotion de Vengeance, son air pénétré, sa
voix pleine de passion, ses précautions tendres et respectueuses, ses craintes
avant que d’oser aborder son aveu, avoient fait tout d’abord une impression
violente sur I’dme de Déborah. Dans une pénible angoisse, immobile,



couvant du regard son enfant, elle écoutoit avec anxiété, elle buvoit chaque
parole. Mais quand il eut prononc¢ tristement cette plainte, que tout dans la
nature avoit un pere excepté lui; an€antie sous ce coup qui frappoit sans
pitié sur toute sa douleur, qui rouvroit du haut en bas ses blessures; remuée
jusqu’au fond de ses entrailles, oppressée, son cceur se renversa dans sa
poitrine comme un flambeau qu’on éteint, et de ses yeux tomberent
d’abondantes larmes. Mais enfin, ayant repris un peu d’empire sur elle-
méme, elle répondit avec bonté:—Si le passé a €té caché avec soin a tes
yeux, mon cher enfant, c’est qu’il est sombre, c’est qu’il est horrible! c’est
qu’il elit €té cruel, bien inutilement cruel, d’en attrister ton jeune esprit,
d’en troubler le ciel pur de ton enfance. Jouis en paix de ta jeunesse, golte
le présent, réve a I’avenir, qui sera beau; mais ne jette pas tes regards en
arricre. Il est des choses qui enveniment, et le cceur du jeune homme doit
étre sans venin. Vois-tu, notre passé c’est une éponge trempée de fiel: plus
tu la presserois, plus elle répandroit d’amertume. Ne cherche pas a regarder
par-dessus ta mere, a percer au-dela. Que ta mére et son amour te suffisent.
Je ne veux pas te tromper; je n’ai rien a déguiser pour toi, attends encore; tu
sauras tout un jour, il le faudra bien; mais prie le bon Dieu que ce jour
vienne le plus tard possible, car ce jour remplira ton cceur de colere; tu
grinceras des dents, et tu mordras avec rage dans un pain de cendre et de
poison. Aime-moi, pense a moi, vis pour moi! je ne veux pas de deuil sur
ton front. Laisse le passé; sois heureux.—Les fleurs sont belles, les femmes
adorables; tes chevaux ont du sang; le chevreuil abonde au viandis. Allons,
monsieur le penseur, venez dans mes bras; venez que je vous baise! Je ne
vous en veux pas de votre incartade; je suis fiere au contraire de
I’excellence de votre esprit, de votre sensibilité, de vos beaux sentiments!

Déborah avoit mis tant d’onction dans ces paroles; une douceur si
ineffable avoit coulé avec elles sur ses levres; son désordre avoit ajouté tant
de grace a ses charmes, que Vengeance, troubl¢, attendri, se jeta avec
ivresse a ses genoux, et lui couvrit les mains de baisers; mais, surmontant
aussitot ce spasme, son souci accoutume reparut sur son front; il se releva
d’un air insoumis, et s’écria, avec une passion plus grande encore:—Non,
non, ma bonne meére, n’insistez pas! je ne puis vivre plus long-temps dans
I’incertitude ou je suis. Je vous en conjure, O6tez-moi de cette ignorance!
Quelque sombre que soit le passe, il ne m’atterrera pas; il me fera moins de
mal que le doute; il ne flétrira pas ma jeunesse, il n’enveloppera pas
chacune de mes pensées de sa glu acre et fétide. Ou est mon pere? ou est-il,



de grace, et quel est-i1? Je ne sais! affreuse condition! Sur chaque face
humaine j’ai peur de I’y déméler. Un froid mortel me saisit devant le
vieillard qui pleure au bord du chemin, comme devant le gentilhomme qui
passe magnifique. Ainsi qu’un agneau désolé cherche sa mere égarée dans
le troupeau, je cherche mon pére parmi les hommes.—Au tribunal de la
nature et de la raison il n’y a qu’une sorte de pere, mais je 1’ai appris;
devant le monde il y a des paternités coupables et des fils désavoués.
Comment porterai-je le front dans le monde? Dois-je y entrer par la porte
ou par une issue dérobée? Me montrera-t-on au doigt, ou s’inclinera-t-on
sur mon passage. Ce n’est pas que je veuille, si je suis marqué d’une tache
originelle, prendre de I’humilité et demander merci; non, je veux seulement
marcher dans ma voie. A ’homme, selon le monde, le chemin est tracé; il
est droit, il est fait; a 1’autre appartient 1’audace, la rebellion, la gloire,
I’aventure! Le monde veut que le batard rachette sa batardise. Batard! ce
mot paroit vous froisser, ma bonne mere; tranquillisez-vous: si je suis
batard, I’on ne m’en verra pas rougir. Mieux vaut étre le fruit d’un amour,
que le fruit d’une habitude; j’ai entendu dire cela quelque part, et je le tiens
pour bien dit. Malheur a qui voudra m’en faire honte!...—Vous pleurez; ces
paroles vous déchirent; mon cceur ne m’avoit pas trompé: je suis batard!
batard! batard! Tant mieux, ma mére! Une épée! et ce monde qui me rejette
sera rempli de moi! Une épée! et I’on se courbera sous mon pas, et je
légitimerai ma race illégitime dans le sang légitime des vaincus!

Eh bien! ma mere, maintenant que je viens de me découvrir, de me
laisser paroitre tout entier devant vous, me trouvez-vous assez mir? Suis-je
digne d’une confidence? Il en est toujours ainsi; la mére s’obstine a voir
encore I’enfant dans le fils fait homme. Qui d’ailleurs eut jamais la mesure
de ce que I’enfant sait et pense. Tandis qu’on le croit occupé d’un hochet, il
réve a soulever le monde, il réve la colere d’un Luther ou la gloire d’un
autre Alexandre. Parlez, ma mere, parlez! que craignez-vous? Vous le savez,
je vous aime de toute mon ame! Rien que je sache pourroit-il me détacher
de vous! Je suis votre main droite et votre armure! vous €tes mon ciel, mon
idole, ma vie! Parlez sans crainte; fussiez-vous la plus vile pécheresse....
Oh! de grace, parlez! vous me feriez venir d’affreux soupgons, vous me
feriez croire a des choses bien mal.... Au nom de Dieu, madame, qu’avez-
vous fait de mon pere?... Je vous dis qu’il est temps de rendre compte du
passé!



Déborah, dans une agitation dont il est facile de se faire I’image, se leva
alors avec courage, et, apres avoir ouvert avec empressement la porte qui
donnoit sur la piece secrete, et qui €toit fermée comme un coffre-fort, elle
prit Vengeance par la main et 1’entraina sur ses pas. Arrivée vers un portrait
devant lequel briloit une lampe:—Tiens, cruel, s’écria-t-elle d’une voix
déchirante, voici ton pere, voici Patrick,—mort assassiné!

—Assassiné! et par qui, s’il vous plait, ma mere? reprit lentement
Vengeance avec €nergie et en la regardant fixement comme un juge terrible.

Froissée, étonnée, épouvanteée peut-Etre, devrois-je dire, de la violence
et de la rebellion de ce tout jeune enfant, I’ame accablée sous le poids de
bien des souvenirs sombres, affreux, amers, que cette scene fatigante avoit
provoqués, brisée, affoiblie, anéantie, Déborah tomba alors sur les genoux,
puis s’affaissa, puis les bras pendants et fermés ainsi qu’un bracelet, la téte
tristement inclinée, demeura désolée et muette comme I’image de
Magdelene au pied de la croix.—Debout, non loin d’elle, Vengeance, qui
avoit jeté le feu de son emportement, promenoit ¢a et 1a des regards pleins
d’effroi. Un spectacle étrange s’étoit offert subitement a sa vue et le
dominoit. Cette chambre mystérieuse, dans laquelle il venoit d’€tre entrainé
par sa mere, ou personne, pas plus que nous-mémes, n’avoit jusque la
pénétré, ou Déborah avoit vu s’écouler tant d’heures silencieuses, étoit
toute tendue de draps noirs, murs et plafond, tandis que la lampe d’argent
qui brhloit devant la ressemblance de Patrick, étoit la seule lueur qui
diminuat 1’épaisseur des ténebres de ce lieu de réflexion.

Dans sa posture si touchante, Déborah paroissoit s’oublier depuis
quelque temps, quand tout-a-coup, se relevant avec dignité:—Monsieur,
reprit-elle d’une fagon sévere, le fils est donné a la mére pour 1’honorer et la
véneérer, et non pour ’interroger! Un doute, un soupcon, de la curiosité a
son égard, c’est une chose laide et condamnable! Vous étes bien coupable
envers moi, monsieur; je devrois vous punir, et ¢lever entre nous une
barriere infranchissable!... Mais je suis bonne.... Daignez cependant croire,
s’1l vous plait, que si je balance, ce n’est pas qu’il y ait rien dans le passe
qui soit a ma honte!—Vous le voulez, monsieur?—Vous I’exigez?—soyez
satisfait!—Qu’il en advienne ce qu’il plaira a Dieu!

Elle s’avanca alors jusque vers le lit de repos, y prit place, et fit signe a
Vengeance de s’y asseoir. Vengeance ayant obéi, leurs mains se
rapprocherent, se serrérent tendrement; puis la mere dit au fils:—Je vais



reprendre les choses a leur origine, je ne passerai pas un iota; la vérité
enticre va sortir de ma bouche: regardez chacune de mes paroles comme
inaugurée dans le sang de Patrick.

Déborah cependant revint encore au silence. Sa bouche éclose se
referma encore devant la révélation pénible qu’elle alloit faire, comme
certaine fleur sensitive a I’approche des ombres du soir; elle se recueilloit
sans doute; tout bas elle s’essayoit aux flots, comme le baigneur craintif,
avant que d’oser se plonger dans ’onde du passé amere et saumatre;
comme un pécheur d’Ischia, assis au cap Misene, et qui réve et projette son
regard amoureux et sévere sur la mer azurée de Baya, de I’ile de Caprée au
golphe de Naples, de la rive au fond de 1’horizon; attendrie, elle promenoit
ses regards dans touts les sens sur ses années €coulées; elle en mesuroit le
deuil.—Enfin, cédant sous le poids du souvenir comme une touche sous le
doigt qui la presse, apres s’€tre entourée encore de quelques douces
précautions, elle commenca le récit simple et fidele de ses malheurs, dont le
sillon, prenant sa source au pied de son berceau dans le castel de
Cockermouth, s’avancgoit en replis tortueux, creus¢ par une main fatale,
jusques au ménil d’Evéquemont,—et n’étoit pas achevé.

Déborah, dont 1’esprit se montroit si fin dans ses ressources, apporta une
extréme habileté dans cette ouverture si délicate. Guidée par son sens
exquis, judicieux, elle s’efforca de s’appesantir sur toutes les circonstances
qui ne pouvoient é€veiller chez I’ame de son jeune révolté que des
sentiments doux et tristes, elle laissa aller jusqu’a I’éloquence sa phrase
naturellement pleine de séduction; mais avec toute 1’adresse d’un vieil
¢cuyer, chaque fois aussi qu’elle avoit vu s’approcher quelque incident,
quelque choc cruel, elle avoit su réprimer sa parole, et I’avoit faite sobre et
modérée.—Pendant tout le temps qu’avoit duré cette douloureuse
confidence, accoudé sur les sculptures du lit de repos, le front appuyé dans
sa main, D’ceil fixe, Vengeance avoit écouté dans I’apparence d’un grand
calme, avec une application qui n’étoit pas de son age, et lorsqu’elle avoit
¢té achevée, sans empressement, sans marque de passion, il s’étoit mis aux
genoux de sa mere, lui avoit pris les mains, les avoit approchées plusieurs
fois amoureusement de ses lévres, et levant sur elle un regard mél¢ de
chagrin et d’admiration, apres avoir balbuti¢é quelques remerciements et
quelques douces formules de consolations:—Regardez-moi bien, ma mere,
lui avoit-il dit, je ne suis plus cet enfant d’autrefois! je suis un homme—que
I’inquiétude a miri, que tout ce qu’il vient d’ouir mdrira plus encore!...—



Ne craignez rien, ma mere; du secret que vous me confiez ma jeunesse
n’abusera pas!...

Lady Barrymore, qui s’étoit attendue, aprés 1’état d’exaltation dans
lequel Vengeance s’¢toit d’abord montré, a quelque violente explosion, se
laissant prendre a ce dehors de sagesse et de réserve, rapporta tout
I’honneur de cette amélioration aux ménagements qu’elle avoit su mettre
dans ses confidences; elle se félicitoit tout bas de son adresse et de sa
politique.... Pauvre femme! pauvre mére!...—H¢las! la face humaine est un
rideau de théatre chargé de peinture et de fard, au travers duquel rien ne
transpire, pas méme les appréts de la plus sombre tragédie.

Il fallut que la cloche du manoir vint deux fois les tirer doucement par
I’oreille et les semondre au souper pour les arracher enfin aux doux propos
qui avoient succédé, et dans lesquels touts deux ils se reposoient de leurs
émotions si réelles et si diverses. En quelques heures quel changement
s’étoit fait! Les deux camps s’étoient rapprochés et mélés.—L’assiégeant
avoit ouvert sa tente, et la place assiégée sa porte.—L’épée sortie pour
immoler avoit donn¢ I’accolade.—La mere €plorée, qui, vehémente comme
une ménade, avoit entrainé son fils emporté et terrible dans la chambre
funebre, maintenant quittoit cette chambre, calme et radieuse, lui glorieux et
caressant. Ils alloient maintenant comme deux personnes amoureuses et
pleines de sympathie, heureuses, orgueilleuses I’une de 1’autre, se cherchant
du regard a chaque pas.—Le bras mollement enlacé a la taille élégante de
Déborah, la téte appuyée sur sa belle épaule, Vengeance marchoit sous une
pluie de baisers.

La soirée, comme d’habitude, Vengeance la passa au salon, auprés de sa
mere, dans un aimable désceuvrement; Déborah travailloit a de la broderie,
tandis que lui, nonchalamment jeté dans une causeuse, tenoit un livre a la
main qu’il ne lisoit pas.—Sauf, peut-€tre deux ou trois questions
insignifiantes en apparence, et qu’il fit d’un air d’indifférence, peut-étre
méme un peu trop affecté, ce a quoi Déborah ne prit pas garde, il n’y eut
pas un mot de retour sur les choses si graves qui venoient d’étre agitées, pas
un coup de pioche donné derechef dans I’amas de décombres fraichement
remué. En voyant I’extérieur d’un si parfait oubli, on elt dit qu’un mois
entre le midi et le soir s’€toit €coul€; que le temps avoit effacé sous son pas
des impressions faites dans le sable. Sur la surface unie de 1’onde retrouve-
t-on les traces des vagues appaisées!—Chaque fois que Vengeance
aiguillonné par sa mere reprenoit la parole, il ne manquoit pas



d’enjouement; mais comme s’il elit é&t€ en proie a un reste de souci intime
qu’il auroit eu peine a déguiser, souvent il laissoit en beau chemin sa
période, donnoit seulement deux ou trois coups de serpe a son idée, et par
une pente insensible revenoit promptement au silence; mais dans le silence
méme la fiert¢ nouvelle qu’ils avoient dans I’ame se trahissoit. On voyoit,
cela percoit comme le bourgeon sur 1’écorce, qu’ils venoient de grandir
dans leur estime mutuelle; qu’ils venoient en leur faveur réciproque
d’entériner dans leur cceur de nouvelles lettres d’anoblissement et de crédit.
On voyoit, cela transpiroit par touts les pores, que I’enfant étoit devenu
tout-a-coup pour sa mere un homme sir, une ame droite, éprouvée et d’une
riche complexion;—une épée d’une trempe forte et choisie, pénétrante,
acérée;—un champ prét a s’ouvrir sous le soc du monde, prét a jeter
moisson;—un terrain ferme ou fonder 1’édifice d’une vie remplie par la
gloire;—et que de son c6té la mere pour I’enfant n’¢€toit plus une femme
sans avenues et sans issues;—un caillou arrondi autrefois dans le lit de on
ne sait plus quel fleuve;—un lambeau déchiré au pavillon du ciel, ou sorti
du limon;—une femme, en un mot, avec une flétrissure creusée au diamant
sur le front; cavale de Cour réformée dans une remonte, défroque de
quelque princelet coulé bas ou fait ermite; Aspasie tombée en désuétude,
catin abdiquée!

A onze heures, Vengeance se leva pour prendre congé de sa mere: ils
s’embrasserent long-temps savoureusement, avec delices; mais, au lieu de
se retirer comme de coutume dans son appartement, Vengeance, ayant
gagné le perron, se glissa doucement dans le parc, sur les bords préférés de
la source.—La brise répandoit une senteur de chéne;—Ie firmament étoit du
bleu le plus pur;—Pheebé regardoit amoureusement la terre;—et les étoiles
scintilloient comme si Dieu les elit nouvellement refourbies.

La, I’esprit tout-a-fait isolé au milieu de ce spectacle sublime, pensif,
silencieux, souvent assis sur une pierre, quelquefois marchant a grandes
enjambées dans les broussailles, la téte plus ficrement portée, le poing
ficrement sur la hanche, notre jeune orphelin demeura fort avant dans la
nuit, comme ces moucherons qui s’oublient a jouer dans les rais argentés de
la lune.—Puis, tout d’un coup, comme s’il avoit enfin cueilli dans les
geneévriers la fleur si rare de la résolution, quittant brusquement le parc, il se
rendit dans sa chambre, ou sa lampe qui I’attendoit a demi voilée, inondée
des splendeurs nocturnes, sembloit le flambeau d’une veille funébre.—
Ayant pris sur la muraille son €épée, ses pistolets, et sa fidele carabine, puis



une miniature de sa mere qu’il couvrit de baisers et plaga sur son cceur, il
¢crivit quelques mots a la hate qu’il laissa sur la table, s’enveloppa dans son
manteau, et ressortit aussitot avec une extréme précaution. Arrive sur la
pelouse, aupres du cénotaphe de Patrick, il mit alors le genou en terre,—le
plombeau d’acier de son épée brilloit a son coté¢ dans I’herbe comme une
luciole,—et s’appuya sur le fiit de son mousquet. Apres avoir gardé quelque
temps cette attitude pieuse, il se releva avec enthousiasme, et s’écria:—
Dites, mon pere, est-ce pas que je fais bien?—que c’est votre conseil?—eh!
que je serois un lache, indigne des entrailles de ma mere!... Mais cela ne
sera pas! cela ne peut pas étre!... Est-ce pas, poussiere de mon pere? est-ce
pas?—Jamais! vois-tu, mon pere, pensée ne s’est offerte a mon esprit avec
plus de charmes! sans cesse elle s’en revient vers moi, cette pensée, plus
jeune et plus séduisante!... Rose, amoureuse, fraiche, elle m’aborde
couronnée de pampre et de fleurs! elle me baise sur le front! elle pose ses
lévres sur mes levres! elle me serre voluptueusement la main, et me dit:—
Courage!—val—va!...—au fond de cette action, vois-tu, tu trouveras une
satisfaction ineffable, un assouvissement, une estime de toi-méme, que rien
autre au monde ne t’apporteroit!... val..—Bien! bien! ombre de mon pere!
—Bien! bien! mon esprit, plus de calme; allez! je connois et je comprends
mon devoir, et je saurai 1’accomplir!... Etrange chose que le monde! il y a
quelques heures encore, si ’on m’elt parlé de cet homme, j’aurois écouté
avec bienveillance; si je I’eusse rencontré sur mes pas je lui eusse donné
mes respects; que de fois ainsi, dans la vie, ne doit-il pas arriver que la
victime serre affectueusement le bras qui forgea son malheur! que
I’opprime et I’oppresseur, inconnus [’un a ’autre, se donnent le baiser de
paix; que I’infortuné courbe révérencieusement la téte devant I’auteur de
son abjection; que le pauvre pleure a la porte du carrosse ou se fait mener
triomphalement le fils de ceux qui dépouillérent ses ancétres!...—Oh! mais,
moi, mon pere! béni soit le ciel! tout m’est révélé! je ne serai pas de ce
nombre! je remonterai jusqu’a la source de mon mal, et je la tarirai!...—
Etrange chose que la haine! cela gonfle tellement le ceeur, que la terre, si
vaste pour ceux qui s’aiment, manque d’espace et ne peut contenir deux
coeurs remplis de ce venin!...

En achevant cette obscure invocation aux manes de son pére,
Vengeance, qui chanceloit, appuya son front brllant sur le marbre, et
attacha ses lévres avec ardeur sur 1’écusson voilé, taillé dans le couvercle du



sépulchre.—Comme I’amant qui a jeté son bras autour du col de son
amante, il ne pouvoit se séparer de cette froide pierre.

Enfin, ayant gagné apres un long détour le batiment des écuries, et sellé
en un tournemain son palefroi, a petits pas, sans bruit, il entra dans une allée
de sycomores, bien sombre, au bout de laquelle existoit une petite porte
basse qui donnoit sur des terres empouillées.

D’un bond ayant franchi cette barricre, il piqua des deux, et fendant
I’espace avec la vélocité de Wilhelm emportant Lénore, il disparut bientot
au loin, parmi les masses d’ombre, dans la plaine.







XXII.

& UAND Vengeance entra dans Paris, le jour succédoit tout d’un
coup a la nuit, ainsi que cela se voit a la comédie; et des
coulisses commencoient a sortir les personnages:—Crispin et
Sbrigani, Oronte et Mascarille, Chrysalde et Lucinde, Dandin et
Dorine, Sganarelle et Scapin:—chacun pour son réle mettant le
pied en scéne.—A travers toute cette foule d’acteurs vigilants, Vengeance
traversa comme une fleche décochée. Entrainé par la pensée qui s’étoit
emparée de son cceur avec force, il se jetoit en avant. Il avoit en lui un
besoin impérieux qui entendoit €tre obéi. Mais dans quel val écarté, quel
ravin rapide, sous quel ombrage épais, sous quel tablier d’herbes vertes,
gisoit la source empoisonnée et mortelle ou le cerf altéré devoit trouver a
étancher sa soif?... Comme un homme réveillé en sursaut par un bruit, qui,
I’épée a la main, s’avance et tdtonne pour tuer dans les téncbres, Vengeance
marchoit—aveuglément—arquebuse au poing.—La colére €toit préte; mais
la victime manquoit!—La lame s’agitoit dans le fourreau, impatiente de
creuser une plaie; mais ou battoit la poitrine exécrée? mais s’ offriroit-elle

La passion sait aller au but sans étre informée et sans qu’on la guide!
elle trouveroit un anneau tombé dans 1’Océan! Les fumées de la béte
forlancée qu’elle poursuit ne s’effacent jamais pour elle. Avec elle pas de
gite slir pour le lievre!—pas de bauge pour le sanglier!—pas de tani¢re pour
le lion!...

Au quartier de MM. les Mousquetaires du Roi, I’adjudant de service
répondit a Vengeance que M. de Villepastour avoit pris sa retraite depuis le
nouveau regne; mais que s’il souhaitoit d’arriver jusques a lui, qu’il le
trouveroit en son hotel, rue de 1I’Université.—Et a 1’hotel de la rue de
I’Universite, le suisse répondit que M. le marquis habitoit pour la saison son
chateau de Colombes.



Jusque 1a Vengeance avoit ignoré s’il ne couroit pas apreés une ombre
vaine; s’il ne chassoit pas une béte morte, un renard dont la peau étoit dé¢ja
chez le fourreur: aussi quand il eut acquis la certitude que son ennemi ne lui
manqueroit pas, quand il eut dans la main le fil qui le devoit conduire
sirement a son repaire, un commencement de satisfaction s’ébaucha au
fond de son ame. Son esprit gagna un peu de calme, et sa précipitation se
ralentit; car il alloit comme un éperdu.—Tranquille alors, comme s’il elit eu
devant lui une tiche sans péril, il ne repartit de Paris qu’apres avoir fait
reposer sa monture, et s’étre donné a lui-méme quelques heures d’un bon
sommeil.

Les fleches de feu du midi tomboient du carquois embrasé du soleil, les
gryllons seuls remplissoient de leur cliquetis 1’air silencieux des
campagnes, lorsque Vengeance atteignoit la sombre tonnelle de verdure qui,
s’avancant dans la plaine comme une jetée dans la mer, comme une
couleuvrine hors du rempart, conduisoit au chateau de Colombes; vieux
castel, de féodal devenu Louis-Quinzesque;—casque de pierre peinturé,
enrubanné, et plein de fleurs.

A D’entrée de ’avenue la lice de bois, couleur vert-naissant ou vert-
pomme, ¢€toit ouverte;—au fond de 1’avenue la grille aussi €toit ouverte.
Vengeance s’avan¢a donc sans hésiter; et, comme il s’approchoit sous les
fenétres, il appercut dans les jardins, descendant les degrés d’une terrasse,
une dame dans un galant et riche appareil. D’une main elle relevoit une
basque de sa robe, de 1’autre elle hochoit un éventail avec grace. Elle se
renversoit avec majesté, se dodelinoit comme une rose que Zéphire agite, et
jetoit avec ¢€légance comme un aviron son pied qui soulevoit les flots
transparents de sa jupe, son petit pied, grand a peine comme un biscuit,
captif dans un soulier de soie jaune, hach¢ par des zébrures plus sombres, et
qui, échafaudé au haut d’un haut talon et la pointe prosternée, terminoit une
jambe divine par une douce déclivité.—Une suivante, ravissante soubrette,
venoit derriere, flairant une branche de romarin, et portant nonchalamment,
repliée sur son bras, la queue démesurée de sa maitresse.

A la vue de cette grande dame inattendue, Vengeance tourna court, et
chevaucha plein de fiert¢ jusques aupres de la terrasse.—La, ayant mis pied
a terre, tenant sa béte par la bride, il se découvrit, et saluant plusieurs fois
de son chapeau, en bon gentilhomme, avec une supréme courtoisie, il
demanda M. le marquis de Gave de Villepastour, a cette délicieuse
personne, qui lui répondit d’une fagon suave et d’une voix sucrée:—Mon



mari, monsieur, est en ce moment dans le parc.—Veuillez prendre en face
cette allée, et d’honneur vous I’y trouverez.—Sur quoi Vengeance s’inclina
de nouveau en signe de remerciement.—Pendant toute cette bréve entrevue,
tandis qu’ils avoient parlé ou s’étoient fait leurs révérences ils avoient eu
I’ceil attaché 1’un sur 1’autre, leurs regards s’¢toient cherchés; il y avoit eu
de part et d’autre un mouvement d’admiration inopinée. On et dit que le
dieutelet Cupidon, ce petit archerot malin, les avoit sur-le-champ férus tous
deux de la méme sagette.—Vengeance étoit le beau jeune homme antique
que vous savez!—La marquise, d’une taille ¢levée, femme de trente ans
toute jeune encore, ¢toit bien belle aussi!—Une téte noble et superbe,
comme on en voit sur des médailles de Syracuse; un col d’un galbe
imaginaire, animé et flexible, avec un doux balancement; une poitrine a
rendre Junon jalouse, et deux admirables commencements de sein, car le
surplus ¢étoit caché; de la prestance, une parure rare, une abondance
majestueuse de costume;—mi-partie reine et déesse!—Comment Vengeance
auroit-il échappé¢ a tant de prestige si bien a sa mesure! Quel derviche méme
y elt €chappé!... Enfin, ayant rompu le charme qui le lioit et le retenoit
encore apres la réponse regue, 1l remonta avec beaucoup d’aisance sur son
impatient palefroi, et s’enfonga a toute bride dans le parc par 1’allée
indiquée.

—C¢limene, dit alors la marquise a sa caudataire, ne trouves-tu pas ce
jeune homme un enfant superbe? Quel port! quelle grace! quel visage!—
Oh! j’en suis toute bouleversée!

La soubrette fit un petit bruit de levres railleur, et répondit aprés un
silence plus moqueur encore:—Mon cceur sur la main, ma foi, madame, je
le trouve un charmant berger—Si charmant! que, s’il daignoit vouloir
m’offrir des nids de tourterelle et m’orner de fleurs ma houlette,—je lui
laisserois volontiers m’offrir et m’orner tout ce qu’il voudroit.

—C¢limene, que vous étes terrestre! Vous ne pouvez rien voir sans
penser de suite a votre lit. Oh! je n’aime pas ce genre d’esprit grossier!—
Mais venez, et suivons ce chérubin dans le parc. J’ai besoin de le revoir, ce
bel ange!—Oh! s’1l le veut, ce bel amour, il verra bien des défaites!...

Au détour d’une petite allée Vengeance rencontra M. le Marquis de
Gave de Villepastour, qui, I’épée nue a la main, poursuivoit un papillon
d’un riche plumage qui fuyoit effaré devant lui, voltigeoit et se posoit de
branche en branche.—Un valet a quelques pas plus avant tenoit au bout



d’une chaine d’argent un singe en frac de velours, portant suspendue a son
col une petite corbeille de figues qu’il ravageoit.—M. le marquis, s’il vous
plait, s’écria alors Vengeance en réprimant brusquement sa course.—C’est
moi, monsieur, que me voulez-vous?

Prompt comme la foudre, ayant sauté a bas de son cheval, et rejeté son
manteau, Vengeance dégaina son €pee. Puis, I’ceil enflammeé et marchant
droit sur lui:—Marquis, ce que je veux, reprit-il avec force, ce que je veux,
infame! c’est ta vie! ¢a, défends-toi!—Je viens de la part de mon pére et de
ma mere!

—~Que voulez-vous dire?

—Je veux dire, misérable! regarde-moi bien! que je suis le fils de
Patrick! et que Déborah est ma mere! et que je viens demander le paiement
des outrages que ma mere a subis, et le prix du sang de mon pere que tu as
assassing.

—Décidément, c’est donc une manie de famille, mon jeune brave, de
vouloir que Patrick soit mort, et que moi j’en sois 1’auteur!—fit alors le
marquis d’un air tout-a-fait calme et réjoui;—puis il poursuivit avec
indifférence, en froissant dans ses doigts les plis d’une dentelle:—Ah! vous
&tes, mon cher, le fils de madame Déborah! une charmante, une adorée
personne, ma foi!l... Comment va-t-elle?... Oh! je me la rappelle
parfaitement! vous lui ressemblez: cependant plus encore a M. votre pere,
aussi je me disois en vous regardant tout a 1’heure: Mais, c’est étonnant! je
connois ce gargon-la.

—FEn garde! monsieur, vous dis-je:—Mais défends-toi donc!...
misérable!

—Hola! tout beau! vous faites bien I’emporté, mon mignon! Quelle
mouche vous a donc pique?—Venez a la maison; qui sait? peut-€tre j’aurai
bien des choses a vous dire: nous causerons tranquillement.

—Tu railles, infame!... Défends-toi, ou tu es mort!

—Mort!—non.—Tout beau.—Pas si vite....

—O mon pere! je n’en finirai donc pas avec ce lache!...

Vengeance frappoit du pied la terre.—se heurtoit le front;—et
brandissoit son €pée d’une facon terrible.

Ah! tu ne savois donc pas, mirliflore imbécile, qu’il ne faut insulter ni
I’enfant ni la femme!—Parce que la femme devient mére, parce que



I’enfant devient homme!
En garde!—Encore un coup, te dis-je, défends-toi donc!

—Mon pauvre apprentif, c’est de la vraie folie! vous voulez donc
mourir, mon cher, vous n’y pensez pas? vous voulez donc me forcer a vous
faire du mal?

—Mourir! moi! non, monsieur le marquis, non, je n’en crois rien. Moins
de tendresse, je vous prie. Dans ceci, ne voyez-vous pas que la justice et
Dieu sont avec moi!

—Dieu?... mon garcon, ceci auroit fait bien rire M. d’Holbach.
Vraiment vous étes délicieux!

Comme Vengeance se précipitoit sur lui, et qu’il n’y avoit plus de
temporisation possible, M. de Villepastour, se retournant vers son valet, lui
dit alors d’une fagon résignée:—Tu vois, Jasmin, que monsieur m’y oblige.

Les fers étoient croisés, Vengeance attaquoit comme un lion.—Le vieil
homme d’armes se contenta d’abord de parer ¢légamment; mais, peu a peu,
animé par 1’ardeur et 1’audace de son implacable adversaire, il prit une part
plus active a cet horrible jeu, et devint a son tour terrible.

Ils en étoient 1a, tantot rompant, tantot allant a fond avec fracas, quand
tout-a-coup la marquise €perdue apparut au détour de 1’allée, et, poussant
des cris de grace, vint se jeter entre les combattants, essayant de couvrir
Vengeance de sa protection,—ce qui le perdit.

Une botte portée trop brutalement par M. le marquis, et qu’il ne put
modérer, se fit jour sous le fer de son ennemi, lui cloua sur la poitrine
I’éventail d’ivoire de la marquise dont elle s’efforgait de faire un bouclier,
lui perca le ceeur, et s’insinua sous le poids du bras jusques a la garde.

Vengeance recula d’un pas, jeta un long regard sur la marquise. Et
criant: O ma mere!—II étoit mort.

—Barbare! quoi! vous avez tué ce bel enfant!... s’écria alors madame de
Villepastour avec un geste d’effroi—horrible, et se laissant tomber sur la
poitrine de Vengeance, que déja le sang inondoit.

—Jasmin, dit la-dessus M. le marquis, sans aucune marque d’altération
ni de trouble,—j’ai la main meilleure encore que je ne pensois.

Madame de Villepastour fut détachée du corps de Vengeance, qu’elle
tenait embrassé en versant d’abondantes larmes, et ramen¢e au chateau par
Ceélimene, ou les plus tendres soins ne pouvoient la rendre a ses esprits,



tandis que Jasmin, aidé de M. de Villepastour, conduisit le cheval de
Vengeance dans 1’¢paisseur d’un bosquet, I’y attacha,—cacha sous un
fourré le jeune mort,—et poussa du sable avec le pied sur la mare de sang
répandu.

—Ceci, Jasmin, n’est que provisoire.... La cloche appelle; viens.—Nous
reviendrons ce soir quand nous aurons avisé¢ a ce que nous devons faire de
ce butin.

A la nuit, en effet, M. le marquis et Jasmin reparurent.—Apres avoir tiré
du bosquet le cheval, ils chargerent sur la selle le cadavre, puis, ’ayant 1i¢
avec de bonnes cordes, ils conduisirent hors du parc, par une porte pour
ainsi dire dérobée, ce lugubre équipage.—La, ayant frapp€ chacun avec un
caillou sur les flancs du cheval, I’animal, qui hennissoit a 1’odeur du sang,
s’emporta et s’enfuit—épouvanté.

En regardant partir cette triste cavalcade, M. de Villepastour ne put se
defendre d’un mouvement de regret.—Pauvre garcon!... fit-il.—Est-ce pas,
apres tout, Jasmin, qu’il étoit beau et brave! Que c¢’étoit apres tout un jeune
preux!

—Preux ou non, rentrons, monsieur le marquis, et souhaitons-lui un bon
voyage.—Bonne chance, mon drole! En voila un du moins, cher maitre,
qui, voyageant a dos de mulet, ne craint pas qu’on lui prenne ou la bourse
ou la vie.

—Connois-tu, Jasmin, I’histoire de Mazeppa?

—Non, maitre.

—ILa besogne que nous venons de faire m’y fait songer:—je te conterai
ca.

Le cheval ne sembloit d¢ja plus au fond de la plaine qu’un corbeau
voletant sur la créte d’un sillon.—Le maitre et le valet rentrerent dans
I’enceinte du castel:—Ila chose avoit réussi; ils étoient satisfaits.









XXIII.

¥4 UAND je pris la plume pour écrire ce livre j’avois ’esprit plein de
doutes, plein de négations, plein d’erreurs;—je voulois asseoir
sur le trone un mensonge,—un faux roi! Comme le peuple, sujet
a la démence, pose quelquefois le diadéme impérial sur un front
dérisoire, et que devroit plutdt fleurdelyser le fer rouge du
bourreau, je voulois ceindre du bandeau sacré une idée coupable, lui mettre
une robe de pourpre, lui verser sur le chef les saintes huiles,—I1’¢lever sur le
pavois ou sur ’autel,—la proclamer Casar ou Jupiter—et la présenter a
I’adoration de la foule, qui a moins besoin de pain que de faux dieux, que
de faux rois, que de fausses idées, que de phantomes!—Mais je ne sais par
quelle mystérieuse opération, chemin faisant, la lumicere s’est faite pour
moi.—Le givre qui couvroit ma vitre et la rendoit opaque comme une gaze
¢épaisse, s’est fondu sous des rayons venus d’en haut, et a laissé un plus
beau jour arriver jusques a moi.—Ou I’eau étoit bourbeuse, j’ai trouvé un
courant limpide.—A travers les roseaux j’ai plongé jusque sur un lit du
gravier le plus pur, sillonné par I’ombre fugitive des poissons argentés qui
passent entre deux ondes comme un trait,—comme une barque qui a mis
toutes voiles dehors,—comme une navette qui courroit sans repos de la
main droite a la main gauche, de la main gauche a la main droite de
Neptune.—Le brouillard s’est déchir¢, et la cime des monts, pareille a une
armure gigantesque dorée par les flammes du soleil, au fond de la gergure
ouverte dans la brume, s’est offerte a mes yeux.—Au travers de cette
vapeur d’eau bouillante, mon regard a philtré, et la ville assise sur la colline
et la forét étalée dans la plaine, qu’elle céloit, m’ont enfin apparu dans toute
leur beauté.

Oui! il y a un Destin!

Oui! i1l y a une Providence pour I’Humanite et pour I’homme!
Non! les méchants ne triomphent pas sur la terre!

—Non, sur la terre chacun recoit le salaire de ses ccuvres.



Non, il n’y a pas besoin d’une seconde vie pour redresser les torts de la
premicre,—pour faire la part du juste, et refaire la part du méchant.—Rien
ici-bas ne demeure impuni!

Non, il n’y a point de désordre dans le gouvernement du monde!
Non, les bons ne payent point pour les mauvais,—la vertu pour le vice!

Non, il n’y a point d’hommes qui soient donnés en proie aux hommes
sans que Dieu n’en ait la raison.

Les bons qui souffrent ne sont des bons qu’en apparence, ou si ce sont
des bons réels,—comme le fils du mauvais peut étre juste,—c’est qu’ils
expient les torts de leur race.

Oui, je crois a I’expiation!
Non, la destinée fatale originelle n’est point une atrocité! mais une loi
sublime!

Dieu est un Dieu vengeur!

Sa vengeance est quelquefois invisible, souvent elle est longue et
tardive, mais elle est slire!—Dieu a devant lui I’espace; rien ne le presse;
rien ne lui fait un devoir de punir le prévaricateur dans soi-méme plutdt que
dans la postérité qui doit sortir de son flanc.

Nous qui ne sommes que d’un jour, si la vengeance n’est pas au bout de
notre courte et fragile épée, elle nous échappe!-—mais rien n’échappe a
I’épée éternelle de Dieu!

Cette opinion, j’en conviens, est une opinion terrible! Soit! tant mieux!
Qu’elle aille trouver le crime heureux dans le bain de ses prétendues
delices, qu’elle lui troue la poitrine avec sa vrille de fer, qu’elle s’y insinue,
et lui fasse égoutter le ceeur!...

La vérité est un jeune arbre inflexible que nulle force au monde ne peut
ployer, et dont rien ne sauroit faire un arc!—C’est un rocher qui retombe
sur celui qui le déplace!

Je me suis efforcé tout le long de ce livre a faire fleurir le vice, a faire
prévaloir la dissolution sur la vertu; j’ai couronné de roses la pourriture; j’ai
parfumé de nard la lacheté; j’ai versé le bonheur a plein bord dans le giron
de I’'infamie; j’ai mis le firmament dans la boue; j’ai mis la boue dans le
ciel; pas un de mes braves héros qui ne soit une victime; partout j’ai montré
le mal oppresseur et le bien opprimé...—Eh tout cela, toutes ces destinées



cruelles accumulées, n’ont abouti apres tant de peines qu’a me donner un
déementi!

Lord Cokermouth, un méchant cceur, fils peut-étre d’un cceur plus
condamnable encore, n’expie-t-il pas ses torts par lui-méme et par sa race.
Il est puni en soi. Il est puni dans sa compagne. Il est puni dans sa fille. Sa
fortune se détruit, et vivant 1l assiste a la ruine de sa maison. Le bras de
Dieu le poursuit jusque dans sa descendance, et ne s’arréte qu’apres avoir
tout efface.

Lady Cokermouth, la pauvre tourterelle accouplée a un bceuf; c’¢étoit
une ame droite; mais elle dut payer pour son pere, un marchand parvenu.—
Vous savez, messieurs, si ¢’est I’honnéte homme qui parvient!

Quant a Deéborah! n’étoit-ce pas la derniere raison d’une race
doublement maudite, et qu’on vient de voir s’¢teindre dans la personne de
Vengeance, son jeune fils, enfant appartenant a deux souches condamnées;
car Patrick que nous voyons étendu sur le plus dur chevalet, procede d’une
antique famille dégradée apres des troubles populaires durant lesquels cette
famille séditieuse avoit trempé sans doute dans plus d’un forfait.

Pour Fitz-Harris, n’auroit-il eu contre lui que sa trahison envers son
ami, envers son frere Patrick;—Ia trahison est le crime le plus grand aux
yeux de Dieu,—qu’il n’elit regu que son salaire.

O vous, que mon sophisme flattoit, bergoit, caressoit, consoloit!... qui
vous étes si follement réjouis de me voir mener dans un char de triomphe la
corruption; qui avez pu voir avec joie souffrir ce qui est honnéte, car tout ce
qui est honnéte souffre dans mon livre, et qui avez pu croire un instant avec
moi au destin aveugle, a I'impunité! mettez sous vos pieds ce doux
mensonge!—voilez votre face hideuse dans vos mains coupables!—
Tremblez! oui, tremblez! car I’heure approche ou toutes ces infortunes que
j’ai chantées et des montagnes d’autres vont faire pencher le plateau de la
colere de Dieu!-—car Dieu a cette heure attise un chatiment comme le
forgeron le feu de sa forge!—car 1’heure d’une immense expiation va
sonner sur un timbre funebre, épouvantable, horrible! car Dieu et le peuple,
—ces deux formidables ouvriers, vont se mettre a la besogne!—et car leur
besogne comme eux sera terrible!

La monarchie décomptera longuement devant Dieu ses orgies!—et ses
suppots! le peuple les tordra dans ses mains puissantes comme un haillon!



Pas une plainte secrete, pas une larme dans ’ombre, pas un soupir
¢touffé, pas une goutte de sang que Dieu ne recueille—et ne pese—et ne
venge! Ce sont autant de grains de poudre qui s’amassent sous le projectile,
et qui font le coup d’autant plus fort, d’autant plus redoutable au jour de
I’explosion!—De 1a vient, de ces causes infimes et partielles, le
bouleversement des empires.

Au jour de ces bouleversements avec sa propre massue Dieu tue
Hercule.—Alors il divise les nations en deux parts: a I'une il met une
toison, a I’autre il met une gueule: et suscite ces deux parts I’'une contre
I’autre jusqu’a ce que la part qui a la gueule ait dévoré la part qui n’a que la
toison!

Quand I’expiation est enfin accomplie, et que Dieu n’a plus besoin de
son outil, 1l le brise!

Dieu, tout-a-1’heure, se servira du peuple; mais des que cet outil sera
¢bréche dans sa main et sera teint de sang, a son tour il le rejetera!

Il enverra alors un homme sorti d’ou I’on ne sait ou, qui lavera le sang
dans le sang, qui a mesure que les meres enfanteront prendra leurs fils et les
¢crasera sur la pierre!—Puis a son tour cet outil sera bris¢! Alors les
dernieres ombres d’une race qui doit disparoitre de la terre reparoitront.
Mais Dieu, pour achever 1’holocauste, derechef se choisira un outil dans la
propre maison de cette race, et fera régner sur le peuple, jusqu’a ce qu’il ait
expi¢ ses nouveaux forfaits et sa nouvelle trahison, ce dernier outil; un
homme aux mains crochues portant pour sceptre une pince;—une écrevisse
de mer gigantesque;—un homard, n’ayant point de sang dans les veines,—
mais une carapace couleur de sang répandu!







XXIW.

ds ORSQUE le vase de la colére de Dieu est plein, une larme de
femme,—et le vase déborde!

Le roi Don Rodrigue forca Florinde, et il perdit I’Espagne!
Pharaon forga Déborah, et il perdit la France!

Ce n’est pas que sur une faute isolée Dieu se résolve jamais
a rayer un empire,—mais c’est qu’il est temps enfin de porter la hache sur
une nation lorsqu’elle en est venue a ce point d’ignominie, que d’avoir pour
maitre un homme qui pratique le crime ou qui I’organise!

Florinde en appela a son pere, et son cri de vengeance trouvant un
horrible écho dans le cceur du comte Julien, celui-ci, égaré par un soin
farouche de son honneur, en appela aux Maures, et leur livra traitreusement
la clef de sa patrie!

Mais Deéborah, plus sage que Florinde, la Cava! ainsi que la nommerent
les Maures eux-mémes, c’est-a-dire la Mauvaise! comme nous 1’avons vu,
s’en remit simplement au peuple et a Dieu!—Des philosophes €toient de¢ja
suscités, et le peuple déja buvoit avidement le venin qu’ils suintoient;—la
France, assise alors sur son arriére-train comme une béte vorace, fouilloit
déja du museau dans ses propres entrailles et se machoit le ceeur!

Ainsi finit en France, ainsi finit en Espagne, la domination des rois
Goths,—DE Los GODOS!

Hélas! au temps funeste ou voici que notre esquif aborde, pareille au roi
Don Rodrigue apres la bataille, chassée de sa tente royale, seule et
pitoyable, si abattue qu’elle en avoit perdu le sentiment, mourante de faim
et de soif, si teinte de sang qu’elle sembloit un brasier, portant des armes
bossuees, brisées, jadis de pierreries, une épée faite scie sous les coups
qu’elle avoit regus, un casque fracassé¢, enfoncé dans sa téte, la face
couverte de poussiere, image de sa fortune tombée en poudre, sur son



cheval Orelia, harass€, poussant a peine sa respiration courte, baisant
parfois la terre, la MONARCHIE s’en alloit par les campagnes de Xerez,—
nouvelle et pleurante Gelboé¢!—s’enfuyoit avec de tristes spectacles sous les
yeux, avec la peur dans l’oreille et un grand bruit de guerre confus;
craignant tout, redoutant tout, ne sachant que faire de son regard: le lever au
ciel, le ciel étoit gros de colere! le jeter sur la terre, la terre n’étoit plus
sienne, elle étoit foulée, elle étoit aliénée! le plonger dans soi-méme, dans
ses souvenirs, dans son ame: un plus grand champ de bataille encore s’y
trouvoit!...

La téte gonflée par la peine qu’elle enduroit, comme le roi Don
Rodrigue, elle monta aussi, vers la fin du jour, sur le sommet de la colline;
et de 1a, cherchant ses gents vaincus, ses bannieres, ses étendards gisants, et
que la terre couvroit, ses capitaines disparus, son camp trempe¢ de sang qui
couroit par ruisseaux, triste de voir ce désastre, en proie a sa douleur
profonde, les yeux baignés de larmes, elle s’écria comme lui:—Hier j’€tois
reine d’un royaume, aujourd’hui pas une ville!—Hier villes et chateaux,
aujourd’hui rien!—Hier des serviteurs, aujourd’hui personne!—Maintenant
je n’ai pas un créneau que je puisse dire mien!—Maudite soit 1’heure ou je
naquis, ou j’héritai d’une si grande seigneurie, puisque je 1’ai perdue,
puisque j’ai tout perdu en un jour!—O malheureuse! si ceci tu I’eusses fait
en d’autres temps, si tu eusses fui de tes deésirs au pas dont maintenant tu
vas! si aux assaults de la passion tu n’eusses pas montré une lacheté indigne
d’une Gothe, et plus encore d’une reine qui gouverne, la France jouiroit de
sa gloire! et de cette formidable puissance qui 14, sur le sol, git et change la
couleur de I’herbe!—Maudits soient I’instant et 1’heure ou mon destin me
donna au monde!... Mamelles, qui me donnates du lait, que ne me donnates-
vous plutot le sépulchre!...—O mes ennemis! 6 vous les vengeurs dont Dieu
se sert! oh! tuez-moi a coups de poignard, et bien vous ferez!... Mais le
traitre est un couard, jamais il ne fait une bonne action!

Puis son cheval Orelia étant tombé mort, étendue entre ses jambes, elle
fit aussi, comme le roi Don Rodrigue, en attendant que se dissipassent les
téncbres, un oreiller de ses arcons, en disant: Adios, Espaia, que el barbaro
sefiorea!... Adieu, France, que la barbarie seigneurise!...

Aupres de son Orelia chéri ainsi elle attendit la lumiére ennemie.

Puis encore, comme le roi Don Rodrigue, qui s’enferma vivant dans la
tombe, la couleuvre du remords la dévora, et, dans 1’excés de ses tortures,—



son cceur fournissant de 1’eau a ses yeux qui pleuroient, ses yeux a sa
bouche qui buvoit des larmes,—comme lui encore elle cria:—Mords-moi,
couleuvre! acheve-moi! découvre-moi la face de la mort!..—H¢las! mon
déshonneur sera éternel! la renommée me maintiendra pour mauvaise,
comme elle en maintient d’autres pour bons! Oh! si la renommée, la
mémoire, le monde, pouvoient devenir muets! les chroniqueurs aveugles,
afin que ceci ne fht pas écrit!...—Oh! si ma vie s’achevoit! oh! si la mort
venoit!... Mais je crois que je suis si méchante que la mort méme ne me
veut pas!—d¢ja pourtant mon haleine s’affaisse! déja pourtant mes dents se
serrent! Déja pourtant ma langue inerte et pendue darde la pointe!... Mords-
moi, couleuvre, achéve-moi! découvre-moi la face de la mort!...







XXW.

4 A fin si douloureuse de Fitz-Harris dans le puisard, aprés vingt-un
4 mois de débats avec la mort, aprés une agonie déchirante et
tenace; la perte de ce frere d’infortune, de ce compagnon
d’enfance et de misére, et pour surcroit 1’inefficacit¢ de la
promesse si formelle de M. de Malesherbes, promesse qui
sembla n’étre venue rallumer le pale flambeau de son espérance
que pour donner I’occasion a M. le chevalier de Rougemont de le lui
souffler sous le nez avec son insolence et sa cruauté habituelles; la
prolongation de sa captivité, qui décidéement n’offroit plus que le mirage
d’une plaine aride et mortelle, sans horizon et sans bornes; tout cela, toutes
ces amertumes, toutes ces odieuses manceuvres, toutes ces afflictions
profondes avoient fini, comme nous 1’avons vu, par €branler la raison de
Patrick, qui, jusques alors s’étoit sans cesse maintenue ¢levée, noble et
fiere, qui jusques alors comme un mat robuste, n’avoit pas oscillé un seul
instant au milieu des orages et des sinistres les plus sombres.

La translation du Donjon a la Bastille porta le dernier coup. Ce fut un
choc, un désappointement terrible pour 1’ame de Patrick, qui s’étoit encore
ouverte naivement a 1’espoir d’une délivrance (tant 1’ame du malheureux
est disposée comme le faucon a venir sur le leurre le plus grossier);
lorsqu’au lieu de la liberté qu’on venoit tout-a-coup de lui promettre, il
s’étoit vu derechef dans une enceinte de murailles et sous la volte d’une
nouvelle fosse.

Les neuf dernieéres années de son s€jour au Donjon, Patrick les avoit
passées dans I’état d’esprit le plus veule et le plus morne, abymé en Dieu et
abymé dans la priere. Cette dévotion extréme s’exagéra encore. Il rompit
alors enticrement tout commerce avec les hommes. Sourd a toutes
questions, n’adressant aucune demande, se défendant rigoureusement toute
parole, il ne s’entretint plus qu’avec le Ciel. A genoux ou accroupi,
pelotonné pour ainsi dire autour de son Christ, il demeuroit sans cesse dans



la triste immobilité d’un loir engourdi. L’obligeoit-on a sortir de son cachot
pour aller respirer un peu sur les terrasses des tours, il s’asseyoit tristement
sur I’affiit d’'un canon et n’en quittoit plus. Quelquefois, apres avoir suivi
long-temps du regard un ramier qui voloit librement au haut des airs, son
coeur se gonfloit et il se prenoit & fondre en larmes. Il avoit alors dans le
cceur un besoin si réel et si impérieux d’isolement et de mystére qu’il ne
s’adressoit méme jamais a Dieu, comme s’il elit oublié tout-a-fait la langue
qui se parloit autour de lui, que dans I’ididme de sa cheére et malheureuse
patrie.—«O thiarna, répétoit-il souvent en se prosternant contre terre, dean
trocaire ormsa morpheacach!»

Certes, Patrick avoit regu du Ciel une ame forte, un esprit solide; mais
tant de douleurs I’avoient abreuvé, tant de souffrances 1’avoient épuise....
Hélas! qui de nous n’elit pas succombé comme lui sous le faix d’une
pareille peine, et ’horreur d’une €ternelle prison!... Quand on songe, 6 mon
Dieu! rien qu’a cette pensée mon sang se glace dans mes veines, qu’il y
avoit, a I’heure ou nous sommes, vingt-cinq ans dix mois et onze jours
qu’arraché au monde, a la liberté, a son amie, Patrick avoit été chargé de
fers et habitoit I’ombre mortelle des cachots!

Pauvre martyr!!!

Mais tandis que Patrick s’éteignoit dans ce calme et qu’un silence
sépulchral régnoit au fond de sa prison, de grandes rumeurs s’¢élevoient au
dehors. Toute une nation s’agitoit comme une armée; tout un peuple parloit
et s’enivroit au bruit de ses propres paroles; et dans son ivresse et son
abétissement, ce troupeau d’esclaves crioit:—«Nos bergers sont velus
comme nous! prenons des ciseaux! si nous tondions un peu nos bergers!»

Patience! encore quelques jours.... Et quand nous descendrons notre
seau dans le puits, il remontera plein de sang! Et quand nous chercherons
une pierre pour reposer notre front, ou notre vieux pere pour le guider dans
les ténebres, notre main ne rencontrera partout que des poitrines ouvertes et
des tétes coupées!...






XXVI.

e ” HEURE du chatiment approchoit donc!

Oh! de grace, avec moi, mes freres, croyez a 1’expiation!—
croyez a un Dieu punisseur ici-bas!—Sans cette croyance, hélas!
rien n’a sa raison, rien n’a sa loi. Le monde n’est plus qu’un
saccage ¢ternel; I’Humanité un culbutis odieux et inextricable; la
sociéte un coupe-gorge, et la terre une lache complice.

Sans cette croyance, tout demeure obscur, secret, ténébreux, honteux,
pitoyable! Cette vie n’est plus qu’une énigme sans mot, un logogriphe
defectueux, une charade ridicule et impossible! Tout revét une image
grotesque et absurde, depuis les plus infimes jusques aux plus grandes
choses, depuis 1’adversité solitaire du citoyen jusqu’a la chute retentissante
des empires.

Sans cette croyance a 1’expiation qui nous met dans la main la clef de
touts les arcanes, on en arrive insensiblement aux déductions les plus
bouffonnes, aux inductions les plus risibles, aux plus inimaginables folies;
on en vient, par exemple, comme certain esprit de ce temps, qui passeroit
quasi pour attentif, comme M. Thiers en un mot, a assigner a I’'un des plus
grands événements humains, a la Révolution francoise, je veux dire, pour
cause immeédiate et pour origine, une espece de mauvais calambour fait en
I’air par un petit conseiller au Parlement, un boute-feu, un bavard, un
noblion dont le nom n’avoit méme pas d’orthographe, M. d’Espr¢... ou
d’Epréménil, un misérable bavard, dis-je, une lepre, une plaie, car le bavard
est le pire des fléaux, un histrion travesti en robin, un polichinelle, qui, dans
les écuries du Roi, elit mérité de recevoir le fouet a c.. nu sous sa toge!

Je ne suis point un personnage, je ne suis ni grave ni important; je ne
vise ni au timon de I’Etat, ni aux filles des receveurs de la gabelle, ni & la
trompette de Clio; je ne suis qu’un simple romancier, pas un cheveu de
plus! mais j’avoue cependant que si jamais il avoit été possible qu’un



quolibet et provoqué quelque événement, quelque cataclysme, je n’eusse
voulu a aucun prix m’en faire 1’historien!

Seize volumes sur les suites d’un jeu de mots, non, jamais! Je sais trop
ce je me dois!

Io soy que soy!—comme diroit un Castillan.







XXVII.

I’extrémité d’un ancien boulevard qui jadis protégeoit la ville, et
qui peu a peu, entouré¢ par elle, s’est effémin¢ dans son sein,
dans le sein de cette reine du monde, comme autrefois Hercule
aux pieds de la reine de Lydie, et qui comme Hercule s’est laissé
dépouiller par son Omphale de sa massue et de sa peau de lion;
au bout de ce vieux boulevard, dis-je, pareil aujourd’hui a une berceuse qui
chante au soleil et file sa quenouille, il existoit un immense cachot de
pierre, avec lequel nous avons déja fait connoissance, hideux et sombre,
¢denté, infect et décrépi, qui, la figure sale, d’un air hébété, immobile, avec
de petits yeux louches, garnis de cils de fer, et qu’on elt dits percés a la
vrille, regardoit fixement autour de lui comme un cayman demi pourri dans
la fange d’un marais, qui hume des miasmes et aspire une proie.—Ce
vestige d’un temps qui n’étoit plus, qui sembloit rester 1a debout comme un
vieillard qui auroit refusé de descendre dans la tombe afin de dévorer sa
race,—c’¢étoit!... A ce nom, se répandent d’abord dans notre pensée des
bruits de chaines et des gémissements, puis un bruit de guerre et des cris de
triomphe.—C’¢€toit un lieu d’odieuse mémoire!—c’étoit la Bastille!

Ce repaire, qui avoit prété¢ main-forte a tant d’iniquités, qui avoit trempé
dans tant de crimes, qui avoit bu tant de larmes et tant de sueurs d’agonie,
¢toit ’objet de 1’exécration publique. Cette hache éternellement levée sur la
téte de I’innocent, toujours préte a décimer, remplissoit le cceur de haine et
de terreur. Le peuple ne songeoit a cette prison qu’avec effroi: c’¢étoit pour
lui Pentrée du Ténare. Il n’osoit longer ces murailles sans €pouvante,
comme si ces murailles eussent eu des appendices invisibles pour attirer a
soi, comme si elles eussent été béantes.

Bouc émissaire chargé des torts et des crimes de soixante rois, tant de
coleres s’¢toient amoncelées sur ce monstre et le poursuivoient qu’il
touchoit enfin a son heure supréme.—Des cahiers demandoient aux Etats
son abat.—Le peuple avoit juré sa perte!



Il y avoit alors déja prés d’un an que Paris, que toute la France méme,
dans I’anxiété et le trouble, s’agitoient. Le sol se mouvoit souterrainement,
se crevassoit et craquetoit comme la créte d’un mont volcanique a
I’approche d’une éruption. Le peuple, poussé¢ par les suggestions d’une
misere prétendue plus profonde, par les suggestions d’une faim factice et
par d’autres suggestions plus ténébreuses et plus terribles encore, se faisoit
de plus en plus actif et indocile. Sa chaine cassée et sa museliere arrachée
pendante au col, il rddoit sans repos nuit et jour comme un dogue échappe,
ou comme un loup du Désert, qui cherche le lieu d’un meurtre pour
s’ébaudir dans le sang.

Mais ce qui acheva de le dénaturer, ce peuple, ce fut le misérable
spectacle qu’on lui donnoit aux Etats de Versailles, ol ses représentants se
heurtebilloient et se colletoient sans pudeur entre eux et avec leurs maitres,
se tirailloient comme Pasquin et Marforio, comme deux polissons.—H¢las!
a cette triste parade il avoit compris de suite qu’il n’avoit pour roi qu’une
solive; que tout roi n’est qu’une solive du moment qu’on se fait charpentier,
qu’on prend le compas et la hache, et, chose plus funeste encore, qu’un
gentilhomme n’est pas si fort qu’un porte-faix.

Les deux camps s’inondoient sans relache d’un flux de paroles. La cour
et le tiers-état bavardoient et se formalisoient comme deux vieilles
loquaces, comme deux huissiers, comme deux pies. On se passoit au fil du
discours.—Pauvre chose! car c’est 1a justement ce que le peuple execre!...

Enfin Dieu trouvant sans doute son outil suffisamment tremp¢ et afftite,
décidément I’emmancha, et le mit a la besogne.

Quand un peuple se révolte contre ses divinités, son premier geste est
d’en briser les images; son premier geste quand il se redresse contre ses
maitres, c’est d’en briser les symboles. Or, la Bastille étant le symbole le
plus manifeste d’une tyrannie antique et abhorée, le peuple naturellement ne
pouvoit manquer de se dire:—Rasons cet affreux symbole comme nous
effacons les armes sur la porte des carrosses, et les panonceaux sculptés
dans la pierre des hotels.

Le 14 juillet donc! tandis qu’on se tirailloit comme de coutume a
Versailles, 1’aurore promettant une journée superbe,—le peuple, qui avoit
déja fait ’essai de ses forces, qui avoit appris déja a envisager la mort, qui
savoit déja comment s’enfonce une lame, se leva courageux, regarda autour



de lui, retroussa ses manches; puis s’écria:—L’heure est venue! car le ciel
nous est propice.—Hola! compagnons!—Aux armes!...

Et comme il n’avoit pas envie, de son c6té, de jouer aux phrases, a peine
avoit-il achevé ce cri, qu’il courut a 1’hdtel des Invalides. La il se saisit de
touts les instruments de guerre qui s’y rouilloient, puis quand il se vit une
épee au poing, il la brandit de joie et de colere, et vint se ranger sous les
murailles de la Bastille.

Du haut de cet antique masure ce devoit €tre une curieuse armeée a voir
que cette foule composée d’¢léments si divers; ce mélange d’hommes de
tout métier et de toute espece, dans les équipages les plus bizarres. Des
enfants portoient des sabres qui les dépassoient d’une coudée; des clercs de
procureur bandoient des arbalétes; des charretiers au lieu de fouets faisoient
sonner des carabines; des abbés, des femmes et des moines s’exer¢oient aux
fusils; et comme la veille le Garde-Meuble avoit été saccagé, ici on
appercevoit un déchireur de bateaux avec un cuissard au bras; 1a un
perruquier perdu sous le casque de Charles IX; plus loin un revendeur dans
la panoplie de Frangois I, ou un magon, plein de vin et de sueur, dans
I’armure auguste de Bayard.

A la vue de cet étrange saturnale, hélas! quel songeur ne se flt pris
d’une sombre et profonde réverie?







XXVIII.

3§ UAND la multitude avec sa fronde a la main, comme le jeune
' David, eat ét¢ quelque temps en présence du géant, elle fut
emporteée par son ardeur habituelle; et dans sa turbulence, pour
entrer promptement en matiere, elle demanda impérieusement
qu’on lui livrat sur ’heure son ennemi, c’est-a-dire 1’abandon
des armes et de la place.

Le gouverneur ¢toit un brave. Il avoit avec lui un renfort de trente-deux
petits Suisses qu’on lui avoit envoyés secrétement la nuit précédente,
soixante invalides et quatre canonniers. C’est vous dire quelle put étre sa
réponse.—Il n’ignoroit pas que Turenne et Condé avoient jugé autrefois ce
rempart imprenable, et d’ailleurs comme la Cour, qui avoit rassemblé des
forces considérables aux portes de Paris, se promettoit de faire dans la nuit
du 15 au 16 une formidable camisade, il ne s’agissoit apres tout que de
gagner un peu de temps.

Le peuple, qui avoit pris grand ombrage des troupes étrangeres et
nationales campées insolemment sous son nez, et qui avoit le vent des
machinations occultes et du coup qu’on méditoit, n’étoit guere disposé a se
préter a aucun barguignage. Il comptoit les heures. Aussi des qu’il eut a peu
pres la certitude qu’il n’auroit rien qu’avec les ongles, engagea-t-il le
combat.

—~Ce fut de la rue Saint-Antoine que partit la premiere attaque.

La foule ayant investi les premiéres cours, quelques audacieux pénétrent
dans la cour du Gouvernement. Mais alors, poussé a bout, ramassant enfin
le gant qu’on lui jetoit, le gouverneur fait lever brusquement le pont-levis
de I’avance et riposte par une sévere fusillade.—D¢ja le sang coule a flots.

D’abord consterné, puis exaspéré, le rassemblement accroit sans cesse.
Des munitions, des armes, des combattants apparoissent de toutes parts.—
Des faubourgs entiers descendent.—Les canons enlevés a 1’Hotel-des-
Invalides arrivent apres avoir traversé la ville en triomphe—De vieux



militaires, des soldats de marine, des soldats aux Gardes et des déserteurs
mélés depuis plusieurs jours a la cause populaire s’emparent du
commandement, gouvernent le siege et dirigent les batteries.—On place du
canon sur le bord du fossé; on attaque par les jardins de 1’Arsenal; on
s’avance dans la cour des Salpétres; on la traverse; on parvient derechef en
face du pont-levis de 1’avance; on envahit le corps-de-garde et le logis des
invalides, et le combat se poursuit avec furie.

A ce fracas de guerre et au récit de cette tuerie, les bavards frissonnent;
et, voulant substituer a cette lutte sanglante une guerre de paroles, ils
envoient, pour parlementer, députation sur députations. Mais, perdus dans
le tumulte et la bagarre, ces parleurs ont beau se démener et agiter leurs
personnages, assi€égés ni assiégeants ne les remarquent, et leurs discours se
perdent dans le bruit de la mousqueterie. Des le matin déja, avant méme
qu’un seul coup efit €té porte, un €lecteur du district de Saint-Louis-de-la-
Culture, M. Thuriot, étoit venu solliciter M. le gouverneur et faire des ronds
de jambe sur les plates-formes, coram populo.

Les canonniers foudroyoient le pont-levis dont on avoit cherché
vainement a briser les chaines a coups de hache. Le gouverneur, de son
coté, eut-il recours a son artillerie? Je ne sais, mais ce qu’il y a de certain,
c’est que le canon tonnoit sans relache, qu’il ébranloit la ville et le sol,
grondoit dans les airs et jetoit de pres et de loin I’épouvante.

Il y avoit déja trois heures qu’on en étoit aux mains, plus de trois cents
cadavres mordoient la poussicre; de toutes parts on emportoit des blesses;
mais le peuple, loin de tiédir, bien qu’il ne vit encore aucune issue et que
tout lui défendit de compter sur la victoire, devenoit de plus en plus terrible.
Embusqués de touts cotés, des fenétres et du haut des toits mille tirailleurs
ajustoient paisiblement; et dés qu’un assiégé se montroit a travers les
créneaux, sur les tours, il tomboit sous la pluie de leurs balles.—Une ruse
de guerre vint alors servir a souhait ceux d’en-bas, et protéger leurs
manceuvres. Deux chariots de fourrages ayant été renverses, on y mit le feu,
et la fumée ¢paisse que le vent rejetoit sur la forteresse aveugla
complétement 1’ennemi.

Enfin, sous les efforts du canon, le pont-levis de 1’avance tombe, et au
milieu des hourras et des cris de mort et de colere le peuple se précipite,
comme un fleuve qui a rompu ses digues, dans la cour du Gouvernement.
La, a la vue des cadavres des premieres victimes de la guerre, sa rage



augmente; il décharge sa fureur contre les murailles, il incendie les
logements du gouverneur;—mais le soleil est si rutilant, mais le jour a tant
de splendeur, que cet embrasement, qui, au milieu d’une nuit sombre, et
répandu tant de flammes, jette a peine une pale lueur.

Tout-a-coup une jeune fille s’offre aux regards. On la dit fille du
gouverneur; on s’en saisit. On 1’étend sur un lit de paille, auquel on met le
feu, et I’on menace de 'y briler vive sous les yeux de son pere si la
capitulation tarde davantage. Mais au méme instant un vieillard, M. de
Monsigny, le pere véritable de cette pauvre enfant, se penche pour I’appeler,
et, pouss¢ par le désespoir, comme il va pour se précipiter du haut des
remparts, un coup de mousquet 1’atteint, et il tombe mort dans le fossé;
tandis qu’un brave, qui avoit déja sauvé une premiere fois la jeune
infortunée, 1’arrache des mains de ses bourreaux, I’enléve, la met en un lieu
de shreté, puis revole au combat.

Le canon, braqué de nouveau contre le second pont-levis, faisoit un feu
terrible et le fracassoit.

Voyant qu’il ne pouvoit plus tenir et qu’il avoit laissé perdre le poste
que son Roi avoit confié¢ a sa garde, le gouverneur désolé veut faire sauter
sa citadelle, et déja il s’approchoit meche allumée de vingt milliers de
poudre, quand quelques laches soldats le retiennent et s’opposent a cet
horrible exploit.

Sur ces entrefaites, la petite porte qui se trouvoit au bout du petit pont
de service, et qui donnoit accés dans D’intérieur de la forteresse,
s’entr’ouvre doucement, mais au nom de quel ordre? On ne sait.

Aussitot quelques braves s’élancent. Le peuple se rue a leur suite,
renverse tout ce qui se présente, frappe sans pitié, et pénétre enfin dans le
corps du monstre.—Ainsi les couards qui avoient tout bas entre-baill¢ la
porte tomberent les premiers, et recurent sur le coup le prix de leur honteuse
trahison.

Le grand pont-levis s’abaisse, la tourbe se répand dans la cour
intérieure. On s’étouffe, on se foule dans les escaliers, dans les corridors,
dans les tours; on se méprend, on s’entretue, on s’entr’égorge!... une
horrible boucherie s’acheve!

Hélas! nous savons par bonne expérience combien il est moins a
craindre dans les guerres civiles, dans les guerres des rues, de tomber sous



les coups de I’ennemi que sous les coups de ses propres compagnons
d’armes.

Au haut de la tour de la Comté et de la Bazini¢re, déja quelques
vainqueurs paroissent et plantent leurs drapeaux aux applaudissements de la
foule immense qui les suit d’en-bas.

Tandis que les uns effondrent les portes, brisent les verrouils, visitent les
cachots, parcourent en frémissant touts les lieux inconnus et impénétrables
de cet horrible labyrinthe, et cherchent des captifs a rendre a la liberté,
d’autres, tout entiers a leur victoire, chargés de trophées et de dépouilles
opimes, s’empressent d’aller annoncer au loin les grands travaux d’Alcide,
la gloire, I’événement de la journée, ou, entourant leurs prisonniers de
guerre et les protégeant contre la fureur commune, sortent lentement et
forment des cortéges.

La rue Saint-Anthoine, qui aboutit a la Greve, devient le canal par
lequel se dégorgent tout ce qui sort de la Bastille, car les vainqueurs, pour
consacrer leur butin, veulent le déposer aux pieds des Electeurs assemblés
dans I’Hotel-de-Ville, et conduire a ce tribunal populaire les vaincus.

Mais ca et 1a, le long de la route, la plupart de ces malheureux
succombent sous les coups d’une populace forcence. Cela est horrible a
dire, mais il y a toujours, en toute occasion, des laches, des brigands touts
préts a égorger les gents sans armes, tout préts a achever ceux que la fortune
trahit. Aux abords de 1’arcade Saint-Jean, malgré les prodiges de valeur que
fait pour le sauver le marquis de Pelleport, dont ce brave avoit été le
consolateur pendant une captivité de cinq années, le major de la place est
mis en pieces; et comme il posoit le pied sur le perron de la Ville, le
gouverneur se voit traitreusement massacré, et son corps, criblé de
blessures, déchiré dans touts les sens, est livré aux outrages d’une crapule
ignoble et féroce.—Ce preux se défendit pendant plusieurs minutes comme
un lion! Jamais homme de coceur ne mourut avec plus de courage! Ce fut une
scéne horrible!... Si seulement dix hommes de cette complexion se fussent
conduits de méme dans la Bastille, jamais la Bastille n’efit €té prise!—Mais
cela n’entroit pas dans les desseins de Dieu.

Poussée par un instinct de curiosité, par un besoin de dévastation et de
vengeance, la foule se précipitoit sans cesse dans la Bastille. Chacun vouloit
donner le coup de pied de I’ane. Chacun vouloit voir sous le nez le croque-
mitaine qui si long-temps avoit €té 1’objet de I’effroi général et le plat valet



du despotisme et du bourreau. On éprouvoit une satisfaction étrange a
passer librement sous des volites secretes ou jamais jusques alors n’avoit
retentit le pas d’un homme libre.

Pas un coin, pas une cache, pas un bouge n’échappoit a la recherche, a
I’avidité de la foule—Un vieillard qui, quoique enfant alors, prit une part
active a ce siége, me racontoit il y a quelques jours qu’il se rappelle encore
parfaitement une grande salle ovale, dont I’entrée avoit été condamnée et
dans laquelle il s’étoit gliss¢ 1'un des premiers, toute couverte d’une
boiserie noire, ornée de panneaux de peinture représentants des supplices, et
dans les murs de laquelle, tout autour, de grands crochets de fer étoient
scellés. A I'un de ces crochets il y avoit, m’assura-t-il, accroché par la
nuque, un squelette d’homme qui avoit dii y avoir €té suspendu vivant.
Mais il étoit 1a depuis bien long-temps sans doute, car il n’avoit plus sur les
os que quelques lambeaux de vétements; le reste, fusé et presque réduit en
poussiere, €toit tombeé au-dessous sur les dalles, ainsi qu’une croix de
chevalier de Saint-Louis.—Quel avoit pu étre cet homme? quel avoit été
son crime? qui commanda ce forfait? on I’ignore! Le regard de Dieu seul
peut suivre la tyrannie dans ses derniers et impénétrables replis.

Ce méme vieillard me racontoit aussi, d’une manicre fort enjouce,
qu’ayant pénétré le premier, a cause de sa fine encolure, par un judas ou une
espece de meurtriecre dans la salle des armes, il s’étoit empressé
naturellement de se saisir, non pas d’une bonne carabine, mais, pour son
étrangeté, d’une sorte de massue ou de casse-téte de fer. Le soir, vers les
sept heures, comme d’un pas belliqueux il revenoit chez sa mére avec son
instrument sur 1’épaule, au coin de la rue Caumartin, une patrouille de la
milice bourgeoise malencontreusement le rencontra.

Le caporal lui demande d’une voix sévere d’ou il vient, et comment il se
fait qu’il porte cet arme.—Je viens de la Bastille, répond-il d’un air
superbe; je suis un des vainqueurs!... C’en est fait de nos tyrans et de ce
dernier asyle du despotisme!... Quant a cette hache, je I’ai conquise de mes
propres mains, au risque de ma vie; c’est le fruit de notre triomphe, c’est
mon butin, a moi!—J’allois encore en défiler bien davantage, ajouta mon
vieillard, quand le caporal, coupant court a mon dithyrambe, m’enleva mon
casse-téte, et, m’appelant petit vagabond, me donna un grand coup de pied
que, si je m’étois retourné, j’aurois recu dans le ventre.—Ce fut 1a, hélas!
poursuivit-il, touts les honneurs civiques qui me furent décernés! ce fut la
tout le lucre que je retirai de la victoire.



S’il vivoit encore de nos jours, de la petite aventure de ce jeune patriote
ne vous semble-t-il pas qu’Esope pourroit accommoder un fort bon
apologue?

Mais revenons a la Bastille.—Dans la tour du Puits ou de la Liberté, je
ne sais plus au juste, tout-a-coup des gémissements se font entendre. On
préte 1’oreille. C’est du fond d’un cachot qu’ils paroissent sortir. L’effroi se
répand, puis 1’effroi fait place a une généreuse colere.—On brise les portes
du cachot, et, a la lueur que donne une meurtriére, on appercoit accroupi,
dans un coin, une sorte de squelette qui demande du pain.

Le trouble qui avoit régne dans la forteresse avoit empéche les porte-
clefs de s’occuper de leurs prisonniers, et depuis la veille ils étoient restés
sans nourriture.

A cette vue on recule d’abord; puis a la consternation succedent des
larmes. On se saisit doucement de la pauvre victime et on ’entraine dans la
cour. La, alors au grand jour, au milieu des cris de terreur et de piti€, on voit
un ¢€tre humain presque nu, d’une maigreur horrible, pouvant a peine se
soutenir sur ses jambes desséchées, et la téte cachée sous de longs cheveux
blancs. Une barbe énorme lui descend jusqu’a mi-corps. Sur sa poitrine,
dont on compte les cercles, un crucifix d’ébéne est suspendu. Les ongles de
ses mains et de ses pieds sont plus longs que les griffes d’une béte sauvage.
Mais sans paroitre ni ému ni ¢tonné de ce qui se passe autour de lui, I’ceil
vitreux et €gar¢, le spectre demeure immobile.

Fier de sa conquéte, de cette vivante accusation, le peuple en un instant
forme une espece de pavois avec quelques débris de meubles et des arbres
arrachés dans le jardin du gouverneur. On y place le pauvre captif; puis, ce
pavois ¢leve et porté sur les épaules, des vainqueurs, affublés par dérision
des habits dorés du comte de Sade, armés ou chargés d’instruments
inconnus et bizarres, qu’ils ont pris dans la Chambre des tortures, portant de
vieux étendards ou des haillons au bout de leurs lances, se serrent a
I’entour; puis, ivre de joie et d’orgueil, ce convoi grotesque et sinistre
s’ébranle, se met en marche, descend de la Bastille au milieu des
applaudissements et des clameurs, et va répandre au loin sur son passage
I’étonnement, 1’épouvante et I’enthousiasme.

—Combien y a-t-il que vous €tiez prisonnier? crie-t-on de toutes parts
au phantome.

—Pourquoi fltes-vous arrété?



—Qui étes-vous? Comment vous nomme-t-on?

Mais Patrick,—toujours morne et impassible,—Ila téte baissée et enfouie
sous sa barbe et sa chevelure, garde inexorablement le silence.







XXIX.

¥LUs le cheval qui emportoit le corps de Vengeance précipitoit sa

3 . ) .
) ) course, plus son épouvante augmentoit, plus sa course devenoit

| terrible et bizarre: la téte, abandonnée a son poids, rouloit sur la
croupe et la heurtoit; les jambes, molles et inertes, qui pendoient
a droite et a gauche, et alloient et venoient comme des étriers
vides, frappoient les flancs; et cela aiguillonnant sans relache la pauvre
béte, comme et fait un dresseur féroce, la peur dans 1’oreille, 1’effro1 au
ceeur, la sueur sous le poil, elle bondissoit, elle franchissoit comme un
foss¢, comme le ravin d’un torrent, de longs espaces de terrain solide;—
tantot, comme un couteau fermant ouvert dans toute sa longueur, et lance
contre une poitrine ennemie, elle glissoit au-dessus du sol, tantot elle rasoit
le sol comme une faulx.—Ce n’étoit plus de la vitesse, c’étoit de la
phrénésie!

Défais-toi de cette épouvante qui t’égare, 6 coursier noble et fidele! Ces
ténebres, ne vois-tu pas que ce n’est que la nuit? la nuit, cette intermittence
de la fievre qu’on appelle le jour! Le poids qui te charge, ne vois-tu pas que
c’est ton jeune maitre, ton compagnon d’enfance, que la mort a réduit a
I’état d’un fardeau stupide?—Hg¢las! de cette téte qui roule sur tes hanches,
et que ta course agite comme si elle étoit coupée et suspendue a 1’ar¢on
d’une selle, il ne sortira plus cette voix aimée qui te faisoit tressaillir
comme le son de la trompette!—Oh! de grace! a quoi bon tant de hate,
coursier noble et fidele? qui te presse? Va, tu n’atteindras que trop tot le
terme de cette course rapide!... Tu ne portes pas, toi, comme le cheval
cosaque sur lequel autrefois fut li¢ le beau page du roi de Pologne, un
hetman a 1I’Ukraine! Tu n’es point une clef, toi, qui s’en va ouvrir le champ
brillant d’un avenir!—Une barque qui traverse d’une cote désolée vers une
cote orientale!l—Ce n’est pas Mazeppa que tu portes, te dis-je, mais un
cadavre! ce n’est pas le destin d’une nation, mais une destinée tranchée! Ce
n’est pas vers un throne que tu marches, mais vers une tombe!—Vers la



tombe!... insens¢ que je suis, mais n’est-ce donc pas la le throne digne
d’envie! Oh! va vite! va vite! noble coursier!—La couronne de pavots que
pose la mort sur notre téte est la plus douce couronne, le plus doux regne
c’est le sommeil du sépulchre!—Oh! va vite! va vite!—Le royaume de la
mort est & coup sir le plus doux, car pour lui nous quittons touts la vie; et
qui vit jamais parmi nous un transfuge de la mort!...

L’obscurité protégeoit cette fuite,—mais nul corbeau ne vint se
suspendre au-dessus du coursier et voltiger comme un phaléne autour d’un
flambeau; point de troupes de loups ravissants, remplissant les airs de leurs
hurlements lointains, ne s’acharnérent a sa suite; ni déserts de sable, ni
solitudes désolées, ni steppes aux arbres rabougris, ne se découvrirent
devant ses pas:—Seulement aprés quelques werstes de campagne cultivée,
de champs en rapport, il atteignit bient6t, peut-€tre par hasard, la rive de la
forét de Saint-Germain, d’ou, s’orientant comme un pilote habile, il se
dirigea vers les hauteurs de Triel. Alors escaladant avec la rapidit¢ d’un
izard le penchant de la colline et gagnant le plateau, il vint enfin se poster
avec un grand fracas devant la grille du ménil d’Evéquemont.

La, le col étendu et le front renversé comme un cygne effray¢ qui bat de
I’aile, et claquete a la vue d’une buse qui plane au-dessus de sa couvée, les
nazeaux collés aux barreaux de la grille, piaffant et passageant avec force,
écorchant la terre, il se mit a hennir, ainsi qu’un voyageur de nuit appelle et
frappe a la porte d’une hotellerie.—A ce bruit les chiens de garde réveillés
s’¢lancerent au bout de leurs chaines et répondirent aux hennissements par
des aboiements a pleine gueule.—Ce fut un vacarme terrible, on et dit que
dans les nuées une chasse infernale passoit.

Déborah veilloit encore a cette heure.—Penchée tristement sur le balcon
de sa fenétre, elle écoutoit le silence de la nuit avec 1’attention qu’on préte a
une symphonie. Au plus léger mouvement des feuilles, au plus doux
murmure du vent, elle tressailloit, y croyant trouver un présage du retour de
son fils qui, le cruel, tardoit bien a revenir! Dans touts les bruits et les
soupirs nocturnes elle ’entendoit, elle entendoit le galop de son cheval.—
Apres les confidences de la veille, comment la disparition de Vengeance et
I’absence de ses armes n’eussent-elles pas donné les plus vives inquiétudes,
n’eussent-elles pas causé les plus vives alarmes? Le billet que Vengeance
avoit €crit et laiss¢ sur la table en partant, ne pouvoit guere d’ailleurs
contribuer a rassurer Déborah; car il ne contenoit que cette phrase
mystérieuse:—«Soyez tranquille, ma mere, je reviendrai.»—Lorsque



certaines questions isolées que lui avoit faites Vengeance, se représentoient
en faisceau dans son esprit, il lui sembloit qu’elle entrevoyoit les choses,
que les choses s’expliquoient: alors son anxiété devenoit extréme; elle
pleuroit; quelquefois, tremblante comme un lache sous le fer d’une hache,
elle tomboit sur les genoux, et levant ses bras au ciel, d’une voix déchirante
elle imploroit:—O mon Dieu! s’écrioit-elle, vous qui €tes un Dieu juste,
veillez sur mon enfant! veillez sur mon fils!... O mon Dieu! n’exigez pas de
moi un trop grand sacrifice!

Aussi des qu’elle eut entendu les pas et les hennissements du cheval, ne
doutant pas que ce fiit son fils adoré qui revenoit, remerciant Dieu qui le lui
rendoit, et se hatant de s’avancer a sa rencontre, tout bas elle s’étoit dit:—II
s’en revient triomphant!

Les gents du chateau couroient devant ses pas avec des flambeaux; car
au chateau touts les valets avoient partagé les inqui¢tudes de Déborah, et
avoient refusé de prendre aucun repos avant le retour de leur jeune maitre;
et lorsque Déborah arriva vers la grille, déja les gardes 1’avoient ouverte.—
Mais alors ce fut un coup terrible! au lieu de ce fils enivré par la victoire,
revenant fierement, la téte de son ennemi suspendu au poing,—comme elle
se 1’étoit imaginé,—ne trouvant qu’un cadavre garrotté et couvert de sang,
son cceur se renversa, et elle se précipita contre terre en poussant des
sanglots affreux.

Les gardes ayant trancheé promptement les liens avec leur €pée, le corps
de Vengeance fut transporté aussitot dans la chambre de sa mere;—et 1a ce
fut un spectacle plus déchirant encore que cette pauvre femme cherchant a
découvrir quelque reste de chaleur sur un cadavre, arrachant les vétements
qui lui cachoient la plaie, promenant partout ses levres et ses larmes!...

Quand il ne lui fut plus permis d’espérer, qu’elle eut bien vu qu’il étoit
sans vie, qu’elle eut mis le doigt dans le trou de sa poitrine, un froid mortel
la glagant subitement:—O mon Dieu! dit-elle, dans une horrible défaillance,
ce grain de mil étoit-il donc nécessaire pour combler ta mesure!...—Ils me
I’ont tué! tu me I’as tué¢, 6 mon Dieu!—O mon Dieu! que vous étes cruel!









XXX.

PRES avoir pleuré amérement sur le corps de son fils, Déborah le
fit porter dans le cénotaphe de la pelouse. Helas! en le voyant
s’agenouiller sur ce marbre destiné a recevoir la dépouille de son
pere, car chaque jour Vengeance y venoit prier, qui elt dit que le
pauvre enfant s’agenouilloit sur sa propre tombe? Comme elle

avoit pleuré assidiment sur le corps, Déborah pleura d’abord assidiment

sur le sépulchre; puis sa douleur, s’étant peu a peu creusé un lit profond et
resserre, cessa de se répandre, et ne coula plus que silencieusement sous des
aulnes touffus, sous des fourrés de ronces et de joncs, dans le secret et le
mystere.—Mais pour €tre devenu plus intérieur, plus intime, le chagrin de
cette femme infortunée ne perdit rien de sa réalité ni de sa violence. La
perte qu’elle avoit faite n’avoit pas de mesure. Elle étoit du nombre de
celles qui jamais ne s’effacent. Le temps n’y pouvoit suppléer. Le monde,
cette triste cité de gents qui ne sont plus et de gents qui doivent cesser
d’étre, avec sa mémoire courte et sa téte éventée et bruyante, n’y avoit que
faire. Qu’avoit d’ailleurs de commun le monde avec ce cloitre, avec ce

refuge d’une grande douleur! C’est a peine si son bourdonnement y

parvenoit jusques au pied des murailles.

C’en ¢toit fait! la vie de la pauvre veuve étoit détruite une seconde fois,
détruite sans retour. Son dernier espoir €toit bris¢ net. Méme en image le
bonheur le plus vague et le plus lointain ne pouvoit désormais s’offrir a ses
regards affoiblis. De quelle main eit-elle pu alors essuyer ses larmes? De
quel coté se fut-elle penchée sans trouver un abyme?... Bien qu’elle par(t
encore appartenir en quelque sorte a la vie, et n’avoir pas encore achevé
tout-a-fait sa carriere, bien qu'un fossoyeur ne I’elit point encore descendue
dans la fosse, elle n’en habitoit pas moins sous la terre avec ses deux morts.
Elle étoit morte, morte avec ceux qu’elle aimoit, avec ceux qu’elle avoit
aimés, morte avec Patrick et Vengeance, avec son €poux et son fils, morte et
clouée dans le méme cercueil!



Dans les jours qui suivirent le fatal événement, du fond de sa douleur,
Déborah fit faire avec énergie les plus vives et les plus habiles recherches
pour découvrir I’assassin cruel qui avoit frappé son enfant. Mais ces
instances furent aussi vaines, aussi stériles que celles qu’autrefois elle avoit
faites a I’égard de Patrick. Les ténebres qui planoient sur la fin incertaine du
pere planérent sur la fin tragique du fils.—Il étoit donc écrit, murmuroit tout
bas Déborah dans son ceeur, que ces deux ames me seroient enlevées par un
bras plus invisible que le vent qui passe et emporte la feuille! et que je
n’aurois pas méme la satisfaction d’avoir un ennemi palpable sur lequel je
pusse déposer ma colere et ma haine!... Comme quelques heures a peine
séparoient I’instant du meurtre de Vengeance des révelations qu’il avoit
arrachées a sa mere sur le passé et sur la source de leurs maux, Déborah ne
put douter un seul instant (il s’étoit montré en cette derniére occasion si
téméraire et si terrible) qu’il fit allé se commettre avec quelqu’un de leurs
persécuteurs; et de ce nombre il n’avoit gueére pu compter que M. de
Villepastour ou les héritiers de Pharaon ou madame Putiphar. Villepastour
surtout réunissoit sur sa téte les plus raisonnables suspicions. C’étoit avec
lui que la chose étoit le moins inadmissible. Aussi fut-ce surtout autour de
lui et contre lui que furent pratiquées les poursuites les plus suivies. Mais il
fut impossible, quelque ténacité qu’on y voul(it mettre, de ramasser une
preuve un peu valable. Icolm-Kill n’en vint pas moins trouver cet homme,
afin de sonder sous ses pieds le terrain, afin de confronter sa conviction
avec la face malheureusement trop habile du vieux courtisan.

Quand le fidele intendant demanda au marquis s’il n’avoit point vu un
tout jeune homme, de telle et telle sorte, qui peut-&tre étoit venu lui
chercher une folle querelle, la marquise, qui se trouvoit 1a, assise a son
clavecin, dans le salon, tomba doucement évanouie; mais Villepastour
répondit avec assurance qu’il ne savoit ce qu’on vouloit dire. Puis, se
remembrant tout-a-coup le personnage, il 1’éconduisit brusquement.—Vous
vintes, il y a quinze ans, monsieur, lui dit-il, je vous remets parfaitement,
me réclamer un nommé Patrick chassé des mousquetaires; aujourd’hui c’est
d’un enfant que vous venez me demander compte! Ou voulez-vous en
arriver, monsieur?... Je ne comprends pas le métier que vous faites!

Icolm-Kill fut encore obligé cette fois de dévorer sa colere et de baisser
le front.—N’ayant aucune certitude acquise de ce qu’il soupgonnoit, il
n’osa point éclater. Pour condamner sur une simple apparence, il manqua de
courage, il ne fut pas un juge assez terrible.



Quelquefois Déborah s’accusoit tout d’un coup de la mort prématuree
de Vengeance. Dans sa douleur elle vouloit assumer sur elle cette perte.—
Pourquoi, pensoit-elle, développai-je dans ce jeune esprit les qualités si
dangereuses de 1’audace et de I’honneur! Hélas! si j’en avois fait une brebis,
il seroit encore a mes cotés, 1l seroit encore la sous mes caresses!... Le sens
de ma vie est maintenant a jamais effacé! C’est moi, moi insensée, qui lui ai
mis le couteau a la main,... moi qui I’envoyai a la boucherie!!! Oh!
pourquoi, cceur foible et imbécile, cédai-je a des prieres qui auroient di
seulement me remplir d’épouvante!...—Puis, revenant aussitot a la vérite de
son caractére et a sa male vertu:—Non! non! s’écrioit-elle, tu as bien fait,
Vengeance. La fortune a trahi ton courage: la fortune a eu tort, mais non pas
toi! Va! je suis tranquille, tu as dii mourir comme un brave! Va! je suis sans
regret, parce que tu es mort assez tét pour mourir sans souillure, sans avoir
trempé dans la boue de ce monde! Ta mort m’a perdue; ta mort m’emporte
la vie! Je succomberai sous ma peine, mais ma peine est glorieuse,
n’importe!... Il ne sera pas dit du moins que de mon flanc est sortie une race
de laches.







XXXI.

ANS la double solitude de sa retraite et de son coeur, non moins

clos et non moins désert I'un que ’autre, Déborah demeura
in¢branlablement confinée depuis le meurtre de Vengeance. Elle
attendoit impatiemment la fin de son supplice. Elle étoit dans
I’état cruel d’'une ame qui voudroit en avoir fini avec la terre, et
qu’une juste crainte de Dieu empéche de se porter a un attentat. Ses
habitudes mélancoliques, le chagrin, le désespoir, avoient répandu sur sa
personne le méme ravage que dans son esprit. Ce n’est pas qu’elle eft
enlaidi; mais elle avoit perdu cette beauté absolue qui 1’avoit fait autrefois
distinguer d’entre toutes et de touts. Ce n’étoit plus la fiere amazone! ce
n’¢toit plus une Penthésilée!—Pale, lente et pensive, inclin€e, elle avoit la
joue creuse et 1’air tout-a-fait abattu. Sa voix, devenue sourde et confuse,
sembloit sortir d’entre les pierres d’une votlite. Comme une malade ou un
phantome, elle n’avoit plus que 1’éclat blafard d’une statue de marbre ou
d’un vase d’agathe.

Pour Icolm-Kill, conservant encore quelques restes de ses gofits
séditieux qui 1’avoient autrefois entrainé dans tant d’aventures et de
malheurs, il ne vivoit pas, lui, dans un recueillement aussi austére que
Déborah. De loin en loin il s’occupoit du monde et de ses contentions. A la
querelle des Parlements il avoit pris un plaisir assez vif; cependant il faut
penser toutefois qu’il n’étoit pas entré fort avant dans le mouvement public
de I’¢époque, et n’y apportoit pas une grande sollicitude; car il y avoit bien
pres d’un mois que la Bastille €toit tombée entre les mains du peuple qu’on
I’ignoroit encore au ménil d’Evéquemont.

Enfin, un matin cependant, d’un air de satisfaction €étrange et sauvage,
Icolm-Kill vint trouver brusquement Déborah, qui prioit au pied du
sépulchre de la pelouse, et 1a, agitant une Gazette qu’il tenoit a la main:—O
madame, s’écria-t-il, tandis que nous vivons ici dans un calme si grand, la
France se débat dans le plus grand trouble! Nous sommes, a ce qu’il



paroitroit, sur le seuil d’une révolution qui promet d’étre horrible et
sanglante! Un affreux désordre régne a cette heure dans Paris. Le peuple,
insurgé au nom de la vengeance, y promene la mort.—Tenez! voyez! Voici
quelque chose qui, je crois, nous regarde!—«Dans la précipitation de notre
rédaction, lisoit-il, nous avons omis, au milieu de tant de faits glorieux qui
ont signalé¢ chaque instant de cette immortelle semaine, qui d’age en age
fera jusques au dernier jour du monde 1’étonnement et 1’admiration de nos
neveux, quelques épisodes trop importants pour que nous puissions les
passer plus long-temps sous silence.—Dans la journée, dans la grande et
mémorable journée du 14, entre autres, comme 1l sortoit de Paris, dans une
espece de carrosse de voyage, travesti en laquais, ayant a ses cOtés sa
femme, travestie en ravaudeuse, portant la figure pale et bléme du lache qui
a peur, un contempteur du peuple, un vil aristocrate, M. le marquis de Gave
de Villepastour, ci-devant capitaine-colonel des mousquetaires du feu Roi,
et si connu pour son insolence envers la classe la plus honorable des
citoyens, ce qu’il appeloit la canaille, fut arrété, et, comme il étoit porteur
de papiers qui sembloient le compromettre, amené par quelques braves et
quelques soldats de la patrie a I’Hotel-de-Ville. La, au moment ou il
debouchoit du quai sur la greve, la foule, guidée par cette intelligence qui
jamais ne lui défaillit, se précipita sur le carrosse de ce privilégi¢ du
despotisme, le renversa et le brila sur la place. Quant a M. le marquis,
comme on le pense bien, son compte fut court et bon; en un clin d’ceil il fut
arraché de sa chaise, pendu a cette potence de lanterne devenue depuis si
célebre, dépendu et livré enfin a la fureur de ces hommes de courage (qu’on
s’efforce en vain de flétrir du nom de Cannibales), qui I’éventrerent, lui
tirerent le cceur de la poitrine, lui trancherent la téte et la porterent au bout
d’une pique, afin que ce grand exemple allat répandre de toutes parts un
effroi salutaire dans le cceur endurci de nos tyrans et des traitres!...

—O mon Dieu! s’écria la-dessus Déborah, se cachant le visage dans les
mains, et frissonnant d’étonnement et d’horreur,—6 mon Dieu! que la
justice du peuple est terrible!!!









XXXII.

M Als voici une chose qui nous touche plus vivement encore,
madame, et que je ne sais comment vous dire! J’ai peur de faire
¢clater dans votre cceur tout a la fois des sentiments trop violents
et trop divers....

Dans la méme journée qui vit périr si cruellement M. le
marquis de Gave de Villepastour, on trouva, le fait est positif, a ce qu’il
paroitroit au fond d’un cachot, dans la Bastille, apres que les insurgés s’en
furent emparés et eurent passé par les armes les traitres qui y tenoient
garnison, un prisonnier, horrible chose! couvert d’une longue chevelure et
d’une longue barbe, avec des ongles comme un lion, et réduit par la
souffrance a I’¢tat d’un squelette.—Le peuple dans 1’ivresse de son
triomphe, a promené pendant plusieurs jours cet infortuné par toute la ville;
I’a montré dans touts les lieux publics comme I’irrécusable victime d’un
ordre de choses qui doit a jamais cesser d’€tre!... Eh bien! cet homme,
madamel!... oh! je n’ose vous le dire!... eh bien! ce doit étre quelqu’un qui
vous est cher et que vous croyez descendu dans la tombe, un homme,
madame, que nous avons bien cherché, mais en vain; la tyrannie a des
gouffres si sombres!—Comprenez-vous, hélas! madame, qui ce peut-Etre
que cet infortuné?... Oh! aidez-moi, je ne puis seul vous enfoncer en méme
temps un tel poignard et une telle joie dans le cceur!

Mais Déborah, sous le coup d’une émotion trop forte, demeuroit la
regardant fixement, et sans pouvoir trouver une parole.

—Fh bien, madame, cet homme, cet infortuné, c’est lui! c’est votre
malheureux époux! nous n’en pouvons douter!...

—Patrick!... reprit Déborah, tombée tout-a-fait dans la surprise la plus
tragique.

—Oui! madame, Patrick!... Tenez! voyez!—Cet homme déclare se
nommer Whyte, ou Fitz-Whyte, ou quelquefois Phadruig. On ignore
absolument qui il est, et depuis combien de temps il étoit détenu dans cet



abyme. Il a ét¢ impossible de rien apprendre de lui-méme. Seulement,
comme 1l parle fort bien ’anglois et une autre langue inconnue, tout porte,
dit-on, a croire qu’il doit étre né en Irlande.

Déborah n’y tenoit plus! Dans le trouble qui la tuoit, se jetant a genoux,
les bras étendus vers le ciel, a travers des sanglots et des rires de joie:—
Merci, 6 mon Dieu! s’€cria-t-elle, merci, toi qui veux bien enfin me le
rendre!!!—Patrick! Patrick, 6 mon Patrick!!! Qui elt dit que je dusse te
revoir!...







XXXIII.

peine Déborah fut-elle un peu remise de ce premier trouble,
qu’elle souhaita de partir avec un empressement terrible. L’idée
qu’il se pouvoit que I’homme qu’elle avoit tant pleuré, et dont
en vain elle avoit cherché si long-temps les ossements et la
sépulture, foulat encore la terre sous ses pas; cette idée, dis-je,
I’accabloit, D’enveloppoit, D’enivroit!—Hatons-nous! songeoit-elle, ce
pauvre ami doit avoir bien besoin que je vienne essuyer ses larmes! Hatons-
nous! car c’est lui le plus malheureux a cette heure. Moi, je sais que nous
allons nous retrouver et nous revoir, mais lui ne le sait pas! Peut-€tre aussi,
a son tour, cherche-t-il a cette heure ma tombe comme j’ai tant cherché la
sienne!...

Rendue a son ancienne énergie, Déborah ne balanga pas long-temps, et,
sans perdre en préparatifs un temps si précieux, elle fit atteler
immeédiatement ses deux meilleurs chevaux a sa voiture la plus simple.
Puis, vétue d’un habit de campagne pour ne point jalouser les regards,
accompagné seulement d’Icolm-Kill, elle se mit en route sur-le-champ.

Sa pensée ardente rouloit cependant plus vite encore autour de son
essieu que la roue du carrosse qui [’entrainoit. Son cceur battoit
d’impatience avec plus d’emportement que les flancs de ses chevaux de feu
qui fendoient 1’air et dévoroient I’espace.

Il y avoit bien des années que Déborah n’avoit mis les pieds dans la
ville; et, depuis cette dernicre visite, Paris s’¢toit tellement transformée, que,
sans quelques grands édifices qui demeurent éternellement la comme un
sceau sur un acte pour en attester 1’authenticité, elle ne 1’auroit que
difficilement reconnu. Au lieu de retrouver son Paris d’autrefois vivant,
¢légant, aimable, opulent, prodigue de beautés et de richesses, elle entroit
par une barriere incendiée, dans une bourgade morne, désceuvrée, ayant
I’air hagard et penaud d’un chien perdu qui cherche un nouveau maitre. On
et dit qu’un fléau venoit de s’y abattre et y régnoit. Les maisons



sembloient vides, les rues deésertes. Les portes et les contre-vents €toient
partout strictement fermés. Au lieu d’habits reluisants, couverts de
cannetilles et de dorures, au lieu de visages grivois, fleuris, enjoués; des
haillons et des figures mornes ou patibulaires; des flots de cocardes et de
drapeaux rouges et bleus; puis ¢a et la quelques miliciens et quelques
bourgeois mal affublés et mal appris a porter leurs armes, s’entredévorant
du regard.—Apres tout, rien cependant n’étoit changé; d’ou venoit donc cet
aspect sinistre? Avoit-on subi une invasion étrangere? Isra€l avoit-il été
emmené en captivité a Ninive ou a Babylone? Sept plaies avoient-elles
frappé 1’Egypte?... Non, non!... seulement la verge de la vertu de Dieu avoit
battu les eaux de 1’étang social, et la bourbe du fond étoit remontée a la
surface!

Icolm-Kill s’adressa avec persévérance a toutes les especes de
magistrats populaires qui, depuis l’insurrection, s’étoient constitués, et
s’effor¢oient, les pauvre gents, de mettre de ’eau dans un crible. Mais pas
une de ces nouvelles créatures ne put lui fournir le moindre renseignement.
Touts avoient eu parfaitement connoissance du prisonnier qu’lcolm-Kill
réclamoit, mais aucun ne savoit ce que pour lors il étoit devenu. Déborah
déja commencoit a se repentir d’avoir cru si volontiers a une chose si vague
et pour ainsi dire impossible. Déja elle avoit mis son espoir sous ses pieds,
et retrempé ses lévres dans ’amertume, quand un Electeur, monsieur Ethis
de Corny, je crois, se prétendant parfaitement informé, leur donna
I’assurance que I’infortuné qu’ils cherchoient, apres avoir ét¢ pendant
quelques jours 1’idole des Parisiens, et avoir rempli touts les cceurs de la
plus sombre compassion et de la plus violente aversion pour la tyrannie,
avoit di étre (il ne savoit pas au juste pour quelle cause) conduit au couvent
des Freres de Charenton.

Dans I’exceés de sa joie et de sa reconnoissance, Déborah couvrit de
baisers les mains de 1’Electeur; lui souhaita une douce et longue carricre, et
partit de suite pour le lieu qui recéloit son bien-aime, et devoit enfin le lui
rendre.

Comme elle remontoit la rue Saint-Anthoine, Déborah entendit tirer le
canon, et des salves répétées de mousqueterie; puis, appercevant une foule
immense qui se pressoit autour de la Bastille a peu pres entierement
détruite, elle fut saisie un instant de frayeur, s’imaginant que le peuple en
¢toit aux mains, et qu’elle alloit assister a quelque scene de sang. Mais le
silence et ’ordre, et le respect qui se montroit sur chaque front, la



rassurerent bient6t. Elle poursuivit courageusement son chemin, et ne tarda
pas a comprendre qu’on rendoit simplement des honneurs funebres et
militaires.—D’entre les ruines de I’horrible forteresse, huit cents ouvriers
qui travailloient a sa démolition, et auxquels s’étoient joints les députations
de quelques districts et quelques officiers révolutionnaires, sortoient en
cortége, touts le chapeau bas, touts la pioche sur 1’épaule, touts 1’air grave
et pénétré.—A leur téte, quatre d’entre ces artisans portoient, sur une
planche, deux squelettes humains apres lesquels pendoient encore des
chaines et un énorme boulet de fer—Les restes de ces deux victimes de la
plus monstrueuse barbarie qui ait jamais flori sur la terre, avoient été
trouves par les démolisseurs enterrés dans une couche de chaux et de platre
sous des marches, dans I’escalier d’une tour; et par un élan généreux, une
commisération rarement absente du cceur humain, le peuple avoit voulu
donner une marque publique de sa sympathie aux manes de ces deux
captifs, assurément innocents, tombés, il y avoit peut-€tre plusieurs siecles,
sous les coups obscurs d’une tyrannie lache et pleine de téncbres, leur
rendre les derniers devoirs et les porter solennellement dans un lieu de
repos.

Il est certain, cela ne sauroit étre mis en doute, qu’a la Bastille il se fit
autrefois des exécutions secretes. On y découvrit encore quelques autres
squelettes; eh! d’ailleurs n’y trouva-t-on pas des latrines seches, pleines de
detritus humain, d’os et de poussicre d’ossements!

Le spectacle de cette lugubre cérémonie, et la pensée que son sort et le
sort de Patrick avoient été si voisins de celui de ces deux prisonniers, qui
peut-Etre s’¢toient vu sceller vivants dans I’épaisseur d’une vofte, déchira
violemment le cceur de Déborah et acheva de la plonger dans une facheuse
émotion.

Bien triste et bien pensive, brisée par la fatigue de la route, abattue sous
les efforts des sentiments si divers qui depuis quelques heures s’étoient
succédé¢ dans son sein, enfin elle arriva aux portes du couvent de Charenton.
La, comme elle passoit le seuil, des pressentiments vagues, mais cruels,
s’emparerent violemment de son ame, et en chasserent la pale espérance qui
s’y agitoit. Ses jambes fléchissoient a chaque pas, tout annongoit dans sa
personne le trouble excessif de ses esprits.

Deux moines que la cloche extérieure avoit appelés s’avancerent
aussitOt a sa rencontre, et, avec une bonté et une grace vraiment



hospitalieres, la conduisirent au parloir—A peine eut-elle la force de
gagner un siége.

—Qu’avez-vous, madame, qui peut vous mettre a ce point au supplice?
lui dit alors I’un des deux religieux, frere Prudence, directeur de 1’hospice,
en lui prenant tendrement la main, et en s’efforcant d’adoucir sa voix, que
I’habitude de commander avoit rendue sévere.

—Ce n’est rien, mon pere, fit Déborah;—de la fatigue, une joie
inquiete, une anxiété profonde, mais d’ou, je I’espere, avec votre grace,
avant peu je serai sortie.

—Parlez, madame.

—Vous devez avoir ici, mon révérend pere, cela nous a ¢€té fortement
assuré, depuis quelque temps, quelques jours peut-Etre, un pauvre infortuné
que le peuple a trouvé dans les cachots de la Bastille, et qu’au nom du ciel,
mon pere, je désire revoir? C’est mon €poux; il se nomme White ou Patrick,
et voici bientot vingt-sept ans que des malheurs inouis nous séparent.

—Je ne sais, madame; nous avons recu depuis quelques semaines
plusieurs nouveaux pensionnaires; mais nous ignorons absolument qui ils
sont, et d’ou 1ils sortent. Cependant, madame, si vous pensez pouvoir le
reconnoitre, je m’en vais faire monter des catacombes ces derniers venus,
et, s1 votre époux se trouve parmi eux, soyez tranquille, madame, il vous
sera rendu.

Frére Prudence donna alors tout bas quelques ordres.

—Qu’appelez-vous catacombes, mon pere? reprit en frissonnant
Déborah, dont le sang s’étoit glacé a ce mot terrible.

—On appelle ainsi, madame, dans notre maison, la galerie inférieure ou
sont les loges de fer destinées a renfermer les pensionnaires furieux.—
Tenez, €écoutez!... ces hurlements et ces bruits de chaines que vous entendez
en ce moment partent justement de cet affreux repaire. C’est un lieu fort
triste a voir; et c’est pour cela, madame, que j’en €épargnerai a a votre
sensibilité le hideux spectacle.

Comme frére Prudence achevoit ces paroles, le second moine rentra
dans la salle accompagné d’un homme couvert d’une casaque de bure, gros
et trapu, ayant le visage aduste et enluminé, et I’ceil a demi fermé et hébété
comme un Siléne. Le grand jour paroissoit le consterner—Il répandoit
autour de lui la puanteur d’une béte fauve.



A cette vue, Déborah détourna la téte.—Otez, de grace, mon pere, de
devant moi cet horrible objet! s’écria-t-elle; non, non, mon pere, ce n’est
pas la Patrick!—Patrick, mon pere, c’est un homme grand, beau, noble et
fier!

Deux autres personnages plus abjects encore, et faisant un bruit terrible,
passerent encore devant elle. A peine osa-t-elle lever sur eux son regard.

Enfin, comme elle trembloit d’impatience et d’horreur, elle vit tout-a-
coup s’avancer gravement un homme presque entiérement nu, d’une
maigreur excessive. Entre ses cheveux touffus et sa barbe, deux grands
yeux fixes étinceloient. Un crucifix d’ébene et d’argent étoit suspendu sur
sa poitrine.

Malgré la misére et 1’état affreux de cet homme, un reste de dignité et
de distinction se montroit dans toute sa personne et frappoit deés son abord.

Sous le coup d’une impression indicible, Déborah se leva brusquement,
et, sans le quitter un instant du regard vint se placer devant le spectre, ou
long-temps dans une attitude indécise, mélée d’incertitude et d’épouvante,
elle I’examina comme si elle elt douté si c’étoit une créature ou un
phantome.

Il y avoit déja quelque temps que duroit cette scéne effroyable et
muette,—quand, soudain, appercevant au doigt décharné du spectre, et
retenu par un fil qui venoit s’attacher au poignet, la bague qu’autrefois elle
avoit donnée a Patrick, en présence du ciel et de la nature, dans la bruyere
de Cockermouth-Castle, Déborah s’écria d’une voix déchirante:—Eh quoi!
c’est toi! mon ami! toi, dans cet état!... toi, mon Patrick!...

Et comme elle se jetoit dans ses bras pour le couvrir de baisers et de
larmes, gardant toujours la méme impassibilité et le méme silence, I’homme
la repoussa,—si1 violemment méme, qu’apres avoir chancelé quelque temps
elle alla tomber sur les genoux a quelque distance.

Nonobstant I’oppression qui I’étouffoit, et sa douleur, la pauvre femme
trouva encore en soi assez de force pour s’écrier de nouveau, d’une facon
plus déchirante encore: Mais tu ne me reconnois donc pas, Patrick? Je suis
Déborah! ton amie! O mon pauvre ami! 6 mon bien-aimé! tu ne reconnois
donc plus cette voix qui t’appelle et t’implore!... Patrick! Patrick! Patrick!!!
ah! tu es bien cruel!

Se trainant a ses pieds, Déborah fit encore quelques efforts extrémes
pour se faire reconnoitre, mais vainement! Patrick, toujours immobile, sans



prendre garde a ce qui se passoit, levoit les yeux vers la volte et répétoit

implacablement d’une voix sépulchrale:—«O thiarna, dean trocaire ormsa
morpheacach.»

—Vous le voyez, madame, fit alors un des moines, cet infortuné ne
sauroit ni vous reconnoitre ni vous répondre.... Cet homme est fou!

—Fou!!! répéta lentement Déborah, en poussant un cri terrible. Cela
jusques alors n’avoit pu lui venir a la pensée; ce mot 1’avoit frappée comme
un coup de foudre.—Rentrant subitement en soi-méme avec la vitesse d’une
épee qui rentre dans le fourreau, Déborah s’affaissa pesamment contre terre,
poussa d’affreux sanglots, puis un ralement horrible.

La douleur I’avoit tuée....—Elle étoit morte!

Mais qu’elle fut bien vengée!!!




NFIN voici ma tache achevée, me voici au bout de ce livre qui m’a
caus¢ plus de peines encore qu’il ne m’en a colté, et qui sans
doute va m’en causer encore bien davantage. Les infortunes si
réelles et si grandes que ma plume ou plutét que mon ceeur s’est
plu a consigner longuement dans ces pages, ne sont rien au prix

des aventures et des malheurs presque romanesques qui ont traversé cette
ceuvre tout le long de sa carricre; ce seroit une chose curieuse a faire que la
biographie de ce livre.—Pour ne nous occuper que du matériel, quelques
erreurs typographiques qui ne m’appartiennent pas et quelques
inadvertances qui m’appartiennent, m’ont échappé a la correction des
épreuves, ce dont j’éprouve un grand chagrin. J’espere qu’on voudra bien
ne point m’imputer ces errata a crime ou a ignorance. J’avoue que ceux qui
essaieroient de s’en faire une arme contre moi se rendroient parfaitement
ridicules aux yeux de mes amis, aux yeux de touts ceux qui me connoissent
ou connoissent mes €tudes, et mes prétentions a cet égard. Quant a moi, qui
al dans ma main leur mesure, ils ne me feroient que pitié.

Je vous remercie, mon cher lecteur, de I’intérét que, durant un demi-
siecle environ, vous avez bien voulu prendre a cette sombre histoire, de
I’attention que vous avez bien voulu me préter jusqu’ici. C’est bien aimable
a vous. Cette bonté, je ne 1’oublierai jamais.

Je vous remercie aussi avec empressement, ma chere belle et douce
lectrice. Maintenant vous me connoissez a fond; je vous ai fait descendre
jusque dans les replis les plus secrets de mon cceur; je ne sais si je vous
plais, mais je sais, moi, que je vous aime beaucoup. Vos charmes et votre
indulgence m’ont si bien habitu¢ a votre personne que, je ne puis le cacher,
c’est avec une grande tristesse que je me seépare de vous.

Adieu, madame,—je me mets a vos pieds.—Je vous rends grace de
votre bienveillance; j’espere que vous voudrez bien me la continuer; je vous
la retiens méme d’avance pour mon prochain livre, qui se nommera
Tabarin.

A TABARIN, donc!

Oh! si jamais, aprés m’avoir entendu, le public, cet autre prince Hamlet,
pouvoit me dire:—Soyez-le bien-venu, monsieur, a Elseneur!

FIN DU SECOND ET DERNIER VOLUME.









[1] Petrus Borel le Lycanthrope, sa Vie et ses (Fuvres, chez René Pincebourde
(Bibliotheque Originale, 1865).

[2] On vient tout récemment de vendre (février 1877) a 1’hotel Drouot, une

collection de Lettres autographes de femmes célébres des XVII® et XVIII®
siecles, parmi lesquelles figurait une suite de lettres de madame de Pompadour
qui pourraient donner lieu a une publication fort intéressante. Ce sont des lettres
d’Antoinette Poisson a son pére (de 1741 a 1753), et a son frére M. de Vendiéres,
marquis de Marigny (de 1749 a 1762). On y voit madame de Pompadour jouant
Alzire a son théatre de Choisy, se faisant peindre par Boucher et représenter au
pastel par Liotard; parlant de son petit Cochin (Charles Cochin, le dessinateur),
des tableaux de Joseph Vernet, de la folie du peintre La Tour. Elle appelle M. de
Vendiéres firérot ou Monseigneur de Marcassin, en déclinant le nom en latin et se
décerne a elle-méme le petit nom de Reinette. Reinette, cela ne veut-il point dire
petite reine, 0 marquise? Toujours est-il que ces trente-neuf lettres mises en vente,
formant ensemble une soixantaine de pages, composent une piquante, alerte et
charmante chronique du temps passé, et que madame de Pompadour s’y montre
fort aimable et trés-attirante (voyez le Catalogue de cette vente rédigé par M.
Gabriel Charavay). C’est tout ce qui reste de cette précieuse collection du cabinet
d’un amateur ou figuraient aussi Louise de la Fayette, la duchesse de la Chatre,
Marie de Hautefort, la princesse de Conti, la duchesse de Porsmouth, etc., etc..—
une Académie de femmes, le Décaméron de 1’histoire.

[3] Voir notre travail sur Camille Desmoulins, Lucile Desmoulins et les Dantonistes
(1 vol. in-8, chez Plon, 1872).

[4] Adroite flatterie: Madame Putiphar avoit alors quarante-deux ans.
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