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LA FOLLE DE VAUGIRARD

’EST au mois de janvier 1871, a Paris, vers la fin
du siege. Les riches mangent peu, mais mal ; les
pauvres crevent de faim ; on ne se plaint pas ; faim,
froid, lugubres attentes, espérances décues, -
angoisses de corps et d’ame, — toute douleur est une
habitude. Il semble d’ailleurs qu’on a toujours vécu
de la sorte : captifs mitraillés dans un cirque, — ou bien encore affamés du

grand radeau : Paris.

A-t-il jamais et réellement existé des beeufs ? — Non, répond le cheval.

Qu’est-ce que la farine ? — C’est moi, dit le son. — Non pas, c’est moi !
réclame le sable.

Et la Ville-Lumiere, sitot que la nuit vient, se noie dans 1’ombre, malgré
des vacillements furtifs de pétrole ; mais sa respiration n’en monte pas
moins forte, en vapeur lourde, dans le ciel gelé. Veillante ou endormie, elle



vit encore, la Ville, et ne veut pas mourir. Béte monstrueuse, couchée dans
ses ténebres, 1’ceil quéteur, elle attend quoi ? Ce qui ne doit pas venir...
0 Paris !
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En ces temps tragiques vivait, a Vaugirard, une vieille fille de quarante-
cing ans environ, tres laide, d’allure étrange, et qu’on prétendait folle. Elle
s’appelait Céleste Bacquoy et fréquentait les églises. Avant la guerre, elle
était malheureuse ; pendant le siege, elle devint misérable ; — ni feu, ni pain,
mais de la solitude et de la peur. Autrefois elle donnait dans son quartier des
lecons de francais aux enfants, filles ou garcons, des commergants aisés.
Mais devant I’invasion, ses éleéves avaient fui vers des provinces lointaines ;
et ceux-la qui restaient avaient cessé d’apprendre, n’étant pas certains de
vivre. Céleste subsistait uniquement de la ration des pauvres, délivrée aux
mairies. Or, de ce régime, les faibles mouraient dans leur trou, apres
quelques semaines de vague résistance. Dans les guerres, il n’y a pas que le
fer ou le plomb qui tue...

La vieille fille fut stupéfiée par cette suite montante de désastres épiques.
Elle errait par les rues, dans le gel comme sous la pluie, lamentable, avec
des regards de chien perdu. Son Dieu lui paraissait devenu sourd ; peut-étre
ne croyait-elle plus en son Dieu. On ne lui connaissait ni parents, ni amis.
Ses voisins ne s’intéressaient guere a elle, ayant bien assez de leur propre
souffrance, — puis le grand désespoir patriotique englobait tout, noyait tout.
Qu’est-ce qu’un cri dans une mélée ?

Sa téte n’avait jamais été bien solide ; son intelligence naturellement
exaltée, peu a peu, s’égara jusqu’au délire ; seule, elle parlait tout haut, avec
des gestes véhéments ; et sur sa route, les gamins affamés, mais quand



méme mogqueurs, la suivaient avec des huées. Elle n’y prenait point garde ;
et, dans son réve, continuait sa marche.

Un matin, tout pres d’elle, avec un bruit de tonnerre, un obus tomba du
ciel et I’enveloppa dans une trombe de débris, de fer et de fumée. Elle ne fut
point atteinte, mais elle restait sur la place, hébétée, prise d’un petit
tremblement de tout 1’étre ; il fallut 1’entrainer.

Depuis cet instant, sa démence s’indiqua comme définitive. La peur et la
misere avaient détraqué ce malheureux corps que tourmentait aussi la crise
inévitable de 1’age critique, rendue plus apre par la virginité. Son antique
piété disparut d’un coup ; elle déserta les chapelles : de sa religion, elle ne
conservait que I’extase, qui se dénaturait. Dans sa pauvre chambre, a un
sixieme étage, elle eut des visions et des Esprits la visitérent.

L’histoire sacrée et 1’histoire profane se mélaient dans ses divagations.
Jeanne d’Arc, nécessairement, dans une armure d’or, vint s’asseoir au pied
de son lit misérable, I’entretint familierement, la traita de sceur, et lui souffla
’idée des grandes entreprises et des sublimes dévouements. Mais Judith se
présenta, précisa son aventure avant la mort d’Holopherne, et grace, aux
troubles physiques de la vieille fille, obtint sa préférence ; aussitot Jeanne
d’Arc s’éloigna avec un air courroucé.

Une nuit, Céleste s’éveilla en sursaut ; elle percevait distinctement des
coups sourds, puissants, frappés aux quatre murs de sa mansarde ; puis sous
elle, tres bas, — sous terre probablement, — le bruit incessant, ininterrompu
d’un mystérieux travail auquel une foule entiere se serait acharnée. Elle
conclut que les Allemands, arrivés par des souterrains, creusaient une mine
et que Paris allait sauter. Elle hurla d’épouvante ; des voisins accoururent,
qui, n’entendant rien, la secouerent rudement, en la priant de les laisser
dormir — « Tous des traitres », pensa-t-elle. Elle se résigna, ferma les yeux,
attendit la catastrophe, en grelottant jusqu’a I’aube, qui la rassura.






D’un grand coup de botte en plein ventre, il culbuta la vieille fille
dans la neige.

Puis, un peu plus tard, les nuits suivantes, elle réva d’assaut, de villes
prises, incendiées, mises a sac, d’hommes massacrés, de femmes violées.
Au viol, elle s’arréta, complaisante, et cette image ne la quitta plus, méme
le jour. Dans la rue, elle arrétait les jeunes femmes, les jeunes filles, et leur
racontait avec des mots obscenes, des gestes, des regards lubriques, les
horreurs qui surviendraient bien certainement. Ou elle effrayait, ou on lui
riait au nez ; mais les meres de famille rappelaient leurs enfants a son
approche. — Oui, oui, les hommes morts, les femmes violées !...

— Pas vous, toujours ! ripostait une fois un passant sincére, ricanant
devant sa laideur, sa vieillesse précoce, sa misere et sa crasse.

— Si, toutes, toutes, moi aussi !

— Pas dégolités, les Prussiens, alors ! conclut 1’autre, en s’éloignant.

Elle serait violée, violée ! ce mot la ravissait. Mais I’armistice survint qui
la déconcerta, ou plutot I’irrita. Tout le monde affirmait que la guerre était
finie. Elle ne voulait pas, elle. Elle tenait a son idée. On ne se battait plus
cependant. Les canons s’étaient tus. Les Allemands ne venaient pas ; alors
elle résolut d’aller a eux.
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Plus loin que les forts de Vanves et d’Issy, du coté de Clamart, au coin
d’un bois blanc de neige bordant une plaine glacée, un soldat allemand
marche de long en large, tapant ses bottes au sol durci, soufflant dans ses
doigts, ennuyé d’une faction inutile, puisque aucun ennemi n’est plus a
craindre,



Brusquement, le soldat s’arréte. Noir sur la neige, un point bouge au bout
de la plaine... un maraudeur sans doute... Le point grandit, grossit, se
précise, — un moment, il s’efface derriere un pli de terrain ; puis soudain
reparait tres proche...

— « Verda ? » crie I’Allemand, rappelé a sa consigne ; puis aussitot,
reposant son fusil : — « Une femme », murmure-t-il. Et il sourit d’un ignoble
sourire. Les avant-postes prussiens étaient habitués a ces navrantes visites
de femelles inconscientes, que la faim poussait la comme ailleurs, prétes a
toutes les besognes, brutes, voulant manger a n’importe quel prix.

Une femme. Au qui vive ! elle avait tressailli. A présent elle courait au

soldat, les bras levés, criant : Ami ! Ami ! — pour un peu elle efit crié :
Amour ! Quand il la vit de pres, 1I’Allemand recula, épouvanté : « Sale
gouine ! »

Depuis le matin, sortie de Paris au hasard, Céleste Bacquoy avait marché
droit devant elle, a travers les campagnes gelées, désertes. Elle était certaine
de rencontrer ces ennemis dont elle révait, puisque ils entouraient la ville.
Affamée, loqueteuse, elle allait ainsi, poussée par sa fiévre hystérique ; elle
grelottait, les yeux brillants ; ses jupes trempées lui collaient aux jambes,
aux cuisses, dessinant son pauvre corps ridicule ; elle avait perdu une savate
en chemin ; un coup de vent lui rabattait ses cheveux gris sur la face ; les
deux bouts d’un chale noué a sa taille flottaient derriére elle, comme de
petites ailes. Naturellement laide, elle était hideuse, livide, vieille,
répugnante, et sa crasse était ancienne.

Elle courait au soldat, les mains tendues, les levres quéteuses. Elle allait
étre violée, enfin ! Elle lui sauta au cou.

— « Arriere, guenon ! » Il la repoussait d’un bras, géné par son fusil,
embarrassé dans son manteau. Elle s’obstina, s’attachant a lui, I’étreignant
de ses bras frénétiques. Il s’en défendait avec peine, furieux, écceuré. — « A
bas les pattes, vieille chienne ! »

Ah ! bien, oui ! Elle s’acharnait, lui grimpait aux jambes, y mélant les
siennes ; et ses doigts maigres, avides, fouillaient sous les vétements. Et,
toujours, elle tendait son museau pour un baiser.



L’Allemand lacha son fusil, jura par tous les saints ; il y eut une courte
lutte ; d’un grand coup de botte en plein ventre, il culbuta la vieille fille
dans la neige.

Elle y restait les jambes en 1’air, obscéne encore, mais les yeux clos. Il se
pencha sur elle. Elle était morte.




LA LANCE D’ACHILLE

UVREZ vos éventails et cachez-vous derriere,
Mesdames, — car 1’histoire est un peu singuliere...

Malgré ce prologue rimé, qui n’est qu’une

plaisanterie, ou, — pour plus de franchise, — qu’un

ingénieux prétexte a placer un distique, par moi commis, vers ma

quatorziéme année, — je commencerai hardiment, sans crainte d’effaroucher
personne, car je suis un chaste, ainsi que chacun sait.

Par I’Europe entiere, a Paris comme a Londres, de Berlin jusqu’a
Rome, — tout « le corps savant » connait, admire et vénere le professeur
Agrikan-Eupator. Un seul homme ici-bas comprend et parle encore le grec
ancien ; et, cet homme, c’est lui. Sa nationalité ? Qu’importe ! Le génie n’a
pas de patrie...



Ne vous attendez pss a ce que je fasse ici un étalage d’érudition
commode a coups de dictionnaire, — a ce que moi aussi je vous interloque
en helléne ; je n’en ai nulle envie. Le francais est déja bien assez difficile
comme cela, pour qu’on s’y tienne ; puis, jadis, dans mes études, j’ai
toujours été dernier en theme grec, ce dont je me congratule chaque matin, a
voir ce que sont devenus ceux de mes camarades qui m’humiliaient alors.

Tutoyer Eschyle et Aristophane n’empéche point, parait-il, d’avoir connu
I’amour et méme I’hyménée ; a telle preuve qu’Agrikan-Eupator était pere
de deux filles légitimes tout simplement admirables ; c’est vous dire
qu’elles ne lui ressemblaient guere, n’est-ce pas ? car tous les professeurs
de n’importe quoi sont laids comme 1’envers d’un singe. Pour faire plaisir a
Homere, il les avait baptisées Chryseis et Briseis. Il est a croire que 1’ame,
ou I’esprit, — comme 1’on voudra, — entre pour quelque chose dans la
procréation des corps matériels ; car c’était indéniable, Chryseis et Briseis
eussent semblé de pures déesses a coté des plus belles filles de I’Iliade, et la
suavité de leur profil était grecque, tout ce qu’il y a de plus grecque ! Sans
doute, autrefois, par une infidélité morale mutuelle, et doublement
coupable, au milieu de leurs ébats conjugaux, monsieur et madame Eupator,
assortis en laideur, mais s’oubliant I’un 1’autre, suivaient chacun leur songe.
Agrikan, dans son réve, flirtait avec les Olympiennes ; et son épouse, —

adultere en pensée, — évoquait tout bas quelque souvenir enchanteur de
beau jeune homme rencontré. Telle est la seule explication plausible aux
charmes merveilleux de ces deux sceurs si blondes.

Dans la maison Eupator, tout était et se faisait a la grecque ; les meubles,
la vaisselle, les plats étaient grecs ; le chien s’appelait Alcibiade et on lui
avait coupé la queue. Dans 1’esprit de cette toquade, les soirs de réception,
Chryseis et Briseis apparaissaient en peplos, les cheveux relevés,
découvrant des nuques ambrées, les bras nus jusqu’aux épaules, les seins
pointant sous 1’étoffe unique, les pieds nus dans les sandales juqu’aux
chevilles, les jambes libres et devinées sous la jupe flottante ; et la jeunesse
moderne, coté des males, la gorge seche, ne songeait nullement a blamer ce
genre de mascarade. Chryseis avait seize ans et Briseis quinze, et chacune
avait recu autant de demandes en mariage qu’elle comptait d’années ;



c’était la conséquence fatale, directe, de leurs costumes, et de ce qu’il y
avait dessous. Le seul et bien léger défaut qu’un critique grincheux efit pu
reprocher aux deux sceurs, c’était de savoir le grec presque aussi bien que
leur pére ; mais le mariage, qui n’est apres tout que la confusion des
langues, devait bien certainement les guérir plus tard de ce petit ridicule, né
de leur éducation méme.

Chryseis, étant 1’ainée, se décida la premiere. Fridolin Ramodenc, beau
garcon de vingt ans, bati comme un jeune dieu, fut élu par elle, et les noces
furent célébrées avec une pompe toute athénienne, a narrer impossible.
Agrikan-Eupator fit un discours en grec.

Dans ses métaphores hardies, il compara le jeune époux a un guerrier qui
s’avance, doux et terrible, et mystérieux, tout armé pour le beau combat
d’amour. Chryseis souriait divinement, et Briseis, réveuse, contemplait sa
sceur avec un peu d’envie. Fridolin, siir de lui, prenait des airs triomphants,
par avance.

Et la nuit vint qui termina la féte des invités et commenga celle des
€pouses...






— Sceur, qu’est-ce que I’amour, et qu’est-ce qu’un époux ?
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Fridolin avait emmené loin, bien loin, vers 1’azur et 1’amour, sa jeune
femme ravie.

Briseis, restée seule, se consolait a relire, dans le texte, ses auteurs
favoris ; elle se passionnait pour les inlassables héros des épiques légendes ;
mais, prédestinée par son nom méme, toujours elle en revenait a Achille aux
pieds légers ; Achille, le fort des forts, fils d’une déesse, vainqueur
d’Hector, vainqueur de Troie ; Achille, beau comme un Immortel, dont le
glaive avait une garde d’argent, dont le bouclier écrasait deux hommes sous
son poids, dont la lance magique guérissait, 6 merveille ! les blessures
qu’elle avait faites. Et, la nuit, elle révait que le fils de Pélée baisait ses
belles joues, sous sa tente écarlate.

Enfin, aprés des semaines, Chryseis, un peu palie, I’air heureux et grave,
et les yeux plus profonds, Chryseis s’en revint, et les deux sceurs
s’embrasserent.

Un soir, curieuse, la plus jeune interrogea I’ainée ; mais la jeune femme
hésitait aux questions de la jeune fille, répondait mal ou ne répondait pas.

C’était par une nuit douce, laiteuse, éclaboussée d’étoiles, et de grands
souffles tiedes frissonnaient sur les cimes ; Chryseis écoutait dans son cceur
I’ineffable chanson des folles joies découvertes ; Briseis, le cceur lourd,
désirait quelque chose et ne savait pas quoi.

Et Briseis disait : « Sceur, qu’est-ce que l’amour, et qu’est-ce qu’un
époux ? Toi qui sais a présent, pourquoi restes-tu muette et ne m’instruis-tu
pas ? Tu as I’air ravi ; pour quoi donc, égoiste, gardes-tu pour toi seule tes
secrets charmants ? Parle, réponds, 6 sceur ! les belles choses sont faites
pour étre racontées... »



Chryseis souriait, et se taisait toujours.

Et la vierge reprit avec candeur, dans son ingénuité :

— J’entends encore sonner dans mes oreilles les paroles mystérieuses de
notre pere, le jour de tes noces. Il disait qu’un mari est un guerrier doux et
terrible, qui s’en vient tout armé pour le beau combat d’amour... Est-ce
vrai ?

— Oui, murmura 1’ainée...

— Et quel est ce combat ? cotlite-t-il beaucoup de larmes, beaucoup de
sang... Je ne le crois pas a te voir... Mais tu ne réponds pas... Et quelles sont
les armes de 1’époux ?...

— Je ne puis te dire...

— Méchante, je vais t’aider... Quand j’aurai trouvé, tu m’arréteras...

— Tu ne trouveras pas !

— Qui sait ? — Est-ce la massue d’Hercule ? non ; les foudres de
Jupiter ?... non encore ; alors ce sont les fleches d’Apollon ?... non ?... Quoi
donc ? L’arc d’Ulysse peut-étre, que, comme le raconte Homere, lui seul
pouvait bander ?

— Oh ! lui seul !... interrompit Chryseis distraite... Non, non, tu ne
trouveras pas.

— Serait-ce, reprit la jeune fille entétée, serait-ce la lance enchantée
d’Achille, qui guérit les blessures qu’elle a faites ?...

Chrysefs, surprise, releva la téte, éclata d’un beau rire.

— Cette fois, petite sceur, tu as deviné !... Et elle riait toujours.

Oh ! fit Briseis extasiée... la lance d’Achille !

Un mois apres, elle se mariait a son tour.






ABATTAGE

N soir, apres diner au cercle, — au tripot, devrais-je
dire, — avant que la partie ne fit commencée, nous
vimes paraitre, en se glissant entre les portes, un
11 nouveau venu que personne ne connaissait, pas
méme pour 1’avoir — une fois rencontré. Non
seulement il n’avait point conservé son chapeau sur
la téte, comme il est de bon ton entre gens qui se
mésestiment réciproquement, mais encore il nous
saluait un chacun a la ronde, avec de petites inclinaisons, de petites
courbettes, de petites grimaces timides et comiques. C’était un petit homme,
sans age, jeune ou vieux, mais chauve, les yeux rouges, aux paupieres
dégarnies, fatiguées ; vétu de noir, sans élégance, tres propre cependant,
irréprochable méme dans son linge et dans sa personne ; il avait 1’air d’un




greffier de province égaré dans un mauvais lieu. Apres avoir tourné trois ou
quatre fois autour de la salle comme un chien qui cherche ou se coucher, il
finit par s’asseoir sur une chaise et se cacha derriere un journal déplié qu’il
ne devait pas lire ; ses mains tremblotaient sénilement ; et I’impression qui
se dégagea pour nous, curieuse, de ce pauvre petit bon homme hors de son
cadre, de ce magot en rupture d’étagere, fut qu’il avait peur, — peur du
cercle, peur du tapis vert, peur de nous, peur des paquets de cartes surtout,
qu’un croupier décachetait, 1’air ennuyé, comme une machine, On inscrivait
les noms au tableau, et c’est ainsi que nous apprimes le sien : « M.
Franchart. »

Il fut appelé au numéro 9 ; le banquier s’assit et la partie s’engagea.
Doucement, sans bruit, M. Franchart aligna devant lui quelques pieces d’or,
par tas réguliers, ainsi qu’un bon comptable ; il laissa passer les premiers
coups sans risquer aucun enjeu ; il attendait sa main. Quand les cartes lui
vinrent, il poussa trois louis, et abattit huit ; mais en consultant son point,
ses mains tremblaient de plus en plus, et de la sueur lui coulait des cheveux
sur les tempes. Il fit ce qu’on appelle paroli, et, toujours plus convulsif,
abattit neuf. Quatre coups, masse en avant, il gagna, et fit sauter la banque
qui, d’ailleurs, n’était pas considérable. Sans plus attendre, il se leva,
empocha son gain et prit la porte ; mais sur son passage, il eut le temps
d’entendre Philippe Marmier, le banquier décavé, qui murmurait
rageusement : « Il est cocu, cet oiseau-la ! »

Et le petit bonhomme avait tressailli, douloureusement.

Trois fois par semaine, régulierement, le lundi, le mercredi, le vendredi, il
revint par la suite : et pendant des mois il gagna toujours. Mais, désormais,
riche de ses gains antérieurs, il ne pontait plus, il taillait. Peu a peu, il
s’était acclimaté, avait appris le sang-froid, 1’indifférence apparente ; il
distribuait les cartes, soigneusement, correctement, avec de petits gestes
précis, s’appliquant comme a une besogne. Dans un seul cas, il se troublait
encore, — lorsque Marmier, qui perdait contre lui tout ce qu’il voulait, lui
criait obstinément, a travers la table, en faisant voler au panier les cartes
perfides, quelquefois déchirées : « Cocu ! vous étes cocu, Franchart ! »



Certainement la plaisanterie, d’un gofit douteux, d’ailleurs, déplaisait au
petit homme ; il rougissait, palissait ; et c’est pourquoi Marmier se faisait
une joie de la renouveler chaque soir ; c’était sa vengeance, sa revanche
contre la veine fabuleuse de M. Franchart ; et cette veine ne se démentait
pas. Elle devint a ce point insolente, extraordinaire, qu’on la soupconna. M.
Franchart fut surveillé ; apres ses banques, on compta et recompta
secretement les cartes... rien, pas une ombre de fraude. Décidément, c’était
un joueur heureux, et voila tout.

Cocu ! Cocu ! sans nul doute.

11

Vers cette méme époque, Philippe Marmier eut une aventure, et comme il
est aussi bavard que fat, il s’empressa de la raconter a tout venant. Il avait
rencontré et suivi dans la rue une petite bourgeoise a I’air candide,
absolument jolie, le nez un peu en 1’air, mais si drdle, si curieux, si
parisien... et des pieds et des mains... et le reste ! Car a présent il le
connaissait, le reste... Oui, mes amis, c’est incroyable !... Mon Dieu ! que
nous sommes donc stupides de donner notre argent a des filles, le plus
souvent d’un charme médiocre, quand il court, par les rues, tant de graces
inconnues et sinceres qui ne demandent qu’a se donner...

I amplifiait, précisait les détails, et, ma foi, citait les noms. Elle
s’appelait Jeanne ; c’était la femme d’un sous-chef au ministere du
commerce, monsieur Jarrusson, Octave Jarrusson... On [’avait mariée
malgré elle, cette pauvre petite, a dix-huit ans, avec ce rond-de-cuir de
quarante... une infamie ! Et il 1’aimait le drdle, il osait 1’aimer ; ce vieux
mari aimait sa jeune femme ; comprenez-vous cela ? il 1’obsédait de



tendresse ; il était jaloux, assommant. Comme le ménage était pauvre, tres
pauvre méme, le vieux avait cherché et trouvé du travail pour le soir. Trois
fois par semaine, le lundi, le mercredi, le vendredi, il comptabilisait de dix
heures a minuit chez un financier quelconque ; et il semblait que cela
marchait, car maintenant la petite pouvait acheter des robes... Il tripotait
sans doute... n’importe, c’était doublement heureux, car c’était ces soirs-la
que lui, Philippe, allait chez elle. On était bien tranquille ; une servante
achetée veillait au grain, a tout hasard... Ah ! la jolie petite femme !






Devant lui sa femme était assise a demi-nue sur le lit...

Ainsi bavardait, apres diner, au cercle, dans la fumée des cigares,
Marmier, exubérant, orgueilleux, content de vivre, et certains 1’enviaient.
C’était un mercredi, justement. A neuf heures et demie sonnant, comme
d’ordinaire, Franchart fit son entrée, et aussitot la banque s’organisa. Les
coups se succédaient, rapides ; plus que jamais, ce jour-la, Franchart était
heureux. Huit, neuf, neuf, huit, huit, neuf ; on n’entendait que cela. L’or, les
billets, sabrés par la palette du croupier, s’entassaient. Aux deux tableaux en
déroute, les pontes furieux grognaient, haussaient les épaules, ou juraient
parfois, selon les tempéraments.

Et, sur un air connu, la voix fausse de Philippe détonnait dans son coin :

Cocu, cocu Franchart,

J’abats huit, j’abats neuf...

J’ai d’la veine au hasard

Et des corn’s comme un beeuf...

Brusquement le chanteur se leva, jeta son dernier louis, qui s’en fut
rejoindre les autres, et, tirant sa montre :

— Diable, je suis en retard, dit-il... L’amour m’appelle... Et Philippe s’en
alla.

Presque aussitot, Franchart quitta la banque et sortit a son tour.
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Dans la rue, il songeait. Il ne pouvait rentrer chez lui encore, puisque sa
femme le croyait a ses travaux du soir ; il errait le long du boulevard, la tete



basse ; la chanson de ce vilain garcon le poursuivait, lui sonnait aux
oreilles. A force d’obsession, il en arrivait pour la premiére fois a douter de
tout et d’elle ; elle, Jeanne. Oh ! non, c’était de sa part une mauvaise
pensée. Jeanne était honnéte, — et lui, il I’aimait tant ! Quel homme s’était
jamais a ce point sacrifié pour une femme ? Il n’en connaissait pas dans
aucun temps, car, d’apparence vulgaire, son dévouement était héroique. Lui,
Jarrusson, I’employé correct, probe entre tous, le bourgeois humble, timide
comme un enfant, avait pris un faux nom, avait osé entrer dans un tripot, au
risque de perdre place et considération, avait forcé sa nature, ravalé ses
dégolits, au point de vivre la vie d’aventure et de désordre, tout cela pour
apporter a la fin du mois quelques pieces d’or de plus qui fissent sourire la
petite... car c’était pour qu’elle eiit de belles robes... A lui, qu’importait la
misere ! il en avait I’habitude, parbleu ! Heureusement, — par un coup de
fortune, sur un ordre d’en haut, sans doute, — il avait gagné, gagné toujours.
A présent, il avait quatre-vingt mille francs de coté, — son gain. Quand il en
aurait cent, ouf ! il ne jouerait plus, ce serait fini ! Tout cela était placé déja,
sagement, et cela ferait de bonnes petites rentes ; et personne ne saurait rien,
— personne, rien... Et Jeanne serait joyeuse, — et lui aussi serait joyeux, par
conséquent.

Il se frottait les mains en marchant. Il s’arréta.

— Si ce drole avait raison pourtant ? Si j’étais...? Si elle me trompait...
Oh!

Et sa main crispée serrait dans sa poche un petit revolver qu’il portait
toujours, quand il revenait la nuit, tres tard, chez lui, tres loin, avec
beaucoup d’or dans sa bourse.

Il essaya de se raisonner encore, de se rassurer... les soupcons étaient
ridicules, injustes, coupables méme. Puis I’ignoble chanson lui emplit de
nouveau les oreilles, railleuse, aigre, perfide, tant6t chuchotée, tant6t hurlée
par des voix invisibles implacables.

Un fiacre passait, il I’appela, et donna son adresse.



IV

Quand il entra chez lui, dans I’antichambre, étalée, vautrée, sur une table,
la tete dans ses bras repliés, a coté d’une veilleuse et d’un Petit Journal, une
bonne dormait pesamment. Il ne 1’éveilla point. Sans bruit, il allait a sa
chambre ; dans le corridor, il s’arréta ; il entendait des voix, un rire.

Il chancela, puis se redressa d’un seul effort, et ouvrit la porte. Devant
lui, sa femme était assise a demi-nue sur le lit ; debout, un homme se
rhabillait. Il y eut trois cris, une stupeur :

— Franchart !

— Marmier !

Et Franchart tenait un revolver, et Marmier faisait une piteuse mine,
reculant et hagard, hideusement épouvanté.

— « Jeanne ! » — Jeanne tremblait, claquait des dents, hébétée.

Ainsi, c’était ce goujat... Lentement, il les visa successivement 1’un et
1’autre, promenant son arme, 1’air calme. Puis, il haussa les épaules :

A quoi bon ? L’irréparable...

Alors, ce fut contre son cceur, son pauvre ceeur déja troué, qu’il tourna le
pistolet ; le coup partit, violent, sinistre, définitif.

Octave Jarrusson-Franchart tomba sur le tapis.

Ce fut son dernier abattage.






VERTUEUSE PROVINCE

u centre de la petite ville de Vereux, dans la basse
Normandie, — sur la place meéme de J’église, —
apparait dans une gloire de propreté 1’hotellerie du
« Vieux-Cerf ». Comme les hommes, les maisons
possedent leur allure, leur physionomie ; il y en a de
rechignées, de grincheuses, qui semblent contenir
une vilaine ame. D’autres, au contraire, rient au grand soleil par tous les
yeux de leurs fenétres ouvertes ; celles-la n’ont rien a cacher assurément ;
elles invitent le passant a s’arréter une heure. Ce sont d’honnétes maisons, a
moins que les fagades, ainsi que les visages, n’aient leur hypocrisie.

Riante, et joyeuse, et touchante, I’hotellerie ! Sur la rue, les cuisines, en
évidence, flambent d’un grand feu clair ; et I’odeur en est bonne ; et si le




regard y plonge, il se réjouit des grosses volailles, des fins gibiers, des
viandes parées, et de l’écroulement humide des légumes multicolores,
entassés sur les tables, éboulés dans les coins. — Sur un banc de pierre collé
au mur, a coté de la porte, I’hotelier, monsieur Sébastien Mafflu, roupille en
plein midi de septembre, le ventre déboutonné, le col a 1’aise, — avec cet air
béat et profondément calme d’un homme sans remords pour qui la vie est
douce ; des poules familieres lui passent sous les jambes, fouillant le crottin
frais, les gourmandes ; et les mouches, alourdies de chaleur, font leur sieste
sur son nez rose. M. Mafflu est gros, M. Mafflu est laid, M. Mafflu est
vieux, — n’importe ! je voudrais étre M. Mafflu.

Voila ce que je pense, moi, voyageur éreinté par plaisir, quand je
m’arréte, ma valise a la main, devant ce juste endormi. Mais il ouvre un ceil,
me considere, referme 1’ceil, et reprend la file glorieuse de ses réves blancs
et roses. Pourquoi redescendrait-il sur terre a cause de moi ?...

... Repose, homme de bien !

... Je me décide a entrer. Les cuivres ardents, les étains pales, les faiences
nettes chantent autour de moi. C’est gai ici... il fait bon vivre. — — Une
grosse servante, qui gratte des carottes, se leve et crie :

— Madame Mélanie !... Un voyageur !

Madame Mélanie accourt. Ah ! mais... cela devient tout a fait charmant...
L’hoteliere compte trente ou trente-deux ans. C’est une grande brune,
mince, large d’épaules ; des yeux superbes, d’un noir d’enfer. Et, ce qui
m’étonne, elle est vraiment bien vétue, élé gante méme. Elle m’honore d’un
radieux sourire d’accueil ; et j’apercois des dents... de ces dents qui vous
donnent des envies d’étre mordu... Tiens, tiens... eh ! eh !

— On a monté ma valise ; ma chambre est toute blanche ; sur une toilette,
habillée de serviettes épaisses, bedonne un pot a eau immense, au milieu
d’une cuvette énorme... Mais c’est le paradis que cette auberge... Il me
prend des envies d’y finir mes jours.

— A présent, je déjeune en bas, dans la salle ; je suis seul ; j’ai tres faim, et
c’est bon ce que je mange. M. Mafflu, qui s’est réveillé cependant, vient
jeter un coup d’oeil ; et, comme je suis décidément séduit, conquis et de
belle humeur, je lui témoigne abondamment ma satisfaction. Je I’aime, cet



homme ; j’aime sa maison ; j’aime sa femme ; j’aime la vie. Quelle paix !
quel repos ! que tout le reste est loin ! M. Mafflu, tres digne, m’explique
qu’en général on est content chez lui. Je le crois sur parole.

Le café servi, j’allume ma pipe... (vous savez, en voyage...) quand arrive
I’ami pour lequel je me suis arrété dans cette petite ville bénie, et que j’ai
fait prévenir. Il me reproche, d’abord, de ne pas étre descendu chez lui, chez
ses parents ; au fond, il est enchanté de me voir la. Mais moi, qui ne puis lui
dire que j’ai I’horreur des parents, des petits freres, des jeunes sceurs, des
cousins, des cousines, je trouve des excuses polies. Je dinerai chez lui, c’est
entendu.

Puis, comme il y a un mois a peine que nous nous sommes quittés devant
le Vaudeville, la conversation tombe ; nous n’avons aucune confidence a
nous faire, ce qui nous navre. Alors, je lui déclare mon enthousiasme pour
cette merveilleuse hotellerie. Il sourit d’un drole d’air ; et ravi de tenir un
sujet, il me narre I’histoire de monsieur et madame Mafflu.

Et, a mesure qu’il parle, aie ! aie ! je déchante ; voici ce qu’il me raconte,
a peu pres :
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En 1875, année mémorable, le college de Verveux connut la joie d’un
triomphe sans précédents : six de ses éleves, sur quarante présentés, furent
recus bacheliers dans la méme session ; et chacun, en moyenne, n’affrontait
que pour la quatrieme fois seulement 1’horreur de 1’examen. C’était, a vrai
dire, les rejetons des familles les plus riches du pays, et noblesse oblige. Ils
avaient vingt ans. Tous les six voulaient étre avocats, — pour devenir
ministres, — et faire leur droit, — pour ne pas faire grand’chose. Leurs



prénoms, que seuls nous révelerons, par gé nérosité, étaient : Jean, Pierre,
Paul, Jacques, Léon, Ernest.






— Je suis levée.

En cheeur, ils partirent pour Paris. Pendant le voyage, ils discutérent leur
plan d’avenir, et ce qui suit fut arrété par ces Normands de race : — L’union
fait la force ; ils avaient tous une pension égale, insuffisante a coup sir ;
séparément, de quoi mourir de soif et de tristesse ; mais en confondant les
bourses, de quoi vivre largement. Ils prendraient donc un appartement en
commun, et un domestique, cuisinier, valet de chambre, un bon a tout faire.
Voila pour le solide, le train-train, la popote.

Les frais matériels une fois décomptés, il devait leur rester dix francs par
jour, environ, pour faire la féte ; chiffre dérisoire. Eh bien ! chacun « ferait
la féte » a son tour, une fois par semaine. On aurait son jour : Jean le lundi ;
Pierre le mardi..., et ainsi de suite ; et les trois louis de la communauté
appartiendraient, chaque fois, a celui qui serait « de sortie ».

Pendant ce temps-la, les cinq autres travailleraient a la méme table, ce
qui facilite la besogne et en adoucit I’amertume. Les dimanches, tous
réunis, on causerait, on fumerait des pipes, chez soi, en bons bourgeois.

Tel était le programme ; et, des leur installation dans la capitale, cette
belle existence commenca.

Chacun eut ses aventures qu’il ne raconta pas ; les Normands sont
volontiers méfiants et cachotiers.

Régulierement, celui qui était « de jour » quittait ses amis vers six heures,
allait diner au boulevard, et courait apres 1’amour, naturellement. Le
lendemain, il rentrait avant midi et reprenait 1’existence commune. Grace a
ce systeme plein de sagesse, a la fin de la premiere année, les six
compagnons décrochaient un diplome. Les familles sur prises envoyerent
des preuves sonnantes de leur satisfaction. Alors une grande féte fut
décidée ; tous, ensemble, cette fois. Que ferait-on ? ou irait-on ? Le
gueuleton d’abord, puis le bastringue. Et, tous en méme temps, proposaient
les Folies-Bergere. :

Pour ces provinciaux, naifs quand méme, c’était le temple de la joie et le
bazar ouvert ou des filles sont a vendre. C’est la que chacun s’allait gaudir,
quand revenait son jour ; ils s’en étonnerent, mais furent contents de cette



similitude de gotits et d’habitudes qui supprimait la discussion. Puis Jacques
avoua, avec des réticences, qu’il avait presque une maitresse ; chaque jeudi,
il couchait avec la méme femme...

— Moi aussi, dit Jean.

— Moi aussi, dit Pierre. — Et les autres répéterent : « Moi aussi. »

Par un hasard, ils reconnurent que toutes leurs amies étaient brunes,
grandes, minces... Ils éclaterent de rire et se complimentérent. Ces
ressemblances les enchantaient.

— Tu la verras ! Vous les verrez ! Nous les verrons !... Quelle noce, mes
enfants.. Mieux qu’une partie carrée...

— Un carré long, murmurait Ernest.

Ils dinerent et se griserent. Vers onze heures, en entrant aux Folies, ils
parlaient tres haut et gesticulaient fort. Brusquement, Paul s’arréta. —
« Voici la mienne », dit-il. Une femme s’avancait vers lui en souriant, mais
en apercevant les cinq autres, elle hésita, parut génée.

— Mélanie !... crierent tous les six a la fois.

Puis ils s’en tre-regarderent. C’était la méme. Mélanie était embétée, au
milieu d’eux. Elle les aimait tous, autant les uns que les autres, aimant
autant un louis qu’un autre, les lundis autant que les mardis, les mardis
autant que les mercredis, etc... C’était sa semaine entiére qu’elle rencontrait
a la fois. Et comme sa semaine faisait son mois, elle tenait a chaque jour, ou
plutdt a chaque nuit, et ne voulait mécontenter personne.

Meélanie était une belle fille, mais peu nippée, peu lancée ; tres jeune
d’ailleurs. Elle habitait un meublé, dans le quartier Maubeuge. Depuis
quelque temps, elle avait connu la veine, avec six petits jeunes gens qui
paraissaient régulierement a leur tour, et, par un hasard magique, sans
jamais se rencontrer.

Patatras ! tout était par terre. Ce soir, ils étaient tous la, 1’air idiot, — et ils
se connaissaient.

— Sortons, dit Ernest, tres grave, et toi, suis-nous... ce que nous avons a
dire serait ici certainement déplacé.

Ernest était déja un peu chauve, donc écouté.



Dans une brasserie voisine, un grand conciliabule fut tenu. Ernest parla
tout le temps et fut applaudi.

— Mes enfants, nous ne sommes pas des imbéciles. Sans nous en douter,
nous avons la méme maitresse. Elle nous plait, n’est-ce pas ? mais c’est
tout. D’amour il n’est pas question. Mélanie représente pour nous la femme
qui est indispensable a I’homme... Bouche tes oreilles, Mélanie... Eh bien !
les vingt-cing louis que nous lui fournissons par unité, donnons-les lui d’un
coup au commencement de chaque mois. Elle habite en meublé, vous le
savez ; — quelle vienne habiter chez nous. Qu’est-ce qu’une bouche de plus
a notre table ? Rien ! et nous I’aurons toujours sous... la main ; nous serons
tranquilles, pas jaloux ; sans compter qu’en hygiene, cela vaut beaucoup
mieux, a tous les points de vue... Au lieu d’avoir son jour, chacun aura son
heure, et elle raccommodera nos chaussettes... Que ceux qui acceptent mon
ingénieuse combinaison levent la main.

Tous accepterent.

— Et toi, Mélanie ?

Elle éclata de rire et agita les deux bras en criant : « Je suis levée ! »

Le soir méme, elle couchait dans la Communauté.

Meélanie était intelligente ; pendant deux ans elle vécut joyeuse, avec ses
six maris, distribuant également a chacun sa part de confitures physiques et
sentimentales ; — et chacun se crut toujours le préféré.

Aussi quand les six furent avocats et durent regagner leur province, leurs
six cceurs se fondirent a I’idée de quitter Mélanie.

A cette époque, M. Mafflu, aubergiste, achevait de boire son fonds ; la
maison qu’il tenait de son pere, entre ses mains d’ivrogne avait glissé a la
faillite.

Un malin, Ernest, le délégué des six, vint lui offrir une femme, une
rente, — et de I’argent pour relever ses affaires. C’était sérieux, il accepta,
bénissant le Seigneur. — Sébastien Mafflu épouserait Mélanie Taupier, ce
qui, pour les curieux de la ville, détournerait les soupcons et sauverait les
apparences. Une rente de six cents francs serait servie par chacun des six ;
argent comptant : dix mille francs pour restaurer 1’hotellerie. Mafflu choisit
lui-méme la nouvelle enseigne :



— Au Vieux Cerf, dit-il en clignant de 1’ ceil.

En plus, Mafflu s’engageait a ne rien exiger de sa femme et a faire lit a
part.

— Soyez tranquille, répondit-il. Rien ne va plus.

Le traité signé, Mélanie vint habiter Verveux et épousa Mafflu. Ils sont
heureux. Et les six, bien que mariés a présent, viennent déjeuner, chacun
son tour, avec 1’hoteliere, dans une petite chambre spéciale. Depuis dix ans,
cela dure ; c’est économique, et amusant, parait-il.

— Tenez, dit mon ami en terminant, — voici Léon qui entre. — C’est donc
vendredi, aujourd’hui ?

— Vive la province, monsieur ! m’écriai-je, en éclatant de rire.




LE VIN D’HONNEUR

A famille ducale de Simare est une des plus nobles
et des plus vieilles de la Bourgogne. Le chateau
féodal, a triple enceinte, commande un domaine de
mille hectares de bois et de prairies, coupés, ca et la,
de six étangs profonds, mystérieux sous des
épaisseurs perfides d’ajoncs mouvants, de mousses
en surface et d’iris poignardants ; ces six étangs
expliquent facilement I’origine du nom : Six-Mares,
jadis, — et dont la suite des siecles a perdu I’orthographe.

Grands chasseurs devant I’Eternel, hommes de cheval, de guerre et
d’aventures, en tous temps, les Simare furent beaux et robustes, de grand
air, forts de bras, forts de cceur ; race primitive, dédaigneuse des villes, des
cours, vivant chez elle, et d’elle, sans souci de ce qui se passe plus loin. Et,




de nos jours, ils étaient restés tels — ou a peu pres. Trois générations
habitaient a la fois le chateau patronymique. Le chef, le duc, avec la
duchesse, au centre des batiments, sous le donjon ; leur fils, le marquis, a
I’aile droite, établie par deux tours en couronne ; le comte, dernier rejeton, a
I’aile gauche, en galerie, flanquée d’une tour a pignon, sur le fossé. Par
tradition, dans la famille, les hommes se fiancaient a quinze ans et se
mariaient a vingt. Or donc, le duc comptait soixante ans, la duchesse
cinquante-six ; le marquis quarante, la marquise le suivait a deux ans pres ;
et le petit comte s’allait marier a son tour, puisque 1’age en était venu.

Un mariage a Simare, c’était grande liesse et sincere enthousiasme pour
cette province restée pure — et fidéle a sa noblesse, ce coin de Bourgogne
ou, a tort comme a raison, le paysan naif salue encore, au long des routes,
les étrangers bien mis qui le méritent peut-étre ; c’était aussi largesse
tombant sur la misere du peuple, et qui remontait au chateau, en
bénédictions. Les Républiques ont beau faire, des grandeurs sont restées.
Pour les noces, ce fut allées et et venues bruyantes a travers le pays ;
chevauchées sonores ; vision rapide derriere les haies de troupes bigarrées,
amazones, souples, gracieuses et fines ; cavaliers fugitifs dans la poudre des
chemins. N’importe, des jeunes comme des vieux, c’était toujours le duc
qui menait la plus fiere allure. Un vrai Simare, celui-la. Le marquis,
quoique solide encore, n’atteignait pas la taille de son pere et se courbait
parfois ; quant au « petit comte », trop féminin ; tres joli assurément, mais
bien fréle, inquiétant presque ; moins de muscles, plus de nerfs... la vieille
race faiblissait ; et cette dégénérescence, comme chez les hommes,
s’accusait aussi chez les femmes. Tres brune, la duchesse semblait jeune
quand méme, et vigoureuse ; la marquise, tres coquette, un peu lasse ; et la
future petite comtesse n’était qu’une adorable enfant blonde, une esquisse
inachevée, un pastel vaporeux ; — mais cet ensemble avait son charme, ses
nuances fondues d’harmonie prenante, et la foule acclamait, prise aux yeusx,
prise au coeeur.
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Tous les nobles voisins réunis a Simare, le soir du mariage, au diner, on
était cent a table, et la salle immense paraissait petite ; au dehors, dans une
nuit d’été, le peuple invité, lui aussi, buvait a plein goulot et chantait sa joie
a voix pleine.

Et le repas ne finit que tres tard, car tous ces descendants des antiques
races gauloises aimaient a rire, a boire, et les propos hardis circulaient a
’aise, franchement accueillis et comme obligatoires en pareille occurrence.

A minuit les jeunes époux se retirérent, sans qu’on s’en aperciit ; puis,
peu a peu, la gaieté se fatigua, l’ivresse devint lourde et les hotes
regagnerent a la fois les appartements préparés. On recommencerait le
lendemain. En Bourgogne, une noce ne dure pas qu’un jour.

Les lumieres, une a une, s’éteignirent aux fenétres et le vieux chateau
rentra dans la nuit, sous une consolation de lune.

Alors, — par ce silence des hotes endormis, au donjon, a 1’aile droite, a
1’aile gauche, — voici ce que les esprits d’ombre purent entendre et voir.

A I’aile gauche : — Un jeune homme ennuyé, regrettant Paris qu’il n’a vu
qu’un hiver, entre a regret dans la chambre ou dort d’un il sa jeune
femme, une enfant qui a peur, sans savoir de quoi, et songe avec un soupir
au petit lit étroit du couvent quitté la veille.

Il lui parle d’une voix froide, toute passion absente ; il débite des phrases
bien raisonnables, ou les mots « devoir et famille » reviennent
fréquemment. Elle répond en murmure, par des balbutiements ; elle rougit
et palit, et tremble un peu. Qu’est-ce que cet étranger va donc lui faire,
grand Dieu !






— il porta ce dernier toast : « Aux vieux ! »

Et lui, de plus en plus, se sent glacé jusqu’aux moelles, et doute de
I’amour et de la jeunesse.

Allons... il le faut, cependant... C’est sa femme, cette jolie poupée.

A D’aile droite : — La, on cause et ]’on rit.

— Dites donc, marquise, voici notre petit en train d’en faire d’autres...
Comme le temps passe, hein ?

— Le temps, qu’importe ? si le reste reste, marquis... a moi il me semble
que c’était hier... et il y a vingt ans — et plus...

— Bah ! en amour, ce n’est pas le commencement qui est le meilleur...

— Ni la fin.

— Non, le milieu... et nous y sommes.

— Je crois, en effet, que vous y étes... dites-donc, marquis, — on prévient
son monde...

— Pardon, madame... mais Simare, ce soir, doit battre des deux ailes...

Au donjon : — Duc, vous souvenez-vous ?

— Duchesse, ceci se chante ; ne continuez pas, je vous appellerais
madame Denis ; ce serait déroger. Pas de mélancolie, surtout. Nous avons
vécu cote a cOte, en braves gens ; je vous ai aimée, et je vous aime, — tout
autant qu’autrefois...

— Pas tout a fait...

— La moyenne en est encore plaisante ; et puisque vous rappelez mon
age, je souhaite a mes contemporains la moitié de mon jeu.

— Duc, vous étes grand-pere, et dans un an, je l’espere, vous serez
bisaieul...

Cela, c’est la faute des autres ; occu pons-nous de nos péchés, madame...
Je vous aime infiniment ce soir... ma femme.

— Ma foi ! je ne vous déteste pas... Ah ! mais non... pas du tout... Ah !
tiens, non, ca n’est pas vrai qu’on devient vieux !...
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Le lendemain, au déjeuner, la table était complete... personne ne
manquait. Au dessert, fut apporté le « vin d’honneur ». C’était le vin du
meilleur, du plus vieux cru de Bourgogne, noble cru, qui ne produit plus
qu’a peine. Par tradition, dans la famille, il n’était versé qu’au lendemain
d’une épousaille. Un symbole était caché dans cet antique usage, respecté
des Simare — et ce symbole était seulement connu d’eux. On servait le
marié le premier ; et chaque verre indiquait et chiffrait ses vaillances de la
nuit. Dans les temps, les aieux vidaient leurs huit coupes d’un trait, et la
famille heureuse applaudissait en chceur, dans I’orgueilleuse prévision
d’une race illimitée.

Il se fit un silence autour de la table : « Le vin d’honneur ! »

Brusquement, le comte, tres pale, renversa son verre :

— Ce vin me fait mal, dit-il.

Il refusait.

Alors, pour rompre la stupeur, le marquis tendit sa coupe, et regardant sa
femme, il but lentement, avec des yeux ravis.

Puis, reposa la coupe.

— C’est tout ? fit le duc, I’air presque sévere. — A moi !

Le vin versé, il but trois fois, coup sur coup, sans reprendre haleine.

La premiere fois, tourné vers la duchesse, il dit : — « A vous, madame ! »
Et sa voix chantait la reconnaissante tendresse.

La seconde fois : — « A moi ! » cria-t-il, et sa voix fiere et puissante vibra
dans le cris