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PAR
CH. PAUL DE KOCK.

«Une fievre brilante

Un jour me terrassait,
Et de mon corps chassait
Mon ame languissante.»
SEDAINE.-Richard.

Bruxelles,
SOCIETE BELGE DE LIBRAIRIE, ETC.
HAUMAN ET COMPAGNIE.
1838.
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CHAPITRE PREMIER.
La Féte de Saint-Cloud.

C'¢tait la féte a Saint-Cloud: je ne vous la décrirai pas, parce que
probablement vous y avez €té, et que vous savez ce que c'est tout aussi bien
que moi; si cependant, soit que vous n'habitiez pas Paris, ou soit que vos
affaires vous y ayant toujours retenu, vous ne connaissiez pas cette
bacchanale, qui, tous les ans, se renouvelle, pendant trois dimanches de
suite, dans un des plus jolis parcs des environs de Paris, alors... je ne vous
en ferai pas non plus le tableau; car on I'a déja fait fort souvent, et je n'aime
pas a répéter ce que les autres ont dit.

Enfin c'était le dernier dimanche, ce qu'on appelle, je crois, le beau
dimanche, qui termine les fétes: le temps était superbe; il y avait une foule
immense dans le parc, on pouvait a peine passer a la grille, tant était grande
la cohue; puis les marchands de melons avaient étale 1a des maraichers de
toutes les grosseurs; puis les conducteurs de coucous vous poursuivaient
pour vous offrir des places; et, quand on ¢tait parvenu a échapper a tout cela
et a entrer dans le parc, alors on se trouvait serré entre des promeneurs, dont
les uns vous poussaient a droite, d'autres a gauche; on était forcé de s'arréter
devant une boutique de pain d'épice, ou emporté vers la piece d'eau; on
avalait de la poussiere, et on ¢€tait assourdi par le bruit des mirlitons et des
claquettes: c'était bien gentil.

Pour s'amuser a une féte champétre, il faut trois choses: d'abord étre d'une
bonne santé. Vous me direz, peut-€tre que la santé est indispensable a tous
les amusements; je vous répondrai qu'il en est de doux, de tranquilles, qui
ne fatiguent pas, tandis qu'a une fé€te publique, dans une cohue, il est bien
difficile de ne pas étre souvent sur ses jambes. Il faut donc d'abord une
bonne santé, ensuite de l'argent plein ses poches, et enfin ne pas Etre
amoureux.

Cette derniere condition vous semblera encore singuliére; mais, en y
réfléchissant bien, je crois que vous serez de mon avis. Quand on est
amoureux et que l'on tient sa maitresse sous son bras, on n'aime pas a étre
dans la foule. Comment se regarder a son aise? comment faire passer son



ame dans ses yeux, lorsque des figures inconnues vous entourent, vous
examinent bétement, indiscrétement, comme si vos affaires les regardaient?
Les amoureux préférent les promenades solitaires; ils ont raison.

Si un amoureux est la sans celle qu'il aime, ce bruit, ce monde, ces
grisettes de Paris, ces grosses filles de village n'ont aucun charme pour lui;
son esprit, son cceur sont ailleurs. Les badauds 1'impatientent, les paillasses
ne le font pas rire, la grosse gaieté qu'il entend l'assourdit, I'assomme, et son
plus grand désir est de s'¢loigner de cette foule qui 'obsede et I'empéche de
penser a son aise.

J'ajouterai encore, que, sans étre amoureux, on peut s'ennuyer beaucoup
aux fé€tes de Saint-Cloud et autres; tout le monde n'aime pas le bruit, les cris,
les réunions populaires; cette gaieté qui ressemble a des querelles, cette
musique qui vous ¢€corche les oreilles, et ces diners ou l'on paie tres-cher
pour étre fort mal. Souvent aussi tout cela nous amuse a vingt ans et nous
ennuie a trente. Pourquoi serions-nous constants dans nos gofts, puisque
nous ne le sommes pas dans nos affections?

Mais il s'agit de deux personnages qui viennent de descendre de l'accélére,
et se disposent a s'amuser a Saint-Cloud, parce qu'ils ont ce que je trouve
nécessaire pour cela: de la santé, de l'argent, et point de passion dans le
cceur. Ce sont deux hommes bien mis, sans recherche, sans fatuité: 1'un qui
peut avoir vingt-six a vingt-sept ans, est d'une taille moyenne, brun, pale, a
de beaux yeux, une figure distinguée et beaucoup de charme dans la
physionomie; l'autre, qui a six ou sept ans de plus, est moins grand, plus
gros, a des traits forts, un teint coloré, des yeux vifs et gais, et toute
l'encolure d'un bon vivant.

Ces messieurs traversent la place sur laquelle est le restaurant de la Téte-
Noire. 1ls veulent aller sur-le-champ dans le parc; au passage de la grille, ils
se trouvent dans une poussée de monde.

«Prenons garde a nos mouchoirs» dit le plus agé en portant sa main a sa
poche; il y a dans tout ce monde-la des gens qui pourraient bien nous en
débarrasser.

«—Il me semble qu'il faudrait d'abord prendre garde a nos montres,»
répond le jeune homme en souriant.



«—Comment....! est-ce que tu as pris la tienne?—Sans doute.—Moi je
n'en prends jamais quand je vais dans les fétes, dans les foules: c'est risquer
de se la faire voler—Alors, comment fais-tu quand tu veux savoir 1'heure
pour diner ou pour partir?—Je calcule d'aprés mon appétit, on bien je
demande; j'aime mieux cela que de m'exposer a perdre ma montre... je
serais trés-vexé si on me volait. Un artiste, un peintre...! ¢a ne peut pas
s'acheter une montre tous les jours...!—Tu ferais un tableau de plus: voila
tout.

»—Ah! oui! ¢a t'est facile a dire, mon cher Victor. On fait bien le tableau,
mais le vendre, c'est autre chose...! surtout a présent que les gens riches
deviennent avares, mercantiles; qu'ils ne rougissent pas de marchander le
talent... Mais ne parlons pas peinture, nous sommes venus ici pour nous
amuser.»

Ces messieurs se promenent dans le parc; ils examinent les boutiques, les
curiosités; ils lorgnent les jolis minois quand ils en apercoivent; ils se
regardent en riant a l'aspect d'une téte grotesque, d'une tournure ridicule;
enfin ils sont de bonne humeur, et treés en train de plaisanter sur tout ce qu'ils
verront.

Cependant ces messieurs se promenent depuis trois heures; ils ont vu
beaucoup de figures, de tournures qui prétaient a rire; mais il n'y a pas
besoin d'aller a la féte de Saint-Cloud pour trouver cela. Enfin Victor (c'est
le plus jeune) dit & son compagnon: «Mon cher Dufour, je commence a
avoir assez de la promenade. Est-ce que c'est bien amusant d'étre ballotté au
milieu de tout ce monde, de se sentir écraser les pieds par de laides
paysannes, et de passer la journée a chercher ses connaissances, auxquelles
on a donné rendez-vous dans le parc...?—Ah! tu as donné rendez-vous dans
le parc...! Il fallait au moins indiquer un endroit.—Je n'ai pas positivement
donné de rendez-vous, mais beaucoup de dames que je vois a Paris... et dont
plusieurs sont fort aimables, m'avaient dit dans la semaine: Nous irons
dimanche a Saint-Cloud; allez-y aussi, vous nous y trouverez, mais trouvez
donc quelqu'un ici...!—Eh bien! tu te passeras de tes dames... Est-ce que tu
devais retrouver une... une passion ici?—Eh non...! Oh! je suis bien
tranquille pour le moment... mais c'est ce qui m'ennuie: j'ai besoin d'avoir
toujours le coeur occupé.—Oui, soit par 1'une, soit par l'autre... quelquefois
méme par plusieurs a la fois, n'est-ce pas?—Tu crois rire, Dufour! mais est-



ce qu'il ne t'est pas arrivé aussi d'aimer, mais ce qui s'appelle aimer plusieurs
femmes en méme temps?—Plusieurs...! Ma foi, je ne m'en souviens pas...—
Tu n'en as peut-€tre pas aimé vraiment une seule?—Oh! si..... j'ai aimé... j'ai
méme trés-bien aimé... mais cependant il ne fallait jamais que cela me
deérangeat de mes ¢tudes, de mon travail, parce qu'avant tout un artiste doit
penser a son art et a son avenir.—C'est-a-dire, que tu penses a tes amours
quand tu as le temps, quand cela ne te géne pas?—Oh! j'y pensais assez...
Une fois méme j'ai €t€¢ bien tourmenté, bien inquiet... Il est vrai que je
n'avais que vingt ans alors. J'avais pour maitresse une jolie petite femme
bien gaie, bien coquette. Un jour, elle me dit de ne pas aller chez elle le
lendemain soir, parce qu'elle attend une de ses parentes. C'est bon; c'est
convenu. Le lendemain, je ne sais quelle idée me passe par la téte... je me
dis: c'est drdle qu'il lui arrive ce soir une parente dont je n'ai jamais entendu
parler; si cette parente... était un homme, un rival...! Bref, laissant 1a mes
crayons, je vais le soir jusqu'a la demeure de ma belle. Je vois qu'il y a de la
lumiere chez elle... je monte... il n'y avait pas de portier, et je connaissais le
secret de l'allée. Arrivé devant la porte de la dame, je marche bien
doucement, je retiens ma respiration, et je me colle l'oreille contre la
serrure. L'appartement de ma maitresse ne se composait que d'une seule
pi€ce: par conséquent, la société ne pouvait se tenir trés-eloignée. J'entends
parler, j'entends rire; je trouve que les éclats de joie sont bien males pour
étre ceux d'une parente. J'écoute; je reste la trés-long-temps... souvent je
n'entendais plus rien. Enfin, aprés étre resté plus d'une heure sur le carré.....
fatigué de ma sotte position...

»—Tu n'y tiens plus, et tu enfonces la porte d'un coup de pied?

»—Non, ce n'est pas cela du tout; je me dis: Ma foi, que ce soit une
parente, un oncle, tout ce que ca voudra, j'en ai assez...! et la-dessus je
renfonce mon chapeau dessus ma téte, et je m'en retourne copier mes
académies. C'est la seule fois que I'amour m'ait tourment¢.

»—Ah! ah! ce pauvre Dufour! qui appelle cela étre amoureux... Pourtant
tu es' assez méfiant, de ton naturel, et je m'étonne que tu n'aies pas cherché a
t'assurer si l'on te trompait—FEcoute, il faut raisonner: cette petite femme
me convenait; elle ne me cofitait rien, je me suis dit: si je me brouille avec
elle, il faudra que je me cherche une autre connaissance; et ma foi alors
j'étais trés-occupé de mes €tudes, ¢a m'aurait dérangé. On n'est trompe€ que



quand on craint de I'étre, mais du moment qu'on se dit: je m'attends a tout!
ca m'est égal; alors je n'appelle plus cela étre trompé.—C'est fort heureux de
pouvoir prendre les choses comme cela: moi, quand j'aime, je suis jaloux.—
Peut-étre méme quand tu n'aimes pas.—C'est possible. Et cependant je suis
de bonne foi: quand je dis a une femme que je 1'aime, c'est qu'alors je 'aime
réellement. Tout en étant volage, je suis trés-sentimental, je veux de I'amour
jusque dans mes liaisons les plus légeres..—Oui, c'est comme de la
muscade, tu en as mis partout.—Je crois que cela vaut mieux que de n'en
mettre nulle part. Ah! Dufour, sans I'amour, la vie serait bien monotone!...—
Eh bien! qu'on me donne a choisir de trente mille livres de rentes sans
amour, ou d'une passion éternelle sans argent, et je te réponds que je ne
balancerai pas.—Tu t'en repentirais!—Je ne crois pas, parce que... Aye!...
prenez donc garde... C'est ce gros balourd qui met ses souliers ferrés sur
mes bottes... Regardez-moi cela,... ¢a pousse le monde sans demander
excuse. Oh! la bonne téte pour mettre dans une basse-cour!»

Le paysan qui venait de pousser Dufour tenait sous son bras une paysanne,
qui tenait de l'autre bras un grand dadais, lequel tirait aprés lui une grosse
maman qui trainait trois grands gargons et deux jeunes filles. Tout cela se
tenait et ne voulait pas se lacher, et tout cela se ruait a travers le monde, en
poussant de gros rires et en donnant des coups de coude et des coups de pied
pour se faire faire passage. Cette maniere de se promener dix a douze de
front est tres-usitée par les paysans dans les fétes champétres.

«C'est une bande joyeuse,» dit Victor en riant.—«C'est une avalanche de
manants: si I'on ne se rangeait pas, ¢a vous €craserait! Au diable la féte de
Saint-Cloud: je n'y reviens plus.—Mon ami, on dit cela tous les ans, et en y
revient encore pour voir si ce sera plus amusant, quoique ce soit toujours la
méme chose.—Eh bien! et ton amour avec trente-six femmes, est-ce que ce
n'est pas toujours la méme chose?—Ah! Dufour! quel blaspheme! D'abord,
aucune femme ne se ressemble, je ne dis pas au physique, mais au moral. Il
y a tant de nuances a observer dans les caractéres, c'est si amusant a
¢tudier...—Ah! c'est pour étudier que tu fais I'amour.—Oui, c'est pour mieux
connaitre les maeurs.—Ah! c'est par la que tu observes les mceurs... Allons,
en voila un qui me met son mirliton dans I'ceil. Quittons le parc; allons
diner, hein?—Soit: allons diner.»



Ce messieurs sortent du parc et entrent a la Téte-Noire. Mais a Saint-
Cloud, un jour de féte, on ne trouve pas facilement a diner. La cuisine du
traiteur est encombrée de monde; les marmitons et leur chef ne savent plus
ou donner de la téte; les servantes crient, se poussent, et les bons bourgeois
de Paris se disputent une tranche de gigot ou un morceau de fricandeau.
Quant l'un d'eux est parvenu a enlever un plat, il 'emporte en triomphe en
renversant sur lui une partie de la sauce; c'est encore un des mille agréments
qu'oftre la féte de Saint-Cloud.

«Est-ce que nous allons boxer pour avoir a diner? dit Dufour a Victor. Ca
m'est égal, s'il le faut absolument, je suis bien de force a emporter un plat
d'assaut... Mais montons au premier; nous tacherons d'étre servis.»

Pendant que ces messieurs essaient de se faire jour dans la cuisine, ou 1'on
¢tait encore plus press¢ que dans le parc, une grande femme maigre,
décharnée, en bonnet plissé et a I'ceil furibond, venait de saisir les bords d'un
plat de gibelotte qu'un monsieur emportait au premier. Le monsieur avait
déja monté deux marches de l'escalier lorsque la grande femme I'ayant
rattrapé, avait sauté sur le plat, en s'écriant «C'est pour moi celal.... c'est
pour moi!... Il y a plus d'une heure que je le guette. En arrivant a Saint-
Cloud, nous sommes entrés ici. Mes quatre enfants sont la-haut et meurent
de faim.... Nous n'avons encore pu nous faire servir que des assiettes, du sel,
du poivre et une carafe d'eau... Monsieur, lachez donc cette gibelotte, c'est
pour moi!...»

Le monsieur, qui suait a grosses gouttes, ne semblait nullement disposé a
lacher le plat: au contraire, il le tirait a lui de toute sa force, en disant.
«Pourquoi donc serait-ce pour vous, madame? Est-ce que je n'ai pas eu
assez de mal a obtenir cette gibelotte a la place d'un poulet que 1'on me
promet depuis une heure, et que d'autres m'ont soufflé?... Je vous trouve
plaisante de vouloir mon plat. Lachez cela, madame!—Non, monsieur; je
l'aurai, il était pour moi!»

Cette dispute avait lieu justement au-dessus de la téte de Dufour, qui
venait d'atteindre le bas de I'escalier. Il ne voyait pas le plat de gibelotte
suspendu sur son chapeau; mais le monsieur l'empéchait de monter, et la
grande femme se jetait sur lui en voulant retenir la gibelotte. Ennuyé de ne
pouvoir plus bouger, Dufour repousse fortement la dame au bonnet, ainsi
que le monsieur établi sur l'escalier. Alors les deux combattants lachent



prise, le plat tombe sur la téte de Dufour, et une partie du contenu couvre
son habit.

Victor rit aux larmes, moins encore de la surprise de son ami que du
deésespoir qui se peint dans les traits de la grande femme, en voyant la
gibelotte sur l'escalier. Dufour prend le parti de rire aussi, et ils se rendent
dans le salon au premier, ou beaucoup de gens attablés disent, en regardant
Dufour: «Voila un monsieur qui est bien heureux... il a eu quelque chose,
lui.»

Les carafes d'eau étant la seule chose que 1'on piit se procurer facilement,
Dufour lave son habit et son chapeau; puis ces messieurs se placent a un
coin de table, car il ne fallait pas se flatter d'en avoir une a soi seul. Sur
soixante personnes qui €taient attablées la, le tiers seulement mangeait, les
autres attendaient en regardant, d'un ceil d'envie leurs voisins plus heureux.

L'autre partie de la table, ou les deux amis viennent de se mettre, est
occupée par cinq personnes: deux jeunes filles de quatorze a seize ans, deux
garcons plus jeunes, et un petit vieux monsieur poudré, en habit ventre-de-
biche, en culotte a boucles et bas chinés; tout cela assis devant une pile
d'assiettes blanches, une saliere et des carafes. Faute de mieux, le petit vieux
parait dispos¢ a manger la pomme de sa canne, qu'il promene
continuellement de son nez a sa bouche.

«Tableau de famille!» dit tout bas Victor a Dufour—«Oui, tableau d'une
famille qui est venue se divertir a Saint-Cloud. J'en rirais bien, si je n'étais
pas affamé comme eux.»

Une sixieéme personne vient bientdt se joindre a la famille. Dufour la
reconnait: c'est la grande femme qui avait disputé si long-temps le plat de
gibelotte. Elle entre dans la salle comme une furieuse; son bonnet de cote,
les traits renversés et le nez plein de tabac. Elle se jette sur une chaise
devant le petit homme poudré, en s'écriant: «C'est une indignité!... je suis
outrée... Ah! il n'y a plus ni respect ni galanterie chez les hommes!

»—~Est-ce qu'on t'a manqué, Poupoule?» dit le petit vieux en regardant
d'un ceil effaré la pomme de sa canne.—«Oui, monsieur, oui, on m'a
manqué... Me disputer un plat!... a une femme!.... Je le tenais pourtant; et



certes je ne l'aurais pas laché, si une grosse béte n'était venue se jeter entre
nous!.... Tout est tombé sur I'escalier.»

Dufour te contente de regarder Victor en souriant, et il continue d'essuyer
son chapeau. Mais la grande dame est trop exaltée pour faire attention a lui.

«Tu ne rapportes donc rien, maman?» disent les petits gargons d'un ton
pleurard.—«Rien du tout. Et votre pere qui reste 1a, qui ne se remue pas
pour nous avoir a diner!... Mais, Poupoule, c'est to1 qui m'avais dit de garder
les enfants. Veux-tu que je descende a la cuisine?—Oui, monsieur, oui,
descendez. Quant a moi, j'en ai assez.... je n'irai plus... Ah! Dieu! j'en ai par-
dessus la téte de votre Saint-Cloud!... C'est pour ces demoiselles que j'y suis
venue; mais elles ne m'y rattraperont pas. Cependant je veux diner; je ne
sors pas d'ici sans cela.»

Les deux jeunes filles se tenaient bien droites, les yeux baissés, n'osant
murmurer ni se plaindre, quoiqu'elles eussent mieux aim¢ se promener a la
féte et se priver de diner que de passer les plus belles heures de la journée
assises devant une table sur laquelle il n'y avait que des assiettes blanches.

Le petit monsieur poudré était descendu en tenant toujours sa canne a la
main, quoique rien dans sa personne n'annongat qu'il voulit s'en servir d'une
maniere hostile pour se faire donner des vivres. La maman grommelait entre
ses dents, promenant ses regards sur les autres tables, et ayant l'air de
vouloir chercher querelle aux personnes qui mangeaient; enfin, les petits
garcons s'amusaient a méler le sel avec le poivre.

Victor était parvenu a parler a un gargon; il lui avait mis cinq francs dans
la main, et le garcon lui avait assuré qu'il dinerait. Dufour essuyait toujours
son habit avec son mouchoir, regardant de temps a autre Poupoule, dont il
aurait voulu croquer les traits et la pose.

Dix minutes s'écoulent. «On se moque de nous, dit Dufour, ce garcon a
pris ton argent, parce que les garcons traiteurs prennent toujours, mais je
gage qu'il ne pense plus a nous.—FEt ces pauvres jeunes filles, reprend
Victor, elles sont 1a depuis plus long-temps que nous, et elles n'osent pas se
plaindre... elles me font de la peine.—Moi, leur mere me fait peur; je crois
qu'elle me reconnait pour la grosse béte qui a fait tomber son plat.»

En ce moment, le petit monsieur revient, portant quelque chose devant lui.



«Ah! voila papa! s'écrient les petits garcons, et il apporte quelque chose.»

En effet, le petit homme apportait des verres et des couteaux qu'il pose sur
la table en disant: «Je n'ai pu avoir que cela.... mais on m'a bien promis que
jJ'aurai peut-étre de la matelotte.... on est allé pécher.... c'est en face... nous
sommes devant la rivicre...

»—M. Mouron, s'écrie sa femme, vous vous laissez berner comme un
enfant! vous n'avez jamais su vous montrer; vous avez encore le front de
nous apporter des couteaux... pourquoi faire, monsieur? pourquoi faire, s'il
vous plait?—C'est pour couper ce qu'on nous donnera..—Pour couper...
pour couper... ah! je vois que nous passerons la soirée ici.—Mais, Poupoule,
aurais-tu voulu que j'allasse pécher moi-méme... alors je....—Taisez-vous,
vous me faites mal.»

M. Mouron se tait; il va se rasseoir devant la pile d'assiettes et se remet a
lécher la pomme de sa canne. Les deux demoiselles ne disent rien, mais
elles se regardent; ces paroles de leur mere: Nous passerons la soirée ici, les
ont fait frémir; elles jettent a la dérobée un coup-d'ceil sur ce parc dans
lequel tant de monde se promene, et ou elles espéraient montrer leur belle
robe du dimanche; puis elles reportent tristement leurs regards sur cette
table devant laquelle elles ont déja passé deux heures. Victor observe tout
cela, il plaint ces deux jeunes filles; et, en vérité, I'intérét que leur tourment
lui inspire est bien pur, car les demoiselles Mouron ne sont pas jolies: elles
ressemblent a leur mere.

Le garcon traiteur arrive apportant deux plats a la fois: son entrée fait
sensation; chacun le regarde avec anxiété, on veut savoir a quelle table il
portera cela. C'est devant Victor et Dufour que les deux plats sont posés,
ainsi que du pain et une bouteille de vin. Madame Mouron a fait un
mouvement comme pour sauter sur les plats, mais elle est retombée comme
anéantie sur sa chaise. Les deux jeunes filles sont consternées; les petits
gargons pleurent; M. Mouron enfonce dans sa bouche la moiti¢ de la
pomme de sa canne.

«En vérité, dit Victor, il n'y a pas moyen de tenir a cela, Dufour; je suis sir
que tu m'approuveras.» Et sans attendre que son ami lui réponde, le jeune
homme fait passer devant la famille Mouron tout ce que le garcon vient de



leur apporter, en disant: «Vous permettez, madame.... Il y a trop long-temps
que votre famille...... Moi et mon ami nous tacherons de diner plus tard.»

Madame Mouron ne sait pas ou elle en est, elle regarde tour a tour les plats
et Victor; elle est tellement saisie qu'elle ne peut encore répondre... Les deux
demoiselles ont remercié avec leurs yeux qui sont presque devenus beaux de
plaisir. Quant a M. Mouron, il s'est débarrassé la bouche de sa canne, et se
léve pour saluer Victor, auquel Dufour donne des coups de pied par-dessous
la table en murmurant: «Eh bien!... qu'est-ce que tu fais donc?.... Il donne
notre diner a présent....

»—Ah! monsieur,» s'écrie madame Mouron qui vient de retrouver la
parole, «ce que vous faites pour nous est d'une galanterie.... d'une
politesse... mais si vous vouliez partager le diner avec nous?—Non,
madame, non, je vous remercie; vous n'‘en avez pas trop pour six, et
certainement il n'y en aurait pas assez pour huit, nous pouvons attendre.....
N'est-ce pas, Dufour, que tu n'es pas si pressé de diner?....

»—Non.... je ne suis pas pressé,» répond Dufour en faisant la grimace:
«d'ailleurs, 1l est bien juste que je cede mon diner a madame, puisque je suis
la grosse béte qui a fait tomber le plat qu'elle disputait en bas.»

Madame Mouron se pince les levres; elle est embarrassée; son mari répond
avec bonhomie: «Monsieur, il ne faut pas que cela vous fache. Poupoule a
dit cela de vous... comme elle 1'aurait dit de moi.... elle ne m'appelle guere
autrement!...—Cela ne m'a aucunement faché, M. Mouron; dinez, je vous en
prie, ainsi que votre famille; quant a moi, j'ai regu une gibelotte sur la téte,
je crois, que c'est tout ce que je prendrai ici.»

Comme Dufour achevait ces mots, deux nouveaux personnages entrent
dans le salon; ce sont deux petits maitres: 1'un, qui est fort jeune, s'écrie en
apercevant Victor: «C'est M. Victor Dalmer... Heureuse rencontre!... Vous
étes donc venu aussi a la féte de Saint-Cloud?»

Pendant que Victor répond au nouveau-venu, Dufour examine ces
messieurs qui viennent d'entrer. Celui qui presse la main de Victor est mis
avec beaucoup de recherche; sa figure n'annonce guére plus de vingt ans; il
est joli garcon, sa tournure est distinguée, et sa physionomie expressive; ses
yeux pleins de feu semblent dénoter un caractére ardent, des passions vives,



et plus d'étourderie que de raison. L'autre monsieur est plus posé, il
approche de la trentaine; c'est un bel homme, bien fait, d'une jolie figure,
mais dans ses manicres, et dans l'expression de sa physionomie, il y a
quelque chose d'affecté, de composé; on dirait qu'il s'étudie a se donner un
air noble, distingu¢, et qu'il craint de se tremper. Sa mise n'est pas
enticrement a la mode: avec un habit neuf et un gilet bien frais, il a un
pantalon de tricot a cotes, qui, a la vérité, dessine trés-bien ses formes, mais
semble avoir €té fait et porté depuis fort long-temps.

Cependant ce monsieur se cambre, s'efface avec une suffisance, une
impudence capables de faire revenir la mode des pantalons de tricot. 1l jette
dans le salon quelques regards dédaigneux, puis se rapproche de son
compagnon en lui disant: «Mon cher marquis de Bréville, il ne faut pas
songer a diner ici;... c'est trop mélé,.... trop peuple aujourd'hui. Allons chez
Legriel, au moins cela a l'air d'un restaurateur, on peut s'y reconnaitre.

»—Avez-vous diné, messieurs?» dit le jeune homme en regardant Dufour
et Victor.«—Pas encore; nous attendons..... nous espérons!...—Eh bien!
venez avec nous chez Legriel, nous dinerons ensemble, et nous tacherons de
rire un peu.—Qu'en dis-tu, Dufour?—Moi,... oh! je le veux bien! Je n'ai pas
¢été heureux chez ce traiteur-ci; je suis curieux de voir ce qui m'arrivera chez
l'autre.»

Ces messieurs se lévent, et se disposent a suivre les derniers venus. Victor
se retourne pour saluer la famille Mouron, qui lui fait de grandes
réverences. Sur un signe de sa femme, M. Mouron tire de sa poche des
adresses gravées, et en présente plusieurs a Victor, tandis que Poupoule lui
dit: «Mon mari est coutelier, monsieur; et si jamais nous pouvions, a Paris,
vous étre agréables, nous n'oublierons pas ce que vous avez fait pour nous
aujourd'hui.»

Victor s'incline, met les adresses dans sa poche, et se hate de suivre sa
société.

CHAPITRE II.



Quelques détails.

«Qu'est-ce que c'est que ces deux messieurs?» dit Dufour en prenant le
bras de Victor, et en suivant d'un peu loin ceux qui les faisaient changer de
traiteur, «Moi, j'aime beaucoup a savoir avec qui je suis.

»—1Le plus jeune est Armand de Bréville, fils du marquis de Bréville, qui
eut d'un premier mariage une fille et le fils qui est devant nous. Ayant perdu
sa premiere €pouse fort jeune, le marquis se remaria avec une demoiselle
noble et trés-jolie, dit-on, mais qui n'avait rien. M. de Bréville ne goita
qu'un an les douceurs de cet hymen; il mourut des suites d'une chute de
cheval, ¢tant a peine 4gé de quarante ans, dans sa terre de Bréville, située
aupres de Laon, en Picardie, ou il demeurait avec sa famille. Il laissa ses
deux enfants, alors fort jeunes encore, sous la tutelle de leur belle-mere.
Mais, contre l'usage, ou du moins en dépit de la prévention qu'inspire
souvent une belle-mere, i1l parait que madame de Bréville eut une véritable
tendresse pour les enfants de son mari, qu'elle nommait les siens: il est vrai
que I'hymen ne lui en avait pas donn¢ d'autres. Elle eut d'eux les plus grands
soins; elle passait sa vie a surveiller leur éducation. Ne quittant jamais la
terre de Bréville, ou elle avait perdu son mari, ne recevant que quelques
voisins, n'amant point dans le monde, madame de Bréville ne connaissait
pas d'autre bonheur que d'avoir aupres d'elle les enfante de son mari. C'est
d'Armand que je tiens tous ces détails, car je n'ai jamais connu personne de
sa famille; mais il ne parle de sa belle-mere qu'avec attendrissement, et cela
fait 1'¢loge de son cceur.

»—Est-ce qu'elle est morte aussi, cette rare belle-mere?—Oui. Elle mourut
huit ans environ apres son mari. Alors un parent éloigné fut nommé tuteur
des enfants. Armand fut envoyé au collége, et sa sceur mise dans un
pensionnat. Mais depuis quelques mois le jeune homme est majeur, maitre
de sa fortune, et il a tout-a-fait secoué le joug de son tuteur. Il a un violent
amour du plaisir..... On voit qu'il s'y livre avec ardeur, et qu'il veut se
dédommager de la vie sage et rangée que lui faisait mener son tuteur, depuis
qu'il l'avait retiré¢ du collége. Mais a vingt-et-un ans il est bien naturel de
désirer s'amuser..... C'est la fougue de l'age!... cela se calmera.—Est-ce qu'il
est fort riche?—Il parait que M. de Bréville avait vingt mille livres de
rentes. N'ayant pas eu d'enfants de son second mariage, Armand et sa sceur
n'ont eu a partager qu'entre eux. Dix mille livres de rentes, c'est fort gentil



pour un jeune homme.—Oui, ¢a serait méme fort gentil pour un homme de
trente-six ans. Moi, qui n'en ai que trente-quatre, je me trouverais €gal au
grand-turc, si j'avais dix mille francs de rentes, parce que j'ai de 1'ordre, de
I'économie; et, quoique j'aime a m'amuser, je ne dépenserais jamais plus que
mon revenu... Il m'a fallu donner bien des coups de pinceau pour amasser
les deux mille deux cents francs de rentes que j'ai maintenant, et pourtant,
avec cela, je m'amuse, je ne fais pas un sou de dettes; et il y a des gens qui,
avec dix mille francs de revenu, ne se trouvent pas de quoi vivre, doivent de
tous cotés, et vont souvent en prison.

»—1J'espére qu'Armand ne fera pas ainsi: c'est un bon petit garcon.—D'ou
le connais-tu?»—C'est chez ma tante que nous nous sommes li¢s, I'année
derniére; son tuteur 'y menait quelquefois. On ne s'amuse pas beaucoup
chez ma tante; il faut faire le vingt-et-un sans rire, et le boston sans parler.
Armand préférait causer avec moi; il aimait ma conversation; il m'appela
bien vite son ami... A vingt-et-un ans tu sais qu'on prodigue ce titre-la, et
que l'on croit a I'amitié comme a I'amour.—Oui, c'est I'dge des illusions.—
Cependant, depuis quelque temps je le vois beaucoup moins; je ne lui en
fais aucun reproche. Lancé dans le tourbillon des plaisirs, il n'a pas un
moment a lui!'—FEt sa sceur, est-elle jolie?—1Je ne la connais pas; elle a deux
ans plus que son frere, et il y a déja cinq ans qu'on l'a mariée a un
gentilhomme nommé M. de Noirmont. Il parait qu'ils habitent la province,
ou Armand n'est pas pressé d'aller les voir.

»—Maintenant passons au second personnage. Quel est ce beau monsieur
qui est avec Bréville? est-ce aussi un marquis? En tout cas je croirais que
c'est un noble de contrebande. Malgré son affectation a se donner de grands
airs, a tenir sa téte en arriere et a regarder tout le monde comme s'il
cherchait a qui il veut donner un soufflet; il perce la-dessous des manicres
de mauvais lieux, des habitudes d'estaminet... C'est un joli garcon;... mais il
a une de ces figures... auxquelles je ne voudrais pas préter de l'argent...—
Oh! toi, tu te méfies de tout le monde!... Je ne connais guére ce monsieur
plus que toi. Je 1'ai rencontré quelquefois; il était avec Armand: je sais qu'il
se nomme de Saint-Elme; il est trés-riche, a ce que m'a dit le jeune de
Bréville—Ah!... pour un monsieur tres-riche, et qui se donne de si beaux
airs, il a un pantalon qui n'est guere de saison.... Que j'aie un pantalon
comme ¢a, moi artiste, moi peintre, a la bonne heure, on n'y fera pas
attention,... avec ¢a que j'ai de ces tournures qui passent dans la foule!...



Mais un beau-fils!... un homme qui ne peut pas diner a la Téte-Noire!... c'est
dréle!... Du reste, il est bien fait, ce monsieur, il a de belles rotules; je suis
comme David, je fais attention aux rotules. Mais sa figure ne m'est pas
inconnue: il me semble l'avoir vue quelque part... Je crois que c'est dans un
restaurant a vingt-deux sous, ou j'allais souvent il y a six ou sept ans,...
parce qu'alors je dépensais beaucoup en modeles, en études, et qu'il fallait
¢conomiser d'un autre c6té.—Qu'un peintre qui commence, qu'un homme
qui veut ¢conomiser aille diner a vingt-deux sous, c'est fort bien; il y a
d'ailleurs de tres-honnétes gens qui ne dinent pas du tout. Mais tu veux
qu'un jeune homme riche... M. de Saint-Elme, aille diner la..—Oh! c'est
qu'alors il ne se serait pas donné de grands airs, et méme ne s'appelait pas
Saint-Elme; il y a des gens qui ont un nom pour chaque quartier ou ils vont.
Au reste, je peux me tromper; mais, nous voici chez Legriel, tichons enfin
de diner, ¢a ne me ferait pas de peine.»

Ces messieurs venaient d'arriver chez le restaurateur fashionable de Saint-
Cloud. La foule est la comme a la Téte-Noire, mais non point de cette foule
qui boxe pour un fricandeau et une matelotte; il y a des équipages a la porte,
dans la cour. C'est la belle société qui vient diner la: remarquez que je dis la
belle et non pas la bonne: c'est que parmi la belle, i1l y a beaucoup de
femmes entretenues et d'habitués de Frascati; mais enfin 1'élégance, la
tournure, les formes séduisantes sont 1a, et c'est beaucoup. Quand une étoffe
est jolie, elle me plait, et je n'ai pas toujours besoin de chercher a savoir ce
qu'elle cache; on me dira que sous une enveloppe grossiere je puis trouver
un fort galant homme; je n'en doute pas, mais je préférerais pourtant le
trouver sous des formes aimables.

M. de Saint-Elme entre le premier chez le traiteur en disant: «Messieurs,
laissez-moi faire,... je vous réponds que nous aurons un cabinet... J'ai les
garcons a mes ordres ict;... J'y ai din€ si souvent!.... c'est un traiteur qui a
plus de mille écus a moi!

»—S'1l a dépensé mille écus ici, se dit Dufour, ce n'est donc pas lui que j'ai
vu a mon ordinaire de vingt-deux sous.»

M. de Saint-Elme appelle les garcons par leur nom de baptéme; il crie,
s'emporte, veut un cabinet, a tel prix que ce soit; il fait venir le maitre de la
maison: celui-ci arrive, croyant que c'est un prince qui est descendu chez



lui, parce qu'il suppose qu'un prince seul doit se permettre de faire autant de
tapage.

«Comment, mon cher ami, dit M. de Saint-Elme, vos garcons me
répondent qu'il n'ont pas de cabinet; me dire cela, a moi, qui viens toutes les
semaines chez vous dépenser un argent fou.... Allons, cela ne peut pas étre
ainsi.»

Le restaurateur regarde le grand monsieur, comme on regarde quelqu'un
dont on cherche en vain a se rappeler; mais comme le bruit, la suffisance
imposent toujours (surtout chez les traiteurs), on met tous les garcons sur
pied, et on parvient a trouver un petit salon libre pour les quatre convives.

«Vous le voyez, messieurs,» dit le jeune Bréville en se mettant a table, «il
ne fallait que suivre Saint-Elme..... Je ne sais pas comment il fait, mais rien

»—Oh!... cela tient a beaucoup d'habitude de ces sortes de maisons,»
répond le grand monsieur en se balangant sur sa chaise. «kEh! mon Dieu!
messieurs, quand vous aurez comme moi mange€ deux ou trois cent mille
francs, vous ne serez plus empruntés pour vous faire servir.

»—1Je réponds bien que je ne les mangerai pas, se dit Dufour. Peste, voila
un homme qui parle de cent mille francs comme je parlerais d'un rouleau de
picces de quinze sous!»

Et le peintre prend la carte, froncant le sourcil a l'article des prix. Mais
Saint-Elme a déja donné des ordres au gargon, et la carte n'a pas été
consultée.

«Voila un homme avec lequel nous allons nous enfoncer,» dit tout bas

—C'est juste, je n'en mourrai pas; mais au moins je veux bien diner.»

On sert a ces messieurs les mets les plus recherchés, les meilleurs vins.
Dufour se laisse aller au plaisir de la table; cependant, tout en portant a ses
lévres son verre plein de beaune, premiere qualité, il se dit encore: «Voila un
diner qui cofitera cher. Cet homme-la va vite!... Il faudra donner bien des
coups de pinceau pour réparer le dommage!»



Le diner est trés-gai. Le jeune Bréville ne voit, ne réve que plaisir; il a
plusieurs intrigues en train; il espere trouver le soir, au bal du parc, une des
plus jolies femmes de la Chaussée-d'Antin, qui a promis de lui sacrifier un
Anglais qui l'accable de présents, mais qui lui donne le spleen. Victor sourit
aux transports amoureux d'Armand; quoique jeune encore, Victor connait
les femmes, mais il ne parle jamais de ses triomphes ni de ses conquétes; il
n'est pas amateur de femmes entretenues, telles a la mode qu'elles soient; il
sait que si l'on trouve le plaisir avec ces dames, on y rencontre bien
rarement I'amour. Mais il ne veut pas chercher a désabuser Armand sur le
sentiment qu'il croit avoir inspiré a plusieurs femmes galantes; il pense que
le temps se chargera de ce soin.

Dufour cause peu: prévoyant que le diner lui cotitera cher, il vent au moins
s'en donner pour son argent. Tout en mangeant, il écoute. C'est presque
toujours Saint-Elme qui parle, c'est lui qui tient le dé; il ne laisse jamais
languir la conversation; il sait tout, a été partout. Peinture, musique, po¢sie,
botanique, astronomie, histoire, philosophie, nécromancie, il parle sur tout
cela avec une facilité, une aisance qui €tonnent, un aplomb, qui entraine, et
jetant dans sa conversation les mots techniques, les termes de 'art, il acheve
d'étourdir, d'éblouir son monde.

«Il est fort aimable et fort instruit,» dit tous bas Victor a Dufour—«Ou il a
du moins terriblement d'assurance,» répond l'artiste.

En causant science, beaux-arts ou modes, M. de Saint-Elme trouve
toujours l'occasion de parler de lui. Si I'on s'occupe d'une jolie actrice, il fait
entendre qu'il a eu ses faveurs; on cite un poeéme nouveau, il en connait
beaucoup l'auteur, il lui a donné fréquemment des conseils pour son
ouvrage; 1l y a méme dedans une foule de vers qui sont de lui; nomme-t-on
un grand personnage, il le connait particulierement; il va chez les ministres
sans demander d'audience; il dispose des places, des emplois; il n'y a que
pour lui qu'il ne veut rien.

Le jeune de Bréville écoute tout cela comme les bonnes femmes écoutent
un pharmacien. Victor laisse parler Saint-Elme; il sourit quelquefois, mais
son sourire n'a rien de méchant. Dufour ne montre pas autant de crédulité; il
examine Saint-Elme d'un air ironique, et murmure entre ses dents: «Est-ce
que cet homme-la nous prend pour des imbéciles?»



En regardant un moment a la fenétre qui donne sur le parc, Armand s'écrie:
«Voila de Montclair qui passe.... il est avec une fort jolie femme...

»—Ah! oui, je la connais... je sais ce que c'est,» dit Saint-Elme d'un air
malin apreés s'étre penché vers la fenétre, «c'est une petite femme fort
passionnée dans le téte-a-téte..... mais rien a dire apres.... point d'esprit!
point de finesse.... J'en ai eu bien vite assez.

»—Montclair a un habit parfaitement fait et qui va fort bien,» reprend le
jeune de Bréville en regardant toujours dans le parc.

«—Oui, répond Saint-Elme; je lui ai procuré mon tailleur, auquel je donne
souvent des idées pour les couleurs, les coupes qu'il faut changer...

»—C'est sans doute vous, monsieur, qui lui avez donné 1'idée de votre
pantalon,» dit Dufour avec un grand sang-froid et en se servant une seconde
fois de la charlotte aux confitures.

Le bel homme se pince les levres et semble un instant déconcerté, mais il
reprend bien vite son air d'aisance et répond: «Oui... c'est moi qui ai voulu
faire reprendre les pantalons de tricot; je trouve que cela est fort joli... et
quand on est bien fait, cela sied.

»—1Je suis fort aise qu'on en reporte; j'en avais un tout pareil au votre il y a
neuf ans.... Si les rats ne 1'ont pas mangg, je le remettrai cet hiver...»

Saint-Elme s'empresse de changer la conversation; bientot il demande du
champagne.

«—Du champagne! dit Dufour, mais il doit étre fort cher ici—Que nous
importe, répond Saint-Elme, pourvu qu'il soit bon!—Messieurs, il
m'importe, a moi!... Je ne suis pas un millionnaire!... je suis un modeste
artiste, un peintre de paysage; j'aime beaucoup a m'amuser, mais pourtant je
ne puis pas trancher du grand seigneur...

»—Monsieur,» dit Armand de Bréville en s'adressant d'un air gracieux a
Dufour, j'espére que vous voudrez bien me permettre, ainsi que Victor,
d'étre aujourd'hui votre amphitrion je vous ai emmenés d'ou vous €tiez, il est
bien juste que je vous offre a diner.



»—Monsieur,» répond le peintre en s'inclinant, «je vous remercie
beaucoup de votre politesse, mais je n'accepte jamais a diner que des
personnes que je connais, et je n'ai pas encore l'avantage d'étre de vos amis.
—J'espere que vous voudrez bien le devenir, monsieur—C'est beaucoup
d'honneur que vous me faites, mais alors seulement j'accepterai vos
invitations.—Ah! monsieur Dufour... je vous en prie.

»—Mon cher de Breéville,» dit Victor en interrompant le jeune homme,
«vos instances seront vaines; vous ne connaissez pas Dufour; il est fort bon
gargon, mais un peu susceptible, surtout quand il ne connait pas les
personnes. Je suis cette fois de son avis: que vous nous invitiez a déjeliner, a
diner chez vous tant que vous voudrez, c'est fort bien; mais en partie de
campagne, de plaisir, il faut toujours que chacun paie son écot; on est plus
libre alors, et on s'amuse mieux.—Allons, messieurs, je n'insiste plus.»

Pendant cette conversation, M. de Saint-Elme a demandé des cure-dents et
a paru trés-occupé de sa bouche. On apporte du champagne; il le verse, en
donnant a ces messicurs des lecons sur la maniére de faire sauter le
bouchon.

On demande la carte: elle se monte a 66 francs. Victor et son ami jettent
chacun 17 francs sur la table; Dufour remarque que le bel homme ne jette
rien, et se hate de se lever, laissant le jeune de Bréville solder le gargon.

Le jour commence a tomber lorsque ces messieurs retournent dans le parc.
Ils se dirigent vers le bal, qui est commencé depuis long-temps. Il y a foule
a la danse, ou la société est trés-mélée. Ce c'est que lorsque la soirée est
avancée que les bals champétres deviennent jolis, parce qu'alors ils ne se
composent plus que de personnes a €équipages et de celles qui habitent des
compagnes aux environs.

Armand cherche la jolie femme qui lui a donné rendez-vous. Le beau
Saint-Elme semble bien aise de se faire voir. Il entraine le jeune Bréville a
travers la foule, perce les groupes, traverse les quadrilles, et ne demande
jamais excuse.

«Mon cher Victor,» dit Dufour apres avoir traversé deux fois le bal, «est-
ce que tu tiens a rester ici?—Pas du tout!—Quant a moi, je t'avoue que je ne
me soucie pas d'avoir l'air, d'étre le carlin de M. de Saint-Elme. Je suis venu



a Saint-Cloud pour m'amuser: allons dans le parc; laissons ces messieurs. Le
plus jeune ne pense qu'a ses amours; quant a l'autre.... je crois qu'il est
difficile de savoir ce qu'il pense.—Monsieur Saint-Elme ne te plait pas?—
C'est que je trouve qu'il a une suffisance qui frise I'impertinence.—Il a de
l'esprit.—Oui... ou du moins il a du jargon, de la mémoire... ce qui n'est pas
du tout la méme chose. Combien de fois, dans le monde, n'ai-je pas entendu
vanter l'esprit de gens qui n'avaient que ce babil, ce jargon de société, sous
lequel on est tout ¢tonné de ne trouver que du vide lorsqu'on veut creuser
plus avant!—Tu conviendras, au moins, qu'il est instruit, qu'il a des
connaissances....—Des connaissances!... parce qu'il parle sur tout et qu'il se
sert adroitement des mots techniques, sait le langage des artistes, des
ateliers... Cela ne me prouve pas encore qu'il soit véritablement instruit.
Ceux qui le sont réellement n'ont pas l'habitude de vous jeter ainsi leur
science au nez.... ils la gardent pour eux. Mais beaucoup de gens apprennent
la superficie des choses pour pouvoir parler de tout, faire les connaisseurs,
et imposer a la multitude, qui accorde toujours de I'esprit, de I'érudition aux
bavards, tandis que c'est justement des bavards dont il faut se méfier, parce
qu'ils sont naturellement menteurs. Je ne dis pas que M. Saint-Elme ne soit
point un homme d'esprit, et qu'il n'ait pas vraiment de l'instruction; je ne le
connais pas encore assez pour le juger. Je trouve seulement qu'il tranche sur
tout, et vous coupe a chaque instant la parole pour débiter des fadaises ou
des histoires qu'il semble faire en parlant. Toi, tu écoutes cela avec un sang-
froid ¢étonnant; tu as 1'air de croire tout ce qu'on te dit.

»—Et pourtant, mon cher Dufour, je ne suis pas plus crédule que toi; mais
que veux-tu, cette habitude de vous couper la parole est si commune dans le
monde!.... Il y a tant de gens qui se croient apparemment seuls bons a
entendre, puisqu'ils ne veulent jamais laisser parler les autres!.... Il y en a
qui le font sans intention, sans s'apercevoir de leur manque de savoir-vivre:
ce que vous leur contez ne vaut jamais ce qu'ils vont vous dire. Si vous
parlez d'un événement qui vous est arrive, cela leur rappelle sur-le-champ
dix événements beaucoup plus droles, et ils ne vous laissent pas le temps
d'achever pour vous conter les leurs. Ah! mon pauvre Dufour, s'il fallait se
facher de tout cela, on aurait trop a faire! Moi, qui ne suis pas bavard, je
laisse les autres dire; et ce qu'il y a de mieux, c'est que j'ai 'air de les croire.
Ca leur fait tant de plaisir et a moi si peu de peine!l... Le mot de
mademoiselle Gaussin peut s'appliquer souvent.—Je n'ai pas ta patience; je
ne suis pas bavard, mais quand je parle, je veux qu'on me laisse finir—Ah!



c'est entre amants qu'il est permis de s'interrompre... de se couper la parole!
Cela prouve qu'on a beaucoup de choses a se dire—C'est juste.... Entre
¢poux on ne se la coupe jamais!...»

Tout en causant, Victor et Dufour se sont €loignés du bal. La grande allée
du parc commence a étre moins cohue. Les habitants de la rue Saint-Denis
et Saint-Martin, qui veulent ouvrir de bonne heure leur boutique le
lendemain, sont déja en coucou sur la route de Paris. Beaucoup de couples
vont achever la féte dans une partie du parc moins fréquentée; il ne reste
plus que la grosse gaieté en déshabillé, en bonnet rond, se promenant encore
par bandes de dix ou douze, comme le matin; puis les jeunes gens qui
veulent faire des farces, comme M. Pincon; puis les grisettes, qui cherchent
des aventures; puis les garcons tailleurs, qui chantent en checeur; puis enfin
les personnes qui veulent respirer l'air, aprés n'avoir pris que de la poussicre.

«Sais-tu bien, Victor, que j'ai déja dépensé vingt francs aujourd'hui» dit
Dufour en tatant son gousset: «dix-sept pour diner, deux francs de voiture,
et vingt sous de macarons a la reine....—FEt tu ne t'es pas amusé pour ton
argent?...—Je ne dis pas; mais vingt francs, et nous ne sommes pas encore a
Paris!.... Toi, tu es riche!.... Tu as un pere qui a huit mille livres de rente...
Tu es fils unique!.... Tu t'en moques!—Dieu merci! mon pére, quoique agé
de soixante ans, se porte a merveille; j'espére bien ne pas hériter de long-
temps!—IJe le crois.... Je connais ton cceur; je sais que tu aimes tendrement
ton pere. Mais je veux dire que M. Dalmer, qui vit retiré dans sa campagne
pres d'Orléans, ne dépense pas le quart de son revenu, et qu'il t'envoie de

Mon pere n'est pas content de moi, parce que je n'ai pas voulu épouser une
demoiselle fort riche qu'il me destinait.... Elle n'était pas mal... mais des
manieres de province et une prétention!... Cela ne me convenait pas.
D'ailleurs, j'ai tout le temps de me marier... Tiens, vois donc ces deux
femmes devant nous; leur tournure est assez gentille.—Oh! ce sont des
grisettes.... et moins que cela peut-€&tre.—Doublons le pas pour voir leur
figure.»

Les deux amis marchent plus vite pour dépasser deux femmes en chapeaux
de paille, et mises assez modestement, qui se promenaient dans le parc,
s'arrétant souvent devant les boutiques et causant assez haut pour étre
entendues a quelques pas.



Il était nuit, les boutiques seules éclairaient la promenade, il n'était pas
facile de distinguer des traits sous un chapeau.

«Elles sont laides, dit Dufour—Non, elles sont gentilles, dit Victor.—
Deux femmes qui se promenent sans homme a pres de dix heures dans le
parc de Saint-Cloud, ¢a ne peut pas étre grand'chose.—Que nous importe,
nous ne voulons pas en faire nos maitresses.... mais nous pouvons rire un
instant avec elles.—Pour rire un instant, passe!.... Quant a moi, c¢a n'ira pas

attends, que je m'acheéte du pain d'épices.—Tu en as déja mangé deux
morceaux.—J'en veux encore, tant pire!...»

Mademoiselle Lisa achéte un carré de pain d'épices qu'elle mange en se
promenant. Pendant qu'elle a fait cette emplette, pour mieux voir ces
demoiselles, Victor a acheté des macarons, et Dufour un mirliton.

«Eh bien!... tu les a vues, dit Victor; elles ne sont pas mal.—Pas bien non
plus!...—Tu es trop difficile.—Tu ne l'es pas toujours assez, toi.—Parbleu!
pour ce que j'en veux faire... Chut... écoutons... on parle.....

»—Comme ce monsieur dans le coucou était galant avec moi, je suis siire
que c'était un homme comme il faut, il sentait le musc!—Oh! qu'est-ce que
¢a prouve? mon cousin le coiffeur sent toujours la vanille et le jasmin, ¢a ne
I'empéche pas de battre sa femme et ses enfants, et d'étre un mange-tout.—
Oh! ma chére, ton cousin ne sent pas le musc, ce n'est plus du tout la méme
chose. Si tu n'avais pas eu l'air s1 maussade avec l'ami de ce monsieur...
certainement que... enfin... ces messieurs nous auraient peut-étre procuré
beaucoup d'agrément ce soir...—Ah! bien obligée!... Il était gentil 1'ami... il
avait des mains noires comme un chaudron... Moi, si je fais une nouvelle
connaissance, je veux d'un amant qui ait des gants; c'est ¢a qui est distingué!
—Oh! Estelle, tu fais la bégueule... on ne peut jamais s'amuser avec toi!...
Dieu, comme ce pain-d'épices me creuse!... j'ai toujours faim; je vais en
acheter encore un morceau.—Tu te feras mal.—Tant pire.



»—Mon cher Victor,» dit tout bas Dufour, «je te préviens que je ne ferai
pas la cour a celle qui mange tant de pain-d'épices... ¢ca ne me séduit pas du
tout.—Attends... elles s'apercoivent que nous nous arrétons encore.—Oh! tu
peux te présenter avec tes macarons; a coup sir, tu seras bien accueilli. Moi,
je vais leur parler en musique.»

Les deux demoiselles se remettent a marcher, mais en parlant plus bas
cette fois. Dufour joue femme sensible sur son mirliton, et Victor croque des
macarons en s'écriant: «Voila des masse-pains délicieux!...

»—Dieu! qu'il fait beau ce soir,» dit mademoiselle Lisa apres avoir jeté un
petit coup-d'eeil de coté.—«Oui, mais je veux m'en aller... Demain nous
nous ¢éveillerons tard, et madame nous grondera.

»—Ce sont des femmes de chambre!» dit Dufour en interrompant son air.

«Bah!» reprend celle qui mange le pain-d'épices, «nous arrivons toujours
les premiéres au magasin.

»—Alors ce sont des bordeuses de souliers,» dit le peintre, et il abandonne
Femme sensible pour jouer: «C'est demain la Saint-Crépin, mon cousin.

»—D'ailleurs,» reprend mademoiselle Lisa, «on peut bien s'émanciper une
fois par hasard... C'est étonnant, j'ai toujours faim... Madame n'en trouvera
pas de douzaines comme moi pour trotter avec des cartons dans tous les
coins de Paris.

»—~Ce sont des modistes, dit Victor—Alors c'est une autre chanson... il
faut jouer: Tu n'auras pas ma rose.

»—~Qu'est-ce donc que ce fluttayot qui nous poursuit avec son mirliton?»
dit mademoiselle Estelle.—«Ma cheére, ce sont des messieurs treés-bien
couverts... ils nous suivent depuis mon troisieme pain-d'épices... nous avons
fait leur conquéte... tiens-toi donc droite... s'ils pouvaient nous ramener en
voiture!...—Ah! moi, j'ai peur des hommes le soir!..—Est-elle béte!... est-
ce qu'un homme est autrement fait pour que le soir?...»

Pendant ce dialogue, qui avait été dit trés-bas, Victor a ouvert son sac de
macarons, il vient le présenter a mademoiselle Lisa en lui disant: «Si vous



vouliez en accepter quelques-uns, mademoiselle, je les ai achetés a votre
intention.»

Mademoiselle Lisa fait quelques facons, mais enfin elle plonge sa main
dans le sac de macarons; son amie en fait autant, et la connaissance est
bientdt établie. Pendant que Victor cause avec les deux demoiselles, Dufour
s'obstine a rester en arriere et a jouer du mirliton, quoique son ami lui fasse
signe d'avancer.

«Vous étes seules a Saint-Cloud, mesdemoiselles? dit Victor—Oui,
monsieur... nous sommes seules par accident... nous devions y trouver neuf
personnes de notre magasin... elles auront été retenues.—Vous €tes dans le
commerce, mesdemoiselles?—QOui, monsieur, nous sommes découpeuses...
—Ah! vous découpez des images.—Oh! c'te bétise!» dit mademoiselle
Estelle; mais sa compagne lui donne un coup de coude dans le coté et
reprend: «Nous découpons les bordures de chales, monsieur; et vous... €tes-
vous dans le commerce!...—Mais non, je ne fais rien.—C'est un état bien
plus amusant.... Est-ce qu'il est avec vous ce monsieur qui joue du
mirliton?...—Oui... c'est un musicien de I'Opéra.... il faut toujours qu'il joue
de quelque chose.... Dufour, viens donc offrir un bras a mademoiselle... on
sait bien que tu es excellent musicien, mais il ne faut pas te fatiguer ainsi.—
Oh! c¢a, il est sir que si ce monsieur continue, il n'aura plus de vent en
arrivant a Paris!»

Dufour se décide a s'approcher de mademoiselle Estelle, a laquelle il
adresse quelques mots; mais bient6t il se penche vers Victor et lui dit a
l'oreille: «Ah! mon cher ami,.... la petite de gauche sent 1'échalotte d'une
manicre ignoble!....—Qu'est-ce que ¢a fait?... le soir...—Le soir, 1'odeur est
la méme!....—Nous allons leur faire prendre des petits verres, ca leur Gtera
ce golt-la.—J'aimerais autant quitter tout de suite ces demoiselles.—Eh
non! elles nous feront rire en revenant....—J'espere que tu ne veux pas
¢tudier les meeurs avec celles-1a?...»

On était alors revenu pres du café. Victor offre d'y entrer; il fait asseoir les
deux demoiselles a une table en dehors, et leur propose du punch, mais Lisa
dit qu'elle meurt de soif et préfere de la biere. Ces demoiselles se jettent sur
la corbeille d'échaudés; tout en les avalant, mademoiselle Lisa s'écria: «C'est
dommage qu'on ne donne pas de pain-d'épices ici; c'est bien bon avec la
bicre.»



Victor ne répond rien, mais il quitte la table, et, au bout de quelques
minutes, revient avec un énorme rond de pain-d'épices qu'il présente a
mademoiselle Lisa; celle-ci, pour prouver qu'elle est sensible a cette
galanterie, attaque sur-le-champ le grand rond, et Dufour dit tout bas a
Victor: «Tu lui en fais trop manger..., ¢a finira mal!»

La conversation s'anime: Victor aime a faire babiller les grisettes. La plus
agée ne clot pas la bouche, 1'autre est moins bavarde, mais le peu qu'elle dit
annonce plus que de la simplicité.

«Béte comme une oie et empoisonnant I'échalotte, c'est gentil! dit Dufour;
jolie trouvaille a ramener a Paris....; j'aimerais mieux donner le bras a
madame Mouron.»

Ces demoiselles consentent a accepter des petits verres pour faire couler la
bicre, et ensuite du punch pour faire passer les petits verres. Le grand rond
de pain-d'épices disparait avec tout cela, et mademoiselle Lisa demande au
garcon des gateaux de Nanterre, mais on ne peut lui en procurer.

«Vois donc 1'heure qu'il est, dit Dufour; si nous n'allions plus trouver de
voiture!—Allons-nous-en bien vite!» dit mademoiselle Estelle.

Lisa quitte a regret la table; Victor lui offre son bras, qu'elle accepte.
Mademoiselle Estelle reste immobile devant Dufour, qui jure entre ses dents
en maudissant Victor; enfin, il prend son parti, il saisit le bras de la
demoiselle, et la fait marcher au pas redoubl¢ a travers le parc.

Il est onze heures passées, le dernier coucou vient de partir au moment ou
les deux couples arrivent sur la place, il n'y a plus que des voitures
bourgeoises qui attendent leurs maitres. Dufour jure comme un damné,
Victor rit, mademoiselle Estelle pleure en disant a son amie: «La! c'est ta
faute aussi.... tu n'en finissais pas de manger!..—Eh bien!... est-elle béte!...
elle pleure, a présent... nous reviendrons a pied... tant pire!... il fait beau, ¢a
nous promenera.

«—Que le diable t'emporte avec tes aventures, dit Dufour a Victor; j'ai
envie de pleurer aussi..., moi.—Veux-tu coucher ici?—C'est cela! avec les
découpeuses, peut-€tre! J'en serais bien faché!... Allons, en route, puisqu'il
le faut;.... mais si je puis, en chemin, attraper une place de lapin, je ne la



manquerai pas..—Et tu m'abandonnerais, n'est-ce pas?... Ah! tu en es
capable!»

Pendant que ces messieurs se parlent, mademoiselle Lisa, apres avoir dit
quelques mots a l'oreille de son amie, 1'a emmenée vers un coté ou la lune
n'éclaire pas. Dufour se retourne, et, ne voyant plus les deux grisettes,
s'écrie: «Elles ne sont plus 1a!... Ah! mon ami! il ne faut pas les attendre,
sauvons-nous!...—Mais ce serait mal de les laisser ainsi?...—Oh!
parbleu!... elles sont bien venues sans nous... En route!»

Et Dufour se met en marche vers Paris; Victor le suit, tout en le priant de
s'arréter. Mais ces messieurs n'ont pas fait trois cents pas qu'ils entendent
crier: «N'allez donc pas si vite!.... nous voila....»

Dufour double le pas; c'est en vain, ces demoiselles les atteignent. «—
Comment! vous ¢étiez en arriere, mesdemoiselles? dit le peintre; j'étais
persuadé que vous étiez devant, et nous courions apres vous.

«C'est Estelle qui s'était trouvée incommodée.—Non! c'est toi, Lisal—Toi
ausst!

«Il ne faut pas vous quereller pour cela, mesdemoiselles, dit Victor; il n'est
pas deéfendu d'étre indisposé! mais prenez mon bras et continuons notre
route.»

Les grisettes se pendent au bras qu'on leur offre; on se remet en marche.
Dufour, de fort mauvaise humeur de soutenir mademoiselle Estelle, la fait
aller tres-vite.

«Si1 tu nous jouais un peu de mirliton, dit Victor, cela embellirait notre
voyage.—Non, je ne suis plus en train.—Alors, ces demoiselles devraient
nous chanter quelque chose.—Oh! je n'ai pas envie de chanter, moi.... ce
pain-d'épices me fait un drole d'effet!..... Et toi, Estelle?—Moi, c'est le
punch qui m'a bouleversée. Quand on n'est pas habitué¢ aux choses fortes?....

«—Je prévois que nous allons faire une route bien agréable,» dit tout bas
Dufour.

Arrivées a Boulogne, ces demoiselles veulent s'arréter pour reprendre
haleine. On s'arréte, elle disparaissent; alors Dufour prend encore sa course,



malgré les prieres de Victor, qui le suit cependant. Mais bientot ces
demoiselles les rejoignent. Dans le bois de Boulogne, nouvelle station,
nouvelle disparition des grisettes, nouvelle fuite de Dufour, qui est encore
rattrapé.

«Pourquoi donc partez-vous toujours sans nous? dit mademoiselle Lisa.—
Ma foi, il parait que ce soir j'ai des €blouissements, je me figure toujours
vous voir courir devant... n'est-ce pas, Victor?—Oui, je 1'ai cru aussi!»

Dans les Champs-Elysées, ces demoiselles veulent encore s'arréter. Cette
fois, des qu'elles sont €éloignées, Dufour se met a courir de toutes ses forces,
Victor en fait autant. Ils arrivent, sans avoir repris haleine, a la place de la
Révolution.

«Pour cette fois, nous sommes sauves! s'écrie Dufour. Ah! respirons un
peu; j'espere qu'elles ne nous rattraperont plus..—Ah! ah!... ces pauvres
filles! les laisser dans les Champs-Elysées!... & cette heure!...—Si elles ne
nous avaient pas rencontrés, ne seraient-elles pas revenues seules?....
Parbleu! on ne les enlévera pas, et, si cela arrivait, elles en seraient
enchantées.—C'est un trait d'écolier que nous leur faisons la!—Ca leur
apprendra a se méfier du pain-d'épices. Ensuite, avoue, Victor, que ces
demoiselles ne nous convenaient pas du tout!—Crois-tu donc que j'aurais
voulu pousser plus loin la connaissance? Oh! c'est qu'avec ta manie de
vouloir ¢tudier les meeurs..... tu veux observer tant de choses!—Tu te
trompes, Dufour; je ne crois pas que nous ayons fait du mal en causant, en
riant avec ces deux grisettes, et mes intentions se bornaient a cela. N'imite
pas ces censeurs austeres, ces tartufes de mceurs qui jettent les hauts cris
pour les moindres plaisanteries, voient du libertinage, de la séduction dans
tout, et vous gratifient si vite du nom de mauvais sujet. En général, ces gens
si séveres, en apparence, valent beaucoup moins au fond que ceux dont la
conduite les scandalise si fort. L'homme qui cache ses penchants sous un
masque hypocrite, qui calcule ses séductions, ménage la femme qui lui
résiste et dénigre celle dont il ne veut plus, cet homme-la est, 2 mon avis, le
véritable mauvais sujet.

«—Eh! mon Dieu! mon cher Victor, ne te fache pas!... je ne me fais
nullement ton censeur... Est-ce que je vaux mieux qu'un autre, moi?... et si
ces petites découpeuses avaient €té jolies! mais elles ne 1'étaient pas. Adieu!
voila ton chemin, et voila le mien.»



Les deux amis se s€parent. Victor rentre chez lui, mais en se déshabillant il
fait tomber de sa poche plusieurs cartes; ce sont les adresses de M. Mouron.

I lit: Au Rasoir qui coupe tout seul, Mouron, coutelier, fait tout ce qu'il y a
de plus nouveau, donne le fil au plus juste prix, etc., etc.

«Je ne pense pas avoir jamais besoin de cette adresse,» se dit Victor en se
couchant, «mais enfin gardons-en une... on ne sait pas ce qui peut arriver.
J'ai rendu un grand service a la famille Mouron, et on lit dans certain opéra-
comique: Un bienfait n'est jamais perdu.»

CHAPITRE III.

Une soirée d'"hommes.

Plusieurs mois se sont écoulés depuis la féte de Saint-Cloud. L'hiver a
ramené les bals, les soirées, le jeu; plaisirs plus dispendieux et moins sains
que ceux que l'on prend sur une pelouse verdoyante ou sous l'ombrage d'un
bois €pais; mais s'il est des plaisirs pour tous les ages, il en faut aussi pour
tous les gotts; il y a des gens qui passent leur vie, ét€ comme hiver, a battre
ces petits cartons inventés pour distraire le roi Charles VI, et ceux-la ne
trouveraient aucun charme a un beau paysage, a I'aspect d'un soleil levant.

Victor et Dufour se voient toujours, mais moins souvent qu'en ¢été. Victor
Dalmer, maitre de son temps, va beaucoup dans le monde, suit les bals, les
soirées, les spectacles. Dufour, plus agé et n'ayant rien a attendre de ses
parents, travaille pour augmenter sa réputation, et économise pour grossir
son revenu. Une amitié sincere le lie a Victor, et si leur maniére de vivre les
tient ¢loignés l'un de l'autre, ils n'en ont que plus de plaisir a se retrouver.
Les personnes que 1'on voit le plus souvent ne sont pas toujours celles qu'on
aime le mieux.

A T'époque du carnaval, Victor va un matin trouver Dufour dans son
atelier.



«—Eh bien! mon cher Dufour, qu'est-ce que nous faisons ce carnaval?
nous amusons-nous?—Ma foi!... comme tu vois, je m'amuse a finir un petit
tableau..... c'est une vue prise a Moret... au-dessus de Fontainbleau... prés du
moulin... je mettrai 1a de petites figures, un garcon qui gardera une vache...
une jeune fille qui puisera de l'eau...—J'aimerais mieux voir deux amants
s'embrasser.—C'est ¢al... des polissonneries!... Je sais bien que tu aimerais
mieux cela que des vaches. Tu es toujours libertin?...—Ah ¢a, veux-tu une
fois quitter les €tudes, ton atelier, tes palettes, et venir t'amuser?—Qu'est-ce
qu'il y a donc?—Hier, Armand de Bréville est venu me voir.....—Ah! ce
jeune homme de Saint-Cloud.....—Eh bien! est-il toujours passionné pour
les plaisirs?—Plus que jamais!... Je ne 1'ai pas vu souvent cet hiver, mais je
sais qu'il a eu pour maitresses les femmes les plus a la mode..... Il meéne bien
vite sa fortune...—D'autant plus que s'il n'a, comme tu m'as dit, que dix
mille livres de rentes, il ne faut pas vouloir faire le sultan avec ¢al..—Il a
pris cabriolet!—Et son bel ami, ce beau monsieur qui commande si bien un
diner, qui débouche si €légamment le champagne..... M. Saint-Elme ou de
Saint-Elme?—I1 ne quitte pas Armand, ils sont inséparables... Mais venons
au but de ma visite: Armand donne jeudi une soirée; en me priant d'y venir,
il s'est souvenu de toi, il m'a dit que tu lui ferais grand plaisir en y venant
aussi.—FEh bien! j'irai..... Au fait, ce jeune homme est fort poli, il ne m'a fait
que des honnétetés. Nous l'avons quitté un peu brusquement a Saint-Cloud,
et je ne veux pas refuser son invitation... Ah c¢a, c'est bien vrai qu'il m'a
invité... tu ne prends pas ¢a sous ton bonnet?—J'étais sir que tu en
douterais!..... tiens, voila son invitation par écrit...—A la bonne heure, j'aime
mieux cela; c'est plus dans les regles..... Est-ce un bal qu'il donne?—Non,
une soirée d'hommes, sans facon; il y aura peut-€tre deux ou trois dames...
mais pas des dames a cérémonies.—Tant mieux! car je ne suis pas habitué
au grand monde, moi, je me suis concentré sur ma palette... je ne vais jamais
en soirée... J'y aurai l'air gauche..... emprunté..... mais c'est €gal... J'irai te
prendre jeudi, a huit heures, n'est-ce pas?—C'est trop t6t!... a neuf heures et
demie...—Si tard! c'est donc une nuit qu'on va passer?—Sans doute; a une
soirée d'hommes, on passe toujours la nuit. D'ou diable sors-tu donc?—
Alors, il nous donnera a souper?—Sois tranquille, rien ne manquera, j'en
suis persuadé.—C'est convenu, jeudi a neuf heures, je serai chez toi.»

A Tlheure indiquée, Dufour se rend chez Victor qui n'a pas encore
commence sa toilette, et se dispose lentement a la faire.



«Tu m'avais dit que c'était une soirée sans fagon, dit l'artiste, et tu
t'habilles.—Je m'habille sans fagon.... Tu vois bien que je vais en bottes. Je
vois que tu ne seras pas prét a dix heures et demie. Tu comptes me faire
aller en soirée a onze heures; je te préviens que tu te trompes: j'irai me
coucher, mais je n'irai pas chez ton jeune homme. Quand je suis en train de
rire, de m'amuser, que l'heure se passe, ¢a m'est égal; mais je n'ai pas le
courage d'aller chercher la plaisir quand je sens le sommeil qui me gagne, et
il m'est arrivé, au moment d'aller a un bal qui commengait tard, de me
fourrer dans mon lit, au lieu de mettre le pantalon collant et les bas de soie
que j'avais sortis de 1'amoire.—Calme-toi, tu n'iras pas te coucher; me voila
prét. Un fiacre nous attend. Partons.»

Armand de Bréville occupe un logement fort ¢légant dans la rue du Mont-
Blanc. Un domestique annonce ces messieurs. Dufour a déja examiné
'antichambre et la salle a manger; il dit bas a Victor: «C'est un appartement
complet ceci.... et pour un gargon.... Il va donc se marier?...»

Victor sourit et introduit son ami dans un joli salon de forme octogone et
qu'éclairent des globes de verre dépoli suspendus au plafond. Il n'y a encore
dans cette piece que quelques jeunes gens qui causent en se reposant sur des
fauteuils.

Armand sort d'une picce voisine qui est également éclairée, et vient
recevoir les nouveaux arrivés. Il serre la main de Victor et remercie trés-
gracieusement Dufour de s'étre rendu a son invitation; puis, aprés avoir
¢changé quelques compliments, s'écrie: «Messieurs, vous étes ici chez vous;
faites ce qui vous plaira.» Apres avoir dit ces mots, il retourne dans la piece
d'ou 1l était sorti.

«Qu'est-ce qu'il va faire la-dedans?» demande le peintre a Victor.—«Je
n'en sais rien... vas-y voir.... On peut circuler.—J'irai tout a l'heure... Et
qu'est-ce que c'est que ces jeunes gens qui sont ici?...—Est-ce que je les
connais plus que toi..... excepté deux ou trois que j'ai déja rencontrés en
soirée. Sais-tu, Dufour, que tu es bien original avec-tes questions?... Tu es
terriblement curieux!—Ce n'est pas par curiosité, mais c'est pour
m'instruire. C'est trés-€légant ici... trés-recherché méme.... Mais ton jeune
de Bréville est déja bien change!... Quel diable de métier a-t-il fait depuis
cing mois que je ne l'ai vu!.... Il est pali, maigri... il a les yeux tout tirés.—II
a fait 'amour.—J'ai aussi fait I'amour quelquefois; mais ¢ca ne me changeait



pas comme cela!...—Tu n'en prenais qu'a ton aise, toi!—Je ne sais pas ce
qu'il en a pris, lui! mais, s'il continue le méme régime, il n'ira pas loin. C'est
dommage, il est gentil ce jeune homme, et on voit qu'il a été bien ¢€levé...
Ah, j'entends parler haut... je reconnais la voix... C'est mon monsieur au
pantalon de tricot... Peste! nous sommes superbes aujourd'hui!»

M. Saint-Elme entrait en ce moment dans le salon; sa mise était un négligé
fort ¢légant. Cette fois, rien ne faisait disparate dans sa toilette, qui était de
trés-bon gott.

Apres avoir salué la compagnie, comme on se salue entre hommes avec
qui on est fort li¢, Saint-Elme s'approche de Dufour, et lui sourit comme s'il
¢tait enchanté de le revoir.

«—C'est M. Dufour, avec qui j'ai eu l'avantage de diner a Saint-Cloud?—
Moi-méme, monsieur—Enchanté de me retrouver avec vous... Parbleu!
j'étais hier dans une maison... chez un de nos premiers banquiers... il y avait
plusieurs amateurs distingués en peinture... on a beaucoup parlé de vous, M.
Dufour.—Bah! vraiment on a parlé de moi?...—De vous... de vos ouvrages,
et avec tous les éloges que vous méritez. N'avez-vous pas expos¢ au dernier
salon un petit tableau?....—J'en ai mis plusieurs.—Oui, mais je veux parler
de celui... vous savez bien... ou il y avait un si joli effet de lumiere...—Ah!
un site de la forét de Compiegne?—Justement, la forét de Compiegne. Ah!
délicieux... charmant tableau de chevalet..—De chevalet!... mais savez-
vous qu'il a deux pieds sur deux et demi?—Oui. Oh! il est d'une jolie
grandeur... et une vérité de ton.... une finesse de détails... et puis du style, de
l'effet... Oh! tout le monde en était enthousiasmé.—FEh bien! voyez, je n'ai
pourtant pas pu le vendre encore!—Vous ne l'avez pas vendu? On ne m'en
offrait pas assez... je ne pouvais pas le donner pour cinquante écus.—
Cinquante écus, un pareil diamant! M. Dufour, je vous prie de me le garder,
et je vous jure que je ne vous le marchanderai pas.—Vraiment! vous
l'achéteriez?....—Faites-le porter chez moi demain matin, rue Saint-Lazare,
n® 41.—Trés-volontiers.... et je pense qu'en vous en demandant cing cents
francs, c'est fort raisonnable.—Cinq cents francs! Oh! je ne l'entends pas
ainsi! Mille francs, voila mon prix... et il les vaut bien... Voyez si cela vous
convient, M. Dufour?—IIl n'y a pas de doute que ¢a me convient, puisque je
ne vous en demandais que cinqg cents francs... Mais je ne veux pas que.....—
C'est fini, c'est un march¢ fait, M. Dufour; ne revenons pas la-dessus... Ha



¢a, mais ou est donc le maitre de céans?....» Saint-Elme passe dans la piece
voisine, et Dufour se dit: «Il est charmant ce M. Saint-Elme..... Que Diable
avais-je donc l'autre jour contre lui!... Il parle fort bien peinture... et il
m'acheéte mon tableau.... Certainement, ce n'est pas lui qui venait diner a
vingt-deux sous. Allons voir ce qu'on fait dans l'autre picce.»

La seconde piece ouverte a la société est une espece de boudoir fort
galamment décoré. Armand était assis sur une ottomane, a c6té d'une jolie
brune, grasse, bien faite, et parée comme pour aller au bal, qui souriait d'une
facon tres-expressive aux discours de son voisin, et riait aux larmes au
moindre bon mot qui échappait a quelqu'un de la société. Malheureusement,
sa voix forte et un peu commune oOtait alors du charme a sa physionomie;
mais lorsqu'elle voulait modérer son organe et les €clats de sa gaieté, c'était
une femme fort agréable.

Sur un fauteuil un peu plus loin €tait assise une jeune personne, dont la
toilette fanée jurait avec celle de la petite maitresse: une robe de crépe noire
trop longue, trop large, qui semblait ne pas avoir été faite pour celle qui la
portait, ne pouvait pas donner de 1'éclat a une peau qui était jaune; de grands
yeux et des cheveux tres-noirs ¢étaient les seuls avantages de cette
demoiselle, qui, en tenant continuellement sa bouche ouverte, laissait voir
des dents qui auraient été beaucoup trop longues pour un homme.

«Qu'est-ce que c'est que cette femme-1a?» dit Dufour en désignant a Victor
celle qui était sur l'ottomane. «On la nomme madame Flock. C'est la
maitresse d'Armand pour le moment; c'est une dame galante, fort gaie. Oh!
elle aime beaucoup a rire.—Et cette autre, qui écoute d'un air niais tout ce
que dit la premiére, et semble attendre le moment ou elle doit rire, comme
paillasse, lorsque son compere parle?—C'est une amie de la premiére... Les
femmes entretenues, dans le bon genre, ont presque toujours une amie
qu'elles menent partout avec elles; une jeune personne a qui elles veulent du
bien... Elles tachent de la produire dans le monde; mais elles ont soin que
cette amie soit laide, afin que cela fasse ressortir leurs charmes. Elles
l'affublent de leurs vieilles robes, de leurs vieux chapeaux; et pour prix de
toutes ces bontés, la jeune amie leur sert a la fois de compére, de plastron et
de jokey.»

En effet, la jolie brune venait de se mettre a rire; la jeune amie fit sur-le-
champ écho. La premicre se tenait les cotes, se pamait; la seconde jugea



convenable de se tortiller sur sa chaise, et, par galanterie, ces messieurs
accompagnerent ces dames. Il n'y avait que Dufour qui, n'ayant rien entendu
de drole, gardait son sérieux, et qui, pour ne point avoir l'air ridicule,
retourna dans le salon.

La société commencait a arriver. Bientot les deux pi¢ces sont encombrées
d'hommes, qui tous viennent offrir leurs hommages a madame Flock, puis
adressent un petit mot, un coup-d'eeil de protection a la jeune amie; il y en a
méme quelques-uns qui vont jusqu'a lui pincer le menton, ce dont elle
semble enchantée.

On a dress¢ des tables de jeu; on fait la bouillotte et 1'écarté: c'est Saint-
Elme qui fait commencer les parties, apporter les rafraichissements, qui
donne des ordres aux valets; il semble le maitre du logis. Armand lui laisse
le soin de faire les honneurs. Il est tout occupé de sa brune, mais celle-ci le
quitte pour se mettre au jeu. Les tapis sont bientdt couverts d'or.

«Diable!» se dit Dufour en regardant jouer, «si I'on commence comme
cela, comment finira-t-on!.... D¢éja de 1'or sur les tables!... Et moi qui avais
expres apporté pour jouer des pieces de dix sous... de cing sous... je n'oserai
jamais présenter dix sous a coté de ces piles d'écus...... Ma foi, je me
contenterai de regarder..»

Et Dufour s'approche de la table d'écarte, ou joue la jolie brune qui a dé¢ja
pass¢ deux fois, et ramasse les €cus avec une apreté qui n'est pas trés-
fashionable. Comptant sur sa veine, cette dame vient de faire paroli; mais un
roi que retourne son adversaire lui fait perdre la partie.

«Ah! chien!...» s'écrie la jolie femme, «monsieur n'en fait jamais
d'autres!..... Ce n'est pas galant de tourner le roi avec une dame.»

Le monsieur qui a gagné est un grand homme sec au teint olivatre; il
s'écrie qu'il est désespéré d'avoir renvoyé son charmant vis-a-vis. La jolie
brune se léve d'un air d'assez mauvaise humeur, et va s'asseoir pres de son
amie, qui ne joue pas, mais qui tient son troisicme verre de punch, dans
lequel elle trempe des biscuits. Dufour, qui a été frappé de 1'exclamation un
peu plébeéienne qui vient d'échapper a la petite maitresse, se tient pres de ces
dames pour les entendre causer.



«—Tu ne joues pas, ma bonne, ah! tu as bien raison, val..... c'est bien béte
de jouer....—Tiens.... j'ai raison... Je crois bien que j'ai raison!... ¢a me serait
difficile de jouer... je n'ai pas d'argent!—J'avais gagné quarante francs, je les
ai reperdus en un coup..... avec ce grand jaunisson!... Ah! je ne jouerai plus
contre cette homme-la.... il bat drolement ses cartes... Célanire, regarde
donc si ma robe fait bien par derriere.—Oui, trés-bien...—Et les manches..
—Tres-bien.—Ma coiffure n'est pas dérangée?—Pas du tout.—Tu bois du
punch, toi! Tiens!...... il faut bien que je m'amuse a quelque chose!...—Tu es
gentille comme un cceur ce soir... ma robe te va tres-bien.—Oh!... pas trop...
je danserais dedans!—Nous y ferons une pince demain. Dis donc, la petite
Liline est venue ce matin. Son amant I'a abandonnée en lui emportant
jusqu'aux tapis qu'il lui avait donnés... Il y a des hommes qui ont bien
mauvais genre!..... Liline avait un chapeau... qui avait l'air malheureux.....—
Ah! oui, de ces chapeaux qu'on fait soi-méme.—Elle venait me demander
vingt francs et mon amiti€; je lui ai dit que j'avais fait serment de ne jamais
préter d'argent a mes amies, parce que ¢a brouille; mais que quant a mon
amitié, elle l'avait pour la vie; alors, elle m'a appelée crasseuse, et s'est en
allée en donnant des coups de pied dans toutes les chaises.. Je n'ai jamais
tant ril... Mais je m'en vas rejouer quoique ¢a..... je veux tacher d'attraper
une veine...... Dis donc, as-tu remarqué ce monsieur qui est pres de nous?.....
Ah! ah!..... il ressemble a un gros...»

C'e¢tait Dufour que ces dames regardaient en ce moment. Comme elles
avaient baissé¢ la voix, il ne put entendre a qui elles trouvaient qu'il
ressemblait; mais elles se mirent a rire de plus belle, et le peintre passa dans
la piece voisine, en se disant: «Ah! je ressemble a un gros... a un gros quoi?
Cette petite maitresse-1a ressemble a une gaillarde qui a le fil... Quant a
l'autre, si elle ne fait que les confidentes auprés de madame Flock, elle
remplit bien le premier role avec les rafraichissements!

»—Vous ne jouez pas, monsieur Dufour,» dit Armand en s'approchant de
l'artiste.—«Pardonnez-moi... j'ai joué dans l'autre piece... mais je ne suis pas
grand amateur.—Vous préférez, j'en suis sir, les amusements de la belle
saison.—QOui.... J'aime beaucoup la campagne, et puis j'y fais des études.—
Parbleu! il faut que vous veniez cet été¢ passer quelque temps a ma petite
terre de Bréville en Picardie. Il y a par 1a des sites charmants, des bois
delicieux tout autour de Samoncey, de Sissonne: c'est un pays tres-
pittoresque. Ma propri¢té¢ est située entre Laon et Sissonne...—Je ne



connais pas du tout ce pays-la, et j'avoue que je ne serais pas faché d'y faire
un petit voyage.—Eh bien! il faut y venir cet été; Victor vous
accompagnera. Il y a long-temps qu'il me promet de me faire ce plaisir...

»—Qu'est-ce donc?» dit Victor en s'avancant—«C'est que j'engage M.
Dufour a venir avec vous cet €té passer quelque temps a ma terre en
Picardie: me le promettez-vous, messieurs?—Ce serait avec plaisir; mais,
mon cher Armand, vous n'y €tes jamais a votre terre.—Il est vrai que j'aime
peu la campagne, mais j'y irai cependant la saison prochaine... il faut que j'y
aille;.... ma sceur y est déja avec son mari, M. de Noirmont. Ma sceur
désirait beaucoup revoir notre campagne de Bréville.... C'est 1a que nous
avons pass¢€ nos jeunes années pres de notre belle-mere qui nous aimait tant!
Il est possible.... il est méme probable que je vendrai ma propriété a M. de
Noirmont... Il s'y fixera avec ma sceur... cela leur convient mieux qu'a moi.
En attendant, nous irons nous y amuser cet ¢té: c'est convenu.—QOui, nous
ferons danser les paysannes.—FEt moi je les peindrai.»

Armand quitte ces messieurs pour aller saluer une dame qui vient d'arriver,
quoiqu'il fit alors pres de minuit. La nouvelle venue est une blonde qui a di
étre jolie, mais qui n'a plus qu'un restant d'éclat rehaussé par beaucoup de
toilette. Elle est amenée par un jeune homme qui semble étre encore dans
l'adolescence.

A l'arrivée de la dame blonde, madame Flock et Célanire se regardent, se
pincent les levres, puis madame Flock dit a demi-voix a son amie: «C'est
Berlibiche,» et Célanire se met a rire aux éclats. La nouvelle venue va dire
bonsoir a madame Flock, qui s'écrie: «Ah! c'est vous, ma chere! que je suis
aise de vous voir!.... venez donc pres de moi... vous me porterez bonheur; je
perds déja deux cents francs;... c'est ridicule de perdre comme ¢a, n'est-ce
pas?.... Vous avez un beau cachemire... Qu'est-ce que c'est que ce jeune
homme qui est avec vous?—C'est le fils d'un députe.—Il a de beaux
boutons en diamans!»

Dufour cherche Victor pour lui demander ce que c'est que la dame blonde,
mais Victor est au jeu. Les parties sont tres-animées. Déja le jeune Armand
a ouvert plusieurs fois un joli petit meuble placé dans un coin du boudoir; il
y a pris de l'or pour préter a plusieurs de ses amis, et pour réparer les pertes
que lui-méme a déja faites. Dufour s'est assis dans un coin derricre
mademoiselle Célanire. 11 observe ce qui se passe et se dit: «Voila un jeune



homme qui va bien vite!.... un logement qui doit étre fort cher, des
maitresses, un cabriolet, un jeu d'enfer... Hum! ce n'est pas avec dix mille
livres de rentes qu'on mene long-temps une pareille existence... Mais qui lui
donnera de bons conseils?... qui lui dira de s'arréter? je ne suis pas assez li¢
avec lui pour cela... Il n'a point de parents a Paris;.... il n'écoute que M.
Saint-Elme... et je ne crois pas que celui-la lui donne des lecons de
sagesse... Pourvu qu'il me paie mon tableau!...»

Madame Flock vient de quitter la partie, elle est fort gaie; elle a regagné.
Elle vient trouver sa confidente, qui fait une assez triste figure, parce
qu'aucun homme ne lui fait la cour.

«Eh bien! chere amie, qu'est-ce que tu fais la isolée?... est-ce que tu
t'amuses a t'arracher les dents?...—Dame, je ne peux pas jouer, je n'ai pas
d'argent!... on ne me propose pas de m'en préter.»

Mademoiselle Célanire, en disant cela, regardait autour d'elle comme pour
voir si on allait lui en offrir; mais plusieurs jeunes gens qui s'étaient
rapprochés avec madame Flock s'éloignent alors tres-vivement.

«—Dis donc, Célanire, il parait que madame Berlibiche fait des éducations
maintenant. Le monsieur qu'elle a amené peut avoir de seize a dix-huit ans.
—C'est égal, 1l est gentil et il a de bien beau linge!...—Au fait, il est encore
mieux que celui avec lequel elle se promenait il y a quelque temps.... Te
rappelles-tu un grand squelette qui mettait au moins six cravates pour se
faire un cou, et qui avait un habit sur lequel on aurait si bien battu le
briquet!... Ah! ah!

»—Tous ces gens-la ont de singuliers noms, se dit Dufour: M. Jaunisson,
madame Berlibiche; c'est une femme d'origine allemande probablement.»

Saint-Elme s'approche en ce moment de madame Flock, en s'écriant:
«Toujours gaie, toujours folle, toujours charmante!—Et vous, toujours
aimable, toujours galant, toujours spirituel.

»—Allons, se dit Dufour, ils peuvent aller loin comme c¢a; ils ont 1'air de se
renvoyer les compliments comme on se renvoie un volant.

»Mon petit Saint-Elme,» dit madame Flock, en prenant le grand bel
homme par son habit, «qu'est-ce que cette vieille Berlibiche vient donc faire



ici?... je me flatte qu'elle n'a pas la prétention de m'enlever mon Armand....
O Dieu! mon Armand, l'astre de ma vie!... Si je croyais qu'elle elt des
intentions sur lui, je la provoquerais au pistolet... C'est que je tire le pistolet,
moi! j'ai abattu deux fois la poupée... c'est pas une farce; demandez plutét a
Célanire.»

Célanire, qui est la comme Lazarille, répond sur-le-champ: «Oui, oui; elle
tire comme un homme!...

»—Allons, belle amazone, chassez ces idées de guerre... Comment
pouvez-vous croire que Bréville, qui sait tout ce que vous valez, puisse
penser a une autre.... et quelle autre!... une femme qui n'a plus rien pour
plaire.—Oh! je sais bien que je suis plus jeune et plus jolie qu'elle... Elle est
fanée, usée, passée; je sais tout ca... c'est €gal; les hommes ont quelquefois
des caprices si étonnants, et je suis slire que Berlibiche se mettrait a cheval
sur les chenets pour me surplanter... je la connais. Enfin, ayez soin qu'au
souper elle ne soit pas a coté d'Armand, ou je fais une scéne, je vous en
préviens.

»Calmez-vous, mauvaise téte; nous aurons soin qu'elle n'y soit pas.—A la
bonne heure.

»—Eh bien! M. Dufour, vous ne jouez pas?» dit Saint-Elme en se tournant
vers le peintre.

«Pardonnez-moi... je viens de jouer dans l'autre picce.—Mesdames, je
vous présente M. Dufour, un de nos premiers talents en peinture.—Ah!
monsieur est peintre!... c'est drole, monsieur n'a pas du tout l'air d'un
artiste... n'est-ce pas, Célanire?

»—1IJe voudrais bien savoir de quoi j'ai l'air,» se dit Dufour tout en saluant
madame Flock et son amie.

«—Monsieur, j'aime beaucoup les artistes... les peintres surtout, ils sont
presque tous aimables... Quel genre monsieur peint-il?—Le paysage,
madame.—Ah! que c'est jolil... comme on peut faire des points de vue
intéressants...

»—On peut se faire faire en baigneuse dans un paysage, dit mademoiselle
Célanire; c'est cela qui est joli...—Tais-toi donc, Célanire. Elle veut toujours



se faire peindre en baigneuse... par coquetterie... parce qu'elle est bien
faite... Ah! monsieur, puisque vous étes peintre, vous me donnerez quelque
chose pour mon album... car j'ai un album de commencé, j'ai déja de trés-
jolies choses... Vous me promettez un petit dessein, n'est-ce pas,
monsieur!... Je prierai Armand de vous le rappeler.»

Dufour s'incline en murmurant quelques mots de politesse et va dire a
Victor: «FElle est sans fagon, cette dame!... c'est la premicre fois qu'elle me
voit, et elle me demande quelque chose!... Quel singulier monde que tout
celal... C'est plus ¢légant que les petites mangeuses de pain-d'épices de
Saint-Cloud, mais dans le fond, cela ne vaut gueére mieux...

»—Mon cher Dufour, il faut voir un peu de tout... Fais la cour a cette
grande blonde; je suis certain qu'elle ne te sera pas cruelle—Non, je ne
ferai la cour a personne ici... Je me méfie de toutes ces dames-la... Je
commence méme a craindre que mon tableau ne soit pas encore vendu...
mais je ne le livrerai pas a crédit.»

On annonce que le souper est servi. Armand engage tout le monde a
quitter le jeu pour quelque temps; il donne la main a madame Flock, et
passe avec elle dans une piece ou une table est servie avec autant de gofit
que d'¢légance: les surtouts, les bougies, les fleurs sont artistement placés
autour des mets les plus recherchés; la table est une forét de fleurs et de
lumieres. Dufour admire le coup-d'eeil et dit a Victor: «C'est charmant!...
Les repas somptueux donnés par Lucullus n'étaient pas, je le gage, aussi
parfaitement servis... Mais, mon ami, Lucullus dépensait des sommes
immenses pour un seul repas, et si M. Armand n'a que dix mille livres de
rente, il se coulera. Ne pourrait-on pas l'avertir?...

»—Veux-tu te taire, Dufour; joli moment pour faire de la morale!...
Comme ce serait aimable d'aller dire a quelqu'un qui vous donne un beau
souper: Monsieur, vous nous faites de la peine... vous vous ruinerez...—
C'est juste, ce n'est pas le moment: il faut souper d'abord.»

Dufour se trouve placé a cot€¢ de la dame blonde: celle-ci, mécontente
d'étre loin du maitre du logis, chuchotte avec son voisin en regardant
madame Flock. Dufour voudrait bien entendre ce qu'elle dit, mais, en
penchant sa téte vers sa voisine, il a d¢ja froiss€¢ deux fois son chapeau, ce
dont elle a paru trés-contrariée. Le souper met bientot toute la société en



gaieté; i1l semble que ce soit une réunion d'amis intimes. La voisine de
Dufour conserve seule un air sérieux. Voulant entamer la conversation et
tacher de se faire mieux venir par cette dame, le peintre prend un flacon de
malaga qui est devant lui, puis se tourne vers elle en lui disant: «Madame
Berlibiche veut-elle accepter un peu de malaga?...»

La grande blonde regarde Dufour d'un air courroucé: «Comment avez-
vous dit, monsieur?—1Je vous ai demand¢, madame, si vous vouliez accepter
un peu de malaga.—Ce n'est pas cela, monsieur; comment m'avez-vous
nommée, s'il vous plait?—Mais par votre nom, madame..... Ne vous
appelez-vous pas Berlibiche?...»

Madame Flock, qui €coutait Dufour, part alors d'un éclat de rire qui dure
cinq minutes; mademoiselle Célanire en fait autant, la plupart des jeunes
gens qui sont la les imitent; mais la dame blonde ne rit pas, elle promene
autour d'elle des regards furieux, puis les reporte sur Dufour, qui est resté
tout interdit, parce qu'il ne congoit pas que le nom de cette dame produise
en tel effet sur la société.

«Berlibiche!» s'écrie enfin la grande blonde, «il faut étre bien mal é¢leve
pour se permettre de telles plaisanteries..... Qui vous a dit, monsieur, que je
m'appelais ainsi?—Madame... pardon, mais c'est.... j'ai cru entendre....—
Ah! je devine, monsieur, je devine d'ou cela vient; apprenez, monsieur, que
je me nomme madame Roseville.... Anatole, donnez-moi mon chale; je veux
m'en aller.

»—Ah! belle dame, s'écrie Saint-Elme, prendriez-vous de 'humeur pour
un malentendu?... une erreur de nom?»

Armand se léve et veut aussi calmer la dame blonde: celle-ci n'écoute rien;
elle se contente de murmurer: «Je sais d'ou ¢a vient... on me le paiera.» Le
jeune Anatole a été chercher le cachemire; la dame le met, prend le bras de
'adolescent, et l'entraine, tandis que madame Flock continue de rire en
disant: «Laissez-la donc aller,.... que je puisse rire a mon aise.... Ah!
monsieur Dufour, que vous m'avez fait de bien!.... que je vous ai
d'obligation!...—Madame, si j'ai nommé¢ cette dame ainsi, c'est parce qu'il
m'a semblé que vous-méme....—Certainement, avec Célanire, je ne l'appelle
jamais autrement, parce que je trouve qu'elle ressemble a une grande biche,



et puis j'ai assez 'habitude de donner des sobriquets a tout le monde... Ah!
Dieu, ai-je ri.... je n'en puis plus.»

Cet incident fait pendant quelque temps le sujet de la conversation.
Comme cela divertit beaucoup madame Flock, c'est a qui de ces messieurs
plaisantera sur le nom de Berlibiche. Dufour ne dit plut rien et se contente
de souper. Bientot on parle du jeu, de ceux qui ont été le plus maltraités par
la fortune; alors Saint-Elme s'adresse a Dufour:

«Il me semble que je ne vous ai pas vu jouer, M. Dufour—Pardonnez-
moi... J'al méme perdu cing napoléons.... en pariant...—Contre qui donc?—
Contre votre voisin... M. Jaunisson.»

Dufour était justement en face du monsieur qu'il désignait. Au nom de
Jaunisson, celui-ci fixe sur Dufour des yeux enflammés de colére en
s'écriant: «Monsieur, 1l est bien étonnant que vous vous permettiez de telles
¢épithétes..... et que vous plaisantiez sur mon teint!...

»—Allons, j'ai donc encore dit une bétise!» répond Dufour, et il en est
bient6t persuadé¢ en voyant madame Flock se tenir les cOtes, ainsi que
mademoiselle Célanire: ces dames rient tant que bientot elles sont obligées
de quitter la table. Victor et Armand parviennent, non sans peine, a calmer la
colere du monsieur au teint olivatre. On retourne au jeu, et Dufour profite de
ce moment pour prendre son chapeau et s'en aller: «J'en a1 assez, se dit-il, si
je restais encore, je ne sais pas ce que je dirais, mais cela pourrait mal se
terminer, et je ne me soucie pas d'avoir un duel parce que madame Flock se
plait a donner des sobriquets a tout le monde...»

Le lendemain de cette soirée, Dufour fait venir un commissionnaire, lui
remet son tableau de la forét de Compiegne, lui donne I'adresse de M. Saint-
Elme, et lui enjoint de ne point laisser le tableau sans en recevoir le prix.

Le commissionnaire part, et revient au bout d'une heure avec le tableau sur
les bras.

«Comment! est-ce qu'il n'en veut pas? s'écrie le peintre.—Oh! c'est pas
¢a... monsieur...—Pourquoi rapportes-tu mon tableau?—C'est que ce
monsieur Saint-Elme ne demeure plus 1a depuis trois semaines, et il n'a pas
laissé son adresse....



»—1Je me suis laiss¢€ attraper comme un enfant, se dit Dufour, et il faut
encore que je paie le commissionnaire! Allons... c'est bien fait, je mérite
cela.... Décidément ce Saint-Elme est un intrigant, un chevalier d'industrie,
et a présent je gagerais mon tableau que c'est lui qui dinait a vingt-deux
SOUS.»

Cette aventure rend Dufour encore plus méfiant; pendant plusieurs
semaines, c'est en vain que Victor vient le chercher pour I'emmener avec lui,
le peintre ne veut plus quitter son atelier. Mais la belle saison est revenue;
déja le jeune de Bréville a plusieurs fois rappelé a Victor sa promesse d'aller
passer quelque temps a sa campagne avec son ami Dufour, et Victor presse
l'artiste de faire avec lui ce voyage. Enfin Armand part pour sa terre, mais il
a fait promettre a Victor de s'y rendre bientot.

Voir de nouveaux sites, un pays qu'on lui annonce comme trés-pittoresque;
c'est bien séduisant pour un peintre.

«Mais si je dis encore des sottises... si je me fais encore moquer de moi
chez ton marquis, dit Dufour.—Ne crains rien, mon ami; il ne s'agit plus
d'étre avec de jeunes fous et des femmes entretenues; nous devons trouver
chez Armand sa sceur et son mari; c'est une société un peu s€rieuse... un peu
ennuyeuse peut-Etre.... car, d'aprés ce que m'a dit Armand, monsieur et
madame de Noirmont ne sont pas tres-gais; mais quand nous nous
ennuierons, nous irons nous promener dans les bois, dans la campagne.—Et
ce Saint-Elme, ira-t-i1?—Armand est parti il y a quelques jours... j'ignore si
son ami l'a accompagné. Que t'importe! ce n'est pas chez lui que nous
allons...—Je serais d'ailleurs curieux de savoir ce qu'il me dira au sujet de
mon tableau... J'y consens; allons en Picardie.... Je vais me disposer a ce
voyage; dans trois jours je serai prét..—C'est convenu... Je ne sais
pourquoi, mais l'idée de ce voyage fait battre mon cceur... Ah! mon cher
Dufour, si c'était un pressentiment... si dans ce pays j'allais devenir
amoureux!—Parbleu, il serait bien plus étonnant que tu y fusses sage!...
Mais ce sera la comme ailleurs, de ces feux qui brillent... €blouissent
d'abord, puis s'éteignent aussi vite qu'ils se sont allumeés.»



CHAPITRE IV.

L'homme a la faux.

Victor et Dufour ont pris la voiture qui mene a Laon: de 1a a la propriété
ou ils se rendent, Armand leur a dit qu'il n'y avait que trois petites lieues, et
ils veulent faire ce chemin a pied. Ils laissent a la poste de Laon leurs porte-
manteaux, qu'ils comptent envoyer chercher quand ils seront chez le jeune
de Bréville, et n'ayant a la main, I'un qu'une légere badine, 1'autre que son
livre de croquis, ils se mettent gaiement en marche dans le chemin qu'on
leur a indiqué.

On est aux premiers jours de juin: le feuillage des arbres commence a
s'épaissir, a donner de I'ombrage; les acacias sont dans toute leur beauté, et
leur blanche fleur répand au loin un doux parfum, tandis que les chénes plus
paresseux n'ont encore que de petites feuilles qui laissent passer les rayons
du soleil. Mais la verdure a toute sa fraicheur, tout le brillant de ses
premicres couleurs; aucune feuille n'a encore quitté sa tige. Que d'autres
admirent les beaux effets, les tons plus opposés de l'automne! le printemps
du moins promet de longues jouissances: c'est le présent et l'avenir.

Dufour s'arréte souvent pour contempler un site, un point de vue, et il
s'écrie: «C'est charmant!... je suis trés-content de connaitre ce pays....
Conviens, Victor, qu'on a plus de plaisir sous ces ombrages qu'avec tes
Berlibiche, Célanire, et méme les demoiselles de Saint-Cloud?...—Je n'ai
jamais dit le contraire... mais, sous ces arbres... dans ces petits chemins
couverts, conviens aussi qu'il serait bien doux de se promener avec une
femme aimable, sensible, et qui nous aimerait véritablement.

C'est possible!... pourtant, moi, je préfére ne pas €tre amoureux dans un
beau pays... ca m'empécherait de travailler... Oh! le bel arbre! attends que je
le croque.»

Dufour prend son crayon, son calepin, et se met a dessiner. Pendant ce
temps, Victor s'étend sur le gazon: il pense aux jolies femmes qu'il a laissées
a Paris, et, quoiqu'il les ait quittées sans regret, il voudrait bien en tenir une
sur ce gazon, sur lequel il se repose; 13, elle lui semblerait cent fois plus



jolie!... Il est donc vrai que le changement de lieu, de site, peut donner
encore du prix aux objets que nous délaissons.

Dufour a croqué son arbre; mais un peu plus loin, c'est une petite fuite de
terrain qu'il veut absolument dessiner.

«Mon cher ami, lui dit Victor, si tu veux esquiser tout ce qui te semblera
joli sur notre route, il est probable que nous n'arriverons pas avant la nuit, et
nous risquons fort de nous €garer dans ce pays que nous ne connaissons
pas..... je crois méme que tu nous as déja fait perdre notre chemin.—Tu as
raison.... j'ai le temps de faire tout cela; c'est que, lorsqu'on voit un joli effet,
on craint toujours de ne plus le trouver.... Allons, en route.... On nous a dit
qu'il fallait d'abord passer le village de Samoncey... qu'il €tait au milieu des
bois.... Le vois-tu, le village?—Comment veux-tu que je le voie, s'il est
entouré¢ de bois? Marchons toujours...»

Les deux voyageurs marchaient alors sur un terrain fort inégal; a chaque
instant il fallait descendre de petits monticules, puis en remonter d'autres;
des buissons de genets, des bouquets de chéne, des trembles, des bouleaux
donnaient a cette campagne un aspect pittoresque.

«Ca commence a devenir fatigant de ne faire que monter et descendre, dit
Dufour.—A coup siir, nous ne sommes pas sur une grande route.—On nous
a dit qu'll n'y en avait pas, et que, pour gagner Samoncey, il fallait traverser
les bois.—Oui, mais il y a un chemin tracé que suivent les paysans... Nous y
¢tions tout a l'heure..—Il ne fallait pas aller a droite et a gauche pour
dessiner, nous y serions encore... Apres tout, nous ne sommes ni dans les
déserts de I'Egypte, ni méme dans les landes de Bordeaux; nous nous
retrouverons toujours.—Mais le jour baisse... et la nuit, il n'est pas facile de
se retrouver.... Voyons l'heure...—Tu as donc os¢ prendre ta montre pour
voyager...—Parbleu!... je savais bien que je ne serais pas foul¢ comme dans
le parc de Saint-Cloud..... Ce n'est pas que cela veuille dire que nous n'ayons
rien a craindre ici... je ne connais pas ce pays ... jlignore s'il y a des
vagabonds... des voleurs... As-tu des pistolets sur toi?—Non, je les ai laissés
dans mon porte-manteau... mais j'ai ma badine.—C'est cela, si on nous
attaquait, nous aurions une badine et un crayon pour nous défendre!... Sais-
tu que j'ai cent cinquante francs sur moi? je suis faché a présent d'avoir
emporté tant d'argent... mais quand on doit rester quelque temps dans un
pays... et qu'on espére s'y amuser un peu.—Oh! parbleu! je te conseille de



faire ton embarras avec tes cinquante €cus... Et moi qui ai dans ma bourse
douze cents francs en or...

»—Douze cents francs!... quelle folie!... avoir emporté douze cents
francs....

»—~C'est un joli denier!» dit une voix qui partait de derricre un épais
buisson; presque au méme moment on €carte le feuillage et quelqu'un se
trouve tout a coté des deux voyageurs.

C'était un homme d'un age déja avancé, mais fort, trapu, vigoureux; ses
yeux gris enfoncés sous des sourcils épais, €taient a la fois vifs et hardis; ses
levres minces semblaient, en se rapprochant, avoir une expression
moqueuse; un nez long et crochu; des pommettes saillantes et fortement
colorées achevaient de donner a sa physionomie une expression singuliere.
Il était vétu d'une blouse grise, portait des sabots, un bonnet de laine de
couleur, et tenait sur son épaule une de ces larges faux dont les paysans se
servent plutdt pour faucher 1'herbe que pour la moisson.

Dufour est resté saisi; Victor lui-méme est un moment étonné de la
brusque apparition de cet homme, qui semble étre sorti du buisson pour se
trouver sur leur passage; et celui-ci répéete, en les regardant I'un apres 1'autre
d'un ceil scrutateur: «Oui... c'est un joli denier.

»—Ah! vous trouvez....» dit Victor en fixant a son tour 'homme en
blouse.—Mais dame!.....—Vous nous écoutiez donc?... Il n'y avait pas
besoin d'écouter pour vous entendre..... vous parliez assez haut... et puis
quand méme, est-ce que ¢a vous fache?...

»—Drole de rencontre! murmure Dufour; cet homme a une téte bien
caractéris€e... il serait trés-bien a peindre... mais pas ici..... Marchons
toujours..... il a une polissonne de faux contre laquelle ta badine ne brillerait
pas.—C'est un faneur, un faucheur, qui revient de son travail.—J'aime a le
croire... mais nous sommes bien sots d'aller crier que nous avons de l'argent,
de I'or dans nos poches.... C'est une imprudence que je ne me pardonne pas.
Il est vrai que j'aurais juré que nous étions seuls: cet homme a poussé la
comme un champignon.»

Les voyageurs continuaient leur marche dans un étroit sentier qu'ils
suivaient alors, le paysan marchait derriere eux. Dufour le regardait souvent



de coté, en disant a Victor: «J'aimerais mieux qu'il fit devant nous...
laissons-le passer.—Tu as tort de te méfier de ce paysan... au contraire, sa
rencontre nous sera utile.»

Victor s'arréte et s'adresse a 'homme, qui semble les suivre: «Pourriez-
vous nous dire si nous sommes encore loin du village de Samoncey?—Si
j'peux vous le dire!... tiens! c¢a serait bon si je ne connaissais pas le pays.....
Non, vous n'étes pas tres-loin de Samoncey... a une demi-lieue approchant...
—Et suivons-nous bien la route qui y conduit?—Oh! par les bois ou par les
champs, on y va tout de méme... D'ailleurs, j'y vais, moi, a Samoncey: ainsi,
si vous voulez me tenir compagnie, vous ne vous perdrez pas.—Je ne tiens
pas absolument a sa compagnie,» dit tout bas le peintre.—«Pourquoi cela?
—C'est a cause de cette diable de faux... S'il allait nous prendre pour de la
luzerne...—Tu es fou! avec lui nous ne risquons plus de nous égarer.—
Soit... abandonnons-nous a la Providence; mais marchons a c6té de lui.

Vous étes de ce pays, brave homme?—Oui, je suis de Gizy; c'est a une
demi-lieue de Samoncey... plus haut.—Il est joli ce pays,... il parait riche et
bien cultivé?—Oh!... comme ¢a... Il y a des terrains assez bons.—Vous étes
cultivateur?—Non, je suis journalier. Et vous, qu'est-ce que vous &tes?»

Cette question, toute naturelle dans la bouche du paysan, fait pourtant
sourire les voyageurs. Mais les gens de la ville trouvent tout simple de
questionner les habitants de la campagne, et se formalisent quand ceux-ci
usent du droit de réciprocité. Cependant Victor répond au paysan:

«Nous arrivons de Paris... Mon ami est artiste.—Artisse! quoique c'est que
ca?—1Je suis peintre.... dessinateur, si vous comprenez mieux.—Ah! peintre,
oui, je comprends! Vous faites des peintures, des images,... comme celles
qui sont sur les complaintes qu'on vend a Laon,.... des Juif-Errant, des
Barbe-Bleu!

»—Ah! le Vandale!» s'écrie Dufour; puis il ouvre son calepin et montre au
paysan un des points de vue qu'il venait de croquer, en lui disant: «Voila ce
que je fais... Y étes-vous a présent?»

Le paysan s'arréte pour regarder a son aise le croquis, et Dufour cherche a
lire dans ses yeux la surprise et l'admiration; mais le villageois ne s'émeut
point, il dit d'un air indifférent: «Ah! oui,... ce sont des arbres..... des



gazons, c'est dommage que c'est tout noir.... j'aime mieux les images en
couleur, c'est plus gentil.

»—Il n'y a rien a répondre a ces gens-la,» murmure Dufour, en remettant
avec humeur son calepin dans sa poche; «cela n'a aucun sentiment des
beaux-arts!—Eh! pourquoi vas-tu lui parler peinture, toi!—Pourquoi se
permet-il de nous demander ce que nous faisons!—Parle-lui culture, labour,
semences, alors il saura te comprendre, te répondre.—Pourvu qu'il ne nous
¢gare pas, c'est tout ce que je demande.... Il nous fait prendre bien des
détours, et la nuit approche.... Paysan, sommes-nous bient6t au village?—
Nous y arriverons.»

En disant ces mots, 'homme en blouse entre dans un sentier borde d'épais
buissons et recouvert par des branches de chénes qui formaient presque un
berceau en se joignant; mais, le jour étant déja treés-bas, on voyait a peine
clair dans cette route. Les branches de feuillages touchaient souvent la téte
des voyageurs, et on ne pouvait marcher qu'un de front, tant le sentier était
étroit.

«Dans quel chemin nous mene-t-i1?» dit Dufour a Victor. «Ce sentier doit
étre fort agréable quand il fait du soleil.—Mais comme il y a long-temps
qu'il ne fait plus de soleil, il n'était pas nécessaire de nous mener dans un
chemin ou a chaque instant les branches peuvent nous aveugler... Hum!... je
me méfie de ce gaillard-1a... Et dire que nous avons laissé nos armes,... c'est-
a-dire tes armes, dans le porte-manteau!.... Eh bien!.... qu'est-ce qu'il fait
donc maintenant?...»

Le guide des deux amis venait d'oter la faux de dessus son épaule gauche
pour la prendre dans sa main droite, et il tournait la té€te pour regarder les
voyageurs; mais Dufour s'était arrété spontanément a cette action du paysan.

«Eh bien, messieurs,... est-ce que vous n'avancez plus?..—» Si fait, dit
Victor, qui marchait le dernier. «Allons, Dufour, avance donc, qu'est-ce que
tu fais la?—Mais je..... je m'arréte un peu,.... je suis las... Est-ce que nous ne
serons pas bientot dehors de ce sentier, mon camarade?—Oh! si.....»

Et le paysan, qui examinait alors sa faux, reprend: «FElle est fameuse c'te
faux-la! un bon tranchant.... Si a I'armée on avait de ¢a, et qu'on siit s'en



servir comme moi, ah! bigre! ca vaudrait ben leur sabre!... C'est qu'avec ¢a
on ferait tomber des hommes par demi-douzaines!

»—Voila de bien mauvaises plaisanteries!...» dit Dufour a demi-voix et en
regardant Victor. Celui-ci le pousse pour le faire avancer, en s'écriant:
«Allons, brave homme, marchons, s'il vous plait, car nous n'arriverons
jamais avant la nuit. Dam', 1' m' semble que c'est vous qui vous arrétez.»

On se remet en marche, Dufour ayant toujours les yeux fixés sur la terrible
faux, est prét a se jeter dans les broussailles qui bordent le sentier, au
premier mouvement qu'il verra faire a leur guide. Celui-ci ne s'arréte plus, et
on arrive enfin au bout de I'étroit chemin. Mais on est toujours dans le bois;
et quoique l'endroit soit moins touffu, on ne peut voir loin devant soi, parce
que le jour est pres de finir.

«Ce village de Samoncey est bien difficile a atteindre!» dit Dufour en
regardant Victor et en poussant un profond soupir qui fait sourire son
compagnon. Le paysan s'avance toujours, marchant a travers le bois et ne
suivant plus aucun chemin battu; enfin on arrive dans une clairiere ou
plusieurs sentiers aboutissent. Le paysan s'arréte a cet endroit, posant sa
faux a terre et s'appuyant dessus comme un suisse sur sa hallebarde; il
regarde autour de lui comme s'il cherchait du monde dans chacun des
sentiers qui s'offrent a sa vue.

«Eh bien! mon brave homme, pourquoi restons-nous 1a? demande Victor.
—Ah! c'est que je regardais si je n'apercevrais pas queuque ami.... qui
m'aurait évité la peine d'aller a Samoncey.

»—Ce sont ses complices qu'il cherche!..» dit tout bas Dufour;
«n'attendons pas le reste de la troupe.... Crois-moi, Victor, prenons un de ces
sentiers au hasard et jouons des jambes... Il ne s'agit pas de faire le brave
contre une bande de voleurs, surtout quand on n'est pas arme.»

Victor est un moment indécis; il dit enfin au paysan, qui regardait toujours
autour de lui: «Si vous ne voulez plus continuer de marcher, dites-nous au
moins notre chemin; nous n'avons point de temps a perdre, car, arrivés a
Samoncey, nous ne serons pas encore au but de notre voyage, puisque nous
allons a la terre de M. de Bréville.



»—Comment! c'est chez M. de Bréville que vous allez?» s'écrie le
villageois; puis il laisse échapper quelques éclats de rire moqueur.

«Qu'est-ce qu'il y a donc de comique la-dedans?» dit Dufour avec humeur;
et il ajoute, mais de maniere a n'étre pas entendu: «Ce butor commence a

»—Excusez si je ris, messieurs; mais, voyez-vous, c'est que si vous
m'aviez dit plus tot que vous alliez chez M. de Breéville, je ne vous aurais
pas fait faire un chemin inutile... vous seriez arrivés a présent. Pour aller
chez M. le marquis, vous n'aviez pas besoin de passer par Samoncey... ¢a ne
fait que vous alonger....—C'est a Laon qu'on nous a indiqué ce chemin.—
Oh! je connais le pays mieux que personne; j'y sommes n¢!... Il n'y a pas un
arbre de ce bois dont je ne pourrais vous dire 'age!... il n'y a pas un sentier
que je n'ai parcouru cent fois chaque année! et quant a la maison de M. de
Bréville, pardié, j'y a1 été assez pour la reconnaitre.... Madame la marquise
me faisait travailler... elle m'employait souvent... Mais tenez, puisque vous
allez 1a, v'la vot' chemin; il est inutile que vous veniez avec moi a
Samoncey, ¢a vous retarderait encore. Prenez ce sentier... puis le premier a
droite, puis la route qui descend, et vous y &tes... Adieu, messieurs, bon
voyage...... et ne vous laissez pas voler en route... ce serait dommage.»

Sans attendre de réponse, 'homme en blouse remet sa faux sur son €paule,
et disparait en s'enfoncant dans le bois. Les deux voyageurs le regardent
aller et se regardent ensuite.

«Prendrons-nous le chemin qu'il nous a indiqué? dit enfin Dufour—
Pourquoi pas?—C'est qu'il avait un dréle d'air en nous quittant..... Tu n'as
pas remarqué le ton goguenard de cet homme, en nous disant: Ne vous
laissez pas voler?...—Dufour, tu ne connais donc pas le paysan? ces gens-la
ont presque toujours un air moqueur en parlant a des habitants de la ville:
c'est 1a ou git tout leur esprit. Je crois que tu avais grand tort de suspecter
I'honnété de cet homme; tu vois qu'il nous a quittés sans nous traiter comme
de la luzerne avec sa redoutable faux...—Oui.... je vois qu'il nous a
promenés fort long-temps a travers les bois... qu'il semblait toujours
attendre la rencontre de quelqu'un, et qu'enfin il nous laisse, a l'entrée de la
nuit, dans une espece de carrefour ou nous risquons fort de nous perdre.—
En vérité, les gens méfiants sont bien malheureux! Tu n'es cependant pas
poltron, Dufour, car je t'ai vu dans l'occasion tenir téte a plus d'un



adversaire.—Sans doute, et si nous €tions attaqués maintenant, je me
défendrais comme un lion; mais je suis persuadé que ce serait inutile... et je
trouve que la prudence peut trés-bien s'allier a la bravoure.—En attendant,
suivons le chemin qu'on nous a indiqué, et au diable la crainte; j'aime mieux
ne pas preévoir le danger que de m'inquiéter d'avance.—Et moi, j'aime mieux
prévoir les choses, afin de me mettre en mesure de les éviter, s'il est
possible.—Nous n'avons pas la méme maniere de voir, mon cher Dufour;
mais je crois que la mienne doit me rendre plus heureux.—Et moi, je pense
que la mienne doit me faire vivre plus long-temps.»

Tout en discourant, ces messieurs avangaient dans le chemin qu'on leur
avait montr¢; mais telle diligence qu'ils fissent, la nuit avancgait encore plus
vite qu'eux. Bientot il ne leur est plus possible de voir a quatre pas, et ils
sont obligés de ralentir leur marche pour ne pas s'exposer a se heurter le
visage contre les arbres; alors Dufour recommence a jurer, et Victor prend le
parti de rire.

«Je l'avais bien dit! ce coquin nous a égarés!—Ce paysan est-il cause que
la nuit nous empéche de trouver notre chemin!... Allons, quand tu prendras
de I'humeur, en serons-nous plus vite chez Armand..... Dis-donc, Dufour....
il me semble qu'il pleut?...—Eh! mon Dieu, oui; c'est pour nous achever...
Ces grosses gouttes d'eau annoncent un violent orage... et moi qui ai un
chapeau neufl... il sera perdu...—Mets-le sous ta redingote...—C'est ¢a, et je
me promenerai en voisin... Oh! I'infernal bois.... Aie! voila que je me cogne
le nez a présent!... nous n'en sortirons donc jamais?...—Victoire! victoire,
mon pauvre Dufour!..—Qu'est-ce que c'est?....—Une lumiere.... Tiens,
vois-tu la-bas?...—En effet... Ah! Dieu, comme ¢a fait plaisir d'apercevoir
une lumicre quand on est égaré... J'avais souvent lu cela dans les romans,...
mais je n'avais jamais €té dans cette position... Pourvu que cette lumiere ne
soit pas produite par un feu follet... ou un ver luisant.—Oh! non, il ne fait
pas assez chaud pour cela....... Avancons, car la pluie redouble.»

Les voyageurs se dirigent vers la lumicre, qui ne fuit point devant eux,
parce que ce n'était pas un esprit malin qui la faisait paraitre, mais qu'elle
éclairait tout simplement le rez-de-chaussée d'une maison située au milieu
du bois.

«C'est une habitation, dit Victor—Oui... et, autant que je puis voir, cela
m'a l'air assez grand.... Pourvu qu'on veuille bien nous recevoir... Si on allait



nous prendre pour des voleurs..—Que le diable t'emporte avec tes
suppositions!.... Frappons toujours!»

CHAPITRE V.

Un cabaret dans les bois.

On a ouvert la porte aux deux voyageurs, sans méme s'informer de ce
qu'ils demandent. C'est un grand jeune homme en veste, en sabots, en
bonnet de laine, qui est devant eux: il se range de coté pour leur livrer
passage. Cependant Victor s'arréte sur le seuil de la porte en disant:
«Excusez-nous, monsieur, nous sommes peut-étre indiscrets; mais la pluie
tombe tres-fort, et nous ne connaissons pas notre chemin.

»—Entrez donc... entrez donc!...» crie une voix forte qui part de l'intérieur
de la maison. «Eh! nom d'une pipe! est-ce qu'il faut tant de facons pour
entrer chez nous?...»

A cette invitation un peu brusque, les deux amis entrent dans la maison. Ils
se trouvent dans une grande piéce d'un aspect triste et sombre, n'ayant que le
mur pour tenture, et dont le plafond est noir et enfumé. Une immense
cheminée est en face de la porte. De chaque c6té de la chambre sont deux
tables entourées de bancs de bois. Un grand buffet et quelques chaises, voila
tout I'ameublement de cette salle, qui n'a que la terre pour parquet, comme
c'est 'usage dans les habitations de paysans.

Une seule lumicre, placée sur une des tables, éclaire a peu pres la salle.
Une femme d'un age mir, habillée comme une villageoise aisée, est assise
pres de la lumicere et travaille a l'aiguille. Un peu plus loin, un grand homme
d'une cinquantaine d'années, mais fort, replet, et au teint vermeil, est
accoud¢é devant un petit pot de faience et un verre. Personne ne se dérange a
'arrivée des étrangers. Le grand homme, qui semble étre le maitre de la
maison, les salue de la téte, et porte son verre a ses lévres en disant: «A
votre santé, messieurs!... Allons, Babolein, donne du vin a ces messieurs;...



ils ne seront sans doute pas fachés de boire un coup... Donne un litre..... ces
messieurs boiront bien un litre... Quand on a marché, on a soif.

»—Il me parait que nous sommes dans un cabaret,» dit Dufour en jetant
les yeux autour de lui. «Un cabaret au milieu d'un bois!... c'est assez
singulier....—Cela fait que du moins nous y resterons tant que cela nous
conviendra et sans craindre de géner personne,» dit Victor en s'asseyant et
en posant son chapeau sur une table, tandis que Dufour secoue le sien dans
un coin de la salle.

«Il me parait que vous vendez du vin, monsieur?» dit Victor en s'adressant
au maitre du logis.—«Oui, monsieur, dame;... a la campagne on fait ce
qu'on peut pour gagner sa vie!...

»—Si du moins vous ne buviez pas tout le bénéfice!....» dit d'une voix
aigre et d'un ton sec la femme occupée a coudre.

«—Allons, madame Grandpierre, n'allez-vous pas me faire passer pour un
ivrogne aux yeux de ces messieurs qui ne me connaissent pas!—Vraiment!
s'ils vous connaissaient, ils sauraient déja a quoi s'en tenir—Ah! Jacqueline!
tu veux me facher.... mais tu sais bien que c'est difficile. Crie!... grogne!...
ca m'est €gal!... je m'en moque comme d'une futaille vide!...»

Le grand jeune homme, qui était allé dans une piece voisine, revient avec
un broc et des verres qu'il place devant les deux amis. Dufour, qui a fini de
secouer son chapeau et d'essuyer sa redingote, s'assied pres de Victor en lui
disant: «Nous ne boirons jamais ¢a!...—Qu'importe! il faut bien payer l'abri
qu'on nous donne.»

Victor se verse du vin ainsi qu'a son compagnon. Le maitre du logis se
lIéve tenant son verre a la main, et vient trinquer avec ses nouveaux hotes,
qui, pour répondre a cette politesse, tachent d'avaler, sans faire trop de
grimaces, le vin, ou plutot la piquette, qu'on vient de leur servir.

«Ces messieurs ne sont pas du pays?» dit le paysan apres avoir bu.

«—Non, nous arrivons de Paris; nous allons chez M. de Bréville... le
connaissez-vous?—Oh! oui, messieurs... c'est-a-dire, je connaissons sa
propriété... car, pour ce qui est du jeune marquis de Bréville, je ne pouvons
guere le connaitre; depuis la mort de sa belle-mere, lui et sa sceur ont quitté



leur maison... et ils n'y étaient jamais revenus... mais j'avons appris, il y a
queuques jours, que le jeune marquis était arrivé a sa campagne; que sa
soeur y €tait aussi avec son mari. Je ne savons pas si c'est pour s'y fixer...
Mais ces messieurs sont sans doute de leur société, puisqu'ils vont chez M.
le marquis?—Oui, nous sommes amis d'Armand; nous venons passer
quelque temps a sa terre. Nous avons quitté la voiture a Laon, et nous nous
sommes mis en route a travers les bois; nous pensions arriver avant la nuit...
mais quand on ne connait pas bien son chemin...

»—Oui... et qu'on fait de mauvaises rencontres, dit Dufour.

«—Comment!... vous avez fait de mauvaises rencontres dans ces bois?
s'écrie le paysan.

»—Non... mon ami plaisante, dit Victor; c'est de 1'orage dont il veut parler.
—Ah! 1l est vrais que vous €tes bien mouillés! Voulez-vous qu'on fasse du
feu a l'atre pour vous sécher?... Quoiqu'il ne fasse pas froid, la pluie est
mauvaise sur le corps...—Ma foi, je crois que vous avez raison... le feu nous
séchera plus vite, et si cela ne vous donne pas trop de peine.....—Pas du
tout..... d'ailleurs, il faudra toujours du feu pour faire chauffer le souper.....
Allons, Babolein... voyons, remue-toi un peu, au lieu de rester 1a dans un
coin comme un grand fainéant!...

»—~C'est cal...» dit la paysanne avec humeur; «c'est toujours a Babolein
qu'on s'en prend! il faut que ce soit lui qui fasse tout!... Et pourquoi
n'appelez-vous pas Madeleine?... pourquoi ne descend-elle pas?... est-ce
qu'elle dort dé¢ja cette paresseuse?... La trouvez-vous trop grande dame pour
lui faire allumer le feu?... Hum!... quelle patience il faut avoir ici!...

»—Mon Dieu! ne vous fiachez pas, ma mere,» dit le jeune paysan en
plagant du bois dans la cheminée, «laissez Madeleine se reposer... elle était
malade ce matin... vous savez ben qu'elle n'est pas forte et qu'un rien la
fatigue... ce n'est pas qu'elle manque de bonne volonté...—Oh! oui, de la
bonne volonté... de belles paroles!... des phrases!... on n'conduit pas une
maison avec ¢al... mais on cajole les hommes... et on se fait dorloter!...—
Oh! oh! not' femme!... tu veux donc toujours crier? eh ben! a ton aise!...
criel... A ta santé, a la votre, messieurs!»



Le jeune paysan ayant allumé le feu, Victor et Dufour vont se placer
devant la cheminée. Le maitre de la maison se remet devant son pot de vin,
et son fils va s'asseoir dans un coin de la chambre, tandis que la paysanne
murmure encore en travaillant.

La pluie continuait de tomber, on I'entendait battre les vitres de la fenétre.

«Nous sommes bien heurcux d'avoir trouvé cette maison, dit Victor,
I'orage redouble, et je ne sais ce que nous serions devenus! mais pour peu
que cela continue, il faudra peut-étre que vous nous donniez a coucher...

»—Qu'a cela ne tienne, messieurs; nous avons de quoi vous loger... Au
fait, vous €tes encore a une demi-lieue de chez M. de Bréville, et cet orage
doit avoir rendu les chemins bien mauvais.—Alors, je vois que nous serons
vos hotes pour cette nuit: qu'en penses-tu, Dufour?»

Dufour était alors occupé a passer en revue tous les coins de la salle, et ses
yeux venaient de s'arréter sur une encoignure qui se trouvait au bas d'un
petit escalier et qu'il n'avait pas encore remarquée: dans cette encoignure
¢taient deux fusils et un grand coutelas.

«Eh bien! Dufour, tu ne me réponds pas! dit Victor, je te demande si tu es
d'avis de coucher ici?...

»—Mais.... peut-étre.... je ne dis pas non..... cependant, si on nous attend
ce soir chez M. de Bréville?...—On ne nous attend pas plus ce soir que
demain!... Est-ce que tu n'entends pas la pluie?... veux-tu que nous allions
nous casser le cou dans le bois?... et comment trouverions-nous notre
chemin la nuit, puisque nous nous sommes perdus le jour?..—Perdus...
hum!... ce n'est pas nous qui nous sommes perdus... on nous a peut-étre
¢gares avec intention...»

Dufour avait dit ces derniers mots a voix basse, mais Victor n'y a pas fait
attention; il prend une chaise et s'assied devant le feu, Dufour regarde
toujours du co6té de I'encoignure; enfin il s'adresse a leur hote.

«Il me parait que vous étes chasseur, monsieur?—~Chasseur... ma foi, non!
Pourquoi ca?—C'est que je vois... des fusils..... la-bas.—Ah! écoutez-donc:
quand on demeure au milieu d'un bois, loin de toute habitation, il est bon
d'avoir des armes... Ce n'est pas que le pays soit mauvais;... mais



queuquefois des vagabonds peuvent entrer chez nous, comme pour boire; et
dame, on pourrait se battre, se tuer ici, que personne ne viendrait y mettre
empéechement.—C'est fort agréable!—Buvez donc, monsieur.....—Merci, je
n'ai plus soif.—Vous souperez avec nous, au moins?—1Je n'ai pas grand'
faim...

»—Moli, je souperai trés-volontiers, dit Victor; la marche m'a donné de
'appétit: d'ailleurs nous n'avons pas mangé depuis quatre heures, et il est,...
voyons, neuf heures bientot.»

Victor avait tiré¢ sa montre pour regarder 1'heure; le jeune paysan quitte la
place ou il était assis, et vient tout pres de Victor, en s'écriant: «Oh! la belle
montre!... Regardez donc, mon pere, comme c'est jolil... comme c'est
travaillé!.... C'est de I'or, n'est-ce pas, monsieur?—Oui, sans doute.

»—Oh! tu n'en es pas bien sir,» dit Dufour, en essayant de faire des signes
a son ami.—«Comment, je n'en suis pas slr! tu plaisantes, je pense; elle m'a
colité assez cher.—Couté!... colité... on a les montres pour rien a présent.

»Je n'aurai jamais une belle bijouterie comme ¢a,» dit le jeune homme en
poussant un soupir.

«—Peut-étre mon garcon; eh! eh!..... on ne sait pas ce qui peut arriver.» Et,
en disant ces mots, le maitre de la maison avale un verre de vin.

«Je crois qu'il ne pleut plus,» dit Dufour en s'approchant de la fenétre.

«—Oh! monsieur!..... ¢ca redouble au contraire, dit Babolein. Le temps est
pris; en v'la pour la nuit... Oh! c'est fini!l... vous ne pouvez plus vous en
aller.»

Dufour ne répond rien et va s'asseoir pres de Victor; il garde le silence, et
se contente de jeter souvent des regards autour de lui, se retournant
brusquement au moindre mouvement que font les habitants du logis.

«Ha ¢a! puisque décidément ces messieurs couchent ici, dit la vieille
femme, il faut qu'on leur prépare des lits,... une chambre....—Voulez-vous
que j'y aille, ma mere?....—Non,.... non.....; mais cette petite ne descend
donc pas... Madeleine! Madeleine!



»—Me voila!» a répondu une voix douce; et, presqu'au méme instant, une
jeune fille descend I'escalier de bois qui communique avec le haut de la
maison.

Victor s'est bien vite retourné pour voir la jeune fille. Celle-ci est tres-
petite; elle n'a ni embonpoint ni fraicheur, son teint est pale; ses yeux assez
petits sont presque toujours baissés, sa bouche est grande, son nez moyen,
ses cheveux bruns sont relevés sans nulle coquetterie; en général, rien ne
peut séduire dans le premier aspect de cette jeune fille; et Victor se retourne
bientot vers Dufour en lui disant tout bas: «Elle n'est point jolie!—Qu'est-ce
ca me fait?....» répond le peintre avec humeur.

La jeune fille a fait aux voyageurs une révérence qui n'a rien de gauche ni
d'emprunté. Elle sourit 8 M. Grandpierre, qui lui fait un petit signe de téte;
puis elle s'avance timidement vers la vieille paysanne, qui lui dit d'un ton
dur:

«J'espére que vous avez eu le temps de vous reposer..... Dieu merci!
Depuis le diner vous étes remontée dans votre chambre... Vous n'étes donc
plus bonne qu'a dormir ici?

»Pardon, madame, c'est que j'avais si mal a la téte... comme de la
migraine...

»—Ah! ouil... la migraine!... dites plutdt la paresse!....... Qu'est-ce que
c'est qu'une fille de dix-huit ans qui a la migraine!... Est-ce que j'ai jamais
eu de tout ¢a, moi! mais, si on vous €coute, vous aurez tous les jours
quelque chose.

»—Allons, allons, Jacqueline, que tout ¢a finisse!» dit maitre Grandpierre
en ¢levant sa voix. «Crie apres moi tant que tu voudras,... ca m'est égal, je
ne t'écoute pas. Mais laisse Madeleine en repos;.... tu lui fais du chagrin,...
et c'est mal. Va, Madeleine, va, mon enfant, préparez la chambre au bout du
corridor et deux lits pour ces messieurs qui couchent ici... Dépéche toi; nous
t'attendrons pour souper.»

La jeune fille ne répond que par une inclination de téte. Elle prend une
lumicre et remonte vivement l'escalier. Le grand Babolein n'a pas quitté des
yeux Madeleine tant qu'elle a été dans la salle; lorsqu'elle remonte, ses



regards la suivent encore; il reste la bouche beéante, le col alonge, et les yeux
attachés sur le haut de 1'escalier.

«C'est votre fille, madame?» dit Victor, en s'adressant a la paysanne.

«—Non, monsieur, ce n'est pas ma fille,» répond madame Grandpierre
dun air d'humeur.

«—Alors, c'est stirement votre nicce? dit Dufour. Pas davantage.

»—Oh! j'aime ben mieux qu'elle ne soit pas ma sceur,» dit le jeune paysan
d'un air niais.

«—Voyez-vous ¢a! reprend la vieille. Ne t'aviserais-tu pas de vouloir
qu'elle soit ta femme,... grand imbécile!... Je voudrions bien voir ¢a.

»—Allons, silence!» dit, d'une voix de stentor, le maitre de la maison.
«Vous avez le temps de crier quand il n'y a personne... Jacqueline, occupe-
toi du souper, ¢a vaudra mieux.

»—Puisque ce n'est ni leur fille ni leur niece,» dit tout bas Dufour a Victor,
«ce n'est donc que leur servante... Cependant ce Grandpierre semble la
traiter avec bien de la bont¢, presque des €gards. Je voudrais savoir ce que
c'est que cette Madeleine,... pourquoi elle a l'air triste... pourquoi elle est
pale,... pourquoi...—Ah! te voila encore avec ta curiosité!...—Tu n'es pas
curieux parce que la jeune fille n'est pas jolie; si elle te plaisait, tu aurais
de¢ja fait mille questions a son sujet.—C'est possible.»

Madeleine ne tarde pas a redescendre. Elle va, sans rien dire, aider
Jacqueline dans les appréts du souper. Vive et alerte, en deux minutes elle a
prépare le couvert. Le grand Babolein la suit des yeux et semble 1'admirer;
mais Madeleine tient toujours les regards baissés, et ne les porte pas plus sur
les étrangers que sur les habitants de la maison.

Victor est resté assis devant le feu, ne songeant qu'a faire sécher ses bottes.
Mais Dufour regarde ce qui se passe, et il remarque que la jeune fille fait
tout avec autant d'adresse que de grace: cela lui parait encore fort singulier
dans une servante de cabaret.

«Madeleine,» dit Grandpierre au bout d'un moment, «ces messieurs vont a
Bréville, chez monsieur le marquis... c'est I'orage qui les a retenus ici.



»—A Bréville,» s'écrie la jeune fille, et pour la premicere fois elle leve les
yeux et les porte sur Victor et son compagnon; une légére rougeur colore ses
joues, ses regards se sont animés; mais bientdt cette expression disparait
pour faire place a un sentiment de mélancolie, et Madeleine rebaisse les
yeux et soupire en murmurant: «Ah! ces messieurs allaient... chez monsieur
le marquis....

»—On dirait que cela l'intéresse,» dit tout bas Dufour a Victor: «Ne
trouves-tu pas cela singulier?...—Ah! Dufour, que tu m'ennuies avec tes
conjectures!...—C'est qu'il me semble qu'il y a du mystére dans cette
maison.... Enfin, pourvu que mes soupcons ne soient pas fondés, c'est tout
ce que je demande!... Une vieille femme méchante... deux hommes... qui
ont chacun six pieds au moins... et une jeune fille qui ne 1éve pas les yeux...
c'est bien louche... Dis donc, Victor, te rappelles-tu un certain roman traduit
de l'anglais de Lowis... Le Moine... Tu as lu le Moine, heim?