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CHAPITRE PREMIER.

La Fête de Saint-Cloud.

C'était la fête à Saint-Cloud: je ne vous la décrirai pas, parce que
probablement vous y avez été, et que vous savez ce que c'est tout aussi bien
que moi; si cependant, soit que vous n'habitiez pas Paris, ou soit que vos
affaires vous y ayant toujours retenu, vous ne connaissiez pas cette
bacchanale, qui, tous les ans, se renouvelle, pendant trois dimanches de
suite, dans un des plus jolis parcs des environs de Paris, alors... je ne vous
en ferai pas non plus le tableau; car on l'a déjà fait fort souvent, et je n'aime
pas à répéter ce que les autres ont dit.

Enfin c'était le dernier dimanche, ce qu'on appelle, je crois, le beau
dimanche, qui termine les fêtes: le temps était superbe; il y avait une foule
immense dans le parc, on pouvait à peine passer à la grille, tant était grande
la cohue; puis les marchands de melons avaient étalé là des maraîchers de
toutes les grosseurs; puis les conducteurs de coucous vous poursuivaient
pour vous offrir des places; et, quand on était parvenu à échapper à tout cela
et à entrer dans le parc, alors on se trouvait serré entre des promeneurs, dont
les uns vous poussaient à droite, d'autres à gauche; on était forcé de s'arrêter
devant une boutique de pain d'épice, ou emporté vers la pièce d'eau; on
avalait de la poussière, et on était assourdi par le bruit des mirlitons et des
claquettes: c'était bien gentil.

Pour s'amuser à une fête champêtre, il faut trois choses: d'abord être d'une
bonne santé. Vous me direz, peut-être que la santé est indispensable à tous
les amusements; je vous répondrai qu'il en est de doux, de tranquilles, qui
ne fatiguent pas, tandis qu'à une fête publique, dans une cohue, il est bien
difficile de ne pas être souvent sur ses jambes. Il faut donc d'abord une
bonne santé, ensuite de l'argent plein ses poches, et enfin ne pas être
amoureux.

Cette dernière condition vous semblera encore singulière; mais, en y
réfléchissant bien, je crois que vous serez de mon avis. Quand on est
amoureux et que l'on tient sa maîtresse sous son bras, on n'aime pas à être
dans la foule. Comment se regarder à son aise? comment faire passer son



ame dans ses yeux, lorsque des figures inconnues vous entourent, vous
examinent bêtement, indiscrètement, comme si vos affaires les regardaient?
Les amoureux préfèrent les promenades solitaires; ils ont raison.

Si un amoureux est là sans celle qu'il aime, ce bruit, ce monde, ces
grisettes de Paris, ces grosses filles de village n'ont aucun charme pour lui;
son esprit, son cœur sont ailleurs. Les badauds l'impatientent, les paillasses
ne le font pas rire, la grosse gaieté qu'il entend l'assourdit, l'assomme, et son
plus grand désir est de s'éloigner de cette foule qui l'obsède et l'empêche de
penser à son aise.

J'ajouterai encore, que, sans être amoureux, on peut s'ennuyer beaucoup
aux fêtes de Saint-Cloud et autres; tout le monde n'aime pas le bruit, les cris,
les réunions populaires; cette gaieté qui ressemble à des querelles, cette
musique qui vous écorche les oreilles, et ces dîners où l'on paie très-cher
pour être fort mal. Souvent aussi tout cela nous amuse à vingt ans et nous
ennuie à trente. Pourquoi serions-nous constants dans nos goûts, puisque
nous ne le sommes pas dans nos affections?

Mais il s'agit de deux personnages qui viennent de descendre de l'accéléré,
et se disposent à s'amuser à Saint-Cloud, parce qu'ils ont ce que je trouve
nécessaire pour cela: de la santé, de l'argent, et point de passion dans le
cœur. Ce sont deux hommes bien mis, sans recherche, sans fatuité: l'un qui
peut avoir vingt-six à vingt-sept ans, est d'une taille moyenne, brun, pâle, a
de beaux yeux, une figure distinguée et beaucoup de charme dans la
physionomie; l'autre, qui a six ou sept ans de plus, est moins grand, plus
gros, a des traits forts, un teint coloré, des yeux vifs et gais, et toute
l'encolure d'un bon vivant.

Ces messieurs traversent la place sur laquelle est le restaurant de la Tête-
Noire. Ils veulent aller sur-le-champ dans le parc; au passage de la grille, ils
se trouvent dans une poussée de monde.

«Prenons garde à nos mouchoirs» dit le plus âgé en portant sa main à sa
poche; il y a dans tout ce monde-là des gens qui pourraient bien nous en
débarrasser.

«—Il me semble qu'il faudrait d'abord prendre garde à nos montres,»
répond le jeune homme en souriant.



«—Comment....! est-ce que tu as pris la tienne?—Sans doute.—Moi je
n'en prends jamais quand je vais dans les fêtes, dans les foules: c'est risquer
de se la faire voler.—Alors, comment fais-tu quand tu veux savoir l'heure
pour dîner ou pour partir?—Je calcule d'après mon appétit, on bien je
demande; j'aime mieux cela que de m'exposer à perdre ma montre... je
serais très-vexé si on me volait. Un artiste, un peintre...! ça ne peut pas
s'acheter une montre tous les jours...!—Tu ferais un tableau de plus: voilà
tout.

»—Ah! oui! ça t'est facile à dire, mon cher Victor. On fait bien le tableau,
mais le vendre, c'est autre chose...! surtout à présent que les gens riches
deviennent avares, mercantiles; qu'ils ne rougissent pas de marchander le
talent... Mais ne parlons pas peinture, nous sommes venus ici pour nous
amuser.»

Ces messieurs se promènent dans le parc; ils examinent les boutiques, les
curiosités; ils lorgnent les jolis minois quand ils en aperçoivent; ils se
regardent en riant à l'aspect d'une tête grotesque, d'une tournure ridicule;
enfin ils sont de bonne humeur, et très en train de plaisanter sur tout ce qu'ils
verront.

Cependant ces messieurs se promènent depuis trois heures; ils ont vu
beaucoup de figures, de tournures qui prêtaient à rire; mais il n'y a pas
besoin d'aller à la fête de Saint-Cloud pour trouver cela. Enfin Victor (c'est
le plus jeune) dit à son compagnon: «Mon cher Dufour, je commence à
avoir assez de la promenade. Est-ce que c'est bien amusant d'être ballotté au
milieu de tout ce monde, de se sentir écraser les pieds par de laides
paysannes, et de passer la journée à chercher ses connaissances, auxquelles
on a donné rendez-vous dans le parc...?—Ah! tu as donné rendez-vous dans
le parc...! Il fallait au moins indiquer un endroit.—Je n'ai pas positivement
donné de rendez-vous, mais beaucoup de dames que je vois à Paris... et dont
plusieurs sont fort aimables, m'avaient dit dans la semaine: Nous irons
dimanche à Saint-Cloud; allez-y aussi, vous nous y trouverez, mais trouvez
donc quelqu'un ici...!—Eh bien! tu te passeras de tes dames... Est-ce que tu
devais retrouver une... une passion ici?—Eh non...! Oh! je suis bien
tranquille pour le moment... mais c'est ce qui m'ennuie: j'ai besoin d'avoir
toujours le cœur occupé.—Oui, soit par l'une, soit par l'autre... quelquefois
même par plusieurs à la fois, n'est-ce pas?—Tu crois rire, Dufour! mais est-



ce qu'il ne t'est pas arrivé aussi d'aimer, mais ce qui s'appelle aimer plusieurs
femmes en même temps?—Plusieurs...! Ma foi, je ne m'en souviens pas...—
Tu n'en as peut-être pas aimé vraiment une seule?—Oh! si..... j'ai aimé... j'ai
même très-bien aimé... mais cependant il ne fallait jamais que cela me
dérangeât de mes études, de mon travail, parce qu'avant tout un artiste doit
penser a son art et à son avenir.—C'est-à-dire, que tu penses à tes amours
quand tu as le temps, quand cela ne te gêne pas?—Oh! j'y pensais assez...
Une fois même j'ai été bien tourmenté, bien inquiet... Il est vrai que je
n'avais que vingt ans alors. J'avais pour maîtresse une jolie petite femme
bien gaie, bien coquette. Un jour, elle me dit de ne pas aller chez elle le
lendemain soir, parce qu'elle attend une de ses parentes. C'est bon; c'est
convenu. Le lendemain, je ne sais quelle idée me passe par la tête... je me
dis: c'est drôle qu'il lui arrive ce soir une parente dont je n'ai jamais entendu
parler; si cette parente... était un homme, un rival...! Bref, laissant là mes
crayons, je vais le soir jusqu'à la demeure de ma belle. Je vois qu'il y a de la
lumière chez elle... je monte... il n'y avait pas de portier, et je connaissais le
secret de l'allée. Arrivé devant la porte de la dame, je marche bien
doucement, je retiens ma respiration, et je me colle l'oreille contre la
serrure. L'appartement de ma maîtresse ne se composait que d'une seule
pièce: par conséquent, la société ne pouvait se tenir très-eloignée. J'entends
parler, j'entends rire; je trouve que les éclats de joie sont bien mâles pour
être ceux d'une parente. J'écoute; je reste là très-long-temps... souvent je
n'entendais plus rien. Enfin, après être resté plus d'une heure sur le carré.....
fatigué de ma sotte position...

»—Tu n'y tiens plus, et tu enfonces la porte d'un coup de pied?

»—Non, ce n'est pas cela du tout; je me dis: Ma foi, que ce soit une
parente, un oncle, tout ce que ça voudra, j'en ai assez...! et là-dessus je
renfonce mon chapeau dessus ma tête, et je m'en retourne copier mes
académies. C'est la seule fois que l'amour m'ait tourmenté.

»—Ah! ah! ce pauvre Dufour! qui appelle cela être amoureux... Pourtant
tu es' assez méfiant, de ton naturel, et je m'étonne que tu n'aies pas cherché à
t'assurer si l'on te trompait.—Écoute, il faut raisonner: cette petite femme
me convenait; elle ne me coûtait rien, je me suis dit: si je me brouille avec
elle, il faudra que je me cherche une autre connaissance; et ma foi alors
j'étais très-occupé de mes études, ça m'aurait dérangé. On n'est trompé que



quand on craint de l'être, mais du moment qu'on se dit: je m'attends à tout!
ça m'est égal; alors je n'appelle plus cela être trompé.—C'est fort heureux de
pouvoir prendre les choses comme cela: moi, quand j'aime, je suis jaloux.—
Peut-être même quand tu n'aimes pas.—C'est possible. Et cependant je suis
de bonne foi: quand je dis à une femme que je l'aime, c'est qu'alors je l'aime
réellement. Tout en étant volage, je suis très-sentimental, je veux de l'amour
jusque dans mes liaisons les plus légères...—Oui, c'est comme de la
muscade, tu en as mis partout.—Je crois que cela vaut mieux que de n'en
mettre nulle part. Ah! Dufour, sans l'amour, la vie serait bien monotone!...—
Eh bien! qu'on me donne à choisir de trente mille livres de rentes sans
amour, ou d'une passion éternelle sans argent, et je te réponds que je ne
balancerai pas.—Tu t'en repentirais!—Je ne crois pas, parce que... Aye!...
prenez donc garde... C'est ce gros balourd qui met ses souliers ferrés sur
mes bottes... Regardez-moi cela,... ça pousse le monde sans demander
excuse. Oh! la bonne tête pour mettre dans une basse-cour!»

Le paysan qui venait de pousser Dufour tenait sous son bras une paysanne,
qui tenait de l'autre bras un grand dadais, lequel tirait après lui une grosse
maman qui traînait trois grands garçons et deux jeunes filles. Tout cela se
tenait et ne voulait pas se lâcher, et tout cela se ruait à travers le monde, en
poussant de gros rires et en donnant des coups de coude et des coups de pied
pour se faire faire passage. Cette manière de se promener dix à douze de
front est très-usitée par les paysans dans les fêtes champêtres.

«C'est une bande joyeuse,» dit Victor en riant.—«C'est une avalanche de
manants: si l'on ne se rangeait pas, ça vous écraserait! Au diable la fête de
Saint-Cloud: je n'y reviens plus.—Mon ami, on dit cela tous les ans, et en y
revient encore pour voir si ce sera plus amusant, quoique ce soit toujours la
même chose.—Eh bien! et ton amour avec trente-six femmes, est-ce que ce
n'est pas toujours la même chose?—Ah! Dufour! quel blasphème! D'abord,
aucune femme ne se ressemble, je ne dis pas au physique, mais au moral. Il
y a tant de nuances à observer dans les caractères, c'est si amusant à
étudier...—Ah! c'est pour étudier que tu fais l'amour.—Oui, c'est pour mieux
connaître les mœurs.—Ah! c'est par là que tu observes les mœurs... Allons,
en voilà un qui me met son mirliton dans l'œil. Quittons le parc; allons
dîner, hein?—Soit: allons dîner.»



Ce messieurs sortent du parc et entrent à la Tête-Noire. Mais à Saint-
Cloud, un jour de fête, on ne trouve pas facilement à dîner. La cuisine du
traiteur est encombrée de monde; les marmitons et leur chef ne savent plus
où donner de la tête; les servantes crient, se poussent, et les bons bourgeois
de Paris se disputent une tranche de gigot ou un morceau de fricandeau.
Quant l'un d'eux est parvenu à enlever un plat, il l'emporte en triomphe en
renversant sur lui une partie de là sauce; c'est encore un des mille agréments
qu'offre la fête de Saint-Cloud.

«Est-ce que nous allons boxer pour avoir à dîner? dit Dufour à Victor. Ça
m'est égal, s'il le faut absolument, je suis bien de force à emporter un plat
d'assaut... Mais montons au premier; nous tâcherons d'être servis.»

Pendant que ces messieurs essaient de se faire jour dans la cuisine, où l'on
était encore plus pressé que dans le parc, une grande femme maigre,
décharnée, en bonnet plissé et à l'œil furibond, venait de saisir les bords d'un
plat de gibelotte qu'un monsieur emportait au premier. Le monsieur avait
déjà monté deux marches de l'escalier lorsque la grande femme l'ayant
rattrapé, avait sauté sur le plat, en s'écriant «C'est pour moi cela!.... c'est
pour moi!... Il y a plus d'une heure que je le guette. En arrivant à Saint-
Cloud, nous sommes entrés ici. Mes quatre enfants sont là-haut et meurent
de faim.... Nous n'avons encore pu nous faire servir que des assiettes, du sel,
du poivre et une carafe d'eau... Monsieur, lâchez donc cette gibelotte, c'est
pour moi!...»

Le monsieur, qui suait à grosses gouttes, ne semblait nullement disposé à
lâcher le plat: au contraire, il le tirait à lui de toute sa force, en disant.
«Pourquoi donc serait-ce pour vous, madame? Est-ce que je n'ai pas eu
assez de mal à obtenir cette gibelotte à la place d'un poulet que l'on me
promet depuis une heure, et que d'autres m'ont soufflé?... Je vous trouve
plaisante de vouloir mon plat. Lâchez cela, madame!—Non, monsieur; je
l'aurai, il était pour moi!»

Cette dispute avait lieu justement au-dessus de la tête de Dufour, qui
venait d'atteindre le bas de l'escalier. Il ne voyait pas le plat de gibelotte
suspendu sur son chapeau; mais le monsieur l'empêchait de monter, et la
grande femme se jetait sur lui en voulant retenir la gibelotte. Ennuyé de ne
pouvoir plus bouger, Dufour repousse fortement la dame au bonnet, ainsi
que le monsieur établi sur l'escalier. Alors les deux combattants lâchent



prise, le plat tombe sur la tête de Dufour, et une partie du contenu couvre
son habit.

Victor rit aux larmes, moins encore de la surprise de son ami que du
désespoir qui se peint dans les traits de la grande femme, en voyant la
gibelotte sur l'escalier. Dufour prend le parti de rire aussi, et ils se rendent
dans le salon au premier, où beaucoup de gens attablés disent, en regardant
Dufour: «Voilà un monsieur qui est bien heureux... il a eu quelque chose,
lui.»

Les carafes d'eau étant la seule chose que l'on pût se procurer facilement,
Dufour lave son habit et son chapeau; puis ces messieurs se placent à un
coin de table, car il ne fallait pas se flatter d'en avoir une à soi seul. Sur
soixante personnes qui étaient attablées là, le tiers seulement mangeait, les
autres attendaient en regardant, d'un œil d'envie leurs voisins plus heureux.

L'autre partie de la table, où les deux amis viennent de se mettre, est
occupée par cinq personnes: deux jeunes filles de quatorze à seize ans, deux
garçons plus jeunes, et un petit vieux monsieur poudré, en habit ventre-de-
biche, en culotte à boucles et bas chinés; tout cela assis devant une pile
d'assiettes blanches, une salière et des carafes. Faute de mieux, le petit vieux
paraît disposé à manger la pomme de sa canne, qu'il promène
continuellement de son nez à sa bouche.

«Tableau de famille!» dit tout bas Victor à Dufour.—«Oui, tableau d'une
famille qui est venue se divertir à Saint-Cloud. J'en rirais bien, si je n'étais
pas affamé comme eux.»

Une sixième personne vient bientôt se joindre à la famille. Dufour la
reconnaît: c'est la grande femme qui avait disputé si long-temps le plat de
gibelotte. Elle entre dans la salle comme une furieuse; son bonnet de côté,
les traits renversés et le nez plein de tabac. Elle se jette sur une chaise
devant le petit homme poudré, en s'écriant: «C'est une indignité!... je suis
outrée... Ah! il n'y a plus ni respect ni galanterie chez les hommes!

»—Est-ce qu'on t'a manqué, Poupoule?» dit le petit vieux en regardant
d'un œil effaré la pomme de sa canne.—«Oui, monsieur, oui, on m'a
manqué... Me disputer un plat!... à une femme!.... Je le tenais pourtant; et



certes je ne l'aurais pas lâché, si une grosse bête n'était venue se jeter entre
nous!.... Tout est tombé sur l'escalier.»

Dufour te contente de regarder Victor en souriant, et il continue d'essuyer
son chapeau. Mais la grande dame est trop exaltée pour faire attention à lui.

«Tu ne rapportes donc rien, maman?» disent les petits garçons d'un ton
pleurard.—«Rien du tout. Et votre père qui reste là, qui ne se remue pas
pour nous avoir à dîner!... Mais, Poupoule, c'est toi qui m'avais dit de garder
les enfants. Veux-tu que je descende à la cuisine?—Oui, monsieur, oui,
descendez. Quant à moi, j'en ai assez.... je n'irai plus... Ah! Dieu! j'en ai par-
dessus la tête de votre Saint-Cloud!... C'est pour ces demoiselles que j'y suis
venue; mais elles ne m'y rattraperont pas. Cependant je veux dîner; je ne
sors pas d'ici sans cela.»

Les deux jeunes filles se tenaient bien droites, les yeux baissés, n'osant
murmurer ni se plaindre, quoiqu'elles eussent mieux aimé se promener à la
fête et se priver de dîner que de passer les plus belles heures de la journée
assises devant une table sur laquelle il n'y avait que des assiettes blanches.

Le petit monsieur poudré était descendu en tenant toujours sa canne à la
main, quoique rien dans sa personne n'annonçât qu'il voulût s'en servir d'une
manière hostile pour se faire donner des vivres. La maman grommelait entre
ses dents, promenant ses regards sur les autres tables, et ayant l'air de
vouloir chercher querelle aux personnes qui mangeaient; enfin, les petits
garçons s'amusaient à mêler le sel avec le poivre.

Victor était parvenu à parler à un garçon; il lui avait mis cinq francs dans
la main, et le garçon lui avait assuré qu'il dînerait. Dufour essuyait toujours
son habit avec son mouchoir, regardant de temps à autre Poupoule, dont il
aurait voulu croquer les traits et la pose.

Dix minutes s'écoulent. «On se moque de nous, dit Dufour, ce garçon a
pris ton argent, parce que les garçons traiteurs prennent toujours, mais je
gage qu'il ne pense plus à nous.—Et ces pauvres jeunes filles, reprend
Victor, elles sont là depuis plus long-temps que nous, et elles n'osent pas se
plaindre... elles me font de la peine.—Moi, leur mère me fait peur; je crois
qu'elle me reconnaît pour la grosse bête qui a fait tomber son plat.»

En ce moment, le petit monsieur revient, portant quelque chose devant lui.



«Ah! voilà papa! s'écrient les petits garçons, et il apporte quelque chose.»

En effet, le petit homme apportait des verres et des couteaux qu'il pose sur
la table en disant: «Je n'ai pu avoir que cela.... mais on m'a bien promis que
j'aurai peut-être de la matelotte.... on est allé pécher.... c'est en face... nous
sommes devant la rivière...

»—M. Mouron, s'écrie sa femme, vous vous laissez berner comme un
enfant! vous n'avez jamais su vous montrer; vous avez encore le front de
nous apporter des couteaux... pourquoi faire, monsieur? pourquoi faire, s'il
vous plaît?—C'est pour couper ce qu'on nous donnera...—Pour couper...
pour couper... ah! je vois que nous passerons la soirée ici.—Mais, Poupoule,
aurais-tu voulu que j'allasse pêcher moi-même... alors je....—Taisez-vous,
vous me faites mal.»

M. Mouron se tait; il va se rasseoir devant la pile d'assiettes et se remet à
lécher la pomme de sa canne. Les deux demoiselles ne disent rien, mais
elles se regardent; ces paroles de leur mère: Nous passerons la soirée ici, les
ont fait frémir; elles jettent à la dérobée un coup-d'œil sur ce parc dans
lequel tant de monde se promène, et où elles espéraient montrer leur belle
robe du dimanche; puis elles reportent tristement leurs regards sur cette
table devant laquelle elles ont déjà passé deux heures. Victor observe tout
cela, il plaint ces deux jeunes filles; et, en vérité, l'intérêt que leur tourment
lui inspire est bien pur, car les demoiselles Mouron ne sont pas jolies: elles
ressemblent à leur mère.

Le garçon traiteur arrive apportant deux plats à la fois: son entrée fait
sensation; chacun le regarde avec anxiété, on veut savoir à quelle table il
portera cela. C'est devant Victor et Dufour que les deux plats sont posés,
ainsi que du pain et une bouteille de vin. Madame Mouron a fait un
mouvement comme pour sauter sur les plats, mais elle est retombée comme
anéantie sur sa chaise. Les deux jeunes filles sont consternées; les petits
garçons pleurent; M. Mouron enfonce dans sa bouche la moitié de la
pomme de sa canne.

«En vérité, dit Victor, il n'y a pas moyen de tenir à cela, Dufour; je suis sûr
que tu m'approuveras.» Et sans attendre que son ami lui réponde, le jeune
homme fait passer devant la famille Mouron tout ce que le garçon vient de



leur apporter, en disant: «Vous permettez, madame.... Il y a trop long-temps
que votre famille...... Moi et mon ami nous tâcherons de dîner plus tard.»

Madame Mouron ne sait pas où elle en est, elle regarde tour à tour les plats
et Victor; elle est tellement saisie qu'elle ne peut encore répondre... Les deux
demoiselles ont remercié avec leurs yeux qui sont presque devenus beaux de
plaisir. Quant à M. Mouron, il s'est débarrassé la bouche de sa canne, et se
lève pour saluer Victor, auquel Dufour donne des coups de pied par-dessous
la table en murmurant: «Eh bien!... qu'est-ce que tu fais donc?.... Il donne
notre dîner à présent....

»—Ah! monsieur,» s'écrie madame Mouron qui vient de retrouver la
parole, «ce que vous faites pour nous est d'une galanterie.... d'une
politesse... mais si vous vouliez partager le dîner avec nous?—Non,
madame, non, je vous remercie; vous n'en avez pas trop pour six, et
certainement il n'y en aurait pas assez pour huit, nous pouvons attendre.....
N'est-ce pas, Dufour, que tu n'es pas si pressé de dîner?....

»—Non.... je ne suis pas pressé,» répond Dufour en faisant la grimace:
«d'ailleurs, il est bien juste que je cède mon dîner à madame, puisque je suis
la grosse bête qui a fait tomber le plat qu'elle disputait en bas.»

Madame Mouron se pince les lèvres; elle est embarrassée; son mari répond
avec bonhomie: «Monsieur, il ne faut pas que cela vous fâche. Poupoule a
dit cela de vous... comme elle l'aurait dit de moi.... elle ne m'appelle guère
autrement!...—Cela ne m'a aucunement fâché, M. Mouron; dînez, je vous en
prie, ainsi que votre famille; quant à moi, j'ai reçu une gibelotte sur la tête,
je crois, que c'est tout ce que je prendrai ici.»

Comme Dufour achevait ces mots, deux nouveaux personnages entrent
dans le salon; ce sont deux petits maîtres: l'un, qui est fort jeune, s'écrie en
apercevant Victor: «C'est M. Victor Dalmer... Heureuse rencontre!... Vous
êtes donc venu aussi à la fête de Saint-Cloud?»

Pendant que Victor répond au nouveau-venu, Dufour examine ces
messieurs qui viennent d'entrer. Celui qui presse la main de Victor est mis
avec beaucoup de recherche; sa figure n'annonce guère plus de vingt ans; il
est joli garçon, sa tournure est distinguée, et sa physionomie expressive; ses
yeux pleins de feu semblent dénoter un caractère ardent, des passions vives,



et plus d'étourderie que de raison. L'autre monsieur est plus posé, il
approche de la trentaine; c'est un bel homme, bien fait, d'une jolie figure,
mais dans ses manières, et dans l'expression de sa physionomie, il y a
quelque chose d'affecté, de composé; on dirait qu'il s'étudie à se donner un
air noble, distingué, et qu'il craint de se tremper. Sa mise n'est pas
entièrement à la mode: avec un habit neuf et un gilet bien frais, il a un
pantalon de tricot à côtes, qui, à la vérité, dessine très-bien ses formes, mais
semble avoir été fait et porté depuis fort long-temps.

Cependant ce monsieur se cambre, s'efface avec une suffisance, une
impudence capables de faire revenir la mode des pantalons de tricot. Il jette
dans le salon quelques regards dédaigneux, puis se rapproche de son
compagnon en lui disant: «Mon cher marquis de Bréville, il ne faut pas
songer à dîner ici;... c'est trop mêlé,.... trop peuple aujourd'hui. Allons chez
Legriel, au moins cela a l'air d'un restaurateur, on peut s'y reconnaître.

»—Avez-vous dîné, messieurs?» dit le jeune homme en regardant Dufour
et Victor.«—Pas encore; nous attendons..... nous espérons!...—Eh bien!
venez avec nous chez Legriel, nous dînerons ensemble, et nous tâcherons de
rire un peu.—Qu'en dis-tu, Dufour?—Moi,... oh! je le veux bien! Je n'ai pas
été heureux chez ce traiteur-ci; je suis curieux de voir ce qui m'arrivera chez
l'autre.»

Ces messieurs se lèvent, et se disposent à suivre les derniers venus. Victor
se retourne pour saluer la famille Mouron, qui lui fait de grandes
révérences. Sur un signe de sa femme, M. Mouron tire de sa poche des
adresses gravées, et en présente plusieurs à Victor, tandis que Poupoule lui
dit: «Mon mari est coutelier, monsieur; et si jamais nous pouvions, à Paris,
vous être agréables, nous n'oublierons pas ce que vous avez fait pour nous
aujourd'hui.»

Victor s'incline, met les adresses dans sa poche, et se hâte de suivre sa
société.

CHAPITRE II.



Quelques détails.

«Qu'est-ce que c'est que ces deux messieurs?» dit Dufour en prenant le
bras de Victor, et en suivant d'un peu loin ceux qui les faisaient changer de
traiteur, «Moi, j'aime beaucoup a savoir avec qui je suis.

»—Le plus jeune est Armand de Bréville, fils du marquis de Bréville, qui
eut d'un premier mariage une fille et le fils qui est devant nous. Ayant perdu
sa première épouse fort jeune, le marquis se remaria avec une demoiselle
noble et très-jolie, dit-on, mais qui n'avait rien. M. de Bréville ne goûta
qu'un an les douceurs de cet hymen; il mourut des suites d'une chute de
cheval, étant à peine âgé de quarante ans, dans sa terre de Bréville, située
auprès de Laon, en Picardie, où il demeurait avec sa famille. Il laissa ses
deux enfants, alors fort jeunes encore, sous la tutelle de leur belle-mère.
Mais, contre l'usage, ou du moins en dépit de la prévention qu'inspire
souvent une belle-mère, il paraît que madame de Bréville eut une véritable
tendresse pour les enfants de son mari, qu'elle nommait les siens: il est vrai
que l'hymen ne lui en avait pas donné d'autres. Elle eut d'eux les plus grands
soins; elle passait sa vie à surveiller leur éducation. Ne quittant jamais la
terre de Bréville, où elle avait perdu son mari, ne recevant que quelques
voisins, n'amant point dans le monde, madame de Bréville ne connaissait
pas d'autre bonheur que d'avoir auprès d'elle les enfante de son mari. C'est
d'Armand que je tiens tous ces détails, car je n'ai jamais connu personne de
sa famille; mais il ne parle de sa belle-mère qu'avec attendrissement, et cela
fait l'éloge de son cœur.

»—Est-ce qu'elle est morte aussi, cette rare belle-mère?—Oui. Elle mourut
huit ans environ après son mari. Alors un parent éloigné fut nommé tuteur
des enfants. Armand fut envoyé au collége, et sa sœur mise dans un
pensionnat. Mais depuis quelques mois le jeune homme est majeur, maître
de sa fortune, et il a tout-à-fait secoué le joug de son tuteur. Il a un violent
amour du plaisir..... On voit qu'il s'y livre avec ardeur, et qu'il veut se
dédommager de la vie sage et rangée que lui faisait mener son tuteur, depuis
qu'il l'avait retiré du collége. Mais à vingt-et-un ans il est bien naturel de
désirer s'amuser..... C'est la fougue de l'âge!... cela se calmera.—Est-ce qu'il
est fort riche?—Il paraît que M. de Bréville avait vingt mille livres de
rentes. N'ayant pas eu d'enfants de son second mariage, Armand et sa sœur
n'ont eu à partager qu'entre eux. Dix mille livres de rentes, c'est fort gentil



pour un jeune homme.—Oui, ça serait même fort gentil pour un homme de
trente-six ans. Moi, qui n'en ai que trente-quatre, je me trouverais égal au
grand-turc, si j'avais dix mille francs de rentes, parce que j'ai de l'ordre, de
l'économie; et, quoique j'aime à m'amuser, je ne dépenserais jamais plus que
mon revenu... Il m'a fallu donner bien des coups de pinceau pour amasser
les deux mille deux cents francs de rentes que j'ai maintenant, et pourtant,
avec cela, je m'amuse, je ne fais pas un sou de dettes; et il y a des gens qui,
avec dix mille francs de revenu, ne se trouvent pas de quoi vivre, doivent de
tous cotés, et vont souvent en prison.

»—J'espère qu'Armand ne fera pas ainsi: c'est un bon petit garçon.—D'où
le connais-tu?»—C'est chez ma tante que nous nous sommes liés, l'année
dernière; son tuteur l'y menait quelquefois. On ne s'amuse pas beaucoup
chez ma tante; il faut faire le vingt-et-un sans rire, et le boston sans parler.
Armand préférait causer avec moi; il aimait ma conversation; il m'appela
bien vite son ami... A vingt-et-un ans tu sais qu'on prodigue ce titre-là, et
que l'on croit à l'amitié comme à l'amour.—Oui, c'est l'âge des illusions.—
Cependant, depuis quelque temps je le vois beaucoup moins; je ne lui en
fais aucun reproche. Lancé dans le tourbillon des plaisirs, il n'a pas un
moment à lui!—Et sa sœur, est-elle jolie?—Je ne la connais pas; elle a deux
ans plus que son frère, et il y a déjà cinq ans qu'on l'a mariée à un
gentilhomme nommé M. de Noirmont. Il paraît qu'ils habitent la province,
où Armand n'est pas pressé d'aller les voir.

»—Maintenant passons au second personnage. Quel est ce beau monsieur
qui est avec Bréville? est-ce aussi un marquis? En tout cas je croirais que
c'est un noble de contrebande. Malgré son affectation à se donner de grands
airs, à tenir sa tête en arrière et à regarder tout le monde comme s'il
cherchait à qui il veut donner un soufflet; il perce là-dessous des manières
de mauvais lieux, des habitudes d'estaminet... C'est un joli garçon;... mais il
a une de ces figures... auxquelles je ne voudrais pas prêter de l'argent...—
Oh! toi, tu te méfies de tout le monde!... Je ne connais guère ce monsieur
plus que toi. Je l'ai rencontré quelquefois; il était avec Armand: je sais qu'il
se nomme de Saint-Elme; il est très-riche, à ce que m'a dit le jeune de
Bréville.—Ah!... pour un monsieur très-riche, et qui se donne de si beaux
airs, il a un pantalon qui n'est guère de saison.... Que j'aie un pantalon
comme ça, moi artiste, moi peintre, à la bonne heure, on n'y fera pas
attention,... avec ça que j'ai de ces tournures qui passent dans la foule!...



Mais un beau-fils!... un homme qui ne peut pas dîner à la Tête-Noire!... c'est
drôle!... Du reste, il est bien fait, ce monsieur, il a de belles rotules; je suis
comme David, je fais attention aux rotules. Mais sa figure ne m'est pas
inconnue: il me semble l'avoir vue quelque part... Je crois que c'est dans un
restaurant à vingt-deux sous, où j'allais souvent il y a six ou sept ans,...
parce qu'alors je dépensais beaucoup en modèles, en études, et qu'il fallait
économiser d'un autre côté.—Qu'un peintre qui commence, qu'un homme
qui veut économiser aille dîner à vingt-deux sous, c'est fort bien; il y a
d'ailleurs de très-honnêtes gens qui ne dînent pas du tout. Mais tu veux
qu'un jeune homme riche... M. de Saint-Elme, aille dîner là...—Oh! c'est
qu'alors il ne se serait pas donné de grands airs, et même ne s'appelait pas
Saint-Elme; il y a des gens qui ont un nom pour chaque quartier où ils vont.
Au reste, je peux me tromper; mais, nous voici chez Legriel, tâchons enfin
de dîner, ça ne me ferait pas de peine.»

Ces messieurs venaient d'arriver chez le restaurateur fashionable de Saint-
Cloud. La foule est là comme à la Tête-Noire, mais non point de cette foule
qui boxe pour un fricandeau et une matelotte; il y a des équipages à la porte,
dans la cour. C'est la belle société qui vient dîner là: remarquez que je dis la
belle et non pas la bonne: c'est que parmi la belle, il y a beaucoup de
femmes entretenues et d'habitués de Frascati; mais enfin l'élégance, la
tournure, les formes séduisantes sont là, et c'est beaucoup. Quand une étoffe
est jolie, elle me plaît, et je n'ai pas toujours besoin de chercher à savoir ce
qu'elle cache; on me dira que sous une enveloppe grossière je puis trouver
un fort galant homme; je n'en doute pas, mais je préférerais pourtant le
trouver sous des formes aimables.

M. de Saint-Elme entre le premier chez le traiteur en disant: «Messieurs,
laissez-moi faire,... je vous réponds que nous aurons un cabinet... J'ai les
garçons à mes ordres ici;... j'y ai dîné si souvent!.... c'est un traiteur qui a
plus de mille écus à moi!

»—S'il a dépensé mille écus ici, se dit Dufour, ce n'est donc pas lui que j'ai
vu à mon ordinaire de vingt-deux sous.»

M. de Saint-Elme appelle les garçons par leur nom de baptême; il crie,
s'emporte, veut un cabinet, à tel prix que ce soit; il fait venir le maître de la
maison: celui-ci arrive, croyant que c'est un prince qui est descendu chez



lui, parce qu'il suppose qu'un prince seul doit se permettre de faire autant de
tapage.

«Comment, mon cher ami, dit M. de Saint-Elme, vos garçons me
répondent qu'il n'ont pas de cabinet; me dire cela, à moi, qui viens toutes les
semaines chez vous dépenser un argent fou.... Allons, cela ne peut pas être
ainsi.»

Le restaurateur regarde le grand monsieur, comme on regarde quelqu'un
dont on cherche en vain à se rappeler; mais comme le bruit, la suffisance
imposent toujours (surtout chez les traiteurs), on met tous les garçons sur
pied, et on parvient à trouver un petit salon libre pour les quatre convives.

«Vous le voyez, messieurs,» dit le jeune Bréville en se mettant à table, «il
ne fallait que suivre Saint-Elme..... Je ne sais pas comment il fait, mais rien
ne lui résiste, il réussit à tout ce qu'il veut!....

»—Oh!... cela tient à beaucoup d'habitude de ces sortes de maisons,»
répond le grand monsieur en se balançant sur sa chaise. «Eh! mon Dieu!
messieurs, quand vous aurez comme moi mangé deux ou trois cent mille
francs, vous ne serez plus empruntés pour vous faire servir.

»—Je réponds bien que je ne les mangerai pas, se dit Dufour. Peste, voilà
un homme qui parle de cent mille francs comme je parlerais d'un rouleau de
pièces de quinze sous!»

Et le peintre prend la carte, fronçant le sourcil à l'article des prix. Mais
Saint-Elme a déjà donné des ordres au garçon, et la carte n'a pas été
consultée.

«Voilà un homme avec lequel nous allons nous enfoncer,» dit tout bas
Dufour à Victor.—«Allons, mon ami, pour une fois, tu n'en mourras pas!....
—C'est juste, je n'en mourrai pas; mais au moins je veux bien dîner.»

On sert à ces messieurs les mets les plus recherchés, les meilleurs vins.
Dufour se laisse aller au plaisir de la table; cependant, tout en portant à ses
lèvres son verre plein de beaune, première qualité, il se dit encore: «Voilà un
dîner qui coûtera cher. Cet homme-là va vite!... Il faudra donner bien des
coups de pinceau pour réparer le dommage!»



Le dîner est très-gai. Le jeune Bréville ne voit, ne rêve que plaisir; il a
plusieurs intrigues en train; il espère trouver le soir, au bal du parc, une des
plus jolies femmes de la Chaussée-d'Antin, qui a promis de lui sacrifier un
Anglais qui l'accable de présents, mais qui lui donne le spleen. Victor sourit
aux transports amoureux d'Armand; quoique jeune encore, Victor connaît
les femmes, mais il ne parle jamais de ses triomphes ni de ses conquêtes; il
n'est pas amateur de femmes entretenues, telles à la mode qu'elles soient; il
sait que si l'on trouve le plaisir avec ces dames, on y rencontre bien
rarement l'amour. Mais il ne veut pas chercher à désabuser Armand sur le
sentiment qu'il croit avoir inspiré à plusieurs femmes galantes; il pense que
le temps se chargera de ce soin.

Dufour cause peu: prévoyant que le dîner lui coûtera cher, il vent au moins
s'en donner pour son argent. Tout en mangeant, il écoute. C'est presque
toujours Saint-Elme qui parle, c'est lui qui tient le dé; il ne laisse jamais
languir la conversation; il sait tout, a été partout. Peinture, musique, poésie,
botanique, astronomie, histoire, philosophie, nécromancie, il parle sur tout
cela avec une facilité, une aisance qui étonnent, un aplomb, qui entraîne, et
jetant dans sa conversation les mots techniques, les termes de l'art, il achève
d'étourdir, d'éblouir son monde.

«Il est fort aimable et fort instruit,» dit tous bas Victor à Dufour.—«Ou il a
du moins terriblement d'assurance,» répond l'artiste.

En causant science, beaux-arts ou modes, M. de Saint-Elme trouve
toujours l'occasion de parler de lui. Si l'on s'occupe d'une jolie actrice, il fait
entendre qu'il a eu ses faveurs; on cite un poème nouveau, il en connaît
beaucoup l'auteur, il lui a donné fréquemment des conseils pour son
ouvrage; il y a même dedans une foule de vers qui sont de lui; nomme-t-on
un grand personnage, il le connaît particulièrement; il va chez les ministres
sans demander d'audience; il dispose des places, des emplois; il n'y a que
pour lui qu'il ne veut rien.

Le jeune de Bréville écoute tout cela comme les bonnes femmes écoutent
un pharmacien. Victor laisse parler Saint-Elme; il sourit quelquefois, mais
son sourire n'a rien de méchant. Dufour ne montre pas autant de crédulité; il
examine Saint-Elme d'un air ironique, et murmure entre ses dents: «Est-ce
que cet homme-là nous prend pour des imbéciles?»



En regardant un moment à la fenêtre qui donne sur le parc, Armand s'écrie:
«Voilà de Montclair qui passe.... il est avec une fort jolie femme...

»—Ah! oui, je la connais... je sais ce que c'est,» dit Saint-Elme d'un air
malin après s'être penché vers la fenêtre, «c'est une petite femme fort
passionnée dans le tête-à-tête..... mais rien à dire après.... point d'esprit!
point de finesse.... J'en ai eu bien vite assez.

»—Montclair a un habit parfaitement fait et qui va fort bien,» reprend le
jeune de Bréville en regardant toujours dans le parc.

«—Oui, répond Saint-Elme; je lui ai procuré mon tailleur, auquel je donne
souvent des idées pour les couleurs, les coupes qu'il faut changer...

»—C'est sans doute vous, monsieur, qui lui avez donné l'idée de votre
pantalon,» dit Dufour avec un grand sang-froid et en se servant une seconde
fois de la charlotte aux confitures.

Le bel homme se pince les lèvres et semble un instant déconcerté, mais il
reprend bien vite son air d'aisance et répond: «Oui... c'est moi qui ai voulu
faire reprendre les pantalons de tricot; je trouve que cela est fort joli... et
quand on est bien fait, cela sied.

»—Je suis fort aise qu'on en reporte; j'en avais un tout pareil au vôtre il y a
neuf ans.... Si les rats ne l'ont pas mangé, je le remettrai cet hiver...»

Saint-Elme s'empresse de changer la conversation; bientôt il demande du
champagne.

«—Du champagne! dit Dufour, mais il doit être fort cher ici.—Que nous
importe, répond Saint-Elme, pourvu qu'il soit bon!—Messieurs, il
m'importe, à moi!... Je ne suis pas un millionnaire!... je suis un modeste
artiste, un peintre de paysage; j'aime beaucoup à m'amuser, mais pourtant je
ne puis pas trancher du grand seigneur...

»—Monsieur,» dit Armand de Bréville en s'adressant d'un air gracieux à
Dufour, j'espère que vous voudrez bien me permettre, ainsi que Victor,
d'être aujourd'hui votre amphitrion je vous ai emmenés d'où vous étiez, il est
bien juste que je vous offre à dîner.



»—Monsieur,» répond le peintre en s'inclinant, «je vous remercie
beaucoup de votre politesse, mais je n'accepte jamais à dîner que des
personnes que je connais, et je n'ai pas encore l'avantage d'être de vos amis.
—J'espère que vous voudrez bien le devenir, monsieur.—C'est beaucoup
d'honneur que vous me faites, mais alors seulement j'accepterai vos
invitations.—Ah! monsieur Dufour... je vous en prie.

»—Mon cher de Bréville,» dit Victor en interrompant le jeune homme,
«vos instances seront vaines; vous ne connaissez pas Dufour; il est fort bon
garçon, mais un peu susceptible, surtout quand il ne connaît pas les
personnes. Je suis cette fois de son avis: que vous nous invitiez à déjeûner, à
dîner chez vous tant que vous voudrez, c'est fort bien; mais en partie de
campagne, de plaisir, il faut toujours que chacun paie son écot; on est plus
libre alors, et on s'amuse mieux.—Allons, messieurs, je n'insiste plus.»

Pendant cette conversation, M. de Saint-Elme a demandé des cure-dents et
a paru très-occupé de sa bouche. On apporte du champagne; il le verse, en
donnant à ces messieurs des leçons sur la manière de faire sauter le
bouchon.

On demande la carte: elle se monte à 66 francs. Victor et son ami jettent
chacun 17 francs sur la table; Dufour remarque que le bel homme ne jette
rien, et se hâte de se lever, laissant le jeune de Bréville solder le garçon.

Le jour commence à tomber lorsque ces messieurs retournent dans le parc.
Ils se dirigent vers le bal, qui est commencé depuis long-temps. Il y a foule
à la danse, où la société est très-mêlée. Ce c'est que lorsque la soirée est
avancée que les bals champêtres deviennent jolis, parce qu'alors ils ne se
composent plus que de personnes à équipages et de celles qui habitent des
compagnes aux environs.

Armand cherche la jolie femme qui lui a donné rendez-vous. Le beau
Saint-Elme semble bien aise de se faire voir. Il entraîne le jeune Bréville à
travers la foule, perce les groupes, traverse les quadrilles, et ne demande
jamais excuse.

«Mon cher Victor,» dit Dufour après avoir traversé deux fois le bal, «est-
ce que tu tiens à rester ici?—Pas du tout!—Quant à moi, je t'avoue que je ne
me soucie pas d'avoir l'air, d'être le carlin de M. de Saint-Elme. Je suis venu



à Saint-Cloud pour m'amuser: allons dans le parc; laissons ces messieurs. Le
plus jeune ne pense qu'à ses amours; quant à l'autre.... je crois qu'il est
difficile de savoir ce qu'il pense.—Monsieur Saint-Elme ne te plaît pas?—
C'est que je trouve qu'il a une suffisance qui frise l'impertinence.—Il a de
l'esprit.—Oui... ou du moins il a du jargon, de la mémoire... ce qui n'est pas
du tout la même chose. Combien de fois, dans le monde, n'ai-je pas entendu
vanter l'esprit de gens qui n'avaient que ce babil, ce jargon de société, sous
lequel on est tout étonné de ne trouver que du vide lorsqu'on veut creuser
plus avant!—Tu conviendras, au moins, qu'il est instruit, qu'il a des
connaissances....—Des connaissances!... parce qu'il parle sur tout et qu'il se
sert adroitement des mots techniques, sait le langage des artistes, des
ateliers... Cela ne me prouve pas encore qu'il soit véritablement instruit.
Ceux qui le sont réellement n'ont pas l'habitude de vous jeter ainsi leur
science au nez.... ils la gardent pour eux. Mais beaucoup de gens apprennent
la superficie des choses pour pouvoir parler de tout, faire les connaisseurs,
et imposer à la multitude, qui accorde toujours de l'esprit, de l'érudition aux
bavards, tandis que c'est justement des bavards dont il faut se méfier, parce
qu'ils sont naturellement menteurs. Je ne dis pas que M. Saint-Elme ne soit
point un homme d'esprit, et qu'il n'ait pas vraiment de l'instruction; je ne le
connais pas encore assez pour le juger. Je trouve seulement qu'il tranche sur
tout, et vous coupe à chaque instant la parole pour débiter des fadaises ou
des histoires qu'il semble faire en parlant. Toi, tu écoutes cela avec un sang-
froid étonnant; tu as l'air de croire tout ce qu'on te dit.

»—Et pourtant, mon cher Dufour, je ne suis pas plus crédule que toi; mais
que veux-tu, cette habitude de vous couper la parole est si commune dans le
monde!.... Il y a tant de gens qui se croient apparemment seuls bons à
entendre, puisqu'ils ne veulent jamais laisser parler les autres!.... Il y en a
qui le font sans intention, sans s'apercevoir de leur manque de savoir-vivre:
ce que vous leur contez ne vaut jamais ce qu'ils vont vous dire. Si vous
parlez d'un événement qui vous est arrivé, cela leur rappelle sur-le-champ
dix événements beaucoup plus drôles, et ils ne vous laissent pas le temps
d'achever pour vous conter les leurs. Ah! mon pauvre Dufour, s'il fallait se
fâcher de tout cela, on aurait trop à faire! Moi, qui ne suis pas bavard, je
laisse les autres dire; et ce qu'il y a de mieux, c'est que j'ai l'air de les croire.
Ça leur fait tant de plaisir et à moi si peu de peine!... Le mot de
mademoiselle Gaussin peut s'appliquer souvent.—Je n'ai pas ta patience; je
ne suis pas bavard, mais quand je parle, je veux qu'on me laisse finir.—Ah!



c'est entre amants qu'il est permis de s'interrompre... de se couper la parole!
Cela prouve qu'on a beaucoup de choses à se dire.—C'est juste.... Entre
époux on ne se la coupe jamais!...»

Tout en causant, Victor et Dufour se sont éloignés du bal. La grande allée
du parc commence à être moins cohue. Les habitants de la rue Saint-Denis
et Saint-Martin, qui veulent ouvrir de bonne heure leur boutique le
lendemain, sont déjà en coucou sur la route de Paris. Beaucoup de couples
vont achever la fête dans une partie du parc moins fréquentée; il ne reste
plus que la grosse gaieté en déshabillé, en bonnet rond, se promenant encore
par bandes de dix ou douze, comme le matin; puis les jeunes gens qui
veulent faire des farces, comme M. Pinçon; puis les grisettes, qui cherchent
des aventures; puis les garçons tailleurs, qui chantent en chœur; puis enfin
les personnes qui veulent respirer l'air, après n'avoir pris que de la poussière.

«Sais-tu bien, Victor, que j'ai déjà dépensé vingt francs aujourd'hui» dit
Dufour en tâtant son gousset: «dix-sept pour dîner, deux francs de voiture,
et vingt sous de macarons à la reine....—Et tu ne t'es pas amusé pour ton
argent?...—Je ne dis pas; mais vingt francs, et nous ne sommes pas encore à
Paris!.... Toi, tu es riche!.... Tu as un père qui a huit mille livres de rente...
Tu es fils unique!.... Tu t'en moques!—Dieu merci! mon père, quoique âgé
de soixante ans, se porte à merveille; j'espère bien ne pas hériter de long-
temps!—Je le crois.... Je connais ton cœur; je sais que tu aimes tendrement
ton père. Mais je veux dire que M. Dalmer, qui vit retiré dans sa campagne
près d'Orléans, ne dépense pas le quart de son revenu, et qu'il t'envoie de
l'argent quand tu en veux...—Oh! quand je veux!... c'est beaucoup dire!....
Mon père n'est pas content de moi, parce que je n'ai pas voulu épouser une
demoiselle fort riche qu'il me destinait.... Elle n'était pas mal... mais des
manières de province et une prétention!... Cela ne me convenait pas.
D'ailleurs, j'ai tout le temps de me marier... Tiens, vois donc ces deux
femmes devant nous; leur tournure est assez gentille.—Oh! ce sont des
grisettes.... et moins que cela peut-être.—Doublons le pas pour voir leur
figure.»

Les deux amis marchent plus vite pour dépasser deux femmes en chapeaux
de paille, et mises assez modestement, qui se promenaient dans le parc,
s'arrêtant souvent devant les boutiques et causant assez haut pour être
entendues à quelques pas.



Il était nuit, les boutiques seules éclairaient la promenade, il n'était pas
facile de distinguer des traits sous un chapeau.

«Elles sont laides, dit Dufour.—Non, elles sont gentilles, dit Victor.—
Deux femmes qui se promènent sans homme à près de dix heures dans le
parc de Saint-Cloud, ça ne peut pas être grand'chose.—Que nous importe,
nous ne voulons pas en faire nos maîtresses.... mais nous pouvons rire un
instant avec elles.—Pour rire un instant, passe!.... Quant à moi, ça n'ira pas
plus loin.—Restons à côté d'elles..... nous les entendrons causer.

»Lisa, il faudra bientôt nous en aller..... je crois qu'il est tard....—Oh! nous
avons le temps!.... pour une fois qu'on vient à Saint-Cloud, il faut bien s'en
donner un peu!... tant pire, nous sommes parties de Paris à six heures, nous
sommes arrivées à sept et demie; à peine si nous avons vu quelque chose!....
attends, que je m'achète du pain d'épices.—Tu en as déjà mangé deux
morceaux.—J'en veux encore, tant pire!...»

Mademoiselle Lisa achète un carré de pain d'épices qu'elle mange en se
promenant. Pendant qu'elle a fait cette emplette, pour mieux voir ces
demoiselles, Victor a acheté des macarons, et Dufour un mirliton.

«Eh bien!... tu les a vues, dit Victor; elles ne sont pas mal.—Pas bien non
plus!...—Tu es trop difficile.—Tu ne l'es pas toujours assez, toi.—Parbleu!
pour ce que j'en veux faire... Chut... écoutons... on parle.....

»—Comme ce monsieur dans le coucou était galant avec moi, je suis sûre
que c'était un homme comme il faut, il sentait le musc!—Oh! qu'est-ce que
ça prouve? mon cousin le coiffeur sent toujours la vanille et le jasmin, ça ne
l'empêche pas de battre sa femme et ses enfants, et d'être un mange-tout.—
Oh! ma chère, ton cousin ne sent pas le musc, ce n'est plus du tout la même
chose. Si tu n'avais pas eu l'air si maussade avec l'ami de ce monsieur...
certainement que... enfin... ces messieurs nous auraient peut-être procuré
beaucoup d'agrément ce soir...—Ah! bien obligée!... Il était gentil l'ami... il
avait des mains noires comme un chaudron... Moi, si je fais une nouvelle
connaissance, je veux d'un amant qui ait des gants; c'est ça qui est distingué!
—Oh! Estelle, tu fais la bégueule... on ne peut jamais s'amuser avec toi!...
Dieu, comme ce pain-d'épices me creuse!... j'ai toujours faim; je vais en
acheter encore un morceau.—Tu te feras mal.—Tant pire.



»—Mon cher Victor,» dit tout bas Dufour, «je te préviens que je ne ferai
pas la cour à celle qui mange tant de pain-d'épices... ça ne me séduit pas du
tout.—Attends... elles s'aperçoivent que nous nous arrêtons encore.—Oh! tu
peux te présenter avec tes macarons; à coup sûr, tu seras bien accueilli. Moi,
je vais leur parler en musique.»

Les deux demoiselles se remettent à marcher, mais en parlant plus bas
cette fois. Dufour joue femme sensible sur son mirliton, et Victor croque des
macarons en s'écriant: «Voilà des masse-pains délicieux!...

»—Dieu! qu'il fait beau ce soir,» dit mademoiselle Lisa après avoir jeté un
petit coup-d'œil de côté.—«Oui, mais je veux m'en aller... Demain nous
nous éveillerons tard, et madame nous grondera.

»—Ce sont des femmes de chambre!» dit Dufour en interrompant son air.

«Bah!» reprend celle qui mange le pain-d'épices, «nous arrivons toujours
les premières au magasin.

»—Alors ce sont des bordeuses de souliers,» dit le peintre, et il abandonne
Femme sensible pour jouer: «C'est demain la Saint-Crépin, mon cousin.

»—D'ailleurs,» reprend mademoiselle Lisa, «on peut bien s'émanciper une
fois par hasard... C'est étonnant, j'ai toujours faim... Madame n'en trouvera
pas de douzaines comme moi pour trotter avec des cartons dans tous les
coins de Paris.

»—Ce sont des modistes, dit Victor.—Alors c'est une autre chanson... il
faut jouer: Tu n'auras pas ma rose.

»—Qu'est-ce donc que ce fluttayot qui nous poursuit avec son mirliton?»
dit mademoiselle Estelle.—«Ma chère, ce sont des messieurs très-bien
couverts... ils nous suivent depuis mon troisième pain-d'épices... nous avons
fait leur conquête... tiens-toi donc droite... s'ils pouvaient nous ramener en
voiture!...—Ah! moi, j'ai peur des hommes le soir!...—Est-elle bête!... est-
ce qu'un homme est autrement fait pour que le soir?...»

Pendant ce dialogue, qui avait été dit très-bas, Victor a ouvert son sac de
macarons, il vient le présenter à mademoiselle Lisa en lui disant: «Si vous



vouliez en accepter quelques-uns, mademoiselle, je les ai achetés à votre
intention.»

Mademoiselle Lisa fait quelques façons, mais enfin elle plonge sa main
dans le sac de macarons; son amie en fait autant, et la connaissance est
bientôt établie. Pendant que Victor cause avec les deux demoiselles, Dufour
s'obstine à rester en arrière et à jouer du mirliton, quoique son ami lui fasse
signe d'avancer.

«Vous êtes seules à Saint-Cloud, mesdemoiselles? dit Victor.—Oui,
monsieur... nous sommes seules par accident... nous devions y trouver neuf
personnes de notre magasin... elles auront été retenues.—Vous êtes dans le
commerce, mesdemoiselles?—Oui, monsieur, nous sommes découpeuses...
—Ah! vous découpez des images.—Oh! c'te bêtise!» dit mademoiselle
Estelle; mais sa compagne lui donne un coup de coude dans le côté et
reprend: «Nous découpons les bordures de chales, monsieur; et vous... êtes-
vous dans le commerce!...—Mais non, je ne fais rien.—C'est un état bien
plus amusant.... Est-ce qu'il est avec vous ce monsieur qui joue du
mirliton?...—Oui... c'est un musicien de l'Opéra.... il faut toujours qu'il joue
de quelque chose.... Dufour, viens donc offrir un bras à mademoiselle... on
sait bien que tu es excellent musicien, mais il ne faut pas te fatiguer ainsi.—
Oh! ça, il est sûr que si ce monsieur continue, il n'aura plus de vent en
arrivant à Paris!»

Dufour se décide à s'approcher de mademoiselle Estelle, à laquelle il
adresse quelques mots; mais bientôt il se penche vers Victor et lui dit à
l'oreille: «Ah! mon cher ami,.... la petite de gauche sent l'échalotte d'une
manière ignoble!....—Qu'est-ce que ça fait?... le soir...—Le soir, l'odeur est
la même!....—Nous allons leur faire prendre des petits verres, ça leur ôtera
ce goût-là.—J'aimerais autant quitter tout de suite ces demoiselles.—Eh
non! elles nous feront rire en revenant....—J'espère que tu ne veux pas
étudier les mœurs avec celles-là?...»

On était alors revenu près du café. Victor offre d'y entrer; il fait asseoir les
deux demoiselles à une table en dehors, et leur propose du punch, mais Lisa
dit qu'elle meurt de soif et préfère de la bière. Ces demoiselles se jettent sur
la corbeille d'échaudés; tout en les avalant, mademoiselle Lisa s'écria: «C'est
dommage qu'on ne donne pas de pain-d'épices ici; c'est bien bon avec la
bière.»



Victor ne répond rien, mais il quitte la table, et, au bout de quelques
minutes, revient avec un énorme rond de pain-d'épices qu'il présente à
mademoiselle Lisa; celle-ci, pour prouver qu'elle est sensible à cette
galanterie, attaque sur-le-champ le grand rond, et Dufour dit tout bas à
Victor: «Tu lui en fais trop manger..., ça finira mal!»

La conversation s'anime: Victor aime à faire babiller les grisettes. La plus
âgée ne clôt pas la bouche, l'autre est moins bavarde, mais le peu qu'elle dit
annonce plus que de la simplicité.

«Bête comme une oie et empoisonnant l'échalotte, c'est gentil! dit Dufour;
jolie trouvaille à ramener à Paris....; j'aimerais mieux donner le bras à
madame Mouron.»

Ces demoiselles consentent à accepter des petits verres pour faire couler la
bière, et ensuite du punch pour faire passer les petits verres. Le grand rond
de pain-d'épices disparaît avec tout cela, et mademoiselle Lisa demande au
garçon des gâteaux de Nanterre, mais on ne peut lui en procurer.

«Vois donc l'heure qu'il est, dit Dufour; si nous n'allions plus trouver de
voiture!—Allons-nous-en bien vite!» dit mademoiselle Estelle.

Lisa quitte à regret la table; Victor lui offre son bras, qu'elle accepte.
Mademoiselle Estelle reste immobile devant Dufour, qui jure entre ses dents
en maudissant Victor; enfin, il prend son parti, il saisit le bras de la
demoiselle, et la fait marcher au pas redoublé à travers le parc.

Il est onze heures passées, le dernier coucou vient de partir au moment où
les deux couples arrivent sur la place, il n'y a plus que des voitures
bourgeoises qui attendent leurs maîtres. Dufour jure comme un damné,
Victor rit, mademoiselle Estelle pleure en disant à son amie: «Là! c'est ta
faute aussi.... tu n'en finissais pas de manger!...—Eh bien!... est-elle bête!...
elle pleure, à présent... nous reviendrons à pied... tant pire!... il fait beau, ça
nous promènera.

«—Que le diable t'emporte avec tes aventures, dit Dufour à Victor; j'ai
envie de pleurer aussi..., moi.—Veux-tu coucher ici?—C'est cela! avec les
découpeuses, peut-être! J'en serais bien fâché!... Allons, en route, puisqu'il
le faut;.... mais si je puis, en chemin, attraper une place de lapin, je ne la



manquerai pas...—Et tu m'abandonnerais, n'est-ce pas?... Ah! tu en es
capable!»

Pendant que ces messieurs se parlent, mademoiselle Lisa, après avoir dit
quelques mots à l'oreille de son amie, l'a emmenée vers un côté où la lune
n'éclaire pas. Dufour se retourne, et, ne voyant plus les deux grisettes,
s'écrie: «Elles ne sont plus là!... Ah! mon ami! il ne faut pas les attendre,
sauvons-nous!....—Mais ce serait mal de les laisser ainsi?...—Oh!
parbleu!... elles sont bien venues sans nous... En route!»

Et Dufour se met en marche vers Paris; Victor le suit, tout en le priant de
s'arrêter. Mais ces messieurs n'ont pas fait trois cents pas qu'ils entendent
crier: «N'allez donc pas si vite!.... nous voilà....»

Dufour double le pas; c'est en vain, ces demoiselles les atteignent. «—
Comment! vous étiez en arrière, mesdemoiselles? dit le peintre; j'étais
persuadé que vous étiez devant, et nous courions après vous.

«C'est Estelle qui s'était trouvée incommodée.—Non! c'est toi, Lisa!—Toi
aussi!

«Il ne faut pas vous quereller pour cela, mesdemoiselles, dit Victor; il n'est
pas défendu d'être indisposé! mais prenez mon bras et continuons notre
route.»

Les grisettes se pendent au bras qu'on leur offre; on se remet en marche.
Dufour, de fort mauvaise humeur de soutenir mademoiselle Estelle, la fait
aller très-vite.

«Si tu nous jouais un peu de mirliton, dit Victor, cela embellirait notre
voyage.—Non, je ne suis plus en train.—Alors, ces demoiselles devraient
nous chanter quelque chose.—Oh! je n'ai pas envie de chanter, moi.... ce
pain-d'épices me fait un drôle d'effet!..... Et toi, Estelle?—Moi, c'est le
punch qui m'a bouleversée. Quand on n'est pas habitué aux choses fortes?....

«—Je prévois que nous allons faire une route bien agréable,» dit tout bas
Dufour.

Arrivées à Boulogne, ces demoiselles veulent s'arrêter pour reprendre
haleine. On s'arrête, elle disparaissent; alors Dufour prend encore sa course,



malgré les prières de Victor, qui le suit cependant. Mais bientôt ces
demoiselles les rejoignent. Dans le bois de Boulogne, nouvelle station,
nouvelle disparition des grisettes, nouvelle fuite de Dufour, qui est encore
rattrapé.

«Pourquoi donc partez-vous toujours sans nous? dit mademoiselle Lisa.—
Ma foi, il paraît que ce soir j'ai des éblouissements, je me figure toujours
vous voir courir devant... n'est-ce pas, Victor?—Oui, je l'ai cru aussi!»

Dans les Champs-Élysées, ces demoiselles veulent encore s'arrêter. Cette
fois, dès qu'elles sont éloignées, Dufour se met à courir de toutes ses forces,
Victor en fait autant. Ils arrivent, sans avoir repris haleine, à la place de la
Révolution.

«Pour cette fois, nous sommes sauvés! s'écrie Dufour. Ah! respirons un
peu; j'espère qu'elles ne nous rattraperont plus...—Ah! ah!... ces pauvres
filles! les laisser dans les Champs-Élysées!... à cette heure!...—Si elles ne
nous avaient pas rencontrés, ne seraient-elles pas revenues seules?....
Parbleu! on ne les enlèvera pas, et, si cela arrivait, elles en seraient
enchantées.—C'est un trait d'écolier que nous leur faisons là!—Ça leur
apprendra à se méfier du pain-d'épices. Ensuite, avoue, Victor, que ces
demoiselles ne nous convenaient pas du tout!—Crois-tu donc que j'aurais
voulu pousser plus loin la connaissance? Oh! c'est qu'avec ta manie de
vouloir étudier les mœurs..... tu veux observer tant de choses!—Tu te
trompes, Dufour; je ne crois pas que nous ayons fait du mal en causant, en
riant avec ces deux grisettes, et mes intentions se bornaient à cela. N'imite
pas ces censeurs austères, ces tartufes de mœurs qui jettent les hauts cris
pour les moindres plaisanteries, voient du libertinage, de la séduction dans
tout, et vous gratifient si vite du nom de mauvais sujet. En général, ces gens
si sévères, en apparence, valent beaucoup moins au fond que ceux dont la
conduite les scandalise si fort. L'homme qui cache ses penchants sous un
masque hypocrite, qui calcule ses séductions, ménage la femme qui lui
résiste et dénigre celle dont il ne veut plus, cet homme-là est, à mon avis, le
véritable mauvais sujet.

«—Eh! mon Dieu! mon cher Victor, ne te fâche pas!... je ne me fais
nullement ton censeur... Est-ce que je vaux mieux qu'un autre, moi?... et si
ces petites découpeuses avaient été jolies! mais elles ne l'étaient pas. Adieu!
voilà ton chemin, et voilà le mien.»



Les deux amis se séparent. Victor rentre chez lui, mais en se déshabillant il
fait tomber de sa poche plusieurs cartes; ce sont les adresses de M. Mouron.

Il lit: Au Rasoir qui coupe tout seul, Mouron, coutelier, fait tout ce qu'il y a
de plus nouveau, donne le fil au plus juste prix, etc., etc.

«Je ne pense pas avoir jamais besoin de cette adresse,» se dit Victor en se
couchant, «mais enfin gardons-en une... on ne sait pas ce qui peut arriver.
J'ai rendu un grand service à la famille Mouron, et on lit dans certain opéra-
comique: Un bienfait n'est jamais perdu.»

CHAPITRE III.

Une soirée d'hommes.

Plusieurs mois se sont écoulés depuis la fête de Saint-Cloud. L'hiver a
ramené les bals, les soirées, le jeu; plaisirs plus dispendieux et moins sains
que ceux que l'on prend sur une pelouse verdoyante ou sous l'ombrage d'un
bois épais; mais s'il est des plaisirs pour tous les âges, il en faut aussi pour
tous les goûts; il y a des gens qui passent leur vie, été comme hiver, à battre
ces petits cartons inventés pour distraire le roi Charles VI, et ceux-là ne
trouveraient aucun charme à un beau paysage, à l'aspect d'un soleil levant.

Victor et Dufour se voient toujours, mais moins souvent qu'en été. Victor
Dalmer, maître de son temps, va beaucoup dans le monde, suit les bals, les
soirées, les spectacles. Dufour, plus âgé et n'ayant rien à attendre de ses
parents, travaille pour augmenter sa réputation, et économise pour grossir
son revenu. Une amitié sincère le lie à Victor, et si leur manière de vivre les
tient éloignés l'un de l'autre, ils n'en ont que plus de plaisir à se retrouver.
Les personnes que l'on voit le plus souvent ne sont pas toujours celles qu'on
aime le mieux.

A l'époque du carnaval, Victor va un matin trouver Dufour dans son
atelier.



«—Eh bien! mon cher Dufour, qu'est-ce que nous faisons ce carnaval?
nous amusons-nous?—Ma foi!... comme tu vois, je m'amuse à finir un petit
tableau..... c'est une vue prise à Moret... au-dessus de Fontainbleau... près du
moulin... je mettrai là de petites figures, un garçon qui gardera une vache...
une jeune fille qui puisera de l'eau...—J'aimerais mieux voir deux amants
s'embrasser.—C'est ça!... des polissonneries!... Je sais bien que tu aimerais
mieux cela que des vaches. Tu es toujours libertin?...—Ah ça, veux-tu une
fois quitter les études, ton atelier, tes palettes, et venir t'amuser?—Qu'est-ce
qu'il y a donc?—Hier, Armand de Bréville est venu me voir.....—Ah! ce
jeune homme de Saint-Cloud.....—Eh bien! est-il toujours passionné pour
les plaisirs?—Plus que jamais!... Je ne l'ai pas vu souvent cet hiver, mais je
sais qu'il a eu pour maîtresses les femmes les plus à la mode..... Il mène bien
vite sa fortune...—D'autant plus que s'il n'a, comme tu m'as dit, que dix
mille livres de rentes, il ne faut pas vouloir faire le sultan avec ça!...—Il a
pris cabriolet!—Et son bel ami, ce beau monsieur qui commande si bien un
dîner, qui débouche si élégamment le champagne..... M. Saint-Elme ou de
Saint-Elme?—Il ne quitte pas Armand, ils sont inséparables... Mais venons
au but de ma visite: Armand donne jeudi une soirée; en me priant d'y venir,
il s'est souvenu de toi, il m'a dit que tu lui ferais grand plaisir en y venant
aussi.—Eh bien! j'irai..... Au fait, ce jeune homme est fort poli, il ne m'a fait
que des honnêtetés. Nous l'avons quitté un peu brusquement à Saint-Cloud,
et je ne veux pas refuser son invitation... Ah ça, c'est bien vrai qu'il m'a
invité... tu ne prends pas ça sous ton bonnet?—J'étais sûr que tu en
douterais!..... tiens, voilà son invitation par écrit...—A la bonne heure, j'aime
mieux cela; c'est plus dans les règles..... Est-ce un bal qu'il donne?—Non,
une soirée d'hommes, sans façon; il y aura peut-être deux ou trois dames...
mais pas des dames à cérémonies.—Tant mieux! car je ne suis pas habitué
au grand monde, moi, je me suis concentré sur ma palette... je ne vais jamais
en soirée... J'y aurai l'air gauche..... emprunté..... mais c'est égal... J'irai te
prendre jeudi, à huit heures, n'est-ce pas?—C'est trop tôt!... à neuf heures et
demie...—Si tard! c'est donc une nuit qu'on va passer?—Sans doute; à une
soirée d'hommes, on passe toujours la nuit. D'où diable sors-tu donc?—
Alors, il nous donnera à souper?—Sois tranquille, rien ne manquera, j'en
suis persuadé.—C'est convenu, jeudi à neuf heures, je serai chez toi.»

A l'heure indiquée, Dufour se rend chez Victor qui n'a pas encore
commencé sa toilette, et se dispose lentement à la faire.



«Tu m'avais dit que c'était une soirée sans façon, dit l'artiste, et tu
t'habilles.—Je m'habille sans façon.... Tu vois bien que je vais en bottes. Je
vois que tu ne seras pas prêt à dix heures et demie. Tu comptes me faire
aller en soirée à onze heures; je te préviens que tu te trompes: j'irai me
coucher, mais je n'irai pas chez ton jeune homme. Quand je suis en train de
rire, de m'amuser, que l'heure se passe, ça m'est égal; mais je n'ai pas le
courage d'aller chercher la plaisir quand je sens le sommeil qui me gagne, et
il m'est arrivé, au moment d'aller à un bal qui commençait tard, de me
fourrer dans mon lit, au lieu de mettre le pantalon collant et les bas de soie
que j'avais sortis de l'amoire.—Calme-toi, tu n'iras pas te coucher; me voilà
prêt. Un fiacre nous attend. Partons.»

Armand de Bréville occupe un logement fort élégant dans la rue du Mont-
Blanc. Un domestique annonce ces messieurs. Dufour a déjà examiné
l'antichambre et la salle à manger; il dit bas à Victor: «C'est un appartement
complet ceci.... et pour un garçon.... Il va donc se marier?...»

Victor sourit et introduit son ami dans un joli salon de forme octogone et
qu'éclairent des globes de verre dépoli suspendus au plafond. Il n'y a encore
dans cette pièce que quelques jeunes gens qui causent en se reposant sur des
fauteuils.

Armand sort d'une pièce voisine qui est également éclairée, et vient
recevoir les nouveaux arrivés. Il serre la main de Victor et remercie très-
gracieusement Dufour de s'être rendu à son invitation; puis, après avoir
échangé quelques compliments, s'écrie: «Messieurs, vous êtes ici chez vous;
faites ce qui vous plaira.» Après avoir dit ces mots, il retourne dans la pièce
d'où il était sorti.

«Qu'est-ce qu'il va faire là-dedans?» demande le peintre à Victor.—«Je
n'en sais rien... vas-y voir.... On peut circuler.—J'irai tout à l'heure... Et
qu'est-ce que c'est que ces jeunes gens qui sont ici?....—Est-ce que je les
connais plus que toi..... excepté deux ou trois que j'ai déjà rencontrés en
soirée. Sais-tu, Dufour, que tu es bien original avec-tes questions?... Tu es
terriblement curieux!—Ce n'est pas par curiosité, mais c'est pour
m'instruire. C'est très-élégant ici... très-recherché même.... Mais ton jeune
de Bréville est déjà bien changé!... Quel diable de métier a-t-il fait depuis
cinq mois que je ne l'ai vu!.... Il est pâli, maigri... il a les yeux tout tirés.—Il
a fait l'amour.—J'ai aussi fait l'amour quelquefois; mais ça ne me changeait



pas comme cela!...—Tu n'en prenais qu'à ton aise, toi!—Je ne sais pas ce
qu'il en a pris, lui! mais, s'il continue le même régime, il n'ira pas loin. C'est
dommage, il est gentil ce jeune homme, et on voit qu'il a été bien élevé...
Ah, j'entends parler haut... je reconnais la voix... C'est mon monsieur au
pantalon de tricot... Peste! nous sommes superbes aujourd'hui!»

M. Saint-Elme entrait en ce moment dans le salon; sa mise était un négligé
fort élégant. Cette fois, rien ne faisait disparate dans sa toilette, qui était de
très-bon goût.

Après avoir salué la compagnie, comme on se salue entre hommes avec
qui on est fort lié, Saint-Elme s'approche de Dufour, et lui sourit comme s'il
était enchanté de le revoir.

«—C'est M. Dufour, avec qui j'ai eu l'avantage de dîner à Saint-Cloud?—
Moi-même, monsieur.—Enchanté de me retrouver avec vous... Parbleu!
j'étais hier dans une maison... chez un de nos premiers banquiers... il y avait
plusieurs amateurs distingués en peinture... on a beaucoup parlé de vous, M.
Dufour.—Bah! vraiment on a parlé de moi?...—De vous... de vos ouvrages,
et avec tous les éloges que vous méritez. N'avez-vous pas exposé au dernier
salon un petit tableau?....—J'en ai mis plusieurs.—Oui, mais je veux parler
de celui... vous savez bien... où il y avait un si joli effet de lumière...—Ah!
un site de la forêt de Compiègne?—Justement, la forêt de Compiègne. Ah!
délicieux... charmant tableau de chevalet...—De chevalet!... mais savez-
vous qu'il a deux pieds sur deux et demi?—Oui. Oh! il est d'une jolie
grandeur... et une vérité de ton.... une finesse de détails... et puis du style, de
l'effet... Oh! tout le monde en était enthousiasmé.—Eh bien! voyez, je n'ai
pourtant pas pu le vendre encore!—Vous ne l'avez pas vendu? On ne m'en
offrait pas assez... je ne pouvais pas le donner pour cinquante écus.—
Cinquante écus, un pareil diamant! M. Dufour, je vous prie de me le garder,
et je vous jure que je ne vous le marchanderai pas.—Vraiment! vous
l'achèteriez?....—Faites-le porter chez moi demain matin, rue Saint-Lazare,
nº 41.—Très-volontiers.... et je pense qu'en vous en demandant cinq cents
francs, c'est fort raisonnable.—Cinq cents francs! Oh! je ne l'entends pas
ainsi! Mille francs, voilà mon prix... et il les vaut bien... Voyez si cela vous
convient, M. Dufour?—Il n'y a pas de doute que ça me convient, puisque je
ne vous en demandais que cinq cents francs... Mais je ne veux pas que.....—
C'est fini, c'est un marché fait, M. Dufour; ne revenons pas là-dessus... Ha



ça, mais où est donc le maître de céans?....» Saint-Elme passe dans la pièce
voisine, et Dufour se dit: «Il est charmant ce M. Saint-Elme..... Que Diable
avais-je donc l'autre jour contre lui!... Il parle fort bien peinture... et il
m'achète mon tableau.... Certainement, ce n'est pas lui qui venait dîner à
vingt-deux sous. Allons voir ce qu'on fait dans l'autre pièce.»

La seconde pièce ouverte à la société est une espèce de boudoir fort
galamment décoré. Armand était assis sur une ottomane, à côté d'une jolie
brune, grasse, bien faite, et parée comme pour aller au bal, qui souriait d'une
façon très-expressive aux discours de son voisin, et riait aux larmes au
moindre bon mot qui échappait à quelqu'un de la société. Malheureusement,
sa voix forte et un peu commune ôtait alors du charme à sa physionomie;
mais lorsqu'elle voulait modérer son organe et les éclats de sa gaieté, c'était
une femme fort agréable.

Sur un fauteuil un peu plus loin était assise une jeune personne, dont la
toilette fanée jurait avec celle de la petite maîtresse: une robe de crêpe noire
trop longue, trop large, qui semblait ne pas avoir été faite pour celle qui la
portait, ne pouvait pas donner de l'éclat à une peau qui était jaune; de grands
yeux et des cheveux très-noirs étaient les seuls avantages de cette
demoiselle, qui, en tenant continuellement sa bouche ouverte, laissait voir
des dents qui auraient été beaucoup trop longues pour un homme.

«Qu'est-ce que c'est que cette femme-là?» dit Dufour en désignant à Victor
celle qui était sur l'ottomane. «On la nomme madame Flock. C'est la
maîtresse d'Armand pour le moment; c'est une dame galante, fort gaie. Oh!
elle aime beaucoup à rire.—Et cette autre, qui écoute d'un air niais tout ce
que dit la première, et semble attendre le moment où elle doit rire, comme
paillasse, lorsque son compère parle?—C'est une amie de la première... Les
femmes entretenues, dans le bon genre, ont presque toujours une amie
qu'elles mènent partout avec elles; une jeune personne à qui elles veulent du
bien... Elles tâchent de la produire dans le monde; mais elles ont soin que
cette amie soit laide, afin que cela fasse ressortir leurs charmes. Elles
l'affublent de leurs vieilles robes, de leurs vieux chapeaux; et pour prix de
toutes ces bontés, la jeune amie leur sert à la fois de compère, de plastron et
de jokey.»

En effet, la jolie brune venait de se mettre à rire; la jeune amie fit sur-le-
champ écho. La première se tenait les côtes, se pâmait; la seconde jugea



convenable de se tortiller sur sa chaise, et, par galanterie, ces messieurs
accompagnèrent ces dames. Il n'y avait que Dufour qui, n'ayant rien entendu
de drôle, gardait son sérieux, et qui, pour ne point avoir l'air ridicule,
retourna dans le salon.

La société commençait à arriver. Bientôt les deux pièces sont encombrées
d'hommes, qui tous viennent offrir leurs hommages à madame Flock, puis
adressent un petit mot, un coup-d'œil de protection à la jeune amie; il y en a
même quelques-uns qui vont jusqu'à lui pincer le menton, ce dont elle
semble enchantée.

On a dressé des tables de jeu; on fait la bouillotte et l'écarté: c'est Saint-
Elme qui fait commencer les parties, apporter les rafraîchissements, qui
donne des ordres aux valets; il semble le maître du logis. Armand lui laisse
le soin de faire les honneurs. Il est tout occupé de sa brune, mais celle-ci le
quitte pour se mettre au jeu. Les tapis sont bientôt couverts d'or.

«Diable!» se dit Dufour en regardant jouer, «si l'on commence comme
cela, comment finira-t-on!.... Déjà de l'or sur les tables!... Et moi qui avais
exprès apporté pour jouer des pièces de dix sous... de cinq sous... je n'oserai
jamais présenter dix sous à côté de ces piles d'écus...... Ma foi, je me
contenterai de regarder..»

Et Dufour s'approche de la table d'écarté, où joue la jolie brune qui a déjà
passé deux fois, et ramasse les écus avec une âpreté qui n'est pas très-
fashionable. Comptant sur sa veine, cette dame vient de faire paroli; mais un
roi que retourne son adversaire lui fait perdre la partie.

«Ah! chien!...» s'écrie la jolie femme, «monsieur n'en fait jamais
d'autres!..... Ce n'est pas galant de tourner le roi avec une dame.»

Le monsieur qui a gagné est un grand homme sec au teint olivâtre; il
s'écrie qu'il est désespéré d'avoir renvoyé son charmant vis-à-vis. La jolie
brune se lève d'un air d'assez mauvaise humeur, et va s'asseoir près de son
amie, qui ne joue pas, mais qui tient son troisième verre de punch, dans
lequel elle trempe des biscuits. Dufour, qui à été frappé de l'exclamation un
peu plébéienne qui vient d'échapper à la petite maîtresse, se tient près de ces
dames pour les entendre causer.



«—Tu ne joues pas, ma bonne, ah! tu as bien raison, va!..... c'est bien bête
de jouer....—Tiens.... j'ai raison... Je crois bien que j'ai raison!... ça me serait
difficile de jouer... je n'ai pas d'argent!—J'avais gagné quarante francs, je les
ai reperdus en un coup..... avec ce grand jaunisson!... Ah! je ne jouerai plus
contre cette homme-là.... il bat drôlement ses cartes... Célanire, regarde
donc si ma robe fait bien par derrière.—Oui, très-bien...—Et les manches..
—Très-bien.—Ma coiffure n'est pas dérangée?—Pas du tout.—Tu bois du
punch, toi! Tiens!...... il faut bien que je m'amuse à quelque chose!...—Tu es
gentille comme un cœur ce soir... ma robe te va très-bien.—Oh!... pas trop...
je danserais dedans!—Nous y ferons une pince demain. Dis donc, la petite
Liline est venue ce matin. Son amant l'a abandonnée en lui emportant
jusqu'aux tapis qu'il lui avait donnés... Il y a des hommes qui ont bien
mauvais genre!..... Liline avait un chapeau... qui avait l'air malheureux.....—
Ah! oui, de ces chapeaux qu'on fait soi-même.—Elle venait me demander
vingt francs et mon amitié; je lui ai dit que j'avais fait serment de ne jamais
prêter d'argent à mes amies, parce que ça brouille; mais que quant à mon
amitié, elle l'avait pour la vie; alors, elle m'a appelée crasseuse, et s'est en
allée en donnant des coups de pied dans toutes les chaises.. Je n'ai jamais
tant ri!... Mais je m'en vas rejouer quoique ça..... je veux tâcher d'attraper
une veine...... Dis donc, as-tu remarqué ce monsieur qui est près de nous?.....
Ah! ah!..... il ressemble à un gros...»

C'était Dufour que ces dames regardaient en ce moment. Comme elles
avaient baissé la voix, il ne put entendre à qui elles trouvaient qu'il
ressemblait; mais elles se mirent à rire de plus belle, et le peintre passa dans
la pièce voisine, en se disant: «Ah! je ressemble à un gros... à un gros quoi?
Cette petite maîtresse-là ressemble à une gaillarde qui a le fil... Quant à
l'autre, si elle ne fait que les confidentes auprès de madame Flock, elle
remplit bien le premier rôle avec les rafraîchissements!

»—Vous ne jouez pas, monsieur Dufour,» dit Armand en s'approchant de
l'artiste.—«Pardonnez-moi... j'ai joué dans l'autre pièce... mais je ne suis pas
grand amateur.—Vous préférez, j'en suis sûr, les amusements de la belle
saison.—Oui.... j'aime beaucoup la campagne, et puis j'y fais des études.—
Parbleu! il faut que vous veniez cet été passer quelque temps à ma petite
terre de Bréville en Picardie. Il y a par là des sites charmants, des bois
délicieux tout autour de Samoncey, de Sissonne: c'est un pays très-
pittoresque. Ma propriété est située entre Laon et Sissonne....—Je ne



connais pas du tout ce pays-là, et j'avoue que je ne serais pas fâché d'y faire
un petit voyage.—Eh bien! il faut y venir cet été; Victor vous
accompagnera. Il y a long-temps qu'il me promet de me faire ce plaisir...

»—Qu'est-ce donc?» dit Victor en s'avançant.—«C'est que j'engage M.
Dufour à venir avec vous cet été passer quelque temps à ma terre en
Picardie: me le promettez-vous, messieurs?—Ce serait avec plaisir; mais,
mon cher Armand, vous n'y êtes jamais à votre terre.—Il est vrai que j'aime
peu la campagne, mais j'y irai cependant la saison prochaine... il faut que j'y
aille;.... ma sœur y est déjà avec son mari, M. de Noirmont. Ma sœur
désirait beaucoup revoir notre campagne de Bréville.... C'est là que nous
avons passé nos jeunes années près de notre belle-mère qui nous aimait tant!
Il est possible.... il est même probable que je vendrai ma propriété à M. de
Noirmont... Il s'y fixera avec ma sœur... cela leur convient mieux qu'à moi.
En attendant, nous irons nous y amuser cet été: c'est convenu.—Oui, nous
ferons danser les paysannes.—Et moi je les peindrai.»

Armand quitte ces messieurs pour aller saluer une dame qui vient d'arriver,
quoiqu'il fût alors près de minuit. La nouvelle venue est une blonde qui a dû
être jolie, mais qui n'a plus qu'un restant d'éclat rehaussé par beaucoup de
toilette. Elle est amenée par un jeune homme qui semble être encore dans
l'adolescence.

A l'arrivée de la dame blonde, madame Flock et Célanire se regardent, se
pincent les lèvres, puis madame Flock dit à demi-voix à son amie: «C'est
Berlibiche,» et Célanire se met à rire aux éclats. La nouvelle venue va dire
bonsoir à madame Flock, qui s'écrie: «Ah! c'est vous, ma chère! que je suis
aise de vous voir!.... venez donc près de moi... vous me porterez bonheur; je
perds déjà deux cents francs;... c'est ridicule de perdre comme ça, n'est-ce
pas?.... Vous avez un beau cachemire... Qu'est-ce que c'est que ce jeune
homme qui est avec vous?—C'est le fils d'un député.—Il a de beaux
boutons en diamans!»

Dufour cherche Victor pour lui demander ce que c'est que la dame blonde,
mais Victor est au jeu. Les parties sont très-animées. Déjà le jeune Armand
a ouvert plusieurs fois un joli petit meuble placé dans un coin du boudoir; il
y a pris de l'or pour prêter à plusieurs de ses amis, et pour réparer les pertes
que lui-même a déjà faites. Dufour s'est assis dans un coin derrière
mademoiselle Célanire. Il observe ce qui se passe et se dit: «Voilà un jeune



homme qui va bien vite!.... un logement qui doit être fort cher, des
maîtresses, un cabriolet, un jeu d'enfer... Hum! ce n'est pas avec dix mille
livres de rentes qu'on mène long-temps une pareille existence... Mais qui lui
donnera de bons conseils?... qui lui dira de s'arrêter? je ne suis pas assez lié
avec lui pour cela... Il n'a point de parents à Paris;.... il n'écoute que M.
Saint-Elme... et je ne crois pas que celui-là lui donne des leçons de
sagesse... Pourvu qu'il me paie mon tableau!...»

Madame Flock vient de quitter la partie, elle est fort gaie; elle a regagné.
Elle vient trouver sa confidente, qui fait une assez triste figure, parce
qu'aucun homme ne lui fait la cour.

«Eh bien! chère amie, qu'est-ce que tu fais là isolée?... est-ce que tu
t'amuses à t'arracher les dents?...—Dame, je ne peux pas jouer, je n'ai pas
d'argent!... on ne me propose pas de m'en prêter.»

Mademoiselle Célanire, en disant cela, regardait autour d'elle comme pour
voir si on allait lui en offrir; mais plusieurs jeunes gens qui s'étaient
rapprochés avec madame Flock s'éloignent alors très-vivement.

«—Dis donc, Célanire, il paraît que madame Berlibiche fait des éducations
maintenant. Le monsieur qu'elle a amené peut avoir de seize à dix-huit ans.
—C'est égal, il est gentil et il a de bien beau linge!...—Au fait, il est encore
mieux que celui avec lequel elle se promenait il y a quelque temps.... Te
rappelles-tu un grand squelette qui mettait au moins six cravates pour se
faire un cou, et qui avait un habit sur lequel on aurait si bien battu le
briquet!... Ah! ah!

»—Tous ces gens-là ont de singuliers noms, se dit Dufour: M. Jaunisson,
madame Berlibiche; c'est une femme d'origine allemande probablement.»

Saint-Elme s'approche en ce moment de madame Flock, en s'écriant:
«Toujours gaie, toujours folle, toujours charmante!—Et vous, toujours
aimable, toujours galant, toujours spirituel.

»—Allons, se dit Dufour, ils peuvent aller loin comme ça; ils ont l'air de se
renvoyer les compliments comme on se renvoie un volant.

»Mon petit Saint-Elme,» dit madame Flock, en prenant le grand bel
homme par son habit, «qu'est-ce que cette vieille Berlibiche vient donc faire



ici?... je me flatte qu'elle n'a pas la prétention de m'enlever mon Armand....
O Dieu! mon Armand, l'astre de ma vie!... Si je croyais qu'elle eût des
intentions sur lui, je la provoquerais au pistolet... C'est que je tire le pistolet,
moi! j'ai abattu deux fois la poupée... c'est pas une farce; demandez plutôt à
Célanire.»

Célanire, qui est là comme Lazarille, répond sur-le-champ: «Oui, oui; elle
tire comme un homme!...

»—Allons, belle amazone, chassez ces idées de guerre... Comment
pouvez-vous croire que Bréville, qui sait tout ce que vous valez, puisse
penser à une autre.... et quelle autre!... une femme qui n'a plus rien pour
plaire.—Oh! je sais bien que je suis plus jeune et plus jolie qu'elle... Elle est
fanée, usée, passée; je sais tout ça... c'est égal; les hommes ont quelquefois
des caprices si étonnants, et je suis sûre que Berlibiche se mettrait à cheval
sur les chenets pour me surplanter... je la connais. Enfin, ayez soin qu'au
souper elle ne soit pas à côté d'Armand, ou je fais une scène, je vous en
préviens.

»Calmez-vous, mauvaise tête; nous aurons soin qu'elle n'y soit pas.—A la
bonne heure.

»—Eh bien! M. Dufour, vous ne jouez pas?» dit Saint-Elme en se tournant
vers le peintre.

«Pardonnez-moi... je viens de jouer dans l'autre pièce.—Mesdames, je
vous présente M. Dufour, un de nos premiers talents en peinture.—Ah!
monsieur est peintre!... c'est drôle, monsieur n'a pas du tout l'air d'un
artiste... n'est-ce pas, Célanire?

»—Je voudrais bien savoir de quoi j'ai l'air,» se dit Dufour tout en saluant
madame Flock et son amie.

«—Monsieur, j'aime beaucoup les artistes... les peintres surtout, ils sont
presque tous aimables... Quel genre monsieur peint-il?—Le paysage,
madame.—Ah! que c'est joli!... comme on peut faire des points de vue
intéressants...

»—On peut se faire faire en baigneuse dans un paysage, dit mademoiselle
Célanire; c'est cela qui est joli...—Tais-toi donc, Célanire. Elle veut toujours



se faire peindre en baigneuse... par coquetterie... parce qu'elle est bien
faite... Ah! monsieur, puisque vous êtes peintre, vous me donnerez quelque
chose pour mon album... car j'ai un album de commencé, j'ai déjà de très-
jolies choses... Vous me promettez un petit dessein, n'est-ce pas,
monsieur!... Je prierai Armand de vous le rappeler.»

Dufour s'incline en murmurant quelques mots de politesse et va dire à
Victor: «Elle est sans façon, cette dame!... c'est la première fois qu'elle me
voit, et elle me demande quelque chose!... Quel singulier monde que tout
cela!... C'est plus élégant que les petites mangeuses de pain-d'épices de
Saint-Cloud, mais dans le fond, cela ne vaut guère mieux...

»—Mon cher Dufour, il faut voir un peu de tout... Fais la cour à cette
grande blonde; je suis certain qu'elle ne te sera pas cruelle.—Non, je ne
ferai la cour à personne ici... Je me méfie de toutes ces dames-là... Je
commence même à craindre que mon tableau ne soit pas encore vendu...
mais je ne le livrerai pas à crédit.»

On annonce que le souper est servi. Armand engage tout le monde à
quitter le jeu pour quelque temps; il donne la main à madame Flock, et
passe avec elle dans une pièce où une table est servie avec autant de goût
que d'élégance: les surtouts, les bougies, les fleurs sont artistement placés
autour des mets les plus recherchés; la table est une forêt de fleurs et de
lumières. Dufour admire le coup-d'œil et dit à Victor: «C'est charmant!...
Les repas somptueux donnés par Lucullus n'étaient pas, je le gage, aussi
parfaitement servis... Mais, mon ami, Lucullus dépensait des sommes
immenses pour un seul repas, et si M. Armand n'a que dix mille livres de
rente, il se coulera. Ne pourrait-on pas l'avertir?...

»—Veux-tu te taire, Dufour; joli moment pour faire de la morale!...
Comme ce serait aimable d'aller dire à quelqu'un qui vous donne un beau
souper: Monsieur, vous nous faites de la peine... vous vous ruinerez...—
C'est juste, ce n'est pas le moment: il faut souper d'abord.»

Dufour se trouve placé à côté de la dame blonde: celle-ci, mécontente
d'être loin du maître du logis, chuchotte avec son voisin en regardant
madame Flock. Dufour voudrait bien entendre ce qu'elle dit, mais, en
penchant sa tête vers sa voisine, il a déjà froissé deux fois son chapeau, ce
dont elle a paru très-contrariée. Le souper met bientôt toute la société en



gaieté; il semble que ce soit une réunion d'amis intimes. La voisine de
Dufour conserve seule un air sérieux. Voulant entamer la conversation et
tâcher de se faire mieux venir par cette dame, le peintre prend un flacon de
malaga qui est devant lui, puis se tourne vers elle en lui disant: «Madame
Berlibiche veut-elle accepter un peu de malaga?...»

La grande blonde regarde Dufour d'un air courroucé: «Comment avez-
vous dit, monsieur?—Je vous ai demandé, madame, si vous vouliez accepter
un peu de malaga.—Ce n'est pas cela, monsieur; comment m'avez-vous
nommée, s'il vous plaît?—Mais par votre nom, madame..... Ne vous
appelez-vous pas Berlibiche?...»

Madame Flock, qui écoutait Dufour, part alors d'un éclat de rire qui dure
cinq minutes; mademoiselle Célanire en fait autant, la plupart des jeunes
gens qui sont là les imitent; mais la dame blonde ne rit pas, elle promène
autour d'elle des regards furieux, puis les reporte sur Dufour, qui est resté
tout interdit, parce qu'il ne conçoit pas que le nom de cette dame produise
en tel effet sur la société.

«Berlibiche!» s'écrie enfin la grande blonde, «il faut être bien mal élevé
pour se permettre de telles plaisanteries..... Qui vous a dit, monsieur, que je
m'appelais ainsi?—Madame... pardon, mais c'est.... j'ai cru entendre....—
Ah! je devine, monsieur, je devine d'où cela vient; apprenez, monsieur, que
je me nomme madame Roseville.... Anatole, donnez-moi mon chale; je veux
m'en aller.

»—Ah! belle dame, s'écrie Saint-Elme, prendriez-vous de l'humeur pour
un malentendu?... une erreur de nom?»

Armand se lève et veut aussi calmer la dame blonde: celle-ci n'écoute rien;
elle se contente de murmurer: «Je sais d'où ça vient... on me le paiera.» Le
jeune Anatole a été chercher le cachemire; la dame le met, prend le bras de
l'adolescent, et l'entraîne, tandis que madame Flock continue de rire en
disant: «Laissez-la donc aller,.... que je puisse rire à mon aise.... Ah!
monsieur Dufour, que vous m'avez fait de bien!.... que je vous ai
d'obligation!...—Madame, si j'ai nommé cette dame ainsi, c'est parce qu'il
m'a semblé que vous-même....—Certainement, avec Célanire, je ne l'appelle
jamais autrement, parce que je trouve qu'elle ressemble à une grande biche,



et puis j'ai assez l'habitude de donner des sobriquets à tout le monde... Ah!
Dieu, ai-je ri.... je n'en puis plus.»

Cet incident fait pendant quelque temps le sujet de la conversation.
Comme cela divertit beaucoup madame Flock, c'est à qui de ces messieurs
plaisantera sur le nom de Berlibiche. Dufour ne dit plut rien et se contente
de souper. Bientôt on parle du jeu, de ceux qui ont été le plus maltraités par
la fortune; alors Saint-Elme s'adresse à Dufour:

«Il me semble que je ne vous ai pas vu jouer, M. Dufour.—Pardonnez-
moi... j'ai même perdu cinq napoléons.... en pariant...—Contre qui donc?—
Contre votre voisin... M. Jaunisson.»

Dufour était justement en face du monsieur qu'il désignait. Au nom de
Jaunisson, celui-ci fixe sur Dufour des yeux enflammés de colère en
s'écriant: «Monsieur, il est bien étonnant que vous vous permettiez de telles
épithètes..... et que vous plaisantiez sur mon teint!...

»—Allons, j'ai donc encore dit une bêtise!» répond Dufour, et il en est
bientôt persuadé en voyant madame Flock se tenir les côtes, ainsi que
mademoiselle Célanire: ces dames rient tant que bientôt elles sont obligées
de quitter la table. Victor et Armand parviennent, non sans peine, à calmer la
colère du monsieur au teint olivâtre. On retourne au jeu, et Dufour profite de
ce moment pour prendre son chapeau et s'en aller: «J'en ai assez, se dit-il, si
je restais encore, je ne sais pas ce que je dirais, mais cela pourrait mal se
terminer, et je ne me soucie pas d'avoir un duel parce que madame Flock se
plaît à donner des sobriquets à tout le monde...»

Le lendemain de cette soirée, Dufour fait venir un commissionnaire, lui
remet son tableau de la forêt de Compiègne, lui donne l'adresse de M. Saint-
Elme, et lui enjoint de ne point laisser le tableau sans en recevoir le prix.

Le commissionnaire part, et revient au bout d'une heure avec le tableau sur
les bras.

«Comment! est-ce qu'il n'en veut pas? s'écrie le peintre.—Oh! c'est pas
ça... monsieur....—Pourquoi rapportes-tu mon tableau?—C'est que ce
monsieur Saint-Elme ne demeure plus là depuis trois semaines, et il n'a pas
laissé son adresse....



»—Je me suis laissé attraper comme un enfant, se dit Dufour, et il faut
encore que je paie le commissionnaire! Allons... c'est bien fait, je mérite
cela.... Décidément ce Saint-Elme est un intrigant, un chevalier d'industrie,
et à présent je gagerais mon tableau que c'est lui qui dînait à vingt-deux
sous.»

Cette aventure rend Dufour encore plus méfiant; pendant plusieurs
semaines, c'est en vain que Victor vient le chercher pour l'emmener avec lui,
le peintre ne veut plus quitter son atelier. Mais la belle saison est revenue;
déjà le jeune de Bréville a plusieurs fois rappelé à Victor sa promesse d'aller
passer quelque temps à sa campagne avec son ami Dufour, et Victor presse
l'artiste de faire avec lui ce voyage. Enfin Armand part pour sa terre, mais il
a fait promettre à Victor de s'y rendre bientôt.

Voir de nouveaux sites, un pays qu'on lui annonce comme très-pittoresque;
c'est bien séduisant pour un peintre.

«Mais si je dis encore des sottises... si je me fais encore moquer de moi
chez ton marquis, dit Dufour.—Ne crains rien, mon ami; il ne s'agit plus
d'être avec de jeunes fous et des femmes entretenues; nous devons trouver
chez Armand sa sœur et son mari; c'est une société un peu sérieuse... un peu
ennuyeuse peut-être.... car, d'après ce que m'a dit Armand, monsieur et
madame de Noirmont ne sont pas très-gais; mais quand nous nous
ennuierons, nous irons nous promener dans les bois, dans la campagne.—Et
ce Saint-Elme, ira-t-il?—Armand est parti il y a quelques jours... j'ignore si
son ami l'a accompagné. Que t'importe! ce n'est pas chez lui que nous
allons...—Je serais d'ailleurs curieux de savoir ce qu'il me dira au sujet de
mon tableau... J'y consens; allons en Picardie.... Je vais me disposer à ce
voyage; dans trois jours je serai prêt...—C'est convenu... Je ne sais
pourquoi, mais l'idée de ce voyage fait battre mon cœur... Ah! mon cher
Dufour, si c'était un pressentiment... si dans ce pays j'allais devenir
amoureux!—Parbleu, il serait bien plus étonnant que tu y fusses sage!...
Mais ce sera là comme ailleurs, de ces feux qui brillent... éblouissent
d'abord, puis s'éteignent aussi vite qu'ils se sont allumés.»



CHAPITRE IV.

L'homme à la faux.

Victor et Dufour ont pris la voiture qui mène à Laon: de là à la propriété
où ils se rendent, Armand leur a dit qu'il n'y avait que trois petites lieues, et
ils veulent faire ce chemin à pied. Ils laissent à la poste de Laon leurs porte-
manteaux, qu'ils comptent envoyer chercher quand ils seront chez le jeune
de Bréville, et n'ayant à la main, l'un qu'une légère badine, l'autre que son
livre de croquis, ils se mettent gaiement en marche dans le chemin qu'on
leur a indiqué.

On est aux premiers jours de juin: le feuillage des arbres commence à
s'épaissir, à donner de l'ombrage; les acacias sont dans toute leur beauté, et
leur blanche fleur répand au loin un doux parfum, tandis que les chênes plus
paresseux n'ont encore que de petites feuilles qui laissent passer les rayons
du soleil. Mais la verdure a toute sa fraîcheur, tout le brillant de ses
premières couleurs; aucune feuille n'a encore quitté sa tige. Que d'autres
admirent les beaux effets, les tons plus opposés de l'automne! le printemps
du moins promet de longues jouissances: c'est le présent et l'avenir.

Dufour s'arrête souvent pour contempler un site, un point de vue, et il
s'écrie: «C'est charmant!... je suis très-content de connaître ce pays....
Conviens, Victor, qu'on a plus de plaisir sous ces ombrages qu'avec tes
Berlibiche, Célanire, et même les demoiselles de Saint-Cloud?...—Je n'ai
jamais dit le contraire... mais, sous ces arbres... dans ces petits chemins
couverts, conviens aussi qu'il serait bien doux de se promener avec une
femme aimable, sensible, et qui nous aimerait véritablement.

C'est possible!... pourtant, moi, je préfère ne pas être amoureux dans un
beau pays... ça m'empêcherait de travailler... Oh! le bel arbre! attends que je
le croque.»

Dufour prend son crayon, son calepin, et se met à dessiner. Pendant ce
temps, Victor s'étend sur le gazon: il pense aux jolies femmes qu'il à laissées
à Paris, et, quoiqu'il les ait quittées sans regret, il voudrait bien en tenir une
sur ce gazon, sur lequel il se repose; là, elle lui semblerait cent fois plus



jolie!... Il est donc vrai que le changement de lieu, de site, peut donner
encore du prix aux objets que nous délaissons.

Dufour a croqué son arbre; mais un peu plus loin, c'est une petite fuite de
terrain qu'il veut absolument dessiner.

«Mon cher ami, lui dit Victor, si tu veux esquiser tout ce qui te semblera
joli sur notre route, il est probable que nous n'arriverons pas avant la nuit, et
nous risquons fort de nous égarer dans ce pays que nous ne connaissons
pas..... je crois même que tu nous as déjà fait perdre notre chemin.—Tu as
raison.... j'ai le temps de faire tout cela; c'est que, lorsqu'on voit un joli effet,
on craint toujours de ne plus le trouver.... Allons, en route.... On nous a dit
qu'il fallait d'abord passer le village de Samoncey... qu'il était au milieu des
bois.... Le vois-tu, le village?—Comment veux-tu que je le voie, s'il est
entouré de bois? Marchons toujours...»

Les deux voyageurs marchaient alors sur un terrain fort inégal; à chaque
instant il fallait descendre de petits monticules, puis en remonter d'autres;
des buissons de genets, des bouquets de chêne, des trembles, des bouleaux
donnaient à cette campagne un aspect pittoresque.

«Ça commence à devenir fatigant de ne faire que monter et descendre, dit
Dufour.—A coup sûr, nous ne sommes pas sur une grande route.—On nous
a dit qu'il n'y en avait pas, et que, pour gagner Samoncey, il fallait traverser
les bois.—Oui, mais il y a un chemin tracé que suivent les paysans... Nous y
étions tout à l'heure...—Il ne fallait pas aller à droite et à gauche pour
dessiner, nous y serions encore... Après tout, nous ne sommes ni dans les
déserts de l'Égypte, ni même dans les landes de Bordeaux; nous nous
retrouverons toujours.—Mais le jour baisse... et la nuit, il n'est pas facile de
se retrouver.... Voyons l'heure....—Tu as donc osé prendre ta montre pour
voyager...—Parbleu!... je savais bien que je ne serais pas foulé comme dans
le parc de Saint-Cloud..... Ce n'est pas que cela veuille dire que nous n'ayons
rien à craindre ici... je ne connais pas ce pays_... j'ignore s'il y a des
vagabonds... des voleurs... As-tu des pistolets sur toi?—Non, je les ai laissés
dans mon porte-manteau... mais j'ai ma badine.—C'est cela, si on nous
attaquait, nous aurions une badine et un crayon pour nous défendre!... Sais-
tu que j'ai cent cinquante francs sur moi? je suis fâché à présent d'avoir
emporté tant d'argent... mais quand on doit rester quelque temps dans un
pays... et qu'on espère s'y amuser un peu.—Oh! parbleu! je te conseille de



faire ton embarras avec tes cinquante écus... Et moi qui ai dans ma bourse
douze cents francs en or...

»—Douze cents francs!... quelle folie!... avoir emporté douze cents
francs....

»—C'est un joli denier!» dit une voix qui partait de derrière un épais
buisson; presque au même moment on écarte le feuillage et quelqu'un se
trouve tout à coté des deux voyageurs.

C'était un homme d'un âge déjà avancé, mais fort, trapu, vigoureux; ses
yeux gris enfoncés sous des sourcils épais, étaient à la fois vifs et hardis; ses
lèvres minces semblaient, en se rapprochant, avoir une expression
moqueuse; un nez long et crochu; des pommettes saillantes et fortement
colorées achevaient de donner à sa physionomie une expression singulière.
Il était vêtu d'une blouse grise, portait des sabots, un bonnet de laine de
couleur, et tenait sur son épaule une de ces larges faux dont les paysans se
servent plutôt pour faucher l'herbe que pour la moisson.

Dufour est resté saisi; Victor lui-même est un moment étonné de la
brusque apparition de cet homme, qui semble être sorti du buisson pour se
trouver sur leur passage; et celui-ci répète, en les regardant l'un après l'autre
d'un œil scrutateur: «Oui... c'est un joli denier.

»—Ah! vous trouvez.....» dit Victor en fixant à son tour l'homme en
blouse.—Mais dame!.....—Vous nous écoutiez donc?... Il n'y avait pas
besoin d'écouter pour vous entendre..... vous parliez assez haut... et puis
quand même, est-ce que ça vous fâche?...

»—Drôle de rencontre! murmure Dufour; cet homme a une tête bien
caractérisée... il serait très-bien à peindre... mais pas ici..... Marchons
toujours..... il a une polissonne de faux contre laquelle ta badine ne brillerait
pas.—C'est un faneur, un faucheur, qui revient de son travail.—J'aime à le
croire... mais nous sommes bien sots d'aller crier que nous avons de l'argent,
de l'or dans nos poches.... C'est une imprudence que je ne me pardonne pas.
Il est vrai que j'aurais juré que nous étions seuls: cet homme a poussé là
comme un champignon.»

Les voyageurs continuaient leur marche dans un étroit sentier qu'ils
suivaient alors, le paysan marchait derrière eux. Dufour le regardait souvent



de côté, en disant à Victor: «J'aimerais mieux qu'il fût devant nous...
laissons-le passer.—Tu as tort de te méfier de ce paysan... au contraire, sa
rencontre nous sera utile.»

Victor s'arrête et s'adresse à l'homme, qui semble les suivre: «Pourriez-
vous nous dire si nous sommes encore loin du village de Samoncey?—Si
j'peux vous le dire!... tiens! ça serait bon si je ne connaissais pas le pays.....
Non, vous n'êtes pas très-loin de Samoncey... à une demi-lieue approchant...
—Et suivons-nous bien la route qui y conduit?—Oh! par les bois ou par les
champs, on y va tout de même... D'ailleurs, j'y vais, moi, à Samoncey: ainsi,
si vous voulez me tenir compagnie, vous ne vous perdrez pas.—Je ne tiens
pas absolument à sa compagnie,» dit tout bas le peintre.—«Pourquoi cela?
—C'est à cause de cette diable de faux... S'il allait nous prendre pour de la
luzerne...—Tu es fou! avec lui nous ne risquons plus de nous égarer.—
Soit... abandonnons-nous à la Providence; mais marchons à côté de lui.

Vous êtes de ce pays, brave homme?—Oui, je suis de Gizy; c'est à une
demi-lieue de Samoncey... plus haut.—Il est joli ce pays,... il paraît riche et
bien cultivé?—Oh!... comme ça... Il y a des terrains assez bons.—Vous êtes
cultivateur?—Non, je suis journalier. Et vous, qu'est-ce que vous êtes?»

Cette question, toute naturelle dans la bouche du paysan, fait pourtant
sourire les voyageurs. Mais les gens de la ville trouvent tout simple de
questionner les habitants de la campagne, et se formalisent quand ceux-ci
usent du droit de réciprocité. Cependant Victor répond au paysan:

«Nous arrivons de Paris... Mon ami est artiste.—Artisse! quoique c'est que
ça?—Je suis peintre.... dessinateur, si vous comprenez mieux.—Ah! peintre,
oui, je comprends! Vous faites des peintures, des images,... comme celles
qui sont sur les complaintes qu'on vend à Laon,.... des Juif-Errant, des
Barbe-Bleu!

»—Ah! le Vandale!» s'écrie Dufour; puis il ouvre son calepin et montre au
paysan un des points de vue qu'il venait de croquer, en lui disant: «Voilà ce
que je fais... Y êtes-vous à présent?»

Le paysan s'arrête pour regarder à son aise le croquis, et Dufour cherche à
lire dans ses yeux la surprise et l'admiration; mais le villageois ne s'émeut
point, il dit d'un air indifférent: «Ah! oui,... ce sont des arbres..... des



gazons, c'est dommage que c'est tout noir.... j'aime mieux les images en
couleur, c'est plus gentil.

»—Il n'y a rien à répondre à ces gens-là,» murmure Dufour, en remettant
avec humeur son calepin dans sa poche; «cela n'a aucun sentiment des
beaux-arts!—Eh! pourquoi vas-tu lui parler peinture, toi!—Pourquoi se
permet-il de nous demander ce que nous faisons!—Parle-lui culture, labour,
semences, alors il saura te comprendre, te répondre.—Pourvu qu'il ne nous
égare pas, c'est tout ce que je demande.... Il nous fait prendre bien des
détours, et la nuit approche.... Paysan, sommes-nous bientôt au village?—
Nous y arriverons.»

En disant ces mots, l'homme en blouse entre dans un sentier bordé d'épais
buissons et recouvert par des branches de chênes qui formaient presque un
berceau en se joignant; mais, le jour étant déjà très-bas, on voyait à peine
clair dans cette route. Les branches de feuillages touchaient souvent la tête
des voyageurs, et on ne pouvait marcher qu'un de front, tant le sentier était
étroit.

«Dans quel chemin nous mène-t-il?» dit Dufour à Victor. «Ce sentier doit
être fort agréable quand il fait du soleil.—Mais comme il y a long-temps
qu'il ne fait plus de soleil, il n'était pas nécessaire de nous mener dans un
chemin où à chaque instant les branches peuvent nous aveugler... Hum!... je
me méfie de ce gaillard-là... Et dire que nous avons laissé nos armes,... c'est-
à-dire tes armes, dans le porte-manteau!.... Eh bien!.... qu'est-ce qu'il fait
donc maintenant?...»

Le guide des deux amis venait d'ôter la faux de dessus son épaule gauche
pour la prendre dans sa main droite, et il tournait la tête pour regarder les
voyageurs; mais Dufour s'était arrêté spontanément à cette action du paysan.

«Eh bien, messieurs,... est-ce que vous n'avancez plus?...—» Si fait, dit
Victor, qui marchait le dernier. «Allons, Dufour, avance donc, qu'est-ce que
tu fais là?—Mais je..... je m'arrête un peu,.... je suis las... Est-ce que nous ne
serons pas bientôt dehors de ce sentier, mon camarade?—Oh! si.....»

Et le paysan, qui examinait alors sa faux, reprend: «Elle est fameuse c'te
faux-là! un bon tranchant.... Si à l'armée on avait de ça, et qu'on sût s'en



servir comme moi, ah! bigre! ça vaudrait ben leur sabre!... C'est qu'avec ça
on ferait tomber des hommes par demi-douzaines!

»—Voilà de bien mauvaises plaisanteries!...» dit Dufour à demi-voix et en
regardant Victor. Celui-ci le pousse pour le faire avancer, en s'écriant:
«Allons, brave homme, marchons, s'il vous plaît, car nous n'arriverons
jamais avant la nuit. Dam', i' m' semble que c'est vous qui vous arrêtez.»

On se remet en marche, Dufour ayant toujours les yeux fixés sur la terrible
faux, est prêt à se jeter dans les broussailles qui bordent le sentier, au
premier mouvement qu'il verra faire à leur guide. Celui-ci ne s'arrête plus, et
on arrive enfin au bout de l'étroit chemin. Mais on est toujours dans le bois;
et quoique l'endroit soit moins touffu, on ne peut voir loin devant soi, parce
que le jour est près de finir.

«Ce village de Samoncey est bien difficile à atteindre!» dit Dufour en
regardant Victor et en poussant un profond soupir qui fait sourire son
compagnon. Le paysan s'avance toujours, marchant à travers le bois et ne
suivant plus aucun chemin battu; enfin on arrive dans une clairière où
plusieurs sentiers aboutissent. Le paysan s'arrête à cet endroit, posant sa
faux à terre et s'appuyant dessus comme un suisse sur sa hallebarde; il
regarde autour de lui comme s'il cherchait du monde dans chacun des
sentiers qui s'offrent à sa vue.

«Eh bien! mon brave homme, pourquoi restons-nous là? demande Victor.
—Ah! c'est que je regardais si je n'apercevrais pas queuque ami.... qui
m'aurait évité la peine d'aller à Samoncey.

»—Ce sont ses complices qu'il cherche!...» dit tout bas Dufour;
«n'attendons pas le reste de la troupe.... Crois-moi, Victor, prenons un de ces
sentiers au hasard et jouons des jambes... Il ne s'agit pas de faire le brave
contre une bande de voleurs, surtout quand on n'est pas armé.»

Victor est un moment indécis; il dit enfin au paysan, qui regardait toujours
autour de lui: «Si vous ne voulez plus continuer de marcher, dites-nous au
moins notre chemin; nous n'avons point de temps à perdre, car, arrivés a
Samoncey, nous ne serons pas encore au but de notre voyage, puisque nous
allons à la terre de M. de Bréville.



»—Comment! c'est chez M. de Bréville que vous allez?» s'écrie le
villageois; puis il laisse échapper quelques éclats de rire moqueur.

«Qu'est-ce qu'il y a donc de comique là-dedans?» dit Dufour avec humeur;
et il ajoute, mais de manière à n'être pas entendu: «Ce butor commence à
m'échauffer les oreilles!....

»—Excusez si je ris, messieurs; mais, voyez-vous, c'est que si vous
m'aviez dit plus tôt que vous alliez chez M. de Bréville, je ne vous aurais
pas fait faire un chemin inutile... vous seriez arrivés à présent. Pour aller
chez M. le marquis, vous n'aviez pas besoin de passer par Samoncey... ça ne
fait que vous alonger....—C'est à Laon qu'on nous a indiqué ce chemin.—
Oh! je connais le pays mieux que personne; j'y sommes né!... Il n'y a pas un
arbre de ce bois dont je ne pourrais vous dire l'âge!... il n'y a pas un sentier
que je n'ai parcouru cent fois chaque année! et quant à la maison de M. de
Bréville, pardié, j'y ai été assez pour la reconnaître.... Madame la marquise
me faisait travailler... elle m'employait souvent... Mais tenez, puisque vous
allez là, v'là vot' chemin; il est inutile que vous veniez avec moi à
Samoncey, ça vous retarderait encore. Prenez ce sentier... puis le premier à
droite, puis la route qui descend, et vous y êtes... Adieu, messieurs, bon
voyage...... et ne vous laissez pas voler en route... ce serait dommage.»

Sans attendre de réponse, l'homme en blouse remet sa faux sur son épaule,
et disparaît en s'enfonçant dans le bois. Les deux voyageurs le regardent
aller et se regardent ensuite.

«Prendrons-nous le chemin qu'il nous a indiqué? dit enfin Dufour.—
Pourquoi pas?—C'est qu'il avait un drôle d'air en nous quittant..... Tu n'as
pas remarqué le ton goguenard de cet homme, en nous disant: Ne vous
laissez pas voler?....—Dufour, tu ne connais donc pas le paysan? ces gens-là
ont presque toujours un air moqueur en parlant à des habitants de la ville:
c'est là où gît tout leur esprit. Je crois que tu avais grand tort de suspecter
l'honnêté de cet homme; tu vois qu'il nous a quittés sans nous traiter comme
de la luzerne avec sa redoutable faux....—Oui.... je vois qu'il nous a
promenés fort long-temps à travers les bois... qu'il semblait toujours
attendre la rencontre de quelqu'un, et qu'enfin il nous laisse, à l'entrée de la
nuit, dans une espèce de carrefour où nous risquons fort de nous perdre.—
En vérité, les gens méfiants sont bien malheureux! Tu n'es cependant pas
poltron, Dufour, car je t'ai vu dans l'occasion tenir tête à plus d'un



adversaire.—Sans doute, et si nous étions attaqués maintenant, je me
défendrais comme un lion; mais je suis persuadé que ce serait inutile... et je
trouve que la prudence peut très-bien s'allier à la bravoure.—En attendant,
suivons le chemin qu'on nous a indiqué, et au diable la crainte; j'aime mieux
ne pas prévoir le danger que de m'inquiéter d'avance.—Et moi, j'aime mieux
prévoir les choses, afin de me mettre en mesure de les éviter, s'il est
possible.—Nous n'avons pas la même manière de voir, mon cher Dufour;
mais je crois que la mienne doit me rendre plus heureux.—Et moi, je pense
que la mienne doit me faire vivre plus long-temps.»

Tout en discourant, ces messieurs avançaient dans le chemin qu'on leur
avait montré; mais telle diligence qu'ils fissent, la nuit avançait encore plus
vite qu'eux. Bientôt il ne leur est plus possible de voir à quatre pas, et ils
sont obligés de ralentir leur marche pour ne pas s'exposer à se heurter le
visage contre les arbres; alors Dufour recommence à jurer, et Victor prend le
parti de rire.

«Je l'avais bien dit! ce coquin nous a égarés!—Ce paysan est-il cause que
la nuit nous empêche de trouver notre chemin!... Allons, quand tu prendras
de l'humeur, en serons-nous plus vite chez Armand..... Dis-donc, Dufour....
il me semble qu'il pleut?...—Eh! mon Dieu, oui; c'est pour nous achever...
Ces grosses gouttes d'eau annoncent un violent orage... et moi qui ai un
chapeau neuf!... il sera perdu...—Mets-le sous ta redingote...—C'est ça, et je
me promènerai en voisin... Oh! l'infernal bois.... Aie! voilà que je me cogne
le nez à présent!... nous n'en sortirons donc jamais?...—Victoire! victoire,
mon pauvre Dufour!...—Qu'est-ce que c'est?.....—Une lumière.... Tiens,
vois-tu là-bas?....—En effet... Ah! Dieu, comme ça fait plaisir d'apercevoir
une lumière quand on est égaré... J'avais souvent lu cela dans les romans,...
mais je n'avais jamais été dans cette position... Pourvu que cette lumière ne
soit pas produite par un feu follet... ou un ver luisant.—Oh! non, il ne fait
pas assez chaud pour cela....... Avançons, car la pluie redouble.»

Les voyageurs se dirigent vers la lumière, qui ne fuit point devant eux,
parce que ce n'était pas un esprit malin qui la faisait paraître, mais qu'elle
éclairait tout simplement le rez-de-chaussée d'une maison située au milieu
du bois.

«C'est une habitation, dit Victor.—Oui... et, autant que je puis voir, cela
m'a l'air assez grand.... Pourvu qu'on veuille bien nous recevoir... Si on allait



nous prendre pour des voleurs...—Que le diable t'emporte avec tes
suppositions!.... Frappons toujours!»

CHAPITRE V.

Un cabaret dans les bois.

On a ouvert la porte aux deux voyageurs, sans même s'informer de ce
qu'ils demandent. C'est un grand jeune homme en veste, en sabots, en
bonnet de laine, qui est devant eux: il se range de côté pour leur livrer
passage. Cependant Victor s'arrête sur le seuil de la porte en disant:
«Excusez-nous, monsieur, nous sommes peut-être indiscrets; mais la pluie
tombe très-fort, et nous ne connaissons pas notre chemin.

»—Entrez donc... entrez donc!...» crie une voix forte qui part de l'intérieur
de la maison. «Eh! nom d'une pipe! est-ce qu'il faut tant de façons pour
entrer chez nous?...»

A cette invitation un peu brusque, les deux amis entrent dans la maison. Ils
se trouvent dans une grande pièce d'un aspect triste et sombre, n'ayant que le
mur pour tenture, et dont le plafond est noir et enfumé. Une immense
cheminée est en face de la porte. De chaque côté de la chambre sont deux
tables entourées de bancs de bois. Un grand buffet et quelques chaises, voilà
tout l'ameublement de cette salle, qui n'a que la terre pour parquet, comme
c'est l'usage dans les habitations de paysans.

Une seule lumière, placée sur une des tables, éclaire à peu près la salle.
Une femme d'un âge mûr, habillée comme une villageoise aisée, est assise
près de la lumière et travaille à l'aiguille. Un peu plus loin, un grand homme
d'une cinquantaine d'années, mais fort, replet, et au teint vermeil, est
accoudé devant un petit pot de faïence et un verre. Personne ne se dérange à
l'arrivée des étrangers. Le grand homme, qui semble être le maître de la
maison, les salue de la tête, et porte son verre à ses lèvres en disant: «A
votre santé, messieurs!... Allons, Babolein, donne du vin à ces messieurs;...



ils ne seront sans doute pas fâchés de boire un coup... Donne un litre..... ces
messieurs boiront bien un litre... Quand on a marché, on a soif.

»—Il me paraît que nous sommes dans un cabaret,» dit Dufour en jetant
les yeux autour de lui. «Un cabaret au milieu d'un bois!... c'est assez
singulier....—Cela fait que du moins nous y resterons tant que cela nous
conviendra et sans craindre de gêner personne,» dit Victor en s'asseyant et
en posant son chapeau sur une table, tandis que Dufour secoue le sien dans
un coin de la salle.

«Il me paraît que vous vendez du vin, monsieur?» dit Victor en s'adressant
au maître du logis.—«Oui, monsieur, dame;... à la campagne on fait ce
qu'on peut pour gagner sa vie!...

»—Si du moins vous ne buviez pas tout le bénéfice!....» dit d'une voix
aigre et d'un ton sec la femme occupée à coudre.

«—Allons, madame Grandpierre, n'allez-vous pas me faire passer pour un
ivrogne aux yeux de ces messieurs qui ne me connaissent pas!—Vraiment!
s'ils vous connaissaient, ils sauraient déjà à quoi s'en tenir.—Ah! Jacqueline!
tu veux me fâcher.... mais tu sais bien que c'est difficile. Crie!... grogne!...
ça m'est égal!... je m'en moque comme d'une futaille vide!...»

Le grand jeune homme, qui était allé dans une pièce voisine, revient avec
un broc et des verres qu'il place devant les deux amis. Dufour, qui a fini de
secouer son chapeau et d'essuyer sa redingote, s'assied près de Victor en lui
disant: «Nous ne boirons jamais ça!...—Qu'importe! il faut bien payer l'abri
qu'on nous donne.»

Victor se verse du vin ainsi qu'à son compagnon. Le maître du logis se
lève tenant son verre à la main, et vient trinquer avec ses nouveaux hôtes,
qui, pour répondre à cette politesse, tâchent d'avaler, sans faire trop de
grimaces, le vin, ou plutôt la piquette, qu'on vient de leur servir.

«Ces messieurs ne sont pas du pays?» dit le paysan après avoir bu.

«—Non, nous arrivons de Paris; nous allons chez M. de Bréville... le
connaissez-vous?—Oh! oui, messieurs... c'est-à-dire, je connaissons sa
propriété... car, pour ce qui est du jeune marquis de Bréville, je ne pouvons
guère le connaître; depuis la mort de sa belle-mère, lui et sa sœur ont quitté



leur maison... et ils n'y étaient jamais revenus... mais j'avons appris, il y a
queuques jours, que le jeune marquis était arrivé à sa campagne; que sa
sœur y était aussi avec son mari. Je ne savons pas si c'est pour s'y fixer...
Mais ces messieurs sont sans doute de leur société, puisqu'ils vont chez M.
le marquis?—Oui, nous sommes amis d'Armand; nous venons passer
quelque temps à sa terre. Nous avons quitté la voiture à Laon, et nous nous
sommes mis en route à travers les bois; nous pensions arriver avant la nuit...
mais quand on ne connaît pas bien son chemin...

»—Oui... et qu'on fait de mauvaises rencontres, dit Dufour.

«—Comment!... vous avez fait de mauvaises rencontres dans ces bois?
s'écrie le paysan.

»—Non... mon ami plaisante, dit Victor; c'est de l'orage dont il veut parler.
—Ah! il est vrais que vous êtes bien mouillés! Voulez-vous qu'on fasse du
feu à l'âtre pour vous sécher?... Quoiqu'il ne fasse pas froid, la pluie est
mauvaise sur le corps...—Ma foi, je crois que vous avez raison... le feu nous
séchera plus vite, et si cela ne vous donne pas trop de peine.....—Pas du
tout..... d'ailleurs, il faudra toujours du feu pour faire chauffer le souper.....
Allons, Babolein... voyons, remue-toi un peu, au lieu de rester là dans un
coin comme un grand fainéant!...

»—C'est ça!...» dit la paysanne avec humeur; «c'est toujours à Babolein
qu'on s'en prend! il faut que ce soit lui qui fasse tout!... Et pourquoi
n'appelez-vous pas Madeleine?... pourquoi ne descend-elle pas?... est-ce
qu'elle dort déjà cette paresseuse?... La trouvez-vous trop grande dame pour
lui faire allumer le feu?... Hum!... quelle patience il faut avoir ici!...

»—Mon Dieu! ne vous fâchez pas, ma mère,» dit le jeune paysan en
plaçant du bois dans la cheminée, «laissez Madeleine se reposer... elle était
malade ce matin... vous savez ben qu'elle n'est pas forte et qu'un rien la
fatigue... ce n'est pas qu'elle manque de bonne volonté...—Oh! oui, de la
bonne volonté... de belles paroles!... des phrases!... on n'conduit pas une
maison avec ça!... mais on cajole les hommes... et on se fait dorloter!...—
Oh! oh! not' femme!... tu veux donc toujours crier? eh ben! à ton aise!...
crie!... A ta santé, à la vôtre, messieurs!»



Le jeune paysan ayant allumé le feu, Victor et Dufour vont se placer
devant la cheminée. Le maître de la maison se remet devant son pot de vin,
et son fils va s'asseoir dans un coin de la chambre, tandis que la paysanne
murmure encore en travaillant.

La pluie continuait de tomber, on l'entendait battre les vitres de la fenêtre.

«Nous sommes bien heureux d'avoir trouvé cette maison, dit Victor,
l'orage redouble, et je ne sais ce que nous serions devenus! mais pour peu
que cela continue, il faudra peut-être que vous nous donniez à coucher...

»—Qu'à cela ne tienne, messieurs; nous avons de quoi vous loger... Au
fait, vous êtes encore à une demi-lieue de chez M. de Bréville, et cet orage
doit avoir rendu les chemins bien mauvais.—Alors, je vois que nous serons
vos hôtes pour cette nuit: qu'en penses-tu, Dufour?»

Dufour était alors occupé à passer en revue tous les coins de la salle, et ses
yeux venaient de s'arrêter sur une encoignure qui se trouvait au bas d'un
petit escalier et qu'il n'avait pas encore remarquée: dans cette encoignure
étaient deux fusils et un grand coutelas.

«Eh bien! Dufour, tu ne me réponds pas! dit Victor, je te demande si tu es
d'avis de coucher ici?...

»—Mais.... peut-être.... je ne dis pas non..... cependant, si on nous attend
ce soir chez M. de Bréville?...—On ne nous attend pas plus ce soir que
demain!... Est-ce que tu n'entends pas la pluie?... veux-tu que nous allions
nous casser le cou dans le bois?... et comment trouverions-nous notre
chemin la nuit, puisque nous nous sommes perdus le jour?...—Perdus...
hum!... ce n'est pas nous qui nous sommes perdus... on nous a peut-être
égarés avec intention...»

Dufour avait dit ces derniers mots à voix basse, mais Victor n'y a pas fait
attention; il prend une chaise et s'assied devant le feu, Dufour regarde
toujours du côté de l'encoignure; enfin il s'adresse à leur hôte.

«Il me paraît que vous êtes chasseur, monsieur?—Chasseur... ma foi, non!
Pourquoi ça?—C'est que je vois... des fusils..... là-bas.—Ah! écoutez-donc:
quand on demeure au milieu d'un bois, loin de toute habitation, il est bon
d'avoir des armes... Ce n'est pas que le pays soit mauvais;... mais



queuquefois des vagabonds peuvent entrer chez nous, comme pour boire; et
dame, on pourrait se battre, se tuer ici, que personne ne viendrait y mettre
empêchement.—C'est fort agréable!—Buvez donc, monsieur.....—Merci, je
n'ai plus soif.—Vous souperez avec nous, au moins?—Je n'ai pas grand'
faim...

»—Moi, je souperai très-volontiers, dit Victor; la marche m'a donné de
l'appétit: d'ailleurs nous n'avons pas mangé depuis quatre heures, et il est,...
voyons, neuf heures bientôt.»

Victor avait tiré sa montre pour regarder l'heure; le jeune paysan quitte la
place où il était assis, et vient tout près de Victor, en s'écriant: «Oh! la belle
montre!... Regardez donc, mon père, comme c'est joli!... comme c'est
travaillé!.... C'est de l'or, n'est-ce pas, monsieur?—Oui, sans doute.

»—Oh! tu n'en es pas bien sûr,» dit Dufour, en essayant de faire des signes
à son ami.—«Comment, je n'en suis pas sûr! tu plaisantes, je pense; elle m'a
coûté assez cher.—Coûté!... coûté... on a les montres pour rien à présent.

»Je n'aurai jamais une belle bijouterie comme ça,» dit le jeune homme en
poussant un soupir.

«—Peut-être mon garçon; eh! eh!..... on ne sait pas ce qui peut arriver.» Et,
en disant ces mots, le maître de la maison avale un verre de vin.

«Je crois qu'il ne pleut plus,» dit Dufour en s'approchant de la fenêtre.

«—Oh! monsieur!..... ça redouble au contraire, dit Babolein. Le temps est
pris; en v'là pour la nuit... Oh! c'est fini!... vous ne pouvez plus vous en
aller.»

Dufour ne répond rien et va s'asseoir près de Victor; il garde le silence, et
se contente de jeter souvent des regards autour de lui, se retournant
brusquement au moindre mouvement que font les habitants du logis.

«Ha ça! puisque décidément ces messieurs couchent ici, dit la vieille
femme, il faut qu'on leur prépare des lits,... une chambre....—Voulez-vous
que j'y aille, ma mère?....—Non,.... non.....; mais cette petite ne descend
donc pas... Madeleine! Madeleine!



»—Me voilà!» a répondu une voix douce; et, presqu'au même instant, une
jeune fille descend l'escalier de bois qui communique avec le haut de la
maison.

Victor s'est bien vite retourné pour voir la jeune fille. Celle-ci est très-
petite; elle n'a ni embonpoint ni fraîcheur, son teint est pâle; ses yeux assez
petits sont presque toujours baissés, sa bouche est grande, son nez moyen,
ses cheveux bruns sont relevés sans nulle coquetterie; en général, rien ne
peut séduire dans le premier aspect de cette jeune fille; et Victor se retourne
bientôt vers Dufour en lui disant tout bas: «Elle n'est point jolie!—Qu'est-ce
ça me fait?....» répond le peintre avec humeur.

La jeune fille a fait aux voyageurs une révérence qui n'a rien de gauche ni
d'emprunté. Elle sourit à M. Grandpierre, qui lui fait un petit signe de tête;
puis elle s'avance timidement vers la vieille paysanne, qui lui dit d'un ton
dur:

«J'espère que vous avez eu le temps de vous reposer..... Dieu merci!
Depuis le dîner vous êtes remontée dans votre chambre... Vous n'êtes donc
plus bonne qu'à dormir ici?

»Pardon, madame, c'est que j'avais si mal à la tête... comme de la
migraine...

»—Ah! oui!... la migraine!... dites plutôt la paresse!....... Qu'est-ce que
c'est qu'une fille de dix-huit ans qui a la migraine!... Est-ce que j'ai jamais
eu de tout ça, moi! mais, si on vous écoute, vous aurez tous les jours
quelque chose.

»—Allons, allons, Jacqueline, que tout ça finisse!» dit maître Grandpierre
en élevant sa voix. «Crie après moi tant que tu voudras,... ça m'est égal, je
ne t'écoute pas. Mais laisse Madeleine en repos;.... tu lui fais du chagrin,...
et c'est mal. Va, Madeleine, va, mon enfant, préparez la chambre au bout du
corridor et deux lits pour ces messieurs qui couchent ici... Dépêche toi; nous
t'attendrons pour souper.»

La jeune fille ne répond que par une inclination de tête. Elle prend une
lumière et remonte vivement l'escalier. Le grand Babolein n'a pas quitté des
yeux Madeleine tant qu'elle a été dans la salle; lorsqu'elle remonte, ses



regards la suivent encore; il reste la bouche béante, le col alongé, et les yeux
attachés sur le haut de l'escalier.

«C'est votre fille, madame?» dit Victor, en s'adressant à la paysanne.

«—Non, monsieur, ce n'est pas ma fille,» répond madame Grandpierre
d'un air d'humeur.

«—Alors, c'est sûrement votre nièce? dit Dufour. Pas davantage.

»—Oh! j'aime ben mieux qu'elle ne soit pas ma sœur,» dit le jeune paysan
d'un air niais.

«—Voyez-vous ça! reprend la vieille. Ne t'aviserais-tu pas de vouloir
qu'elle soit ta femme,... grand imbécile!... Je voudrions bien voir ça.

»—Allons, silence!» dit, d'une voix de stentor, le maître de la maison.
«Vous avez le temps de crier quand il n'y a personne... Jacqueline, occupe-
toi du souper, ça vaudra mieux.

»—Puisque ce n'est ni leur fille ni leur nièce,» dit tout bas Dufour à Victor,
«ce n'est donc que leur servante... Cependant ce Grandpierre semble la
traiter avec bien de la bonté, presque des égards. Je voudrais savoir ce que
c'est que cette Madeleine,... pourquoi elle a l'air triste... pourquoi elle est
pâle,... pourquoi...—Ah! te voilà encore avec ta curiosité!...—Tu n'es pas
curieux parce que la jeune fille n'est pas jolie; si elle te plaisait, tu aurais
déjà fait mille questions à son sujet.—C'est possible.»

Madeleine ne tarde pas à redescendre. Elle va, sans rien dire, aider
Jacqueline dans les apprêts du souper. Vive et alerte, en deux minutes elle a
préparé le couvert. Le grand Babolein la suit des yeux et semble l'admirer;
mais Madeleine tient toujours les regards baissés, et ne les porte pas plus sur
les étrangers que sur les habitants de la maison.

Victor est resté assis devant le feu, ne songeant qu'à faire sécher ses bottes.
Mais Dufour regarde ce qui se passe, et il remarque que la jeune fille fait
tout avec autant d'adresse que de grâce: cela lui paraît encore fort singulier
dans une servante de cabaret.

«Madeleine,» dit Grandpierre au bout d'un moment, «ces messieurs vont à
Bréville, chez monsieur le marquis... c'est l'orage qui les a retenus ici.



»—A Bréville,» s'écrie la jeune fille, et pour la première fois elle lève les
yeux et les porte sur Victor et son compagnon; une légère rougeur colore ses
joues, ses regards se sont animés; mais bientôt cette expression disparaît
pour faire place à un sentiment de mélancolie, et Madeleine rebaisse les
yeux et soupire en murmurant: «Ah! ces messieurs allaient... chez monsieur
le marquis....

»—On dirait que cela l'intéresse,» dit tout bas Dufour à Victor: «Ne
trouves-tu pas cela singulier?...—Ah! Dufour, que tu m'ennuies avec tes
conjectures!...—C'est qu'il me semble qu'il y a du mystère dans cette
maison.... Enfin, pourvu que mes soupçons ne soient pas fondés, c'est tout
ce que je demande!... Une vieille femme méchante... deux hommes... qui
ont chacun six pieds au moins... et une jeune fille qui ne lève pas les yeux...
c'est bien louche... Dis donc, Victor, te rappelles-tu un certain roman traduit
de l'anglais de Lowis... Le Moine... Tu as lu le Moine, heim?—Sans doute,
après!—Ce roman-la me faisait toujours frissonner. Il y a dedans une scène
de voleurs dans une forêt... Heim!... notre situation ressemble un peu à cette
scène-là!...—Allons, tu es fou!

»—A table, messieurs,» dit le maître de la maison en se levant: «Nous
vous offrons ce que nous avons... On ne se procure pas ce qu'on veut si tard!
—Ce sera fort bien, monsieur; en voyage, l'appétit empêche qu'on soit
difficile; d'ailleurs votre table est très-bien garnie.»

Victor se place et Dufour s'assied près de lui. Tous les habitants de la
maison se mettent à table avec les deux voyageurs. La jeune fille se trouve
être en face des étrangers, de temps à autre elle lève les yeux pour les
regarder, mais elle les rebaisse bien vite quand elle pense qu'on l'observe.

Des légumes et des œufs composent le souper; Victor y fait honneur;
Dufour ne mange de quelque chose qu'après en avoir vu manger à ses hôtes.
Madeleine ne prend presque rien, et elle ne parle pas; la vieille murmure
après la jeune fille parce qu'elle ne mange pas, après son fils parce qu'il
mange trop, et après son mari parce qu'il ne cesse de boire. Dufour
remarque tout. Les regards que Madeleine jette à la dérobée sur lui et son
ami sont ce qui l'intrigue le plus.

On est encore à table lorsqu'un coup violent retentit sur la porte d'entrée de
la maison.



«Voilà du monde qui vous arrive bien tard, dit Victor.—Et par un bien
mauvais temps, ajoute Dufour.

»—Oh! je parie que je devine qui c'est,» répond maître Grandpierre en
souriant, et il s'écrie aussitôt: «Qui est là?

»—Eh! mordieu! c'est moi!... est-ce que vous allez me laisser à la pluie
battante?» répond une voix aigre et brève qui ne semble pas inconnue aux
deux voyageurs.

»J'en étais sûr, dit Grandpierre; c'est Jacques!»

Le jeune paysan va ouvrir la porte, et l'homme à la faux entre dans la salle,
tenant toujours à la main son instrument de travail. Dufour fait un bond sur
sa chaise, puis presse le genou de son voisin, en disant à demi-voix: «C'est
l'homme du bois.—Je le vois bien.—Et tu ne trouves pas drôle qu'il nous
rejoigne ici?...—Pourquoi donc n'y viendrait-il pas aussi bien que nous?—
Tu ne vois pas qu'il nous a envoyés de ce côté, parce qu'il était certain que
nous serions forcés d'entrer dans cette habitation; et cette jeune fille qui
nous regarde à la dérobée.... je crois qu'elle a envie de nous faire des
signes...—C'est qu'elle est amoureuse de toi.—C'est bien. Nous verrons s'il
faut toujours rire!»

Après avoir posé sa faux contre la porte, Jacques s'approche de la table. En
reconnaissant les deux voyageurs, il laisse échapper les ricanements
moqueurs qui lui sont familiers et s'écrie: «Ah!..... messieurs, c'est comme
cela que vous allez coucher à Bréville! Je vous avais pourtant mis dans le
bon chemin.—Oui, il était gentil votre bon chemin, répond Dufour, nous
avons manqué cent fois de nous y casser le nez!

»—Comment, Jacques, tu connais mes hôtes?» dit le maître de la maison,
en tendant la main au nouveau-venu.

»—Certainement.... j'ai eu le plaisir de les rencontrer dans le bois... Eh!
eh!.... je pourrais même te dire ce que chacun de ces messieurs a dans sa
bourse... eh! eh! eh!....

»—Allons, il va recommencer ses mauvaises plaisanteries, dit Dufour:
c'était sans doute les deux Grandpierre qu'il attendait dans le bois, et, ne les
voyant pas venir, il nous a envoyés chez eux... cela se comprend.



»—Jacques, viens te mettre à table, tu boiras bien un coup avec nous...—
Volontiers..... Bonsoir, madame Grandpierre.... bonsoir, Babolein... bonsoir,
ma petite Madeleine...»

Jacques a salué la mère et le fils d'un air familier et seulement de la tête,
mais, en s'adressant à Madeleine, le paysan a changé de ton, sa voix s'est
adoucie, ses manières sont devenues plus polies, et quoiqu'il ait été prendre
la main de la jeune fille, il ne l'a pas secouée brusquement, mais a paru la
serrer avec affection.

De son côté, Madeleine a regardé Jacques en souriant et lui a dit bonsoir
avec amitié, comme on répond à quelqu'un dont la présence nous fait plaisir.

«Te voilà bien tard par ici, Jacques?—Que voulez-vous,.... la journée a été
longue chez le père Thomas,... puis j'avais affaire à Samoncey pour de
l'ouvrage qu'on m'avait promis, tout ça m'a retenu.... Et c'te pluie qui est
arrivée,... je m'sommes dit: au lieu de retourner à Gizy, je coucherons chez
Grandpierre;... pas gêné, moi!... je couche où je me trouve.—T'as raison,
mon vieux, et nous boirons une chopine de plus!... A vot' santé, messieurs.»

Victor ne se sent plus envie de tenir tête à son hôte; il étend les bras, baille,
et propose à son compagnon de monter se coucher.

«Encore un moment,» dit Dufour, et il ajoute à demi-voix: «Qui sait si on
n'attend pas notre sommeil pour se débarrasser de nous? Ce Jacques qui est
revenu nous joindre ici,... qui va y coucher,.... et cette petite,... vois donc
comme elle nous regarde,... et avec quelle expression..... Je t'en prie, Victor,
ne t'endors pas!...

»—Eh bien! nous ne disons rien, ma petite Madeleine?» dit Jacques après
avoir trinqué avec son ami: «Nous avons l'air bien triste ce soir, mon
enfant?...—Est-ce que tu n'en devines pas la raison, répond Grandpierre;
Madeleine est comme ça depuis que...»

Le paysan baisse la voix, et continue de parler en s'approchant de l'oreille
de Jacques. Dufour, ne pouvant entendre ce que dit son hôte, tâche au moins
de lire dans sa physionomie et dans celle de l'homme qui a été leur guide.
Les deux amis se parlent quelque temps tout bas, et le peintre s'aperçoit
qu'ils portent souvent les yeux sur lui et son compagnon, ce qui lui fait
présumer que Victor et lui sont pour quelque chose dans cet entretien



mystérieux. Cette pensée cause à Dufour une sensation désagréable; il
promène ses regards autour de lui. Victor est assoupi; la vieille femme
semble en faire autant; la jeune fille a les yeux baissés, mais une sombre
tristesse est empreinte sur ses traits; le grand Babolein, semblable à une
statue, a les yeux fixés sur Madeleine, et sa bouche entr'ouverte donne à sa
figure, déjà niaise, l'apparence de la stupidité.

Au bout de la table, Grandpierre et Jacques se parlent bas; enfin la lampe
placée devant les convives ne répand plus qu'une lumière vacillante qui
laisse dans l'obscurité tout le reste de la salle. Le bruit de la pluie, qui
fouette les feuilles des arbres, semble ajouter encore à la tristesse de ce
tableau.

Un cri de Victor change tout-à-coup la situation des personnages. En
s'endormant il se balançait sur sa chaise, il a rouvert les yeux au moment où
il se sentait tomber en arrière.

«Qu'est-ce que c'est donc?» dit madame Grandpierre, en se frottant les
yeux.

«—Rien: rien, madame,» dit Victor en riant, «je suis fâché de vous avoir
effrayée,... mais je m'endormais comme vous, et j'ai manqué de disparaître
sous la table... Il me semble que pour dormir nous serons tous mieux dans
notre lit... Allons, viens-tu, Dufour?... est-ce que tu n'as pas encore fini de
souper?...—Tu es bien pressé, tu ne me laisses pas le temps de manger à
mon aise...—A ton aise, mon cher, reste à table si tu veux; moi, je vais
prendre du repos. M. Grandpierre, veuillez me faire indiquer notre
chambre.»

Victor se lève, Dufour en fait autant en murmurant. Madeleine s'est
empressée d'allumer une autre lampe; elle se dispose à conduire les
voyageurs, mais Grandpierre l'arrête et lui prend la lumière des mains en
disant: «Reste,... je veux moi-même avoir l'honneur de conduire ces
messieurs.»

La jeune fille obéit; pourtant elle semble ne le faire qu'à regret. Dufour en
fait la remarque, et pousse un profond soupir en suivant son ami.

«Bonne nuit, messieurs,» dit Jacques en saluant les voyageurs avec un air
moqueur; «je n'aurai peut-être pas l'honneur de vous revoir,... mais je pense



que demain vous n'aurez plus besoin de moi pour trouver le chemin de
Bréville!—Je l'espère,» dit Victor. Dufour ne répond rien; il jette encore un
regard sur Madeleine. La petite a en ce moment les yeux attachés sur lui et
sur Victor avec une expression indéfinissable. Les deux amis suivent leur
hôte qui monte l'escalier, et la jeune fille les accompagne des yeux tant
qu'elle peut les voir.

Maître Grandpierre marche le premier dans un petit couloir étroit qui
aboutit à un autre escalier, lequel donne sur une espèce de palier; là, le
maître de la maison entre dans un corridor en disant: «Par ici, messieurs.

»—Où diable va-t-il donc nous reléguer? dit Dufour; cette maison est bien
grande pour un cabaret... Comme ce plancher craque sous nos pieds;.... il
semble que l'on marche sur des trappes...»

Grandpierre s'arrête, ouvre une porte, et fait entrer les voyageurs dans une
chambre assez vaste où l'on a dressé deux lits.

«Voilà votre chambre, messieurs; j'espère qu'ici vous dormirez sans vous
éveiller.

»—C'est bien ce que je compte faire, dit Victor.

»—Moi, j'ai le sommeil très-léger, dit Dufour, et je m'éveille à chaque
instant dans la nuit;... mais j'ai un livre dans ma poche et je pourrai
m'amuser à lire.

»—Lire la nuit,» dit l'hôte en posant la lumière sur une cheminée, «m'est
avis, monsieur, que vous ferez mieux de dormir: chaque chose a son temps,
et vous devez être fatigué.

»—Je ferai ce qui me fera plaisir;... il me semble que je suis bien le
maître....—Oh! c'est juste, à votre aise.... Bonsoir, messieurs.»

L'hôte va s'en aller; mais Dufour, qui a déjà inspecté des yeux leur
chambre à coucher, rappelle Grandpierre en lui disant:

«Ah! M. Grandpierre, pardon si je vous retiens encore.... Mais qu'est-ce
que c'est donc que cela?»



Dufour désignait une porte placée en face des lits, mais qui, de leur côté,
n'offrait ni pêne, ni verroux.

«—Ça?... Eh parbleu! c'est une porte,» dit l'hôte en souriant.—«Je vois
bien que c'est une porte, mais comment donc est-elle fermée?—Elle est
fermée à clé... Ah! c'est qu'elle se ferme de l'autre côté, mais on ne l'ouvre
jamais; c'est une porte qui est condamnée; elle ne servait qu'à gêner,... je ne
sais même pas ce qu'on a fait de la clé..... Au reste, messieurs, je pense que
vous êtes tranquilles, et que vous n'avez pas peur des voleurs chez moi...

»—Non, sans doute, mon cher hôte.... mais si vous écoutez mon ami, il est
si curieux qu'il vous fera sans cesse de nouvelles questions.... il veut tout
savoir.... Je suis étonné qu'il ne vous ait pas déjà demandé pourquoi votre
maison est dans un bois...

»—Il me semble qu'on n'est pas indiscret pour demander où conduit une
porte,» dit Dufour avec humeur; «je suis bien aise de ne pas être dérangé....
quand je lis... et ordinairement les portes d'une chambre se ferment en-
dedans, mais il paraît qu'ici ce n'est pas comme partout!...

»—Soyez tranquille, monsieur; personne ne viendra vous déranger. Bonne
nuit... je vais rejoindre l'ami Jacques.»

L'hôte quitte la chambre, dont il tire la porte après lui; on entend ses pas
lourds faire craquer le plancher du corridor, mais bientôt le bruit s'éloigne et
le plus profond silence semble régner dans la maison.

Victor se déshabille et s'apprête à se coucher; Dufour l'arrête en lui disant
à demi-voix:

«Est-ce que vraiment tu vas te coucher?—Pourquoi pas?—Tu ne devines
donc pas où nous sommes?....—Parbleu! nous sommes dans un cabaret.....
au milieu d'un bois.... Nous ne serons pas couchés aussi douillettement que
chez de Bréville, mais une nuit est bientôt passée!—Tout cela ne serait rien
si nous étions chez des gens honnêtes!... mais j'ai trop de raisons de croire
qu'il n'en est pas ainsi... Toi, tu manges, tu bois, tu dors, tu ne remarques
rien!—C'est que je n'ai rien vu de remarquable ici.—Mon cher Victor, pour
un garçon d'esprit, tu as bien peu de pénétration; nous sommes dans un
repaire de brigands, et cette nuit on nous assassinera pour nous voler, parce
que ce scélérat de Jacques n'aura pas manqué de dire que tu as douze cents



francs sur toi!...—Quelle diable d'idée as-tu là?... Tu ne rêves que voleurs et
assassins!... Sais-tu que tu es cruel en voyage. Je ne te conseille pas de te
marier, Dufour, car tu rêveras toutes les nuits que tu es cocu!...—Il ne s'agit
pas de plaisanter... Tu sais bien que je ne suis pas un poltron; mais je trouve
ridicule de se laisser prendre au piége sans pourvoir se défendre...—Et qui
te fait donc présumer que nous soyons chez des voleurs?—Tout!... D'abord
cette maison au milieu des bois,... ce Grandpierre et son fils, qui ont chacun
six pieds de haut,... ces armes que j'ai aperçues derrière la porte,.... ce
Jacques qui nous envoie de ce côté, puis qui vient lui-même nous rejoindre
dans ce cabaret, quoiqu'il eût dit d'abord avoir affaire au village de
Samoncey;... enfin, et c'est là-dessus principalement que nous devons
asseoir nos soupçons, la conduite de Madeleine, qui n'est pas servante,... et
qui est je ne sais quoi dans la maison... Oh! si tu avais observé cette jeune
fille, comme je l'ai fait, tu devinerais bien qu'il se passe ici quelque chose
d'extraordinaire... Cette petite est triste, pâle; elle ne lève pas les yeux....
Est-ce là la tournure, l'humeur d'une paysanne?.... A table, quand elle croit
que les gens de la maison ne la voient pas, elle nous regarde,... elle nous
dévore des yeux;.... c'est le mot.... Pauvre petite! Je suis sûr qu'elle devine le
sort qui nous attend et voulait nous sauver, nous prévenir. Au moment où
nous allions nous retirer, elle avait bien vite pris la lumière pour nous
conduire; mais son maître la lui a arrachée des mains, en lui ordonnant de
rester en bas: il avait peur qu'elle ne nous avertît des dangers qui nous
menacent. Si tu avais vu cette pauvre enfant nous suivre des yeux quand
nous avons quitté la salle... Ah! cette petite n'est pas jolie, c'est vrai: mais
dans ce moment je t'assure qu'elle était belle, tant ses yeux avaient
d'expression!... Maintenant, examine cette chambre où l'on nous a
relégués,... est-ce sombre?... est-ce lugubre?... et cette porte qui ne se ferme
pas de notre côté et qu'on peut ouvrir de l'autre quand on veut?... tu
conviendras que c'est fort commode.... et que dans aucune auberge tu n'as eu
de chambre si mal fermée que celle-ci.»

Victor a écouté Dufour avec attention; quand celui-ci a fini, il se remet à se
déshabiller.

«—Comment!... tu veux toujours te coucher?...—Mon cher ami, si nous
sommes chez des voleurs, il n'y a plus moyen de nous sauver; si nous
sommes chez d'honnêtes gens, tes soupçons n'ont pas le sens commun. Dans
l'un ou l'autre cas, il me semble que je ferai toujours aussi bien de me



coucher. Quand la mort nous frappe pendant que nous dormons, nous ne
faisons que passer d'un sommeil dans un autre.

»—Je ne suis pas pressé de goûter ce sommeil-là. Pourquoi ne pas essayer
de nous sauver? nous le pourrions encore peut-être... Voyons cette
croisée...»

Dufour ouvre la fenêtre de la chambre; elle donnait sur une arrière-cour de
la maison. Mais il faisait noir comme dans un four, il était impossible de
mesurer des yeux à quelle distance on était du sol.

«Referme ta fenêtre, mon cher ami, dit Victor; je n'ai pas envie de me
casser le cou pour éviter un danger imaginaire. Je ne suis nullement
convaincu que nos hôtes soient de malhonnêtes gens.... Ce Grandpierre a au
contraire une bonne figure qui respire la franchise....—C'est-à-dire,
l'ivrognerie.—Parce que lui et son fils ont six pieds de haut, je ne vois pas
que ce soit une raison pour suspecter leur loyauté. Enfin, cette jeune fille t'a
fait des signes: si elle te dévorait des yeux, c'est que probablement tu lui as
inspiré un doux sentiment... tu auras fait sa conquête,... c'est très-possible; tu
n'es pas mal quand tu n'y penses pas...—Victor, tu as bien tort de ne pas me
croire!...—J'aime mieux me coucher;.... je te conseille d'en faire autant...
Nous avons beaucoup marché aujourd'hui, et tu dois être aussi fatigué que
moi... Bonsoir, Dufour.... Demain tu feras des études superbes dans le bois;
et, si la petite Madeleine te fait toujours des mines, tu pourras peut-être faire
aussi une étude avec elle.»

Victor s'est mis au lit malgré les remontrances de son ami; celui-ci ne sait
à quoi se décider. Il se promène dans la chambre, s'arrête, écoute contre la
porte du couloir, puis contre celle qui est condamnée. Bientôt Dufour
s'aperçoit que son compagnon de voyage est endormi; la vue du repos que
goûte Victor lui donne envie de l'imiter: malgré ses inquiétudes, il sent que
le sommeil le gagne; mais, avant de se mettre au lit, il veut faire une revue
exacte de leur chambre, pour s'assurer s'il n'y a point quelque trappe, ou
quelque issue autre que la porte condamnée.

Dufour prend la lampe et commence son inspection: il tâte les murs et
regarde sous les meubles; il ne découvre rien de suspect. Arrivé devant la
porte, objet de ses craintes, il la pousse, l'examine de bas en haut. Cette
porte est vieille, elle a de larges fentes en divers endroits; en regardant ces



ouvertures, Dufour croit apercevoir au loin une faible lumière. Il va poser sa
lampe dans un autre coin de la chambre, et revient braquer son œil contre
une fente de la porte. La lumière augmente, un léger bruit se fait entendre.
Dufour est tout oreille, et s'écarquille les yeux pour mieux voir. Le bruit
approche; ce sont des pas... deux personnes s'avancent du fond d'un corridor
qui est sans doute devant cette porte. L'une de ces personnes éteint une
lumière. Dufour reconnaît Madeleine, et à côté d'elle l'homme qui les a
guidés dans le bois.

Jacques parle à la jeune fille. Arrivés à quatre pas de la porte, ils s'arrêtent,
et Dufour peut les entendre. La jeune fille verse des larmes; l'homme en
blouse lui prend la main.

«—Consolez-vous, Madeleine, consolez-vous... les pleurs, ça ne sert à
rien. J'sais ben que c'est la grande ressource des femmes!... quand elles ont
du chagrin, elles s'en prennent à leurs yeux... Mais, faut pas vous désoler
comme ça... on ne sait pas encore ce qui peut arriver!...

»—Ah! mon cher Jacques.... c'est en vain que vous voulez me consoler! je
vois bien que c'est fini!... qu'il n'y a plus d'espoir... Je voudrais en vain
prendre sur moi et avoir du courage... je m'étais habituée à ma situation... je
la supportais sans me plaindre; mais à présent, oh! à présent, je sens que je
serai plus malheureuse.

»—Je vous dis que vous êtes un enfant de pleurer.... et pour qui?.... mon
Dieu! pour des gens qui n'en valent pas la peine, qui ne méritent pas vos
regrets...

»—Oh! le scélérat!.... le gredin! se dit Dufour, c'est de nous qu'il parle, j'en
suis sûr, et il trouve que nous ne méritons pas qu'on s'intéresse à notre sort...
Hum! brigand! si j'avais un pistolet, comme je t'ajusterais par le trou de
cette porte!»

Au bout d'un moment et après avoir essuyé ses yeux, la jeune fille reprend:

«Vous trouvez qu'ils ne méritent pas l'intérêt que je leur porte..... Ah!
Jacques!.... vous ne pouvez penser comme moi, vous; vous ne pouvez sentir
ce que j'éprouve pour eux... j'espérais que cela tournerait autrement... je vois
bien qu'il faut renoncer à cet avenir dont je m'étais flattée. Mais rester ici...
ce Babolein... madame Grandpierre... Hélas! je suis bien tourmentée!...



»—Oui, oui, je vous comprends!... Pauvre Madeleine! cela ne devrait pas
être ainsi... Plus que tout autre, je dois vous plaindre, moi!...—Vous,
Jacques?...—Oui, moi... mais ça ne vous servira pas de grand'chose,...
malheureusement!... Allez vous reposer, Madeleine; allez, et je vous le
répète, ne versez plus de larmes pour des gens qui n'en valent pas la peine.
—C'est bien aisé à dire cela, mais je n'ai pas appris à commander à mon
cœur!»

Jacques serre la main de la jeune fille et s'en retourne par le corridor;
Madeleine ouvre une porte, disparaît, et la lumière disparaît avec elle.

«Ce que j'ai entendu me semble assez clair,» se dit Dufour en quittant la
fente de la porte... «Cette jeune fille s'intéresse vivement à nous: elle
voudrait nous sauver, et se désole parce qu'elle voit que c'est impossible....
Ce misérable Jacques nous tuera avec sa faux.... comme des coquelicots!....
Ah! si Victor avait entendu cette conversation! mais il dort comme s'il était
chez lui... Que faire?... si j'appelais Madeleine... les autres m'entendraient
aussi, et ils accourraient plus vite! Je ne me suis jamais trouvé dans une
pareille situation.»

Dufour se remet à marcher dans la chambre, à écouter aux portes; mais il
n'entend plus rien. La fatigue l'emporte bientôt sur l'inquiétude, ses yeux se
ferment malgré lui. Il se décide à se coucher et à attendre, comme Victor, les
évènements. Il place en soupirant sa montre sur la table de nuit; mais
bientôt, ne l'y croyant pas en sûreté, il la fourre sous son traversin et pose sa
tête dessus en se disant: «On ne l'aura qu'avec ma vie!... Je crois que
j'aimerais mieux mourir que d'être volé!... dépouillé!... Qu'ils y viennent!...
Je n'ai pas d'armes... mais le courage en tient lieu.... Tout m'en servira
d'ailleurs.... tout jusqu'à... Ma foi, oui... cela peut donner un bon coup et
étourdir un homme... Cachons-le aussi.»

Et Dufour, prenant le vase de nuit, le met dans la ruelle de son lit, entre la
paillasse et le matelas. Après avoir pris toutes ces précautions, l'artiste se
recouche. Il a d'abord le projet de rester éveillé; mais ne pouvant long-temps
combattre le sommeil, il prend le parti de s'en remettre à la Providence du
soin d'écarter les dangers qui l'environnent, et la Providence l'endort... C'est
ordinairement ce qu'elle fait de mieux pour le bonheur des humains.

FIN DU PREMIER VOLUME.





MADELEINE.

TOME DEUXIÈME.

CHAPITRE PREMIER.

Le Réveil.

Le soleil éclairait la chambre où étaient couchés les deux amis lorsque
Dufour ouvrit les yeux.

Le peintre ne se rappelle d'abord que confusément les événements de la
veille; cependant, petit à petit, la mémoire lui revient. Dufour, tout étonné
de se retrouver vivant, regarde timidement autour de lui; il aperçoit Victor
qui dort encore. Leurs habits sont toujours auprès d'eux: rien n'a été dérangé
dans la chambre, qui, éclairée par le soleil, paraît toute autre à notre
voyageur. Elle n'a plus cet aspect sombre et mystérieux qui, la veille, lui
avait tant déplu. C'est une pièce vaste, carrée, le petit papier à fleurs qui lui
sert de tenture est d'une couleur gaie, et à travers les vitres de la fenêtre on
aperçoit les arbres du bois, dont le feuillage, rafraîchi par l'orage de la
veille, brille des plus vives couleurs.

Dufour se frotte les yeux; il se sent tout radieux, tout dispos; il glisse sa
main sous son traversin, et, en sentant sa montre, il ne peut s'empêcher de
rire de ses craintes de la veille. Il regarde l'heure et s'écrie: «Huit heures!....
huit heures passées!..... J'espère que nous avons bien dormi!..... Ho! hé!....



Victor!... Allons donc, paresseux... il est huit heures!... Est-ce que tu ne vas
pas te lever?...

»—Ha ça! nous ne sommes donc pas assassinés?» dit Victor en étendant
les bras. «Il me semblait pourtant que nous étions dans un repaire de
brigands...... T'en souviens-tu, Dufour?...

»—Allons, gronde-moi! moque-toi de moi... ça m'est égal, je suis de
bonne humeur ce matin... J'ai eu tort.... je le confesse: j'ai soupçonné de
braves gens... Cependant il y a du mystère dans cette maison, car, pendant
que tu dormais, j'ai entendu cette petite Madeleine dire des choses
singulières....—Tu as rêvé cela.—Non.... oh! je ne l'ai pas rêvé.... mais,
enfin, il paraît que cela ne nous regardait pas... c'est le principal... Aussi, j'ai
un appétit ce matin!..... je vais me dédommager de ma sobriété d'hier au
soir; je vais déjeûner... je vais m'en donner.... Je... Aie... aie!... Holà là!...
Ah! mon Dieu, je suis blessé!...»

En se promettant de s'en donner, Dufour sautait et se roulait dans son lit. Il
avait oublié que dans ses inquiétudes de la veille, il avait caché un meuble
nécessaire entre son matelas et sa paillasse; et, quoiqu'il eût relégué ce
meuble contre la ruelle, à force de s'agiter, il venait de le briser sous lui, et
un morceau aigu lui était entré quelque part.

«Que diable viens-tu de faire? dit Victor, est-ce que tu casses des assiettes
dans ton lit?...—Non, ce ne sont pas des assiettes... C'est que j'avais oublié
qu'hier au soir, par prudence..... n'ayant pas d'armes..... j'avais mis certain
vase sous mon matelas..... Ah! Victor, regarde, je t'en prie, si je ne suis pas
blessé dangereusement. Ah! ah!... Comment, Dufour, tu voulais te défendre
avec....—Écoute donc, cela aurait fort bien paré un coup de poignard.—
C'est une nouvelle espèce de bouclier à laquelle don Quichotte n'avait pas
pensé!..... Je suis blessé, n'est-ce pas?...—Eh! non... une égratignure....—
Peste!.... tu appelles cela une égratignure!.... c'est presque comme celle que
la paysanne montre au diable de Papéfignières!... Je voudrais que cela te
corrigeât de ta méfiance continuelle.—Je mettrai de la farine dessus...—Tu
devrais appeler la petite Madeleine et la prier de te panser.—C'est bien...
c'est bien!..... Si elle était plus jolie, tu aurais cherché à lui faire voir bien
autre chose. Au reste, je vais tâcher, ce matin, de causer un peu avec cette
jeune fille avant de quitter cette maison.... et de savoir pourquoi, hier, elle
nous regardait en soupirant, car je suis très-sûr qu'elle soupirait.»



Victor s'est habillé. Il ouvre la fenêtre, et aperçoit un petit jardin au bout de
la cour qui est derrière la maison. Dufour, qui est parvenu, non sans peine, à
se lever, vient se placer aussi à la fenêtre.

«—Cette vue est gentille!... Cette cour... ce jardin... ces fleurs... et puis le
bois qui encadre le tableau... Il faut que je dessine tout cela...—Il me semble
qu'hier tu trouvais cette demeure fort triste.—Hier, il faisait nuit... Tiens,
mon ami, il n'y a rien de tel qu'un effet de soleil pour embellir un tableau.»

En ce moment on frappe à la porte de la chambre, et les deux amis
reconnaissent la voix du maître de la maison, qui demande si l'on peut
entrer.

«Oui, oui, entrez, mon cher hôte!» crie Dufour en allant ouvrir à
Grandpierre, auquel il tend la main, que celui-ci serre avec cordialité.

«—Je viens savoir si ces messieurs ont bien passé la nuit et s'ils
déjeûneront avant de partir.—Oui, mon cher hôte, nous déjeûnerons... N'est-
ce pas, Victor, que nous déjeûnerons avec notre hôte?—Volontiers.—Et
quant à la nuit... oh! elle a été excellente;... je n'ai fait qu'un somme... j'ai été
très-bien couché...—Je suis charmé, messieurs, que vous ayez été satisfaits.
—Est-ce qu'on n'est pas toujours bien chez de braves gens?... Ce bon
monsieur Grandpierre... il a une bonne figure... N'est-ce pas, Victor, que
notre hôte a une figure franche,... ouverte?... Il faudra que je fasse votre
portrait, monsieur Grandpierre.—Oh! monsieur est bien honnête...—Si, si,
je viendrai faire votre portrait en me promenant dans le bois, quand nous
serons à Bréville..... Et votre ami Jacques, le verrons-nous ce matin?—Non,
monsieur; Jacques est parti depuis le point du jour, pour aller travailler en
journée... Dame!... Jacques n'est pas riche... Il y a quatre ans, le feu brûla sa
maison, sa récolte; il perdit le peu qu'il possédait, et, après avoir labouré son
petit champ, fut obligé d'aller travailler à celui des autres; mais ça ne lui ôta
pas sa bonne humeur, et Jacques n'en garda pas moins avec lui sa tante
qu'est ben vieille et infirme. Oh! c'est un brave homme que Jacques;... un
peu brusque..... un peu gouailleur, comme ils disent dans le pays, mais qui
est estimé de chacun pour sa probité.—Eh bien! mon cher monsieur
Grandpierre, ce que vous me dites-là ne m'étonne nullement..... ce Jacques a
une physionomie toute particulière..... il a quelque chose qui prévient en sa
faveur... surtout quand on le regarde long-temps... N'est-ce pas, Victor?»



Victor, qui ne peut plus comprimer son envie de rire, sort en disant: «Je
vais voir le jardin pendant qu'on préparera le déjeûner.»

Le jeune homme traverse le corridor étroit, descend un petit escalier, et se
trouve dans la cour au bout de laquelle est le jardin. C'est un petit enclos où
sont pêle-mêle les fruits, les légumes, les racines dont on fait un fréquent
emploi dans un ménage. Chaque coin de terrain a été mis à profit: la
modeste laitue croît au pied du cerisier, le chou et le groseiller sont pressés
l'un contre l'autre, et la petite feuille dentelée de la carotte se mêle au
feuillage plus large et plus foncé du navet; à peine si l'on a réservé quelques
chemins pour mettre un pied l'un devant l'autre.

Au fond de ce verger-potager, Victor aperçoit un petit carré qui paraît plus
soigné que le reste et dans lequel on a planté différentes fleurs. Une jeune
fille est assise sous un berceau couvert de chèvrefeuilles qui termine ce petit
parterre; elle a les yeux fixés sur un rosier qui est à ses pieds; mais, à sa
tristesse, à son immobilité, il est facile de juger qu'en ce moment ce ne sont
pas les fleurs qui l'occupent.

Victor s'approche doucement de Madeleine, qu'il a reconnue, quoiqu'elle
n'ait pas levé la tête; il va s'asseoir près d'elle en disant: «Voilà des fleurs
que vous aimez bien, n'est-ce pas?»

La jeune fille, toute surprise, rougit, semble honteuse, et se lève en
balbutiant: «Pardon, monsieur, je ne vous avais pas vu venir.

»—Eh bien! je ne veux pas vous faire fuir votre jardin... car je gagerais
que ce petit jardin est le vôtre?» dit Victor en retenant Madeleine par la
main. Celle-ci, un peu confuse, se rassied cependant en répondant: «Oui,
monsieur, c'est en effet mon petit jardin... monsieur Grandpierre a bien
voulu m'abandonner ce petit coin de terrain..... j'y ai planté des fleurs, et j'en
ai bien soin!...—Il n'y a aucun mal à cela, mon enfant..... Vous aimez les
fleurs... plus tard vous aimerez autre chose encore... car il faut toujours que
le cœur ait de l'occupation... surtout chez les femmes; et de ce côté-là je suis
femme aussi. Mais, pendant que nous voilà seuls, il faut que je vous
demande l'explication de votre conduite d'hier... qui a beaucoup intrigué et
même inquiété mon compagnon... qui, à la vérité, s'inquiète très-facilement.
Il prétend que vous portiez sur nous des regards mystérieux,
mélancoliques... que vous paraissiez désirer de nous parler en secret. Mon



ami a-t-il rêvé tout cela... ou avez-vous en effet quelque chose à nous dire? à
nous demander?... Eh bien!... répondez donc...»

La jeune fille rougit encore plus, en effeuillant dans ses doigts une rose
qu'elle vient de cueillir pour cacher son embarras. Elle ne lève pas les yeux
et n'ose répondre. Victor, pour l'enhardir, se rapproche d'elle, passe son bras
autour de sa taille, et, quoiqu'elle ne soit pas jolie et qu'il n'en soit pas
amoureux, lui prend un baiser, tant est grande chez lui la force de l'habitude.

Madeleine se recule vivement à l'autre bout du banc; elle lève alors les
yeux sur Victor, et il y a dans son regard, dans tous ses traits une expression
de fierté, de mécontentement qui lui sied à ravir et qui étonne le jeune
homme. Il se rapproche d'elle, et veut lui prendre la main, qu'elle retire
aussitôt.

«—Je vous ai fâchée? Mon Dieu! j'en suis désolé... ce n'était nullement
mon intention.... je ne pensais pas qu'il y eût aucun mal à vous embrasser...
Est-ce que dans ce pays les jeunes filles se fâchent quand on les
embrasse?...

»—Monsieur, je ne suis pas habituée à de telles manières, et...—Et vous
avez eu un mouvement de fierté superbe! En vérité, il aurait fait honneur à
une duchesse!... Savez-vous, ma chère amie, que, pour une servante de
cabaret, vous êtes bien farouche?... Allons, la voilà qui pleure à présent... je
lui ai encore fait de la peine!... Vraiment, je ne fais que des sottises ce
matin... C'est peut-être parce que je vous ai appelée servante que vous
pleurez?... je vous assure que je n'ai pas voulu vous humilier.... Si vous me
connaissiez mieux, vous sauriez que j'aime trop les femmes pour vouloir
leur faire de la peine... Allons, Madeleine, donnez-moi votre main, et
faisons la paix... je vous promets que je ne vous embrasserai plus... je ne
sais même pas pourquoi cela m'est arrivé... Mais aussi cet imbécile de
Dufour, qui m'assure que vous nous regardiez... que vous lui lanciez des
œillades.... Vous n'êtes plus fâchée, n'est-ce pas?»

Victor a un ton de franchise, d'abandon, qui séduit, qui inspire sur-le-
champ la confiance; Madeleine s'est laissé prendre la main, et elle lui dit
d'un air qui n'a plus rien de sévère:



«Non, monsieur, je ne suis plus fâchée... d'ailleurs je n'avais pas le droit de
l'être... Je ne suis en effet qu'une servante dans cette maison, mais monsieur
Grandpierre m'y traite avec tant de bonté.... et quoique sa femme soit
quelquefois un peu brusque avec moi, cependant on ne me regarde pas
comme une domestique.... parce qu'autrefois... Ah! j'étais si heureuse...

»—Pauvre petite! je comprends!..... vos parents étaient à leur aise sans
doute, et des malheurs vous auront forcée à entrer ici.

»—Mes parents!...... Je ne les ai jamais connus...... ils moururent quand
j'étais encore au berceau... à ce qu'on m'a dit... mais une dame.... bien
bonne, bien généreuse, eut pitié de moi; elle me prit avec elle, me fit élever
et me traita comme son enfant: cette dame était la marquise de Bréville.

»—La marquise de Bréville?... la belle-mère d'Armand?—Oui, monsieur.
Ah! combien elle eut de bontés pour moi!.... C'est lorsque son mari mourut
qu'elle me fit venir chez elle... j'avais, je crois, à peine trois ans alors. Là je
trouvai Armand et Ernestine.... c'étaient deux enfants que monsieur le
marquis avait eus d'un premier mariage, et que ma bienfaitrice aimait
beaucoup, quoiqu'elle ne fût que leur belle-mère. Armand avait trois ans de
plus que moi, et Ernestine cinq; mais ils m'aimaient bien aussi; nous jouions
ensemble, nous étions toujours ensemble..... Ah! que j'étais heureuse
alors!... ils me traitaient comme leur sœur... je partageais leurs études, leurs
occupations..... je ne pensais pas que je n'étais qu'une pauvre orpheline!... je
ne prévoyais pas que mon sort pût changer. J'étais si jeune... je jouais et je
chantais sans cesse... Ah! je ne soupirais jamais dans ce temps-là!...

»—Pauvre Madeleine!... je comprends vos peines... je ne m'étonne plus
maintenant de vos manières gracieuses, distinguées...... de tout ce qui me
surprenait en vous... Mais continuez, je vous en prie.

»—Mon Dieu, monsieur, mon bonheur dura jusqu'à la mort de madame de
Bréville... J'avais près de onze ans quand ce malheur arriva... Ma
bienfaitrice mourut en peu de jours;.... je ne puis vous dire toute la douleur
que j'éprouvai,... dans ce moment affreux, ce n'était qu'elle que je regrettais;
je ne songeais nullement à mon sort, à ce que j'allais devenir. Je pleurais
celle qui m'avait tenu lieu de mère; Armand et Ernestine pleuraient avec
moi, car ils l'aimaient bien aussi; mais, au bout de quelques jours, il arriva
du monde, des parents..... on emmena Ernestine et Armand, et on mit à la



porte la petite Madeleine, car je n'étais rien dans la maison, et, en perdant
ma bienfaitrice, j'avais tout perdu!

»—Madame de Bréville n'avait pas eu le temps d'assurer votre sort, sans
doute? Mais vous abandonner ainsi..... ah! c'est affreux. Il fallait que tous
ces gens-là eussent le cœur bien dûr. Pourquoi la sœur d'Armand ne vous
emmena-t-elle pas avec elle?—Oh! ce ne fut pas de sa faute: on ne le voulut
pas. Je ne savais que devenir, lorsque Jacques parut devant moi. Il me prit
par la main, me consola, dit, entre ses dents, bien des choses que je ne
compris pas... puis, m'emmena chez lui, où il avait déjà soin de sa vieille
tante... Ah! c'est un brave homme que Jacques!.... je restai trois ans chez lui.
Alors arriva un nouveau malheur: le feu consuma sa demeure. Jacques
n'avait plus rien; je ne voulus pas rester encore à sa charge... Heureusement,
M. Grandpierre eut pitié de moi, et il voulut bien me prendre dans sa
maison... Il y a quatre ans que j'y suis. M. Grandpierre me traite avec
douceur: sa femme gronde parfois, mais enfin j'étais habituée à mon sort,
lorsqu'il y a quelques jours, en apprenant que M. Armand de Bréville, que sa
sœur étaient revenus dans ce pays, je ne pus me défendre d'éprouver de
nouvelles espérances.... Je crus.... oui, j'osai penser que ceux qui m'avaient
traitée comme leur sœur, dont j'avais pendant long-temps partagé les
plaisirs, se souviendraient de Madeleine, et voudraient au moins la revoir,
l'embrasser une fois;.... car ce n'est pas leurs bienfaits que je désire, mais
leur amitié dont je suis jalouse... Madame de Bréville appelait Armand et
Ernestine ses enfants, et je les aimais comme les enfants de ma
bienfaitrice!... Eh! bien, monsieur,..... je ne les ai pas vus;... ils ne m'ont pas
fait dire d'aller à Bréville... Ah! voilà ce qui me fait le plus de peine..... car
j'ai un grand désir de les voir..... de les embrasser..... Aussi, combien j'envie
le sort de ceux qui vont chez eux, combien je voudrais être à leur place!....
Voilà pourquoi, monsieur, en apprenant que vous allez chez mes
compagnons d'enfance, je vous ai regardés souvent à la dérobée... J'aurais
voulu vous dire mille choses pour ceux que j'aime toujours, quoiqu'ils ne
pensent plus à moi;.... mais je n'osais pas... et je conçois que j'aie dû vous
paraître singulière..... et bien hardie peut-être, de vous regarder si souvent.»

Le récit de Madeleine a vivement intéressé Victor; il lui promet de parler
d'elle à Armand et à sa sœur; il lui fait comprendre que ses amis d'enfance,
tout en ayant conservé le souvenir de la petite protégée de madame de
Bréville, peuvent ignorer qu'elle habite si près d'eux, puisque la jeune fille



convient que ni Jacques ni personne de chez Grandpierre n'a été à Bréville
depuis que le jeune marquis y est revenu. L'espoir entre dans l'ame de
Madeleine; ses yeux brillent déjà de plaisir: elle remercie Victor. Dans
l'effusion de sa joie, elle lui presse tendrement les mains; mais, dans ces
marques de reconnaissance, il n'y a rien que d'innocent; le jeune homme le
voit bien; aussi ne profite-t-il pas de la joie de Madeleine pour lui prendre
un autre baiser.... Il est vrai que Madeleine n'est pas jolie.

On entend la voix de madame Grandpierre, qui appelle la jeune fille.
Celle-ci s'écrie: «Oh! mon Dieu, je vais être grondée!.... En causant avec
vous, monsieur, j'ai oublié le déjeûner;... mais c'est égal... vous m'avez fait
espérer qu'Armand et Ernestine pouvaient encore m'aimer un peu..... je veux
être grondée à ce prix-là.....»

Madeleine va s'éloigner... elle revient vivement vers Victor et lui dit d'un
air honteux: «Monsieur... pardonnez-moi si je dis Armand et Ernestine, en
parlant de M. le marquis, votre ami, et de sa sœur... ce sont mes souvenirs
d'enfance qui me trompent encore... mais je sais bien que je ne dois plus les
nommer ainsi.... et quand je les verrai, oh! je saurai conserver le respect que
je leur dois... pourvu qu'ils me permettent de les aimer comme autrefois!...»

La jeune fille salue de nouveau Victor et s'éloigne lestement, en sautant
par-dessus les carottes et les choux qui encombrent le jardin. Victor se dit,
en la regardant aller: «Cette petite a de l'ame, de la sensibilité, et une
délicatesse de sentiment qui n'est pas commune: c'est dommage qu'elle ne
soit pas jolie.... et pourtant, c'est peut-être plus heureux pour elle, cela
l'exposera moins aux séductions...»

Victor quitte le jardin et se rend dans la salle basse où il a soupé la veille;
il y trouve Dufour, qui s'est établi sur une table, et s'occupe à dessiner
madame Grandpierre et son fils Babolein, qu'il réunit en camée. La vieille
femme pose avec une dignité comique, ne tournant la tête que pour gronder
Madeleine, qui n'a pas encore mis le couvert, mais reprenant bien vite la
position qu'on lui a indiquée. Quand au grand Babolein, sa figure niaise et
lourde ne change pas un moment d'expression.

«Je fais nos excellens hôtes,» dit Dufour en voyant entrer Victor.
«Madame Grandpierre a une superbe physionomie... des traits bien
caractérisés... Avec son fils à côté, cela tranchera.... Ne remuez pas, madame



Grandpierre, je vous en prie!... je n'ai plus que quelques coups de crayon à
donner.... Je voulais faire aussi notre hôte.... mais ce sera pour une autre
fois... Je viendrai vous voir en me promenant dans le pays... j'entrerai faire
la causette avec madame Grandpierre... j'aime les braves gens, moi!... Ah! il
faudra aussi que je fasse l'ami Jacques.... avec sa blouse.... son bonnet.... ça
fera bien!...

»—Je te conseille de lui faire aussi tenir sa faux,» dit Victor en souriant;
«tu sais que cela lui donne un air qui t'a frappé hier?

»—C'est bien! c'est bien!» dit Dufour en se pinçant les lèvres; «je lui ferai
tenir ce que je voudrai!.... Madame Grandpierre, vous pouvez vous lever...
j'ai fini.»

Dufour présente son camée; la paysanne prend d'abord le portrait de son
fils et le sien pour une seule figure, mais on parvient à lui faire distinguer
son profil, et elle se trouve très-ressemblante parce que son bonnet est
exactement copié.

Le déjeûner est servi, on se met à table. Dufour mange comme quatre, et,
tout en déjeûnant, trinque avec Grandpierre, frappe sur les joues de son fils
et coupe du pain à la maman. Cette fois, c'est Victor qui le presse pour le
faire quitter la table, parce qu'il ne veut point passer sa journée chez les
paysans. Enfin, Dufour se lève, embrasse madame Grandpierre, embrasse
Babolein, frappe sur le ventre à son hôte, et s'éloigne comme s'il quittait ses
parents. Pendant ce temps, Victor a payé leur dépense, et il dit tout bas à
Madeleine, qui s'est approchée de lui et le regarde timidement: «Je ne vous
oublierai pas; bientôt, je l'espère, vous aurez des nouvelles de vos amis
d'enfance.»

CHAPITRE II.

La Société de Bréville.



En suivant le chemin qui doit les mener chez le jeune Bréville, Victor
raconte à Dufour sa conversation avec Madeleine, et termine son récit en lui
disant: «Tu vois maintenant pourquoi cette jeune fille nous regardait en
soupirant et avait envie de nous parler... c'était pour nous entretenir des amis
de son enfance; ce que tu jugeais mystérieux, extraordinaire dans la
conduite de cette petite, s'explique fort simplement..... il n'a fallu que
quelques mots pour cela; si tu m'en crois, Dufour, à l'avenir tu te laisseras
moins aller à ton penchant pour les conjectures, et surtout à cette méfiance
qui te fait toujours supposer le mal, ou du moins des choses qui ne sont pas.

»—C'est bon! Monsieur Victor, je vous suis très-obligé de vos avis! La
conduite que cette jeune fille a tenue avec nous est expliquée... c'est fort
bien, mais cela ne nous apprend pas ce que c'est que cette petite
Madeleine... elle ne connaît pas ses parents!..... et la marquise a pris soin
d'elle!..... et cette marquise, qui la traitait comme sa fille, la laisse en
mourant exposée à mourir de faim si des paysans n'avaient pas eu pitié
d'elle... Est-ce que tu trouves tout cela clair, toi? Alors, tu y mets de la bonne
volonté.

»—Clair ou non!... qu'est-ce que cela nous fait?... ce n'est plus de tout cela
qu'il s'agit.

»—Qu'en sais-tu?... tu blâmes la conduite d'Armand et de sa sœur, qui ont
abandonné la petite..... mais qui te dit qu'ils n'avaient point quelques raisons
pour cela?..... cette Madeleine est peut-être un enfant de l'amour... et, avant
de s'intéresser à elle, avant de parler d'elle à ceux chez qui nous allons, moi,
j'aurais voulu savoir si ce n'était pas indiscret, si...

»—Dufour, tu me fais pitié avec tes craintes! on n'est jamais indiscret
quand on fait une bonne action: c'est en faire une que de plaider la cause de
cette pauvre fille, qui, après avoir été élevée dans l'aisance, avoir reçu un
commencement d'éducation, est réduite à servir dans un cabaret. Certes, je
ne vaux pas mieux qu'un autre, je fais bien des folies, bien des sottises
même!... mais toutes les fois que je pourrai obliger quelqu'un, je ne
calculerai pas si cela ne peut en rien me compromettre, et je suis enchanté
que cette jeune fille ne soit pas jolie, parce qu'au moins cette fois on ne
mêlera point d'amour ni de séduction dans ma conduite.



»—Pas jolie, pas jolie, murmure Dufour. Après tout, ce n'est pas un
monstre... Il y en a beaucoup de plus laides,... et je ne voudrais pas jurer
que... Ah! voilà sans doute la maison de M. Armand..... Diable! mais c'est
fort élégant cela..... Et tu dis qu'il n'a que dix mille livres de rente?»

Victor marche en avant; il ne répond pas au peintre, qui le suit en disant:
«Si ce M. de Saint-Elme est ici, nous allons voir ce qu'il me dira pour
m'avoir fait promener mon tableau de la forêt de Compiègne... Et la
commission que j'ai été obligé de payer... Oh! décidément, ce beau
monsieur-là m'est suspect... Ce doit être lui que j'avais vu dans le restaurant
à vingt-deux sous.»

Les voyageurs sont arrivés devant une belle maison de campagne, qui se
trouve sur la route, devant une vaste plaine, d'où l'on aperçoit les villages de
Gizy, Samoncey et quelques maisons élégantes, où de riches habitants de
Laon et de Sissonne viennent passer la belle saison.

Victor traverse une cour, et, sans parler au concierge, entre dans la maison.
Dufour, qui vient après lui, s'approche de la loge du concierge, en disant:
«Ce Victor est étonnant... il entre comme chez lui... On ne nous connaît pas
ici;... on pourrait croire... Eh bien! est-ce qu'il n'y a personne chez le
portier?»

Une grosse fille arrive, tenant dans ses bras un enfant auquel elle fait
manger de la bouillie.

«Je viens voir M. Armand de Bréville, dit Dufour. J'espère qu'il est ici, car
il m'a invité, ainsi que mon ami, qui a passé devant.

»—Oui, monsieur, oui, M. de Bréville est ici... Vous allez trouver tout le
monde dans la maison... Je crois qu'ils jouent au billard à c't' heure.

»—Ah! il y a un billard ici,... tant mieux... Et tout le monde y est?... Est-ce
qu'il y a beaucoup de monde ici?

»—Mais, dam'... comme à l'ordinaire... M. Armand,... M. Saint-Elme...—
Oh! je le connais celui-là.—Madame de Noirmont et son mari, et puis deux
voisins... Allons donc, Fanfan; est-ce que t'en veux pus?—Prenez garde,
vous lui mettez de la bouillie dans le nez... Est-ce que c'est à vous, ce gros



compère-là?...—Oh, non, monsieur; c'est mon petit frère...—Je disais aussi,
vous êtes trop jeune pour avoir déjà un marmot... Quel âge avez-vous?—
J'avons quinze ans, monsieur.—Peste!... quelle commère,... quelle
carnation!... et à quinze ans vous êtes déjà concierge?...—Oh! avec maman;
c'est qu'elle est à la cuisine, elle...—Ah! j'entends... elle cumule les
emplois... Ha ça!... mais je cause là,... vous dites qu'on est au billard... De
quel côté ce billard?—Prenez l'escalier sous le vestibule: et tout en haut;
gn'y a pas à se tromper.—Merci, mon enfant!... Prenez garde à votre petit
frère... vous lui en donnez trop à la fois...»

Dufour entre dans la maison, examine le vestibule qui est pavé de dalles,
jette un coup-d'œil dans une salle à manger dont la porte est ouverte, puis
monte l'escalier en se disant: «C'est fort bien tenu... Pour peu qu'il y ait du
terrain avec cela... c'est une jolie propriété.»

Dufour arrive au haut de l'escalier. Là, on a décoré une grande salle en
forme de tente; et, de cet endroit où l'on a placé le billard, la vue s'étend au
loin sur tous les environs.

M. de Saint-Elme est en train de jouer avec un grand homme, qui a une
assez belle figure, mais un air froid, fier et peu aimable; un autre monsieur
plus jeune tient une queue de billard à la main, et semble attendre son tour:
celui-là a une jolie petite figure bien ronde, bien fraîche et bien
insignifiante, ce que l'on appelle communément une figure d'ange bouffi.

Victor cause avec Armand, qui vient au-devant de Dufour, et lui adresse
les politesses d'usage. Pendant que celui-ci y répond, M. de Saint-Elme
accourt prendre la main du nouveau-venu, et la lui serre en l'accablant de
témoignages d'amitié. Dufour fait ce qu'il peut pour retirer sa main, et
répond assez froidement aux avances du petit-maître qui va toujours son
train. Mais le grand monsieur a déjà répété deux fois d'un air d'impatience:

«Monsieur de Saint-Elme, c'est à vous à jouer!....—Oui, c'est à vous à
jouer, dit le jeune homme; car M. de Noirmont n'a pas carambolé...—Je ne
le cherchais pas, monsieur; je n'ai voulu que coller mon joueur; et je crois
que j'ai assez bien réussi... C'est à vous à jouer, monsieur de Saint-Elme....

»—Pardon, messieurs, je suis à vous... C'est que je suis si enchanté de
revoir mon ami Dufour... Messieurs, félicitons-nous,... nous possédons dans



cette campagne un des premiers artistes de la capitale.»

Le grand monsieur, qui semble peu sensible à tout ce qui touche les arts, se
contente de faire une légère inclination de tête à Dufour en reprenant: «C'est
à vous à jouer, et vous êtes collé...—Oh! ça m'est égal, je touche partout.»

En effet, Saint-Elme donne son coup de queue sans avoir à peine visé, et il
bloque la bille de son adversaire, qui ne peut retenir une légère grimace,
tandis que le jeune homme s'écrie: «Supérieurement joué... c'est un bloque
dans mon genre!... A mon tour... vous allez voir, messieurs!...»

Saint-Elme revient vers Dufour, qui admire déjà un point de vue; il lui
frappe sur le bras, en lui disant: «Mais à propos, je vous en veux, monsieur
Dufour, oh! j'ai à me plaindre de vous!

»—De moi, monsieur!» répond le peintre en le regardant avec surprise,
«parbleu! voilà qui est fort! Il me semble, au contraire, que ce serait moi qui
pourrais...—Permettez, mon cher Dufour; est-ce que je ne vous avais pas
prié de me céder au prix qui vous conviendrait un délicieux tableau de la
forêt de Compiègne?...—C'est justement de cela que je voulais vous
parler....—Eh bien! mon cher, ce tableau, je l'attends encore... Pourquoi
donc ne me l'avez-vous pas envoyé?—Par exemple, c'est trop fort cela! je
vous l'ai bien envoyé; mais vous me donnez une adresse où vous ne logez
plus... C'est fort désagréable de faire promener ainsi un tableau.—Qu'est-ce
que vous me dites là?... Où donc a-t-on été?—Rue Saint-Lazare, où vous
m'avez dit...—Rue Saint-Lazare! ah! étourdi que je suis!... Mais il y a un
siècle que je ne demeure plus là....—C'est ce qu'on a dit au
commissionnaire.—Ah! mon cher Dufour,... que je suis désolé de cette
erreur! mais de retour à Paris, j'espère que nous réparerons cela... Tout ce
que je sais, c'est que les mille francs en or qui vous étaient destinés, sont
dans un coin de mon secrétaire, d'où ils n'ont pas bougé depuis ce temps...—
C'est à vous à jouer, monsieur de Saint-Elme.—Pardon, messieurs, c'est que
j'avais à cœur de m'expliquer avec mon ami Dufour.»

Dufour ne sait plus que penser; et il se dit: «En tous cas, ce gaillard-là a un
fil, un aplomb étourdissant!

»—Laissons ces messieurs jouer à leur aise, dit Armand à Victor et à
Dufour; venez voir mon petit parc... je pense que nous y trouverons ces



dames, et je serai bien aise de vous présenter à ma sœur.»

Les nouveaux arrivés suivent Armand, qui, tout en les conduisant au
jardin, leur renouvelle les assurances du plaisir qu'il éprouve à les voir. «Je
crains seulement que vous ne vous ennuyiez ici, dit le jeune Bréville; quand
on a l'habitude des plaisirs de Paris, une campagne, une société de
province,... cela semble bien monotone.... Moi, je vous avoue que je
commence à perdre patience, et, si vous n'étiez pas venus, j'allais repartir.

»—La campagne ne m'ennuie pas, dit Victor; j'aime le calme que l'on y
goûte... cela repose un peu des plaisirs de Paris.—Moi, pourvu que je trouve
des arbres, des feuilles à copier, je suis content.—Ah! messieurs, vous êtes
heureux de vous satisfaire de si peu! il me faut des plaisirs plus vifs, du
mouvement, de l'amour surtout.—Mais, mon cher Armand, est-ce que vous
croyez qu'on ne peut pas faire l'amour à la campagne aussi bien qu'à Paris?
—Et avec qui! il n'y a personne ici.... rien dans les environs qui puisse
mériter nos hommages... Du moins, chez les voisins que nous avons vus
jusqu'à présent, n'ai-je pas aperçu un seul minois un peu désirable.—Et les
paysanes?—Oh! fi donc! laides, lourdes, sales!.... En vérité, pour avoir une
bergère gentille, il faudra la faire venir de la rue de Richelieu.... Enfin, vous
voilà; nous tâcherons de nous amuser; nous chasserons, nous monterons à
cheval... et nous tiendrons table long-temps;.... c'est ce qu'on peut faire de
mieux à la campagne...—Je me plairai beaucoup ici, dit Dufour; mais quels
sont ces messieurs que nous avons laissés là-haut jouant au billard avec M.
Saint-Elme?—L'un est mon beau-frère, M. de Noirmont.—C'est le plus
jeune sans doute?—Non, le plus jeune est un voisin, M. Montrésor, qui
habite avec sa femme une fort jolie maison à trois portées de fusil de celle-
ci. C'est un jeune homme qui était dans le commerce et avait peu de fortune
et d'espérances; mais une riche veuve de Laon s'est amourachée de lui; les
joues bien fraîches et bien rondes du jeune homme ont séduit la dame; elle
lui a offert sa main, et Montrésor a échangé sa liberté contre vingt-cinq
mille livres de rentes.

»—J'épouserais une négresse à ce prix-là, dit Dufour, pourvu que je
connusse bien les antécédents.—Et moi je n'épouserais jamais une femme
qui ne m'inspirerait pas d'amour, dit Victor, eût-elle un million à m'offrir!—
Tais-toi donc, Victor; si le million était en perspective, tu changerais d'avis...
—Jamais...—Encore quelques années, et tu parleras autrement.—Je ne crois



pas.—Est-ce que madame Montrésor n'est pas jolie?—Vous allez la voir...
elle est au jardin avec ma sœur; vous jugerez si ce pauvre Montrésor ne paie
pas un peu cher sa fortune. D'abord sa femme approche de la quarantaine, et
il n'a, lui, que vingt-quatre ans; ensuite des prétentions, une coquetterie
ridicule!... elle n'a jamais dû être jolie... et d'une jalousie!... Oh! il ne faut
pas que son mari cause trop long-temps avec une dame ou qu'il ait l'air
empressé près d'une demoiselle, car alors on lui fait des scènes, des
reproches... Je ne sais même si cela ne va pas plus loin.... J'ai déjà eu
occasion de juger de tout cela... A la campagne, on n'a rien à faire; il faut
bien s'occuper de ce que font les autres.

»—Oui, et puis cela amuse, dit Dufour; d'ailleurs il faut savoir avec qui
l'on vit.

»—Quant à mon beau-frère, M. de Noirmont, que vous avez vu là-haut, il
n'a que trente-huit ans, quoiqu'il en paraisse davantage. C'est peut-être déjà
beaucoup pour être le mari d'Ernestine, qui est dans sa vingt-troisième
année, mais M. de Noirmont rend ma sœur très-heureuse: c'est un homme
prétentieux, cérémonieux, qui est un peu fier de sa naissance, un peu vain de
sa fortune; mais, dans le fond, c'est un très-brave homme, il a de belles
qualités, de plus est excellent chasseur... et très-fort joueur d'échecs: son
plus grand défaut est de croire qu'il fait tout bien et ne peut se tromper en
rien. Du reste, Ernestine est heureuse avec lui; mais aussi ma sœur est si
douce et d'un caractère si égal!.... Point coquette, n'aimant ni le grand
monde ni les plaisirs bruyants,.... enfin tout l'opposé de moi, et puis d'une
sévérité de principes!... d'une vertu!...—Toujours l'opposé de vous?...—Oh!
ma foi, oui!... Ah! messieurs, ménerions-nous une vie si gaie si toutes les
femmes ressemblaient à ma sœur?... Mais chut! la voilà avec madame
Montrésor qui sort de cette allée.... Quand madame Montrésor est ici, elle ne
quitte presque pas ma sœur; elle craint sans doute que son mari ne fasse la
cour à Ernestine... Ah! ah! pauvre femme... Messieurs, je n'ai pas besoin de
vous dire laquelle de ces dames est ma sœur.»

Deux dames s'avançaient vers ces messieurs: l'une, grande, sèche, jaune,
était coiffée d'un bonnet surchargé de fleurs et de nœuds de rubans; ce
bonnet, noué sous le menton avec de la gaze, de la dentelle, et mille petites
découpures, ne parvenait cependant point à embellir une figure fanée où
tout était grand, excepté les yeux; et la prétention avec laquelle elle



balançait cette tête, qui était au bout d'un col d'une grandeur démesurée, loin
d'avoir du charme, ajoutait un ridicule au peu d'agrément de cette dame.

Celle qui l'accompagnait était d'une taille au-dessus de la moyenne; sa
tournure était simple et pourtant distinguée, sa figure douce n'avait rien qui
charmât au premier abord, des cheveux bruns, des yeux châtains, pas très-
grands, une bouche agréable, sans être petite, un beau front, un teint pâle et
légèrement animé; enfin, rien de remarquable à citer dans ses traits; ce
n'était ni une tête grecque, ni un profil antique, mais de ces femmes dont on
dit seulement: «Elle est bien;» que l'on regarde d'abord avec indifférence,
que l'on fixe ensuite avec plaisir, et que souvent on finit par ne plus pouvoir
se passer de regarder!

Armand s'adresse à cette dernière en lui disant:

«Ma chère Ernestine, je te présente M. Victor Dalmer, un de mes bons
amis dont je t'ai parlé plus d'une fois..... et M. Dufour, peintre fort
distingué... Ces messieurs veulent bien nous consacrer quelque temps..... je
leur sais beaucoup de gré d'avoir consenti à quitter Paris pour s'enterrer avec
nous au fond de la Picardie. J'espère que tu te joindras à moi pour tâcher de
leur rendre ce séjour le moins ennuyeux possible.

»—Il ne dépendra pas de moi, mon ami, que ces messieurs se plaisent à
Bréville, et je leur en ferai les honneurs du mieux qu'il me sera possible.»

Cette réponse est accompagnée d'un sourire aimable, auquel ces messieurs
répondent par une profonde inclination de tête; puis Dufour dit à l'oreille de
son ami: «Elle est bien, la sœur... mais ce n'est pas une beauté... Elle n'a que
vingt-trois ans... elle les paraît... Elle est bien pâle... est-ce qu'elle a été
malade!...

»—Monsieur de Bréville!» s'écrie madame Montrésor, après avoir honoré
les nouveau-venus de deux belles révérences, «où est donc Chéri?... qu'est-
ce qu'il devient?...

»—Qu'est-ce que c'est que ça, Chéri? dit Dufour, un petit chien?...

»—C'est son mari!» dit Armand en souriant, et il répond à la grand dame:
«Monsieur votre époux est au billard avec Noirmont et Saint-Elme.



»—Ah! mon Dieu! quel amour de billard maintenant!... c'est donc une
passion!... il y passe toutes les journées.... Il est vrai que Chéri y joue
comme un ange! eh! d'abord il fait tout bien!... Mais je croyais qu'on avait
parlé d'une promenade dans les environs pour ce matin?

»—Madame, dit Armand, vous nous permettrez de remettre cette partie;
ces messieurs, qui arrivent, doivent être fatigués...

»—Oh! nullement!... nous devions arriver hier au soir, mais nous nous
sommes perdus dans le bois; puis la nuit est survenue, enfin nous avons été
très-heureux de trouver à coucher chez des paysans...—En vérité!

»—Oui, dit Dufour, et dans la maison où nous avons couché, il y avait
une...»

Victor interrompt brusquement Dufour et lui serre la main en lui disant à
l'oreille:

«Fais-moi le plaisir de te taire!» puis il reprend plus haut: «Ceci est tout
une histoire que je me réserve de vous conter plus tard... Quant à votre
promenade.... pour moi je suis prêt à vous accompagner.

»—Non, non, pas ce matin, dit Armand, je veux que vous vous reposiez,
que vous preniez un peu connaissance de ma propriété.

»—Je vais donner des ordres pour le logement de ces messieurs, dit
madame de Noirmont, car je suis sûre que mon frère n'y a pas encore pensé.
—Ma foi, tu as raison, ma chère amie, je n'y songeais pas!....—Moi, je vais
voir si Chéri est encore au billard.»

Les dames s'éloignent. Armand promène ses amis dans les jardins, qui, par
leur grandeur, pourraient passer pour un petit parc... Victor et Dufour
admirent l'heureuse distribution des terrains; une jolie pièce d'eau, un bois,
une grotte, des bosquets touffus attirent tour à tour leurs regards. Mais
Armand se promène avec indifférence dans cet agréable séjour, et à chaque
exclamation qui échappe à ses hôtes, il s'écrie: «Oui, cet endroit est assez
agréable; mais c'est bien froid, bien monotone, auprès de Paris...

»—Vous voudriez ici des madame Flock pour égayer le paysage.—Oh! ce
n'est pas celle-là qui m'occupe.... il y a déjà long-temps que j'ai changé... j'ai



maintenant une blonde délicieuse.... Elle a figuré quelque temps dans la
danse à l'Opéra, mais un prince russe lui a fait quitter le théâtre.—Et vous
lui avez fait quitter le prince russe?—C'était déjà fait!..... C'est une femme
fort amusante..... elle a conservé, de son premier état, l'habitude de faire des
pirouettes, des pliés ou des ronds de jambes au moment où l'on y pense le
moins: de sorte que tout en jasant dans son salon, elle se met tout-à-coup à
voltiger, à faire des battements, et quelquefois, pendant que vous lui faites
une tendre déclaration, elle vous jette brusquement le bout de son pied à la
hauteur de votre épaule.—Ah! mais!... ce doit être fort gentil tout cela! dit
Dufour; j'aimerais beaucoup une maîtresse semblable... si ce n'était pas si
cher...—C'est aussi ce que me dit Saint-Elme... car Saint-Elme prend mes
intérêts à cœur.... il veut que je quitte ma danseuse, il ne veut pas que je me
ruine!—Oui, reprend Dufour, il ne veut pas que vous vous ruiniez avec
votre danseuse..... Je comprends. Est-il riche, ce monsieur Saint-Elme?—Il
est fort riche; il possède plusieurs propriétés....—De quel côté? Il me l'a
dit... je ne m'en souviens plus. Ah! il a des vignes en Bretagne!...—Des
vignes en Bretagne!.... je ne connais guère de bon vin dans ce pays-là.—Au
fait, je céderai aux conseils de Saint-Elme, je quitterai ma danseuse. Oh!
j'aime le changement... J'ai déjà quelque chose en vue, mais il faudrait que
je fusse à Paris; car, je vous le répète, messieurs, il n'y a rien ici qui puisse
captiver... Vous ne connaissez encore de nos voisines que madame
Montrésor.—Pour celle-là, j'avoue qu'elle fait très-bien de ne songer qu'à
son mari!—Vous verrez les autres dames du voisinage... c'est raide, guindé,
apprêté... et puis! ne me parlez pas de faire l'amour en province quand on a
l'habitude du laisser-aller de Paris. Si du moins on jouait le soir pour tuer le
temps... moi, je conviens que j'aime le jeu..... cela émeut, cela fait éprouver
des sensations.—Comment! est-ce qu'on ne joue pas dans ce pays?—Si
fait!..... mais vous ne devineriez jamais à quoi.... quel est le jeu dont
madame Montrésor est folle et qu'elle a mis à la mode dans plusieurs
maisons des environs....—Le jeu d'oie?...—Pis que cela!.... le loto!...

»—Le loto! dit Victor en riant.—Oui, le loto! et notez bien qu'il ne faut
pas causer pendant qu'on tire les boules, sous peine d'entendre rappeler trois
ou quatre fois les mêmes numéros. On nous y a attrapés une fois, Saint-
Elme et moi, mais nous avons bien juré que ce serait la dernière.

»—Eh bien! moi, messieurs, dit Dufour, j'avoue que je ne suis pas ennemi
du loto!... c'est un jeu où l'on ne peut pas s'échauffer.... où l'on ne perd pas



plus qu'on ne veut. Je ferai la partie de madame Montrésor.—Alors, elle
vous adorera.»

Victor et Dufour sont installés chacun dans une jolie chambre; Armand
laisse ses hôtes en leur disant: «Messieurs, je n'ai pas besoin de vous
rappeler qu'à la campagne c'est liberté entière, chacun doit faire ce qu'il lui
plaît: pourvu qu'on se rejoigne aux heures de repas, c'est tout ce qu'on
demande. Au revoir! je vais parler d'affaire avec mon beau-frère!.... Ah!
c'est un bien digne homme que M. de Noirmont!... mais je le trouverai
encore plus aimable s'il veut m'acheter cette maison, ou du moins me prêter
l'argent dont j'ai besoin pour payer les dettes que j'ai laissées à Paris!»

Armand s'éloigne, et Dufour dit à Victor: «Comment! il a déjà des dettes?
—Apparemment!—Pourquoi donc son cher ami Saint-Elme, qui a des
vignes en Bretagne, ne lui prête-t-il pas d'argent?... Hum!... ce Saint-Elme a
vraiment un aplomb... un flouflou qui étourdit!... Il m'appelle son cher
Dufour,... son ami!... il m'a presque prouvé que c'était moi qui étais dans
mon tort pour le tableau!... Du reste, il joue supérieurement au billard,
d'après ce que j'ai vu ce matin. Ha ça! pourquoi n'as-tu pas encore parlé de
cette petite Madeleine à laquelle tu t'intéressais tant?... pourquoi me coupes-
tu la parole quand j'allais en dire un mot?....—Parce que ce n'était pas le
moment. Comment! à peine arrivés dans cette maison, où nous ne
connaissons qu'Armand, tu veux que j'aille entamer un sujet si délicat!...
laisse-moi me reconnaître!... je n'oublierai pas cette jeune fille, je veux
tâcher de sonder un peu les sentiments de madame de Noirmont pour elle...
Si Madeleine devait être mal reçue par les compagnons de sa jeunesse, ne
vaudrait-il pas mieux lui épargner ce chagrin? Je me flatte qu'il n'en sera
rien; mais ne te mêle pas de cette affaire, tu gâterais tout!—Merci!—Si la
société qui vient ici est aussi ennuyeuse qu'Armand le prétend, je n'ai pas
non plus l'idée que nous resterons fort long-temps dans sa terre!...—
Allons!... te voilà aussi, toi, regrettant déjà Paris, les amours, les maîtresses
que tu as laissées là-bas!...—Je n'ai rien laissé de bien regrettable; mais tu
sais, mon cher Dufour, que je ne puis vivre long-temps sans avoir quelque
sentiment dans la pensée,... qu'il faut toujours que mon cœur soit occupé...
—Ton cœur! hum... tu es bien honnête d'appeler cela ton cœur....... Mais,
tranquillise-toi, tu trouveras quelque bergère ou quelque provinciale qui
t'occupera..... A ce petit Armand il faut des danseuses!... des femmes qui
pirouettent en faisant l'amour!..... Toi, qui n'aimes pas les femmes



entretenues, tu trouveras dans les champs, dans les fermes, de l'amour
véritable et du lait tout chaud. Il me semble qu'avec cela on peut passer la
belle saison. Moi, je crois que je me plairai ici! et certainement je n'aurai
pas fait le voyage pour ne rester que quelques jours!.... Voilà une chambre
où je serai très-bien pour peindre... et dans le jardin, j'ai déjà remarqué
plusieurs points de vue délicieux.... Ah! il ne faut pas oublier d'envoyer
chercher nos valises à Laon...»

Victor laisse Dufour et retourne près de la société. Le peintre fait alors
l'examen de sa chambre; il regarde dans tous les coins, ouvre chaque
armoire, et compte ce qu'il y a de matelas à son lit et d'épingles sur la
pelotte de sa cheminée. Après avoir fait une reconnaissance exacte de son
local, il sort pour se rendre au salon: arrivé près de l'escalier, il entend parler
avec feu au-dessous de lui; il s'arrête spontanément, parce que, chez Dufour,
le désir d'entendre ce qu'on dit est un sentiment qu'il ne peut vaincre. Il a
bientôt reconnu la voix de madame Montrésor et celle de son mari.

«—Il y avait déjà long-temps que vous avez quitté le billard, monsieur?...
—Non, ma Sophie, je t'assure.—Je vous dis qu'il y avait long-temps que
vous étiez descendu... et que vous rôdiez dans la cour près de cette grosse
fille!...—Ah! Sophie! par exemple... peux-tu croire...—Enfin, monsieur, que
faisiez-vous près de cette fille?...—Je la regardais donner la bouillie à son
petit frère.—Comme c'est intéressant de voir cette grosse masse de chair
donner de la bouillie à un marmot!... un homme comme vous, aller regarder
une paysanne!...—Mais, Sophie, puisque tu ne veux pas que je regarde les
dames de la société.—Non, certes, je ne veux pas que vous en regardiez
aucune! vous êtes un libertin!... un volage!... et si je vous laissais faire, je
crois que cela irait bien!...—Vraiment, ma chère Sophie, je ne sais pas à
propos de quoi tu me dis cela...—C'est bon! c'est bon! monsieur, j'ai mes
raisons!... Allons, rentrons!... Mais ce soir, si l'on se promène, songez que je
vous défends de donner le bras à madame de Noirmont...—Cependant la
galanterie,... la politesse...—Je n'ai pas besoin que vous soyez si galant! ce
n'est pas pour les autres que je vous ai épousé! Une femme mariée doit
donner le bras à son époux; c'est beaucoup plus décent... Venez, monsieur!»

La conversation finit là. Au bout d'un moment, Dufour descend l'escalier
en se disant: «Je commence à croire que ce jeune homme paie un peu cher



sa fortune... c'est un benêt!... Ah! comme je vous ferais marcher sa Sophie,
moi!...»

Toute la compagnie est réunie dans le salon du rez-de-chaussée. La société
s'est augmentée de deux personnes: un monsieur d'une quarantaine d'années,
à la titus, mais poudré et frisé en pain de sucre, de manière que le haut de sa
tête forme une pointe, sur laquelle il paraît qu'il ne met jamais son chapeau.
Sous ce cône est une figure qui serait insignifiante, si elle n'avait pas de la
prétention à l'observation: les deux petits yeux grisâtres dont elle est
décorée restent toujours fixés long-temps sur le même objet, parce qu'une
personne qui reste pendant cinq minutes les yeux attachés sur un objet qui
ne l'occupe pas est naturellement très-préoccupée, et, quand on est sans
cesse préoccupé, c'est que l'on est nécessairement observateur: voilà du
moins ce que s'est dit M. Pomard, c'est le nom du monsieur coiffé en pain
de sucre. Ajoutez à ce portrait du coton dans les oreilles et un col de
chemise qui monte jusqu'aux yeux, et vous pourrez vous faire une idée du
personnage qui a fait graver sur ses cartes de visites: Pomard, propriétaire
éligible.

L'autre personne est une demoiselle qui n'est pas jolie, mais est fraîche,
grasse, et porte dans ses traits et dans ses manières un air de bonne humeur
et de gaîté qui l'embellit, parce qu'elle a de ces figures auxquelles la
mélancolie ne siérait point.

Suivant son habitude, Dufour va bien vite près de Saint-Elme lui
demander quels sont ces nouveau-venus, et le bel homme lui répond avec
l'air suffisant qui lui est habituel: «Mais ce sont d'assez bonnes gens... c'est
le frère et la sœur... M. Pomard est un ancien employé dans les droits réunis;
il est à son aise et ne fait plus rien. Sa sœur, mademoiselle Clara, est encore
à marier, quoiqu'elle approche de la trentaine:... mais il paraît que, jeune,
elle a fait la difficile, et maintenant elle trouvera difficilement... Ils habitent
Gizy,... le village à côté... Du reste, c'est bien nul auprès de nos délicieuses
sociétés de Paris; mais à la campagne il faut tout voir.»

Dufour remarque que madame Montrésor ne perd pas de vue son mari et
mademoiselle Pomard. On annonce que le dîner est servi, et Sophie se pend
au bras de son mari pour qu'il n'offre pas la main à d'autres. Tout le monde
est dans la salle à manger, que M. Pomard est encore dans le salon, les yeux



fixés sur un guéridon; on est obligé de l'appeler deux fois, et il arrive enfin
en disant: «Ah! pardon... c'est que je pensais!...»

Soit hasard, soit à dessein, Chéri s'est placé à table à côte de mademoiselle
Clara; mais on n'a pas fini le potage, que madame Montrésor, qui semble
être sur des fourmis, se lève en disant à son époux:

«Chéri, donne-moi ta place, je t'en prie. Ici, j'ai le vent de la porte..... Je
crains une fluxion; j'ai eu mal aux dents cette nuit.»

Chéri est obligé de se lever, ce qu'il fait en murmurant, et madame
Montrésor, qui, probablement, craignait autre chose qu'une fluxion, va se
mettre près de mademoiselle Clara et n'a plus mal aux dents pendant le
dîner.

M. de Noirmont et Saint-Elme font presque à eux seuls les frais de la
conversation. Le premier parlerait mieux s'il s'écoutait moins, et ne semblait
pas persuadé qu'on doit être heureux de l'entendre. Saint-Elme est
infiniment plus amusant; mais en homme adroit et qui ne veut pas abuser de
ses avantages, c'est toujours en approuvant, en louant ce que M. de
Noirmont vient de dire, qu'il entre en matière. De cette façon, il obtient
aussi, pour ses saillies et ses bons mots, quelques sourires du beau-frère
d'Armand.

Victor examine les dames; ses yeux ne s'arrêtent pas sur madame
Montrésor; il les laisse un peu plus long-temps sur mademoiselle Pomard;
mais l'examen ne fait pas naître un désir dans son cœur. Il regarde ensuite la
sœur d'Armand; il éprouve plus de plaisir à porter ses yeux là; mais cette
dame n'est nullement coquette, elle parle peu, se contente d'écouter, de
sourire quelquefois, et de veiller à ce que les convives ne manquent de rien.

Le dîner se termine aussi paisiblement qu'il a commencé. Chéri fait la
moue, Armand a été rêveur, Dufour a beaucoup mangé. A force de fixer une
carafe, M. Pomard a mis des épinards sur son gilet, et, lorsque sa sœur le lui
fait remarquer en riant, le monsieur se contente de répondre: «C'est un
malheur!.... c'est que je pensais!...»

Le dîner est suivi d'une promenade dans les jardins. Là personne ne se
donne le bras; chacun va à sa volonté, excepté madame Montrésor, qui ne
quitte pas le bras de son mari.



Lorsque la nuit arrive, les voisins parlent de rentrer. Madame Montrésor
propose déjà d'aller faire chez elle une partie de loto, mais la proposition n'a
point de succès. Saint-Elme a provoqué M. de Noirmont au billard, et les
Pomard déclarent qu'ils ont perdu trente-neuf sous depuis cinq jours, qu'ils
sont en trop mauvaise veine, et laisseront passer la semaine entière sans
jouer.

On reconduit M. et madame Montrésor jusqu'à leur demeure, qui est peu
éloignée de celle d'Armand. M. Pomard et sa sœur regagnent le village de
Gizy, qui n'est qu'à deux portées de fusil, et les habitants de Bréville
reviennent chez le jeune marquis. Les hommes montent au billard, madame
de Noirmont rentre chez elle. Après avoir fait quelques parties, Victor et
Dufour laissent Saint-Elme jouer avec M. de Noirmont et vont se coucher.

«J'espère qu'on est rangé ici, dit Dufour; nous nous retirons à dix heures!...
J'aime beaucoup cette vie-là...—Moi, je la trouverais un peu trop sage, si
cela devait durer long-temps... Bonsoir, Dufour.—Bonsoir... Eh bien! et
Madeleine... tu n'en as pas parlé!...—Le pouvais-je devant ces voisins.... ces
voisines?... Demain j'espère en trouver l'occasion.—Ah! fripon! si elle était
jolie, tu aurais déjà parlé d'elle!...»

CHAPITRE III.

Une journée bien employée.

Victor s'est levé de bon matin, c'est un des plaisirs de la campagne; il
descend et rencontre sous le vestibule M. de Noirmont et Saint-Elme en
équipage de chasse, le fusil sous le bras et la carnassière au côté.

«Nous allons abattre lièvres et perdrix, dit Saint-Elme; venez-vous avec
nous, M. Dalmer?—Non, messieurs, je ne suis pas chasseur.

»—C'est une grande jouissance dont vous vous privez, monsieur,» dit M.
de Noirmont en faisant résonner son fusil.—«Monsieur, comme je ne la
connais ni ne la désire, il me semble que je ne me prive de rien.—Allons, en



route, M. de Noirmont;... vous savez que j'ai parié avec vous à qui abattrait
le plus de pièces.—Oh! je tiens le pari!—Bonne chasse, messieurs!»

Le beau-frère d'Armand fait à Victor un salut assez froid; il semble qu'un
homme qui ne chasse pas ait perdu beaucoup de droits à sa considération:
c'est du moins la pensée qui vient sur-le-champ à Victor, et cela ne lui donne
pas une haute idée de l'esprit de ce monsieur.

Victor est enchanté d'être resté avec Armand et sa sœur; il compte profiter
de cette occasion pour leur parler de Madeleine, mais il est de trop bon
matin pour espérer qu'ils descendent bientôt. La grosse Nanette, la fille de la
concierge, a dit à Victor qu'Armand n'avait pas l'habitude de se lever avant
neuf heures. Pour attendre le réveil du frère et de la sœur, Victor va
parcourir les jardins.

«Cette propriété est fort jolie,» se dit le jeune homme en passant sous des
ombrages de lilas et de chèvrefeuilles. «Mais il me semble que dans cette
maison il manque quelque chose... on y est froid.... cela n'est pas animé...
Armand s'ennuie; il est inquiet, préoccupé... Je crois qu'il a laissé à Paris
plus que des souvenirs, et que ce n'est que pour avoir de l'argent qu'il est
venu ici!... Madame de Noirmont paraît douce, tranquille.... Elle aime son
mari... mais cela ne peut être qu'un amour raisonnable... il a quinze ans de
plus qu'elle.... Cette différence d'âge ne serait rien encore si M. de Noirmont
avait l'air d'un homme amoureux... d'un homme passionné, car on est jeune
long-temps lorsqu'on est long-temps sensible. Mais tous ces gens-là sont
d'un calme... Il faudrait ici de l'amour... cela embellirait cette demeure. Où
le prendre?... ce n'est pas chez madame Montrésor que j'irai le chercher.
Mademoiselle Pomard est assez agréable... mais je ne puis me figurer qu'on
soupire près d'elle: c'est encore difficile de trouver à aimer... Il faudra
pourtant que je me marie un jour pour faire plaisir à mon père. Moi, je veux
adorer celle que j'épouserai... je veux... Quelle est donc cette jeune fille là-
bas?... Je ne me trompe pas, c'est Madeleine.»

Victor était monté sur un petit monticule situé à l'angle des murs du jardin
et d'où l'on voyait au loin dans la campagne. Une jeune fille était alors
assise, dans la prairie, auprès d'un paysan: c'étaient Madeleine et Jacques;
tous deux causaient en regardant souvent la demeure d'Armand. Victor
quitte vivement la place où il était monté; il court à travers les allées du



jardin, gagne la cour, et arrive bientôt près de la jeune fille et de son
compagnon.

En reconnaissant le jeune voyageur qu'elle a vu la veille, Madeleine rougit
et s'écrie: «Ah! voyez-vous, Jacques, monsieur ne m'a pas tout-à-fait
oubliée, puisqu'il vient de lui-même nous trouver.

»—Vous oublier!... et pourquoi pensiez-vous que je vous oubliais? ma
chère enfant, vous avez donc bien peu de confiance en mes promesses?...—
Monsieur, ce n'est pas moi... c'est Jacques... qui a cru.

»Eh! mon Dieu, oui, s'écrie le paysan, faut pas tant de cérémonie pour dire
ce qu'on pense. Vous aviez promis à Madeleine de vous intéresser à elle, de
parler à ses anciens amis. Mais, dame! comme on n'a plus entendu parler de
vous hier, j'ens cru que vous aviez oublié tout ça... Je sais que ces messieurs
de Paris ont tant de choses en tête!... Une petite fille que vous connaissez à
peine... ça pouvait ben vous sortir de l'idée. Ma foi, ennuyé de la tristesse de
cette pauvre petite, qui brûle de revoir ses amis d'enfance, je suis allé, ce
matin, la prendre au point du jour. Je lui ai dit: Venez avec moi, nous allons
rôder autour de c'te demeure... que vous aimez tant.... peut-être
rencontrerons-nous queuqu'un qui vous engagera à entrer... car elle grille
d'entrer là-dedans.... C'est ben naturel: elle a joué, elle a couru dans ces
jardins jusqu'à l'âge de onze ans. La maîtresse de la maison l'aimait... au
moins autant que son beau-fils et sa belle-fille.... Je crois même qu'elle
préférait Madeleine; elle l'embrassait si souvent!... surtout quand elle se
croyait seule... Enfin, quoiqu'elle ait vu la fin de ce bonheur à onze ans,
Madeleine en a conservé la mémoire; car les jours heureux ne s'effacent pas
de notre souvenir, surtout quand ils ne sont pas suivis par d'autres.»

Après avoir fait comprendre à Jacques pourquoi il n'a pas encore parlé de
la jeune fille, Victor s'écrie: «Je suis enchanté de vous trouver ici; le
moment est favorable pour vous présenter à vos anciens amis. Venez, je vais
vous conduire dans les jardins; nous y attendrons le réveil d'Armand et de sa
sœur; je veux préparer la reconnaissance.... je suis sûr que cela se terminera
bien.»

Madeleine rougit et pâlit presqu'en même temps: l'idée d'aller dans cette
maison où elle a passé son enfance lui cause tant d'émotion, qu'elle sent ses



genoux fléchir. Elle s'appuie sur Jacques en lui disant: «Mon ami..... faut-il
que je suive monsieur?

»—Oui sans doute, répond Jacques, puisque monsieur veut bien
s'intéresser à vous. Allez ma petite Madeleine... retournez dans la demeure
de votre bienfaitrice... vous y serez mieux... et plus à votre place que dans le
cabaret de Grandpierre....»

Jacques serrait la main de la jeune fille; sa figure avait perdu son
expression moqueuse pour en prendre une presque touchante.

«Venez,» dit Victor, en prenant à son tour la main de Madeleine,... «le
temps se passe... Je veux leur parler avant qu'ils vous voient.—Et vous,
Jacques, vous ne venez pas avec nous?—Moi!.... oh! c'est inutile... je serais
de trop là... D'ailleurs faut que j'aille à mon travail...... Adieu, Madeleine!...
ne tremblez donc pas ainsi, pauvre enfant!»

Jacques a fait quelques pas pour s'éloigner, il revient tout-à-coup vers
Victor, et lui dit en lui serrant la main avec force: «Surtout, monsieur,
songez bien que ce n'est pas de la pitié que l'on doit témoigner à
Madeleine... Si ceux qu'elle aime toujours ne la reçoivent qu'avec froideur...
j'vous en prie, monsieur, ramenez-moi Madeleine; si elle ne veut plus
retourner chez Grandpierre, où l'amour de Babolein et les criailleries de sa
mère commencent à l'ennuyer, eh bien! elle viendra chez moi, et Jacques
sera fier de pouvoir la nourrir encore.»

Le paysan s'éloigne en achevant ces mots. «Ce brave homme vous aime
beaucoup, dit Victor.—Oh! oui, monsieur, c'est mon meilleur ami!...—
J'espère que ses craintes ne se réaliseront pas, je suis certain que votre
présence fera le plus grand plaisir à Armand et à sa sœur.—S'il était vrai!...
que je serais heureuse!....—Venez,..... donnez-moi le bras,... appuyez-vous
sur moi.—Ah! que vous êtes bon, monsieur!... Mais la pensée que je vais
revoir la demeure de ma bienfaitrice,... de celle qui m'a servi de mère,... me
cause une émotion... c'est plus fort que moi... C'est du plaisir que j'éprouve
et pourtant j'ai envie de pleurer.—N'êtes-vous donc jamais venue vous
promener dans cette propriété pendant l'absence des maîtres?—Non,
monsieur, jamais... Le concierge était un homme brutal;... il aurait fallu lui
demander la permission, et puis Jacques me disait: «Pourquoi iriez-vous là,
ma petite? En sortant de ces beaux jardins, il vous faudrait rentrer dans le



cabaret de Grandpierre, et cela vous ferait encore plus de peine... Il vaut
mieux tâcher d'oublier le passé...—Je suivais le conseil de Jacques,... mais
je n'oubliais pas le passé malgré cela.»

On est arrivé à l'entrée de la maison. Il n'y a personne dans la cour.
Madeleine la traverse avec Victor, qui la conduit sur-le-champ dans les
jardins. En se revoyant, après sept années, dans les lieux où elle a passé les
plus beaux jours de sa vie, Madeleine respire à peine; elle ne peut assez
regarder autour d'elle; ses yeux voudraient en un instant revoir toutes les
places qui lui sont connues, comme sa pensée vient de les parcourir. Les
souvenirs de sa jeunesse sont pour elle mêlés d'amertume par l'idée de sa
situation, et pourtant elle pousse un cri de plaisir à chaque objet qui frappe
sa vue. Accablée par ces émotions successives, elle est obligée de s'arrêter.

Victor fait asseoir la jeune fille sur un banc de verdure en lui disant:
«Remettez-vous,... calmez-vous un peu.—Ah! monsieur, je suis si heureuse!
C'est dans cette allée que nous courions tous les trois... Là-bas, derrière cette
charmille, je me cachais souvent avec Ernestine pendant que son frère nous
cherchait... Il me semble que je suis encore à ces moments-là. Ah! tout est
comme autrefois;... voilà des arbres que je reconnais... Je les embrasserais
de bon cœur!»

Madeleine porte des regards pleins d'une expression touchante sur tout ce
qui l'entoure, et Victor se dit en l'examinant: «En vérité, Dufour avait raison,
elle est jolie en ce moment... Cette jeune fille a une ame bien aimante... elle
ne sera pas toujours heureuse!...»

Madeleine se lève; ils continuent à parcourir les jardins. Arrivés près d'un
joli bosquet qui est devant la pièce d'eau, Madeleine pousse un cri, et ses
yeux se remplissent de larmes.

«Qu'avez-vous donc? lui dit Victor.—Ah! monsieur,... ce bosquet c'était la
place de ma bienfaitrice... elle s'y asseyait tous les jours... C'est là qu'elle
m'a embrassée pour la dernière fois!...»

Madeleine sanglote; bientôt elle s'éloigne de Victor, entre dans le bosquet,
se met à genoux, et prie le ciel avec ferveur. Le jeune homme attend avec
respect qu'elle ait fini sa prière; car il y a dans cette action de la jeune fille



quelque chose de bien touchant, qui le fait rêver plus profondément que de
coutume.

Madeleine quitte enfin le bosquet, elle ne pleure plus. On reprend la
promenade, et Madeleine retrouve un sourire pour d'autres souvenirs. A dix-
huit ans le rire est si près des larmes.

Au détour d'une allée, qui conduit jusqu'à la maison, Victor s'écrie: «Les
voilà!... ils viennent par ici.—Qui donc, monsieur?—Armand et sa sœur.—
Quoi!... ce monsieur,... cette grande dame,... ce sont mes camarades
d'enfance? Comme ils sont changés!... Oh! c'est égal... mon cœur les
reconnaît... Je vais courir les embrasser...—Non pas,... non pas,... je ne veux
pas qu'ils vous voient encore... Tenez... entrez dans ce petit kiosque, et
attendez que je vous fasse signe.—Ah! monsieur, ne me faites pas attendre
long-temps, je vous en prie.»

Ce n'est pas sans peine que Victor parvient à décider Madeleine à entrer
dans le kiosque; enfin elle s'y cache, et le jeune homme fait quelques pas
au-devant d'Armand et de sa sœur.

«Nous vous cherchions, mon cher Dalmer, dit Armand. On nous a dit que
depuis long-temps déjà vous étiez levé et vous promeniez dans le jardin...
Diable, vous êtes matinal!

»—Mais vous, mon frère, vous êtes trop paresseux! Je suis bien aise que
monsieur sache qu'il y a long-temps que je suis levée. Je le croyais à la
chasse avec mon mari... sans quoi je serais venue lui tenir compagnie.

«—Oh! madame! à la campagne on ne se tient pas compagnie. Je vous
prie de vouloir bien agir ici comme si je n'y étais pas: c'est le seul moyen de
m'y garder long-temps.—Alors, monsieur, on s'en souviendra.—D'abord j'ai
le bonheur de ne m'ennuyer jamais, même lorsque je suis seul...—Vous êtes
bien heureux, monsieur; moi, j'avoue que je m'ennuie souvent.»

En disant cet mots, madame de Noirmont pousse un léger soupir.
«Parbleu! je conçois bien que tu t'ennuies, dit Armand. Depuis près de cinq
ans que tu es mariée, tu restes au fond d'une province... Tu habites à
Mortagne,... dans le Perche. Une femme jeune et gentille comme toi,
enterrée dans le Perche! est-ce que cela a le sens commun?... On dit à son



mari: Je veux vivre à Paris, parce que ce n'est que là qu'on peut trouver à
employer son temps.

»—Je t'assure, Armand, que je n'ai aucun désir d'habiter Paris... Ce monde,
ces bals, tous ces plaisirs dont tu es si fou, ne me tentent point. Si je
m'ennuie quelquefois,... c'est que... je suis souvent seule... Mon mari aime
tant la chasse!... Ou bien, il faut voir des gens insipides, faire conversation
avec des personnes qui parlent pour ne rien dire... Oh! alors, je suis comme
vous, monsieur, j'aimerais mieux être seule... Mais je ne m'ennuierai plus, si
mon mari se décide à acheter cette maison..... Je me plais tant ici!... ah! je
serai bien contente d'y rester.

»—Il faudra bien que ton mari se décide... si non, je vendrai cette propriété
à un autre, car j'ai absolument besoin d'argent.—Oh! Armand, que dis-tu
là!..... vendre cette maison à des étrangers?... Nous ne pourrions plus nous
promener dans ces jardins.... ah! ne fais pas cela....—Alors, que ton mari me
l'achète et surtout me la paie comptant.... M. de Noirmont me dit: «Nous
verrons... nous nous arrangerons...» ce n'est pas cela qu'il me faut!—Mon
Dieu, Armand, avez-vous peur que M. de Noirmont manque jamais à ce
qu'il vous promettra?...—Non, ma sœur; je sais très-bien que ton mari est un
parfait honnête homme!... Mais tu ne me comprends pas: s'il me donne
aujourd'hui une partie de la somme que je veux... et que dans un mois... six
semaines, je veuille avoir le reste, il me dira: «Armand! que faites-vous
donc de votre argent?... comment, vous avez déjà dépensé ce que vous avez
reçu de moi?...» et puis des avis, des sermons!.... voilà ce que je ne veux
point.... Je n'aime pas les conseils... je suis mon maître maintenant, je désire
faire ce qui me plaît sans avoir de compte à rendre à personne.»

Ernestine secoue la tête avec tristesse en répondant à son frère: «Je désire
que vous ne vous repentiez jamais d'avoir dédaigné les conseils de mon
mari.»

Pendant cette conversation, Victor avait conduit le frère et la sœur tout
près du kiosque; il s'assied sur un tertre ombragé par des ébéniers, en disant:
«Ces jardins sont charmants... Je conçois, madame, que vous vous plaisiez
dans cette demeure...

»—N'est-ce pas, monsieur,» dit Ernestine en s'asseyant près de Victor;
«mais vous le concevrez encore mieux en sachant que c'est ici que je suis



née, que j'ai passé ces premières années de la vie qui ne laissent dans notre
ame que de doux souvenirs!...

»—Je le savais, madame; Armand m'a parlé d'une belle-mère qui vous
aimait beaucoup.....—Ah! monsieur, qu'elle était bonne,... aimable... et
belle;... elle avait à peine trente ans lorsqu'elle mourut... N'est-ce pas,
Armand, que nous l'aimions bien aussi?...—Oui,.... oui....—Et cette jeune
fille qu'elle avait recueillie, Madeleine... Ah! ma pauvre Madeleine, que
j'aimais tant!... qu'est-elle devenue?... J'aurais eu un si grand plaisir à revoir,
à embrasser la compagne de mon enfance!...»

Ici on entr'ouvre doucement la porte du kiosque; Madeleine a passé la tête,
ses yeux sont brillans de bonheur; elle veut sortir de sa cachette, mais Victor
lui fait signe d'attendre encore.

«Armand,» reprend madame de Noirmont, «tu ne t'es jamais informé de ce
qu'était devenue Madeleine?—Et à qui diable voulais-tu que je m'en
informasse? Ce n'est pas à Paris, je pense, qu'on m'aurait donné de ses
nouvelles...—Mais depuis que tu es ici.—Ah! ma foi,... je suis si préoccupé
de mes affaires:... d'ailleurs, je crois qu'on m'a dit qu'elle avait quitté ce
pays.

»—Eh bien moi, madame, qui ne suis dans ce pays que depuis bien peu de
temps, je puis vous donner des nouvelles de la personne dont vous parlez...
—Se pourrait-il, monsieur, vous sauriez?...—Je sais tout ce qui concerne
cette jeune orpheline. Je vous ai dit que, avant-hier au soir, nous avions été
obligés, moi et mon ami, de nous arrêter et de coucher dans un cabaret au
milieu du bois... à une demi-lieue d'ici... Là était une jeune fille que ces
paysans avaient recueillie depuis quelques années. En apprenant que je
venais chez vous, elle parut éprouver la plus vive émotion... car elle brûlait
aussi du désir de revoir ceux qui autrefois l'avaient traitée comme une
sœur...

»—Ah! monsieur!... et vous ne l'avez pas amenée avec vous?...»

Ernestine n'a pas achevé ces mots que Madeleine, qui depuis quelques
instants ne pouvait plus se contenir, s'échappe du kiosque, accourt vers le
banc et se jette dans les bras de madame de Noirmont en s'écriant: «Me
voilà... j'étais là... ah! que je suis heureuse?..... je vous embrasse enfin!.....»



Ernestine serre Madeleine dans ses bras; leurs yeux sont pleins de larmes;
pendant quelques minutes elles ne peuvent parler.

«Eh bien, et moi, Madeleine,» dit Armand en ouvrant ses bras à la jeune
fille. Celle-ci quitte Ernestine et va pour sauter au cou du marquis... mais
tout-à-coup elle s'arrête en murmurant avec timidité...

«Ah!... mais... c'est que vous êtes bien grandi!...—Et qu'est-ce que cela
fait, Madeleine? je n'en suis pas moins Armand, ton camarade de jeux...—
Ah!... oui... je vous reconnais.»

Et Madeleine, surmontant sa timidité, se jette dans les bras du marquis;
bientôt les questions se succèdent avec rapidité. Quand on revoit quelqu'un
que l'on aime, on voudrait en un moment savoir tout ce qu'il a fait, tout ce
qu'il a pensé depuis qu'on en a été séparé.

Madeleine a conté, en peu de mots, son histoire; Ernestine s'écrie: «Pauvre
petite!... recueillie par pitié!... Mais il fallait donc m'écrire!—J'ignorais où
vous étiez...—Désormais, tu ne me quitteras plus, tu resteras ici avec moi...
Tu le veux bien, n'est-ce pas, Madeleine?»

Celle-ci ne répond qu'en se jetant de nouveau dans les bras de madame de
Noirmont, puis elle se tourne vers Victor en lui disant: «Monsieur, c'est à
vous que je dois mon bonheur;... je ne l'oublierai jamais!—Vous voyez bien
qu'il ne s'agissait que de vous présenter.—Mais sans vous je n'aurais pas
osé.»

Ernestine remercie aussi Victor de lui avoir rendu une compagne près de
laquelle elle espère ne plus connaître l'ennui. Il est tout de suite décidé que
Madeleine restera à Bréville. La jeune fille ne demande pas mieux, mais il
faut cependant qu'elle aille prévenir la famille Grandpierre.

«Nous irons avec toi, dit Ernestine; je veux remercier ceux qui ont pris
soin de ma petite Madeleine... J'espère voir aussi ce Jacques... qui t'a
témoigné tant d'intérêt... Jacques... Il me semble que je me rappelle ce
nom;... il venait quelquefois ici du temps de notre bonne mère, n'est-ce-pas?
—Oui, oui, dit Armand; il venait travailler au jardin, ou bien il faisait des
commissions... Il avait une figure originale,... un air goguenard... Je ne
l'aimais pas trop, moi!... mais puisqu'il s'est si bien conduit avec Madeleine,
je l'en récompenserai.—Oh! je suis bien sûre que Jacques ne voudra rien;...



il est fier, quoique pauvre... Il lui suffira de savoir que je suis encore aimée
de vous.»

Ernestine fait déjà avec Madeleine des projets pour l'avenir; Victor jouit du
bonheur qu'il a fait naître; Armand lui-même semble moins ennuyé, moins
préoccupé de Paris, et la petite société ne songe pas au temps qui s'écoule,
lorsque la voix de Dufour se fait entendre.

«Je présente mes salutations à la société,» dit l'artiste en s'avançant, «et j'ai
l'honneur de la prévenir que le déjeuner est servi depuis très-long-temps...
C'est la grosse Nanette qui m'a dit cela...

»—C'est vrai! nous ne pensions plus au déjeûner!... dit Ernestine. Ah!
pardonnez-nous, messieurs; mais depuis long-temps je n'avais été si
heureuse!...—Eh! mais... c'est mademoiselle Madeleine, s'écrie Dufour, la
jeune fille de la maison du bois!.... Je vois que Victor a fait sa commission.
—Oh! oui, monsieur, dit Madeleine; votre ami est bien bon!—Il est toujours
très-bon pour les jeunes filles;... mais cette fois il a plus de mérite, parce que
vous n'êtes pas...»

Dufour s'arrête, se mord les lèvres; il s'aperçoit qu'il allait dire une sottise.
Il tousse et reprend: «Parce que vous n'êtes pas... comme les jeunes filles de
Paris...»

On ne fait pas attention a cette jolie chute de phrase; Ernestine a pris le
bras de Madeleine, elle l'entraîne.

On fait peu d'honneur au déjeuner; les grands plaisirs comme les grandes
peines font tort à l'appétit; on se hâte de terminer ce repas, afin de se rendre
chez Grandpierre, et d'être de retour de bonne heure. Dufour, seul, trouve
que le déjeûner se termine trop vite, mais il n'ose refuser d'accompagner la
société dans la promenade projetée.

On part. Ernestine ne quitte pas Madeleine; Victor voit avec plaisir que
madame de Noirmont ne rougit point de donner le bras à une jeune fille
dont le costume est presque celui d'une paysanne. Il pense que son mari n'en
ferait pas autant, et craint qu'il ne fasse pas à Madeleine un aussi bon
accueil que sa femme.

On arrive à la demeure de Grandpierre.



«C'est là!» dit Madeleine à madame de Noirmont, en lui montrant la
maison qui lui a long-temps servi d'asile.—«Là?...» dit Ernestine avec une
expression de tristesse. «Pauvre enfant! moi, j'étais riche... je ne manquais
de rien, et tu souffrais mille privations peut-être!—Je ne souffrais que de ne
plus vous voir...»

On entre dans le cabaret, où, heureusement pour la société, il ne se trouve
alors aucun buveur. La famille Grandpierre se confond en politesses, ne
sachant comment recevoir une si belle société. Ernestine leur apprend le
sujet de sa visite.

«Nous vous enlevons Madeleine,» dit-elle aux paysans; «elle vient, ainsi
que nous, vous remercier de tout ce que vous avez fait pour elle, mais elle a
retrouvé ses amis d'enfance. Ceux que madame de Bréville nommait ses
enfants étaient loin de se douter que leur jeune compagne habitait dans ce
bois. J'espère remplir les intentions de celle que j'aimais comme ma mère,
en ne me séparant plus de Madeleine.»

Grandpierre félicite la jeune fille sur le changement qui arrive dans sa
situation, il l'embrasse tendrement en lui disant: «Ça me fait de la peine de
te perdre, mon enfant, et pourtant j'en suis bien aise pour toi; car, comme
disait Jacques, tu n'étais pas à ta place chez nous... Cette éducation que tu
avais reçue jusqu'à onze ans,... il t'en restait toujours queuque chose, et ça
me gênait pour te demander du vin.

»—Oui, oui, dit la vieille Jacqueline, Madeleine sera mieux ailleurs que
chez nous... Elle ne répondait jamais quand je la grondais... et cela me
causait de l'humeur... j'aime qu'on me réponde, moi;... ça me donne occasion
de crier.»

Le grand Babolein ne dit rien. Aux premiers mots prononcés par madame
de Noirmont, il a été s'asseoir dans un coin en tournant le dos à la société;
mais quand Madeleine s'approche pour lui dire adieu, il se met à pleurer
comme un veau en se cognant la tête contre le mur.

«Consolez-vous, Babolein, dit Madeleine; vous êtes trop bon de pleurer
mon départ; je ne vais pas loin, et je vous verrai encore quelquefois.

»—Oh! ce n'est pas la peine, mamzelle,» répond le grand garçon en
sanglotant; «puisque vous nous quittez, il vaut autant ne pas revenir; mais je



sais bien que je ne me consolerai pas!...»

Pour mettre trève à l'attendrissement qui semble gagner la famille, Dufour
s'empresse de crier: «Eh bien! madame Grandpierre, quelques-uns de vos
amis ont-ils vu votre portrait?... on a dû être content?

»—Ah! oui! dit Grandpierre, ceux qui l'ont vu ont trouvé ça joliment
tourné; mais ils ont tous pris le portrait de ma femme pour celui de M. le
curé.

»—Prodiguez donc votre talent pour des rustres! dit Dufour à demi-voix,
c'est jeter des perles à... des ânes!

»—Nous vous enverrons vos effets par Jacques,» dit la femme de
Grandpierre, qui, impatientée de la douleur de son fils, semble avoir hâte de
voir Madeleine s'éloigner. La compagnie n'a pas envie de prolonger son
séjour dans le cabaret. On dit adieu aux paysans, et l'on revient chez le jeune
marquis.

De retour à Bréville, madame de Noirmont emmène Madeleine dans son
appartement; mais, avant l'heure de dîner, elle descend avec la jeune fille:
celle-ci a changé de costume; ce n'est plus une petite villageoise: elle a une
robe blanche bien simple qu'elle porte avec grâce, et sous laquelle elle
semble timide, mais non pas gauche et empruntée.

«Madeleine ne voulait point quitter ses anciens habits,» dit madame de
Noirmont à son frère; «elle prétendait être ici pour me servir. Certainement,
je ne le veux pas... Celle que maman chérissait ne sera point ma domestique.
Elle travaillera avec moi, m'aidera dans le soin de ma maison, mais je ne la
regarderai jamais comme une femme-de-chambre.—Tu as raison, ma sœur,
dit Armand. Quant à moi, j'aime Madeleine comme si j'étais son frère..»

En disant ces mots, le jeune marquis embrasse Madeleine en lui prenant la
tête à deux mains. Dufour sourit, tousse et pousse le pied de Victor, qui ne
comprend rien à ces signes.

Un grand bruit de voix, de chiens et d'armes, annonce le retour des
chasseurs. Messieurs de Noirmont et Saint-Elme entrent avec M. Pomard,
qui est aussi en chasseur, et dont la casquette, probablement pour ménager
sa coiffure, est aussi haute qu'un casque de dragon.



«Voici le vainqueur!» s'écrie Saint-Elme en montrant M. de Noirmont.
«Honneur à lui!... il a tué deux pièces de plus que moi... et cependant j'avais
fait un assez beau carnage..... Voyez, mesdames...»

Saint-Elme montre sa chasse. Le mari d'Ernestine s'essuie le front d'un air
satisfait en disant: «Oui, vous tirez bien, mais je vous ai vaincu...—
Comment! M. Pomard était avec vous?» dit Armand.

«—J'ai vu passer ces messieurs; je venais justement de nettoyer mon fusil
à deux coups; j'ai couru après eux, et je les ai rejoints..... J'aime beaucoup la
chasse!...

»—Et où est le gibier que vous avez tué?

»—Oh! quant à cela,» dit Saint-Elme en riant, «M. Pomard serait fort
embarrassé de vous le montrer; cependant je lui ai renvoyé plus de dix
lièvres... que, par complaisance, je traquais de son côté;... mais M. Pomard
les laisse tranquillement passer entre ses jambes!

»—Ah!... oui... les lièvres... C'est qu'alors je pensais... à une perdrix que je
venais de voir.

»—Vous en avez manqué deux superbes à dix pas...—C'est vrai..... mais en
les tirant je pensais... à autre chose.—Et il paraît que votre fusil pensait
comme vous!»

L'attention de ces messieurs se porte bientôt sur Madeleine, qui s'était
retirée dans un coin du salon à l'arrivée des chasseurs et n'avait pas encore
été aperçue. Saint-Elme questionne Armand, M. Pomard s'adresse à Dufour,
et M. de Noirmont à sa femme.

«C'est mon ancienne compagne, dit Ernestine, cette jeune personne dont je
t'ai parlé plusieurs fois.

»—Je ne me le rappelle pas,» répond M. de Noirmont d'un ton froid. Sa
femme l'emmène dans le jardin, où elle lui apprend tout ce qui concerne
Madeleine et ce qu'elle compte faire pour elle.

Aux premiers mots que lui a dit Armand, Saint-Elme a regardé la jeune
fille d'un air protecteur assez impertinent, et, sans attendre que son ami ait
fini, il l'interrompt en disant: «Bon... bon... je comprends... Une orpheline



que l'on protège... c'est superbe!... c'est romantique!... mais les protégées
devraient toujours être jolies, afin d'avoir les moyens de s'acquitter... Je
t'engage, mon cher Armand, à laisser ce fardeau sur les bras de ta sœur...
Que diable veux-tu faire d'une fille qui n'est pas jolie?...

»—Une amie, répond Armand.—Oh! oh! mon cher, il n'y a point d'amitié
entre jeunes gens de sexe différent.—Saint-Elme, tu as une manière de
voir...—Qui est juste... J'ai de l'expérience!... Crois-moi, au lieu de protéger
des filles de campagne qui ne peuvent te procurer aucune distraction, vends
bien vite cette maison et retournons à Paris, où mille beautés nous
attendent.... Est-ce que le beau-frère ne veut pas en finir!...—Il dit qu'il n'a
pas tous les fonds encore;... il m'offre un à compte...—Fi donc!... et il
faudrait revenir à chaque instant en Picardie pour avoir de l'argent... Quant à
moi, mon cher Armand, il faut que je t'aime terriblement pour m'enterrer ici
devant des visages insignifiants... et le loto de madame Montrésor.—Aussi,
mon cher Saint-Elme, je t'en sais un gré...—C'est très-bien; mais presse le
beau-frère, j'ai la bonté de dissimuler un peu de mes avantages pour le faire
briller... je le laisse gagner au billard,... être vainqueur à la chasse... J'espère
que je suis aimable!... mais qu'il le soit donc avec toi.... Combien lui
demandes-tu de cette propriété?...—Soixante mille francs.—C'est pour rien.
—Aussi, consent-il à me les donner; mais il m'offre de m'en payer la rente.
—Il est fou!... Donne plutôt pour quelques mille francs de moins et
comptant... Nous regagnerons cela à Paris au trente-et-un.»

Une autre conversation avait lieu un peu plus loin. M. Pomard disait à
Dufour: «C'est donc une demoiselle qui n'est pas du pays?... je ne l'ai pas
encore vue dans nos sociétés.—Elle est bien du pays,... mais elle n'allait pas
dans le monde,» répond le peintre. «C'est tout une histoire à vous conter...
Une orpheline que la marquise de Bréville protégeait,... mais qui, à sa mort,
a été fort heureuse d'être recueillie par des paysans... M'écoutez-vous,
monsieur Pomard?... Oui, monsieur;... continuez...—C'est que vous
regardiez si attentivement à cette croisée...—Je pensais... à ce que vous me
faites l'honneur de me raconter... C'est une orpheline... De qui est-elle
orpheline?—Mais de son père et de sa mère, probablement.—Mais, quel
était son père?... quelle était sa mère?—Je n'en sais pas plus que vous...
D'après ce que j'ai entendu dire, elle ne les a jamais connus.—Ah! c'est fort
singulier!... Elle n'a ni père ni mère?...»



Et M. Pomard se met à fixer un bouton de l'habit de Dufour, et celui-ci lui
dit au bout d'un moment: «A-t-on déjà fait votre portrait, M. Pomard?—
Trois fois, monsieur.—Ils doivent être bien ressemblants, car vous posez
comme une statue.»

Celle qui était le sujet de toutes les conversations s'était assise dans
l'embrasure d'une croisée. Victor va se placer près d'elle et lui tient
compagnie. Madeleine, qui n'ose regarder des personnes qu'elle ne connaît
pas et dont les yeux expriment plutôt la curiosité que l'intérêt, lève avec
plaisir les siens sur Victor, en qui elle voit déjà un ami.

La conversation de monsieur et madame de Noirmont a été longue; ils
reviennent enfin du jardin. Victor remarque que la jeune femme a les yeux
rouges, et le mari l'air de mauvaise humeur; il craint d'en devenir la cause.

Au dîner, Ernestine a fait placer Madeleine à côté d'elle, ce qui semble
encore déplaire beaucoup à M. de Noirmont, qui n'adresse pas un mot à la
jeune fille. Mais Victor, qui est assis près d'elle, laisse les hommes causer de
chasse ou de politique; il préfère s'entretenir avec Madeleine, ce dont celle-
ci et Ernestine lui savent beaucoup de gré.

Le soir, madame Montrésor vient avec son époux. En apercevant dans le
salon une jeune personne qu'elle ne connaît pas, elle fait un bond en arrière,
et regarde Chéri, pour examiner si la vue de l'étrangère ne lui cause pas
d'émotion. Chéri paraît fort tranquille: et en s'approchant de Madeleine,
madame Montrésor se tranquillise aussi; elle daigne sourire à celle
qu'Ernestine lui présente.

Pour varier les plaisirs de la soirée, Saint-Elme propose une bouillotte: M.
de Noirmont, Armand, M. Pomard et madame Montrésor acceptent cette
partie. Dufour n'aime pas la bouillotte; il prétend que c'est un jeu ennuyeux
que celui où on ne peut s'en aller que lorsqu'on perd: il se met à l'écarté avec
M. Montrésor.

Ernestine est enchantée de pouvoir causer librement avec Madeleine.
L'orpheline, qui a remarqué l'air froid de M. de Noirmont, dit à son amie:

«Vous voulez que je reste avec vous, madame, que je ne vous quitte plus....
cela me rendrait bien heureuse!... mais si ma présence ici ne plaisait pas... à



monsieur votre mari... s'il trouvait mauvais que vous me gardiez... Ah! je ne
veux jamais être cause que vous ayez la moindre querelle!... Laissez-moi
vous quitter, madame; je retournerai... non pas chez Grandpierre, mais avec
Jacques; je ne serai plus malheureuse, puisque je saurai que vous m'aimez
toujours, que vous pensez à moi, et je viendrai vous voir.... quand M. de
Noirmont le permettra.

»Non, Madeleine, tu ne me quitteras plus, dit Ernestine; tu juges mal mon
mari, il n'est pas méchant, et quand il te connaîtra mieux, il te traitera aussi
avec amitié.—Du moins, permettez-moi de rester dans ma chambre lorsqu'il
y aura du monde ici.... ma place n'est-pas dans un salon.—Oublies-tu,
Madeleine, que ma mère ne mettait pas de différence entre nous? Pourquoi
donc aussi ne m'appeler que madame?.... ne suis-je plus Ernestine, ta bonne
amie d'autrefois?—Oh! je vous aime toujours autant.... mais je ne puis plus,
je ne dois plus vous appeler Ernestine.... Je sens bien que cela ne plairait pas
à tout le monde; quand je vous nommais ainsi, j'étais un enfant.—
Madeleine, je veux que tu te laisses guider par moi désormais... je t'assure
que tu portes très-bien cette robe, et que tu te tiens fort bien dans un salon.
—C'est égal, madame; j'aimerais mieux n'y être qu'avec vous.... et avec ce
monsieur.... Victor. C'est Victor qu'il s'appelle? n'est-ce pas, celui qui a eu la
bonté de vous parler de moi!—Oui, c'est M. Victor Dalmer.—Je n'oublierai
jamais ce qu'il a fait pour moi... Avec lui, je ne sais comment cela se fait, je
me sens moins embarrassée... Il a l'air si doux... il vous met tout de suite à
l'aise... C'est l'ami de M. le marquis?—C'est un de ses amis... car mon frère
en a beaucoup à Paris.... Je ne connais ce monsieur que depuis hier... Je
craignais, avant son arrivée, qu'il ne ressemblât.... à d'autres amis de mon
frère... que je n'aime-pas; mais, grâce au ciel, il n'en est rien; c'est la
première personne que mon frère me présente et dont je trouve la société
agréable.—Il restera long-temps ici?...—Je n'en sais rien.... tant qu'il s'y
plaira! Mais viens, je vais t'installer dans la chambre que j'ai fait préparer
pour toi.»

Pendant que Saint-Elme, qui n'est pas aussi complaisant au jeu qu'à la
chasse, fait à chaque instant son Vatout et gagne l'argent de M. de Noirmont,
Dufour est battu à l'écarté par M. Montrésor, qui est à sa douzième passe. A
chaque instant on entend le peintre s'écrier: «Vous avez quatre points....
déjà.... c'est drôle! je croyais que vous n'en aviez que trois.... D'où donc
aviez-vous quatre points?—Ah! ne voulez-vous pas que je me rappelle



chaque coup?... Puisqu'ils sont marqués, c'est que je les ai apparemment.—
Enfin, c'est égal... Allons, encore le roi... voilà six fois de suite que vous
tournez le roi! Encore perdu!... j'en ai assez... je perds douze francs... C'est
fini, je ne jouerai plus à l'écarté!

»—Ni moi à la bouillotte,» dit M. Pomard en se levant: «voilà trois caves
de perdues!...

»—Parbleu! M. Pomard, comment voulez-vous gagner à la bouillotte?» dit
Saint-Elme en riant; «vous passez continuellement... Je crois qu'en
regardant vos cartes vous pensez à... autre chose.

»—J'aime mieux le loto, dit Dufour; c'est un jeu sage.... l'on ne se monte
pas la tête....

»—Vous aimez le loto, monsieur?» dit madame Montrésor en adressant un
doux sourire au peintre; «j'espère que vous voudrez bien le venir faire
quelquefois chez nous... ainsi que M. Dalmer. J'ai un loto tout neuf et des
petits jetons en verre; c'est fort gentil... N'est-ce pas, Chéri, que mon loto est
aussi joli que celui de madame Bonnifoux, qui fait tant d'embarras avec le
sien!... Réponds donc. Qu'est-ce que tu as donc, Chéri? tu ne dis rien... ce
soir; est-ce que tu es malade?... à quoi penses-tu?...—Moi.... je ne pense
pas... je compte ce que j'ai gagné...—Oh! parbleu, vous m'avez gagné douze
francs, dit Dufour; douze parties à vingt sous... Je n'ai jamais joué si cher!...

»—Il faut nous retirer, Chéri; il est tard: avant d'être à la maison il y a un
endroit sombre qu'il faut traverser... et je ne suis jamais rassurée en passant
là...

»—Moi, madame, j'aimerais beaucoup à traverser avec vous un endroit
sombre, dit Saint-Elme d'un air moitié galant, moitié goguenard, mais que
madame Montrésor prend du bon côté.

»—Voulez-vous que l'on vous escorte, madame? dit Armand.

»—Oh! ce n'est pas la peine; nous avons avec nous M. Pomard; il nous
met à notre porte.

»—Et j'ai mon fusil à deux coups,» dit Pomard en portant arme comme à
l'exercice.



«—Ne comptez pas trop sur le fusil de M. Pomard, reprend Saint-Elme;
comme il est fort distrait, il est homme à viser la lune pendant que vous
crieriez au voleur!»

M. Pomard paraît piqué de cette plaisanterie; il enfonce son énorme
casquette jusque sur ses yeux, et répond au petit-maître d'un ton fort sec:
«Monsieur, si je vous visais, je n'aurais pas de distraction.—Alors je me
transformerais en lièvre, monsieur Pomard.—C'est peut-être votre habitude,
monsieur.»

Saint-Elme fait une demi-pirouette sur le côté, tandis que Dufour dit tout
bas à Victor: «M. Pomard n'est pas si bête qu'il en a l'air!»

La société se retire. Dufour suit Victor en maudissant l'écarté et en
répétant: «Perdre douze francs!... dans une soirée à la campagne... ça n'a pas
le sens commun... Mais aussi ce M. Montrésor a un bonheur insolent!—S'il
a du bonheur, il a bien de la patience; je t'aurais jeté les cartes au nez, moi,
quand tu disais: Ah! vous avez trois points!... et comment les avez vous
faits!...—C'est ça, il faut perdre et ne rien dire.—Il ne faut pas avoir l'air de
croire que l'on vous triche... J'espère que tu ne suspectes pas l'honnêteté de
ce monsieur...—Non, certainement... mais...—Mais, si tu avais joué avec
Saint-Elme, tu aurais pensé qu'il filait les cartes...—C'est possible.—Ainsi
quelqu'un d'honnête doit craindre d'avoir une veine à l'écarté en jouant avec
des gens méfiants comme toi!...—Laissons cela. Voilà la petite Madeleine
établie ici, et j'en suis bien aise pour elle... Pourtant je prévois ce qui va
arriver.—Qu'est-ce qui va arriver?—Tu n'as donc pas deviné?—Non; je ne
suis pas si malin que toi.—Cette jeune fille est amoureuse d'Armand de
Bréville, son ami d'enfance; c'est cet amour-là qui lui donnait un si grand
désir de revenir ici; et, à présent, pour peu qu'Armand l'aime par souvenir, la
petite succombera... et cætera, et cætera.—Elles sont jolies tes conjectures!
Cette jeune fille était amoureuse d'Armand qu'elle a quitté à onze ans... y
penses-tu?—Eh! eh!... à onze ans... un petit camarade avec qui on est sans
cesse... ça s'est vu;... il y a des petites filles si précoces... J'ai eu une cousine
qui est morte de jalousie à trois ans; et de qui était-elle jalouse? d'un chat
que l'on caressait plus qu'elle.—Dufour, je crois que tu te trompes. Il est
possible que maintenant Madeleine devienne éprise d'Armand... et ce ne
serait pas fort heureux pour elle... Mais qu'elle l'ait aimé jadis autrement que



d'amitié... allons donc!... c'étaient des enfants.—Justement. Rappelle-toi la
chanson: L'Amour est un enfant trompeur.»

CHAPITRE IV.

Comment cela commence.

Plusieurs jours se sont écoulés depuis que Madeleine habite de nouveau la
maison où fut élevée son enfance. M. de Noirmont traite la jeune fille avec
moins de froideur, et, sans lui témoigner précisément de l'amitié, ne montre
plus de mécontentement de la voir établie près de sa femme. Mais aussi,
sans avoir cette basse flatterie, cette complaisance servile que tant de gens
emploient pour se faire bien venir des personnes dont ils ont besoin,
Madeleine sait être utile, agréable, et trouve moyen de se faire aimer
chacun. Bonne avec tout le monde, d'une douceur qui charme, d'une humeur
toujours égale, Madeleine a reçu de la nature un sentiment des convenances,
qui lui tient lieu de ce qui manque à son éducation. Ne voulant pas
descendre au salon lorsqu'il y a beaucoup de monde, quand elle y est,
Madeleine se place modestement à l'écart; il faut que l'amitié aille l'y
chercher; et pourtant, quoique timide, elle n'est point empruntée et gauche
pour répondre lorsqu'on cause avec elle. Mais, poussant la discrétion à
l'excès, elle n'oserait s'approcher même d'Ernestine, lorsque celle-ci parle
avec quelqu'un. Enfin, contente d'être près de ceux qu'elle aime, Madeleine
s'occupe toujours d'eux et jamais d'elle. Les hommes la laissent se tenir à
l'écart, parce qu'elle n'est pas jolie; mais aussi les femmes font son éloge.

Victor commence à se plaire à Bréville; il s'est habitué aux manières
prétentieuses de M. de Noirmont, qui, de son côté, paraît enfin s'apercevoir
que, sans être chasseur, on peut avoir quelque mérite. D'ailleurs Victor sait
jouer aux échecs, et cela procure un grand plaisir au beau-frère d'Armand.
Les petites scènes que madame Montrésor fait à son époux, les distractions
de M. Pomard, la gaîté de sa sœur, la présence de Madeleine, tout est
devenu plaisir pour le jeune homme. La campagne même lui semble plus
belle. Enfin, si les premières journées passées chez Armand lui ont paru



longues, maintenant elles lui semblent trop courtes. Ce changement peut-il
s'opérer sans cause? Peut-être Victor cède-t-il à ce qu'il éprouve sans le
rechercher encore? Il y a des sentiments qui naissent dans notre ame comme
à notre insu, et nous sommes tout étonnés qu'ils nous maîtrisent déjà lorsque
nous n'avons pas remarqué leur commencement.

Depuis que Victor a ramené Madeleine dans les bras d'Ernestine, une
douce intimité s'est établie entre lui et la sœur d'Armand; il a cessé d'être,
aux yeux de madame de Noirmont, une simple connaissance de son frère.
Ernestine n'a plus, avec Victor, ce ton froidement poli que l'on conserve
long-temps, et quelquefois toujours, avec quelqu'un qui n'est qu'une
connaissance. De son côté, Victor trouve madame de Noirmont beaucoup
plus aimable qu'il ne l'avait cru d'abord. L'un et l'autre ne se sont cependant
rien dit de plus direct qu'auparavant; mais il n'y a pas besoin de se faire de
compliments pour savoir que l'on se convient, cela se lit dans les yeux, qui
sont ordinairement plus francs que la bouche.

Pendant que M. de Noirmont chasse avec Saint-Elme, qu'Armand dort et
que Dufour dessine, Victor va se promener avec Ernestine et Madeleine.
Sitôt après le déjeûner, on se met en route. On sort sans but déterminé, sans
savoir quelquefois où conduira le chemin que l'on prend; mais quand les
gens sont bien ensemble, l'ennui ne les atteint nulle part. Courant dans les
prairies, s'enfonçant dans les bois, ou descendant doucement une montagne
rocailleuse, les trois promeneurs sont toujours d'une humeur charmante,
jamais l'un d'eux ne se plaint de la fatigue, et ne témoigne l'envie de rentrer.
C'est à regret que l'on retourne au logis; mais en y rentrant on se dit: «Nous
tâcherons d'aller plus loin demain.»

Ces trois personnes éprouvent un charme secret à être ensemble et rien
qu'ensemble, car la promenade a bien moins d'attraits pour elles lorsqu'un
voisin ou une voisine les accompagne; alors on rentre plus tôt, on se fatigue
plus vite. Cependant, dans ces longues promenades, la conversation ne roule
que sur les sites que l'on voit, sur les lieux que l'on parcourt. Jamais rien ne
s'y dit qui puisse donner à penser que l'esprit soit occupé d'autre chose; mais
à défaut de l'esprit, le cœur parle quelquefois. Lorsqu'après avoir marché
quelque temps séparés, Victor offre son bras à Ernestine et à Madeleine, il
éprouve une douce sensation à sentir sous son bras celui de madame de
Noirmont, il le serre d'abord légèrement, puis tendrement contre le sien.



Cette action fait battre son cœur plus vite et baisser les yeux à celle qui
cause son émotion.

Victor comprend pourquoi maintenant le séjour de la campagne lui semble
plus agréable. Madame de Noirmont lui plaît; il ne se dit pas encore qu'il en
est amoureux, mais il se répète souvent: «J'aimerais bien cette femme-là!»
et à force de se dire: «J'aimerais bien!» on aime déjà beaucoup.

«Mais à quoi me servirait de l'aimer, se dit encore Victor; Ernestine est une
femme trop pénétrée de ses devoirs!... je n'en serais jamais plus avancé. Je
crois bien que je ne lui déplais pas;... mais de là à être aimé il y a loin... Je
serais bien heureux si elle m'aimait!... il me semble que cela me suffirait...
Ce que j'éprouve pour elle n'est plus comme tous ces amours que j'ai
ressentis,... et je crois qu'il est plus doux d'aimer que de ne faire que
désirer.»

De son côté, Ernestine éprouvait un changement dont elle ne se rendait pas
compte. A ses yeux tout prenait un autre aspect; charmée de ne plus
connaître l'ennui, il lui semblait jouir d'une nouvelle existence, dans laquelle
les journées, jadis si longues, s'écoulaient avec une étonnante rapidité.
Occupée d'un sentiment où elle ne voyait pas encore de mal, mais où elle
était étonnée de trouver tant de douceur, elle se demandait quelquefois ce
qu'elle avait,... ce qui lui était arrivé pour n'être plus la même. Ernestine
n'avait pas jusqu'alors connu l'amour: mariée à dix-huit ans par des
arrangements de tuteurs, elle n'avait vu M. de Noirmont que deux fois
lorsqu'il devint son époux, et M. de Noirmont n'était pas de ces hommes à
inspirer sur-le-champ une passion; d'ailleurs il ne s'inquiétait nullement de
faire naître un tendre sentiment dans le cœur de celle qu'il prenait pour
femme. Satisfait de savoir qu'elle était bien née, bien élevée, M. de
Noirmont n'avait jamais pensé qu'il pût manquer la moindre chose à son
bonheur et à celui de son épouse. Il y a, en effet, des femmes qu'un mariage
de convenance peut rendre heureuses, et dont le cœur ne conçoit pas un
amour qui cause des tourments. Heureux les maris qui ont de telles femmes!
plus heureux ceux qui en ont de sensibles, et qui ont su captiver toutes leurs
affections.

Ernestine est loin de penser qu'elle aime M. Dalmer; elle éprouve du
plaisir dans sa société, mais elle trouve cela naturel, parce que Victor est
aimable, sans avoir ce jargon fatigant d'un petit-maître, ni l'air suffisant de



quelqu'un qui se croit sûr de plaire. Ernestine ne voit donc aucun mal à
préférer sa compagnie à toute autre: si elle pensait que cela pût devenir
dangereux pour elle, elle fuirait Victor; mais une femme qui a toujours été
sage, et qui ne croit pas qu'on puisse cesser de l'être, se fie tellement à sa
vertu, qu'elle ne voit pas le danger. Cette grande confiance en ses propres
forces a perdu plus d'une femme: on se laisse aller au charme qui nous
entraîne, on ne cherche pas même à interroger son cœur; quand on le fait, la
blessure existe, et il est souvent trop tard pour la guérir!

Mais Madeleine, à qui Victor ne songe nullement à serrer le bras, qu'il ne
fixe pas tendrement, dont il n'épie point le moindre regard, est-ce seulement
son amitié pour Ernestine, sa reconnaissance pour Victor qui la rendent si
contente, si heureuse lorsqu'elle est avec eux? Elle sourit dès qu'elle aperçoit
Dalmer, elle rougit en lui prenant le bras. Pauvre Madeleine! elle n'est pas
jolie, mais cela suffira-t-il pour l'empêcher d'aimer?

Un mari qui va souvent à la chasse et laisse sa femme en compagnie avec
des jeunes gens montre une bien grande confiance à son épouse, sans doute,
c'est surtout alors qu'il est beau de ne pas en abuser! mais laisser quelqu'un
exposé à la séduction d'un sentiment qu'on ne lui a pas appris à connaître,...
c'est maladroit. Il y a des maris qui, par calcul, veulent laisser leur femme
ignorante sur beaucoup de choses, se flattant qu'elles auront moins de goût
pour ce qui leur procure moins de plaisir; c'est très-mal calculé: il y a
d'ailleurs chez les dames un instinct secret qui leur fait deviner quand elles
n'en savent pas assez.

Le soir, réunis avec toute la société, Ernestine et Victor sont moins à leur
aise... Ils se parlent peu, se regardent à peine; car, devant le monde, ce n'est
pas ceux qu'on aime le mieux qu'on regarde le plus.

Lorsque par hasard M. de Noirmont ne va pas à la chasse, Victor, ne
pouvant se promener avec Ernestine, ne se soucie plus de courir la
campagne. Il passe la journée dans les jardins, tenant un livre qu'il regarde,
mais qu'il lit peu. Il va s'asseoir dans les endroits que madame de Noirmont
affectionne, espérant qu'elle y viendra, et son attente n'est pas toujours
trompée; on ne se dit que quelques mots,... bien indifférents encore;... mais
la manière de les dire donne du prix aux moindres paroles. Tout en suivant
des yeux Ernestine lorsqu'elle s'éloigne après un court entretien, Victor
soupire et répète: «C'est étonnant comme j'aimerais cette femme-là!» puis,



en se retournant, il aperçoit Madeleine, que le hasard, sans doute, conduit
presque toujours du côté où le jeune homme va lire. Alors Victor va
s'asseoir près de la jeune fille, et il passe des heures entières à causer avec
elle, parce qu'elle lui parle d'Ernestine.

«Je crois que nous ne nous ennuyons plus ici?» dit un matin Dufour à son
ami.—Non, plus j'habite cette campagne et plus je m'y plais.... Dans les
premiers jours, cette existence tranquille m'effrayait,.... maintenant elle me
charme;... il me semble que je passerais volontiers ma vie ici.—Oh! la
vie!.... tu donnes toujours dans les extrêmes!... Moi, je suis content, je fais
de bonnes études!... Toi, je ne sais trop ce que tu étudies,.... à moins que....
Tu te promènes souvent avec madame de Noirmont....—Avec cette dame et
Madeleine.—Ah! oui!... je sais bien que Madeleine est là... Elle aime
beaucoup la promenade, cette dame...—Eh bien! qu'y a-t-il d'étonnant à ce
qu'on se promène quand on habite la campagne?...—Rien, certainement;
mais son mari aime terriblement la chasse... Est-ce le cerf qu'il chasse?—
Dufour, j'espère que tu ne vas pas faire encore de méchantes conjectures;
elles seraient fort déplacées.—Oh! ne te fâche pas;... je plaisante, voilà tout.
—Il y a des choses sur lesquelles il ne faut pas même plaisanter!...—Je
comprends... c'est que c'est sérieux.—Madame de Noirmont est la vertu
même, et je ne souffrirai pas que...—Voilà la première fois que je t'entends
affirmer pareille chose!... Je ne demande pas mieux!... Au reste, je me plais
aussi beaucoup ici... Je laisse le beau Saint-Elme parler, briller, trancher!...
et M. de Noirmont répéter qu'il n'a jamais été trompé de sa vie... C'est bien
hardi de dire cela!... ces pauvres maris!...—Ah! Dufour, tu es ennuyeux.—
Ha ça! qu'est-ce que tu as donc aujourd'hui? je ne t'ai jamais vu si
respectueux envers le lien conjugal;... et pourtant je t'approuve,... parce
que... enfin j'ai trente-quatre ans, et je ne serais pas trop éloigné de...—Tu
penses à te marier?—Mais sans y penser... si je rencontrais un parti
convenable... Dis-moi, comment trouves-tu mademoiselle Clara Pomard?—
Pas mal,... une bonne figure réjouie!...—Oh! une bonne figure réjouie!... Il
semble que tu parles d'un Bacchus!... Elle a le nez très-fin, très-bien fait.—
Est-ce que tu veux l'épouser à cause de son nez?—Je ne dis pas encore que
je veux l'épouser;.... mais si le parti était sortable.... on pourrait voir...
D'abord l'âge serait convenable, elle a vingt-neuf ans; elle me fait l'effet
d'une bonne ménagère... Je dis elle me fait l'effet, parce qu'il ne faut pas s'en
rapporter à l'air... Tâche donc,.... sans faire semblant de rien,... de t'informer,
de savoir ce qu'elle aura de dot... Surtout, pas d'indiscrétion!... Je ne suis pas



homme à épouser chat en poche... Quand je me marierai, c'est que je saurai
parfaitement à qui j'aurai affaire... Mais chut!... Voilà Armand.»

Le jeune Bréville annonce à ces messieurs qu'une lettre qu'il vient de
recevoir, le force à aller passer quelques jours à Paris. «J'espère que vous
serez assez aimables pour attendre ici mon retour,» dit Armand.

«Oui certainement, répond Dufour; j'ai encore beaucoup d'études à faire, et
Victor me parlait tout à l'heure du plaisir qu'il goûtait ici...

»Mais nous serons peut-être indiscrets en restant encore!» dit Victor en
hésitant.

«—Indiscret!.... Ah! vous plaisantez.... D'abord vous êtes ici chez moi, car
mon beau-frère ne termine rien! Heureusement j'ai trouvé des fonds ailleurs;
mais, je vous le répète, on sera toujours trop heureux de vous posséder. Ma
sœur et son mari mourraient d'ennui sans vous;.... du moins, je le crois. Je
tâcherai d'être bientôt de retour.

»—Vous nous laissez M. Saint-Elme?—Non; il vient avec moi...—
Pourquoi donc l'emmener!—Il n'a pas votre courage; il s'ennuie ici... mais
nous reviendrons ensemble.»

Victor se tait et paraît contrarié. Dufour se dit: «Pourquoi diable Dalmer
tient-il tant à ce Saint-Elme à présent!»

Au déjeûner, Armand annonce son départ. Ernestine fait un mouvement
imperceptible et baisse les yeux. Madeleine, au contraire, regarde avec
anxiété Armand et Victor.

«Tranquillisez-vous, mesdames, reprend Armand, je ne vous enlève pas
tous vos cavaliers; monsieur Dalmer et monsieur Dufour veulent bien vous
tenir compagnie...

»—C'est très-aimable de la part de ces messieurs,» répond Ernestine en ne
regardant que Dufour.

Madeleine ne dit rien, mais ses joues se colorent, et elle reprend son air
habituel.



«Certainement, dit M. de Noirmont, nous savons beaucoup de gré à ces
messieurs de ne pas nous quitter;... mais c'est bien dommage qu'ils ne
chassent ni l'un ni l'autre... Et il faut que vous partiez aussi, M. de Saint-
Elme.

»—Oh! c'est très-urgent! J'ai à parler au ministre de la guerre pour un de
mes cousins qui n'est que capitaine et que je veux avancer... J'ai aussi une
audience à demander au ministre de l'intérieur... pour un projet dont je lui ai
déjà parlé... confusément, au dernier bal de la cour.»

Ici, Dufour, tout en prenant son café, tousse, et manque de s'étrangler, ce
qui interrompt un instant Saint-Elme, qui reprend: «Mais je dépêcherai tout
cela, afin de revenir bien vite avec mon ami.

»—Oui, dit Armand, et à mon retour, mon cher de Noirmont, j'espère que
vous serez décidé pour cette propriété que je veux donner à si bon compte.

»—C'est justement parce que vous voulez me la vendre si bon marché que
j'hésite à l'acheter...—Vous êtes singulier! Si je veux vendre cette terre, ne
vaut-il pas mieux que ce soit vous que tout autre qui profitiez de cette
occasion?...—Mais, au lieu de vous acheter cette propriété soixante mille
francs,... qu'elle vaut largement par son rapport,... sa ferme,... ses terrains...
—Eh bien?—Si je vous la faisais vendre quinze ou vingt mille francs de
plus?—J'avoue que ce serait fort aimable; et, si cela se peut, j'y consens
volontiers.—Cela se pourrait peut-être si vous n'étiez pas si pressé de
vendre... d'avoir votre argent. Je me suis trouvé, il y a deux ans environ,
avec un monsieur fort riche et fort distingué, le comte de Tergenne.

»—Le comte de Tergenne!....» s'écrie Saint-Elme, en changeant de
couleur.

«—Oui, le comte de Tergenne. Est-ce que vous le connaissez?—Attendez
donc;... je crois... j'ai cru... Non, non, ce n'est pas cela; je ne le connais
pas.... C'est que je connais tant de comtes... de barons!...

»—Tu te rappelles ce monsieur, Ernestine? Il est resté quelque temps à
Mortagne; nous l'avons vu plusieurs fois chez le sous-préfet. Je l'engageai à
venir me voir, et il me fit ce plaisir.—Oui, mon ami, je m'en souviens. C'est
un homme d'un âge mûr, mais qui est fort aimable et nous témoignait
beaucoup d'amitié.



»—Ha ça! mon cher beau-frère,» dit Armand avec impatience, «voulez-
vous bien me dire quel rapport il y a entre le comte et cette propriété!—Le
voici: Ce monsieur, qui avait long-temps habité l'Angleterre, revenait enfin
se fixer en France, sa patrie. Il cherchait alors une terre, et désirait surtout
trouver quelque chose de ce côté de la Picardie. Je lui dis que mon beau-
frère possédait le petit domaine de Bréville, et je me rappelle fort bien que
le comte s'écria: Ah! monsieur! s'il voulait le vendre, je lui en donnerais tout
ce qu'il voudrait!...

»—Voilà qui est singulier!...—Comme je ne croyais pas alors que vous
voudriez jamais vous défaire de ce domaine... qui vous vient de votre père,
je ne fis que sourire de la proposition du comte... et cela n'eut pas de suite.
—Eh bien! où est-il ce comte?—Oui, où est-il ce comte?» demande Saint-
Elme avec une indifférence affectée.«—Il devait aller faire un tour en
Suisse, à ce qu'on m'a dit... Bref, il quitta Mortagne; je ne saurais trop vous
dire où il est maintenant;.... mais si vous attendiez, peut-être...

»—Oh! la vie est trop courte pour que je veuille attendre!... Votre comte de
Tergenne a probablement rencontré d'autres sites qui lui auront plu et où il
aura acheté une propriété.—C'est fort probable, dit Saint-Elme.—Ainsi,
mon cher Noirmont, vous pourrez prendre la mienne sans scrupule;... c'est
ce que vous voudrez bien me dire incessamment. Allons Saint-Elme, à
cheval jusqu'à Laon; là nous prendrons la poste pour être plus tôt à Paris.—
La poste... j'y compte bien; je ne voyage jamais autrement.»

Armand et Saint-Elme prennent congé et partent. Privé de son compagnon
de chasse, M. de Noirmont ne se soucie plus d'aller battre la campagne; il
propose à Victor une partie d'échecs. Celui-ci accepte en soupirant et en
jetant un regard du côté d'Ernestine, tandis que Madeleine, en passant près
de lui, lui dit à l'oreille: «Quel dommage!... Nous n'irons donc plus
promener, maintenant!

»—Hélas! répond Victor, ce n'est pas ma faute!...

»—Hum!...» dit Dufour, en apportant sa toile et sa boîte à couleurs, «je
comprends à présent pourquoi Victor désirait si vivement que Saint-Elme
restât ici.»



CHAPITRE V.

Une partie de loto.

M. de Noirmont continue à rester près de sa femme, parce que, malgré son
amour pour la chasse, il a moins de plaisir lorsque personne n'est témoin de
ses beaux coups. Les promenades avec Ernestine et Madeleine n'ont plus
lieu. Victor devient triste; il s'impatiente, se dépite. Tous les matins il dit à
Dufour: «Va donc à la chasse avec M. de Noirmont,» et le peintre lui
répond: «Vas-y toi-même, je serais désolé de tuer un pauvre lièvre..... même
un moineau, ça me ferait de la peine.—Vas-y toujours, tu ne tueras rien.—
Bien obligé; ça serait amusant.»

Victor va promener sa mélancolie dans les jardins; dès qu'il aperçoit
Madeleine, il court se placer à côté d'elle, et, après lui avoir adressé
quelques mots, reste quelquefois long-temps sans parler, ne faisant que
pousser de gros soupirs; la jeune fille, qui éprouve un vif battement de cœur
lorsque Victor vient s'asseoir auprès d'elle, le regarde à la dérobée et soupire
aussi, probablement pour faire comme lui.

Un matin, que le jeune homme semble plus pensif encore qu'à l'ordinaire,
Madeleine lui dit: «Est-ce que vous ne vous plaisez plus ici, monsieur
Victor?—Pourquoi cela, Madeleine?—C'est que vous n'avez plus l'air si
gai... qu'il y a quelques jours.—Je ne m'ennuie pas... mais je suis contrarié...
nos promenades étaient si agréables; depuis le départ d'Armand, elles ont
cessé.—C'est vrai... mais M. de Bréville reviendra avec M. de Saint-Elme...
alors on retournera à la chasse, et ma bonne amie pourra revenir avec nous
se promener.—Mais je ne pourrai pas rester toujours ici!....—Pourquoi donc
cela?...» dit vivement Madeleine en regardant Victor avec chagrin.

«—Parce que... cela pourrait ennuyer les habitants de cette demeure.—Ah!
monsieur! quelle pensée!.... est-ce que vous pouvez ennuyer personne?....
est-ce que tout le monde ne vous aime pas ici?....—Tout le monde... ah! s'il
était vrai!...»

Victor soupire de nouveau; Madeleine rougit et n'ose plus rien dire. Enfin
le jeune homme prend la main de Madeleine, la serre avec force dans la



sienne, et s'éloigne en disant: «Ah! Madeleine... il est un sentiment que vous
ne connaissez pas encore!»

La jeune fille reste sur le banc; elle suit Victor des yeux: son air
mélancolique, ses soupirs, ce qu'il vient de lui dire, tout se réunit pour
troubler le cœur de la pauvre petite. Elle se sent heureuse, satisfaite; elle
regagne la maison en répétant les derniers mots de Victor, dont elle croit
comprendre le sens, et elle saute, elle danse en traversant le jardin, comme
un enfant qui ne sait pas encore cacher sa joie. Madeleine ne sait pas être
maîtresse de ses sentiments.

Monsieur et madame Montrésor sont venus en grande cérémonie proposer
une partie de loto pour le soir chez eux. Ils doivent avoir M. Pomard, sa
sœur et encore d'autres voisins. Comme Armand et Saint-Elme ne sont plus
là pour repousser le jeu de loto, on accepte l'invitation; d'ailleurs, à la
campagne, c'est quelque chose que de trouver à employer sa soirée.

On part sitôt après le dîner. Victor n'a pas manqué d'offrir son bras à
Ernestine; Dufour marche à côté de M. de Noirmont. Madeleine ne les
accompagne pas; elle ne veut jamais aller en compagnie, mais elle garde
joyeusement la maison. La jeune fille se trouve alors trop heureuse pour que
la solitude l'effraie.

Victor n'ose adresser à Ernestine que quelques phrases sans suite, car on
pourrait être entendu. Mais il ralentit le pas, afin de se trouver en arrière, et
serre avec force le bras qu'il tient sous le sien. Pendant que Dufour parle
peinture et propose à M. de Noirmont de le peindre en chasseur, Victor dit à
la jeune femme: «Enfin, je suis donc un instant avec vous... Quel ennui!
depuis huit jours, de ne pas pouvoir vous parler, vous adresser un mot!...

»—Mais il me semble que rien ne vous empêche de me parler, puisque
nous nous voyons presque toute la journée,» répond Ernestine en souriant.

«Oh! sans doute on peut vous parler... devant le monde... mais il y a des
choses que l'on ne veut pas dire... quand d'autres peuvent nous écouter... et
je sens...

»—N'est-ce pas, Victor, que quoique ce ne soit pas mon genre, je peins
très-bien le portrait et fais très-ressemblant?» dit Dufour en s'arrêtant et en
tournant la tête en arrière.



«—Oui... oh! c'est frappant!...» répond Victor avec impatience et en
lançant un regard furibond sur le peintre. «Voyez, madame, on ne peut pas
même causer tranquillement avec vous!...—Mon Dieu, monsieur Dalmer,
qu'avez-vous donc ce soir?... Je crois que vous avez de l'humeur d'aller faire
une partie de loto chez nos voisins... vous y venez par complaisance, et je
vous en sais gré.—De l'humeur d'être avec vous, d'aller où vous êtes!... ah!
madame, comment pouvez-vous dire cela... le supposer? Je m'exprime donc
bien mal; mes yeux ne vous disent donc pas tout le plaisir...

»—Victor, je veux peindre M. de Noirmont en chasseur,» dit Dufour en se
retournant et s'arrêtant encore. «C'est une bonne idée, n'est-ce pas?

»—C'est une idée délicieuse!» répond le jeune homme en donnant au
diable son ami et lui faisant des signes que celui-ci feint de ne pas
comprendre.

«—Dès demain, reprend Dufour, j'irai à la ville voisine acheter ou
commander des toiles pour peindre à l'huile. Je veux me lancer dans les
portraits; on ne me croit que paysagiste. Je veux me surpasser, pour que cela
étonne tous les peintres de portraits.»

Victor ne répond rien, ne parle plus; mais on arrive à l'endroit sombre que
madame Montrésor redoute lorsqu'elle revient tard chez elle, le jeune
homme prend la main qui est au bout du bras qu'on lui donne, et il presse
tendrement cette main qu'on n'a pas la force de lui retirer, ce qui le rend
aussi heureux que Madeleine l'a été, le matin, lorsqu'il a pris la sienne.
Qu'on dise encore que le bonheur n'existe pas sur la terre! Voilà deux
personnes qui, par une simple pression de main, sont au comble de la
félicité!

On arrive chez les Montrésor trop tôt pour Victor et peut-être pour
Ernestine, qui est encore toute troublée de l'action de son cavalier. La
société est déjà assise devant deux tables mises l'une contre l'autre pour
former un carré long. Là-dessus sont étalés les cartons de loto, que les
joueurs ne doivent pas perdre de vue un instant.

Outre les maîtres de la maison et les Pomard, la réunion est embellie par
un monsieur, une dame et une petite fille. La dame, qui a bien la
soixantaine, tient à elle seule la place de trois personnes; elle a un énorme



bonnet, par-dessus lequel est un abat-jour en tafetas vert, qui ne l'empêche
pas de porter encore des lunettes. En joignant à cela des traits énormes, il est
assez difficile, au premier coup-d'œil, de distinguer si c'est un homme ou
une femme qu'on a devant soi.

Le monsieur a l'air d'un vieil abbé; il est à demi endormi devant ses
cartons; au moment où la société arrive, il se frotte bien vite les yeux pour
saluer. La petite fille, qui peut avoir douze ans, a une figure espiègle qui
forme contraste avec celle de la dame à l'abat-jour.

«Nous ne faisons que commencer... il n'y a qu'une partie de jouée....» dit
madame Montrésor en offrant des siéges.

«C'est bien heureux pour nous,» répond Dufour en allant se placer près de
mademoiselle Pomard à laquelle il commence par dire: «Quelle est cette
dame qui ressemble à un apothicaire?—C'est madame Bonnifoux,... une
vieille rentière qui ne connaît dans le monde que trois choses: ses potages,
sa seringue et le loto... Écoutez-la, vous verrez qu'elle ne parlera que de
cela.—Ça doit être bien amusant; et le monsieur?—C'est M. Courtois, un
bien bon homme, mais qui dort presque toujours... La petite fille est sa
nièce.—Bon! me voilà au courant.

»—Asseyez-vous donc, madame de Noirmont,» dit madame Montrésor, en
faisant signe à son mari de rester à côté: le pauvre Chéri était placé entre sa
femme et madame Bonnifoux.

Ernestine s'assied près de M. Courtois, Victor se place bien vite près d'elle:
la partie de loto chez madame Montrésor eût été un supplice trop cruel, si on
n'avait pas été à côté d'une jolie femme. Quant à M. de Noirmont, il prend la
première place venue, en murmurant déjà: «Le loto! hum! j'aimerais
presque autant pigeon-vole!

»—Ha ça! comment jouez-vous cela? dit Dufour.—Au premier quine....
On met chacun deux sous, et on a trois tableaux...—Ah! c'est une poule!...

»—C'est la partie la plus piquante au loto, dit madame Bonnifoux. Depuis
quarante ans que je joue à peu près tous les soirs ce jeu-là, j'ai étudié toutes
ses combinaisons. Le premier quine est fort agréable;... mais cela demande
une grande attention et surtout beaucoup de silence!—Diable! nous allons
bien nous amuser alors!...



»—Tout le monde a-t-il des cartons?... dit madame Montrésor.—Moi, je
voudrais en changer, dit la petite fille.—Non, mademoiselle Lucie, on a
décidé qu'on n'en changerait pas... N'est-ce pas, madame Bonnifoux?—
Certainement!... ça deviendrait trop fatigant;... on ne saurait jamais deux
numéros par cœur;... ce serait un travail continuel... C'est singulier! mon
potage me revient... Je crois qu'il était trop gras... Je recommande cependant
toujours à ma cuisinière de dégraisser son bouillon..... Ah! comme j'ai des
aigreurs ce soir!

»—Allons, tout le monde y est-il? reprend madame Montrésor; savez-vous
qu'il y a vingt-deux sous à la poule!...—C'est fort gentil, dit M. Pomard.—
Ah! si je pouvais la gagner! s'écrie la petite fille en sautant sur sa chaise.—
Silence! mademoiselle Lucie... ou on ne vous laissera plus jouer... Chéri,
c'est à toi à tirer.... Tout le monde y est?...—J'y suis depuis une heure, dit M.
Courtois en ouvrant un œil.—Surtout pas trop vite, M. Montrésor, dit
madame Bonnifoux, c'est votre défaut... vous courez la poste... Ah! Dieu!
comme ce potage me tourmente!...... Il faudra que je me serve de bonne
amie avant de me coucher.—Qu'est-ce que bonne amie? demande Dufour à
mademoiselle Pomard.—C'est sa seringue que madame Bonnifoux appelle
ainsi, parce que c'est plus décent.—Cette femme-là a de bien jolies idées!—
Allons, mademoiselle Clara! cela va commencer. Pars, Chéri!

»—Trente-huit, dit Chéri en tirant une boule d'un immense sac de serge.

»—Je l'ai deux fois! s'écrie la petite fille en sautant sur sa chaise.

»—Moi, je ne l'ai pas, dit madame Montrésor en soupirant.

»—Est-ce qu'on a commencé? dit M. Pomard, qui depuis cinq minutes
avait les yeux fixés sur le plafond.—Oui, sans doute, on a commencé...—
Pardon, c'est que je n'y étais pas.... Je pensais.... je n'ai pas entendu...—Vous
avez dit?—Trente-huit.—Très-bien.... vous pouvez continuer...

»—M. Pomard, il faudrait tâcher d'être au jeu, dit madame Bonnifoux en
avançant son abat-jour.—Madame on peut avoir des distractions.—C'est que
vous êtes terrible pour cela... Neuf, quarante-deux...—Je me rappelle que
ma cuisinière avait mis des choux dans son bouillon... C'est peut-être aux
choux que je dois attribuer ma mauvaise digestion...—Dix-sept.—Ah! un
moment, monsieur!.... Comment avez-vous dit?...—Dix-sept, et puis vingt-



quatre....—Vingt-quatre!... Ah! mon Dieu!.... je n'y suis pas.... Il y en avait
d'autres avant?.... Monsieur, voulez-vous bien me les rappeler tous...»

Chéri, qui est habitué à ce genre d'amusement, renomme les numéros pour
madame Bonnifoux.

«—Est-ce qu'on fera souvent comme ça? dit Dufour à mademoiselle Clara.
—Il n'y a presque pas de partie où madame Bonnifoux ne fasse
recommencer deux ou trois fois la personne qui tire. Et puis, quand on
gagne, elle fait vérifier; et puis, quand c'est elle qui tire, si l'on n'y fait pas
attention, elle rejette dans le sac les numéros qu'elle n'a pas....—Peste!...
c'est une joueuse bien agréable, je tâcherai de ne pas faire trop souvent sa
partie,... heureusement j'en suis dédommagé par votre voisinage... Vous avez
un véritable nez à l'antique, mademoiselle.—Ah! ah! ah! j'ai un nez antique,
moi!...—J'entends par là un nez modèle, de ces jolis nez, type du vrai beau...
J'aurais bien du plaisir à peindre ce nez-là...—Ah! ah! ah! j'ai vu
quelquefois un œil dans un nuage? ce serait drôle si on y voyait un nez!—
Ce ne serait pas si mal...—Ah! ah! ah!

»—Mademoiselle Clara, il n'y a pas moyen d'entendre les numéros, dit
madame Bonnifoux, on ne doit pas rire à ce jeu-là... c'est un jeu qui réclame
toute l'attention... Qu'est-ce que vous avez dit, M. Montrésor?—Trente-neuf.
—Et avant?—Dix.—Et avant?—Alors, il vaut autant que je recommence
tout.—Oh! oui, monsieur, recommencez-les tous, je vous en prie, car je suis
certaine d'en avoir manqué au moins deux ou trois... Ah! si jamais on remet
des choux dans ma soupe... Je me rappelle que cela m'a déjà incommodée, il
y a deux mois... Pourvu que j'aie de la graine de lin chez moi... J'ai peur
d'avoir employé le reste avant-hier... et ma domestique qui ne songe à
rien!... je le lui recommande pourtant assez! je lui ai dit: Une fois pour
toutes, Rose, ne me laissez jamais manquer de graine de lin... Comment
avez-vous dit, le dernier, M. Montrésor?

»—Soixante-et-dix-sept, madame.—Merci... Oh! vous pouvez aller... j'ai
deux quaternes!—Moi, je n'en ai pas,» répond tristement madame
Montrésor... «Ah! Chéri, tu ne tire pas pour moi! ce n'est pas bien...

»—Je ne suis pas dans le sac!... je n'ai pas des yeux aux doigts!...

»—J'attends le quatre-vingt-dix et le seize,» dit madame Bonnifoux.



«—Oh! moi, j'ai aussi un quaterne!» s'écrie la petite fille.

»—C'est singulier,» dit M. Courtois en s'éveillant et se frottant les yeux,
«je n'ai pas encore étrenné... Il paraît que j'ai de bien mauvais tableaux... ça
ne m'étonne pas, j'ai un malheur incroyable à ce jeu-là!... je n'y gagne
jamais!

»—Je le crois bien, dit Dufour; il ne doit pas y gagner souvent.»

Victor et Ernestine ne disent rien. Ils semblent tout à leur jeu; mais est-ce
ce loto qui les occupe? Le jeune homme est bien près de la sœur d'Armand,
il est vrai qu'il y a peu de place à la table et qu'il faut se gêner; pourquoi
Ernestine rougit-elle souvent? pourquoi lui échappe-t-il des mouvements
brusques comme si elle voulait tout-à-coup reculer sa chaise d'auprès de
celle de son voisin? Heureusement c'est à quoi personne de la société ne fait
attention.

«Dieu! que j'ai de beaux cartons! dit madame Bonnifoux; je suis couverte
de quaternes!... mais j'ai bien idée que c'est le quatre-vingt-dix qui me fera
gagner... c'est un numéro que j'affectionne... Ah! Monsieur Montrésor! vous
me faites bien languir!...

»—Quatre-vingt-neuf,» dit Chéri en tirant une nouvelle boule du sac.

«—Ah! Dieu, comme c'est près! comme vous me mettez à côté... vous êtes
un grand méchant!... madame Montrésor, votre mari est un grand méchant!
—Oh! je le sais bien, madame; c'est ce que je lui répète tous les jours!...
Tire donc pour moi, Chéri!...»

Chéri n'a pas l'air de faire attention aux sollicitations de sa moitié; il
continue à nommer avec tout le flegme d'un fonctionnaire public: «trente-
trois...

»—Trente-trois,» dit monsieur Courtois, qui vient encore de s'éveiller;
«attendez! arrêtez donc!...

»—Est-ce que vous avez gagné?» dit madame Montrésor avec anxiété.
«—Non... mais je l'ai deux fois, le trente-trois... et ça me fait deux ambes...

»—Ah! quelle peur ce monsieur Courtois m'a faite! s'écrie madame
Bonnifoux; j'ai bien cru qu'il avait le quine... M. Courtois, tâchez donc de ne



plus me donner de ces souleurs-là... vous qui êtes ordinairement si tranquille
à ce jeu-ci... Où en sommes-nous, monsieur Montrésor? je n'ai pas entendu
les derniers.—Mais, madame, si vous parlez, ce n'est pas ma faute...—Ce
n'est pas moi qui ai parlé, c'est M. Courtois... n'est-ce pas, madame, que
c'est monsieur Courtois qui a dit: Arrêtez!... Oh! par exemple, quand on me
prendra à parler au loto... Qu'est-ce qu'on vient de nommer?...—Quatre-
vingt-deux.—C'est encore dans ma série... ça me fait tressaillir.—Trente-
sept!...—Un instant,... un instant, monsieur, je vous en supplie... je n'ai plus
de jetons... c'est mademoiselle Lucie qui les accapare tous.—Moi, madame!
tenez, voyez ce que j'ai devant moi...—Parce que vous vous amusez à les
jeter par terre... Qu'est-ce qui me donne des jetons... je ne puis pas rester
dans cette situation...—Monsieur, ne tirez pas, je vous en prie...—Si vous
marquiez à l'anglaise, comme moi, dit monsieur Pomard, vous n'emploieriez
pas tant de jetons.—Oh! je n'aime pas cette manière-là... je ne fais rien à
l'anglaise, moi... j'aime à voir le numéro qui me manque... on l'appelle, on le
désire... on croit l'entendre... ah! ça cause bien des émotions... Un jour, il
m'est sorti un quine sur-le-champ, les cinq numéros de suite... j'en ai pleuré
comme un enfant... Tirez, monsieur Montrésor, j'ai des marquoirs... Oh! j'ai
des douleurs de bas-ventre... c'est singulier, je ne devrais cependant pas être
échauffée!...—Quarante-quatre!...

»—C'est pour moi! c'est pour moi!...» s'écrie la petite Lucie en battant des
mains; «j'ai le quine... j'ai gagné!...

»—Et j'avais cinq quaternes! dit madame Bonnifoux; c'est bien
extraordinaire de perdre avec cinq quaternes... mais un instant, il faut
vérifier...»

On vérifie le quine de la petite fille, et, au grand regret de madame
Bonnifoux, il se trouve être bon. Dufour, qui a regardé à sa montre, dit tout
bas à mademoiselle Pomard: «Voilà une seule partie qui a duré une demi-
heure. Ce n'est rien, j'en ai vu de plus longues.

»—Allons, messieurs et dames, vos deux sous...» dit madame Montrésor
en faisant passer une petite corbeille... «Madame Bonnifoux, c'est à vous à
tirer...—M'y voilà.

»—Un moment, dit Dufour; ne doit-on pas vérifier aussi s'il y a le compte
dans le panier? tout doit se faire avec ordre...—C'est juste,» dit Chéri; et il



compte la poule, et il ne se trouve que vingt sous dans le panier.

«—Qui est-ce qui n'a pas mis?» demande monsieur Montrésor. Tout le
monde affirme avoir donné sa mise.

«—Cependant il manque deux sous!—C'est sans doute la petite Lucie, dit
madame Bonnifoux; elle aura pris la poule sans remettre au jeu.—
Pardonnez-moi, madame; d'ailleurs, j'ai passé mes deux sous à M. Pomard,
qui les a mis pour moi dans la corbeille... N'est-ce pas, monsieur?—Oui; oh!
pour cela... j'en suis certain! Mais vous avez souvent des distractions,
monsieur Pomard?—Madame, je n'en ai jamais pour ce qui regarde la
comptabilité!...» répond M. Pomard en prenant sur-le-champ un air offensé.

«Quant à moi, j'ai mis une des premières,» dit madame Bonnifoux en
ajustant son abat-jour, «je mettrai plutôt deux fois qu'une..... Madame
Montrésor, votre cuisinière sait-elle faire les potages aux croûtons?—Oui,
madame, et très-bien, même.—Alors, je prendrai la liberté de vous envoyer
Rose, pour qu'elle l'instruise... J'aime assez ce potage-là; j'en ai mangé chez
notre maire, mais il était un peu brûlé...—Enfin, il manque toujours deux
sous à la poule, et je tiens à ce que cela s'éclaircisse, dit M. Pomard, d'autant
plus que madame m'a accusé d'avoir des distractions..... et, quand il s'agit
d'argent, une telle supposition me blesse.—Mon Dieu, monsieur Pomard,
vous prenez feu comme du phosphore... j'ai dit ce mot-là comme un autre...
Ah! j'ai une douleur dans le côté... je ne sais pas si j'ai de l'anis chez moi...
—Il ne s'agit pas d'anis; il faut que le déficit se retrouve...»

Victor, qui voit le moment où les deux sous vont amener une querelle,
s'empresse de dire que c'est probablement lui qui n'a pas mis; il complète la
poule, ce qui rétablit le calme.

«Attention! je commence!» dit madame Bonnifoux en prenant un air
doctoral. «Le vingt-et-un!... je l'ai... Le trente!... je ne l'ai pas... Le quatre!...
je l'ai...

»—Est-ce qu'il est indispensable qu'elle nous dise: je l'ai ou je ne l'ai pas
avec le numéro?» dit Dufour avec impatience. «Qu'est-ce que ça me fait à
moi, ce qu'elle a et ce qu'elle n'a pas?...»

Mais madame Bonnifoux continue en ajoutant toujours une réflexion après
chaque numéro: «Le trente-deux!... je l'avais trois fois sur mes cartons



d'hier... Le quatre-vingt-dix!... Ah! coquin!... ah! scélérat de quatre-vingt-
dix!... c'est toi que j'attendais tout-à l'heure!... tu arrives trop tard! c'est égal,
je vais te marquer;... mais, si tu étais venu l'autre partie... Oh! comme le
talon me démange... oh! que c'est drôle... c'est comme si on me piquotait
avec des épingles...

»—Ah ça! madame, est-ce que nous jouons du talon?» dit Dufour d'un
grand sang-froid.—«Monsieur, c'est que cela m'inquiète: on prétend que
c'est signe de goutte; je crains horriblement la goutte! J'ai eu deux de mes
parents qui...—Madame Bonnifoux, nous attendons que vous tiriez, dit
madame Montrésor.—C'est juste;... m'y voilà... Oh! il faudra absolument
que bonne amie fasse son jeu ce soir... Onze! je l'ai... Vingt!... je ne l'ai pas.
C'est singulier!... je croyais bien l'avoir... Dix-neuf!... ça me fait un petit
ambe... Ah! madame Montrésor, avez-vous entendu parler d'une nouvelle
invention qu'on, appelle des clyssoirs?...—Oui, madame.—En dit-on du
bien?—Beaucoup de bien, madame...—Vingt-quatre! je ne l'ai pas... Je
voudrais bien qu'une de mes connaissances en eût pour en essayer un peu...
Quarante-cinq!... je l'ai... Malgré cela, je suis tellement habituée à bonne
amie que j'aurai de la peine à changer. Le quatre-vingt!.... je l'ai... Le dix-
huit!...

»—Monsieur, vous avez le quatre-vingt... et vous ne le marquez pas,» dit
la petite Lucie à Victor, près de qui elle est assise. Le jeune homme regarde
probablement ses numéros, comme monsieur Pomard, en pensant à autre
chose. Mais les enfants font attention à tout, et la remarque de la petite fait
rougir madame de Noirmont.

«Mademoiselle Lucie, vous regardez donc sur les cartons de monsieur? dit
madame Bonnifoux. Ça ne se fait pas, mademoiselle; on ne doit pas
regarder sur les cartons des autres: c'est tricher.—Comment! madame, c'est
tricher que d'avertir monsieur qu'il a oublié de marquer un numéro sorti?—
Oui, mademoiselle... vous ne devez vous occuper que de votre jeu...»

Et madame Bonnifoux ajoute à demi-voix: «Je ne peux pas souffrir jouer
avec cette petite fille-là... Son oncle est trop bon... Est-ce qu'à douze ans une
demoiselle doit jouer déjà au loto?... ça devrait tricoter ou filer!... mais son
oncle se laisse gouverner par elle... Je crois qu'il tombe en enfance!...»



Pour achever de désoler la vieille dame, c'est encore la petite Lucie qui
gagne la partie. Madame Bonnifoux en fait un bond sur sa chaise, qui
manque de la casser.

Après madame Bonnifoux, le sac passe aux mains de M. Pomard, qui
nomme le dix-huit pour le quatre-vingt-un, et le seize pour le soixante-un,
toujours par suite de ses distractions, ce qui amène une scène très-vive entre
lui et la vieille dame. A chaque poule qu'elle perd, elle devient de plus
mauvaise humeur; se plaint de ses aigreurs, de sa cuisinière, et fait répéter
les numéros tirés. Madame Montrésor pousse des oh! et des ah! aux
numéros qui approchent de celui qu'elle attend. M. de Noirmont ferait
volontiers comme M. Courtois, et Dufour regarde attentivement si la
personne qui tire nomme exactement toutes les boules.

Bientôt M. de Noirmont parle de se retirer. «Mais je n'ai pas gagné une
seule partie! dit madame Bonnifoux; il faut au moins que je gagne une
fois...—Vous avez dit être incommodée, madame, et je pensais que cela
vous fatiguerait de jouer tard.—Ah! monsieur, j'aime tant le loto que j'oublie
tout quand j'y suis;... mais aussi c'est la seule passion que je me sois connue.

»—Il n'est pas tard, dit Victor; encore quelques parties.—Comment, M.
Dalmer, vous prenez goût au loto!... Je vous en fais mon compliment.—Je
m'amuse toujours de ce qui plaît aux autres.

»—Il est très-galant, ce jeune homme! Est-il pour long-temps dans ce
pays?» dit madame Bonnifoux à M. Montrésor, qui ne lui répond pas.

«—Eh bien! Chéri, vous ne répondez pas à madame Bonnifoux? Qu'est-ce
que vous avez ce soir?... où donc êtes-vous?—Ah! pardon;... je n'avais pas
entendu, madame... Depuis quelque temps, vous ne m'entendez pas non
plus...—Comment! je ne vous entends pas?—Suffit, monsieur.

»—Allons, c'est à moi à tirer, et je vais mener cela rondement,» dit
Dufour. En effet, il a bientôt mis la vieille dame aux abois: à la sixième
boule elle n'y est plus; elle perd la tête. En vain elle dit à Dufour de répéter,
en renommant un numéro, le peintre en appelle tout de suite deux ou trois
nouveaux. Madame Bonnifoux repousse sa chaise et quitte la table en
s'écriant: «J'aime autant y renoncer... C'est comme si on me prenait deux
sous dans ma poche... Il m'est impossible de suivre monsieur!—Mais,



madame, j'ai pourtant répété toutes les fois que vous l'avez désiré.—Oh!
c'est égal, monsieur, je n'y suis plus... Vous avez une manière d'aller;... j'en
ai la tête qui me pète!... Je reprends ma mise;... je ne suis pas de cette poule-
ci.»

A la partie suivante, madame Bonnifoux retrouve toute sa bonne humeur
en s'écriant: «Pour moi, enfin!... C'est le cinq qui m'a fait gagner... J'ai eu le
quaterne et le quine tout de suite... Comme ce jeu-là est bizarre!... j'attendais
le quinze, qu'il me fallait depuis long-temps, et je gagne par des numéros
auxquels je ne pensais pas du tout... Oh! c'est un jeu bien piquant!...»

Pendant que madame Bonnifoux fait ces réflexions, tout le monde se lève,
et chacun se dispose à regagner sa demeure. M. Courtois allume une
lanterne, qu'il emporte toujours quand il va en soirée; M. Pomard prend sa
sœur d'un côté et sa canne à dard de l'autre; madame Bonnifoux retrousse sa
robe, ôte son abat-jour et met ses lunettes dans sa poche en disant: «Ne vous
en allez pas sans moi, M. Courtois; vous savez que vous me mettez à ma
porte.»—Oui, madame.—Adieu, mes chers voisins... Le jeu a été bien
méchant ce soir;... sans ce dernier coup, je perdrais vingt-huit sous!... Ah!
madame Montrésor, je vous enverrai Rose pour que votre cuisinière lui
apprenne à faire le potage aux croûtons.... J'ai toujours des soupçons de
coliques... quoique ça... mais ce diable de jeu vous acoquine; et pourtant j'y
suis malheureuse depuis quelque temps!... Pourvu que j'aie de la graine de
lin chez moi!.... Monsieur Courtois, je suis prête.»

M. Courtois a pris le bras de madame Bonnifoux, la petite Lucie a pris la
lanterne, et chaque société regagne sa demeure. Celle de Bréville revient
naturellement dans le même ordre que lors du départ; Victor donne le bras à
Ernestine, et Dufour marche à côté de son mari.

Pour revenir, la nuit était sombre; très-peu de lune éclairait les chemins.
Dufour se retourne en vain; il ne peut distinguer si Victor tient autre chose
que le bras de madame de Noirmont.

CHAPITRE VI.



Le vieux chêne.

Depuis que Madeleine demeure de nouveau à Bréville, Jacques vient
souvent de grand matin se promener dans la plaine qui est devant la maison
du marquis. De sa fenêtre, Madeleine aperçoit le paysan, alors elle se hâte
de descendre, et va rejoindre son ami Jacques qui, avant d'aller à ses
travaux, est content lorsqu'il a causé quelques instants avec la jeune fille.

Le lendemain de la partie de loto, Madeleine, qui, en quittant la modeste
maison de Grandpierre, n'a pas perdu l'habitude d'être matinale, était à sa
croisée au point du jour; elle aperçoit dans la campagne l'homme en blouse
qui tient sur son dos sa pioche, sous son bras un gros morceau de pain, et se
rend à son travail en regardant souvent la fenêtre de la chambre de
Madeleine. En trois minutes la petite est descendue et se trouve à côté de
Jacques.

«Bonjour, Madeleine,» dit le paysan en pressant la main de la jeune fille.

«—Bonjour, mon cher Jacques..... C'est bien aimable à vous de passer par
ici.... ça fait que je peux vous voir un moment.—Bonne Madeleine,... vous
ne vous ennuyez donc pas de causer avec Jacques?...—Moi, je crains
quelquefois de passer trop souvent... Mais,.... parce que je passe ici..... sous
vos fenêtres,... ça ne vous force pas à descendre.... Que je vous voie un
moment à votre croisée,... que vous me fassiez un petit signe de tête pour
me montrer que vous avez vu votre vieil ami,... et je serai content, ma chère
enfant.—Ah! Jacques!... comment pouvez-vous penser que votre présence
n'est pas un plaisir pour moi!.... N'êtes-vous pas mon ami?.... N'avez-vous
pas le premier recueilli, protégé l'orpheline?—J'ai fait ce que me dictait mon
cœur, ce que je ferais encore... pauvre Madeleine... car je vous aime comme
ma fille; mais laissons cela... Dites-moi, êtes-vous toujours contente,
Madeleine, depuis que vous êtes revenue habiter cette maison?... Comment
se conduit-on avec vous?—Oh! bien! très-bien!... tout le monde est bon
pour moi!... Ernestine me traite comme autrefois; et ce monsieur,... qui le
premier a parlé de moi ici,... vous savez, M. Victor Dalmer, eh bien!
quoique ce soit un monsieur de Paris... il n'est pas fier du tout, il cause
souvent avec moi. Ce n'est pas comme ce M. de Saint-Elme, l'ami
d'Armand,... il me regarde à peine, celui-là,... ou bien, c'est avec un air,
comme si on était trop heureux d'obtenir un de ses regards... Tandis que M.



Victor, ce n'est pas cela!... il est si simple,.. c'est-à-dire si aimable...—Et
vous dites que madame de Noirmont vous témoigne une tendre amitié?—
Oui, elle me répète souvent qu'elle est bien contente de m'avoir avec elle,...
que maintenant je ne la quitterai jamais... Elle veut quelquefois m'emmener
dans les sociétés où elle va,... mais j'aime mieux alors rester à la maison... Il
n'y a que dans les promenades que nous faisons;... alors, comme c'est
ordinairement M. Victor qui vient avec nous, je ne refuse jamais d'y aller...
M. Victor donne le bras à ma bonne amie,... mais il me le donne aussi à
moi;... et il court,... il joue,... il rit avec moi, tout comme avec Ernestine...
Oh! nous faisons des promenades bien amusantes! M. Victor est très-gai...
quelquefois cependant...

»—Très-bien,» dit Jacques avec un mouvement d'impatience, «mais ce
n'est pas là l'important. M. de Noirmont, comment vous traite-t-il? Vous
m'avez dit que, dans les commencements de votre arrivée chez lui,... car
vous êtes à peu près autant chez lui que chez son beau-frère, vous m'avez dit
qu'il vous parlait à peine.

»—C'est vrai, mon ami; mais depuis quelque temps M. de Noirmont
semble me marquer plus d'amitié... Il aura vu que tout mon désir était de
mériter un peu de la sienne, puisqu'il est le mari de celle que j'aime comme
une sœur... Enfin il n'a plus l'air de me regarder comme une pauvre fille que
l'on garde par charité... Peut-être aussi voyant M. Victor me parler, me
témoigner de l'intérêt, M. de Noirmont sera-t-il revenu de sa prévention...
Car, lorsque je suis assise dans un coin du salon, quoiqu'il y ait d'autres
dames, M. Victor vient souvent s'asseoir à côté de moi, puis il me parle...
tout comme si j'étais une dame de la société... Ah! c'est bien honnête cela!
surtout après m'avoir vue servante chez Grandpierre... N'est-ce pas, mon
ami, que c'est bien honnête cela?»

Jacques ne dit plus rien; son front s'est rembruni; ses yeux se fixent sur
ceux de Madeleine; il semble vouloir lire dans l'ame de la jeune fille, et les
yeux du paysan ont une telle expression que Madeleine baisse bientôt les
siens en rougissant, comme si, en baissant ses paupières, elle eût pensé
mettre un voile entre le regard de Jacques et le fond de son cœur.

Au bout d'un moment, Jacques reprend: «Vous ne me parlez pas du
marquis, de votre camarade d'enfance. Cependant, autrefois, c'était de lui et
de sa sœur que vous m'entreteniez toujours;... ils possédaient toute votre



affection,... c'était bien naturel, élevée avec eux,... et madame de Bréville ne
mettait pas de différence dans ses manières avec l'un ou avec l'autre!... est-
ce que vous avez oublié ce temps-là, Madeleine?...

»Mon Dieu! mon cher Jacques! pourquoi supposez-vous cela?... Ah!
j'aime toujours autant les compagnons de mon enfance, ceux que ma
bienfaitrice appelait ses enfants... Ernestine, Armand, il n'est rien, non, rien
que je ne me sentisse capable de faire pour leur prouver mon amitié... Mais,
hélas! la pauvre Madeleine ne pourra jamais trouver l'occasion de leur être
bonne à quelque chose... Ils sont riches, et je suis pauvre....

»—Oui, vous êtes pauvre, Madeleine, et il est malheureusement probable
que vous le serez toujours;... car je ne crois pas,... oh! non, il n'est pas
présumable que votre situation change jamais...

»—Mon ami, qu'est-ce que cela fait d'être pauvre quand on est heureuse,...
et je le suis maintenant que j'habite de nouveau avec les enfants de madame
de Bréville!

»—Sans doute!... la pauvreté n'est pas toujours un malheur... Quelquefois
elle met à l'abri de bien des dangers qui entourent les jeunes filles dans les
demeures des riches; mais vous, Madeleine, qui vous trouvez, quoique
pauvre et sans nom, vivre avec des gens du beau monde, vous devez surtout
ne jamais oublier votre situation.

»—Ah! Jacques... est-ce que vous croyez que je deviendrai fière à présent
parce que je demeure chez le marquis... Ah! c'est bien mal de penser cela...

»—Eh! mon enfant, ce n'est pas là ce que je voulais dire,.... et pourtant je
sais bien ce que je voudrais dire...

»—Est-ce parce que je vous ai conté que M. Victor causait avec moi et me
donnait le bras comme à ma bonne amie... mais cela ne me rend pas fière!...
seulement ça me fait plaisir... D'ailleurs, je dois avoir aussi un peu d'amitié
pour ce monsieur qui s'est intéressé à moi;... je serais une ingrate si je
pensais autrement,... si je pouvais oublier que M. Victor...

»—Madeleine,» dit Jacques en interrompant la jeune fille, «vous n'êtes
morgué pas ingrate!... Je crains au contraire que vous ne soyez trop
reconnaissante...



»—Comment!... que voulez-vous dire?» répond Madeleine avec un peu
d'embarras. «Est-ce qu'on peut être trop reconnaissante!...

»—Dam'! ça serait possible... Tenez, mon enfant, je n'aime pas les
détours... j'vais vous dire ce que je pense;... je vous aime assez pour être
franc avec vous...

»—Mon Dieu! Jacques!... qu'ai-je donc fait qui vous fâche!...

»—Rien,... rien encore! mais, depuis que je cause avec vous,... depuis que
je vous questionne sur ce qui vous intéresse,.... je m'sommes ben aperçu que
vous n'aviez qu'une chose dans la tête... que c'te chose vous trottait toujours
dans l'esprit... ce qui fait que tout en parlant vous y revenez sans cesse,... et
c'te chose-là, ma petite, c'est M. Victor,.... le jeune homme de Paris.»

Madeleine devient rouge comme une cerise, et son cœur bat si fort que l'on
s'en aperçoit au mouvement précipité de son fichu. Enfin elle répond d'une
voix tremblante:

«Comment!... je n'ai parlé que de M. Victor! mais... vous vous trompez,
Jacques; je vous ai parlé de lui comme de toutes les personnes qui habitent
chez monsieur le marquis. Quant à Armand, il est à Paris en ce moment
avec M. de Saint-Elme; c'est pour cela que nous sortons moins,... et que...—
Oui je sais que M. le marquis est allé à Paris; ce n'est pas de cela que je
vous parle, mon enfant; c'est de ce jeune homme... qui, j'en conviens, vous a
servie en ami... mais ce ne serait pas une raison pour que vous l'aimiez trop
après....—Je ne vous comprends pas, Jacques.—Et pourtant vous êtes
devenue ben rouge, ma petite!... et on ne rougit que quand on comprend.
Oh! dam', je suis un vieux matois, on ne me trompe guère, moi!... Allons,
calmez-vous, Madeleine; tout cela ne peut pas être encore ben dangereux,
mais je dois vous prévenir... parce que, moi, j'croyons qu'on évite mieux un
péril quand on est sur ses gardes... D'ailleurs, mon enfant, si je me trompe...
si vous ne ressentez pas déjà... au fond du cœur... trop d'inclination pour ce
jeune homme, eh ben! vous rirez de mes craintes; mais si, dans votre ame,
vous sentez que j'ai raison, alors vous profiterez des avis de Jacques et vous
vous direz: Une pauvre orpheline sans nom, sans état, sans rien enfin,... que
la protection de gens riches... sur laquelle il ne faut jamais trop compter, ne
doit pas aimer un monsieur de la ville,... car où c't amour-là la conduirait-
il?... à faire des sottises... Oh! morgué! Madeleine ne doit pas en faire...



Celle qui n'a pour tout bien que sa vertu doit plus que toute autre garder ce
trésor-là....

»—Mais, Jacques,... est-ce que je vous ai dit que... que je pensais à M.
Victor... autrement qu'à quelqu'un qui m'aurait rendu service?

»—Non, vous ne me l'avez pas dit, mais je l'ai deviné;.... quoique je ne
sois qu'un laboureur, je me connaissons assez à deviner sur les figures ce qui
se passe dans le cœur des gens... C'est comme qui dirait une habitude que je
me suis faite depuis que j' sommes en âge de raisonner,... et je ne voudrais
pas que ma petite Madeleine connût l'amour pour être malheureuse...

»—L'amour!... oh! vous vous trompez, Jacques, je ne le connais pas, je ne
sais pas ce que c'est!...

»—Pardi, j' pensons ben que ce n'est pas Babolein qui pouvait vous y faire
songer;... mais, à c't' heure, vous v'là entourée de dangers,... de beaux
messieurs qui sont plus séduisants, plus adroits que Babolein!

»—Non Jacques, certainement personne ne pense à la pauvre
Madeleine!.... Dieu merci! je n'ai rien qui puisse attirer les regards, je ne
suis pas jolie,... je le sais bien... Si l'on me parle,... si l'on daigne quelquefois
causer avec moi,.... c'est par bonté,... par pitié, peut-être... mais je sais bien
que jamais personne ne m'aimera...»

La jeune fille n'achève ces mots qu'en sanglotant; ses yeux se sont remplis
de larmes, et elle s'empresse de les cacher avec son tablier.

«—Allons, déjà des larmes!... Voilà toujours ce qui suit ce maudit
sentiment qui plaît tant aux femmes!... Pourquoi pleurez-vous, Madeleine?
si en effet je me suis trompé, et si M. Victor ne vous intéresse pas plus...
qu'il ne faut?...

»—Ah! c'est que... je pense que c'est pourtant bien triste de ne pouvoir
jamais être aimée de personne!...

»—Et moi, Madeleine, qui vous chéris,... qui ne vous ai pas perdue de vue
depuis que vous êtes au monde,... et vos compagnons d'enfance dont vous
avez retrouvé l'amitié,... est-ce que ce n'est personne cela?



»—Oh? si...—mais...—Mais cela ne vous suffit plus, n'est-ce pas!...—Je
ne dis pas cela;... c'est que je n'avais jamais pensé comme dans ce moment à
ma triste situation... C'est bien singulier!.... Cela m'était égal de ne pas avoir
d'autre nom que celui de Madeleine... je ne songeais pas à des parents... je
ne regrettais que ma bienfaitrice,... puisque je n'ai connu qu'elle... mon
Dieu, Jacques, comment donc se fait-il que je n'aie pas de parents?... que
madame de Bréville ne m'ait jamais parlé d'eux?... car enfin; où m'a-t-elle
trouvée?... qui donc m'a remise entre ses mains?... Jacques, à présent, je
voudrais savoir tout cela;.... puisque vous m'avez vue toute petite, vous avez
peut-être entendu parler de mon père,... de ma mère;... pourquoi donc ne me
dites-vous jamais un seul mot sur mes parents?...

»—Parce que probablement il était inutile de vous en parler!...» répond
Jacques en soupirant; puis il se met à marcher, et fait signe à Madeleine de
le suivre.

Au bas de la plaine, du côté de Gizy, était un énorme chêne qui paraissait
avoir vu plusieurs siècles, et dont les branches égalaient en grosseur
plusieurs arbres du voisinage. Autour de ce vieil arbre s'élevaient plusieurs
petits bouquets de bouleaux que le chêne majestueux semblait protéger et
qui formaient comme une enceinte pour défendre son ombrage, en sorte
qu'assis sous le chêne on était à l'abri de tous regards indiscrets.

C'est là que Jacques conduit Madeleine; il s'arrête sous le vieil arbre, puis
considère quelque temps en silence la place où il est et les branches touffues
qui couvrent sa tête. Madeleine n'avait jamais dépassé les bouleaux qui
entouraient le chêne; cet endroit ne menait à aucun chemin, il fallait venir le
chercher exprès, et la jeune fille ne le connaissait pas. En se trouvant sous
l'ombrage épais du gros arbre, en se voyant cachée de tous côtés par les
bouleaux qui formaient un rideau autour de cet endroit frais et mystérieux,
Madeleine se sent émue, et elle attend en silence que Jacques lui dise
pourquoi il l'a amenée là.

Le paysan semble fortement occupé de ses souvenirs. Enfin il s'écrie: «Ah!
Madeleine!... si ce chêne pouvait parler,... il vous dirait, lui, tout le secret de
votre naissance!...

»—Comment savez-vous cela, vous, Jacques?—Comment,..... ah! c'est
juste... il faut ben que je sache quelque chose aussi;... mais ce n'est pas de



moi qu'il s'agit... Votre mère, mon enfant, est venue plus d'une fois s'asseoir
ici,... sous ce vieil arbre...

»—Ma mère! Jacques! vous avez connu ma mère!... qui donc était-ce... et
pourquoi m'a-t-elle abandonnée?...

»—Bah! est-ce que j'ai dit que j'avais connu votre mère? répond Jacques
en relevant la tête et comme fâché d'avoir parlé ainsi.

»—Puisque vous savez qu'elle venait souvent à cette place...—Ah! oui... je
le sais... mais... voyez-vous, Madeleine, tout cela ne vous avance pas plus!...
Qu'importe que j'aie connu votre mère,... que je sache qui elle était,... si cela
ne peut vous être utile à rien?... et malheureusement, c'est comme cela... Ce
que je sais... il n'y a que moi dans le monde qui le sache... et vous pensez
bien que si je pouvais vous servir en parlant... en colportant partout mon
secret... ah! mille charrues!... je ne resterais pas muet; mais, comme en
parlant, je vous ferais plus de tort que de bien, je me tairai... même avec
vous... oui, Madeleine, même avec vous; car ce serait vous mettre en tête
des regrets inutiles. Ainsi, mon enfant, ne revenons jamais sur ce sujet; car,
je vous le répète, vous n'en saurez pas plus. Tout ce que je puis vous
apprendre, c'est que l'amour a rendu votre mère malheureuse... et je ne
voulons pas que ce soit la même chose pour sa fille...

»—Ma pauvre mère!... elle a été malheureuse... Ah! je viendrai souvent à
cette place, à présent que je sais qu'elle l'a occupée!

»—J'ai peut-être eu tort de vous dire cela... il ne faut pas nourrir de telles
idées quand ça ne mène à rien...

»—Et mon père, Jacques, vous ne m'en dites pas un mot; l'avez-vous
connu aussi?»

Le paysan reprend son air soucieux, et, replaçant sa pioche sur son épaule,
se dispose à s'éloigner; mais Madeleine lui prend la main et le retient en lui
disant: «De grâce, Jacques, répondez-moi... et mon père...

»—Que diable voulez-vous que je vous dise?... Votre père!... vous ne le
connaîtrez jamais non plus, à moins que cependant! mais non... cela n'est
pas probable... Allons, Madeleine, le temps se passe... il faut que j'aille
gagner mon pain... et celui de la vieille tante;... car elle ne peut plus



travailler, la pauvre femme! et je nous sommes amusé aujourd'hui.... Adieu,
mon enfant!

»—Ah! Jacques, si j'étais riche, vous n'auriez plus besoin d'aller travailler
à la terre, de vous fatiguer sans relâche!...

»—Oh! morgué! le travail ne m'effraie pas... et j'y suis habitué... au
contraire, c'est ma vie; j'tomberais malade si je ne faisais rien!... ainsi n'ayez
pas de regret pour moi. Retournez près de madame de Noirmont, et
rappelez-vous mes conseils... l'amour vous rendrait malheureuse... Eh bien!
morgué! faut pas écouter ceux qui voudraient en glisser dans votre cœur.....
Vous avez dix-huit ans sonnés!... dame! une fille rêve aux amoureux à cet
âge-là...

»—Non..... Jacques, non, je ne pense pas du tout aux amoureux!...

»—Quant à M. Victor, il a l'air ben doux, ben honnête; mais tout ça, c'est
pour mieux attraper les gens! Croyez-moi, jasez avec lui devant le monde,
mais évitez-le en particulier. Adieu, Madeleine; au revoir, mon enfant.»

Jacques embrasse la jeune fille sur le front, et la laisse près d'une petite
porte qui ouvre sur les jardins de Bréville. Madeleine rentre et va du côté de
la pièce d'eau. Elle songe à tout ce que son vieil ami vient de lui dire; elle ne
peut se dissimuler qu'il ait bien lu dans le fond de son cœur. Elle ne pense
qu'à Victor, ne s'occupe que de l'aimable jeune homme qui lui a témoigné
tant d'intérêt et qui semble lui en témoigner chaque jour davantage. Mais,
jusqu'à ce moment, Madeleine ne croyait pas que ce fût un crime de rêver
sans cesse à quelqu'un... et Jacques vient d'éclairer son cœur en lui faisant
comprendre que ce serait de l'amour.

«De l'amour!» se dit Madeleine en se promenant lentement dans les allées,
où plus d'une fois Victor s'est promené avec elle; «de l'amour... pour ce
monsieur.... que je connais depuis si peu de temps!.... Oh! cela n'est pas
possible!... Jacques se trompe..... Est-ce qu'il se connaît à l'amour, Jacques?
et cependant j'étais toute tremblante quand il me parlait de M. Dalmer.....
Jacques a deviné que je pensais toujours à lui..... est-ce que cela se voit dans
mes yeux?... O mon Dieu!... si ce monsieur voyait cela.... Je n'oserais plus le
regarder... Je suis pourtant bien heureuse quand je suis à côté de M. Victor;
quand il me parle,.... je passerais toutes les journées à l'écouter..... Si c'est là



de l'amour, je ne trouve pas que cela me rende malheureuse; au contraire....
je sais bien que ce monsieur ne pense pas à moi... Cependant ce n'est pas
moi qui vais le trouver... c'est lui qui vient près de moi.... puis, qui soupire....
qui est triste,... et je ne sais pourquoi, quand il soupire, cela me fait
tressaillir de plaisir.... et il faudrait renoncer à tout cela... Parce que je suis
orpheline..... que mon père et ma mère m'ont abandonnée, il faudrait n'aimer
personne;... mais il me semble que, puisque je ne dépens que de moi, je suis
bien libre de disposer de mon cœur... car enfin.... c'est moi seule que cela
regarde...»

La fille la plus sage trouve toujours des arguments en faveur de ce qui lui
plaît, et Madeleine trouvait de fort bonnes raisons pour ne pas fuir Victor
lorsque tout-à-coup celui-ci parut devant elle.

En ce moment sa présence trouble vivement Madeleine: elle s'imagine que
Victor doit voir sur son visage que c'est lui qui l'occupait: elle rougit, baisse
les yeux, balbutie quelques mots entrecoupés pendant qu'il lui dit bonjour,
puis se sauve toute confuse et sans oser tourner la tête.

Il lui en coûte cependant pour agir ainsi; car, dans le fond de son ame, elle
croit que le jeune homme est venu là dans l'espoir de la rencontrer.

Pauvre Madeleine! ce n'était pas elle que Victor cherchait dans le jardin.

FIN DU DEUXIÈME VOLUME.



MADELEINE.

TOME TROISIÈME.

CHAPITRE PREMIER.

Un Aveu.

En amour, lorsqu'on a commencé, il faut que l'on finisse, dût cette fin ne
pas être aussi heureuse qu'on l'espérait; mais après ces demi-aveux, ces
regards brûlans, ces pressions de mains et tout ce que la passion nous fait
inventer pour nous faire comprendre de l'objet que nous aimons, nous ne
vivons pas que nous n'ayons obtenu, ou que le hasard ne nous ait fait avoir
un tête-à-tête, dans lequel nous voulons savoir à quoi nous en tenir, ou du
moins ce qu'il nous est permis d'espérer.

Et cependant, cette attente du bonheur, cet espoir que l'on tremble de voir
s'évanouir, cet amour qui ne se prouve encore que par mille bagatelles qui
ne seraient rien pour d'autres que des amans; enfin, cet embarras, ce trouble
que l'on ressent alors en présence de l'objet aimé, c'est, dit-on, l'état le plus
doux de l'amour... Pourquoi donc est-on si pressé de le faire cesser?... pour
en venir à une fin qui trop souvent n'amène que l'ennui, l'indifférence et
l'inconstance... Ce sont surtout les dames qui disent cela, en se plaignant de
ce que les hommes ne sont jamais contens, de ce qu'ils sont trop exigeans.
Moi, je répondrai à ces dames: «Convenez que vous éprouveriez au fond du



cœur quelque dépit, si votre amant ne vous demandait jamais à en venir à
cette fin, et que vous prendriez de lui une singulière opinion.»

Après la soirée de loto chez madame Montrésor, Victor brûle de voir
Ernestine, mais de la voir seule, pour lui dire tout l'amour qu'il ressent pour
elle; lors même que cette déclaration devrait fâcher madame de Noirmont, il
est décidé à la lui faire; mais il a bien quelques motifs pour espérer que du
moins on lui pardonnera.

Ce n'est guère qu'au jardin que Victor peut trouver l'occasion, qu'il cherche
aussi, dès le matin, il va parcourir les allées, les bosquets; il passe là toute la
journée, et revient à la maison de fort mauvaise humeur, parce que madame
de Noirmont ne quitte pas sa chambre ou le salon dans lequel est son mari.

Depuis la soirée chez les Montrésor, Ernestine craint de se trouver seule
avec Victor. Le jeune homme remarque cette conduite; il devient triste,
rêveur. Le soir, quand tout le monde est au salon, il se met dans un coin d'où
il ne bouge pas, et Dufour lui dit: «Victor, décidément tu veux copier M.
Pomard? tu restes des demi-heures les yeux fixés sur une corniche!... tu n'as
jamais posé comme ça quand j'ai fait ton portrait.»

Madame de Noirmont s'aperçoit de la tristesse de Victor, mais elle n'a pas
l'air de la remarquer. Madeleine, qui croit deviner la cause de la mélancolie
du jeune homme, le regarde souvent avec tendresse; mais Victor ne voit pas
ces regards-là, il ne fait attention ni au trouble, ni à la rougeur de la jeune
fille quand elle est près de lui; il n'entend jamais ses soupirs, et ne la
rencontre point dans les jardins, parce qu'il n'y cherche qu'Ernestine.

«Madame ne va plus se promener au jardin?» dit un soir Victor en
s'approchant d'Ernestine.—«Mais... pardonnez-moi... n'y allons-nous pas
tous les soirs?...—Ah! oui... avec tout le monde... comme c'est amusant! et
vous n'y venez plus le matin?—Je n'ai guère le temps...—Vous l'aviez
autrefois?...»

Ernestine ne répond pas; elle tient toujours ses yeux sur son ouvrage.

«—Cet ouvrage vous occupe donc bien, madame, que vous ne puissiez pas
regarder un moment ailleurs....—Mais, monsieur, si je regardais ailleurs... je
ne pourrais conduire mon aiguille.—Ah! c'est juste, madame, et puis je ne
vaux certainement pas la peine que vous leviez les yeux.»



Victor s'éloigne en froissant dans ses mains un journal qu'il avait eu l'air de
lire. Et M. de Noirmont s'écrie: «Eh bien! M. Dalmer... qu'est-ce que vous
faites donc? vous déchirez mon Constitutionnel.—Ah! pardon, monsieur,
c'est que je pensais...

»—Quand je vous le disais! s'écrie Dufour, il est devenu le second volume
de M. Pomard.»

Le peintre ajoute à l'oreille de son ami: «Je sais bien à qui tu penses... Et
cette pauvre Madeleine qui ne fait que soupirer, parce qu'Armand ne revient
pas... Hein!... qu'est-ce que je t'avais dit?—C'est possible.—Je vais toujours
faire le portrait de M. de Noirmont en chasseur, et, pendant les séances, je
me ferai donner des renseignemens sur mademoiselle Clara Pomard... Je
n'ai pas encore d'intentions... mais on ne sait pas.»

M. de Noirmont a consenti à se laisser peindre en pied et revêtu de son
équipement de chasse; Dufour veut mettre tous ses soins à ce portrait,
d'abord pour sa gloire, ensuite parce qu'on est bien aise de faire quelque
chose d'agréable pour des personnes chez qui l'on demeure.

Les séances commencent après le déjeuner; Dufour les prolonge
quelquefois jusqu'au dîner, dans le but de rendre son ouvrage plus parfait, et
parce qu'il bavarde la moitié du temps au lieu de s'occuper de son modèle.
Pendant que M. de Noirmont pose et cause avec Dufour, on aurait bien tout
le temps de reprendre ces jolies promenades dans la campagne qui plaisaient
tant à Madeleine; mais Ernestine n'en parle pas, et Victor ne le propose plus.
La jeune fille se désole et ne conçoit rien à la conduite de madame de
Noirmont et à l'humeur de Victor.

Il en coûtait pourtant beaucoup à Ernestine pour agir ainsi; la soirée du
loto n'était pas oubliée: c'est parce qu'elle avait eu trop de charmes, que la
jeune femme avait ouvert les yeux sur d'autres dangers, et sentit qu'il était
temps de les éviter.

Mais on ne peut pas toujours être sur ses gardes, et puis il y a des momens
où l'on se croit bien forte, où l'on rit d'un danger que l'on se dit n'être peut-
être qu'imaginaire, et puis.... et c'est là ordinairement le motif déterminant.
M. Dalmer n'est plus aussi triste; il a l'air d'avoir pris son parti, de ne plus
chercher à se rapprocher d'Ernestine, enfin de ne plus s'occuper d'elle, et



une femme ne veut pas que l'on se dérobe à son empire; car la plus sage est
bien aise qu'on soupire pour elle, alors même qu'elle ne veut pas répondre à
ces soupirs-là.

Toutes ces raisons déterminent un matin Ernestine à quitter le salon et à
s'enfoncer dans les belles allées du jardin. Elle s'y promène depuis quelque
temps, et ne rencontre personne; elle s'étonne, se dépite de cette solitude:
elle a emporté son ouvrage, elle s'assied sous un bosquet et veut travailler;
mais au moindre bruit des feuilles, elle lève la tête et regarde autour d'elle;
enfin Victor paraît; alors on reporte bien vite les yeux sur son aiguille, et
l'on feint d'être très-occupée de ce qu'on fait, si bien que Victor s'assied près
d'Ernestine avant qu'on ait eu l'air de l'apercevoir.

«—Comment! c'est vous, madame!... vous, qui travaillez dans le jardin!—
Sans doute, monsieur; pourquoi pas?—C'est si extraordinaire de vous voir
quitter le salon... à moins d'être bien accompagnée!...—J'avais mal à la tête
ce matin... J'ai voulu prendre l'air.—Voilà un mal de tête qui est bien
heureux pour moi, puisqu'il me procure l'occasion de vous voir un moment
sans que des yeux importuns soient braqués sur nous.—Je ne vois pas en
quoi ces yeux-là peuvent vous gêner...—Vous ne voyez rien, vous, madame!
—Est-ce un compliment cela, monsieur?—Je ne sais pas faire de
complimens... je ne sais que dire ce que j'éprouve.—Et peut-être aussi ce
que vous n'éprouvez pas.—Eh! mon Dieu!... pourquoi donc mentir quand on
n'y est pas obligé!... Par exemple, madame, si je vous disais que je vous
aime, que je vous adore, que je ne pense qu'à vous, certainement je ne
mentirais pas.»

Victor a dit tout cela avec tant de feu qu'il n'y a pas eu moyen de l'arrêter.
Ernestine regarde encore plus attentivement son ouvrage, afin de cacher son
émotion. Elle se contente de répondre d'un ton qu'elle croit rendre sévère:
«Mais, monsieur, est-ce qu'on doit dire de ces choses-là à quelqu'un qui
n'est pas libre?.... c'est très-mal ce que vous faites là!—Eh! madame, fait-on
toujours ce qu'on-devrait!... Le monde serait trop parfait si l'on n'agissait
que d'après son devoir.... Pourquoi avons-nous des passions qui parlent plus
haut que notre raison?.... pourquoi rencontrons-nous, quelqu'un qui nous
inspire un sentiment invincible.... insurmontable?...—Oh! oui, comme tous
ceux que les hommes éprouvent!...—Non, madame, c'est de l'amour que
vous inspirez,... ce n'est point un sentiment frivole, léger... Ah! je n'avais



jamais ressenti tout ce que j'éprouve près de vous!...—Combien de fois
avez-vous déjà dit cela à d'autres, monsieur?—Que vous êtes cruelle!.... je
n'ai jamais dit cela à d'autres, parce que je ne l'avais pas encore éprouvé....
Cela vous fait rire?... vous êtes bien heureuse de rire des tourmens que vous
causez!...—Je crois qu'ils seront vite guéris.—Mais enfin, madame, si je ne
vous aimais pas, qui me forcerait à vous dire que je vous aime,... lorsque je
vois bien que vous ne pensez pas à moi! que vous ne pouvez pas me
souffrir!... car, Dieu merci! vous me le faites assez voir. Depuis notre soirée
chez madame Montrésor,... où je me suis permis de vous serrer la main,
vous ne sortez plus de votre salon,... vous ne m'accordez pas un instant de
tête-à-tête.—A quoi cela vous avancerait-il?... vous ne pensez pas sans
doute, monsieur, que j'oublierai mes devoirs,... que je vous donnerai des
espérances?—Mon Dieu, madame, je ne pense rien! je n'espère rien! mais je
vous aime parce que... je vous aime; je ne crois pas que ce sentiment puisse
se commander ni finir à volonté... Est-ce donc ma faute si vous m'inspirez
de l'amour? A coup sûr je ne me suis pas dit: je veux aimer cette dame-là,...
cela est venu.... sans que je sache comment.... et pourtant il me semble que
je vous ai aimée du premier moment où je vous ai vue,... du moins vous
m'avez plu sur-le-champ... Je crois qu'il y a quelque chose qui nous entraîne
vers les personnes auxquelles nous devons offrir notre cœur.—Vous avez dû
éprouver souvent cet entraînement?... je sais,... par mon frère, qu'à Paris
vous n'étiez pas cité pour votre sagesse.—Oh! je ne veux pas me faire
meilleur que je ne suis:... d'abord je suis très-franc!... oui, madame, très-
franc! même avec les dames auxquelles je fais la cour. Je n'ai jamais pu
dire: je vous aime, à une femme pour qui je n'éprouvais qu'une caprice, ni
fait serment d'être fidèle pour la vie, lorsque j'avais affaire à une coquette.
Mais vous, madame, vous,... ah! quelle différence!... j'aurais été si heureux
si vous m'aviez seulement aimé... un peu!...

»—Quand une femme, trop faible, ne peut résister à une passion qu'elle
devrait combattre, je crois qu'elle n'est pas maîtresse de n'aimer qu'un peu;
elle doit aimer beaucoup au contraire... et c'est sa punition.—Sa punition!....
pourquoi?—Parce que bientôt elle aime seule..... Alors que lui reste-t-il? un
amour qui fait son supplice, et des remords que rien ne peut adoucir.—Ah!
madame, pouvez-vous penser qu'on cesserait de vous aimer...—Pourquoi
serais-je privilégiée; je n'ai pas assez d'amour-propre pour le croire; je me
connais et je ne me trouve pas assez jolie pour inspirer une passion
éternelle... Je ne vois même rien en moi qui doive charmer quelqu'un



habitué à n'offrir ses hommages qu'à la beauté. Aussi, quand on me fait une
déclaration d'amour, je suis toujours tentée de croire que l'on se moque de
moi.—Vous vous jugez bien mal, madame.—Non je ne me trouve nullement
belle.—Croyez-vous donc que pour plaire il faille avoir des traits bien
réguliers et dignes de servir de modèle. C'est la physionomie qui fait tout...
du moins à mon goût. Sans doute il ne faut pas que cette physionomie s'allie
à des traits désagréables; mais, lorsqu'on trouve dans l'ensemble, dans les
yeux de quelqu'un ce je ne sais quoi qui nous plaît, qui nous captive, ah!
madame, on ne s'occupe pas alors à détailler tous ses traits pour voir ce qu'il
peut y manquer. On aime déjà, et la personne qui nous plaît est pour nous la
plus jolie....—C'est possible,... mais....—Mais....—Une femme honnête ne
doit aimer que son mari.—Je sais qu'on doit aimer son mari.... Certainement
je trouve cela très-bien!... mais quelquefois,... quand il y a une différence
d'âge,... d'humeur.... On ne se marie pas toujours par amour.—Ce ne serait
pas encore une raison pour manquer à ses devoirs....»

Victor ne répond rien. Il se contente de soupirer; puis avec une petite
baguette, de tracer des ronds sur le sable. Ernestine travaille avec beaucoup
d'ardeur et sans lever les yeux. Ils gardent long-temps le silence, ne se
regardant ni l'un ni l'autre; c'est Ernestine qui le rompt la première:

«Je crois qu'il est temps que mon frère revienne.—Pourquoi cela,
madame? Parce que la société de mon mari et la mienne ne doivent pas
suffire pour vous retenir ici; et je conviens que nos voisins ne sont pas non
plus bien récréatifs.—Moi, madame, je crois plutôt que vous me dites cela
parce que mon séjour ici vous ennuie, et que vous désirez que je parte. Eh
bien, vous serez satisfaite.... Je n'ai pas même besoin d'attendre Dufour, je le
laisserai faire le portrait de M. de Noirmont, je partirai demain, je vous
débarrasserai de ma présence....

«—En vérité, monsieur, vous avez l'esprit bien mal fait,... vous prenez de
travers tout ce qu'on vous dit.... Si je suppose que vous pouvez vous
ennuyer avec nous, c'est parce que je le crains.... Vous ai-je jamais témoigné
que votre présence ne me fût pas agréable....

«—Mais aussi, madame, comment pouvez-vous supposer que je m'ennuie
avec vous... avec vous!... que je voudrais ne pas quitter un moment, car je
n'ose penser qu'il faudra vous quitter,... ne plus vous voir.... Non, je ne puis



me faire à cette idée; il me semble que maintenant nous devons toujours être
ensemble:... on est si bien près de vous....»

Et Victor s'est rapproché d'Ernestine, et il a doucement passé son bras sous
le sien.

«—Prenez garde, monsieur,... vous allez me faire piquer....—Mon Dieu!
madame, cet ouvrage est donc bien pressé que vous ne pouvez pas le laisser.
—Quelle nécessité de le quitter;... on peut bien causer en travaillant.—Mais
on ne peut pas seulement apercevoir vos yeux... vos yeux... que j'aime
tant;... vous seriez donc bien fâchée de les lever un moment....»

Ernestine ne répond pas, mais elle cesse de regarder son aiguille, car enfin
ce n'est pas un grand mal de laisser voir ses yeux. Cependant ceux de Victor
ont une expression si tendre qu'elle en est toute troublée; elle roule son
ouvrage en disant: «Je vais rentrer.—Quoi! déjà?...—Mais il y a long-temps
que je suis là.—Vous trouvez qu'il y a long-temps, et moi il me semble qu'il
n'y a qu'une minute....—J'aurais peut-être mieux fait de ne pas y venir du
tout.—Vous avez même du regret de m'avoir procuré ce moment de
bonheur.... Vous êtes fâchée de ce que j'ai osé vous dire!...—A quoi tout cela
vous avancera-t-il?... Si votre amour était vrai, il ne vous causerait que des
peines; vous voyez bien qu'il vaut mieux que tout cela ne soit qu'une
plaisanterie.—Ah! madame!... si vous ressentiez l'amour comme moi, vous
ne diriez pas cela. Je trouve que l'état le plus triste au monde est
l'indifférence.... Quand le cœur n'a aucun attachement bien vif, rien ne nous
occupe, ne nous émeut,... tout nous ennuie, tout nous est égal; qu'on nous
propose une promenade, une partie de plaisir, nous acceptons tout avec le
même calme!... Nous n'avons rien à y chercher, rien à y désirer; nous aurons
les mêmes sensations aujourd'hui que demain, nous vivrons le lendemain
comme la veille;... mais est-ce là vivre!... est-ce là exister!... Que l'amour
s'empare de notre cœur, et tout change autour de nous; tout prend à nos yeux
un nouvel intérêt; dans les occupations les plus ordinaires de la vie, nous
trouvons du plaisir, parce que nous pouvons y mêler la pensée de notre
amour, l'image de l'objet adoré. S'il est avec nous, le temps s'écoulera plus
vite; si nous l'attendons, nous comptons les minutes; s'il est absent nous
pensons à lui, nous voulons deviner ce qu'il fait. L'ennui n'atteint jamais un
cœur bien épris. Enfin, si notre amour nous cause des peines, eh bien! ces
peines même ont un charme qu'on ne voudrait pas changer contre



l'indifférence; non, madame, quand on aime bien et qu'on est aimé, on n'est
jamais entièrement malheureux. Ah! vous ne comprenez pas cela, vous,
parce que vous avez une ame froide, insensible....»

Ernestine ne paraissait cependant ni froide, ni insensible en ce moment;
elle était émue, oppressée; elle avait de la peine à cacher son trouble. Victor
le voyait bien, mais il était trop adroit pour avoir l'air de s'en apercevoir.
Enfin madame de Noirmont fait un mouvement pour se lever, Victor la
retient:

«—De grâce, encore un instant!... j'ai si rarement le bonheur d'être seul
avec vous....—Non, j'ai déjà eu tort de vous écouter.—Comment! je ne
pourrai pas même vous parler de mes peines... à vous qui les causez.—Vous
me dites des choses que je ne devrais pas entendre. Encore une fois,
monsieur, si j'avais la faiblesse de vous croire,... de vous aimer,... à quoi
cela nous mènerait-il?—Mais à tout, si vous vouliez.—Non, monsieur,....
lors même que je... que j'aurais de l'amitié pour vous,... je n'oublierais
jamais ce que je me dois,... non, jamais!...»

En disant ces mots, Ernestine dégage sa main de celle de Victor, et
s'éloigne précipitamment en le laissant sous le bosquet.

«Elle a dit: Jamais!» murmure Victor en regardant la jeune femme s'enfuir
du côté de la maison.

Et cependant Victor ne semble pas mécontent de l'entretien qu'il vient
d'avoir; il regagne le salon d'un air plus satisfait: c'est que probablement il
avait vu le Trésor supposé, et se rappelait cette phrase de M. Géronte: Il ne
faut jamais dire jamais: qui est-ce qui peut répondre de l'avenir?

CHAPITRE II.

Comment cela finit.



Ernestine avait raison: c'était déjà trop que d'écouter. On dit que l'oreille
est le chemin du cœur, et quand le cœur est bien disposé par les yeux, ce
chemin doit se faire vite. Ces pauvres femmes, on les blâme quand elles
succombent! Mais que l'on se mette donc à leur place, qu'on se figure
quelqu'un qui n'aurait pour ordinaire à sa table que le pot-au-feu!... Le
bouillon, fût-il excellent, la viande bien choisie, comment ne sera-t-il pas
tenté à l'aspect d'un nouveau plat bien friand, bien apprêté, et assaisonné de
tout ce qui peut flatter le goût et l'odorat. Je ne veux pas dire cependant que
tous les maris ne soient que des pot-au-feu!... il y en a qui savent être
aimables et parler encore d'amour à leur femme. Il y en a, mais... apparent
rari nantes in gurgite vasto! (Je suis certain que les dames traduiront sans
savoir le latin.)

Dufour continue le portrait de M. de Noirmont; il y met le temps, parce
qu'il prétend faire un chef-d'œuvre, et pendant les séances son modèle cause
avec lui de la famille Pomard. Tandis que son mari pose, Ernestine a bien le
loisir d'aller prendre l'air ou travailler dans le jardin; mais elle s'y rend
accompagnée de Madeleine, afin d'éviter les tête-à-tête, car elle s'est promis
de ne plus en accorder à Victor.

Ce n'était pas avec Madeleine que madame de Noirmont pouvait se
distraire et chasser les pensées qui l'occupaient: la jeune fille ne parlait que
de Victor; elle répétait ce qu'il avait dit, se rappelait ce qu'il avait fait,
s'amusait à faire son portrait en le comparant aux autres personnes qui
venaient à Bréville, et finissait toujours en disant: «N'est-ce pas, ma bonne
amie, que c'est le mieux et le plus aimable de tous les messieurs qui
viennent ici?

«—En vérité,» dit un matin Ernestine avec un mouvement d'impatience,
«tu es ennuyeuse, Madeleine, tu parles toujours de M. Dalmer!... tu ne sais
pas me dire autre chose.»

Madeleine rougit en répondant: «Je ne croyais pas mal faire... je causais de
ce monsieur... il faut bien causer... je voulais vous distraire, car il me semble
que vous êtes rêveuse depuis quelque temps;... tout le monde change ici....
C'est comme M. Victor! il a des jours où il est si singulier.... Oh! mais je ne
parlerai plus de lui, puisque cela vous fâche.



«—Cela ne me fâche pas... Mais c'est que si ce monsieur nous entendait,
par hasard, il croirait qu'on ne s'occupe que de lui... et il aurait bien tort....»

Madeleine pousse un gros soupir auquel Ernestine ne fait pas attention,
parce qu'elle tâche alors d'étouffer les siens. Au bout d'un moment,
Madeleine dit: «Le portrait de M. de Noirmont doit être avancé... je n'ai pas
encore osé demander à le regarder: est-il bien ressemblant?

«—Mais... oui... je crois qu'il ressemblera... M. Dufour y met beaucoup de
soins; et quoique ce ne soit pas son genre et que M. Victor le plaisante un
peu, je pense qu'il sera bien!

«—Fera-t-il votre portrait, à vous, ma bonne amie?—Oh! pourquoi....
Cependant mon mari le désire... et M. Victor assure que je ferais de la peine
à M. Dufour en n'acceptant pas....—Ce doit être bien agréable d'avoir le
portrait de quelqu'un qu'on aime!—Oui!... c'est une consolation quand on ne
se voit plus... car on se quitte quelquefois.... Comme mon frère tarde à
revenir!... il ne peut s'arracher de son maudit Paris!... Je crains que ces
messieurs ne s'ennuient ici.... M. Dalmer, qui n'aime pas la chasse, ne doit
guère s'amuser à être tous les soirs au billard ou devant un échiquier avec
M. de Noirmont.... Je suis sûre que c'est par complaisance qu'il joue... il fait
tout ce qu'on veut!...—Mais il vous vient quelquefois du monde....—Des
gens bien amusants!... madame Montrésor et son mari, qu'elle n'ose pas
quitter, de peur qu'on ne le lui enlève.... Pauvre dame!... qu'elle se rassure!...
on ne pense pas à son Chéri.... Les Pomard!... La sœur rit toujours; c'en est
ridicule.... M. Victor ne doit pas trouver beaucoup d'agrément dans leur
société, lui habitué aux plaisirs, aux belles réunions de Paris... car à Paris, je
sais qu'il va beaucoup dans le monde, qu'il court les bals, les spectacles.... A
son âge... c'est naturel....—On a donc beaucoup de plaisirs à Paris, ma
bonne amie?—Sans doute... et lorsqu'on est aimable.... Il y a des femmes si
coquettes à Paris!...—Ah! il y a des femmes coquettes!... Est-ce qu'il en
connaît?...—Je ne le lui ai pas demandé.... Est-ce que M. Dalmer a des
comptes à me rendre!—Oh!... je ne dis pas cela... mais quelquefois en
causant....—Vous voyez bien que M. Dalmer ne se soucie plus de causer
avec nous... il ne vient plus s'asseoir ici lorsque nous y travaillons.—C'est
vrai.... Pourquoi donc cela, ma bonne amie?... est-ce qu'il est fâché?—
Fâché!... et de quoi donc!... Au reste, je ne sais ce qu'il a... mais cela m'est
bien indifférent, et vous savez, Madeleine, que je vous ai priée de ne pas



toujours me parler de ce monsieur.—Oh! oui, ma bonne amie, je vous
obéirai.»

Et Madeleine ne trouve plus l'obéissance si pénible, parce qu'elle s'aperçoit
que lorsqu'elle ne parle plus de Victor, Ernestine se charge de la remplacer.

Si Victor ne vient pas près d'Ernestine lorsqu'elle a du monde avec elle, il
sait fort bien la rencontrer quand elle est seule, soit dans une chambre
qu'elle traverse, soit dans une allée du jardin et, lorsqu'on demeure sous le
même toit, il est impossible que de telles occasions ne se présentent pas
fréquemment. A la vérité, ces tête-à-tête sont bien courts, quelquefois on n'a
pas le temps d'échanger deux phrases; mais Victor a pris l'habitude de saisir
et de presser une main qu'on n'a pas la force de lui refuser. Une autre fois, il
prend, il serre dans ses bras une taille élégante; on se défend, on le prie de
finir; il ne finit jamais que lorsqu'il entend du monde; bientôt il effleure de
ses lèvres des joues brûlantes. «Monsieur, je me fâcherai, je me fâcherai
très-sérieusement!» dit Ernestine fort émue.

Victor semble confus, désolé, mais il recommence à la première rencontre;
ensuite, poussant plus loin l'audace, c'est sur les lèvres d'Ernestine qu'il
appuie ses lèvres de feu.

«C'est affreux!... c'est indigne!...» s'écrie la jeune femme en se débattant,
et elle s'éloigne d'un air bien courroucé. Mais voyez cependant le pouvoir de
l'attraction: le lendemain, Ernestine trouve mille occasions pour aller et
venir seule dans la maison, sans doute afin de gronder encore le jeune
homme qui se permet de l'embrasser.

Ces rencontres, ces larcins, ces momens de bonheur ne font qu'augmenter
les désirs d'un amant. Victor prie, supplie Ernestine de lui accorder un
instant de tête-à-tête, en jurant qu'il sera sage. On ne se fie pas à sa
promesse et on a raison. «Je ne veux plus me trouver seule avec vous, dit
Ernestine, j'ai déjà eu tort de vous écouter une fois.»

Dire cela, c'est presqu'avouer qu'on partage le sentiment que l'on inspire.
En effet, madame de Noirmont ne se sent plus la même; toujours plongée
dans une tendre rêverie, distraite devant le monde, ou tout occupée d'y
écouter une seule personne, elle soupire, rougit, se trouble pour un rien.
Souvent elle se gronde elle-même en se répétant: «Je me rendrai



malheureuse!» Et pourtant cette nouvelle situation n'est pas sans charme.
Elle sent déjà la justesse de ce que lui a dit Victor: elle ne s'ennuie plus.

Le portrait de M. de Noirmont est achevé. Dufour le trouve effrayant de
ressemblance, M. de Noirmont en est assez content, parce que, dans le
lointain du paysage, on aperçoit un chevreuil qui expire frappé d'une balle
au milieu du front.

«J'ai voulu prouver, dit le peintre, que l'original du portrait est un adroit
chasseur. Certes, il est difficile de mieux viser.... Monsieur de Noirmont, je
vous en prie, engagez tous vos voisins à venir voir votre portrait; je serai
bien aise de recueillir les avis de chacun.»

Pour faire plaisir à Dufour, M. de Noirmont fait savoir à ses voisins que
son portrait est terminé, et une après-dînée on voit arriver à Bréville M. et
madame Montrésor, les Pomard, et madame Bonnifoux, avec son garde-vue,
ses lunettes, et sa belle boîte de loto sous le bras.

«Nous venons voir le portrait de M. de Noirmont et passer la soirée avec
vous, dit madame Montrésor. Madame Bonnifoux a cédé à nos instances,
elle nous a accompagnés. Elle craignait d'être indiscrète... mais, à la
campagne et entre voisins....

«—Madame nous fait le plus grand plaisir,» dit Ernestine, en réprimant le
sourire que lui inspire la vue de la boîte de loto.

«Je n'attendais pas moins de votre part, madame,» répond madame
Bonnifoux en faisant une large révérence. «C'est si agréable de se réunir le
soir, de faire la partie!... Vous voyez que je suis de précaution.... Vous n'avez
peut-être pas de loto? j'ai apporté le mien.... Les numéros sont très-bien
faits!...

«—Je voudrais bien savoir si elle a apporté aussi bonne amie, dit tout bas
Dufour.

«—Par exemple,» dit M. de Noirmont, à Victor, «ceci passe la permission,
et certainement j'userai de la liberté de la campagne pour ne pas assister à la
partie de loto! J'en ai assez; je me souviens de la dernière.



«—Mais il me semble que l'on est venu pour votre portrait, dit Dufour.—
Oui, mais on ne passera pas la soirée à regarder votre ouvrage, et moi je ne
me sens pas le courage de faire la poule avec madame Bonnifoux.»

M. de Noirmont prévient sa femme qu'il va se promener et rentrera se
coucher pendant qu'elle tiendra compagnie à la société, puis prétextant une
affaire qui le force à se rendre à Laon le soir même, l'époux d'Ernestine fait
ses adieux et laisse la société.

«M. de Noirmont a affaire ce soir... c'est bien dommage! dit madame
Montrésor.—Oui, dit madame Bonnifoux, et ce sera une personne de moins
pour jouer.... Mais il reviendra sans doute de bonne heure?—Non, madame,
répond Ernestine, mon mari doit coucher à Laon.

«—J'aurais bien été avec M. de Noirmont, dit Chéri; j'ai aussi besoin de
voir quelqu'un à Laon.—C'est bien!... c'est bien!... vous irez quand j'irai, dit
madame Montrésor. Qu'est-ce que c'est donc que ces idées vagabondes qui
vous prennent maintenant!...

«—Mon avant-dernière cuisinière était de Laon, dit madame Bonnifoux;
elle faisait le riz au lait comme un ange, mais elle le commençait la veille,
parce qu'il fallait qu'il fût si bien crevé!...

«—Il me semble que l'on désire voir le portrait de M. de Noirmont? dit
Dufour.

«—Oui, certainement, répond M. Pomard; je me connais un peu en
peinture, je me permettrai de vous dire mon avis.

«—C'est bien ce que j'espère.... Oh! je ne suis pas de ces peintres qui ne
veulent pas endurer le moindre conseil, la plus légère critique; je désire que
l'on soit franc avec moi, et je ne suis pas fâché que M. de Noirmont soit
absent, parce que sa présence aurait peut-être gêné pour les observations
que l'on voudrait me faire sur son portrait.»

Ernestine conduit la société dans la pièce où est placé le portrait de son
mari. Dufour regarde tout le monde, pour voir l'effet que produit son
ouvrage; il trouve déjà étonnant que l'on ne pousse pas des exclamations de
plaisir à sa vue; il devient violet lorsque madame Bonnifoux s'écrie: «Est-ce
que c'est ce monsieur-là?



«—La question m'étonne, madame, dit le peintre; je croyais qu'il ne
pouvait pas y avoir doute,... et qu'il suffisait d'avoir vu M. de Noirmont une
fois pour le reconnaître.—Oh! oui, monsieur!... aussi je le reconnais
parfaitement à présent qu'on m'a dit que c'était lui.... Oh! il est fort
ressemblant... c'est un bien bel homme!... mais pourquoi lui avez-vous fait
tenir dans la main un fusil?... Je n'aime pas les fusils.—Il me semble,
madame, que c'est ce qui convenait à un chasseur.... Je ne pouvais pas lui
faire tenir un carton de loto.—C'est juste; mais ce fusil me fait peur....

«—Je suis sûr qu'elle aurait voulu lui voir tenir une seringue,» dit Dufour à
l'oreille de Victor.

«—Je trouve le portrait fort bien, mais un peu âgé, dit madame Montrésor.

«—Agé!... Vous trouvez que j'ai fait M. de Noirmont trop âgé? s'écrie
Dufour.—Oui, un peu...—Ah! madame!... c'est-à-dire que je l'ai plutôt fait
trop jeune!... C'est que vous le voyez dans un mauvais jour.... Placez-vous
là.... Par exemple!... s'il est trop âgé....

«—Je lui trouve le nez un peu long, dit mademoiselle Clara.—Oh!
mademoiselle, c'est que M. de Noirmont a le nez très-fort.... J'ai même un
peu adouci... parce qu'en peinture il faut toujours adoucir; mais,
certainement, c'est bien son nez;... c'est-à-dire que c'est comme si on le lui
avait arraché et collé là....

«—Est-ce que son bras gauche ne vous semble pas un peu court? dit
Chéri.

«—Son bras gauche court!... Est-ce que vous ne voyez pas que l'avant-bras
est en raccourci?—Si fait; mais,... malgré cela....—Oh! monsieur Montrésor,
je crois que vous ne vous connaissez guère en raccourci, car vous ne
m'auriez pas fait cette observation-là....

«—Non, non, Chéri, tu ne te connais pas en raccourci;... tu ne dois pas t'y
connaître!» s'écrie madame Montrésor, tandis que Chéri murmure toujours:
«C'est égal, le bras me semble un peu court.»

M. Pomard n'avait encore rien dit; mais, depuis son entrée dans la
chambre, il était immobile devant le portrait. L'artiste, qui pense que cette
immobilité ne peut provenir que de l'admiration, s'approche enfin de M.



Pomard et lui dit: «Eh bien!... il me paraît que vous êtes content?... Ça me
fait plaisir, parce que vous êtes connaisseur.

«—Je pensais....—Qu'il est frappant, n'est-ce pas?—Non, ce n'est pas à
cela que je pensais. C'est ce chevreuil qui m'intrigue?...—Ce chevreuil vous
intrigue?... Comment! vous ne comprenez pas que M. de Noirmont vient de
le tuer; il tient encore à la main l'arme dont il s'est servi....—Je vois bien que
M. de Noirmont chasse;... mais ce chevreuil qui a reçu la balle au milieu du
front... c'est bien singulier! ordinairement le gibier se sauve quand on le
chasse,... et alors il me semble que ce n'est pas au front qu'on peut
l'attraper.»

Dufour ne s'attendait pas à cette observation, qui fait beaucoup rire Victor.
Enfin le peintre répond: «Si vous étiez aussi grands chasseurs que M. de
Noirmont, messieurs, vous comprendriez ce coup-là.... La preuve que cela
peut arriver, c'est que je l'ai fait....—C'est-à-dire, vous l'avez peint.—Est-ce
qu'un gibier, en colère d'être poursuivi, ne peut pas se retourner... et courir
sur le chasseur?... cela s'est vu mille fois.... Au reste, messieurs, je pense que
ce n'est pas le chevreuil qui doit le plus vous occuper dans mon tableau.»

On s'aperçoit que l'artiste, qui voulait l'avis de chacun, est de fort
mauvaise humeur des petites observations que l'on a faites sur son ouvrage,
et l'on s'empresse de s'écrier qu'au résumé le portrait est fort ressemblant, et
que c'est un très-bel ouvrage. Alors Dufour reprend sa figure ordinaire, qui
s'était considérablement allongée pendant l'examen du portrait, et l'on
retourne au salon.

«Nous allons passer une bien ennuyeuse soirée,» dit Ernestine à Victor;
«mais, si je dois me sacrifier aux convenances de la société, vous n'y êtes
nullement obligé, et vous pouvez faire comme mon mari.—Permettez-moi
seulement d'être près de vous, madame, et peu m'importe ce qu'on fera.»

Un coup-d'œil a répondu que la permission était accordée. Madame
Bonnifoux tire de sa boîte les cartons, les jetons et les boules, qu'elles pose
sur la table en faisant un commentaire sur la bonté de chaque carton.
Madeleine, qui était assise dans un coin du salon, a plié son ouvrage et se
dispose à se retirer. Ernestine la retient.



«—Pourquoi t'en vas-tu, Madeleine? Pourquoi ne restes-tu pas à jouer
avec nous?—Oh! non, ma bonne amie, je ne dois pas me permettre de jouer
avec votre compagnie....—Du moment que je te le permets, moi.—Ah! vous
êtes si bonne!—Il n'y a personne ici qui le trouvera mauvais.—Mais, moi, je
serais gênée....—D'ailleurs, je me sens fatiguée; permettez-moi de me
retirer.—Qu'as-tu donc, Madeleine, est-ce que tu es malade?—Je ne crois
pas, ma bonne amie.—Depuis quelques jours je te trouve triste....—C'est
vrai....—Pourquoi donc cela?—Je n'en sais rien....

«—J'espère cependant que tu n'as pas de chagrin.... Madeleine?
Maintenant que je t'ai retrouvée, je veux que tu sois heureuse....—Ah! vous
êtes trop bonne pour moi!...

Madeleine embrasse Ernestine et se retire en jetant un petit coup-d'œil sur
Victor, espérant qu'il la regardera; mais il n'en fait rien, et la pauvre petite
s'éloigne le cœur serré.

«Tout est en état,» dit madame Bonnifoux, qui a enfin fini de se choisir
des cartons; «je crois que nous pouvons prendre place.... Mais pourquoi
donc cette jeune personne s'est-elle retirée?... est-ce qu'elle ne connaît pas
encore ses numéros?...—Pardonnez-moi, madame; mais elle est
indisposée.... D'ailleurs, elle ne joue pas.—Le loto est un jeu que l'on peut
permettre aux demoiselles, il n'a rien d'immoral ni de contraire à la
décence.... Ce n'est pas comme votre écarté, dont le nom seul me fait rougir,
et où l'on dit: monsieur passe-t-il beaucoup?... Il va jusqu'à cinq fois,...
quelquefois jusqu'à six.... Ah! Dieu!... en quel temps vivons-nous?... Je vous
en prie, madame Montrésor, ne me changez pas mes cartons;... vous me
feriez beaucoup de peine.»

Madame de Noirmont se place en regardant Victor, qui est bien vite à côté
d'elle. De son côté, Dufour s'assied près de mademoiselle Clara, à laquelle il
en veut un peu cependant, parce qu'elle a trouvé le nez de monsieur de
Noirmont trop long. Le loto commence; les parties se succèdent,
assaisonnées par les commentaires de madame Bonnifoux, les exclamations
de madame Montrésor et les bâillemens étouffés de Chéri. Ernestine et
Victor ne disent rien, mais ils s'entendent, et probablement n'entendent pas
les autres, ce qui est un double avantage.



Enfin, à neuf heures et demie, madame Bonnifoux, qui déjà plusieurs fois
s'est plaint d'avoir des aigreurs et des renvois, ne paraît pas vouloir s'en tenir
aux verres d'eau sucrée qu'on lui a donnés; on ne sait pas encore ce qu'elle
va demander, lorsque madame Montrésor, piquée de perdre constamment et
de voir bâiller son mari, dit qu'il est temps de se retirer; madame de
Noirmont se garde bien de faire aucune instance pour prolonger la partie.

«C'est dommage de quitter déjà, dit madame Bonnifoux; j'étais en veine, et
pourtant je suis un peu indisposée.... J'attribue cela à des pois que ma
cuisinière a mis dans une julienne;... ils étaient très-gros;.... je les ai pourtant
mangés avec plaisir....»

On ne répond rien à cela, parce qu'on craint que la julienne n'amène
d'autres détails que l'on préfère ne pas entendre. Mais, au moment de partir,
Chéri dit à Ernestine: «La soirée est superbe;... après une journée de chaleur,
voilà le beau moment de la promenade. Vous devriez, madame, nous
reconduire un peu.»

Victor appuie cette proposition, et, comme Ernestine pense que Dufour
sera de la partie, elle accepte, et met à la hâte un chapeau, tandis que
madame Montrésor prend son mari dans un coin, et lui dit: «Est-ce que vous
ne pouvez plus vous passer de madame de Noirmont maintenant. Ce n'est
pas assez de venir ici, il faut qu'elle vous reconduise.... Chéri, si cela
continue, je ne viendrai plus dans cette maison... J'y attrape des vapeurs et
j'y perds mon argent;... ça ne m'amuse pas du tout.... Donnez-moi donc le
bras...—Mais nous sommes encore dans le salon....—Donnez-moi toujours
le bras... et pas tant de raison!»

Ernestine a mis son chapeau, on part; mais, au lieu de suivre la société,
Dufour prend sa chandelle et se dispose à monter dans sa chambre.

«Quoi! monsieur Dufour, vous ne venez pas avec nous?» dit Ernestine
avec vivacité.—«Non, madame, je suis fatigué. Ce portrait m'a beaucoup
donné de mal.... Je vais me coucher....—Comment!... déjà?...—Je présente
mes salutations à la compagnie.»

Et Dufour monte chez lui. Il a encore sur le cœur le nez trop long, le bras
trop court et toutes les observations que l'on a faites sur le portrait de M. de
Noirmont.



«Eh bien! madame, nous nous passerons de Dufour, et je pense qu'un
cavalier peut vous suffire dans un si court trajet,» dit Victor en présentant
son bras à Ernestine.

Madame de Noirmont sent bien que son refus maintenant semblerait
ridicule, ou pourrait donner lieu à de singulières conjectures. Elle accepte
donc, et prend en tremblant ce bras qu'on lui offre avec tant de plaisir.

On est au mois de juillet, la soirée est superbe; la campagne offre, à dix
heures du soir, une promenade délicieuse, bien préférable à celle de la
journée.

M. Pomard donne le bras à sa sœur; ils marchent près d'Ernestine et de
Victor, ensuite viennent les Montrésor et madame Bonnifoux avec sa boîte à
loto.

«C'est un meurtre de se coucher si tôt par ce temps-là, dit mademoiselle
Clara. Mon frère, si tu veux, nous irons faire un tour dans la plaine pour
chercher des vers-luisans;... il doit y en avoir.

«—Ah! j'irais volontiers chercher des vers-luisans avec vous,» crie Chéri
en tâchant de faire avancer les deux dames auxquelles il donne le bras, et
notamment madame Bonnifoux, qui est toujours d'un pas en arrière de son
cavalier.

«Vous n'irez pas chercher de vers-luisans, monsieur!» dit Sophie en
pinçant le bras de son mari; «mademoiselle Pomard peut y aller sans vous,
si cela lui plaît... Je veux rentrer;.... j'ai besoin de me coucher.

»—Moi, ce que je veux aller chercher un matin dans la plaine, dit madame
Bonnifoux, ce sont des mousserons; on m'a dit que c'était délicieux... mais
je suis retenue par la crainte de me tromper et de cueillir à la place de
mauvais champignons... monsieur Montrésor, vous allez trop vite;.... j'ai
mes maux de reins.....—C'est vrai, Chéri; vous nous faites galoper... Nous
n'avons pas besoin d'être dans la poche de madame de Noirmont.»

Cependant Chéri, qui s'ennuie d'être en arrière, tire toujours la vieille
dame: celle-ci, en voulant retrousser sa robe, laisse tomber sa boîte à loto;
alors madame Bonnifoux pousse un cri à faire retentir les échos du bois.



«Qu'est-ce qu'il y a?... un serpent?.... demande M. Pomard.—Vous êtes
tombée, madame? dit Ernestine.

»—Eh! mon Dieu! non...... C'est ma boîte à loto qui est tombée, et elle
s'est ouverte, et les boules sont sorties du sac. C'est vous qui êtes cause de
ce malheur, monsieur Montrésor; vous me faites marcher si vite!»

Madame Bonnifoux est prête à pleurer. Pour la calmer, toute la société se
met à genoux sur l'herbe et cherche les boules; mais comme un malheur
n'arrive jamais seul, le sac aux numéros est justement tombé dans un endroit
où l'herbe est haute et bien fournie, car les promeneurs marchent à travers la
plaine; il faut donc fouiller dans cet épais gazon, au risque de trouver de
mauvaises herbes et de se piquer les mains. Mais madame Bonnifoux s'est
assise à terre, et elle a déclaré qu'elle n'irait pas se coucher que le compte de
ses boules n'y soit.

«Comme c'est amusant! murmure mademoiselle Clara; passer le temps à
chercher les boules de loto au lieu d'attraper des vers-luisans!—Chéri!» crie
Sophie à son époux, qui semble vouloir se rapprocher de mademoiselle
Pomard, «cherchez à côté de moi; les boules ne sont point sous les pieds de
mademoiselle Clara...—Mais, Sophie, on ne sait pas...—Moi, je ne sais pas
quelle boule vous cherchez, mais je vous vois bien...

«—Il en manque quatorze,» dit madame Bonnifoux, qui vient de faire le
compte du sac, et la vieille dame porte son mouchoir sur ses yeux et se met
à pleurer.

«Si on revenait demain de bon matin? dit Victor.—Ah! monsieur, elles
seraient volées!—Que voulez-vous qu'on fasse de cela, madame?
Comment! monsieur, des boules superbes que j'ai fait faire exprès!....
Certainement on ne me les rendrait pas.

»—Les voilà... je tiens le nid... s'écrie M. Pomard; j'ai mis la main sur six à
la fois... tenez, madame.....—Ah! monsieur..... quelle horreur! qu'est-ce que
vous m'apportez là? ce ne sont pas mes boules..... Fi! monsieur..... ne
ramassez pas cela.......—Comment! je me suis trompé?...—Prenez garde,
monsieur Pomard; il vient des chèvres brouter dans le plaine! dit Chéri en
riant.—Ah! oui... c'est que je ne pensais pas à cela!»



Après un bon quart d'heure de recherche, on parvient enfin à compléter le
sac aux boules. Madame Bonnifoux se relève; la société se remet en route,
assez mécontente de la halte qu'elle vient de faire; mais on est bientôt à
l'entrée de Gizy, où l'on se dit adieu, pour rentrer chacun chez soi.

Victor est seul avec Ernestine: avec quelle impatience il attendait ce
moment! Seul dans la campagne, le soir, avec une femme que l'on aime, que
l'on brûle de posséder; si l'on ne triomphe pas alors de sa résistance, il faut
perdre tout espoir de voir combler ses vœux.

D'abord on ne se dit rien: l'excès d'amour produit souvent l'effet de la
crainte. Ernestine veut hâter le pas; Victor cherche au contraire à ralentir
leur marche.

«Rien ne nous presse, madame, dit enfin Victor, laissez-moi donc jouir
quelques instans de plus du bonheur d'être avec vous....—Je voudrais être
rentrée....—Et tout à l'heure! avec vos voisins, vous n'étiez pas pressée!...
Que vous êtes cruelle pour moi!... vous me refusez tout!... parce que je vous
aime, je suis donc bien coupable à vos yeux!...—Je vous en prie, ne me dites
pas ces choses-là... ne me parlez plus de cela.... Rentrons... je crains que
mon mari ne m'attende... il pourrait s'étonner de....

«—Votre mari s'est couché et il dort; vous le savez très-bien, puisqu'il
vous l'a dit devant moi. Mais vous voulez rentrer parce que vous seriez
fâchée de m'accorder la moindre faveur... parce que vous me détestez, et que
cela vous déplaît d'être un moment seule avec moi....—Ce n'est pas parce
que je vous déteste; je ne déteste personne....—Et vous me voyez comme
tout le monde?... Comme c'est flatteur!... comme c'est aimable!—Que
voulez-vous donc que je vous dise?—Oh! rien... vous m'en avez dit assez.
Mon Dieu! on dirait que vous tremblez.—Oui... je tremble... j'ai peur avec
vous.—Peur!... avec moi qui vous aime tant!...—C'est peut-être pour cela...
—Ah! madame, je suis bien malheureux si je ne vous inspire que de la
crainte!... Que je voudrais donc ne plus vous aimer!... Oui, je donnerais tout
au monde pour vous oublier; car je vois bien que mon amour vous ennuie,
vous obsède!... Mais je ne puis, je ne le pourrai de ma vie... je vous aime
tout autrement que je n'avais jamais aimé. Je sens maintenant la différence
d'un sentiment véritable à ces désirs qu'on prend pour de l'amour....



«—Prouvez-le-moi donc en ne me demandant jamais rien de contraire à
mon devoir.

«—Il me semble que je suis assez sage....—Oui! c'est étonnant!...—Est-ce
ma faute, si, près de vous, je brûle, si je désire tant de choses?... Ah! si vous
ressentiez une faible partie de ce que j'éprouve!—Rentrons, je vous en
prie... vous me faites mal... j'étouffe... ah! que je souffre!...—Mon Dieu! et
c'est moi qui serais cause....—Oui, vous me rendez malheureuse aussi.»

La voix d'Ernestine est altérée; elle porte son mouchoir sur ses yeux.
Victor veut l'entourer de ses bras; elle se dégage et double le pas. Il parvient
bientôt à l'atteindre, et saisit sa main qu'elle veut encore lui ôter.

«—Quoi!... vous ne voulez plus même me donner votre main?...—Laissez-
moi!...—Non, non, je ne vous laisserai pas... je vous aime trop. Si c'est un
crime, c'est moi seul qui suis coupable... Laissez-moi vous embrasser une
seule fois.—Non, non!...»

Victor n'écoute pas Ernestine; il la saisit dans ses bras et la couvre de
baisers; elle se débat, elle le supplie, mais à chaque instant sa voix devient
plus faible et Victor plus entreprenant.

«O mon Dieu! vous me perdez!» murmure encore la jeune femme. Son
amant n'écoute plus rien. Il y a des momens où le tonnerre, que nous
verrions fondre sur notre tête, ne nous dérangerait pas de notre occupation,
et Victor était dans un de ces momens-là.

CHAPITRE III.

Pauvre Madeleine.

On dit qu'en toute chose il n'y a que le premier pas qui coûte; j'ai vu, au
théâtre, des seconds pas que l'on avait autant de peine à faire que les
premiers; dans ce pays d'intrigues, de coteries, de fausseté et d'envie,
l'auteur qui n'a que son talent éprouve tout autant de dégoût à faire son



second, son sixième et son dixième pas que son premier; souvent il
abandonne une carrière qu'il était appelé à parcourir avec gloire, parce qu'au
talent de faire une pièce il n'a pas su joindre le talent de la faire jouer, chose
tout-à-fait distincte; mais laissons le théâtre, nous y reviendrons quelque
jour... et les matériaux ne nous manqueront pas.

C'est en amour que l'on peut, sans se tromper, affirmer que le premier pas
est le plus difficile. Là, on n'est pas téméraire pour une fois, car on pense
que la faute étant toujours la même, le nombre n'y fait rien. Après la fatale
soirée, comment Ernestine pourrait-elle ne pas être encore coupable? Sa
faute lui cause de vifs remords, ces remords amènent souvent des larmes, et
cependant il n'y a que Victor qui ait le pouvoir de calmer un peu ses
chagrins, de tarir ses pleurs, de l'étourdir sur sa situation, et l'on sait quels
moyens un amant emploie pour cela.

Cependant Ernestine paie bien cher quelques momens de bonheur:
tremblante, embarrassée près de son mari, au moindre nuage qui obscurcit le
front de M. de Noirmont, elle s'imagine qu'il a découvert sa faute; dans les
paroles les plus indifférentes, elle croit voir des allusions à sa conduite, des
épigrammes dirigées contre elle; enfin tout l'inquiète, tout l'effraie, elle ne
goûte presque plus de repos. Pauvre femme! elle n'était pas née pour avoir
des intrigues, elle ne sait ni mentir avec audace, ni sourire gaîment à l'époux
qu'elle trompe. Mais elle sait aimer avec passion, avec délire, et ce feu qui
brûle son cœur, son mari n'a pas su ou n'a pas pu l'allumer.

Pendant qu'Ernestine, tour à tour coupable et repentante, cède à son amant
en se promettant sans cesse d'être plus sage, une autre personne éprouve
aussi toutes les peines que cause l'amour, mais sans connaître aucun de ses
plaisirs.

Madeleine devient chaque jour plus mélancolique; son visage change ainsi
que son humeur; ses yeux ont perdu leur vivacité, ses lèvres ne savent plus
sourire; elle ne cherche plus à se cacher à elle-même la cause de son mal;
elle aime, et c'est de toute la force de son ame, et c'est avec cette candeur,
cette idolâtrie que l'on éprouve à dix-huit ans pour l'homme qui le premier
fait battre notre cœur. Ce sentiment qui fait maintenant sa peine, pendant
quelque temps la jeune fille s'est flattée qu'il était partagé, et que Victor ne
la voyait pas avec indifférence; on s'abuse facilement sur ce qu'on désire, et
ce n'est qu'à regret que l'on renonce à de douces illusions.



Depuis quelque temps, Madeleine a reconnu son erreur; elle s'aperçoit que
Victor ne la cherche jamais; que, s'il est avec elle, il lui répond à peine; qu'il
est distrait, préoccupé, qu'il la quitte aussitôt qu'il aperçoit madame de
Noirmont; enfin qu'il ne paraît s'apercevoir ni de sa mélancolie, ni du
changement de ses traits.

«Oh! non, il ne pense pas à moi!» se dit tristement la jeune fille en se
promenant seule dans les plus sombres allées du jardin; «il n'y a jamais
pensé que comme à quelqu'un dont le malheur intéresse... Je n'ai rien pour
plaire..... Je suis laide, je n'ai ni esprit, ni talent;.... il ne pouvait pas
m'aimer..... Jacques dit encore que je n'ai ni nom, ni fortune. Je le sais
bien;.... mais il me semble que ce n'est pas cela qui doit faire aimer les gens.
Devais-je désirer qu'il m'aimât?... qu'en serait-il résulté?... c'eût été un
malheur aussi,... et pourtant cela m'aurait rendu bien heureuse!.... Je
l'aimerai toujours, moi! je puis bien disposer de mon cœur... M. Victor ne
saura jamais que c'est lui qui en est le maître; mais si du moins il pouvait
rester ici, si je pouvais le voir toujours!... Ah! je me trouverais encore
heureuse!...»

En s'apercevant que Victor ne pense plus à elle, Madeleine n'a pas deviné
qu'il pense à une autre; elle voit bien que M. Dalmer se plaît avec madame
de Noirmont, qu'il la cherche sans cesse, mais elle ne conçoit pas le moindre
soupçon sur le sentiment qui les unit, car la jeune fille a la plus haute idée
de la vertu d'Ernestine, et d'ailleurs il ne lui semble pas possible qu'une
femme mariée puisse aimer un autre homme que son époux: pauvre
Madeleine!

Un matin, M. de Noirmont aborde sa femme d'un air soucieux et
mécontent; il lui fait signe de le suivre dans le jardin, en lui disant: «Nous
pourrons y causer à notre aise... et j'ai à vous parler.»

Ernestine suit son époux en tremblant, une sueur froide découle de son
front; elle est persuadée que son mari a découvert sa conduite, elle se voit
déjà perdue, déshonorée, et c'est sans lever les yeux qu'elle attend qu'il
s'explique.

«Je viens de recevoir des lettres de Paris, dit M. de Noirmont.—Eh bien!
monsieur?...—Eh bien? ces lettres ne me font pas plaisir;... j'y apprends des



choses qui m'inquiètent.—Qui vous.... inquiètent?.....—Oui, relativement à
votre frère.»

Ernestine respire plus librement, et elle répond d'une voix plus assurée:
«Ah!.... c'est de mon frère qu'il s'agit....—Sans doute.... de qui voulez-vous
que ce soit?—Ah!.... c'est que.... je ne pensais pas d'abord.... Eh bien!
qu'avez-vous donc appris qui le concerne?—D'abord, voilà une lettre
d'Armand où il me demande de l'argent; il n'a plus rien de ce qu'on lui avait
prêté; il veut absolument que je me décide pour cette propriété,... ou il la
vendra à d'autres, peu lui importe d'y perdre!... Ce jeune homme-là ne
calcule rien!.... Je voulais lui garder cette propriété pour qu'il en tirât un
meilleur parti;.... mais, non, il lui faut de l'argent, il lui en faut à tel prix que
ce soit!... Cette autre lettre est d'un ami que j'ai à Paris. Je l'avais prié de
s'informer de la conduite de votre frère; ce qu'il me dit confirme mes
craintes. M. Armand fait le marquis, le grand seigneur;..... il joue, il
entretient des femmes galantes... Enfin il se conduit comme un fou ou
comme un homme qui veut se ruiner...

»—Mon pauvre frère!... hélas!... pourquoi n'est-il pas resté avec nous!—
On me dit que son ami Saint-Elme ne le quitte pas, qu'il est de toutes ses
orgies, de toutes ses folies.... Je vous avoue que je commence à revenir
beaucoup sur la bonne opinion que j'avais de M. de Saint-Elme.—Moi,
monsieur, vous savez que je n'ai jamais été éblouie par le ton brillant, par les
manières tranchantes de cet homme.... Les grands parleurs ne m'inspirent
pas de confiance, je vous l'ai dit.—Oui, c'est vrai;... mais ce monsieur Saint-
Elme connaissait tout,... savait tout;... il devrait avoir de l'expérience, et ne
pas laisser celui qu'il appelle son cher Armand manger sa fortune avec des
fripons et des catins.—Ah! si mon frère n'avait jamais eu pour amis que des
gens comme....—Comme M. Dalmer et Dufour.... Oui, ceux-ci sont sages,
rangés,... à la bonne heure, voilà des hommes qui ne songent pas à se
ruiner.... J'avoue même qu'ils ont plus de vertu que moi;... il en faut pour
faire le loto de madame Bonnifoux. Mais, revenons à votre frère. Puisqu'il
le veut absolument, eh bien!... je prendrai cette propriété.... Je vais lui
envoyer trente-cinq mille francs à-compte dessus.... Je pense qu'il voudra
bien me donner quelques semaines pour le reste. Mais écrivez-lui de votre
côté, Ernestine; vous êtes sa sœur, son aînée; il ne prendra peut-être pas vos
conseils aussi mal que les miens.—Ah, je crains bien que mon frère ne fasse
aucun cas de mes avis!...—Il faut essayer pourtant; Armand est bien jeune,



il ne peut encore être sourd aux remontrances dictées par l'amitié. Écrivez-
lui pendant que je vais aller jusqu'à Sissonne chercher les fonds dont j'ai
besoin.... Je serai bientôt de retour.»

M. de Noirmont embrasse sa femme, et part pour la petite ville de
Sissonne, qui n'est qu'à trois quarts de lieue de Bréville. Restée seule dans
les jardins, Ernestine y songe à la terreur qu'elle a ressentie, aux craintes que
lui ont fait concevoir les premiers mots de son mari.

«Voilà donc quel sera désormais mon sort! se dit-elle. Je ne serai jamais
entièrement heureuse,... jamais la paix avec moi-même;... et devant les
autres, toujours craindre,... rougir,... trembler.»

Ernestine est plongée dans ses pensées lorsque Victor vient la rejoindre, et
lui demande le sujet de sa tristesse. Elle lui conte ce qui vient de se passer et
la frayeur dont elle a été atteinte.

«Depuis que je suis coupable, je ne vis plus, dit Ernestine; chaque instant
de la journée amène un nouveau supplice....—Est-ce que votre mari est
jaloux?...—Quelquefois, il lui prend des accès de jalousie.... Ah! s'il
découvrait ma faute, il serait furieux!... furieux surtout d'avoir été trompé,...
car je ne le crois pas bien amoureux de moi;... mais sa vanité!...—Éloignez
ces idées qui n'ont pas le sens commun....—Je ne puis!... j'ai la tête
bouleversée....—Vous ne m'aimez donc plus?—Ah! il ne me manquerait que
de vous entendre dire cela.... C'est cet amour qui me désole... mon Dieu!
pourquoi m'avez-vous fait connaître ce sentiment que sans vous j'aurais
toujours ignoré!...—Vous êtes donc bien fâchée de m'aimer?...—Non, mais
je suis fâchée d'être coupable.... Je voudrais pouvoir avouer que je vous
aime, je voudrais le dire à tout le monde, au lieu d'être obligée de le cacher.
—Chère Ernestine, ce qu'on cache a, dit-on, plus de charmes.... Si nous
pouvions nous aimer sans danger, nous nous aimerions peut-être moins.—
Ah! je ne le crois pas. Et trouvez-vous encore du charme à n'oser se
regarder devant le monde, de peur qu'on lise notre secret sur notre
physionomie;... car je ne sais pas bien feindre.... Je ne puis vous voir avec
indifférence. Quand vos yeux s'attachent sur les miens, il me semble que
mon ame va passer dans la vôtre.... Est-ce que l'on peut dissimuler cela?...»

Victor s'efforce de calmer celle qu'il aime, il la serre dans ses bras, il éteint
sa voix par ses baisers. «O mon Dieu! dit Ernestine, pourquoi donc faut-il



qu'un si grand bonheur me rende criminelle?... Que je m'en veux d'être si
faible!...»

En ce moment un léger bruit se fait entendre derrière les charmilles
voisines. Ernestine repousse Victor en lui disant:

«Avez-vous entendu?—Oui,... mais je crois que c'est tout simplement le
vent qui a remué les feuilles....—Oh! non, il m'a semblé entendre des pas....
—Vous vous êtes trompée;... vous voyez bien qu'il n'y a personne....—
N'importe!... je ne veux pas rester davantage ici.... Je meurs d'effroi....—
Laissez-moi, mon ami....—Encore un moment!—Non, je vais écrire à mon
frère.... Oh! je vous en prie, ne me retenez plus.... Tenez, voyez comme je
tremble.... Laissez-moi rentrer seule,... vous reviendrez après....»

La jeune femme résiste aux instances de Victor, elle s'échappe et regagne
vivement la maison, où Victor retourne aussi, mais par un autre chemin.

Le bruit qu'Ernestine avait entendu n'avait pas été causé par le vent. Le
hasard avait amené Madeleine derrière le bosquet où étaient alors Victor et
madame de Noirmont. Deux voix bien connues avaient frappé l'oreille de la
jeune fille. Elle ne voulait pas écouter; mais un sentiment impérieux avait
cloué ses pas à cette place d'où elle pouvait entendre et même apercevoir
ceux qui étaient sous le berceau. A chaque mot qui parvenait à son oreille, la
pauvre petite sentait son cœur bondir, ses genoux ployer sous elle. Ce
qu'Ernestine disait alors à Victor ne pouvait laisser aucun doute sur leur
liaison, et Madeleine vient de connaître des tourmens qu'elle ne soupçonnait
pas pouvoir ressentir. Jusqu'alors elle avait bien vu que Victor ne l'aimait
pas, mais elle ne pensait pas qu'il en aimât une autre. En le voyant presser
Ernestine dans ses bras, elle éprouve toutes les angoisses de la jalousie. Elle
s'appuie contre un arbre pour se soutenir; un voile couvre ses yeux; elle ne
voit plus, mais elle écoute encore.... En cet instant, le bruit d'un baiser arrive
jusqu'au fond de son cœur. C'est alors qu'incapable de résister plus long-
temps au supplice qu'elle endure, elle s'éloigne précipitamment, au risque de
se trahir par le bruit de ses pas.

Madeleine a traversé le jardin comme quelqu'un qui serait poursuivi. Elle a
ouvert une petite porte qui donne sur la campagne; elle sort, puis elle
marche... marche toujours, sans regarder où elle va, retenant avec peine ses



sanglots, jusqu'à ce qu'enfin, se sentant défaillir, et, ne pouvant plus retenir
ses larmes, elle s'arrête contre un arbre, sur lequel elle s'appuie pour pleurer.

Le temps s'écoule, la jeune fille est toujours là. Elle pleure, car cela
soulage un peu son ame, et, pourtant, sa bouche ne laisse échapper aucune
plainte; elle n'accuse personne; elle pleure sur elle-même, parce qu'elle se
sent bien malheureuse, et qu'à dix-huit ans on n'a pas encore de force contre
les peines du cœur.

Le jour commence à tomber. Madeleine est restée contre l'arbre au pied
duquel elle s'est assise. Ses larmes ont cessé de couler,... car tout cesse à la
longue; de gros soupirs les ont remplacées.

Une voix fait entendre dans l'éloignement le chant favori des laboureurs de
la Picardie. La voix s'approche; Madeleine ne bouge pas. D'autres sons
vibrent encore jusqu'à son cœur.

C'est Jacques qui revient de faire sa journée; il s'approche; il est contre la
jeune fille; elle ne le voit pas, mais enfin la voix forte du paysan la tire de sa
rêverie.

«—Eh bien! Madeleine, que faites-vous donc là?...

«—Ah!... c'est vous Jacques;... je ne vous voyais pas....—Mais je vous ai
bien vue, moi, quoique vous fussiez cachée par des arbres.... C'est qu'en
passant près de cet endroit j'y regarde toujours;... j'y ai jadis découvert bien
des choses, et je veux voir si j'en verrai encore....»

Madeleine regarde alors où elle se trouve, et elle s'aperçoit que c'est sous
le vieux chêne où se rendait sa mère, qu'elle vient de pleurer si long-temps.

«—O mon Dieu! j'étais sous cet arbre,... à la place où venait ma mère....—
Comment, Madeleine, et vous ne le saviez pas?... Je croyais, moi, que vous
étiez venue exprès en cet endroit... pour penser à elle.... Mais qu'avez-vous,
mon enfant?... vos yeux sont rouges;... vous avez pleuré... vous avez des
chagrins.... Contez-moi vos peines;... songez que je suis votre premier, votre
meilleur ami.... Allons, allons, Madeleine; dites-moi pourquoi vous
pleuriez.»



La jeune fille se jette dans les bras du paysan; elle pose sa tête contre la
poitrine de Jacques, et retrouve encore des larmes en s'appuyant sur le sein
de son vieil ami; puis elle murmure à demi-voix:

«Oui, Jacques, j'ai bien du chagrin!...—Et qui donc vous en a fait?...—
Personne, Jacques; c'est moi seule,... parce que....—Eh bien!... achevez
donc, mon enfant!—Ah! mon ami,... vous aviez bien raison, l'autre jour,
quand vous me disiez qu'il ne fallait pas tant parler de M. Dalmer..... ni
toujours m'occuper de lui..... Je ne croyais pas alors que cela me causerait
tant de peine... Je ne savais pas que cela deviendrait de l'amour...

»—De l'amour!... et c'est cela qui vous fait pleurer... Pauvre petite!... J'en
étais sûr;..... je vous l'avais prédit.... Et c'est sous ce chêne qu'elle vient
verser des larmes... comme sa mère!..... Ce vieil arbre est donc destiné à
recevoir tous leurs soupirs...—Allons, Madeleine, soyez franche avec moi:
ce monsieur Victor vous a fait les doux yeux,.... vous a dit qu'il vous
aimerait toute la vie?...

»—Oh! non, Jacques.... non; il ne m'a rien dit de tout cela... Au contraire,
il ne pense pas à moi,... ne me parle presque pas, ne me regarde plus... et
c'est pour cela que j'ai tant de chagrin!...

»—Quoi! Madeleine, vous êtes fâchée que ce jeune homme ne vous ait pas
trompée?... qu'il soit honnête, enfin?...

»—Mon Dieu, oui; je crois que j'en suis fâchée... Ah! j'aurais été si
heureuse, s'il m'avait trompée!...»

Madeleine dit ces mots avec tant de naïveté que Jacques ne se sent pas la
force de la gronder; il se contente de hausser les épaules en s'écriant:
«Hum!.... les femmes!... elles sont donc toutes les mêmes?... Quand elles
ont l'amour en tête.... elles ne voient plus les dangers auxquels elles
s'exposent; elles les bravent, les affrontent!... Je crois qu'elles passeraient
dans le feu sans s'apercevoir qu'il y fait chaud! Voyons, Madeleine, revenez
à vous; réfléchissez... et vous rougirez de votre folie...

»—J'ai réfléchi, Jacques; je sens bien que j'ai tort,... que je ne dois pas
conserver d'amour pour quelqu'un qui...... qui ne peut pas m'aimer. Aussi
mon parti est pris: je veux quitter Bréville,... quitter madame de Noirmont...
afin de ne plus voir M. Victor. Je retournerai près de vous; Jacques, dans



votre chaumière; je travaillerai;... j'aurai bien soin de votre vieille tante, et je
ne me plaindrai plus de mon sort... Ah! je vous en prie, Jacques, emmenez-
moi avec vous!»

Madeleine s'est presque mise aux genoux du paysan; celui-ci la relève,
puis la regarde quelques instans avec sévérité.

«Madeleine, m'avez-vous bien dit la vérité? ce monsieur Victor ne vous a-
t-il jamais parlé d'amour?

«—Non, jamais.—Et depuis que vous êtes retournée avec les compagnons
de votre enfance, est-ce que vous avez eu à vous plaindre d'eux?—Non.....
mon ami.—Madame de Noirmont n'est-elle plus la même avec vous?... ne
vous témoigne-t-elle plus autant d'amitié?...—Pardonnez-moi... elle n'a pas
changé avec moi.—Ainsi, vos anciens amis vous ont retrouvée, accueillie
avec joie, madame de Noirmont vous traite comme sa sœur, vous me l'avez
cent fois répété, et pour prix de cet accueil, de cette amitié, vous voulez la
quitter.... fuir cette maison où fut élevée votre enfance. Parce qu'un fol
amour vous tourne la tête!... pour un sentiment déraisonnable, vous devenez
ingrate envers vos bienfaiteurs!... Ah! morgué, ça n'est pas bien,
Madeleine;... ce n'est pas ainsi que vous tiendrez compte à feu madame la
marquise de l'amour qu'elle vous portait!.... Ma chaumière vous sera
toujours ouverte, vous le savez; mais j'aimerais mieux vous y recevoir
malheureuse que coupable d'ingratitude.»

Madeleine a écouté Jacques attentivement; elle paraît frappée de ses
remontrances. Le courage semble renaître sur ses traits abattus; elle essuie
ses yeux, relève son front, et tend la main au laboureur, en lui disant d'une
voix plus ferme:

«Vous avez raison, mon ami; j'avais tort... bien tort... je quittais les enfans
de ma bienfaitrice... car madame de Noirmont et Armand étaient comme ses
enfans... Ah! ce n'est pas ainsi que je dois reconnaître ce que madame de
Bréville a fait pour moi... J'étais une folle... une insensée.... Pardonnez-moi,
Jacques, je vous promets d'être sage à l'avenir... je vais retourner auprès de
madame de Noirmont, et désormais, je vous le jure, ma vie ne sera plus
employée qu'à reconnaître ce qu'on a fait pour moi.



»—Ah! je retrouve ma petite Madeleine! je sais bien que vous avez un bon
cœur!... Embrassez-moi, mon enfant, et croyez-en Jacques; vos chagrins
d'aujourd'hui se passeront.... D'ailleurs, ce M. Victor ne restera pas toujours
à Bréville, je l'espère; mais vous... vous devez y rester... vous y êtes plus à
votre place qu'ailleurs.»

Jacques prend le bras de la jeune fille, et la reconduit jusqu'à la porte de la
maison qu'elle voulait fuir; là, il la quitte, en lui répétant encore: «Du
courage!»

Et Madeleine s'efforce de sourire en lui répondant: «J'en aurai.»

CHAPITRE IV.

Une après-dînée.

M. de Noirmont était depuis long-temps de retour de Sissonne, et les
Montrésor, ainsi que les Pomard, se trouvaient à Bréville. La société était
réunie dans le salon; mais Ernestine était inquiète de Madeleine, qui avait
disparu depuis le matin et que l'on avait en vain cherchée dans la maison et
dans le jardin. Victor et Dufour se préparaient à sortir pour s'informer de la
jeune fille dans les environs, lorsqu'elle parut enfin à l'entrée du salon.

«Ah! la voilà!» s'écrie Ernestine en courant à Madeleine, qui restait à la
porte de l'appartement. «Venez... venez, que je vous gronde,
mademoiselle!... En vérité, ce n'est pas bien de nous mettre ainsi dans
l'inquiétude!... J'étais fort inquiète de toi, Madeleine.

»—Ma foi, nous allions partir pour vous chercher par monts et par vaux,»
dit Dufour.

Ernestine a pris Madeleine par la main, elle la fait entrer dans le salon et
asseoir près d'elle. La main de la jeune fille tremble dans celle de son amie.



«Qu'as-tu donc? on dirait que tu trembles!... que tu as froid, dit madame de
Noirmont. Est-ce que tu es malade?...—Non, madame.

»—Il serait difficile d'avoir froid aujourd'hui, dit Chéri; le thermomètre a
été à vingt-deux degrés.

»—Alors, pourquoi donc tremble-t-elle?» dit mademoiselle Clara à son
frère. «—C'est ce que je pensais: pourquoi tremble-t-elle?» répond M.
Pomard en se mettant à fixer le bout de son soulier.

«Enfin, mademoiselle,» dit M. de Noirmont d'un ton sévère, «d'où venez-
vous donc, et qu'avez-vous fait depuis ce matin que ma femme vous cherche
partout?

»—Monsieur... je suis allée me promener,» répond Madeleine en baissant
les yeux.

«—Vous promener... depuis ce matin! et vous n'avez pas pensé à rentrer
pour dîner!...

»—Je n'avais pas faim, monsieur.

»—Ça me paraît un peu louche,» dit Dufour à mademoiselle Clara. «Elle
n'a pas eu faim; ce n'est pas naturel.

»—C'est ce que je pensais,» murmure M. Pomard.

«—Il est certain, dit madame Montrésor, que la conduite de cette jeune
personne me paraît au moins singulière... N'est-ce pas, Chéri?—Quoi?—
Que la conduite de cette jeune fille est singulière?—Oh! oui!...—Oh! oui!
quoi!... heim?... Quelle jolie manière de me répondre vous avez contractée
maintenant... Je ne sais pas qui vous voyez pour prendre de telles habitudes!
vous changez beaucoup, Chéri, et ce n'est pas à votre avantage!...»

Pendant que Sophie gronde son mari, madame de Noirmont serre avec
amitié la main de Madeleine en lui disant: «Tu as donc été promener bien
loin?... et tu ne pensais pas que ton absence m'inquièterait. C'est mal, cela,
Madeleine; tu sais bien que je ne suis plus habituée à être une journée sans
te voir...—Ah! vous êtes trop bonne, madame.—Non, je t'aime, et voilà tout.



»—Et de quel côté aviez-vous donc porté vos pas?» répond M. de
Noirmont.

»—Monsieur,... j'étais au bout de la plaine,... sous le vieux chêne... là-
bas...

»—Si près d'ici? Ce n'est pas là sans doute que vous êtes restée jusqu'à
présent?

»—Pardonnez-moi, monsieur.—Cette place a donc bien du charme pour
vous, pour que vous y passiez une journée entière?—Cet endroit doit me
plaire.... C'est là, m'a-t-on dit, que ma mère allait aussi se reposer.—Votre
mère!... je croyais que vous n'aviez jamais connu vos parens...

»—Aurais-tu enfin découvert quelque chose sur ta famille?...» s'écrie
madame de Noirmont en regardant l'orpheline avec intérêt.—«Non,
madame.... Vous savez bien que je fus recueillie par madame la marquise
dans un âge trop tendre pour avoir pu conserver d'autres souvenirs;... mais
c'est Jacques qui m'a parlé de ma mère.

»—Qu'est-ce que c'est que ce Jacques? dit M. de Noirmont.—Un brave
homme... un laboureur qui demeure à Gizy, répond Ernestine; il travaillait
au jardin du temps de ma belle-mère.

»—Nous le connaissons, dit Dufour, c'est lui qui nous a servi de guide lors
de notre arrivée ici. C'est un gaillard qui n'est pas sot, et qui a une figure
très-caractérisée... J'ai toujours l'intention de le peindre... avec sa blouse... et
sa grande faux!...

»—Ah! je sais qui vous voulez dire! s'écrie madame Montrésor, c'est un
journalier.... Mais il est fort grossier, votre Jacques; je lui avais offert de
tailler mes pêchers et ma vigne; c'eût été l'affaire d'une petite journée, et je
lui proposais quinze sous pour cela; c'était fort raisonnable:... il m'a refusée
très-malhonnêtement!

»—Oui,» dit Chéri en souriant, «il a appelé Sophie verreuse!...—C'est bon,
Chéri, taisez-vous, on ne répète pas ces choses-là, et d'ailleurs il me semble
que vous auriez dû alors apprendre à ce rustre à ne me point manquer de
respect...—Ah! c'est cela... Ne fallait-il pas se disputer, se battre avec ce
paysan,... pour un mot... Ces gens-là vous disent cela par habitude;... et s'il



me fallait prendre fait et cause toutes les fois que vous vous querellez, on
me verrait toujours un bâton à la main.—C'est le devoir d'un mari de se
battre pour sa femme.—Mais ce n'est pas le devoir d'une femme de faire
battre son mari tous les jours.

»—Ce Jacques a donc connu votre mère?» reprend M. de Noirmont au
bout de quelques instans; «alors il peut vous apprendre à qui vous devez le
jour.

»—Je l'en ai supplié, monsieur; mais Jacques m'a répondu qu'il ne savait
rien; que d'ailleurs il ne voulait rien me dire de plus, parce qu'il valait mieux
pour moi que j'ignorasse le nom de ma mère.

»—C'est singulier! dit Dufour.

»—Mais non, cela se comprend,» dit tout bas madame Montrésor; «cette
petite est un enfant qu'on aura fait à quelque paysanne, qui l'a ensuite
abandonné; et qui sait si ce Jacques lui-même n'est pas son père?...—Ma
foi... au fait...—En la regardant bien, je trouve qu'elle lui ressemble, dit
Chéri.—Ensuite ce paysan aura apporté son enfant à madame de Bréville
qui a eu la bonté de s'en charger;... cela me paraît fort clair.
Malheureusement, je n'habite ce pays que depuis douze ans, sans quoi je
vous réponds que j'aurais su tous les détails de cette histoire, que madame
de Noirmont a la bonté de ne pas vouloir deviner. Et vous, monsieur
Pomard, étiez-vous dans ce pays à cette époque?

»—A quelle époque, madame?» dit Pomard en levant les yeux d'un air
étonné.—A celle où madame de Bréville a pris chez elle cette petite fille.—
Quelle petite fille?...

»—Ah! ah! ah! comme c'est amusant de causer avec mon frère!» dit
mademoiselle Clara en riant aux larmes; «il ne sait jamais ce qu'on lui dit...
Quand je lui demande ce qu'il veut pour son dîner, il me répond: Une
femme ne doit pas s'occuper de politique.»

Cette conversation a lieu en petit comité entre les voisins et Dufour. Victor
s'est rapproché de Madeleine, en disant: «Pauvre jeune fille!... c'est bien
triste de n'avoir jamais connu sa mère!» et il veut prendre la main de
Madeleine; mais celle-ci la retire brusquement, comme si les doigts du
jeune homme devaient la brûler. M. de Noirmont, qui se promène de long en



large dans le salon, dit à demi-voix: «Il faudra que je voie ce Jacques,.... que
je le questionne...»

Les voisins se retirent. Quand Madeleine va dire bonsoir à Ernestine,
celle-ci l'embrasse. Cette caresse fait d'abord une singulière impression à la
jeune fille; mais bientôt, saisissant une main de madame de Noirmont, elle
la couvre de baisers, et s'éloigne précipitamment pour cacher les larmes qui
roulent dans ses yeux.

«Cette petite est bien romanesque,.... bien mélancolique, dit M. de
Noirmont; je n'aime pas cela. Il me semble qu'à son âge, quand on se
conduit bien, on devrait être plus gaie, et elle doit se trouver fort heureuse
ici.

»—Ah! monsieur, elle se rappelle qu'elle est orpheline! Aujourd'hui on lui
a parlé de sa mère, comment voulez-vous qu'elle ne soit pas triste?

»—Aujourd'hui, je ne sais pas trop ce qu'elle a fait; il me paraît fort
singulier qu'elle ait passé la journée sous un arbre,... et seule,.... ou avec ce
Jacques. Enfin, madame, je désire que vous n'ayez jamais a vous repentir de
toutes vos bontés pour cette jeune fille.

»—Il est certain,» dit Dufour en prenant aussi une lumière pour aller se
coucher, «que cette jeune personne ne ressemble pas à tout le monde.... Il y
a quelque chose de mystérieux dans ses manières... Ce soir surtout,... quand
elle a paru à la porte du salon,... sa physionomie était singulière;... ses yeux
avaient une expression... J'aurais voulu la peindre dans ce moment-là.

»—Ah! tu voudrais peindre tout le monde!.... toi, dit Victor. Mais, à
propos, M. de Noirmont, n'avez-vous pas reçu des nouvelles d'Armand?

»—Oui, j'en ai reçu ce matin, et de peu satisfaisantes... Mon beau-frère se
ruine à Paris; il y voit fort mauvaise société... Je crains qu'il ne joue; ce
serait bien alarmant!... Ah! messieurs, tous les jeunes gens ne vous
ressemblent pas!..... tous ne savent pas se plaire dans une société honnête, se
contenter des plaisirs de la campagne...

»—Oh! moi, j'ai toujours aimé une vie paisible, dit Dufour; mais Victor,
j'avoue que cela m'étonne de le voir si sage,...... car à Paris...—Tais-toi,
Dufour; on n'a pas besoin de tes histoires... Je pense à ce pauvre Armand;...



il nous avait promis de revenir si promptement...—Il m'a demandé de
l'argent, et, pour l'obliger, je me suis décidé à acheter cette propriété.—
Ainsi, monsieur, nous sommes maintenant chez vous,» dit Victor avec un
certain embarras.

«—Messieurs, j'espère que ce sera une raison de plus pour vous engager à
y rester, et que vous n'imiterez pas Armand et M. de Saint-Elme, qui n'ont
pas voulu nous tenir compagnie.

»—Mais, vous voulez donc que nous soyons tout-à-fait vos
pensionnaires?....—Le plus long-temps possible... C'est rendre contens des
campagnards que de leur rester fidèle... Ernestine, joins donc tes instances
aux miennes, et puisque tu es maintenant maîtresse dans cette maison, c'est
à toi de savoir y retenir nos hôtes jusqu'à la fin de la saison.»

Madame de Noirmont feignait alors d'être occupée à ranger dans le salon;
cependant elle se hâte de répondre:

«—J'espère que ces messieurs ne doutent pas... du plaisir que nous aurons
à les garder ici.... et qu'ils ne songent point à nous quitter.

»—D'ailleurs,» reprend M. de Noirmont d'un air malin, «je crois que l'un
d'eux a quelque motif qui le retiendra dans ce pays... Un sentiment secret,....
de ces choses qu'on ne dit pas,.... mais qui se devinent...»

Ernestine pâlit et s'appuie contre un meuble. Victor tâche de déguiser son
trouble en disant d'un air indifférent: «Comment! Que voulez-vous dire?...
Je ne comprends pas...

»—Oh! je gage que M. Dufour m'a bien compris.—C'est possible, dit le
peintre en riant. Et puis, je ne m'en cache pas, mademoiselle Pomard ne me
déplairait pas, quoique elle et son frère ne se connaissent guère en
peinture!.... C'est égal, comme, d'après ce que vous m'ayez dit, la fortune
serait suffisante, ma foi, je vais voir;... je vais me lancer un peu,.... mais
toujours prudemment, car il faut être fort difficile dans le choix d'une
femme...

»—Ah! vous pensez à mademoiselle Pomard, monsieur Dufour! dit
Ernestine en souriant.—Madame, j'y pense, oui, mais je ne me suis pas
encore expliqué sérieusement;.... je veux bien la connaître d'abord;... c'est



que le mariage, c'est bien épineux.... Je ne me soucierais pas d'être... vous
entendez bien...

»—Oui, oui, j'entends, dit M. de Noirmont en riant. Eh! mon Dieu,...
rassurez-vous! tous les maris ne le sont pas!—Vous croyez?—Comment, si
je le crois?...—Non, non; je veux dire vous croyez que mademoiselle Clara
ne sera pas trop coquette...

»—Mon ami, il est bien tard, et tu dois être fatigué, puisque tu as été à
Sissonne... Ces messieurs savent qu'à la campagne on ne se gêne pas.»

Et madame de Noirmont prend le bras de son mari pour l'emmener, mais
Dufour le retient encore.

«—Monsieur de Noirmont, ne trouvez-vous pas que mademoiselle Pomard
rit bien facilement?—En effet,..... elle est fort gaie.—Une femme si gaie...
hum!... c'est dangereux...

»—Allons, Dufour, viens-tu te coucher? dit Victor en prenant aussi un
flambeau.

»—Eh! mon Dieu, une minute!... je te suis.... Oui, les femmes rieuses....
cela donne des craintes... Cependant il ne faut pas non plus trop se fier aux
femmes sérieuses,... aux airs graves... Ah! monsieur! c'est étonnant comme
c'est menteur... J'ai connu une femme qui avait l'air d'une sainte... et...

»—Mon ami, si tu ne viens pas, je m'en vais, dit Ernestine en quittant le
bras de son mari. Je me sens fort mal à la tête;... j'ai besoin de repos.—En
effet, tu es bien pâle, ma chère amie.—Oui, je suis vraiment mal à mon aise.
—Allons, bonsoir, messieurs.—Bonsoir, madame et monsieur.»

M. de Noirmont se retire chez lui avec sa femme, et Victor suit Dufour
jusqu'à la porte de sa chambre en lui disant: «Que la peste t'étouffe, toi et ta
demoiselle Pomard! Une autre fois, tâche de garder tes sottes réflexions! et
rappelle-toi qu'il est au moins fort gauche de parler devant un mari.... de...
tout ce que tu as dit ce soir.

»—C'est juste, dit Dufour; j'ai eu tort; mais, que veux-tu? quand on a l'idée
de se marier, ces choses-là reviennent malgré soi à l'esprit.... Au reste, je
réfléchirai; je ne me suis pas encore déclaré.... Mademoiselle Pomard a



vingt-neuf ans, et une sagesse de vingt-neuf ans... c'est bien scabreux...
Qu'en penses-tu?»

Victor est déjà rentré chez lui, et Dufour, qui s'aperçoit qu'il est seul dans
le corridor, se décide à en faire autant en murmurant: «Il faudra que je
cherche un moyen pour connaître le fond de la pensée de mademoiselle
Pomard;.... elle reçoit fort bien mes hommages;... il me semble même
qu'elle les reçoit trop bien;... cela m'est suspect.»

CHAPITRE V.

Un expédient de Dufour.

Les assiduités de Dufour avaient, il est vrai, été reçues de la meilleure
grâce par la sœur de M. Pomard. Quand on approche de la trentaine et que
l'on est encore demoiselle, on ne manque jamais de dire dans le monde: «Je
ne veux pas me marier; je serais bien fâchée de me marier!» mais qu'il se
présente un galant qui ait les allures d'un épouseur, il faut voir alors tout le
manége, toutes les peines que se donne, pour le fixer, cette même
demoiselle qui ne voulait jamais se marier.

Dufour n'est pas ce qu'on appelle un joli garçon, mais sa figure n'est point
désagréable; il est jeune encore; c'est un artiste, un paysagiste distingué; et
mademoiselle Clara ne cesse de répéter qu'elle est folle des artistes, et que
les peintres ont tous de l'esprit.

M. Pomard, qui a eu le temps de penser à marier sa sœur et qui n'y est
point encore parvenu, comble le peintre d'avances, de politesses; il l'a
engagé à venir voir sa petite propriété, et Dufour s'est déjà rendu plusieurs
fois chez M. Pomard, qui, alors, trouve toujours quelque prétexte pour
laisser Dufour seul avec sa sœur, afin qu'il ait le loisir de faire sa
déclaration.

Mais les peines qu'on se donne pour se faire bien venir des gens
produisent quelquefois un effet contraire: il y a des personnes dont la



politesse nous assomme, dont les complimens nous font fuir, dont les petits
soins nous impatientent; nous sommes de bien drôles de créatures! Pour
qu'on nous plaise, il ne faut pas qu'on ait l'air de vouloir, à toute force, être
de nos amis; pour que la société de quelqu'un nous soit agréable, il ne faut
pas que ce quelqu'un soit sans cesse sur notre dos. Il n'y a que l'amour et
l'amitié véritables qui ne soient jamais importuns, et encore doit-on éviter la
satiété.

M. et mademoiselle Pomard, qui n'ont pas étudié le caractère de Dufour,
croient avancer les affaires en l'engageant souvent à venir les voir, en lui
témoignant le désir de se lier plus intimement avec lui; mais Dufour, qui se
méfie de tout le monde, même des personnes qui lui plaisent, commence à
trouver singulier que le frère et la sœur se jettent presque à sa tête, et ses
sentimens pour mademoiselle Clara se refroidissent à mesure que les yeux
de la demoiselle deviennent plus tendres pour lui.

M. de Noirmont, qui n'habite que depuis peu à Bréville, n'a pu donner à
Dufour de minutieux détails sur la famille Pomard; il lui a appris cependant
que mademoiselle Clara devait avoir quinze cents livres de rente et un
trousseau superbe, parce que c'est une chose que son frère ne manque
jamais de dire quand il va deux fois dans la même maison.

«Quinze cents livres de rente, vingt-neuf ans, un caractère agréable et un
nez à l'antique, tout cela me convient assez, se dit Dufour; mais je veux
savoir si la demoiselle n'a pas déjà eu quelques intrigues. Je ne veux pas être
trompé; j'aimerais mieux qu'elle m'avouât franchement ce qui en est, que de
croire épouser une vierge, et puis ensuite de découvrir qu'on m'a joué... et de
voir ricaner les voisins... Comment m'assurer si mademoiselle Pomard n'a
jamais eu de faiblesses?... C'est fort difficile!... Je ne peux pas demander
cela à son frère.... Avec son originalité et ses distractions, il est très-
susceptible;... il serait capable de se fâcher. Le demander à sa sœur... encore
moins!..... Les femmes n'avouent jamais ces choses-là: ce n'est pas comme
nous; avant de nous marier nous ne craignons pas de convenir que nous
avons eu des maîtresses.... Nous sommes très-francs, nous autres...

»—C'est une triste chose que de rester garçon,» dit quelquefois M. Pomard
en regardant fixement son nouvel ami.—Oui.... cela finit par ennuyer,
répond Dufour; mais pourquoi donc ne vous mariez-vous pas, vous, mon
cher monsieur Pomard?—J'y pense depuis long-temps... mais tant que ma



sœur ne sera pas établie, j'aurai de la peine à la quitter... aussi je serais
charmé de la voir s'attacher à un galant homme.... car je suis certain qu'elle
rendra très-heureux le mari qu'elle aura.»

En disant cela, M. Pomard reste en contemplation devant le nez de
Dufour; celui-ci le lui laisse regarder long-temps, et répond enfin d'un air
indifférent: «Je comprends alors pourquoi vous ne vous mariez pas.»

Quand le peintre cause avec mademoiselle Clara, celle-ci va encore plus
directement au but.—«Avez-vous laissé quelque inclination à Paris?» dit-
elle en riant à Dufour.—«Non, mademoiselle, aucune.—Oh! c'est bien
étonnant; on assure que les artistes sont si mauvais sujets!...—On les flatte,
mademoiselle; il y en a de très-raisonnables, et je suis du nombre.—Ce n'est
pas cela qui m'aurait empêché d'aimer un artiste... au contraire... Je crois que
j'aurais été contente d'être la femme d'un homme de talent... d'un peintre
distingué... C'est gentil d'entendre dire à son oreille: Voilà la femme de M.
un tel, qui fait de si jolis tableaux!... Mais, oui, ça peut être fort gentil.

»—Ces gens-là me mettent au pied du mur.» dit Dufour en quittant le frère
et la sœur. La méfiance du peintre augmente encore quand il s'aperçoit que
Pomard le laisse souvent en tête-à-tête avec mademoiselle Clara. «Est-ce
qu'il veut que je fasse un enfant à sa sœur, pour me forcer ensuite à
l'épouser? se dit Dufour; mais je ne l'épouserai que si cela me convient, et je
me tiendrai sur mes gardes.»

Enfin, un matin qu'il se rendait chez les habitans de Gizy, en entrant à
l'improviste dans le salon, Dufour aperçoit mademoiselle Clara qui achevait
de mettre son corset; il referme bien vite la porte, et se sauve à toutes
jambes, persuadé que c'était un coup monté pour le faire succomber à la
tentation.

A la suite de cette visite, Dufour est toute la semaine sans remettre le pied
chez les Pomard. Le frère et la sœur ne savent ce que cela veut dire.

Pour se distraire de ses amours, Dufour a commencé le portrait de madame
de Noirmont. Ernestine n'a consenti qu'avec regret à se faire peindre, car
elle devine que les longues séances qu'il faudra donner emploieront une
partie de la journée, et ce n'est qu'alors qu'elle peut se trouver seule avec
Victor. M. de Noirmont ne va plus à la chasse, le soir il ne sort pas; quoiqu'il



ne soit pas précisément jaloux, il semble observer davantage la conduite de
sa femme; peut-être a-t-il remarqué les changemens de son humeur et en
cherche-t-il la cause. Enfin, les instans où l'on peut se voir sont chaque jour
plus rares, et l'on sait que la difficulté donne une nouvelle force aux désirs.
C'est ce qu'Ernestine et Victor éprouvent; c'est ce que leurs yeux se disent, à
défaut de pouvoir se parler autrement.

Mais M. de Noirmont est bien aise que Dufour fasse le portrait de sa
femme; il a fallu céder; et l'on passe à poser des momens que l'on désirerait
mieux employer. Aussi le peintre se plaint-il de l'air sérieux de son modèle,
et pour achever de désoler Ernestine, M. de Noirmont répète souvent à
Dufour: «Mettez à votre ouvrage le temps que vous voudrez; rien ne
presse... ma femme vous donnera autant de séances que vous en désirerez.»

M. Pomard et sa sœur, ne voyant plus venir Dufour, se décident à se rendre
à Bréville. Lorsqu'ils arrivent, M. de Noirmont est au billard avec Victor.
Dufour est seul avec les dames; il est très-embarrassé en apercevant
mademoiselle Clara. Ernestine est pensive, et depuis plusieurs jours les
traits de Madeleine portent l'empreinte de la plus profonde mélancolie.

M. Pomard salue avec sa gravité ordinaire et se hâte de monter au billard,
en répondant d'un air sec au bon soir gracieux de Dufour. Mais
mademoiselle Clara n'a pas la fermeté de son frère; c'est en vain qu'elle veut
avoir l'air fâché; un mot, un geste la fait rire. Elle et Dufour se sont
rapprochés; bientôt ils ont tout le loisir de causer, car Ernestine vient de
quitter le salon et de prendre le bras de Madeleine en disant: «J'étouffe ici;
allons faire un tour de jardin.»

Les deux amies se promènent long-temps sans parler. Quand on a
beaucoup à penser, le silence est souvent un plaisir; il n'y a que les sots qui
ne comprennent pas ce plaisir-là.

Mais Madeleine soupire; Ernestine la regarde et lui dit: «Qu'est-ce donc
qui te fait soupirer, Madeleine?...—Moi.... mon Dieu rien... On peut
soupirer quelquefois sans avoir du chagrin.—Pourtant, depuis quelques
jours.... tiens, depuis que tu as passé la journée sous ton vieux chêne, il me
semble que tu n'es plus la même; tu es plus triste... tu ne ris jamais... je te
trouve changée aussi... Madeleine, si tu as quelques peines, ce serait bien
mal de ne pas me les confier.—Non, madame, je vous assure que je n'ai



rien.—Pourquoi donc aussi m'appelles-tu madame à présent; est-ce que je
ne suis plus ton amie?....—Oh! si.... vous êtes ma bonne.... ma meilleure
amie!...—Eh bien! ne soupire donc plus ainsi!.... Qui pourrait te causer du
chagrin; à toi?... Ah! Madeleine, j'espère que tu seras heureuse!... plus
heureuse que...»

Madame de Noirmont n'achève pas sa phrase; elle baisse la tête et semble
absorbée; au bout d'un moment, faisant un effort pour chasser ses pensées,
elle s'écrie: «Je ne sais... je m'ennuie aujourd'hui.... Ces longues séances que
je donne à M. Dufour depuis plusieurs jours... ah! j'en ai mal aux nerfs... Il
est cruellement lent pour faire un portrait, M. Dufour!... Il paraît que ces
messieurs passeront toute la soirée au billard... Comme c'est amusant! M. de
Noirmont abuse de la complaisance de M. Victor!... Ah! que je m'impatiente
ce soir!... Tiens, rentrons, Madeleine; je me déplais même dans ce jardin...
Je ne suis bien nulle part. C'est ce maudit portrait qui me rend malade.»

Ernestine et Madeleine retournent au salon. Victor descend enfin du
billard; il vient s'asseoir près d'elles, mais alors mademoiselle Pomard en
fait autant; puis son frère et M. de Noirmont descendent. La conversation
devient générale. Madeleine seule a la liberté de ne rien dire; en ce moment
elle est plus heureuse qu'Ernestine, qui est forcée de prendre part à la
conversation et d'avoir l'air de s'amuser.

Le soir, Dufour, qui est redevenu amoureux de mademoiselle Clara, la
ramène avec son frère jusqu'à leur demeure. En chemin, le peintre s'est
émancipé jusqu'à baiser la main de la demoiselle, pendant que le frère fixait
les étoiles. Le portrait qu'il a entrepris a naturellement expliqué pourquoi on
ne l'a pas vu de la semaine; mais il ne s'éloigne des Pomard qu'après leur
avoir promis d'aller bientôt les visiter.

En rentrant chez elle, mademoiselle Clara s'écrie en sautillant: «Il m'a
baisé la main; et certainement, mon frère, si vous n'aviez pas été là, il aurait
été plus loin.—En ce cas, dit M. Pomard, demain j'écrirai à mon tailleur à
Laon, pour qu'il me fasse un habit neuf que je veux avoir le jour de ton
mariage.»

Le lendemain, après avoir donné à Ernestine une séance plus courte qu'à
l'ordinaire, ce dont son modèle est loin de se plaindre, Dufour dirige ses pas
vers le village de Gizy, en se disant tout le long du chemin: «Oui,



j'épouserai mademoiselle Clara... Non; au fait, je crois que je ferai mieux de
ne pas pousser plus loin mes galanteries. Nous allons voir, au reste,
comment elle me répondra ce matin..... Mais qui est-ce qui m'assure qu'elle
ne mentira pas?... Je crois que j'aurais tort de me marier... pourtant cette
femme-là me convient.»

C'est dans cette incertitude que Dufour arrive devant la demeure des
Pomard, et il entre sans savoir encore ce qu'il veut faire.

«Monsieur et mademoiselle sont sortis, dit Gertrude; ils sont allés voir
madame Bonnifoux, qui a été indisposée cette nuit,... mais ils vont revenir
bientôt.—Je vais les attendre, dit Dufour; je me promènerai dans le jardin...
Faites vos affaires, Gertrude, ne vous occupez pas de moi.»

La domestique retourne laver son linge à un petit ruisseau voisin. Dufour
se promène quelque temps dans le jardin, puis il entre dans la maison pour
se reposer. Au rez-de-chaussée, est une salle à manger, donnant d'un côté sur
un salon, de l'autre sur la chambre de mademoiselle Clara. Cette dernière
pièce est ouverte, Dufour passe la tête, puis avance un pied, et enfin se
permet d'entrer dans l'asile mystérieux. Il considère les chaises, le lavabo et
le lit placé au fond d'une alcôve, en se disant: «Ah! si tout cela pouvait
parler... j'apprendrais peut-être bien des choses!... C'est étonnant, comme la
chambre d'une demoiselle me donne des idées polissonnes!... et une
demoiselle de vingt-neuf ans... peut-être trente ans même... qui a l'humeur si
facétieuse... Dois-je l'épouser?....... Que c'est bête d'être indécis comme
cela!.... Oh! parbleu, je ne le serais plus, si je savais au juste à quoi m'en
tenir, et ce que Clara pense de moi... Ils ne reviennent pas;... la bonne est
sortie, à ce qu'il paraît;.... j'ai envie de m'en aller aussi.»

Tout-à-coup une idée se présente à l'esprit de Dufour. Il pense qu'en se
cachant dans la chambre de mademoiselle Pomard, il ne pourra manquer
d'entendre ce qu'elle dira de lui avec son frère. Ce projet lui sourit,
l'enchante. Comme mademoiselle Clara ne reste pas continuellement dans
sa chambre, il croit qu'il lui sera facile de s'évader; si l'on ferme la porte, il
sortira par la fenêtre qui donne sur le jardin. On ne se doutera de rien, car la
bonne peut le croire parti, et on sera loin de penser qu'il s'est caché dans la
maison.



Pendant que l'artiste caresse son idée, il entend parler, marcher dans la
cour, et reconnaît la voix du frère et celle de la sœur. Aussitôt, et sans
réfléchir davantage, Dufour se fourre sous le lit de mademoiselle Clara, en
ayant soin de se mettre le plus près possible du mur....

M. Pomard parcourt le jardin en appelant Dufour; Clara entre dans la salle
à manger, regarde dans le salon en appelant aussi le peintre, qui se garde
bien de répondre: enfin on fait venir la domestique.

«—Gertrude, vous avez dit que M. Dufour était ici.—Dam', oui,
mamzelle, il est venu; mais il se sera apparemment ennuyé d'attendre, et il
sera parti.—Il fallait venir me chercher chez madame Bonnifoux.—Ce
monsieur n'a pas voulu qu'on vous dérange; il a dit: Allez à votre ouvrage,
j'ai le temps.

»—Était-il en noir?» demande M. Pomard à sa servante.—«Dam',
monsieur, je ne sais pas s'il était en noir.... Il avait une redingote bleue
comme d'habitude; mais sans doute qu'il va revenir.»

La domestique retourne à son ouvrage. Mademoiselle Clara entre dans sa
chambre. Dufour éprouve un léger frisson, surtout en entendant les pas du
frère, qui a suivi sa sœur et se jette sur un siège tout contre le lit. Dans ce
moment, l'artiste commence à se repentir de s'être fourré là; il entrevoit
mille désagrémens qui pourraient être la suite de sa petite espièglerie; mais
il n'y a plus moyen de reculer. Il se pelotonne le plus au fond qu'il lui est
possible, et fait en sorte de respirer aussi légèrement qu'un oiseau.

«C'est bien désagréable que M. Dufour ne nous ait pas trouvés!» dit
mademoiselle Clara en prenant son ouvrage et s'asseyant contre la fenêtre.
«Mais pourquoi demandiez-vous s'il était en noir, mon frère!—Parce que je
pense, ma sœur, que, pour faire une demande en mariage, il est convenable
d'être un peu en tenue; et d'après ce que vous m'avez dit qui s'est passé hier
entre vous et M. Dufour, je ne suppose pas qu'il tarde à s'expliquer...—Ah!
mon frère, parce qu'on baise la main d'une demoiselle... ça n'est pas encore
une preuve..... Si je m'étais mariée toutes les fois qu'on m'a baisé la main....
et les joues... et pincé les bras et les genoux... et... Ah! mon Dieu! en aurais-
je eu des maris!...



»—Ça ne commence pas mal, se dit Dufour; je crois que j'ai eu raison de
me mettre sous le lit.

»—Ma sœur, c'est justement parce que vous avez été trop souvent faible et
inconséquente que maintenant je veux que cela finisse... Jadis, lorsque
j'étais inspecteur à cheval et qu'il me fallait continuellement être en route...
je ne pouvais pas surveiller votre innocence..... Aujourd'hui, c'est différent!

»—Mon innocence!... Est-il bête, mon frère!... Ce n'est pas ma faute si je
l'ai perdue..... ma pauvre innocence! C'est grâce à ce monstre de Bénard, le
sous-lieutenant de dragons!... M'a-t-il indignement abusée!... C'est
dommage; il était bien gentil, bien aimable!... Ah! qu'il était aimable,... ce
jeune sous-lieutenant!

»—Ah! Dieu! que j'ai bien fait de me mettre sous le lit,» se dit Dufour en
étouffant une envie d'éternuer.

«—Ma sœur, si j'avais été ici alors, cela ne se serait pas terminé ainsi; mais
vous ne m'avez avoué votre faute qu'après le départ du régiment.

»—Oh! moi, je n'aime pas faire quereller les hommes! je ne suis pas
comme madame Montrésor... D'ailleurs, je ne veux pas qu'on m'épouse de
force... et si mon pauvre petit eût vécu, certainement je n'aurais jamais
pensé à me marier.

»—Ah! il y a eu un petit! se dit Dufour. O Providence! je te remercie!

»—Mais enfin, reprend mademoiselle Clara, puisque mon petit est mort et
que probablement je ne reverrai jamais Bénard, tout cela est comme un
songe... Il y a dix ans que c'est passé... ce n'est plus la peine d'y penser....
c'est absolument comme si ça n'était pas arrivé.

»—C'est pour cela, ma sœur, que j'exige maintenant la plus grande sévérité
dans les paroles et dans les mœurs!

»—Ah! oui, mais il faut bien rire un peu... J'aime à rire, moi, et j'aime bien
M. Dufour, parce qu'il est drôle.... qu'il est amusant, qu'il plaisante avec
esprit!

»—Au fait, elle est bonne enfant,» se dit le peintre en retenant sa
respiration; «c'est dommage qu'elle ait fait un petit!...



»—Je crois que nous ferions un ménage bien assorti... M. Dufour est jeune
encore... moi aussi... Je ne suis pas mal... Il m'a dit que j'avais un nez
antique. Il est bien, lui: il est gras, il est frais..... c'est un bel homme pour sa
taille!

»—Elle est très-aimable! se dit Dufour; et après tout, puisque son petit est
mort, et qu'il y a dix ans que c'est arrivé... elle a raison, on pourrait n'y plus
penser.

»—Oui, le parti n'est pas trop mauvais, dit Pomard, puisque M. Dufour
nous a dit qu'il avait deux mille deux cents livres de rente! Sans quoi, je n'en
voudrais certes pas, car je ne me fie guère à son talent: entre nous, je trouve
que le portrait qu'il vient de faire de M. de Noirmont est tout-à-fait
manqué...

»—Manqué!.... le portrait de M. de Noirmont, ah! c'est fort!» dit Dufour
en se serrant les poings de colère.

«—Écoutez, mon frère; le genre de M. Dufour n'est pas le portrait, il nous
l'a dit lui-même...—Alors, ma sœur, on ne se mêle pas de faire ce qu'on ne
sait point, et on n'a pas la prétention de vouloir donner cela pour un chef-
d'œuvre!... Est-ce que tu trouves M. de Noirmont ressemblant?—Oh! non,
par exemple! il en a fait un homme de soixante ans... Si je me voyais
barbouillée comme ça, certainement je ne prendrais pas mon portrait.

«—Barbouillée!... elle a dit barbouillée, murmure Dufour. Ah! si je
t'épouse jamais, je veux être en effet un barbouilleur!... Mademoiselle
Clara! ce mot-là vous coûtera cher!... Ah! vous faites des enfans avec les
dragons, et vous voulez attraper un mari... et juger de la peinture!... Sotte!
ignorante!... Que je suis content de m'être fourré sous le lit!»

Et Dufour est obligé de mettre son mouchoir devant sa bouche pour
dissimuler sa respiration, car le mot barbouilleur l'a suffoqué, et c'est à peine
s'il peut tenir en place; il a des crispations; il donne des coups de genoux
dans la sangle du lit; heureusement l'arrivée de quelqu'un empêche qu'on ne
l'entende.

C'est madame Bonnifoux qui vient d'entrer dans la chambre de
mademoiselle Clara en s'écriant: «Bonjour, mes voisins! je viens vous voir à
mon tour. Ça va mieux... Mon indisposition est passée... J'ai pris trois fois



bonne-amie..... un peu chaude.... Cela m'a fait beaucoup de bien... Je viens
demander à mademoiselle Clara sa manière de faire la panade..... Je me
rappelle en avoir mangé une délicieuse chez vous il y a huit jours, et ma
cuisinière n'est pas très-forte sur les panades... Le fait est que c'est beaucoup
plus difficile à faire qu'on ne pense...»

M. Pomard, qui sans doute ne se soucie pas de prendre une leçon de
panade, sort en disant: «Je vais voir dans les environs si je rencontre M.
Dufour.—Va, mon frère, et tu le ramèneras.»

Madame Bonnifoux s'est installée dans un fauteuil et entame avec
mademoiselle Clara l'article panade. Dufour, qui commence à s'ennuyer
d'être sous le lit et qui d'ailleurs sait maintenant tout ce qu'il voulait savoir,
ressent des inquiétudes dans les jambes, des douleurs dans les côtes, et
donne au diable madame Bonnifoux; mais la conversation, une fois établie
sur les potages, devait nécessairement être longue. Madame Bonnifoux
parle depuis plus d'une heure; elle a passé en revue le riz, le vermicelle, les
croûtons, les juliennes et les consommés. Dufour se dit à chaque instant:
«Comment! elle n'est pas au dernier!... elle en invente donc, la maudite
vieille!...»

Madame Bonnifoux, après avoir traité long-temps son sujet favori, dit à
mademoiselle Clara: «A propos, ma voisine, il me semble que votre frère a
parlé de M. Dufour tout à l'heure.—Vous ne vous êtes pas trompée, nous
l'attendons. Il est venu pendant que nous étions chez vous, mais il doit
revenir.—Eh bien! mon enfant, où en sont les choses?.... car, d'après
quelques mots qui vous sont échappés,... j'ai dû penser que ce monsieur
avait des vues sérieuses sur vous.—Oui, ma voisine, ce n'est plus un
mystère, M. Dufour est amoureux de moi,... mais amoureux au dernier
point;... et, d'après quelques paroles qu'il m'a glissées hier au soir, j'ai lieu de
croire qu'il va venir aujourd'hui demander ma main à mon frère.

»—Ah! ma chère voisine que je suis contente d'apprendre cela;..... que je
vous embrasse la première, et recevez bien mes complimens..... Ah! vous
allez vous marier!... Vous ferez une noce, n'est-ce pas, mon enfant?...—
Certainement, madame, et je n'ai pas besoin de vous dire que vous en serez.
—Trop honnête, chère amie... Comme je ne danse pas, j'y porterai mon
loto... Il y a toujours des amateurs... Ah! par exemple, je veux être
magnifique;... je mettrai ma robe gorge de pigeon.



»—Si tu ne la mets que pour cette noce-là, tu ne l'useras pas, vieille
bavarde!» dit Dufour en essayant de se retourner.

«—Vous avez déjà fait la carte de votre dîner pour ce jour-là, chère amie?
—Non, pas encore.—Mon enfant, il faut y penser d'avance! Ce n'est pas une
petite affaire qu'un repas de noce... Si vous le permettez, je vous donnerai
mes conseils et ma cuisinière.—Très-volontiers.—Nous allons tout de suite
en jaser un peu.

»—Ah! mon Dieu!... je suis ici jusqu'au soir! se dit Dufour. Elles vont
s'occuper du repas à présent... J'ai envie de leur crier que c'est inutile....
Non, diable!... n'allons pas nous montrer... Si j'épousais, oh! alors on me
pardonnerait de m'être caché là!... mais, comme je ne veux plus épouser, on
ne prendrait pas la chose bien: ainsi, résignons-nous.»

Madame Bonnifoux n'est encore qu'au premier service, lorsqu'elle
s'interrompt en disant: «Ah! c'est singulier..... je ne me sens plus si bien...—
Qu'avez-vous donc, madame Bonnifoux? vous pâlissez en effet.—Ma chère
amie,... j'ai une suite d'indisposition..... Je croyais que c'était fini... Dieu!
que je suis mal à mon aise!... Je n'aurai jamais la force d'aller jusque chez
moi...—Calmez-vous, ma voisine, vous trouverez dans ma chambre tout ce
que vous pouvez désirer.... un cabinet à l'anglaise contre l'alcôve... Je vous
laisse... Faites comme chez vous... Je vais vous préparer un peu de thé.»

Mademoiselle Clara sort, et madame Bonnifoux court dans la chambre en
se tenant le ventre, en poussant des gémissemens et en cherchant le petit
cabinet. Dufour est au supplice; il se cogne la tête contre le lit en
murmurant: «Il me faut passer par des épreuves bien cruelles.... Je vais en
entendre plus que je ne voulais!.... Ah! mon Dieu!... qu'est-ce que madame
Bonnifoux me réservait là!»

La vieille voisine a trouvé le cabinet; mais elle ne peut parvenir à tourner
le bouton de la porte. Elle se désespère, en balbutiant: «Maudit bouton!....
ça ne tournera pas... Je ne pourrai pas entrer;... et cependant je n'ai pas un
instant à perdre!...»

Aux grands maux les grands remèdes, madame Bonnifoux se décide pour
un autre procédé. Elle cherche la table de nuit; mais le petit meuble est
caché par les rideaux, et, dans son trouble, la vieille femme ne le voit pas;



espérant trouver sous le lit ce qu'elle désire, elle se met à genoux, baisse la
tête... et pousse des cris horribles.

Aux cris de madame Bonnifoux, arrivent mademoiselle Clara une théière à
la main et M. Pomard avec son fusil à deux coups. Ils aperçoivent la vieille
voisine, qui est tombée de frayeur sur le tapis, et Dufour qui, se voyant
découvert et voulant se sauver, renverse avec sa tête lavabo et somno, et n'a
encore que la moitié du corps de sorti de sa cachette.

«Qu'est-ce qu'il y a? s'écrie Pomard. Un homme sous le lit de ma sœur!»

Et déjà M. Pomard le couche en joue, lorsque sa sœur s'écrie: «Arrêtez,
mon frère!.... c'est M. Dufour....—M. Dufour!...

»—Moi-même,» dit le peintre qui est enfin parvenu à se tirer de dessous le
lit. Je vous demande bien pardon du dégât que j'ai fait... Je le paierai, si vous
l'exigez.... Mais j'ai besoin de prendre l'air; j'ai l'honneur de vous saluer...»

Dufour se dispose à s'esquiver, mais M. Pomard lui barre le passage.

«—Monsieur Dufour, qu'est-ce que cela veut dire?... Que faisiez-vous sous
le lit de ma sœur?... Quel était votre but?

»—Oh! mon frère, certainement c'était une plaisanterie! dit mademoiselle
Clara. M. Dufour voulait rire apparemment.

»—Oui, mademoiselle, je voulais rire, et pas autre chose... J'ai l'honneur
de...

»—Mais, monsieur Dufour, après une telle plaisanterie, il est bon pourtant
de s'expliquer... Je pense que votre intention n'est pas de compromettre ma
sœur... Et, quand on se met sous le lit d'une demoiselle, c'est qu'on veut en
venir à une fin avouée par les mœurs.—Mais non, je vous jure que je ne
veux en venir à aucune fin,... et que je n'ai nulle intention sur mademoiselle.
Permettez-moi donc de vous quitter.

»—Ah! c'est trop fort!» s'écrie Pomard en frappant le parquet avec la
crosse de son fusil. «Vous n'avez pas d'intention touchant ma sœur!

»—Vous n'avez pas,.... vous ne pensez pas à une fin?» dit mademoiselle
Clara, qui ne rit plus. «Alors, monsieur, pourquoi vous cachiez-vous sous



mon lit; car on ne se permet de semblables plaisanteries qu'avec une
personne que l'on regarde comme sa future.

»—Oui, monsieur! Pourquoi étiez-vous sous le lit de ma sœur, si vous ne
voulez pas l'épouser?... Il faut m'expliquer cela, monsieur, ou me faire
raison!»

M. Pomard replace son fusil sur son bras gauche comme s'il faisait
l'exercice, et regarde Dufour d'un air menaçant.

»—Ah! vous voulez des raisons, monsieur et mademoiselle!» répond
Dufour en prenant à son tour de l'humeur et en attirant le frère et la sœur du
côté de la fenêtre. «Je veux bien vous les dire à l'oreille, mes raisons... Je me
serais tû par délicatesse; mais puisque vous m'y forcez!... Je ne veux plus
épouser mademoiselle, parce que je ne me soucie pas d'être le successeur de
M. Bénard, lieutenant de dragons....... qui lui a fait un petit... Je conviens
que j'ai appris cela par un moyen un peu hardi:... mais je ne voulais pas
épouser chat en poche, et je suis enchanté de m'être caché là. Maintenant, je
vous jure sur l'honneur que pas un mot de ce que j'ai appris ne sortira de ma
bouche... et quant à la voisine, elle a été tellement effrayée que vous lui
ferez croire tout ce que vous voudrez; je vous présente mes hommages.»

Cette fois, Pomard ne songe plus à retenir Dufour; il est pétrifié, et, après
avoir posé arme à terre, il reste les yeux fixés sur le parquet; mademoiselle
Clara se pince et se mord les lèvres en rougissant. Quant à madame
Bonnifoux, elle n'a pas bougé de sa place, et pour cause.

CHAPITRE VI.

Lettre perdue.

Quand on s'aime et qu'on ne peut pas se le dire autant que l'on voudrait, on
se l'écrit, c'est encore se parler. Une lettre de l'objet qu'on aime cause tant de
plaisir! En l'ouvrant, la première chose que l'on fait, c'est de regarder si elle
est bien longue; on est plus content si les pages sont bien remplies, bien



serrées, on aura du bonheur plus long-temps; on veut lire doucement pour
ménager sa jouissance, mais on ne le peut pas, on dévore ces caractères
chéris, on ne sait pas s'arrêter; ce n'est qu'après avoir fini que l'on relit, plus
lentement alors et en recommençant souvent plusieurs fois une expression
qui nous charme, une phrase qui arrive à notre cœur.

Et cependant, c'est presque toujours une imprudence d'écrire, surtout
lorsqu'on est dans la position d'Ernestine. Les paroles volent! Les écrits
restent. Je sais bien que l'on promet de les brûler, ces lettres charmantes!
mais ne croyez pas à cette promesse, vous, mesdames, qui écrivez si bien, si
tendrement; qui, tout en croyant ne montrer que de l'amour, laissez voir un
esprit fin, une sensibilité vraie!.... brûler vos lettres! ah! comment aurait-on
ce courage!... Il vient des jours d'ennuis, de peine, où l'on n'a plus de
maîtresse qui nous aime, d'amie qui nous console!... alors, en relisant vos
lettres, on se procure un moment de bonheur... Est-ce donc un crime de les
garder, pour que vous nous rendiez encore heureux même lorsque vous ne
nous aimez plus!...

Les séances données à Dufour, la présence presque continuelle de M. de
Noirmont, ne permettaient que bien rarement à Ernestine et à Victor de se
retrouver. Alors on s'écrivait, car, même devant le monde, on trouve
facilement moyen de glisser un papier, une lettre, à celui dont la main est
toujours prête à les recevoir. Victor allait dans les endroits les moins
fréquentés du jardin lire ces lettres délicieuses qui le consolaient d'une gêne
continuelle. On lui ordonnait de les brûler, mais Victor n'en avait pas non
plus le courage; il les gardait pour les relire encore; il les portait
constamment sur son cœur, et se disait: «Qui pourrait venir les chercher
là!... si ce n'est elle? et à coup sûr, en les y trouvant, elle me pardonnerait.»

Mais une jeune fille, qui souffrait sans cesse et voulait pourtant dissimuler
ses peines, Madeleine, allait aussi de préférence se promener dans les
endroits les plus solitaires du jardin; elle ne suivait pas Victor, elle le croyait
du moins, et cependant elle passait presque toujours où il venait de passer;
elle s'arrêtait sous le bosquet où il s'était arrêté; elle aimait enfin à occuper
la place où elle l'avait vu, mais elle avait bien soin qu'il ne l'aperçût pas. Elle
le regardait de loin, cachée derrière le feuillage; elle le voyait sans qu'il s'en
doutât; c'était son seul bonheur, et elle n'avait pas le courage de s'en priver.



Plusieurs fois, Madeleine avait aperçu Victor lisant des lettres qu'il avait
auparavant baisées à plusieurs reprises; ces lectures semblaient absorber
toutes ses pensées; quelquefois il souriait, plus souvent il soupirait et restait
pensif devant ce papier que ses yeux ne perdaient pas de vue. Madeleine
devinait bien d'où lui venaient ces lettres; plus d'une fois même elles les
avait vu donner et recevoir. L'amour heureux est imprudent; mais celui qui
ne l'est pas voit tout, souvent même plus qu'il ne voudrait voir.

«Comme il l'aime!» se disait Madeleine en voyant Victor presser sur ses
lèvres les billets d'Ernestine; «qu'elle est heureuse, et pourtant elle
soupire,... elle se plaint, mais j'oubliais qu'elle est coupable!....... bien
coupable!...... et cependant il doit encore y avoir du plaisir à être coupable
par amour, à s'exposer à mille malheurs pour être un instant avec celui qu'on
aime. Il me semble que je voudrais être à sa place. Ah! Jacques a raison.
Quand une femme aime bien, elle brave tous les dangers.»

Un matin, Madeleine se promenait, suivant son habitude, dans une allée
touffue que Victor parcourait souvent. Elle vient de le voir sortir d'un
bosquet et regagner la maison: c'est vers le bosquet que la jeune fille porte
ses pas. Elle va s'asseoir sur le banc de verdure... lorsqu'un papier frappe ses
yeux; il est à terre à l'entrée du bosquet. Madeleine le ramasse: c'est une
lettre qui a été ouverte; elle est seulement repliée. Il n'y a pas d'adresse, mais
Madeleine ne doute pas qu'elle appartienne à Victor: c'est lui qui l'aura
laissé tomber en croyant la replacer dans sa poche. Madeleine sort du
bosquet, regarde dans les allées voisines si elle l'apercevra encore... il n'est
plus là, et Madeleine est seule,... et elle tient dans sa main une de ces lettres
que Victor lit si avidement, qu'il couvre de baisers... Elle n'ose regarder ce
billet,... elle tremble,... elle se hâte de le cacher dans son sein. Mais ce
papier la brûle;... elle ne peut le supporter à cette place,... elle le prend... La
lettre s'est ouverte,... et ses yeux se portent sur les caractères qu'elle
reconnaît.

«Mon Dieu!... je ne devrais pas la lire! se dit Madeleine; mais pour résister
au désir que j'éprouve, il faudrait des forces que je n'ai pas... Ah! que je
sache ce que l'on dit quand on est aimé!... Jamais je ne pourrai en écrire
autant.»

Après s'être assurée que personne ne vient, Madeleine se retire au fond du
bosquet, et lit, en respirant à peine:



«Enfin, je suis donc seule, je puis t'écrire; c'est tout mon bonheur quand je
ne suis pas près de toi; mais je crains que mes lettres ne t'ennuient... Je te dis
toujours la même chose!... que je me déplais à moi-même, que je n'ai pas le
courage de renoncer à toi pour ne songer qu'à mes devoirs!... Au lieu de
cela, ma pensée est toujours vers toi: encore si je pouvais penser que tu
m'aimes autant!...... mais, tu as beau me le dire, il me semble que je n'ai rien
qui puisse te fixer; je ne suis pas assez jolie! Mon Dieu! dites-moi donc que
j'ai eu tort de m'attacher à vous,... que je me dois à mon ménage,... que si
l'on venait à connaître ma faute, je serais méprisée de tous, malheureuse
pour la vie! Donnez-moi donc de bons conseils! vous qui êtes tout pour
moi! Soyez mon ami, soyez-le sincèrement;... je vous écouterai toujours.
Quand je pense qu'un jour peut-être nous ne nous verrons plus!... il me
semble que c'est impossible!... Ah! pourquoi faut-il que je vous aie connu?
Ne se parler qu'en tremblant,... toujours avoir peur, ne savoir à quoi se
résoudre, voilà mon sort!... et vous, vous ne cherchez que le plaisir du
moment, et ne vous occupez pas des regrets que l'on peut avoir quand on a
fait une faute, regrets qui se supportent tant que l'on se croit aimée, mais qui
tuent si l'illusion cesse. Pardonnez-moi... Mais quand je vous vois rire,
quand je vous vois gai... il me semble que vous ne pensez plus à moi;... je
deviens méchante, exigeante... Si je devais en croire ce que l'on dit de vous
j'aurais sujet de craindre bientôt votre indifférence, votre goût pour le
changement!... Allons, je retombe dans mes mauvaises idées!... Non, tu ne
cesseras jamais de m'aimer, n'est-ce pas?... et tu ne me mépriseras pas? tu
me l'as juré, et je veux te croire; cela me fait tant de bien!

»—Pauvre Ernestine!...» dit Madeleine après avoir achevé de lire,
«pourquoi donc craint-elle qu'il cesse un jour de l'aimer, qu'il la méprise!...
Ah, il serait bien lâche l'homme qui mépriserait une femme parce qu'elle lui
aurait fait le sacrifice de son repos... Ne plus l'aimer,... c'est possible, les
hommes n'aiment pas toujours la même femme, à ce qu'on dit... Pauvre
Ernestine!... Oh! c'est alors qu'elle serait bien malheureuse! Mais comment
rendre cette lettre à M. Victor?.... elle est ouverte,... il devinera peut-être que
je l'ai lue,... et j'ai tant de peine à mentir... Il faut la lui rendre pourtant...
Qu'il doit être inquiet s'il s'est aperçu qu'il l'a perdue, et si M. de Noirmont
l'avait trouvée..... Oh mon Dieu! je frémis rien que d'y penser... Tâchons de
rencontrer M. Victor seul... J'entends marcher;...... c'est lui sans doute qui
revient sous ce bosquet chercher sa lettre.»



Madeleine sort du bosquet, tenant encore le billet à sa main. C'est M. de
Noirmont et sa femme qui se promènent dans le jardin. Madeleine devient
pâle et tremblante; elle n'a que le temps de cacher sous son fichu la lettre
qu'elle tenait, mais elle n'a pu le faire assez vite pour que M. de Noirmont
ne s'aperçût pas de cette action.

«C'est toi, Madeleine,» dit Ernestine en souriant à la jeune fille; «toujours
te promenant seule;... on dirait que tu nous fuis;... ce n'est pas bien.

»—Mais non, madame;... je viens de me promener près de la pelouse;.... je
vais rentrer...

»—Un moment donc;... reste plutôt avec nous... Allons, viens me donner
le bras...—Mais, madame....—Mais, je le veux... Vous verrez qu'il faudra
bientôt employer la force pour retenir mademoiselle avec nous!...»

Madeleine n'ose résister; elle se laisse prendre le bras par Ernestine. M. de
Noirmont n'a encore rien dit, mais il n'a pas cessé d'examiner la jeune fille,
et son air sévère augmente le trouble de celle-ci.

Après avoir marché quelques pas, Ernestine dit: «Que faisais-tu sous ce
bosquet, Madeleine?... Tu n'as pas ta broderie, je crois...—Madame,.... je
m'étais reposée un moment;...... je ne faisais rien....

»—Vous ne faisiez rien?» dit M. de Noirmont en fixant la jeune fille d'un
air ironique; «mais il m'a semblé, à moi, que vous lisiez...»

Madeleine baisse les yeux et devient tremblante. Ernestine la regarde et
dit: Lisais-tu, en effet, Madeleine? Mais je ne te vois pas de livres...

»—On peut lire autre chose,» reprend M. de Noirmont: «par exemple... un
papier, une lettre.....—Une lettre! dit Ernestine. Oh! Madeleine ne reçoit pas
de lettres! Qui donc lui écrirait?..... La pauvre petite n'a point de parens,....
et ce n'est pas son bon ami Jacques qui, je crois, ne sait pas plus lire que
conduire une plume!...

»—On peut recevoir des lettres d'autres personnes,... n'est-ce pas!
mademoiselle?—Monsieur,... je n'ai point reçu de lettres,» répond
Madeleine en hésitant.



«—Mademoiselle, je n'aime point les mensonges! Je ne vous demande pas
qui vous écrit,.... ce sont vos affaires; mais vous ne nierez pas que vous
teniez un papier qu'à notre aspect vous avez précipitamment caché dans
votre sein.»

Madeleine se tait, mais de grosses gouttes de sueur tombent de son front
sur ses joues pâlies par la terreur. Ernestine se tourne vers elle en lui disant:
«Est-ce vrai Madeleine?... Et, voyant que la jeune fille ne répond pas, elle
reprend; «Eh bien! montre-nous donc ce papier que tu caches avec tant de
mystère!... Je gage que c'est un enfantillage qui ne vaut pas la peine qu'on
s'en occupe... Donne-nous cet écrit...»

Madeleine quitte le bras d'Ernestine avec un mouvement convulsif, et
croise les bras sur sa poitrine en balbutiant d'une voix altérée: «Oh! non,
madame, je ne vous montrerai pas ce papier;... c'est impossible!... Je vous
en supplie, ne me le demandez pas!...»

Ernestine reste stupéfaite de l'effroi de Madeleine, et M. de Noirmont se
tourne vers sa femme en lui disant à l'oreille: «Que vous avais-je dit?... Il y
a quelque intrigue sous jeu;... mais vous ne voulez jamais me croire.»

Ernestine regarde quelque temps Madeleine, puis lui dit de nouveau avec
douceur: «Ma chère amie, je ne croyais pas que vous aviez des secrets pour
nous;... pour moi surtout;... mais en ce moment, votre obstination est
ridicule; vous faites, j'en suis sûre, une affaire de rien. Quel est ce papier....
que vous craignez tant de nous montrer?... que contient-il?... de qui le tenez-
vous enfin?...»

Madeleine ne répond pas; mais elle a toujours une de ses mains sur sa
poitrine, comme si elle craignait qu'on ne voulût lui prendre ce qu'elle y a
caché.

En ce moment, Victor paraît au détour de l'allée. Sa figure est aussi pâle,
ses traits aussi altérés que ceux de Madeleine, car il s'est aperçu de la perte
qu'il a faite, et, frémissant des conséquences de cet événement, il est revenu
dans le jardin, où, les yeux attachés sur le sable, sur la terre, sur le gazon, il
cherche partout le billet d'Ernestine en maudissant sa funeste étourderie.

«Ah! voilà M. Dalmer,» dit M. de Noirmont en apercevant le jeune
homme.



Victor tâche de cacher son inquiétude. Le ton aimable de M. de Noirmont
le rassure un peu; car, s'il avait trouvé la lettre, le mari d'Ernestine n'aurait
pas l'air aussi calme. Victor s'approche de la société; mais, tout en
échangeant quelques propos vagues, ses yeux se promènent toujours avec
terreur sur le chemin que l'on parcourt, et il ne remarque pas Madeleine, qui
fait son possible pour attirer son attention, cherchant, par signes, à le
rassurer quand on ne l'observe pas.

«Qu'avez-vous donc fait de votre ami Dufour? dit M. de Noirmont; je ne
l'ai pas aperçu ce matin.... Il ne me parle plus de mademoiselle Pomard...
J'ai dans l'idée qu'il y a du refroidissement dans les amours... Nos voisins ne
sont pas venus depuis quelques jours... Dufour ne vous a rien dit?...»

Victor est si occupé à regarder à terre qu'il n'entend pas la question de M.
de Noirmont; celui-ci est obligé de la lui répéter.

«Non, monsieur, non... Dufour n'est pas au salon...» répond Victor, qui
n'est pas du tout à ce qu'on dit. M. de Noirmont regarde le jeune homme,
puis reprend: «En vérité, monsieur Dalmer, vous avez aussi quelque chose
qui vous préoccupe beaucoup en ce moment...—Moi, monsieur;... mais
non.... je ne pense à rien... à rien d'important, je vous assure...—J'ai cru que
vous étiez comme mademoiselle Madeleine, que vous aviez aussi des
mystères...—Des mystères!... Oh! je ne vois pas trop sur qui j'en ferais...»

Victor levait alors les yeux. Madeleine, qui est un peu en arrière de M. de
Noirmont, lui fait un signe expressif que le jeune homme ne comprend pas.
Mais Ernestine s'est aperçue de la manière singulière dont la jeune fille
regardait Victor. Aussitôt la rougeur lui monte au visage, ses yeux s'animent,
et elle dit à son mari, d'un ton assez bref:

«Mon ami, faites-moi le plaisir de vous éloigner avec M. Dalmer.... Je
veux parler à mademoiselle.... je tiens à éclaircir l'affaire qui nous occupait
tout à l'heure... Votre présence.... celle de monsieur, empêchent sans doute
mademoiselle de parler; mais quand elle sera seule avec moi, il faudra
pourtant bien qu'elle s'explique.

»—Comme vous voudrez, ma chère amie, dit M. de Noirmont; nous vous
laissons. Allons, M. Dalmer, venez faire une partie de billard, cela vous



distraira... car vous êtes ce matin dans vos idées noires, ce que ma femme
appelle avoir mal aux nerfs... et elle y a mal souvent depuis quelque temps.»

Victor n'ose refuser; il se laisse prendre sous le bras et entraîner par M. de
Noirmont du côté de la maison.

«Nous voici seules, mademoiselle,» dit alors Ernestine d'un ton qu'elle n'a
jamais pris avec l'orpheline; «j'espère que maintenant vous allez parler, me
dire quel est cet écrit que vous avez caché dans votre sein... de qui vous le
tenez... et me le montrer enfin; car, si vous n'avez commis aucune faute,
vous ne devez pas avoir de secrets pour moi.

»—Madame, je vous en prie,» dit Madeleine en joignant les mains, «ne me
pressez pas davantage.... je ne puis vous montrer cette lettre.... oh! non, je
ne le peux pas...

»—Ah!... vous avouez donc que c'est une lettre?...—Vous qui êtes si bonne
pour moi... madame, voudriez-vous me causer de la peine?... Si j'ai tort en
vous cachant ce papier... eh bien! infligez-moi quelque punition... éloignez-
moi de votre présence.... mais, de grâce, ne me demandez pas à le voir.

»—Oui, mademoiselle, je suis bonne pour vous, trop peut-être, je
commence à le croire... mais je ne veux pas que l'on se joue de moi.... J'ai
vu tout à l'heure vos signes d'intelligence à M. Victor, je devine tout
maintenant.... Cette lettre est de lui... montrez-la-moi... sur-le-champ... je le
veux!...

»—Non, madame.... oh! non, je vous en supplie!...»

Madeleine se jette aux genoux d'Ernestine en élevant les bras vers elle;
mais dans cette position elle laisse voir une partie du papier qui est dans son
sein, Ernestine l'aperçoit et s'en empare avec la promptitude de l'éclair. En
voyant que la lettre lui est enlevée, Madeleine pousse un cri et veut encore
arrêter madame de Noirmont; mais déjà celle-ci a entr'ouvert le billet, les
caractères ont frappé ses yeux, et elle tombe sans connaissance devant la
jeune fille en murmurant: «Malheureuse!.... ma lettre!...»

Madeleine entoure Ernestine de ses bras, l'embrasse, l'appelle.... madame
de Noirmont a toujours les yeux fermés, une pâleur effrayante couvre son
visage. Madeleine se rappelle que la pièce d'eau n'est qu'à quelques pas; elle



y court, mais auparavant elle a la précaution de remettre dans son tablier la
fatale lettre qui était tombée des mains d'Ernestine.

Madeleine, arrivée à la pièce d'eau, y trempe son mouchoir; elle revient
près d'Ernestine, et avec ce mouchoir lui imbibe le front, les tempes; ses
soins ne sont pas inutiles, Ernestine revient à la vie, mais en r'ouvrant les
yeux elle aperçoit Madeleine agenouillée près d'elle. Aussitôt elle cache sa
figure dans ses mains en s'écriant: «O mon Dieu!... et moi qui l'accusais!...

»—Madame, ma chère bienfaitrice,» dit la jeune fille en s'emparant d'une
main d'Ernestine et la couvrant de baisers..... pouvez-vous craindre de me
regarder,... moi qui vous aime tant, moi... qui donnerais ma vie pour vous!...
Cette lettre... je... je ne l'ai pas lue...

»—Si, Madeleine, si, tu l'as lue... sans cela tu n'aurais pas refusé de me la
montrer—Ah! je comprends maintenant toute la grandeur de ton ame... Tu
te laissais soupçonner... et tu ne voulais pas m'humilier!—Ah! madame...—
Oui, m'humilier... car je suis bien coupable... et tu as le droit de me mépriser
maintenant.—Vous mépriser!.... Oh! ne le craignez pas... vous ne pouvez
pas être coupable pour moi, madame... Oh! ne pleurez pas... Si vous saviez
combien vos larmes me font de mal!...—Ah! Madeleine... je suis déjà bien
punie!... mais où est donc cette lettre?...—La voilà, madame... Pendant votre
évanouissement, je l'avais reprise...—Personne ne m'a vue?... M. de
Noirmont...—Non, Madame... personne n'est venu par ici...—Tu vois à quoi
l'on s'expose quand on se conduit mal!... Où avais-tu trouvé... cette lettre?—
Là-bas... sous le bosquet... M. Victor en sortait... Je l'ai cherché;... je n'ai pu
le rejoindre...—Ah! je comprends maintenant la cause de son trouble, de son
inquiétude!»

Ernestine cache à son tour la lettre dans son sein, puis elle tend la main à
la jeune fille, en lui disant: «Pardonne-moi de t'avoir soupçonnée un
moment... Hélas! la fatale passion qui me domine avait égaré ma raison...
Ah! Madeleine, puisses-tu ne jamais la connaître cette passion qui influe si
puissamment sur la vie d'une femme!.... maintenant il faut que j'essuie mes
yeux, que je cache mes pleurs!... Si M. de Noirmont voyait que j'ai pleuré!...
Ah! quelle contrainte!... Je lui dirai que tu m'as montré ce papier,... que ce
n'était rien... des pensées,... une chanson que tu avais faite;... que tu
craignais qu'on ne se moquât de toi... Il faut mentir,... toujours mentir quand
une fois on a commencé!... Madeleine, veux-tu encore m'embrasser?»



Pour toute réponse, Madeleine se jette dans les bras d'Ernestine et la serre
long-temps contre son cœur.

CHAPITRE VII.

Ce qu'elle fait encore.

Depuis le jour qui a pensé être si fatal à madame de Noirmont, Madeleine
redouble, auprès d'elle, de soins, de prévenances, de respect; elle cherche,
par sa conduite, à lui faire oublier qu'elle connaît sa faiblesse, et, par son
amitié, à lui prouver qu'elle peut compter sur son entier dévoûment. Quant à
M. de Noirmont, il a cru, ou a feint de croire ce que sa femme lui a dit au
sujet de l'écrit que Madeleine a refusé de leur montrer; cependant, depuis ce
jour, il conserve avec la jeune fille un ton froid et sévère, et ne lui adresse
que rarement la parole.

Ernestine a instruit Victor de la conduite de Madeleine; celui-ci n'a pas osé
en témoigner sa reconnaissance, car il eût fallu parler d'une chose qu'il était
plus convenable de ne pas rappeler. Mais s'il ne peut lui dire ce qu'il pense,
Victor ne traite plus Madeleine comme quelqu'un qui n'occupe aucune place
dans notre cœur; il lui marque maintenant plus d'amitié, plus d'intérêt, et ses
yeux ne rencontrent jamais ceux de la jeune fille sans qu'elle puisse y lire un
remercîment de ce qu'elle a fait. La conduite de Victor dédommage
amplement Madeleine de la mauvaise humeur que lui montre M. de
Noirmont.

Cependant, depuis que, sans le vouloir, Madeleine est devenue leur
confidente, Victor et Ernestine n'osent plus se parler, se rapprocher; ils
savent bien qu'ils n'ont rien à redouter de l'indiscrétion de la jeune fille, qui,
loin d'épier leurs actions, les évite et semble craindre de se trouver avec eux;
mais que de gens sont coupables lorsqu'ils pensent que leur faute est
ignorée, et qui n'osent plus céder à leur faiblesse du moment où ils savent
qu'elle n'est plus un mystère.



Tant de contrariétés, de chagrins, devraient dégoûter de l'amour. Il n'en est
rien: c'est un sentiment qui prend racine au milieu des orages, et qui
mourrait dans une température continuellement calme.

Dufour a terminé le portrait d'Ernestine, à la grande satisfaction de son
modèle; mais M. de Noirmont s'absente fort peu de la maison, qui est
devenue sa propriété. On voit d'un autre œil ce qui nous appartient; il médite
déjà des changemens dans la distribution des appartements, des
constructions nouvelles, des plantations, des améliorations. Occupé de tout
cela, il passe ses journées à parcourir la maison ou les jardins; impossible de
se donner un rendez-vous, de se voir en tête-à-tête sans s'exposer à être
surpris. Le soir, fatigué d'avoir arpenté ses escaliers et ses pelouses, ses
allées et ses corridors, M. de Noirmont reste au salon, où il faut bien que sa
femme lui tienne compagnie.

Les Pomard ne sont pas revenus à Bréville depuis que Dufour s'est mis
sous le lit de mademoiselle Clara. Cependant le peintre a tenu sa promesse;
il n'a pas dit un mot de cette aventure. Mais comment se trouver avec un
homme qui a découvert des particularités aussi délicates! Mademoiselle
Pomard a pourtant dit à son frère qu'elle reverrait Dufour sans éprouver
aucun embarras; mais M. Pomard ne se sent pas la même force de caractère,
et il passe ses journées à penser à la figure qu'il fera quand il se trouvera
avec lui.

M. et madame Montrésor sont les seules personnes qui viennent encore à
Bréville, madame Bonnifoux n'ayant pas été satisfaite du peu d'accueil
qu'on y a fait au loto. Mais Sophie devient chaque jour plus jalouse de
Chéri, et Chéri plus ennuyé de sa femme; leur société ne peut procurer à
Ernestine et à Victor que quelques instans de liberté. Quant à Dufour,
comme il faut toujours qu'il peigne quelqu'un ou quelque chose, il a
commencé le portrait de Madeleine, quoique celle-ci se refusât à cet
honneur; mais Ernestine a joint ses instances à celles du peintre, et la jeune
fille a cédé.

Une lettre d'Armand met fin à la vie uniforme qu'on menait à Bréville: le
jeune marquis écrit à son beau-frère pour lui demander le restant de la
somme qui lui revient sur la vente de sa propriété; sa lettre est courte et
pressante; du reste, rien pour ses amis, pas un mot de souvenir pour sa sœur.
On voit que le jeune homme, tout entier sous l'influence de ses passions et



de ses connaissances de Paris, a oublié toutes les personnes qu'il a laissées à
Bréville.

Cette lettre est arrivée dans l'après-dînée. M. de Noirmont, après l'avoir
lue, pousse un profond soupir en s'écriant: «Ce jeune homme se perdra!...»
puis il passe la lettre à Victor et à Dufour en leur disant: «Voyez, messieurs,
quel style aimable!... écrire ainsi au mari de sa sœur... il lui faut de l'argent...
Il ne s'informe même pas si cela me gênera de lui envoyer maintenant ce qui
lui revient encore sur cette maison. Il veut avoir cette somme sur-le-
champ... eh bien! il l'aura... mais, après... quand il l'aura perdue avec les
misérables qui l'entourent... que fera-t-il le malheureux?... car je sais qu'il a
déjà vendu ses rentes, perdu, joué tout son bien.—Mon pauvre frère! dit
Ernestine, mon Dieu! comment donc l'empêcher de courir à sa ruine?...»

Madeleine ne dit rien, mais elle pleure en songeant que l'ami de son
enfance peut quelque jour être malheureux.

«Il paraît, dit Dufour, que le beau Saint-Elme ne dirige pas très bien son
cher ami.—Cet homme m'a bien trompé, dit M. de Noirmont.—Il ne m'a pas
trompé moi: je me suis toujours méfié de lui.—Si du moins mon beau-frère
avait près de lui un ami véritable, capable de lui donner de bons conseils, de
lui faire voir la folie de sa conduite... peut-être reviendrait-il encore à
nous?... Moi si je pensais être écouté, je partirais sur-le-champ pour Paris...
mais je sais que je ferais un voyage inutile... Armand a toujours fort mal
reçu mes avis. Il a l'air de me regarder comme un précepteur, comme un
tuteur... il ne m'écoute qu'avec impatience. Il faudrait que ce fût quelqu'un
qui possédât sa confiance, son amitié...»

En disant ces mots, M. de Noirmont regardait Victor; celui-ci le comprend
et s'écrie: «Je crois vous entendre; je partirai pour Paris, et je verrai Armand.
—Je n'osais vous en prier, mais vraiment j'y songeais, car je ne vois plus
que ce moyen pour sauver Armand;... et c'est un grand service que vous
nous rendrez.

—Oui,» dit Ernestine qui a changé de couleur, mais qui a fait un effort sur
elle-même, «oui, mon mari a raison..... Mon frère a pour vous beaucoup
d'amitié... il vous écoutera, je l'espère,... et vous le ramènerez ici..., avec
vous;.... car, si vous le laissez à Paris, il ne faudra pas compter sur ses
bonnes résolutions.



—C'est bien ce que j'espère, dit M. de Noirmont. M. Dalmer nous
ramènera Armand... Quant à M. Saint-Elme.... oh! je l'en dispense!

—Est-il nécessaire que je t'accompagne? dit Dufour.—Non, non, dit M. de
Noirmont, vous resterez avec nous....... De toute manière, M. Dalmer
reviendra... et le plus tôt possible.

—Mais, dit Victor, si Armand ne veut pas m'accompagner, il ne serait pas
bien nécessaire que je revinsse.

—Si fait, vraiment, et ce n'est qu'à cette condition que je vous laisse aller à
Paris. Nous ne sommes encore qu'au commencement d'août;...... c'est le plus
beau moment de la campagne.

—A moins, cependant, que monsieur ne s'ennuie trop ici, dit Ernestine.

—Ah! madame... j'espère que vous ne le pensez pas. Je reviendrai
puisqu'on veut bien me le permettre.—Tu me rapporteras deux pantalons de
nankin, dit Dufour, que ma blanchisseuse doit avoir laissés chez ma
portière; je te donnerai une autorisation.

—Puisque c'est convenu, dit M. de Noirmont, il faut maintenant que je
m'occupe de trouver l'argent qu'on me demande, et dont vous aurez la
complaisance de vous charger; car, avant d'engager mon beau-frère à revenir
vivre près de nous, je veux acquitter ma dette avec lui, sans quoi il penserait
que c'est pour ne pas le payer que je lui envoie un ambassadeur.—Ah! mon
ami, quelle idée!...—Ma chère amie, Armand m'a toujours montré si peu de
confiance que je puis bien le juger capable de penser cela de moi. D'ailleurs
je veux m'acquitter... pour éviter à votre frère des demandes qui doivent lui
être pénibles,... quoiqu'il les fasse d'un ton si peu aimable!... Je vais partir
pour Laon sur-le-champ. J'y coucherai; je terminerai demain avec le notaire
que je vais voir, et je tâcherai d'être revenu pour dîner. Alors M. Dalmer
recevra de moi la somme et pourra partir pour Paris. Je n'ai pas de temps à
perdre... Je vais prendre les papiers dont j'ai besoin, je fais seller ma petite
jument, et je me mets en route.»

On n'a fait aucune objection à M. de Noirmont. En sachant que l'époux
d'Ernestine va coucher à Laon, Victor a senti battre son cœur avec violence.
Au moment de se séparer pour quelque temps de la femme qu'il aime,
comment ne céderait-il pas à l'espoir de pouvoir encore une fois se



rapprocher d'elle. Ernestine a rougi et baissé les yeux, car dans un seul
regard de Victor, elle a déjà deviné sa pensée.

M. de Noirmont a pris les papiers qui lui sont nécessaires; il fait ses
adieux, et monte à cheval, en promettant de faire en sorte d'être revenu le
lendemain pour dîner.

On a suivi M. de Noirmont jusqu'à l'entrée du bois; là, il presse son cheval
et on le perd de vue. En revenant, Victor donne le bras à Ernestine,
Madeleine marche seule, se tenant assez éloignée d'eux pour ne pas
entendre ce qu'ils se disent. Dufour s'arrête à chaque instant pour
contempler un effet du soleil couchant.

Victor parle avec action à Ernestine. On voit qu'il la prie, la presse, et que
celle-ci ne résiste qu'avec peine à ce qu'il lui demande. On arrive, et
Madeleine entend ces mots: «C'est impossible!» auxquels Victor répond:
«Alors je ne reviendrai pas de Paris.

»—Que lui refuse-t-elle donc? se dit Madeleine. Il à l'air fâché!... Il dit
qu'il ne reviendra pas... Ah! je sens que je préfère le voir en aimer une autre
que de ne plus le voir du tout..... D'ailleurs, il m'aime un peu maintenant;...
il m'appelle son amie;... c'est quelque chose que l'amitié,... et on dit que ça
dure plus long-temps que l'amour.»

La soirée se passe assez tristement. Victor boude dans un coin du salon.
Ernestine est rêveuse, agitée, elle regarde souvent Victor; puis, quand il lève
la tête, elle reporte vite les yeux d'un autre côté. Dufour fait un petit croquis
d'idée de la grosse Nanette, en attendant qu'il la fasse poser. Madeleine
travaille et se tait suivant son habitude, à moins qu'on ne lui adresse la
parole.

«Nous ne voyons plus nos voisins, M. et mademoiselle Pomard,» dit tout-
à-coup Ernestine, pour tâcher de ranimer la conversation.

«—Vous vous ennuyez après eux, madame?» dit Victor d'un air ironique.
«—Non, monsieur.... vous savez bien d'ailleurs que maintenant je ne
m'ennuie plus, mais je crains que M. Dufour ne pense pas de même... Il
aimait la gaieté de mademoiselle Clara...



»—Oh! oui,... elle est fort gaie, en effet,» dit Dufour sans quitter son
dessin. C'est une jeune personne qui aime beaucoup à rire... et quand je la
verrai, certainement, je rirai encore avec elle, si elle veut bien le permettre...
—Mais vous n'allez plus les voir, M. Dufour?—Non, madame, non...... J'ai
vu qu'on me regardait déjà comme un épouseur,... et, tout bien considéré, je
n'épouse pas mademoiselle Clara.

»—Ah! tu es décidé maintenant, dit Victor.—Très-décidé.—Je crois que tu
te marieras difficilement, mon cher Dufour; tu es si méfiant!—J'aime mieux
être méfiant que d'être co... Ah! mon Dieu! madame, je vous demande bien
pardon... Je crois toujours être entre artistes; ce n'est pas, qu'après tout, ce
mot-là ait rien d'indécent par lui-même,... et je suis comme Boileau,
j'appelle un chat un chat... Mademoiselle Madeleine, vous ne dites rien;...
vous êtes bien pensive?

»—Oh! Madeleine n'est pas causeuse,» dit Ernestine enchantée de pouvoir
changer la conversation.—«Que voulez-vous que je dise? ma bonne amie...
—Mais, tout ce que tu voudras.—Et votre ami Jacques,.... il y a long-temps
que je ne l'ai aperçu... que devient-il donc?—Il y a aussi quelques jours que
je ne l'ai vu.—Croyez-vous qu'il veuille poser pour que je fasse son portrait?
—Mais... je ne sais pas, monsieur; Jacques a si peu de temps... Vous ne
peignez pas le soir.—Songez donc qu'il sera enchanté d'avoir son portrait,
qui sera étonnant de ressemblance... grandeur naturelle,... en blouse,... en
bonnet de laine,... ce sera original!...—Dufour, il y a encore le jardinier et la
cuisinière dans la maison: est-ce que tu ne feras pas aussi leur portrait?—
Victor, c'est très-inconvenant ce que tu dis... c'est même ridicule;... mais je
ne me fâche pas, parce que j'ai trop de talent pour cela.—C'est parce que je
le sais, monsieur, que je me permets de plaisanter.—A la bonne heure! c'est
mieux, ça.»

Victor a déjà regardé plusieurs fois la pendule; il ne cesse de dire: «Il est
tard,... il faut se coucher.—Comme tu es aimable ce soir! dit Dufour. Ces
dames n'ont que nous pour compagnie, et tu ne parles que de te coucher...
Tâche donc de rapporter de Paris des choses plus galantes... et n'oublie pas
mes deux pantalons de nankin et mes six faux-cols.»

A force de répéter qu'il est tard, Victor fait enfin lever Ernestine, qui
répond: «Oui il est temps de se retirer...» Chacun prend une lumière. Victor,
en disant bonsoir à madame de Noirmont, la regarde d'une façon singulière;



elle détourne la tête; il fait un mouvement d'impatience, puis s'éloigne et
monte chez lui avec colère, n'écoutant pas Dufour, qui lui crie: «Attends-
moi donc!... Que diable as-tu ce soir, pour être si pressé de dormir?»

Madeleine dit bonsoir à Ernestine; elle monte à sa petite chambre, qui est
au troisième dans les mansardes, au-dessus de la chambre de Victor.
Madame de Noirmont couche au premier. En se retirant chez elle, ses yeux
sont mouillés de larmes, et elle murmure d'une voix étouffée: «Non,... je ne
devais pas consentir;... mais il dit qu'il ne reviendra pas!...»

Madeleine dort mal; elle se sent inquiète, agitée, sans pouvoir bien se
rendre compte de ce qui la tourmente; elle pense à Victor, à Ernestine. Au
point du jour, ne pouvant plus reposer, elle se lève, s'habille et entr'ouvre la
fenêtre. Les vapeurs du matin ne sont pas encore dissipées, mais tout
annonce une belle journée. Madeleine veut descendre au jardin; elle quitte
sa chambre et se dirige vers l'escalier, allant bien doucement, afin de ne
réveiller personne dans la maison.

A peine a-t-elle descendu deux marches qu'elle entend du bruit au-dessous
d'elle. Ce sont des pas,... puis le froissement d'une robe... On monte
l'escalier,... on se hâte. Madeleine se sent presque effrayée; elle se demande
qui peut être levé avant le jour... Elle reste sans bouger. On est arrivé à
l'étage qui est au-dessous; on ne monte pas plus haut, on entre dans le
corridor... Madeleine avance un peu la tête... C'est Ernestine qui vient de se
glisser légèrement dans le couloir... Bientôt une porte se referme avec
précaution et on n'entend plus rien.

Madeleine est toujours au haut de l'escalier, immobile, frappée de ce
qu'elle vient de voir, mais doutant encore et se disant: «Ce n'est pas elle
peut-être;... je n'ai pu voir que sa robe... A peine si l'on y voit encore... Mais
dois-je descendre?... oh! non,... je pourrais la rencontrer; elle croirait peut-
être que je l'épie... Rentrons vite dans ma chambre, et n'en sortons plus
avant que tout le monde ne soit levé.»

La jeune fille rentre doucement dans sa chambre, dont elle repousse la
porte; mais elle pense,... elle pense beaucoup... (tant de choses devaient
alors l'occuper), et, tout en pensant, elle écoute si on ne rouvre pas la porte
de la chambre de Victor. Près d'une heure s'est écoulée, personne, excepté le
concierge, n'est encore levé dans la maison. Pour se distraire, Madeleine se



met à la fenêtre; elle n'y est que depuis peu de temps lorsqu'elle entend les
pas d'un cheval; elle ne peut voir du côté de la route, mais elle peut
apercevoir dans la cour.

Les pas du cheval se sont rapprochés, et bientôt Madeleine voit M. de
Noirmont qui met pied à terre, confie sa monture au concierge et entre dans
la maison.

Madeleine se sent glacée; elle ne respire plus; une idée terrible se présente
à sa pensée, et la terreur qui l'agite est si forte que, pendant quelques
instans, ses idées se perdent; elle ne sait quel parti prendre; elle craint de
soupçonner à tort Ernestine, elle n'ose descendre,... elle balance...

«Et pourtant si elle est là!... se dit-elle M. de Noirmont est sans doute allé
à son appartement.... S'il n'y trouve pas sa femme;... s'il allait venir chez M.
Victor... ah!...»

Madeleine n'hésite plus; elle descend rapidement l'escalier et va frapper à
la porte de Victor en criant d'une voix étouffée: «Ouvrez-moi, de grâce...
c'est moi,... Madeleine... M. de Noirmont est revenu... Ah!... je l'entends en
bas; il demande au concierge si madame est sortie;... il monte... Mais
ouvrez-moi donc...»

On ouvre. Madeleine entre, ou plutôt tombe dans les bras de Victor, qui
referme bien vite la porte.

La jeune fille ne s'est pas trompée, Ernestine est là, tremblante, épouvantée
par le retour inattendu de son mari. Elle ne peut parler, mais ses yeux
interrogent Madeleine. Victor, frémissant de la situation d'Ernestine, mais
conservant encore sa présence d'esprit, attire Madeleine loin de la porte, en
lui disant très-bas: «Est-il vrai,... M. de Noirmont...—Est ici;... je l'ai vu...—
Ah!... je suis perdue,... et je l'ai bien mérité,» dit Ernestine d'une voix
mourante.

«A-t-elle le temps de redescendre au premier, murmure Victor.—Non...
tenez... écoutez,... entendez-vous le bruit de ses bottes; il monte..., il vient
sans doute...—O mon Dieu! que faire?....—Attendez... Cette armoire où est
ce porte-manteau... madame peut s'y tenir cachée...—Mais s'il la trouve
cachée ici!...—Non,... s'il n'a plus de soupçon, il ne cherchera pas,.... et il
n'en aura plus;... j'ai trouvé le moyen de...»



On frappe à la porte, et au même instant on entend la voix de M. de
Noirmont: «M. Dalmer,.... c'est moi.... Pardon si je vous éveille de bonne
heure,... mais j'ai terminé nos affaires; j'ai retenu une place pour vous dans
la diligence de Laon;... vous n'aurez pas trop de temps... Voulez-vous
m'ouvrir? je vais vous conter cela.»

Les trois personnes qui sont dans la chambre se regardent avec terreur;
enfin Victor répond: «Je suis à vous, monsieur,... je me lève...»

Madeleine, aidée de Victor, fait cacher Ernestine, qui peut à peine se
soutenir. Pour ne pas la priver d'air, on laisse entr'ouverte l'armoire, qui
heureusement se trouve un peu masquée par le lit.

«Et vous,.... vous?... Madeleine, dit Victor.—Ne vous inquiétez pas de
moi!... Tout à l'heure vous me comprendrez mieux...»

En disant ces mots, elle va s'asseoir sur le lit, referme entièrement les
rideaux sur elle, puis dit à voix basse: «Ouvrez à présent.»

Victor ouvre. Il a un pantalon et une veste du matin. M. de Noirmont entre
en disant: «Je vous ai dérangé... vous dormiez encore...

»—Oui... je dormais, c'est-à-dire j'allais me lever,» répond Victor en
cherchant à surmonter son trouble; mais il sent au contraire ses craintes
augmenter en voyant que M. de Noirmont est devenu tout à coup sombre et
soucieux, après avoir jeté les yeux sur le lit, dont les rideaux sont
soigneusement fermés.

«Vous êtes revenu... de bonne heure!... dit Victor.—Oui,... beaucoup plus
tôt que je ne pensais... Dès hier au soir j'ai trouvé la somme qu'il me fallait...
j'ai pensé que plus vite vous partiriez, et plus vite vous verriez Armand... J'ai
donc retenu une place pour vous; et comme la voiture part à neuf heures, j'ai
quitté Laon au petit point du jour,... afin que vous ayez le temps d'être
prêt;... mais vous prendrez mon cheval pour aller jusqu'à la ville;... on me le
renverra... Je pense que tout cela vous arrange?...

»—Oui, monsieur, oui... certainement.—Alors je vous conseille de vous
disposer au voyage... mais j'aurais voulu que vous pussiez déjeuner avant de
partir... Je suis entré chez ma femme;... elle a déjà quitté son appartement.—



Ah! il fait si beau!... madame est sans doute au jardin...—Oui,... c'est ce que
j'ai pensé...»

Tout en disant cela, M. de Noirmont examine Victor, dont le trouble est
évident, puis il reporte les yeux vers le lit. Il semble inquiet, agité, et Victor
ne sait plus que dire. Enfin M. de Noirmont s'écrie:

«C'est bien singulier!... tout à l'heure, en frappant à votre porte,... il me
semblait que vous aviez du monde ici,... que vous parliez à quelqu'un...

»—Non, monsieur;... vous voyez que vous vous êtes trompé...»

M. de Noirmont ne répond rien; il regarde toujours le lit; tout-à-coup les
rideaux reçoivent une vive secousse. Alors M. de Noirmont se lève en
disant: «Mais non, je vois au contraire que je ne me suis pas trompé.»

Et déjà sa main a écarté le rideau. Il aperçoit alors Madeleine assise sur le
lit, la jeune fille a la tête baissée sur sa poitrine, comme un coupable qui
attend sa condamnation.

M. de Noirmont reste frappé d'étonnement, mais son front devient moins
sombre, et sa surprise semble mêlée d'une secrète satisfaction. Victor est
interdit, il regarde Madeleine, et n'ose parler.

«Ah! mademoiselle! dit enfin M. de Noirmont, vous ici... mais, après tout,
j'aurais dû m'en douter...»

Madeleine se jette aux genoux de M. de Noirmont en murmurant: «Je suis
bien coupable, monsieur, je le sais; punissez-moi, je ne m'en plaindrai pas.

»—Non, monsieur, s'écrie Victor, non, elle n'est pas coupable, ne la croyez
pas;... moi seul... je mérite tous vos reproches...

»—Vous avez des torts aussi,.... mais beaucoup moins que
mademoiselle;.... partout les jeunes gens cherchent à plaire; c'est aux
femmes à résister à leurs séductions... mais une jeune personne que l'on
recueille ici par pitié, que ma femme traite comme son amie!... Ah! c'est
indigne!...

»—Monsieur, je vous en supplie, ne l'accablez pas. Venez,... venez; de
grâce,... laissons-la se remettre,... se calmer.



»—Oui, vous avez raison...; je lui parlerai plus tard.»

Et M. de Noirmont se laisse entraîner par Victor qui le conduit dans le
jardin, et, tout en lui parlant, s'éloigne le plus possible de la maison.

«Monsieur, je suis bien coupable, dit Victor, mais pas autant cependant
que vous pourriez le penser. Madeleine est encore digne de vos bontés, de
l'amitié de madame votre épouse.

»—Bien, bien, M. Dalmer, excusez Madeleine, c'est naturel... vous le
devez; mais moi, je sais ce que je dois penser... Une jeune fille qui va
trouver un jeune homme dans sa chambre... Oh! parbleu! si elle n'est pas
entièrement perdue, c'est que vous ne l'avez pas voulu, et c'est à vous et non
à elle que je dois en savoir gré.—Je vous jure, monsieur, qu'elle n'a pas
commis d'autre faute que celle de venir un moment me parler.—Vous parler
pendant que vous étiez couché!... Fort bien! mais, je vous le répète, je vous
excuse, et si en effet vous n'avez pas profité des avances que l'on vous
faisait, ce sont des éloges que vous méritez... mais Madeleine n'en est pas
moins coupable.—Monsieur....—Assez, je vous en prie... Laissons ce sujet
pour nous occuper de votre départ, qui est beaucoup plus important; car il
s'agit de ramener un jeune homme dans le sentier de l'honneur et de
l'empêcher de flétrir le nom de son père. Mais nous nous sommes
éloignés.... retournons à la maison... Il est bientôt sept heures; pourvu que
vous partiez à huit, avec mon cheval, vous serez rendu à Laon avant neuf
heures. Où diable est donc ma femme? Ah! je l'aperçois enfin!»

Ernestine sortait d'une allée et semblait retourner vers la maison. M. de
Noirmont va à elle et l'embrasse sur le front en lui disant: «Enfin je te
trouve. Je suis allé dans ton appartement; mais, madame était déjà sortie...—
Oui... j'ai été malade toute la nuit, et, ne dormant pas, je suis allée au jardin
me promener.—Tu as l'air souffrant en effet.... Tu vois que j'ai terminé
promptement mes affaires. Mais M. Dalmer a sa place retenue à Laon; il
faut qu'il y soit à neuf heures. Fais-nous donner à déjeuner, et vous, M.
Dalmer, allez achever de vous habiller, et de prendre ce dont vous pouvez
avoir besoin en voyage. On fait manger mon cheval, et il sera tout prêt à
vous bien conduire.»

Victor s'éloigne sans oser regarder Ernestine. M. de Noirmont ne dit pas
un mot à sa femme au sujet de Madeleine, et Ernestine, qui est censée



arriver du jardin, ne peut pas lui en parler.

Victor revient prêt pour le départ. Dufour est descendu aussi. M. de
Noirmont force Victor à prendre quelque chose; puis il lui remet la somme
qu'il doit à Armand, et lui dit: «Maintenant tâchez de sauver ce jeune
homme, s'il en est temps encore, et de le rendre à sa famille.»

Victor fait ses adieux. A peine si ses yeux osent se fixer sur ceux
d'Ernestine. Il cherche Madeleine; elle n'est pas descendue. Mais il faut
partir: M. de Noirmont le presse; le cheval l'attend dans la cour. «Adieu,
monsieur, dit Ernestine en soupirant. Puissiez-vous bientôt nous ramener
mon frère!»

Avant de monter en selle, Victor se penche vers M. de Noirmont et lui dit à
l'oreille: «Monsieur, je vous en supplie, pardonnez à Madeleine.—Allez!
mon cher monsieur Dalmer, et ne vous tourmentez pas pour cette jeune fille.
Je trouve, moi, qu'elle n'en vaut nullement la peine.»

Victor veut répondre; mais M. de Noirmont s'est éloigné de quelques pas.
Victor monte à cheval et disparaît, pendant que Dufour lui crie: «Surtout
n'oublie pas mes commissions!»

M. de Noirmont et Dufour sont restés sur le devant de la porte. Un paysan
était aussi arrêté, un peu plus loin, dans la plaine; il regardait les croisées de
la maison, semblait s'impatienter, et s'appuyait sur un fusil qu'il tenait de la
main gauche.

«Ah! voilà l'ami Jacques! dit Dufour.—Jacques, dit M. de Noirmont; cet
homme serait ce Jacques qui s'intéresse tant à Madeleine.—Oui, c'est lui-
même... je le reconnais bien, quoiqu'aujourd'hui il soit presqu'en chasseur....
Tiens!... pourquoi donc a-t-il un fusil à la main? qu'est-ce que cela veut
dire?....—Pardon M. Dufour; mais j'ai quelque chose à dire à cet homme....
—Allez, ne vous gênez pas... je vais faire un tour dans la campagne.»

Dufour s'éloigne. M. de Noirmont se dirige vers Jacques dont la figure est
devenue plus riante depuis qu'il a fait un signe de tête à quelqu'un qui s'est
montré à une croisée de la maison. Le paysan regarde M. de Noirmont venir
à lui et ne bouge pas.



«C'est vous qu'on nomme Jacques?» dit l'époux d'Ernestine au villageois
d'un ton hautain.—«C'est mon nom, après?—Vous êtes l'ami d'une jeune
fille.... dont ma femme a pris soin?—De Madeleine.... oui, je suis son
meilleur ami,... je l'aime comme mon enfant... Puisqu'elle n'a pas de parens,
la pauvre petite! c'est bien le moins qu'elle ait des amis.—Je croyais que
vous aviez connu la mère de Madeleine?...—Quand je l'aurais connue... si
elle est morte.....—C'est peut-être heureux pour elle... du moins elle ne
rougira pas de la conduite de sa fille.

»—Rougir!... Madeleine, faire rougir quelqu'un!.....» Et Jacques regarde
M. de Noirmont d'un air menaçant en s'écriant:

«Morgué! monsieur, vous me prouverez ce que vous venez de dire là,
sinon...

»—Interrogez-la elle-même,» dit M. de Noirmont qui voit Madeleine
sortir de la maison et venir de leur coté en tenant un petit paquet sous son
bras. «La voilà... elle a pris ses effets... elle a deviné mes intentions.»

Jacques court vers la jeune fille, lui prend le bras et lui dit d'une voix forte:

«Madeleine!... monsieur prétend que vous feriez rougir votre mère si elle
existait encore... Quelle faute avez-vous donc commise, pour qu'on se
permette de vous traiter ainsi?...»

Madeleine baisse les yeux et garde le silence.... Vous le voyez, dit M. de
Noirmont; elle se tait, elle ne me dément pas. M. Jacques, je suis fâché de
vous rendre votre protégée... mais je ne puis plus garder dans ma maison,
près de ma femme, une jeune fille qui va, avant le jour, trouver un jeune
homme dans sa chambre.»

Jacques pâlit, puis il lève la main sur M. de Noirmont en s'écriant: «Mille
tonnerres! vous en avez men...

»—Non, non!» s'écrie Madeleine en arrêtant le bras de Jacques et tombant
à ses genoux, «monsieur dit la vérité, et je suis coupable!... Monsieur
excusez Jacques... il ne voulait pas vous offenser...»

Le paysan semble stupéfait, accablé; il détourne la tête en portant sa main
sur ses yeux. M. de Noirmont, après avoir jeté un regard de dédain sur



Jacques et un coup-d'œil de mépris à la jeune fille! regagne lentement sa
demeure.

Quelques minutes s'écoulent; Madeleine est encore à genoux; elle
n'implore pas Jacques, mais elle fixe tristement la terre. Le paysan tourne
enfin la tête de son côté; il considère quelques instans la jeune fille, puis la
relève, en disant d'un ton brusque; «Allons! venez... coupable ou non, vous
n'en trouverez pas moins toujours un asile chez Jacques.»

FIN DU TROISIÈME VOLUME.



MADELEINE.

TOME QUATRIÈME.

CHAPITRE PREMIER.

Démarche inutile.

En retournant dans sa maison, M. de Noirmont se rend près de sa femme.
Ernestine est seule; il sent que c'est le moment de lui apprendre ce qu'il
vient de faire, et pourtant il hésite, il est embarrassé, il prévoit que le parti
qu'il a pris causera de la peine à sa femme. De son côté, Ernestine, qui n'a
pas revu Madeleine, est inquiète, agitée, et n'ose pourtant pas parler d'elle à
son mari. Celui-ci se décide à entamer l'entretien.

«Ma chère amie, nous n'avons pas vu Madeleine, ce matin?—Non,
monsieur, et cela m'étonne.... ordinairement elle descend avant le déjeuner.
—Il est assez inutile que vous l'attendiez......—Que voulez-vous donc dire,
monsieur?...—Écoutez-moi: je suis revenu, ce matin, beaucoup plus tôt
qu'on ne pensait. Ne vous trouvant pas chez vous, je suis monté chez M.
Dalmer... Devinez qui j'ai trouvé dans sa chambre..... caché derrière les
rideaux de son lit. Mais non vous ne devinerez pas!... vous qui étiez si
persuadée de la bonne conduite de votre protégée... qui ne vouliez lui
reconnaître aucun tort! Eh bien! madame, c'est elle qui j'ai trouvée là.—
Madeleine!...—Oui, madame, Madeleine qui avait été trouver M. Dalmer



dans sa chambre, au point du jour.... peut-être même y avait-elle passé la
nuit...—Ah! monsieur...—Parbleu! madame, quand une femme va trouver
un jeune homme chez lui; qu'elle s'y rende deux heures plus tôt ou plus tard,
cela ne fait rien à l'affaire.—Mais, monsieur, qui vous dit que Madeleine
soit aussi coupable que vous le pensez?... ne pouvait-elle avoir à parler à M.
Victor?...

»—Oh! pour le coup, madame, vous me feriez damner!.... me prenez-vous
pour un écolier ou un vieux Cassandre à qui l'on fait accroire de telles
choses? Je connais les femmes, le monde!... ce n'est pas moi que l'on
trompé. Si cette jeune fille désirait parler à M. Dalmer, ne le voit-elle pas
cent fois dans la journée? ne peut-elle pas encore le trouver seul, dans le
jardin, si elle a quelque secret à lui dire? J'en appelle à vous-même,
madame: si vous aviez quelque chose d'important à dire à ce jeune homme,
iriez-vous pour cela le trouver dans sa chambre?»

Ernestine porte son mouchoir sur sa figure et ne répond rien. M. de
Noirmont répond: «Oui, Madeleine est coupable, et si M. Dalmer n'a pas
profité de la bonne fortune qu'on venait lui offrir, c'est fort généreux de sa
part... Il me l'a juré... je veux bien le croire; mais cette petite n'en est pas
moins méprisable!...

»—Méprisable!... ah! monsieur, ne dites pas cela... Pauvre Madeleine!
comme on te traite!...—Et comment voulez-vous que j'appelle une jeune
fille qui va trouver notre hôte dans son lit?... oui, madame, dans son lit...
Aujourd'hui, c'est M. Victor... demain, ce sera un autre, s'il nous vient un joli
garçon..... Quand on a commencé dans cette route-là, on ne s'arrête plus!...

»—Ah! monsieur, par pitié!...—Vous pleurez, madame! vous êtes trop
bonne... La conduite de cette petite m'étonne moins que vous... Une fille qui
vient on ne sait d'où,... élevée par charité,.... recueillie dans un cabaret... où
diable vouliez-vous qu'elle reçût de bons principes?

»—Vous oubliez, monsieur, qu'elle a été élevée avec mon frère et moi...
que ma belle-mère la traitait comme sa fille... Ah! vous jugez bien mal le
cœur de Madeleine.... il y a peu d'ames aussi belles que la sienne.

»—Je ne sais pas si son ame est belle; mais je trouve son cœur trop
sensible, et, comme je ne veux plus de pareilles aventures dans ma maison,



j'ai renvoyé mademoiselle Madeleine.»

Ernestine se lève vivement en s'écriant: «Que dites-vous, monsieur?...
vous avez renvoyé Madeleine!

»—Oui, madame, j'ai justement rencontré, ici près, son protecteur,... ce
Jacques qui l'aime tant; je lui ai dit de reprendre Madeleine, et ne lui ai point
caché le motif qui me faisait la chasser de chez moi.

»—Chassée!... elle chassée!... déshonorée!... ce serait indigne!... Ah!
monsieur, vous n'avez pas fait cela... c'est impossible!...

»—Eh! mon Dieu! madame, pourquoi ce désespoir? j'ai fait ce que je
devais.... ma conduite me semble toute naturelle.

»—Ah! elle est affreuse!...—Madame!...—Chasser Madeleine! celle que
j'aime, que j'ai recueillie... que j'avais promis de protéger... celle que ma
bonne mère aimait tant!—Elle a mal reconnu vos bienfaits.—Monsieur,
vous aurez pitié de mes larmes; vous me rendrez Madeleine, elle n'est pas
coupable, j'en suis sûre... un moment d'imprudence ne doit pas être aussi
cruellement puni.—Ah! vous appelez cela un moment d'imprudence!...
Votre amitié pour cette jeune fille va trop loin et vous empêche de bien
juger sa conduite. Moi qui ne suis pas aveuglé comme vous, je puis
l'apprécier.—Dites plutôt, monsieur, que vous n'avez jamais pu souffrir
Madeleine, et que vous êtes bien aise de me séparer de la seule amie que
j'avais.—Voilà bien les femmes: toujours injustes quand on froisse leurs
affections!...—Pauvre petite! elle a tout supporté! Chassée d'ici!... ô mon
Dieu! mon Dieu!...»

Ernestine verse d'abondantes larmes; M. de Noirmont s'éloigne pour
mettre fin à cette scène et ne plus être témoin de la douleur de sa femme.

Cependant Ernestine ne peut supporter l'idée de Madeleine chassée,
malheureuse, pour une faute qu'elle n'a point commise. Elle est décidée à se
rendre chez Jacques; mais elle voudrait pouvoir ramener Madeleine, et elle
ne veut pas l'exposer à une nouvelle scène de la part de M. de Noirmont.

Elle descend au salon; M. de Noirmont lit les journaux. Dufour arrive en
s'écriant: «Où est donc mon modèle, mademoiselle Madeleine?... Je la



cherche, je l'appelle en vain... Voilà cependant un jour très-convenable pour
peindre.»

M. de Noirmont feint de ne pas entendre. Ernestine cache sa figure avec
son mouchoir. Dufour les examine l'un après l'autre en disant: «Hum!... il y
a quelque chose d'extraordinaire ici;... on n'est pas gai... Est-ce qu'ils seront
comme ça jusqu'au retour de Victor!... Ma foi, en attendant, je vais faire
poser la grosse Nanette et son petit frère; c'est toujours une étude.»

Le mari et la femme sont de nouveau seuls. Près d'une heure s'écoule; ils
ne se parlent pas: ce silence n'a été interrompu que par les sanglots
d'Ernestine, qui ne cesse de pleurer. Enfin, M. de Noirmont se lève avec
impatience en s'écriant: «Il n'y a pas moyen d'y tenir!... Voyons, madame,
écoutez-moi... je ne suis pas un tyran, je ne veux pas en jouer le rôle,
puisque vous ne pouvez vous passer de cette jeune fille,... puisque l'amitié
que vous lui portez est plus forte chez vous que le respect dû aux
convenances, voici ce que je vous propose: faites-la revenir; mais elle
logera dans le corps-de-logis qui est de l'autre côté de la cour et dont on ne
se sert pas; là du moins elle sera seule. Ce bâtiment ne communique pas
avec nos appartemens. Elle mangera chez elle,... car, décemment madame,
elle ne peut plus manger à notre table; enfin, elle ne se permettra jamais de
reparaître au salon ni de mettre le pied dans cette partie de la maison. A ces
conditions, Madeleine peut revenir, et je ne parlerai plus de ce qui s'est
passé; mais elle tâchera aussi d'éviter ma présence et de rester dans sa
chambre... Voilà, madame, tout ce que je puis faire... je crois que c'est
encore beaucoup.—Il suffit, monsieur, je vais aller trouver Madeleine. Les
conditions que vous imposez à son retour sont bien humiliantes;... mais ce
n'est que pour moi qu'elle reviendra,... et je la prierai tant... Ah! j'espère
qu'elle consentira à revenir.»

Ernestine met un chapeau, un chale, et se rend au village de Gizy, où elle a
entendu dire que Jacques demeurait. Là, elle demande l'habitation du
paysan; on lui indique une petite ruelle à l'extrémité du village: c'est là où
était la maisonnette ou plutôt la masure de Jacques, car, depuis l'incendie
qui l'a ruiné, le pauvre journalier reposait sous le toit le plus misérable de
l'endroit.

Ernestine s'arrête devant la demeure qu'on lui a indiquée et dont les murs
semblent près de s'ébouler; elle pousse la porte, qui n'est pas fermée, et se



trouvé dans une petite salle où tout annonce le dénuement le plus complet.
Cette pièce a au fond une porte qui donne sur un petit jardin à peine clos par
quelques haies de mûriers sauvages. Ernestine entre dans le jardin; elle y
aperçoit une paysanne allaitant un enfant: «N'est-ce pas ici la demeure de
Jacques? dit Ernestine.—Si fait, madame, répond la villageoise, c'est-à-dire,
c'était encore sa demeure il y a huit jours; mais depuis ce temps, Jacques a
été nommé garde du bois, et vraiment tout le monde en a été content dans le
pays, car Jacques est un brave homme qui avait ben soin de sa vieille tante,
qui est morte il y a un mois.—Où donc demeure Jacques à présent?...—
Tiens, ils ne vous l'ont pas dit!... Sont-ils bêtes dans le village!.... Vous
demande sa maison et on vous envoie ici!... Ils ont cru apparemment que
c'était à c'te vieille masure que vous vous vouliez parler... Ah! sont-ils
bêtes...—Eh bien madame, Jacques demeure...—Ah! c'est juste, je ne vous
le disais pas non plus moi.... Je suis bête comme les autres... Et bien! il a à
c't'heure pour logement une jolie maisonnette dans les bois de Sissonne:...
c'est la demeure du garde, et ça ne lui coûte rien de loyer... Mais, de quel
côté?...—Ah! pas ben loin!... à une petite demi-lieue d'ici; suivez le sentier
après la ruelle, il vous mènera sur le chemin de Sissonne; entrez dans les
bois à gauche... prenez le sentier battu, et vous arrivez à un petit carrefour
où est la maison du garde.»

Ernestine remercie la paysanne, et, sans se reposer, sans essuyer la sueur
qui trempe ses cheveux, elle prend le chemin qu'on lui a indiqué. Après
avoir marché ou plutôt couru pendant une demi-heure, elle arrive devant
une assez jolie maisonnette, sur laquelle est écrit en grosses lettres: Maison
du Garde.

Ernestine va entrer dans cette habitation lorsqu'à quelques pas elle aperçoit
Madeleine assise sous un arbre. La jeune fille est plongée dans ses
réflexions; mais ses traits ne sont pas altérés; et sa figure exprime plutôt la
résignation que la douleur.

«Elle ne pleure pas, elle!» se dit Ernestine en la considérant; «c'est que
loin d'avoir rien à se reprocher, elle doit être fière de ce qu'elle a fait!»

Madeleine a levé les yeux, et déjà Ernestine est près d'elle, la presse dans
ses bras et la couvre de ses larmes.



«—Vous ici, madame!—Pensais-tu donc, Madeleine, que je
t'abandonnerais après tout ce que tu fais pour moi? M. de Noirmont t'a
chassée,... accusée devant Jacques!... Ah! si j'avais été là, je ne l'aurais pas
souffert;... je me serais plutôt avouée coupable!—Grand Dieu! que dites-
vous là!... vous avouer coupable!... et songez-vous à tous les malheurs qui
en résulteraient!..... Vous, madame, vous avez une famille, des personnes
qui vous aiment;... votre malheur ferait aussi le leur! Mais moi, seule sur la
terre... sans nom, sans parens, qu'importe que je fasse des fautes!... je ne
dois compte de ma conduite qu'à celui qui voit tout;... et celui-là ne peut pas
la blâmer!—Et Jacques!...—Jacques ne veut pas me croire coupable.
D'ailleurs il m'aime toujours,... et il m'a pardonné.—Tu lui as dit qu'on te
soupçonnait à tort?...—Non, madame, je n'ai pas dit cela;... car alors il se
serait fâché contre M. de Noirmont... Ah! ma bonne amie, ne me plaignez
pas;... je me trouve heureuse,... oui, bien heureuse de pouvoir vous prouver
toute mon amitié.—Grâce au ciel, M. de Noirmont a senti qu'il avait été trop
loin... Je viens te chercher, Madeleine;... tu vas revenir avec moi...—
Retourner avec vous à Bréville!... Oh! non, madame, ma présence y
déplairait toujours à votre mari... D'ailleurs il m'a renvoyée...—Jamais il ne
te reparlera de ce qui s'est passé... Madeleine, tu habiteras le pavillon qui est
dans la cour;... là tu seras seule,... là tu ne verras pas cette société, ce monde
que tu voulais toujours fuir... mais je pourrai aller te trouver, et passer près
de toi tout le temps que j'aurai de libre;... je pourrai épancher mon cœur
dans le tien, te parler de celui... pour qui je suis coupable, et que je n'ai pas
la force de chercher à oublier. Ah! tu me comprendras, toi!... Tu compatis à
ma faiblesse,... tu sais que je suis bien criminelle, et cependant tu ne me
méprises pas!»

Madeleine a de la peine à résister aux prières d'Ernestine; la pensée qu'elle
reverra encore Victor fait aussi battre son cœur. Dans ce moment, Jacques
paraît; il s'approche des deux femmes; son abord est brusque, à peine s'il
incline la tête devant madame de Noirmont, et il semble attendre que
Madeleine l'instruise du motif qui amène cette dame à sa demeure.

«Mon ami,» dit Madeleine d'un air craintif, «madame est la sœur de M.
Armand de Bréville, ma bonne amie d'enfance....

»—Je connais madame,» répond Jacques d'un ton bref,—«Elle vient...
pour... pour... me chercher,... me ramener avec elle... à Bréville.



»—Vous ramener à Bréville, dont on vous a indignement chassée!» s'écrie
Jacques avec colère; «ah! j'espère que vous avez répondu à madame comme
vous le deviez! Est-ce que ces gens du grand monde croient qu'on peut ainsi
se jouer de nous autres pauvres diables!... Parce qu'on donne asile à une
orpheline, pense-t-on avoir pour cela le droit de l'humilier,... de la traiter
comme une malheureuse!... Puis, quand le caprice est passé, de la faire
revenir pour l'insulter encore... Car, voyez-vous, madame, quoique
Madeleine dise qu'elle est coupable,... eh ben! je n'en croyons rien, moi;... je
la connais, c'te petite,... je ne l'ai pas perdue de vue depuis sa naissance;...
j'avais mes raisons pour cela... Elle peut penser à quelqu'un,.... l'écouter, le
croire;... mais aller trouver un jeune homme dans sa chambre,... courir au-
devant de son déshonneur... non! non, ce n'est pas dans le caractère de
Madeleine,... elle n'a pas fait cela,... j'en suis certain.»

Ernestine rougit et pâlit tour à tour, elle répond à Jacques d'une voix
tremblante:

«Monsieur,... mon mari a été abusé... Je n'ai jamais douté non plus de
l'innocence de Madeleine;... elle sait combien je l'aime... Dois-je être plus
long-temps privée de sa présence,... de ses tendres soins,... lorsque M. de
Noirmont lui-même m'envoie la chercher, et désire que tout soit oublié?

»—Que tout soit oublié!... Oh! que non pas... Jarny! on ne doit point
oublier si vite ce qui touche à l'honneur. Madeleine n'a que ça pour tout
bien;... c'est pourquoi on devait le respecter... Elle ne retournera pas à
Bréville;... elle restera avec Jacques... il ne la chassera jamais, lui! il est fier
de lui offrir un asile... Grâce au ciel, la fortune m'est devenue plus
favorable!... J'ai obtenu la place de garde... j'ai maintenant pour demeure
cette jolie maisonnette... Madeleine ne manquera de rien avec moi... On
s'habitue à une nourriture frugale, à une vie solitaire; mais on ne doit point
s'habituer aux humiliations! N'est-ce pas, Madeleine, que vous ne voulez
pas me quitter?

La jeune fille lui montre Ernestine qui verse des larmes, puis elle s'écrie:
«Mon Dieu! et qui donc la consolera?... Jacques, je n'ai pas de mémoire
pour le chagrin qu'on me fait... D'ailleurs... si j'ai commis une faute... une
imprudence...



»—Taisez-vous, Madeleine; je ne veux pas vous croire. Mais c'est M. de
Noirmont qui vous a chassée... indignement traitée devant moi: s'il veut que
vous retourniez à Bréville, c'est à lui à venir vous chercher,... à déclarer
aussi devant moi qu'il est fâché de ce qu'il a fait, qu'il a été trompé; alors
seulement vous pourrez retourner dans sa maison. Car songez bien que
maintenant c'est chez lui que vous êtes; il a acheté la propriété du frère de
madame, vous me l'avez dit vous-même; c'est pourquoi vous ne devez pas y
rentrer s'il ne vient lui-même vous en supplier.»

Ernestine se jette dans les bras de Madeleine en lui disant à demi-voix:
«Pourquoi cet homme disposerait-il de ta destinée? Il n'est pas ton parent...
Je t'aime autant que lui, Madeleine,... tu as déjà tant fait pour moi... Veux-tu
donc m'abandonner, à présent que je suis si malheureuse?»

Madeleine se tourne vers Jacques, et lui dit d'un ton suppliant: «Mon
ami!... permettez-moi de retourner avec ma compagne d'enfance.»

Jacques fronce le sourcil, et répond d'un ton triste, mais sans colère:
«Madeleine, vous êtes maîtresse de faire vos volontés; mais si je vous donne
des conseils,... c'est que je pense en avoir le droit. J'ai connu votre mère!...
Quelque temps avant sa mort elle m'a fait venir près d'elle. Jacques, m'a-t-
elle dit, vous avez découvert mon secret; veillez toujours sur Madeleine,
soyez son ami, son protecteur;... tenez-lui lieu de parens. Alors cette pauvre
dame ne croyait pas cependant que sa fille serait jamais dans la misère; elle
comptait lui assurer une petite fortune,... elle n'en eut pas le temps, elle
mourut sans pouvoir accomplir son projet. Quant à moi, je crois avoir suivi
fidèlement ses intentions. Lorsque ma maison fut consumée par un incendie,
si je vous laissai entrer chez Grandpierre, c'est que je savais que vous seriez
avec des gens honnêtes... et parce que j'avais à peine de quoi nourrir ma
tante. Aujourd'hui je crois encore suivre les intentions de votre mère en vous
disant de ne point retourner dans une maison dont on a eu la barbarie de
vous chasser. Maintenant, faites ce que vous voudrez!... vous êtes libre;... je
ne vous dirai plus rien.

»—Jacques!... je resterai avec vous,» répond Madeleine après avoir
réfléchi quelques instans.

Le front du paysan s'éclaircit; il presse la jeune fille dans ses bras: «Bien...
bien, mon enfant, peut-être quelque jour serez-vous récompensée d'avoir



écouté mes avis.»

Ernestine sent qu'il est inutile d'insister encore, elle embrasse Madeleine
en lui disant: «Adieu donc; je retourne sans toi à Bréville...—Mais vous
viendrez me voir, n'est-ce pas?—Oui, sans doute! ce sera ma seule
consolation.»

CHAPITRE II.

Triste retour.

M. De Noirmont n'a rien dit à sa femme en la voyant revenir seule, mais il
éprouve une secrète joie. Toujours prévenu contre Madeleine, ce n'était qu'à
regret qu'il l'aurait vue de nouveau habiter chez lui. Ernestine ne parle plus
de l'orpheline; elle sait bien qu'il serait inutile de proposer à son mari d'aller
la prier de revenir. Elle supporte cette nouvelle peine comme un châtiment
de sa faute; mais tous les jours, à moins que le temps n'y mette obstacle, elle
se rend dans le bois, du côté de la maison du garde. Madeleine vient au-
devant de son amie, puis toutes deux s'asseyent au pied d'un arbre. Ernestine
conte les peines de son cœur; la jeune fille la plaint, la console. Le temps
passe bien rapidement alors. Victor est toujours le sujet de leur entretien:
c'est pourquoi l'une ne se lasse pas d'entendre, et l'autre de parler.

Madeleine reconduit ordinairement Ernestine jusqu'à la plaine au bout de
laquelle on aperçoit la maison qui appartenait au marquis de Bréville. La
jeune fille ne va jamais plus loin. Là Ernestine l'embrasse, en lui disant: «A
demain!»

Dufour a demandé ce qu'était devenue la jeune orpheline; on se contente
de lui dire que Madeleine a voulu retourner chez Jacques, mais il n'est pas
dupe de cette réponse.

On attend avec impatience des nouvelles de Victor. Le séjour de Bréville
est devenu triste. Ernestine parle à peine et soupire sans cesse. M. de
Noirmont s'ennuie de n'avoir personne pour jouer ou chasser.



Huit jours s'écoulent: on reçoit enfin une lettre de Victor. M. de Noirmont
se hâte de la lire devant sa femme et Dufour.

«Si je ne vous ai pas écrit plus tôt, c'est que j'aurais voulu avoir de
meilleures nouvelles à vous annoncer. Ce n'est pas sans peine que j'ai pu
rejoindre Armand. Il passe ses journées et souvent ses nuits hors de chez lui.
Je l'ai vu enfin, et, après lui avoir remis la somme que vous m'aviez confiée,
je me suis permis de lui donner quelques conseils, de lui parler au nom de sa
famille. Armand a fort mal reçu mes avis; je n'ai plus reconnu en lui ce
jeune homme étourdi, mais aimable, dont j'étais autrefois l'ami. Pourtant je
ne veux pas renoncer encore à l'espoir de vous le ramener... Je tenterai de
nouveaux efforts, peut-être serai-je plus heureux.

»Victor Dalmer.»

«Votre frère n'en veut faire qu'à sa tête! dit M. de Noirmont; on ne le
ramènera pas!...

»—Fatal séjour de Paris! dit Ernestine. Mon frère s'y est perdu!...—On se
perd partout, madame, quand on ne veut écouter que ses passions!...

»—Et il ne parle pas de mes pantalons! murmure Dufour: c'est bien
singulier!... Ma portière les aurait-elle égarés!...»

Cette lettre ne ramène pas la gaieté à Bréville. M. de Noirmont s'inquiète
de l'avenir de son beau-frère. Ernestine, au chagrin que lui donne la
conduite d'Armand, sent se joindre l'ennui que lui cause l'absence de Victor;
elle craint que cette absence ne se prolonge beaucoup. Quant à Dufour, il est
fort inquiet de ses pantalons. C'est donc avec autant d'étonnement que de
joie qu'un matin, six jours après sa lettre, on voit arriver Victor.

On va au-devant de lui, on l'entoure.

«Vous revenez seul? dit Ernestine.

»—Oui, madame,» répond Dalmer en baissant tristement les yeux.
«D'après ma lettre, sans doute, on ne m'attendait pas si tôt; mais, il y a trois
jours, j'ai eu occasion de revoir M. de Bréville; j'ai pu me convaincre alors
que tous mes efforts près de lui seraient désormais inutiles... et je suis parti.



»—Je vous comprends, mon cher monsieur Dalmer,» dit M. de Noirmont
en serrant la main du jeune homme; «je ne vous sais pas moins bon gré de
ce que vous avez fait. Armand continue ses folies, n'est-ce pas?... et l'argent
qu'il a reçu va encore aller se perdre dans les jolies sociétés qu'il préfère à la
nôtre!...»

Victor incline la tête sans répondre.

«Et... et mes... et M. Saint-Elme?» dit Dufour, qui n'a pas osé lâcher le mot
qu'il avait sur le bout de la langue en voyant l'air sérieux de son ami.

«—Je n'ai vu M. Saint-Elme qu'une fois; il a eu l'air d'appuyer mes avis;
m'a juré qu'il engageait chaque jour Armand à revenir près de sa sœur. Je
n'ai pas été dupe de ces mensonges, et j'ai laissé voir à ce monsieur ce que je
pensais de sa conduite; mais cet homme a un front extraordinaire! Quand on
lui dit les choses les plus désagréables, il redouble ses assurances de
dévouement, ses protestations d'amitié. C'est bien de ces gens que l'on met à
la porte et qui rentrent par la fenêtre!»

En entrant dans le salon, Victor cherche des yeux Madeleine; mais il n'ose
prononcer son nom. Il trouve enfin le moment de s'approcher d'Ernestine et
s'empresse de s'informer de la jeune fille. Ernestine lui apprend ce qui s'est
passé. Victor est désolé, car il sent bien qu'il est le premier auteur de tous
ces événemens. Il se promet de se rendre bientôt à la maisonnette du garde.

Seul avec Dufour, Victor lui dit: «Je n'ai pas voulu apprendre à monsieur
et madame de Noirmont tout ce que je sais sur leur frère; j'aurais craint de
les faire rougir. La conduite de ce jeune homme est indigne; il se ruine dans
les tripots,... fréquente les plus mauvais sujets de Paris.

»—Je l'avais prédit!... Est-ce que tu ne te rappelles pas que je l'avais
prédit?... As-tu fait ma commission.

»—Enfin, Armand a osé emprunter trente mille francs sur cette propriété
qui n'est plus à lui,... en laissant croire qu'il en est toujours possesseur.

»—Diable! mais ça devient très-vilain cela!... Et tu n'as pas été chez ma
portière?....—Voici comment j'ai appris cela. J'étais chez Armand quand la
personne qui lui a prêté cette somme y est venue: c'est un brave homme qui
n'a pas la moindre défiance. Sachant que j'arrivais de Bréville, il m'a



demandé des détails sur cette propriété en disant: M. le marquis semble
avoir l'intention de vendre sa terre, et, s'il ne peut sans se gêner me
rembourser mes trente mille francs, je pourrai m'arranger de sa propriété.

»—C'est commode!... et le beau-frère!... Tu as dit alors qu'il l'avait
achetée, et puis tu as été voir pour mes...—Pouvais-je perdre Armand, le
déshonorer?... J'ai gardé le silence; mais après le départ de son créancier, je
lui ai demandé ce qu'il comptait faire. Il m'a juré qu'avec l'argent de M. de
Noirmont il allait rembourser une partie de ce qu'il devait, qu'il prendrait
des arrangemens pour le reste. Je l'ai quitté;.... mais je surveillais sa
conduite: le soir il a joué et perdu la somme que je lui avais apportée!...

»—C'est infâme!... c'est horrible!... Mais enfin, fais-moi le plaisir de me
répondre.... Me rapportes-tu mes pantalons?...—Eh! morbleu, j'avais bien
autre chose à penser que d'aller m'occuper de tes culottes!—Ah! c'est ça!...
comme c'est aimable!.... Si M. Armand se ruine, j'en suis bien fâché,... mais
je ne crois pas que ce soit une raison pour que je mette toujours un pantalon
de drap par la grande chaleur... quand j'en ai de nankin à Paris. Pourvu que
ma portière ne les fasse pas porter à son mari!... voilà ce dont j'ai peur!

»—Et.... Madeleine a donc quitté cette maison?» dit Victor en regardant
attentivement Dufour pour voir s'il se doute de la vérité.

«—Oui, cette jeune fille a voulu retourner avec son ami Jacques, à ce
qu'on dit ici; mais tu entends bien que je n'en crois rien... Je ne suis pas de
ces gens qui croient tout, moi. M. de Noirmont aura découvert une
intrigue...—Quelle intrigue?—Je n'en sais rien; mais certainement cette
petite avait des intrigues... Pendant qu'elle prenait séance avec moi, elle ne
cessait de soupirer;.... et quand une jeune fille soupire,... on sait ce que ça
veut dire.

»—Te voilà bien, avec tes conjectures... D'abord c'était d'Armand que
Madeleine était amoureuse;... à présent, ce sont des intrigues! et avec qui?—
Ah! avec qui... je ne serais pas éloigné de croire que M. Chéri Montrésor...
Hem!... il rôdait du côté de Madeleine quand sa femme ne le voyait pas...—
Tu es fou, Dufour.—Oh! que non.... Je crois qu'on a renvoyé la petite, parce
que cela était urgent... Tout en faisant son portrait, il m'a semblé que sa
taille... hum!...



»—Dufour, c'est affreux ce que tu dis là!... Si tu ne me faisais pas pitié, je
t'apprendrais à tenir de pareils propos!...—Eh! mon Dieu! qu'est-ce que tu as
donc?... pour un mot en l'air... tu t'emportes,... tu te fais le champion, le
chevalier de Madeleine!... Est-ce que tu es amoureux aussi de celle-là?—Je
fais plus, je l'admire,... je la respecte!... Dufour, plus un mot contre elle, ou
nous nous fâcherons sérieusement.»

Victor quitte brusquement Dufour, et celui-ci se dit: «Il l'admire!... il la
respecte!... Il y a quelque chose là-dessous,... car il n'a pas l'habitude de
respecter les jeunes filles.»

Victor est sorti de la maison. Quoiqu'un peu fatigué par le voyage et le
trajet qu'il a fait pour venir de Laon à Bréville, il ne veut point passer la
journée sans revoir Madeleine. Ernestine lui a indiqué le chemin qu'il faut
suivre pour arriver à la maison du garde. Ernestine aurait bien voulu
accompagner Victor, mais c'est impossible; et maintenant qu'il est revenu,
elle n'osera se rendre près de la jeune fille que lorsqu'elle saura Victor avec
M. de Noirmont; elle sent bien maintenant que le moindre soupçon
d'intelligence entre elle et Dalmer mettrait son mari sur les traces de la
vérité.

Victor a bientôt franchi la plaine, traversé le bois; il aperçoit la demeure du
garde, il va frapper à la porte: c'est Madeleine qui lui ouvre; elle reste saisie
en le voyant. Un vif incarnat vient colorer ses joues, ses yeux brillent de
plaisir, et elle peut à peine balbutier: «C'est vous, monsieur Victor!...—Oui,
Madeleine, c'est moi... Je suis arrivé de Paris ce matin et j'accours... Il me
tardait de vous voir, de vous dire tout ce que je pense..... Quoi!.... c'est pour
moi que vous venez ici.... pour me voir!... Ah! ma bonne amie ne pourra
plus dire que je suis malheureuse.—Est-ce que je ne puis pas entrer,
Madeleine, pour causer avec vous?.....—Oh! mon Dieu!.... et Jacques qui est
là;... il se repose, il dort en ce moment; mais s'il vous voyait...—Vous avez
raison; il doit bien me haïr,... me mépriser, car je suis l'auteur de toutes vos
peines...—Allez dans le bois... là bas... à gauche;... je vais aller vous
rejoindre, et nous pourrons causer sans craindre Jacques.»

Victor se rend du côté du bois que Madeleine lui a indiqué, il s'assied sur
un arbre abattu en attendant la jeune fille. Elle ne tarde pas à paraître: une
petite robe bleue sans ornement, sans garniture, une ceinture noire, un fichu
de soie sur le cou, un chapeau de paille à grands bords et dont les rubans



flottent sur ses épaules, voilà toute la toilette de Madeleine. Mais en ce
moment ses yeux expriment tant de trouble et de plaisir, son teint est si rose,
son sourire si doux, sa démarché si légère, que Madeleine est vraiment jolie,
et Victor est surpris de le remarquer pour la première fois.

«Me voici,» dit la jeune fille en s'asseyant près de Victor; «je suis bien
fâchée de ne pas vous recevoir dans la maison, mais...—Ah! Madeleine, est-
ce que vous me devez des excuses, lorsque je cause toutes vos peines, si
vous saviez quel chagrin j'ai éprouvé en ne vous retrouvant plus à Bréville
et en apprenant que M. de Noirmont vous avait renvoyée!—Oublions cela,
monsieur... Je me trouve si heureuse maintenant... je suis bien récompensée
de ce que j'ai fait...—Je n'oublierai jamais ce que je vous dois de
reconnaissance. Bonne Madeleine! il y a peu de femmes qui agiraient
comme vous.—Peut-être n'ai-je pas autant de mérite que vous le croyez?...
Si on lisait dans le cœur des gens... ce qu'on nomme leurs belles actions
semblerait alors tout naturel. Ne doit-on rien faire pour ceux qu'on aime?...
et j'aime tant ma compagne d'enfance!—Mais, moi, Madeleine, moi, qui
suis l'auteur de tous les chagrins que vous avez eus depuis quelque temps,
vous devez me haïr...

»—Vous haïr?» s'écrie Madeleine; puis elle s'arrête et reprend en baissant
les yeux: Oh! non, monsieur, c'est impossible!... N'est-ce pas vous qui
m'avez ramenée près de ma chère Ernestine?...—Devais-je vous ramener
près d'elle, pour être ensuite cause que vous la quitteriez?...—De grâce,
monsieur, ne parlons plus de cela... Ernestine vient souvent me voir; elle me
parle de... de tout ce qui l'intéresse... Ici je ne me trouve pas à plaindre: je ne
manque de rien, et si vous avez la bonté de penser encore à moi... de venir
quelquefois, en vous promenant, me donner des nouvelles de Bréville... Oh!
je vous assure que je me trouverai bien heureuse.—Oui, Madeleine, je
viendrai le plus souvent que je pourrai... quelquefois je tâcherai qu'Ernestine
m'accompagne.

»—Ah, oui, répond Madeleine en pâlissant; «oui, vous viendrez avec
elle... cela vaudra mieux... le chemin vous semblera moins long... et puis ça
vous ennuierait de ne parler qu'avec moi qui ne sais rien dire!...

»—Que dites-vous là, Madeleine? est-ce qu'on s'ennuie près de ceux qu'on
aime, et désormais je vous aime comme une sœur; de votre côté, voyez en
moi un frère... traitez moi comme tel... Puissé-je quelque jour mériter ce



titre en réparant le mal que j'ai fait, en assurant votre sort! Vous devez faire
le bonheur d'un époux; je veux vous voir unie à un homme qui sache
apprécier votre belle ame, qui soit digne de vous, qui...»

Madeleine, qui écoutait Victor d'un air impatient, l'interrompt en s'écriant:
«Non, monsieur, non, je vous en prie, ne vous occupez jamais de cela...
Madeleine ne veut pas, ne doit pas se marier; sans parens, sans nom... elle
restera ce qu'elle est... Je vous en prie, monsieur, ne me parlez pas de cela...
vous me feriez de la peine.»

Madeleine détourne la tête pour cacher de grosses larmes qui viennent de
tomber de ses yeux; Victor lui prend la main en lui disant:

«Pardonnez-moi... je ne pensais pas vous faire du chagrin... mais si vous
refusez tout ce que je voulais faire pour assurer votre sort à venir, vous
accepterez au moins mon amitié.

»—Votre amitié! oh! oui, monsieur.—Et vous me donnerez la vôtre?...—
Vous l'avez depuis long-temps, et je ne sais pas reprendre ce qu'une fois j'ai
donné.»

En ce moment on entend la voix de Jacques qui appelle Madeleine. «Il est
éveillé,» dit la jeune fille en se levant; «je rentre bien vite pour qu'il ne
vienne pas par ici. Adieu, M. Victor, adieu... Pensez quelquefois à
Madeleine, et elle ne sera pas malheureuse?»

En prononçant ces mots, la jeune fille serre tendrement la main qui tenait
encore la sienne; puis elle se sauve à travers le bois, comme si elle craignait
de laisser voir la rougeur qui couvre son front. Victor s'éloigne aussi, et
retourne à Bréville, en cherchant à découvrir la cause des pleurs qu'il a vus
dans les yeux de Madeleine.

Quinze jours se sont passés, Victor a repris le billard et les échecs avec M.
de Noirmont; Ernestine a recouvré un peu de gaieté: mais Dufour ne
trouvant plus personne qui veuille poser, parle quelquefois de retourner à
Paris; alors Ernestine se fâche et lui dit qu'il est son prisonnier jusqu'à la fin
de la saison. M. et madame Montrésor viennent souvent à Bréville; les
Pomard n'y reparaissent plus.



Victor est retourné pour voir Madeleine; mais Jacques était là, et Victor n'a
pas osé parler à la jeune fille; ensuite, lorsque M. de Noirmont le laisse
libre, le jeune homme recherche d'autres entretiens. On fait toujours passer
l'amour avant l'amitié, et l'on a raison: l'un n'a qu'un temps, l'autre sait
attendre.

Une après-dînée, pendant un violent orage qui ne permettait pas de songer
à la promenade, Dufour, assis contre une fenêtre du salon qui donnait sur la
route, regardait tomber la pluie en disant: «C'est très-difficile en peinture de
rendre cet effet-là.»

Tout-à-coup il pousse une exclamation de surprise; Ernestine le regarde.

«Qu'avez-vous donc, M. Dufour?—Madame, c'est que je viens
d'apercevoir là-bas, sur la route, deux voyageurs, et on dirait.... oui,
vraiment, on dirait que c'est M. votre frère, avec son ami M. de Saint-Elme.

»—Mon frère! s'écrie Ernestine.—Armand!» dit M. de Noirmont en
quittant sa partie d'échecs. Aussitôt tout le monde court à la fenêtre, d'où
l'on peut voir au loin sur la route, et on aperçoit en effet deux voyageurs qui
viennent du côté de Bréville; mais Ernestine s'écrie: «Oh! non, ce n'est pas
mon frère... à pied..... par le temps qu'il fait.... ce ne peut pas être Armand.»

Dans les deux piétons qui s'avançaient, bravant la pluie et l'orage, il était
effectivement difficile de reconnaître les mêmes hommes qui, quelque
temps auparavant, avaient quitté Bréville. Pourtant c'étaient bien le jeune
marquis et son compagnon ordinaire: bientôt il n'est plus permis d'en douter.

«Oui,... c'est lui!... mon pauvre frère!» En disant ces mots, Ernestine quitte
la croisée pour aller sous le vestibule au-devant d'Armand, tandis que M. de
Noirmont s'écrie: «Et il nous amène ce Saint-Elme;.... en vérité, ceci passe
la permission... Mais maintenant que cette maison m'appartient, je ne
cacherai pas à ce monsieur ce que je pense; j'espère qu'il ne nous restera pas
long-temps au moins!

»—Les voici qui entrent dans la cour,» dit Dufour en poussant Victor.
«Hum!... comme Armand est changé!... Et le beau Saint-Elme!.... diable! il
y a moins d'élégance dans cette toilette-là...... Malgré cela,... tiens, vois,...
c'est la même démarche,... la même assurance;.... et, quoiqu'il arrive trempé



comme une soupe, il fait autant d'embarras que s'il descendait d'un équipage
à huit chevaux.»

Les voyageurs entrent bientôt dans le salon. Armand est à peine
reconnaissable, quoiqu'il se soit écoulé bien peu de temps depuis qu'il a
quitté le domaine de son père. Il semble vieilli de plusieurs années; il est
d'une maigreur, d'une pâleur effrayante; ses yeux sont rouges, caves, et il les
tient presque constamment baissés; ses sourcils ont pris au jeu l'habitude de
se froncer, et son front en a conservé une expression sombre et soucieuse.
Sa mise est celle qu'il portait habituellement à la campagne; seulement, son
col de chemise, autrefois bien blanc, bien empesé, dénote maintenant trop
de négligence.

Saint-Elme a un pantalon à passe-poil, qui dessine très-bien ses formes,
mais qui est crotté jusqu'aux genoux. Son habit bleu est boutonné
hermétiquement jusque sous le cou; il a une cravate noire, mise
militairement, et ne laissant rien voir d'une chemise: il tient à la main une
cravache, et essuie avec un foulard son chapeau tout trempé.

«Nous voilà!» s'écrie Saint-Elme, en entrant dans le salon d'un air aussi
riant qu'il en était sorti; «je vous ramène l'enfant prodigue:... oh! je savais
bien que je vous le ramènerais...... Quand je me mêle d'une chose, c'est
comme si elle était faite... Bonsoir, M. de Noirmont,... chasseur intrépide et
diligent!... j'avais hâte de revenir près de vous... Voilà le mois de septembre
qui approche, l'ouverture de la chasse.... Comme nous allons lutter ensemble
à qui en abattra le plus... Salut à notre ami Dalmer...... Vous le voyez,
monsieur Dalmer, je tiens la parole que je vous avais donnée; je ramène
Armand dans sa famille... Ah! il n'y a rien de tel qu'une famille!.... on sent
cela surtout quand on en est éloigné... Eh!... voilà notre cher artiste!
Bonsoir, Dufour..... J'étais encore avant-hier chez un député qui est fou de
vos tableaux,... de votre talent... Quand je lui ai dit que je vous connaissais,
il enviait mon bonheur, il aurait voulu se mettre dans ma poche. Je vois avec
plaisir que tout le monde se porte bien.... Ah! maudite route!... diable
d'orage qui nous a surpris... je voulais attendre des chevaux,... une voiture;
mais Armand était si pressé d'arriver,.... de revoir ses parens,... ses amis,...
c'est bien naturel..... et voilà pourquoi nous sommes si mouillés.»

Pendant que Saint-Elme donne carrière à son impudence, Armand s'est
avancé vers son beau-frère, qui lui tend la main d'un air plutôt affligé que



fâché. Le jeune homme fait à Dalmer un salut contraint. On voit qu'il est
embarrassé, qu'il semble honteux de lui-même. Enfin il se jette dans un
fauteuil en disant tristement:

«Oui,... me voilà!

»—J'aurais voulu que ce fût plus tôt, répond M. de Noirmont; mais je suis
toujours bien aise de votre retour... Ce qui me fâche... c'est...»

M. de Noirmont finit sa phrase tout bas en désignant Saint-Elme, et
Armand répond d'un ton aigre: «Je vous assure, monsieur, que vous le jugez
mal!..... Ce n'est pas sa faute si j'ai été malheureux à Paris,... si le sort m'y a
poursuivi d'une façon si cruelle... On a calomnié Saint-Elme près de vous...
Il n'a pu m'aider; il a éprouvé aussi de grands revers de fortune;... mais il
m'est attaché, et le mal recevoir, ce serait me montrer que ma présence vous
déplaît aussi.

»—Allons, vous voilà! toujours le même, toujours exalté dans votre
manière de voir... Plus tard vous jugerez mieux ce sincère ami.... En
attendant, quoique j'eusse préféré vous revoir sans lui, pour vous être
agréable, je ne lui dirai pas tout ce que je pense.»

Pendant cette conversation, Saint-Elme a continué d'essuyer son chapeau;
ensuite il s'est mis devant une glace, et a passé sa main dans ses cheveux,
tout en disant:

«C'est très-drôle d'arriver comma ça!... à pied... et par un orage... Si on ne
savait pas qui nous sommes, je vous demande pour qui on nous prendrait...
Il me semble que madame de Noirmont a pris un peu d'embonpoint, ce qui
lui sied à ravir.»

Ernestine ne répond rien à ce compliment et ne daigne même pas regarder
Saint-Elme, elle s'approche de son frère et lui dit:

«Pourquoi donc être venu par l'orage?... tu as l'air malade,... souffrant.—
Moi, je n'ai rien.

»—Je vous assure, belle dame, que nous nous portons fort bien,... dit
Saint-Elme, mais Armand a toujours eu l'air délicat... et puis, à Paris, nous
avons fait un peu le libertin,... le séducteur.»



Ernestine continue de s'adresser à son frère sans répondre à Saint-Elme:

«Tu dois avoir besoin de changer de vêtemens...—Ce que je désire avant
tout c'est me reposer; car cette route par la pluie m'a horriblement fatigué....
Ma chambre est-elle toujours libre?—Sans doute, elle t'attend.—Je vais y
monter. Ah! j'ai grand besoin de repos! demain nous causerons... Saint-
Elme, ne venez-vous pas aussi dans votre appartement?

«—Non, mon cher, je ne suis pas pressé de dormir, et je ne quitterai pas si
vite une société que je suis enchanté de revoir... Et puis la route m'a donné
de l'appétit;.... nous avons cependant fait un dîner excellent;... c'est égal, je
crois que je souperai volontiers, moi qui ne soupe jamais.

»—A votre aise alors.»

En disant cela, Armand s'incline légèrement devant la compagnie et quitte
le salon. Mais en passant près de Victor, il lui dit à l'oreille: «Je compte,
monsieur, sur votre discrétion.» Et Victor fait un signe de tête affirmatif.

«Est-ce bien là mon frère?» dit Ernestine, regardant le jeune marquis
s'éloigner. Lui, autrefois si gai, si aimable!... ah! je ne le reconnais plus!»

Saint-Elme est resté dans le salon où il se promène en se mirant dans les
glaces avec autant d'effronterie qu'avant son départ. Dufour ne peut
s'empêcher d'admirer son assurance, qui l'empêche de s'apercevoir du ton
plus que froid avec lequel on l'a reçu, ou qui du moins fait qu'il n'en est pas
pour cela moins à son aise. M. de Noirmont dit à Victor: «Reprenons notre
partie d'échecs... L'arrivée de monsieur ne doit pas nous déranger.

»—Eh bien! mon cher Dufour,» dit Saint-Elme en allant frapper sur
l'épaule du peintre, «depuis mon départ... nous avons dû faire bien des
portraits ici...... hein!... ha ça! j'espère que mon tour viendra aussi.—Votre
tour,... pourquoi?—Pour mon portrait... On fait maintenant les personnes en
pied, mais en petit,... c'est plus gracieux:... il faudra me faire comme cela...
—Ah! oui, pour servir de pendant à mon tableau de la forêt de
Compiègne......—Justement. Et ces bons voisins, donnez-m'en donc des
nouvelles, monsieur de Noirmont? ces aimables Montrésor;... cet espiègle
M. Pomard a-t-il beaucoup chassé avec vous?...



»—Monsieur, permettez,... je suis occupé de mon jeu...—Ah! c'est
juste!.... pardon... Jeu superbe que les échecs!... j'y jouerais fort bien, si cela
ne me donnait pas la migraine... Je parie que notre artiste est toujours
passionné pour le loto... Voyons mon cher Dufour, y avez-vous beaucoup
joué pendant mon absence?... Vous devez être bien joyeux quand vous
gagnez un quine!...

»—J'ai dans l'idée que dans ce moment un quine ne vous ferait pas de
peine non plus, monsieur de Saint-Elme!» répond Dufour d'un air
goguenard.

«—Oh! pardieu, non:... j'ai essuyé cet été des pertes horribles; plus de
deux cent mille francs que j'ai perdus....—A la roulette?...—Non pas dans
des faillites... j'avoue que cela m'a un peu gêné.—Et vos vignes en
Bretagne?—Elles ont coulé... Il n'y a rien de traître comme la vigne... Je ne
m'affecte pas beaucoup de tout cela, parce que je suis bien sûr d'hériter de
vingt milles livres de rente d'une tante qui m'adore... c'est comme si je les
tenais; mais cela m'a contrarié à cause d'Armand,... qui a fait des folies!...

»—Des folies!» dit M. de Noirmont qui ne peut plus se contenir; «vous
êtes bien modeste, monsieur...... Un jeune homme qui, en moins de dix-huit
mois, a mangé toute sa fortune,... qui, pendant son dernier séjour à Paris, y a
englouti dans des tripots le pris de cette propriété, qui était sa dernière
ressource...... Ah! ce sont là plus que des folies, monsieur; et je devais
espérer que vous, qui vous disiez l'ami d'Armand, et qui, certes, ne manquez
pas d'expérience, je devais espérer que vous arrêteriez ce jeune homme dans
la route du vice, au lieu de l'aider à se ruiner.»

M. de Noirmont a parlé avec chaleur, son front est sévère, son regard
semble interroger Saint-Elme; mais celui-ci, sans être nullement
décontenancé, se met à sourire, et répond d'un air de bonhomie:

«J'étais sûr que vous me diriez cela... je m'y attendais... En venant avec
Armand, je lui disais: Ton beau-frère va me gronder;... il croira que je t'ai
donné de mauvais conseils... et, dans le fait,... je suis de bonne foi, moi, à
votre place, je le croirais aussi?... Cependant, je puis vous jurer que je suis
pour le moins aussi fâché que vous de ce qu'Armand soit ruiné. S'il avait
suivi mes avis, il n'aurait pas perdu son argent au jeu, surtout à la roulette...
mauvais jeu où tout l'avantage est pour le banquier... Le trente-et-un... passe



encore, on n'a que le refait contre soi... Quant aux femmes... Ah! je voulais
lui faire faire des connaissances précieuses,... des dames distinguées qui
l'auraient poussé dans les grandeurs,... dans les honneurs,... que sais-je?...
mais c'est un fou!... Quand deux beaux yeux lui avaient tourné la tête, il ne
regardait à aucun sacrifice pour les admirer à son aise... J'ai eu plus d'une
fois avec lui des scènes très-vives,... des altercations graves;... nous avons
même été sur le point de nous battre;... mais je me suis dit: Ce jeune homme
n'a pas mauvais cœur; quand je lui donnerais un coup d'épée, ce n'est pas ça
qui le corrigera de ses défauts!... Ses respectables parens me l'ont confié, je
ne dois pas me brouiller avec lui... Et voilà pourquoi je ne l'ai pas quitté. Il
est même cause que j'ai négligé mes affaires, mes propres intérêts. A la
rigueur, je pourrais dire qu'il m'a coûté beaucoup d'argent;... mais je suis
trop délicat pour jamais lui parler de cela.»

M. de Noirmont ne dit plus rien; c'était le parti le plus sage. Et d'ailleurs
Saint-Elme a une manière de répondre qui, sans le convaincre, l'étourdit
encore.

Au bout d'un moment, l'ami d'Armand s'écrie: «Eh bien! mais je n'ai pas
encore aperçu la petite Madeleine, la protégée de madame de Noirmont?
Est-ce que vous l'auriez mariée pendant mon absence?

»—Non, monsieur, répond sèchement Ernestine, elle n'est pas mariée;
mais elle n'habite plus ici.

»—Elle n'habite plus ici!... ah! fort bien,... j'entends... La petite orpheline a
eu quelque aventure,... un moment de faiblesse... Au fait, elle avait l'air très-
sentimental, cette petite.

»—Monsieur!» s'écrie Victor en quittant le jeu, «parlez avec plus de
ménagement de cette jeune fille!.... C'est sans doute parce que vous la
croyez à présent sans protecteur que vous vous permettez de tels propos sur
son compte; mais je vous préviens que je ne le souffrirai pas... et...

»—Eh! mon Dieu, mon cher monsieur Dalmer!... qu'est-ce qui vous prend
donc?... En vérité, je ne sais pas ce qui s'est passé ici,... mais tout le monde
se fâche, s'emporte pour des riens!... Soyez le chevalier de mademoiselle
Madeleine, vous en êtes bien le maître... Quant à sa vertu,... je ne peux pas



l'attaquer, je ne la connais pas;... mais on peut bien se permettre une légère
plaisanterie!...

»—Non, monsieur; quand il s'agit d'une pauvre fille que tout le monde
abandonne, ce n'est pas le cas de plaisanter.

»—Allons, monsieur Victor, venez-vous finir la partie?» dit M. de
Noirmont. Victor va se rasseoir; et Saint-Elme se rapproche de Dufour,
auquel il dit à l'oreille: «Mon cher artiste, vous me conterez tout cela...
Dalmer aura fait un enfant à la petite, et c'est pour cela qu'il ne veut pas
qu'on plaisante sur sa vertu!... Ah! ah! vous ne répondez pas?... Je gage cent
louis que c'est la vérité.—Je tiens le pari; si vous voulez mettre au jeu.»

La partie achevée, chacun se hâte de se retirer. Saint-Elme seul va, avant
de se coucher, faire un tour à l'office, où, malgré l'excellent dîner qu'il a dit
avoir fait, il soupe très-copieusement.

M. de Noirmont espère que son beau-frère n'a pas dissipé toute la somme
qu'il lui a envoyée par Dalmer. Le lendemain matin, apercevant Armand
dans le jardin, il s'empresse de le rejoindre, et, tout en causant de sa
situation, aborde enfin ce sujet.

«Je n'ai plus rien,» répond Armand d'une voix sombre! «j'ai tout perdu,
tout absolument,... et, poursuivi par quelques créanciers, j'ai dû même leur
abandonner mon mobilier,... tout ce que j'avais...—Malheureux jeune
homme!... que comptez-vous faire maintenant?—Je n'en sais rien;... mais je
vous en prie, monsieur, point de reproches,... de sermons, tout cela serait
inutile à présent, et je ne suis point d'humeur à les entendre... Si mon séjour
ici vous déplaît, vous n'avez qu'un mot à dire, et....—Monsieur, je
n'oublierai jamais que vous êtes le frère de ma femme... vous serez toujours
chez moi comme chez vous. Quand vous serez plus calme,... que vous
voudrez m'entendre, nous aviserons à ce que vous pourriez faire encore.»

Saint-Elme, qui a entendu cette conversation, s'approche d'Armand quand
M. de Noirmont est éloigné, et lui dit: «Je gage que ton beau-frère va te
proposer une place de douze cents francs dans les droits-réunis... pour te
refaire, pour que tu t'amendes... Un marquis inspecteur à cheval.... ah! ah!....
comme ce serait drôle!...



»—Ah! Saint-Elme, tu plaisantes! moi, je n'en ai plus le courage,» répond
Armand en marchant à grands pas dans les allées du jardin.

«—Eh! mon cher! il faut bien prendre son parti... Je crois que le beau-frère
ne serait pas si aimable, s'il savait que tu dois trente mille francs que l'on t'a
prêtés sur cette maison... qui n'était plus à toi!... ah! ah!... Mais quand ton
créancier viendra voir cette propriété... ça deviendra plus embarrassant.

»—Oui, j'ai perdu ce que mon père m'avait laissé... Cette maison... où fut
élevée mon enfance,... où je suis né, cette maison ne m'appartient plus... Se
ruiner en moins de deux ans!... ah! c'est affreux!... je me déteste,... je me
méprise...

»—Fi donc!... Est-ce qu'à ton âge on doit parler ainsi?... Tous les hommes
font des folies... On tombe, mais on se relève!...—Et ces trente mille francs
que je dois... comment les paierai-je?—Tu diras comme Figaro: Quand on
doit et qu'on ne paie pas, c'est comme si on ne devait pas.—Mais vais-je
donc passer le reste de ma vie ici,... privé de tous plaisirs?... Ne pourrais-je
plus retourner à Paris,... où peut-être le sort se lasserait de me poursuivre, si
j'avais de quoi le tenter encore...—Ah! oui,... voilà le cruel;... car, enfin, la
chance ne peut pas toujours rester la même;... il faut bien qu'elle tourne....
mais pour se refaire il faut encore de l'or... Si ton beau-frère voulait t'en
prêter...—Oh! jamais je n'oserais,... et d'ailleurs il croirait faire beaucoup en
faisant très-peu;... il m'imposerait des conditions,... je n'en veux pas
recevoir.—Alors attendons!... Le hasard peut nous devenir favorable! Il ne
faut jamais se désespérer; c'est un mauvais système.»

Armand, qui ne conserve point d'espérance, quitte Saint-Elme pour
chercher la jeune fille qu'il a laissée à Bréville; il se rappelle que Madeleine
l'aimait sincèrement, et, aux jours de l'infortune, on se souvient de ceux qui
nous aiment.

Le jeune homme s'informe à sa sœur de son amie d'enfance.

»Madeleine ne demeure plus ici,» lui répond Ernestine avec embarras;
«elle est retournée avec Jacques.—Quoi! ma sœur, vous avez renvoyé cette
petite... que vous aviez l'air de tant aimer!—Ah! je l'aime toujours autant;...
mais mon mari... a eu quelques mots avec Madeleine, et...—Je vous



entends... Pauvre fille!... J'irai la voir; je sens que sa vue me fera plaisir;...
cela me rappellera ce temps... qui a fui si vite... et pour ne plus revenir.»

Armand s'est fait indiquer la demeure de Jacques. Saint-Elme, qui ne
s'amuse pas beaucoup dans une maison où chacun l'évite, court sur les pas
d'Armand, qu'il vient de voir traverser la plaine.

«Où vas-tu par là?» dit Saint-Elme en rejoignant son ami.—«Voir
quelqu'un que j'aime, et dont il me semble que la présence adoucira un peu
mes peines... Je vais près de Madeleine, que le mari de ma sœur a forcée de
quitter Bréville.—Ah! tu vas voir l'orpheline. Diable! mais c'est romantique!
—Ne m'accompagne pas, Saint-Elme; tu ne comprends pas cette amitié de
frère qui nous unit à des compagnons de notre enfance;... tu t'ennuierais
avec Madeleine!—Eh! que diable veux-tu que je fasse chez ton cher beau-
frère?... il me regarde en se gonflant comme une grenouille; ta sœur se
sauve dès qu'elle m'aperçoit; ce petit Dalmer se donne aussi des airs
d'humeur! le gros Dufour fait le portrait de la fille du concierge. C'est à périr
d'ennui; on ne voit même plus cette agaçante Pomard et son délicieux
frère... Je t'accompagnerai... Ah! n'aie pas peur, je te laisserai causer,...
pleurer même avec l'amie de ton enfance. Que sait-on?... je pleurerai peut-
être aussi. A la campagne il faut bien faire quelque chose!»

Armand continue son chemin et laisse Saint-Elme marcher à côté de lui. Il
est triste, pensif, et n'écoute plus les réflexions de son compagnon.

Ils arrivent devant la maison de Jacques.

Madeleine est assise contre une fenêtre du rez-de-chaussée dans la
chambre qu'elle habite. Elle travaille lorsque les nouveau-venus
s'approchent. Quand elle lève les yeux, Armand est devant elle arrêté contre
la croisée.

Madeleine pousse un cri de joie, et jette son ouvrage en disant:
«Armand!... monsieur le marquis!» puis elle sort de la maisonnette et vient
se jeter dans les bras de son ancien ami.

«—Oui, Madeleine, c'est Armand... ton ami....—Ah! vous voilà donc enfin
de retour.... Qu'on doit être content à Bréville!... vous êtes revenu! on vous
désirait avec tant d'impatience!»



Armand ne répond rien. Saint-Elme s'empresse de dire: «Oh! oui, on a été
enchanté de nous revoir!... on est d'une joie extraordinaire!...

»—Mais entrez donc;... venez vous reposer, prendre quelques
rafraîchissemens. Jacques n'est pas là;... mais il sera bien content que vous
lui fassiez l'honneur de vous reposer chez lui.

»—L'honneur!... Ah! ma pauvre Madeleine!... c'est de l'amitié,... c'est pour
un moment l'oubli de mes chagrins que je viens chercher près de toi.

»—Oui, sans doute, dit Saint-Elme, de l'amitié,... de la franche amitié;....
mais avec ça nous prendrons bien des œufs frais.... ça n'empêche pas de
causer... et ça m'occupera, moi.»

Armand suit Madeleine dans la maison. La jeune fille s'empresse d'offrir
du lait, des œufs, des fruits. Armand ne prend rien; il va s'asseoir contre la
fenêtre; Saint-Elme se met à table et se fait des mouillettes en murmurant:
«A la guerre comme à la guerre!... C'est étonnant comme je deviens
champêtre!»

Madeleine voit bien que le jeune marquis est triste et tourmenté; elle n'ose
le questionner. Celui-ci lui avoue une partie de ses fautes; avec elle il ne
cherche pas à dissimuler ses torts; il s'accuse, et la jeune fille le plaint, le
console; les expressions de son amitié sont si douces, si persuasives,
qu'Armand se sent moins malheureux en l'écoutant.

«—Ah! Madeleine, il semble que si je t'avais toujours eue près de moi, je
n'aurais pas cédé au mauvais génie qui m'entraînait... Tu me rappelles
madame de Bréville, celle qui fut ma seconde mère, qui m'aimait comme
son fils... En t'écoutant, je crois l'entendre encore... Madeleine, je viendrai
souvent te voir.... Je me trouve moins coupable près de toi!

»—Oui, nous viendrons très-souvent, dit Saint-Elme; votre vin est un peu
sur, mais vos œufs sont très-frais.» En ce moment, Jacques rentre, son fusil
sous son bras; il salue les étrangers. Saint-Elme ne se dérange pas et
continue de manger son œuf.

«Voilà M. le marquis de Bréville qui me fait l'honneur de venir me voir, dit
Madeleine; il revient de Paris.



»—Oh! j'ai ben reconnu M. de Bréville, dit Jacques en saluant Armand;
toutes les fois qu'il voudra nous honorer de sa visite, nous le recevrons de
notre mieux. Les amis de Madeleine seront toujours les miens.

»—Ah! si je n'avais pas vendu le domaine de mon père,» dit Armand en
soupirant, «Madeleine ne l'aurait jamais quitté... Pourquoi suis-je allé à
Paris!.... fatal voyage!...

»—Allons, mon cher, ce qui est fait est fait! dit Saint-Elme; il ne faut pas
toujours revenir là-dessus!... M. le garde, nous viendrons vous voir;... je
chasserai par ici..—Il faut une permission, monsieur.—J'en aurai; je suis
très-lié avec le propriétaire de ces bois-ci... C'est M. de...... de..... le nom
m'échappe maintenant, n'importe. Je lui parlerai de vous, brave Jacques;... je
pourrai vous être utile.—Monsieur, j'ai ce qu'il me faut et de quoi nourrir
Madeleine; je ne demande plus rien à présent... que de la voir heureuse.—
C'est très-bien;... vous êtes un digne homme et vous avez mon estime....
C'est dommage que vous n'ayez pas un fusil à piston;..... mais je vous en
donnerai un, moi;... j'en ai cinq ou six. Allons, marquis, je crois qu'il est
temps de retourner chez l'honorable beau-frère.»

Armand presse la main de Madeleine, dit adieu à Jacques, et s'éloigne avec
Saint-Elme, qui fait au garde et à la jeune fille un salut protecteur.

CHAPITRE III.

Des Étrangers.

Plusieurs jours se sont écoulés depuis qu'Armand et son ami sont revenus
à Bréville; mais au lieu d'y avoir ramené la gaieté, il semble que leur
présence en ait entièrement banni la joie et le bonheur. Loin de diminuer, la
tristesse d'Armand augmente chaque jour, car il s'y joint l'ennui d'une
manière de vivre à laquelle il n'est plus accoutumé. Il fuit la société, passe
toute la journée à se promener dans les bois, et pour toute distraction va voir
Madeleine; mais souvent il reste près d'elle des heures entières sans



prononcer un seul mot. Pendant ce temps Saint-Elme visite du haut en bas la
maison du garde, mange ses œufs, boit son vin, et ne paie jamais.

Saint-Elme voit bien que sa présence n'est pas agréable à M. et madame de
Noirmont, mais comme il serait fort embarrassé pour aller vivre ailleurs, il
feint de ne point s'apercevoir de la froideur qu'on lui témoigne. Ernestine et
Victor ne trouvent plus l'instant de se parler en secret: Saint-Elme n'ayant
rien à faire, est toujours là, et semble prendre plaisir à observer ce que font
les autres. Enfin M. de Noirmont s'inquiète de la position de son beau-frère,
de son avenir, et dans le fond de son ame n'est nullement content de le voir
établi chez lui avec son intime ami, sans prévoir comment il pourra s'en
débarrasser.

Un matin, au moment du déjeuner, M. de Noirmont laisse paraître une
vive satisfaction, en lisant une lettre qu'on vient de lui apporter.

«Voilà M. de Noirmont qui reçoit de bonnes nouvelles, dit Saint-Elme, ce
n'est pas comme moi... j'en attends toujours et je ne reçois rien.

»—Oui, monsieur, voilà en effet une lettre qui me fait grand plaisir... car
elle me donne l'espoir d'être utile à Armand. Ma chère Ernestine, il faudra
faire un sacrifice pénible... mais pour rendre service à votre frère je suis
persuadé que vous n'hésiterez pas.

»—Qu'est-ce donc?» dit Ernestine, tandis que tout le monde regarde M. de
Noirmont avec curiosité, et que l'on attend avec impatience qu'il s'explique.

«—Voici ce que c'est: Vous rappelez-vous, Armand, qu'avant votre départ
pour Paris, et pendant que vous me pressiez de prendre cette maison pour
soixante mille francs, je vous ai parlé d'un certain comte de Tergenne qui
désirait beaucoup acheter une propriété dans ce pays?

»—Je me le rappelle, dit Armand.—Oui... nous nous le rappelons,»
murmure Saint-Elme, qui au nom du comte a renversé sur son pantalon la
moitié de sa tasse de thé.

«—Eh bien! j'avais chargé un ami à Mortagne, dans le cas où M. de
Tergenne y reviendrait, de lui témoigner le plaisir que j'aurais de le revoir.
Cet ami m'apprend que mes désirs seront bientôt satisfaits... Tenez, voici ce
qu'il me marque à ce sujet: «....M. de Tergenne est ici avec sa nièce; il



compte se rendre précisément dans le pays que vous habitez; il désire s'y
fixer. Je lui ai dit tout le plaisir qu'il vous ferait en allant vous voir à
Bréville. Il a paru fort sensible à votre souvenir, à votre invitation, et me
charge de vous dire qu'il profitera de la permission que vous lui accordez. Il
doit se remettre en route ce soir; il voyage dans sa voiture, ainsi vous ne
tarderez pas à recevoir sa visite.

»—Je ne vois pas en quoi la visite de ce monsieur peut me regarder,» dit
Armand, tandis que Saint-Elme, tout en se donnant beaucoup de mal pour
essuyer son pantalon, semble très-occupé d'autre chose.

»—Écoutez, Armand, je vous ai payé ce domaine soixante mille francs. Je
ne pouvais vous en donner plus, mais je crois qu'il vaut davantage; et si M.
de Tergenne pense toujours comme à l'époque où il désirait tant l'acheter, je
ne doute pas qu'il n'en donne soixante-quinze.... peut-être quatre-vingt mille
francs.... Alors, je le lui céderai. Vous pensez bien que je ne veux rien
gagner sur vous. Je reprendrai ce que j'ai déboursé, et la différence vous
reviendra...... C'est donc quinze à vingt mille francs que j'espère vous faire
avoir... Ernestine, il vous en coûtera de quitter cette maison.... je le prévois...
mais n'approuvez-vous pas ce que je veux faire?

»—Oui, monsieur, puisqu'il s'agit d'obliger mon frère... je me résignerai...
Sans doute je ne m'éloignerai pas de ces lieux sans regrets..... mais je ne
puis que vous approuver.

»—Ma sœur, ne vous désolez pas d'avance, dit Armand, certainement je
suis sensible au désintéressement de M. de Noirmont, à ce qu'il veut faire
pour moi... mais je doute fort que ce M. de Tergenne soit toujours entiché de
ce domaine... C'était probablement un caprice... il n'y pense sans doute plus.

»—La preuve qu'il est toujours dans les mêmes intentions, dit M. de
Noirmont, c'est qu'il vient dans ce pays pour s'y fixer.

»—Je conviens que vingt mille francs me feraient plaisir...... quoique....
avec cette somme... je ne... Ah! tenez, ce n'est pas la peine pour quelques
mille francs, de faire du chagrin à ma sœur.—Armand, ne vous mêlez pas de
ceci, et laissez-moi le soin de cette affaire.

»—Ce qu'il y a de certain, dit Dufour, c'est que nous allons voir arriver M.
le comte et sa nièce.—Oui, répond Victor, et je pense que nous ferons bien,



nous, de ne pas embarrasser nos hôtes plus long-temps.... Puisqu'ils ne
seront plus seuls, nous pourrons retourner, toi à Paris, Dufour, et moi près
de mon père....... qui va encore vouloir me marier...

»—Vous marier, dit Ernestine, et c'est pour cela que vous êtes pressé
d'aller le voir?—Oh! non, madame, mais...—Mais, dit M. de Noirmont, je
ne veux pas que l'arrivée de M. de Tergenne vous fasse partir..... Vous nous
aiderez, messieurs, à lui rendre ce séjour agréable, et si je lui vends ce
domaine, eh bien! alors nous le quitterons tous ensemble....

»—Nous irons à Paris? dit vivement Ernestine.—Non, ma chère amie,
mais nous retournerons à Mortagne. En attendant disposez tout ici pour
l'arrivée de nos nouveaux hôtes... Je ne connais pas la nièce du comte... il ne
l'avait pas avec lui il y a deux ans, mais pour lui... oh! c'est un homme
charmant, fort aimable, et qui, je crois, a dû dans sa jeunesse être le favori
des belles...... Il est même très-bien encore.

»—Je ferai son portrait, dit Dufour.—Et moi sa partie de billard... Il y est
de première force... je crois qu'il y battra M. Saint-Elme.

»—Ah! vous croyez!» répond Saint-Elme en s'efforçant de sourire. «Eh
bien! nous verrons cela...... je tâcherai de me mesurer avec M. le comte.»

Tout le monde se lève. Ernestine va donner des ordres pour que l'on
prépare deux appartemens, mais elle est triste, elle a le cœur serré; l'arrivée
de ces étrangers va rendre plus rares ses entretiens avec Victor, et l'idée qu'il
faudra peut-être bientôt quitter la demeure où elle est née, ajoute encore à
son chagrin. Victor la suit des yeux quand elle s'éloigne, et son regard tâche
de la consoler.

Armand pense au projet de son beau-frère, à l'argent qui peut lui revenir;
déjà dans sa pensée il se revoit à Paris, il y ressaisit la fortune; mais lorsqu'il
se rappelle qu'il doit trente mille francs, ses espérances s'évanouissent, son
désespoir renaît, et il frappe la terre de son pied, en s'écriant: «Je ne pourrai
donc pas me tirer de cette position!»

Il cherche Saint-Elme, il veut causer avec lui sur ce qu'il pourrait faire si le
projet de son beau-frère réussissait; mais Saint-Elme ne se retrouve pas de
la journée? c'est en vain qu'Armand le demande. La grosse Nanette seule a



vu le beau monsieur sortir après le déjeuner, avec un fusil et une
carnassière.

A l'heure du dîner, Saint-Elme n'a pas reparu. On se met à table, les
maîtres de la maison s'inquiètent peu de ce qu'il est devenu. Armand seul
s'écrie de temps à autre: «C'est singulier,.... la chasse l'a donc bien éloigné
d'ici.»

Enfin, vers le milieu du dîner, Saint-Elme paraît, mais on est obligé de le
regarder long-temps pour être certain que c'est bien lui. Il a autour de la tête
un bandeau de tafetas noir qui lui cache tout un œil et une partie du nez, et
sur le bas de sa figure sont collées plusieurs bandes de tafetas d'Angleterre.
En arrivant dans la salle à manger, il marche avec peine et d'un air souffrant.

«Mon Dieu! comme te voilà arrangé! dit Armand, d'où diable viens-tu, et
qui t'a mis dans cet état?»

Saint-Elme arrive cependant jusqu'à la table, où il se place en s'écriant:
«Ah! j'ai bien cru que je n'aurais plus le plaisir de dîner avec mes estimables
hôtes!...

»—Que vous est-il donc arrivé? dit M. de Noirmont.

»—J'ai manqué être tué..... dévoré....—Dévoré?—Ma foi, il s'en est peu
fallu... Ouf!... Je n'en puis plus... J'étais sorti pour chasser un peu... tirer
quelques lièvres... Je voulais donner une leçon au garde Jacques... il ne sait
pas tirer, ce brave homme.... Je me suis enfoncé dans le bois... du côté de
Samoncey... de Sissonne... je ne sais pas trop au juste, enfin j'étais dans un
fourré très-épais, quand tout-à-coup un loup paraît devant moi...—Un
loup?...—Et un loup énorme! Je ne m'attendais pas à une telle rencontre, et
je vous avoue que j'éprouvai une sensation... désagréable. Cependant,
m'étant remis, je voulus tuer ce méchant animal, je tirai dessus...

»—Comment, vous espériez tuer un loup avec du petit plomb?—Que
voulez-vous! dans le premier moment on ne pense pas à tout... Je tirai donc
comme un étourdi... je crevai un œil au loup... Il devint furieux et sauta sur
moi!... Ma foi je jetai mon fusil de côté et je me mis en défense...

»—Il valait mieux garder votre fusil, dit Victor...—Il valait mieux vous
sauver, dit Dufour.



»—Messieurs! tout cela est bien facile à dire; je n'ai pas eu le temps de la
réflexion. Il fallut boxer... Le loup arriva... je le serrai dans mes bras; il me
donna plusieurs coups avec ses pattes, entre autres un qui m'abîma... me
déchira un œil... Heureusement j'évitai ses morsures... Enfin nous luttâmes
pendant près de trois minutes; au bout de ce temps il tomba sur le dos
comme étouffé, et moi je me suis éloigné sans attendre qu'il revînt à lui... Je
suis entré chez des paysans... on a lavé mes blessures..... et avant de me
présenter devant vous je suis monté chez moi les cacher, les panser, car,
d'honneur, je n'étais pas présentable! j'étais effrayant.

»—Tu l'es encore assez comme cela,» dit Armand, tandis que le reste de la
compagnie se regarde d'un air qui n'annonce pas grande confiance dans le
récit du combat de Saint-Elme avec le loup.

«—C'est singulier, dit Dufour, j'avais bien entendu dire qu'on se battait
souvent corps à corps avec des ours, mais je ne croyais pas que les loups
faisaient aussi le coup de poing.

»—Quand un animal se sent serré à la gorge par un vigoureux adversaire,
que diable voulez-vous qu'il fasse?...

»—Je sais qu'il se montre quelquefois des loups dans ce pays, dit M. de
Noirmont, mais ordinairement les gardes et les paysans nous avertissent
lorsqu'il en a paru un, afin qu'on prenne des précautions.—Il paraît qu'ils
n'avaient pas encore aperçu celui-ci.»

Ernestine, toujours bonne, quoiqu'elle doute aussi de la vérité de cette
bataille, dit à Saint-Elme: «Monsieur, si vous souffrez encore de vos
blessures, le repos vous serait peut-être nécessaire; on veillera à ce qu'il ne
vous manque rien, et l'on ira à Laon chercher le médecin.

»—Vous êtes mille fois trop bonne, madame; oh! point de médecin! jamais
de médecin avec moi!... Je sais parfaitement me soigner, m'ordonner moi-
même ce qu'il me faut... J'ai suivi quelques cliniques,... des cours;... j'ai
même fait des ouvrages sur la médecine, j'ai eu des thèses couronnées;...
enfin je n'ai besoin de personne. D'ailleurs j'ai une santé de fer;... et puis ces
blessures ne sont pas dangereuses... Par exemple, cela pourra être long à se
cicatriser;... vous voudrez bien me souffrir ainsi. Je conçois que je dois être
fort laid, mais vous aurez l'extrême bonté de ne pas me regarder.»



Comme il importe peu à la compagnie que Saint-Elme se soit blessé en
tombant dans un fossé ou d'une autre façon, on ne s'occupe pas davantage
de cette aventure, et le vainqueur du loup se met à dîner avec un appétit qui
fait présumer qu'en effet ses blessures ne sont pas dangereuses.

La conversation roule encore sur les étrangers que l'on attend, mais la
soirée s'écoule sans qu'ils paraissent. Avant que l'on se retire, Ernestine
trouve le moment de dire à Victor: «Je ne sais pourquoi, mais il me semble
que, lorsque ces personnes qui doivent venir seront ici, vous cesserez
entièrement de penser à moi.—Quelle idée, et qui peut la faire naître?—Je
n'en sais rien... je me sens toute triste... ah! le cœur a des pressentimens!»

Le lendemain, dans la journée, une berline de voyage s'arrête devant la
maison de M. Noirmont. Un monsieur décoré en descend, et donne ensuite
la main à une jeune personne de seize à dix-huit ans, qui saute légèrement
dans ses bras.

«C'est M. de Tergenne!» s'écrie M. de Noirmont en quittant
précipitamment le salon pour aller recevoir les voyageurs. Ernestine suit son
mari. Armand est alors absent. Dufour et Victor s'approchent d'une fenêtre
pour apercevoir les étrangers; quant à Saint-Elme, il se lève, va pour sortir,
revient et semble ne pas savoir ce qu'il veut faire: il finit par se mettre dans
un coin contre un meuble, et prend un journal à sa main.

Bientôt les voyageurs entrent dans le salon. M. de Tergenne est un homme
d'une figure aimable, distinguée; son sourire est doux et plein de grâce; ses
cheveux gris disent seuls qu'il n'est plus jeune, car le reste de sa personne
semble l'être encore. Sa nièce est grande, bien faite; elle a de beaux cheveux
blonds, de grands yeux bleus, une bouche fraîche, des dents blanches et
rangées comme des perles. Avec tout cela on peut n'être qu'une beauté fort
ordinaire; mais, quand il s'y joint une expression de physionomie aimable,
des manières élégantes et gracieuses, un ton charmant; alors on a tout ce
qu'il faut pour séduire, et c'est ce que possédait la jeune Emma, nièce du
comte de Tergenne.

A l'entrée du comte dans le salon, Victor et Dufour ont quitté la fenêtre
pour saluer les nouveau-venus. Saint-Elme s'est levé et s'est incliné
profondément, sans quitter le coin qu'il occupe. M. de Noirmont témoigne
au comte tout le plaisir que lui cause son arrivée. Ernestine fait aussi le plus



aimable accueil aux étrangers. Cependant, après avoir examiné Emma, ses
yeux se sont déjà portés avec inquiétude du côté de Victor, auquel Dufour
dit: «Ah! mon ami! quelle jolie personne!... c'est un amour!... As-tu jamais
rien vu de plus séduisant?

»—Oui, cette demoiselle est fort bien, répond Victor.

»—Fort bien!... Tu dis cela froidement encore!... C'est-à-dire que c'est de
ces charmantes têtes idéales,... de ces traits fins... Heureusement, j'ai encore
une toile;... je ferai son portrait, et tu m'en diras des nouvelles.

»—En vérité,» dit M. de Tergenne après s'être assis entre M. de Noirmont
et sa femme, «je ne puis vous dire tout le plaisir que me cause votre aimable
accueil;... il est égal à celui que me fit votre invitation. Aussi, vous voyez
que je n'ai pas tardé pour en profiter. C'est cependant agir bien sans façon
que de me présenter chez vous avec cette grande enfant;... mais que voulez-
vous, ma pauvre Emma a perdu, en une année, son père et sa mère... Elle n'a
plus que moi,... moi, vieux garçon, qui n'avais sur la terre personne qu'il pût
serrer dans ses bras, embrasser.... gronder quelquefois..... et qui suis trop
heureux maintenant d'avoir ma nièce près de moi. Nous avons beaucoup
voyagé depuis dix-huit mois; j'ai voulu distraire cette chère Emma de ses
chagrins. Mais je n'avais pas oublié ce pays;... j'y ai passé d'heureux
jours,.... il y a bien des années... J'y trouverai de doux souvenirs!... Mon
dessein fut toujours de venir m'y fixer, d'y acheter une maison.

»—Vous n'avez donc rien acheté encore par ici, M. le comte?—Non....
mais, puisque vous voulez bien nous y recevoir pour quelques jours, nous
chercherons ensemble, et mon plus grand bonheur sera d'être bientôt votre
voisin.

»—Oui, M. le comte, j'espère vous faire trouver ce qu'il vous faut. Nous
causerons de cela tout à loisir.... En attendant, permettez-moi de vous
présenter les personnes qui veulent bien oublier, près de nous, les
amusemens de Paris; M. Victor Dalmer... M. Dufour, peintre fort distingué.»

Pendant que Victor et Dufour échangent des saluts avec le comte, M. de
Noirmont regarde autour de lui dans le salon; il hésite à présenter la
personne qui est encore là; cependant il se décide et dit:

«Voilà M. de Saint-Elme... c'est un ami de mon beau-frère...»



Le comte n'avait pas encore aperçu le monsieur qui se tenait toujours dans
un coin du salon. En voyant ce personnage, dont la tête est enveloppée de
bandes noires, M. de Tergenne salue de nouveau; Saint-Elme en fait autant
et se rassied bien vite.

«Mais n'avez-vous pas un frère?» dit le comte en s'adressant à Ernestine.

«—Oui, monsieur, il habite ici maintenant; sans doute il ignore votre
arrivée... Peut-être est-il allé promener dans le bois.... Mon frère ne me
ressemble pas, il n'aime pas la campagne;... mais votre séjour ici et celui de
votre aimable nièce contribueront, j'en suis certaine, à lui faire oublier Paris.

»—Allons, ma chère Emma, fais bien vite connaissance avec madame de
Noirmont; elle est bonne, aimable, elle sera indulgente pour tes petits
défauts, et voudra bien, je l'espère, te donner son amitié. Tiens,... je me
connais en sympathie,... je gage que madame te plaît déjà?...

»—Oh! oui, mon oncle,» répond la nièce du comte en allant prendre la
main d'Ernestine, «et je ferai mon possible pour que madame m'aime un
peu.»

Emma dit cela d'une façon si franche, si gracieuse, qu'Ernestine ne peut
s'empêcher de l'embrasser; mais ensuite elle tourne bien vite la tête pour
voir qui Victor regardait.

Armand arrive. Ernestine le présente au comte, qui regarde le jeune
homme avec intérêt: celui-ci tâche de prendre un air aimable en répondant
aux politesses de M. de Tergenne; mais les chagrins qui le rongent, les
inquiétudes qui le poursuivent sans cesse, percent toujours sous le sourire
qui vient effleurer ses lèvres. M. de Tergenne s'en aperçoit, il dit bas à
Ernestine «Votre frère semble éprouver quelque peine secrète?—Je vous l'ai
dit, la campagne l'ennuie...—C'est que probablement il a laissé à Paris de
tendres souvenirs... Oh! c'est facile à deviner; il est dans l'âge des
passions,... de l'amour... Je me rappelle cela.»

Le comte soupire, puis regarde autour de lui d'un air mélancolique en
disant: «Me voici donc à Bréville!

»—Ha ça, monsieur le comte, dit M. de Noirmont, vous connaissez donc
cette propriété, puisque vous aviez un si grand désir de l'acheter.



»—Je ne la connaissais que pour l'avoir remarquée quand j'habitais les
environs, mais je n'étais jamais entré ni dans la maison, ni dans les jardins.
—Ah! vous avez habité ce pays?...—Oui... il y a dix-neuf ans au moins!—
Où habitiez-vous?—Chez un ami dont la maison était à un quart de lieue
d'ici,... près du village de Samoncey.

»—Vous avez peut-être connu mon père? dit Ernestine. Non, madame...
non, je n'ai pas eu cet honneur!... Alors, je crois que M. de Bréville était
veuf. Depuis j'ai appris qu'il avait épousé une demoiselle... de ce pays...
mademoiselle Jenny de Lucey..—Oui, c'est ainsi que se nommait celle qui
nous a tenu lieu de la mère que nous avons perdue étant encore au berceau.
—J'eus... quelquefois l'occasion de rencontrer,... de me trouver avec
mademoiselle de Lucey...—Vous avez connu notre belle-mère!...—Oui,
madame.—Ah! n'est-il pas vrai, monsieur, qu'elle était bien bonne, bien
aimable, bien jolie?...—Oui... elle avait tout pour plaire;... mais à cette
époque elle n'était pas heureuse; son père se trouvait ruiné par des
banqueroutes.... M. de Lucey, qui, dit-on, n'avait jamais été fort aimable,
l'était devenu encore moins depuis ses malheurs, et sa fille avait beaucoup à
souffrir de son humeur.—Pauvre femme!... Ah! que mon père fit bien de
l'épouser!... et quel dommage qu'il n'ait pas vécu plus long-temps; elle
l'aurait rendu si heureux!—Elle habitait cette maison?...—Oui, depuis son
mariage elle ne l'avait pas quittée... et c'est en ces lieux que nous l'avons
perdue!..... Ah! monsieur le comte, puisque vous avez connu ma belle-mère,
nous parlerons d'elle quelquefois, n'est-ce pas?... cela me fait tant de plaisir!
—Oui, madame, oui, nous en parlerons souvent,... et ce sera me procurer
autant de plaisir qu'à vous.»

Le comte est devenu rêveur; pour le distraire, M. de Noirmont le conduit
dans l'appartement qu'il lui destine. Ernestine emmène la jeune Emma.
Pendant que les nouveau-venus prennent un peu de repos, les habitans de
Bréville se communiquent ce qu'ils pensent des étrangers.

Dufour est enthousiasmé de la nièce du comte. «Elle est fort jolie! dit
Armand.—Oui, très-jolie!» dit Ernestine, qui vient de revenir.—«Elle est
bien,» dit Saint-Elme, qui a quitté son coin depuis que le comte est sorti du
salon; «mais il y a mille femmes qui la valent;... j'en ai connu de mieux!

»—Je ne crois pas, dit Dufour; c'est une tête ravissante: au reste, vous ne
l'avez pas examinée si bien que moi... vous n'avez pas bougé de là-bas, tant



qu'elle était là;... vous aviez l'air d'être sur la sellette..... mais je devine bien
pourquoi!...

«—Comment!» s'écrie Saint-Elme en regardant fixement Dufour.

«—Parbleu!... vous êtes vexé! vous, beau-fils, vous, mirliflor, de paraître
devant cette jolie personne, le visage entortillé et bardé comme une
mauviette!

»—Ah! ma foi, c'est vrai... Je ne m'en défends pas,... et pour un rien je ne
me serais pas montré du tout.—Eh bien! vous avez tort; ce bandeau vous
donne un aspect très-intéressant;... un faux air de l'amour!... N'est-ce pas,
Victor?... Eh bien! à quoi rêves-tu donc, Victor?... Je gage qu'il est
amoureux de la charmante Emma!...

«—Ce serait bien possible!» dit Ernestine en s'efforçant de sourire. «On
dit que monsieur s'enflamme si vite..... et cette demoiselle est bien faite pour
le captiver?

«—Dufour, tu es bien ennuyeux avec tes conjectures!... Comment,
madame, vous l'écoutez!...

«—C'est que je crois qu'il n'a pas tort,» répond à demi-voix Ernestine, car,
depuis l'arrivée de cette demoiselle vous êtes tout troublé,... tout
embarrassé;..... vous ne saviez quelle contenance tenir lorsqu'elle était là...»

Le retour de M. de Noirmont et de ses hôtes met fin à cette conversation.
Cette fois, Saint-Elme ne peut se replacer dans son coin, cela deviendrait
trop remarquable, mais il se promène de long en large en causant avec
Armand.

Le comte de Tergenne a cet esprit aimable qui met tout le mondé à son
aise. En quelques minutes il semble qu'il soit depuis long-temps commensal
de la maison. Il sait rendre la conversation générale; ce n'est pas un homme
qui veut briller, c'est un homme qui emploie son esprit à provoquer celui des
autres. Après avoir quelque temps causé avec Victor et Dufour, il se tourne
vers Saint-Elme, qui est à quelques pas de lui, et lui dit du ton de l'intérêt:

«Monsieur a reçu récemment une blessure, à ce qu'il me paraît?»



Saint-Elme semble un moment embarrassé en voyant que le comte lui
adresse la parole; enfin il répond en prenant une voix de tête qui ne
ressemble pas à sa voix habituelle.

«Oui, monsieur le comte,... je me suis blessé à la chasse... Hier,.... j'ai lutté
avec un loup.

«—Avec un loup!... Il y en a donc dans ce pays?...

«—Oh! c'est fort rare, dit M. de Noirmont.—Mais au moins vous ne
perdrez pas l'œil? reprend le comte.—Non... oh! non, j'espère le
conserver;... mais ce sera long... très-long...

»—Ha ça, est-ce que votre blessure attaque aussi votre voix! dit Dufour; il
me semble que vous ne parlez pas comme à votre ordinaire...

»—Mais, pardonnez-moi... peut-être la fatigue.... et puis le saisissement...
car j'avoue que j'ai été très-saisi!»

M. de Tergenne, qui d'abord regardait Saint-Elme comme quelqu'un qu'on
voit pour la première fois, devient tout-à-coup comme frappé par un
souvenir; sa physionomie change, ses yeux se fixent sur Saint-Elme,
l'examinent d'une façon singulière, et cherchent à lire dans le seul œil que le
bel homme laisse voir. Mais celui-ci fait rouler sa prunelle sans jamais
l'arrêter sur le comte, qui bientôt, comme honteux de l'examen auquel il
vient de se livrer et des pensées qu'il a conçues, reprend d'un air aimable:
«Ma foi, monsieur, voilà qui me donnera peu de goût pour la chasse, car il
paraît que vous avez été bien abîmé.—Oui, monsieur le comte, oui,
beaucoup d'écorchures... et au visage, cela contrarie...

»—Décidément,» dit tout bas Dufour, «il veut parler comme au bal
masqué; apparemment qu'il pense que c'est plus gentil, et qu'avec cette
voix-là il espère séduire la jolie Emma!»

M. de Tergenne se rend avec son hôte dans les jardins qu'il montre le désir
de connaître. Ernestine y emmène aussi Emma, et Victor suit les dames, ce
qui fait encore sourire Dufour. Saint-Elme et Armand se promènent d'un
autre côté.



Le dîner réunit de nouveau toute la société. M. de Tergenne s'y montre
aimable comme le matin: il est enchanté du séjour de Bréville; ce qui fait
grand plaisir à M. de Noirmont, qui cependant veut laisser écouler quelques
jours avant d'offrir à son hôte de lui vendre sa terre. La nièce du comte a la
gaieté de son âge, et non cette coquetterie qui gâte trop souvent un heureux
naturel. Dufour cause beaucoup de son art avec le comte. Victor, qui
voudrait être aimable l'est moins qu'à l'ordinaire, et se sent embarrassé
quand Ernestine le regarde. Armand est toujours triste. Quant à Saint-Elme,
il mange beaucoup, mais ne souffle pas mot. Aussi, en sortant de table,
Dufour dit à Victor:

«Si la blessure de Saint-Elme n'a pas attaqué son estomac, je crois qu'elle a
frappé ses facultés intellectuelles... Lui, ordinairement si bavard! à peine il a
dit quatre paroles... et encore est-ce toujours sur un ton de fausset!»

La soirée s'écoule rapidement. M. de Tergenne a beaucoup voyagé: on
aime à l'entendre conter, parce qu'il n'y met point de prétention. Sa nièce est
musicienne; on trouve une vieille guitare dans la maison, mais une jolie
voix fait passer un mauvais instrument. On écoute chanter Emma; on cause,
on rit avec son oncle, et l'on est tout étonné quand la pendule sonne onze
heures.

Alors on pense que les voyageurs doivent avoir besoin de repos, et chacun
se dit bonsoir. Saint-Elme est le premier à disparaître avec sa lumière. Il a
été aussi taciturne pendant la soirée qu'au dîner, et Dufour répète en allant se
coucher: «C'est vraiment étonnant comme cet homme-là est changé depuis
qu'il a vu le loup.»

CHAPITRE IV.

Une rencontre.—Fête chez madame Montrésor.—Danger de la walse.

Le lendemain de son arrivée à Bréville, le comte de Tergenne se lève de
grand matin; et, présumant que ses hôtes sont encore livrés au repos, il



quitte doucement son appartement, sort de la maison et gagne la campagne.

Le comte marche lentement, et souvent regarde autour de lui. Ses yeux
semblent chercher, d'autres fois reconnaître; sa figure est devenue sérieuse,
pensive. Enfin il s'arrête en s'écriant: «Ah! c'est ici!»

Il est devant le vieux chêne où quelque temps auparavant Jacques a
conduit Madeleine.

Le comte s'avance sous le vieil arbre; il considère long-temps le gazon que
foulent ses pieds, le feuillage épais qui ombrage sa tête. Ses yeux se
mouillent de larmes, et il s'assied au pied de l'arbre en murmurant: «Rien
n'est changé en ce lieu... mais elle n'y est plus, j'y reviens seul. Pauvre
Jenny!... c'est ici que je l'ai embrassée pour la dernière fois... Ah! combien
elle a dû me maudire depuis!..... J'ai payé son amour du plus lâche
abandon!... Alors je ne cherchais que le plaisir... je m'inquiétais peu des
larmes que je ferais verser... et pourtant quand je sus qu'elle avait épousé le
marquis de Bréville... la douleur, les regrets, qui déchirèrent mon cœur,
m'apprirent que j'aimais Jenny autrement que toutes celles que j'avais
trompées!... Mais il n'était plus temps... elle était à un autre... elle m'avait
oublié..... ou peut-être les ordres de son père... le désir de rendre ce vieillard
plus heureux..... Car je ne puis croire qu'elle m'avait oublié... pourtant elle
en avait le droit... Ah! oui, j'ai bien des torts à me reprocher!.....

Le comte baisse la tête sur sa poitrine et reste plongé dans ses réflexions. Il
en est tiré par un bruit léger dans le feuillage. Il lève les yeux et aperçoit une
jeune fille qui venait d'écarter une branche d'arbre qui lui barrait le chemin
et se dirigeait vers l'endroit où il était assis.

En apercevant un étranger à la place où elle a l'habitude de se rendre,
Madeleine ne peut retenir un léger cri.

«Qu'avez-vous donc, mon enfant? dit le comte; j'espère que je ne vous fais
pas peur.

»—Non, monsieur,... c'est seulement la surprise;... je ne m'attendais pas à
trouver quelqu'un à cette place..... où il n'y a ordinairement personne...
Pardon, monsieur...»

Madeleine salue et va s'éloigner; le comte se lève et lui fait signe de rester.



«Je ne veux pas vous faire fuir,... vous veniez sous cet ombrage y attendre
quelqu'un, peut-être?...—Oh! non, monsieur, je n'attends personne!...—A
votre âge.... c'est bien permis... Jadis aussi je suis venu en ces lieux attendre
quelqu'un,...... et ce n'était jamais en vain....»

Le comte a prononcé ces dernières paroles à voix basse et en reportant ses
regards vers la terre. Madeleine le regarde avec étonnement, elle ne sait si
elle doit s'en aller ou rester.

«—Vous êtes de ce pays, mon enfant?—Oui, monsieur.—Que font vos
parens?—Je n'en ai plus, monsieur.—Pauvre fille!... si vous venez souvent
vous reposer sous ce vieux chêne, nous ferons plus ample connaissance, j'y
viendrai souvent aussi.—Vous, monsieur?.....

»—Oui, moi, car j'aime beaucoup cette place. Adieu, petite, adieu.»

Le comte s'éloigne et retourne à Bréville. Madeleine le suit des yeux en
disant: «Pourquoi donc aime-t-il aussi cet endroit?»

De retour chez ses hôtes, le comte ne parle pas de sa promenade du matin.
Victor, remis du trouble qu'il semblait éprouver la veille, a retrouvé son
esprit et sa gaieté. La conversation, les manières de Dalmer plaisent à M. de
Tergenne, qui trouve dans le jeune homme une grande ressemblance avec ce
que lui-même était à son âge; il aime aussi à causer avec Dufour, dont
l'humeur originale le fait rire. D'ailleurs il recherche les artistes et cultive les
arts avec succès; mais avec Saint-Elme, le comte se montre moins causeur;
il semble qu'un souvenir désagréable vienne frapper son esprit dès qu'il
envisage le blessé; en l'examinant il dit à M. de Noirmont: «Ce monsieur....
blessé...... se homme Saint-Elme,... et c'est un ami intime de votre beau-
frère?»

M. de Noirmont répond affirmativement, et le comte n'en demande pas
davantage.

La jolie Emma fait la conquête de tous les habitans de Bréville par ses
grâces, son heureux caractère et son aimable gaieté.

«Je l'épouserais les yeux bandés, s'écrie Dufour.—Je le crois bien! dit M.
de Noirmont; savez-vous qu'elle héritera de son oncle qui a au moins
quarante mille livres de rentes? Hum!... si mon beau-frère ne s'était pas



ruiné, s'il s'était mieux conduit... qui sait... mais voyez!... Depuis l'arrivée de
cette charmante personne il n'est pas plus aimable;... à peine si on
l'aperçoit!»

Victor ne dit rien d'Emma; mais tout en croyant ne pas faire sa cour à la
nièce du comte, il cherche sans cesse à lui être agréable; il se place
constamment à côté d'elle, rit de ses saillies et se mêle à ses jeux, car la
jeune Emma court et joue encore comme un enfant. Victor pense n'être que
galant; mais il est quelqu'un qui voit, qui épie toutes ses actions, qui lit dans
son cœur mieux peut-être que lui-même, et qui devine déjà le sentiment
qu'il éprouve pour la nièce du comte.

M. de Tergenne est depuis trois jours chez M. de Noirmont, lorsqu'il lui
dit, en parcourant ses jardins: «Mon cher monsieur, votre propriété est
charmante, mais elle ne doit pas me faire oublier que j'en veux une dans ce
pays. Aidez-moi donc à trouver dans le voisinage quelque chose pour moi.
Je ne puis pas toujours être votre hôte, mais je peux devenir votre voisin.»

M. de Noirmont sent que le moment est favorable pour effectuer son
projet, et il répond au comte: «Que diriez-vous, si je vous proposais de vous
vendre cette terre?....

»—Ah! je penserais que vous voulez me tromper... m'abuser... Posséder
cette terre... ce serait pour moi un trop grand bonheur!—Eh bien! M. le
comte, il ne tient qu'à vous d'en devenir propriétaire. Ce domaine
appartenait à mon beau-frère... il a voulu s'en défaire, je l'ai acheté; mais
aujourd'hui d'autres raisons me forcent de renoncer à cette propriété... Ce
n'était pas sans dessein que je vous en faisais connaître toutes les
dépendances... Ce n'est point un château... et quoiqu'on l'ait décorée du nom
de terre, ce n'est qu'une jolie campagne... Enfin vous la connaissez... je vous
ai dit son rapport...—Je vous le répète, je serais enchanté de posséder cette
propriété..... Fixez-en vous-même le prix, M. de Noirmont, et je me
regarderai toujours comme votre obligé.—Eh bien! M. le comte... pensez-
vous qu'en vous demandant quatre-vingt mille, francs....—Cela me semble
pour rien!...—Non, c'est tout ce qu'elle vaut. Ainsi donc quatre-vingt mille
francs...—C'est un marché fait... et si vous saviez tout le plaisir que
j'éprouve...—Allons, M. le comte, voilà qui est conclu, et maintenant vous
voyez que vous êtes chez vous.—Non pas tant que je serai votre débiteur.
Dans quelques jours je compte me rendre à Paris, où j'ai quelques



recouvremens à faire... Il faut aussi que j'aille à Crépy, à Montcornet. En
revenant je rapporterai les quatre-vingt mille francs, car j'aime à terminer
promptement les affaires... Mais c'est pourtant à une condition.—Quelle est-
elle?—C'est que vous vous regarderez toujours ici comme chez vous, et que
de long-temps vous ne penserez à me quitter.»

Le comte est au comble de la joie; il va trouver sa nièce et lui apprend son
acquisition. M. de Noirmont est aussi fort satisfait de rentrer dans ses fonds
et de pouvoir offrir vingt-mille francs à son beau-frère. Pour lui la terre de
Bréville n'est qu'une jolie campagne qu'on peut facilement remplacer.
Ernestine ne partage pas la joie de son mari, mais elle s'efforce de cacher ses
regrets. Armand reçoit avec indifférence la nouvelle de cette vente.

«Vous allez avoir vingt mille francs, lui dit M. de Noirmont; avec cela, si
vous voulez enfin être sage, vous pouvez attendre les événemens... chercher
quelque emploi honorable... lucratif... Vous avez reçu une belle éducation; il
ne faut point passer votre jeunesse dans une honteuse oisiveté.»

Un sourire amer est toute la réponse du jeune homme, qui se hâte de
tourner le dos à son beau-frère et d'aller rejoindre son cher Saint-Elme.

Dans la soirée, M. et Madame Montrésor viennent à Bréville; ils n'avaient
point encore vu le comte et sa nièce. En apercevant la séduisante Emma,
Sophie fait un mouvement rétrograde; elle va ensuite pincer Chéri, qui est
allé s'asseoir près de la jolie demoiselle. Cependant l'amabilité de M. de
Tergenne, la gaieté décente de sa nièce, chassent bientôt la mauvaise
humeur qui avait paru sur le front de Sophie; et en apprenant que l'étranger
est un comte fort riche, et qu'il va habiter le pays, madame Montrésor tâche
aussi d'être aimable.

«Nous venions adresser une prière à nos chers voisins, dit Sophie;
quelques amis de Chéri se trouvant dans ce pays, nous voulons donner une
petite fête,..... un petit bal;.... c'est un impromptu.... Il faut que cela ait lieu
demain, les amis de Chéri étant forcés de repartir bientôt.....

»—Oui, dit Chéri, ce sont des bonnetiers qui voyagent pour leur maison de
commerce.

»—Ce sont des négocians très-riches,» dit Sophie en interrompant son
époux; «enfin c'est une soirée sans prétention,.... et nous espérons que vous



voudrez bien l'embellir ainsi que toute votre société;... et si M. le comte
voulait aussi nous faire l'honneur de venir avec mademoiselle...»

M. de Tergenne accepte cette invitation, ainsi que toute la société. Saint-
Elme, qui, en voyant tous les jours le comte, semble avoir repris un peu de
son ancienne assurance, dit à madame Montrésor, en prenant toujours sa
voix de tête:

«Madame daignera-t-elle me recevoir affublé de la sorte?....—Vous serez
toujours fort bien, monsieur de Saint-Elme; mais que vous est-il donc
arrivé?.....—C'est un loup... que j'ai manqué, et qui m'a un peu abîmé...—
Ah! mon Dieu... il y a des loups de nos côtés!... Chéri, je ne veux plus que
tu sortes...—Ça serait amusant!

»—Vos blessures ne se guérissent donc pas?» dit Dufour en regardant le
bel homme. «—Non,... elles sont toujours... dans le même état...—Votre
voix ne revient pas non plus.....—C'est que ce maudit animal m'a serré la
gorge à m'étrangler.

»—Nous aurons à notre bal M. et mademoiselle Pomard, reprend Sophie.
J'espère, madame de Noirmont, que cela ne vous contrarie pas?

»—Pourquoi donc, madame? J'ignore pour quelle raison M. Pomard et sa
sœur ont cessé de venir nous voir, mais je ne leur en veux nullement.

«—A propos, dit Chéri, je ne vois plus chez vous cette jeune orpheline,...
la petite Madeleine?...

»—C'est vrai, dit Sophie. Qu'est-elle donc devenue cette petite? elle n'est
pas jolie, mais elle a quelque chose d'intéressant;... je l'aimais beaucoup.

»—Oui, Sophie aime beaucoup les femmes laides,» reprend Chéri en
souriant d'un air malin.

»—Madeleine ne demeure plus avec nous, répond Ernestine en soupirant.
—Comment!.... elle vous a quittés!..... une jeune fille pour qui vous aviez
tant de bontés! Obligez donc les gens!... tirez-les de la misère!... on ne fait
que des ingrats!...—Vous vous trompez, madame; Madeleine est loin d'être
ingrate!... mais des motifs particuliers..... Elle habite maintenant avec son



vieil ami Jacques, qui a obtenu la place de garde, et je vais la voir le plus
souvent qu'il m'est possible.

»—Comment! ce manant! ce malotru de Jacques est garde du bois à
présent?.... Ah! je ne peux pas souffrir cet homme-là!...

»—Jacques!» dit M. de Tergenne, qui depuis quelques instans écoutait
sans parler, Jacques!.... ce nom ne m'est pas inconnu... Ah!... oui... je me
rappelle,... un laboureur;... il habitait à Gizy...

»—M. le comte est donc déjà venu dans notre endroit? dit Sophie.

»—Oui, madame, mais il y a fort long-temps...... Ce Jacques avait une
figure originale,... un ton toujours brusque;... mais c'était un très-brave
homme...

»—Oh! c'est bien celui-là, monsieur le comte, dit Ernestine.—Et où
habite-t-il maintenant?....—A trois quarts de lieue d'ici, dans le bois, en
allant à Sissonne,... la maison du garde...—Je vous remercie... J'irai le voir.
—Si vous avez déjà vu Jacques, vous le reconnaîtrez facilement, car il a de
ces figures qui ne changent point, et sur lesquelles l'âge a peu de prise.—
Oui... Oh! je le reconnaîtrai; mais je suis bien sûr qu'il ne me reconnaîtra
pas, lui!...

»—Je voudrais bien savoir,» dit tout bas Dufour à Victor, «quels rapports
peuvent exister entre M. le comte et notre homme à la faux.—Qu'est-ce que
cela te fait.—Rien!... mais je voudrais toujours savoir.»

La jeune Emma, qui est folle de la danse, se promet beaucoup de plaisir
pour le lendemain. Dufour est préoccupé, en songeant qu'il se trouvera avec
mademoiselle Clara. Victor se promet de faire danser la nièce du comte; à
chaque instant il la regarde, puis revenant à lui, il adresse la parole à
Ernestine, qui feint de sourire à ce qu'il lui dit, et détourne la tête pour
essuyer une larme qui brille dans ses yeux.

Pour occuper la soirée, M. de Noirmont établit un partie d'écarté. Le comte
s'y place, bientôt on propose à Saint-Elme de rentrer: «Non, dit le blessé, je
suis vraiment trop malheureux à ce jeu-là;... je me suis promis de ne plus y
jouer.



»—J'ai été aussi fort long-temps sans vouloir jouer, dit M. de Tergenne;
une aventure qui m'arriva à Bagnères m'avait tellement indigné!...

»—Une aventure! dit Ernestine; il faut nous la dire, M. le comte, vous
savez combien nous aimons à vous entendre.—Vous êtes trop bonne,
madame.»

On suspend le jeu et chacun s'approche pour entendre le comte. Saint-
Elme, seul, va se placer fort loin derrière le narrateur, en disant: «On étouffe
ici!...»

»—J'étais à Bagnères de Bigorre... il y a huit ans environ. On y prend les
eaux; mais on y joue surtout et souvent des sommes considérables. Il y avait
nombreuse société; on m'avait engagé à me méfier de ces chevaliers
d'industrie qui fréquentent habituellement les réunions où l'on joue; mais je
suis peu méfiant, et pour croire au mal, il faut que j'en aie la preuve. Je
trouvai là un jeune homme fort beau garçon, qui se faisait appeler de
Souvrac; il avait des manières séduisantes, causait de tout et sur tout avec
une étonnante facilité. Bref, il trouva moyen d'être de toutes mes parties. Il
me gagnait continuellement mon argent; j'attribuais mes pertes au hasard;
lorsqu'un soir ce Souvrac m'ayant insensiblement amené à jouer plus que je
ne voulais, quelques soupçons s'emparèrent de mon esprit: j'observai mon
adversaire. Il me croyait sans défiance; il ne me fut pas difficile d'acquérir
des preuves de sa friponnerie. Ne voulant point faire de l'éclat, je fus maître
de moi, et je quittai le jeu d'une façon qui devait pourtant faire deviner à
mon joueur que je n'étais plus sa dupe. Mais l'effronterie de ce Souvrac était
extraordinaire. Le lendemain il annonça son départ. J'avais cessé de lui
parler; il se présente chez moi pour me faire ses adieux. Je passai dans une
seconde pièce de mon appartement, en ordonnant à mon domestique de dire
que j'étais sorti. Souvrac se jette alors dans un fauteuil en annonçant qu'il va
m'attendre. Le valet le laisse. Souvrac se croit seul; il aperçoit, à une pelotte
de la cheminée, une belle épingle en diamant, que j'y avais attachée la
veille. Mon coquin l'enlève lestement, la place à sa chemise, boutonne son
habit et gagne la porte. Mais une glace, placée dans la pièce où j'étais,
m'avait permis de tout voir. Je cours après mon drôle, le rattrape, lui ouvre
l'habit, reprends l'épingle, et le laisse se sauver en lui disant: «Allez vous
faire pendre ailleurs! mais ne vous retrouvez jamais en ma présence!» Vous



pensez bien qu'il ne me demanda pas son reste; il quitta Bagnères sur-le-
champ. Depuis ce temps, je ne le revis plus.

»—Voilà un effronté coquin! dit M. de Noirmont.—Oui,» dit Saint-Elme
en restant à la place qu'il a choisie, «c'était un drôle bien hardi!...—Je
n'aurais pas été aussi bon que M. le comte, dit Dufour; j'aurais fait arrêter
mon voleur.

»—Eh! mon Dieu! M. Dufour, songez que j'étais allé à Bagnères pour me
divertir, et que de semblables affaires amènent des démarches, des
procédures fort ennuyeuses.—M. le comte, trop de gens agissent comme
vous avez fait, et c'est un grand tort. On dit au fripon que l'on prend sur le
fait: Va te faire pendre ailleurs; mais, c'est qu'il en vole encore beaucoup
avant d'aller se faire pendre.

»—Heureusement, dit Chéri, qu'il faut un hasard, une circonstance
semblable pour se trouver en rapport avec un fripon.—Eh! mon Dieu!
monsieur, dit le comte, c'est beaucoup moins rare que vous ne pensez; et
pour qui fréquente le monde,... le grand monde surtout, de telles aventures
sont bien communes. Ce n'est point dans les réunions bourgeoises que se
glissent les escrocs; là, ils seraient trop tôt démasqués; car là, tout le monde
se connaît. Mais, dans ces soirées où deux ou trois cents personnes se
poussent, se pressent dans des salons, comment voulez-vous qu'on se
connaisse? Les maîtres de maison invitent beaucoup trop légèrement, et
permettent de plus qu'on leur amène des gens qu'ils n'ont jamais vus: pourvu
qu'on soit mis à la mode, qu'on ait bonne tournure et beaucoup d'assurance,
on est bien accueilli. Malheureusement, ce sont les fripons qui réunissent
particulièrement ces trois conditions-là.»

La conversation se prolonge quelque temps sur ce sujet; puis Chéri et sa
femme prennent congé de la société en renouvelant leurs invitations pour le
lendemain.

Depuis l'arrivée du comte et de sa nièce, Ernestine n'a pas eu un moment
pour voir Madeleine; mais le lendemain de cette soirée, elle se lève de grand
matin et se rend près de sa fidèle amie.

Madeleine est déjà occupée à coudre près de sa demeure, lorsqu'Ernestine
vient se jeter dans ses bras.



«Que je suis contente de vous voir! dit la jeune fille, je commençais à
croire que tout le monde m'avait oubliée!... Il y a bien long-temps que vous
n'êtes venue!...

»—Ah! Madeleine, ce n'est pas ma faute... je ne suis pas libre, moi... il est
venu des étrangers à Bréville... il a fallu rester avec eux... Mais combien de
fois j'ai regretté de ne point t'avoir près de moi,... toi, à qui je puis dire tout
ce qui se passe dans mon ame... toi, qui as vu ma criminelle faiblesse!... Ah!
Madeleine, c'est surtout quand on est coupable... quand on souffre, qu'on a
besoin d'une amie, qui nous aime, nous plaigne et nous console!...

»—Mon Dieu! est-ce que vous auriez de nouveaux chagrins?... vous
pleurez encore!...—Ah! désormais je pleurerai toujours!...—Toujours!... il
ne vous aime donc plus?...»

Ernestine regarde la jeune fille long-temps avec une morne tristesse; mais
ses yeux ont répondu à la question de Madeleine.

«—Il est venu à Bréville un monsieur avec sa nièce;... cette nièce est
jolie..... oh! oui, elle est jolie... et il en est amoureux, très-amoureux... Tu
penses bien qu'il ne le dit pas; mais je l'ai vu, moi; je l'ai vu dès le premier
instant qu'il l'a regardée. Ah!... mes yeux, mon cœur ne pouvaient pas me
tromper!... Si tu savais tout ce que je souffre!...—Je le sais... je comprends...
je devine vos souffrances... N'être plus aimé!... cela doit faire tant de mal;...
mais vous vous abusez peut-être...—Oh! non, non, Madeleine, on s'abuse
quand l'amour commence; on ne peut plus s'abuser quand il finit!...

»—Changer,.... vous causer du chagrin; c'est bien mal!... Et vous ne lui
avez pas reproché son changement?

»—Des reproches!... ai-je le droit de lui en faire?... Ai-je été fidèle,
moi?.... Oh! non!... je mérite tous les maux que j'endure... Parjure à mes
sermens, méritai-je qu'on gardât ceux que l'on m'a faits!... et pourtant... c'est
lui qui m'a rendue coupable... Sans lui, jamais je ne l'aurais été... Ah! les
hommes n'ont pas pitié de nous. Pour ajouter à mes peines, il me faudra
bientôt quitter la demeure où je suis née, cette maison que j'aimais tant...

»—Que dites-vous, madame?....—Mon mari a vendu le domaine de
Bréville à cet étranger, l'oncle de la jeune Emma.—O mon Dieu!... vous
quitterez Bréville... ce pays peut-être, et moi je resterai seule ici... Je ne



vous verrai plus...—Oui... il me faudra partir,... aller bien loin,... ne plus
avoir même une amie... rien... rien que mes remords et mes larmes!»

Pendant long-temps Ernestine pleure sur le sein de Madeleine. Là, elle se
trouve un peu soulagée. Dans ce bois, seule avec son amie, elle peut en
liberté épancher son cœur; mais il faut qu'elle retourne à Bréville, qu'elle
cache la rougeur de ses yeux. Elle se lève et embrasse la jeune fille.

«Au revoir, Madeleine... Je ne quitterai pas Bréville de quelque temps;... je
le crois, du moins... Mon seul bonheur, maintenant, sera de venir te voir...
Si... par hasard, tu le voyais,... s'il venait ici, ah! surtout, ne lui dis pas que je
suis venue pleurer près de toi!... que du moins il ignore tout le mal qu'il me
fait!... Tu te tairas, n'est-ce pas?—Oui, je vous le promets.»

»Pauvre femme!» dit Madeleine en la suivant des yeux; «n'était-ce donc
pas assez que mon cœur endurât un mal dont il ne peut guérir!... fallait-il
aussi que le sien ressentît tout ce que l'on souffre quand on voit celui qu'on
aime en adorer une autre!»

Ernestine est revenue près de ses hôtes; elle s'efforce de cacher ses peines,
de prendre un visage riant, et surtout de ne point laisser voir à Victor que la
jalousie déchire son cœur. Elle est douce, aimable avec Emma, car ce qu'elle
souffre ne l'empêche pas de rendre justice à la nièce du comte; bien loin de
ressembler à ces femmes qui ne voient que des défauts à leur rivale,
Ernestine se dit: «Comment ne lui plairait-elle pas!... elle a tout pour
charmer;... elle est bien plus jolie que moi, et elle peut l'aimer sans crime...
Son visage est toujours heureux, toujours riant,... tandis que moi... j'étais
sans cesse triste,... inquiète!... Ah! il a eu raison de changer. Moi seule j'ai
eu tort de l'aimer.»

Dans la journée, le comte parle encore de Jacques, qu'il a l'intention de
voir, mais il remet sa visite au garde à son retour de Paris. Pressé de
conclure avec M. de Noirmont, et de terminer toutes ses affaires, afin de
pouvoir revenir habiter sa nouvelle propriété, M. de Tergenne a résolu de
partir le lendemain; mais il laisse sa nièce à Bréville, ce qui semble faire
grand plaisir à la jeune Emma.

L'heure arrive qu'on doit se rendre chez madame Montrésor. Toute la
société part. Le comte a offert le bras à madame de Noirmont; alors Victor a



pu présenter le sien à Emma. M. de Noirmont, Dufour et Saint-Elme les
suivent. Armand refuse d'aller à la fête que donnent ses voisins, quoique son
ami Saint-Elme le presse de venir se distraire avec eux; mais le jeune
marquis ne suppose pas qu'une soirée chez madame Montrésor puisse lui
offrir aucun amusement, et il s'enfonce dans les bois, tandis que la société se
dirige vers la maison où se donne la fête.

En approchant de chez les personnes qui donnent le bal, Emma s'étonne de
ne pas entendre déjà le son des violons, les airs de danse. En entrant dans la
maison, l'étonnement de la société redouble. Le vestibule est désert. Une
seule domestique va et vient d'une pièce à une autre en rinçant des verres.

«Est-ce que nous sommes venus trop tôt?» dit le comte en souriant.—«Où
donc se donne la fête,..... le bal? demande M. de Noirmont.

»—Dans le jardin, monsieur, répond la domestique. Vous allez y trouver
tout le monde.»

On se rend au jardin; on parcourt plusieurs allées sans rencontrer la
société; enfin on aperçoit une douzaine de personnes réunies sur un carré de
verdure.

»Voilà probablement le noyau de la réunion, dit Dufour. Que diable font-
ils là?

On s'approche de la compagnie; elle se compose de trois commis-
voyageurs, amis de Chéri; puis M. et mademoiselle Pomard, madame
Bonnifoux, M. Courtois et sa nièce, et deux voisines d'un âge mûr.

A l'arrivée de la société de Bréville, un des commis-voyageurs faisait des
tours de force; il enlevait un banc de bois à bras tendu.

Sophie vient recevoir son monde; elle conduit les dames devant les bancs
qu'on a placés autour d'un espace qu'on a sablé pour en faire une salle de
bal. Plusieurs lampions et des lanternes attachées à des arbres annoncent
que c'est là qu'on veut donner la fête.

«Mais avec qui veulent-ils nous faire danser? dit Dufour. Est-ce qu'ils
croient que j'inviterai madame Bonnifoux?.... Quant à mademoiselle Clara,
je ne me risquerai pas, son frère est devenu olive en m'apercevant.»



Les dames prennent place autour de l'endroit sablé. Le commis continue
ses tours: après le banc, il enlève une chaise avec ses dents; ensuite il lutte
avec un de ses amis à qui sautera le plus loin; puis ces messieurs ôtent leurs
habits et se mettent à jouer à qui jettera l'autre par terre. Et madame
Montrésor ne cesse de s'écrier: «Ah! qu'ils sont aimables!... qu'ils sont
drôles!... C'est qu'ils sont capables de nous amuser comme cela toute la
soirée!»

Les habitans de Bréville se regardent sans rien répondre. Dufour seul dit
entre ses dents: «Si elle nous avait prévenus qu'elle nous invitait pour voir
ces messieurs faire des tours de force, je ne me serais pas mis en toilette de
bal.

»—Où est donc M. Montrésor? dit M. de Noirmont.—Il va revenir;..... il
est allé chercher l'orchestre... car nous comptons bien danser... Oh! nous
danserons...

»—En attendant, dit madame Bonnifoux, si on veut faire un loto....—
Non..... non, madame Bonnifoux,...... pas encore... Oh! tenez, voilà M.
Grossillot qui se tient sur la tête,... et il marche sur les mains..... Ah! sont-ils
drôles....

En effet, M. Grossillot, l'un des amis de Chéri, s'étant mis à marcher la tête
en bas, ses deux collègues, qui probablement croyaient devoir faire comme
chez Nicollet, aller de plus fort en plus fort, venaient de s'étendre sur le
gazon, et l'un d'eux, en marchant sur les mains, veut porter son camarade sur
ses pieds, mais le camarade, n'ayant pas bien gardé l'équilibre, tombe sur le
gazon la face contre terre. La chute avait été lourde; néanmoins le monsieur
se relève en soutenant qu'il ne s'est fait aucun mal quoique son nez soit déjà
enflé; et il s'obstine à continuer ses exercices gymnastiques. M. Pomard, qui
a pris pour point de mire un tilleul, semble résolu à faire la statue pendant
toute la soirée; tandis que sa sœur rit comme une petite folle à chaque
nouvelle culbute de ces messieurs qui veulent à toute force amuser la
société.

L'arrivée de quelques personnes sert de prétexte aux habitans de Bréville
pour quitter les bancs et se promener dans le jardin. Les folies des trois
messieurs de Paris ennuient considérablement Ernestine et Emma.



Enfin Chéri arrive; il est suivi d'un gros garçon de vingt-cinq ans, qui est
presque aussi joufflu que M. Montrésor. Le gros garçon, qui est en veste, ne
tient rien dans ses mains. Cependant Sophie s'est écriée: «Ah! voilà la
musique! nous allons danser!...

»—Où diable madame Montrésor voit-elle les musiciens,... les
instrumens? dit Dufour!...»

La maîtresse de la maison s'avance d'un air espiègle vers les dames, en
disant: «Je suis sûre que vous demandez où sont les violons?... et en effet je
n'en ai pas. J'étais d'abord horriblement contrariée, car je comptais sur les
deux seuls ménétriers qu'on puisse avoir dans ce pays; mais l'un a un
panaris à la main gauche, et l'autre est allé travailler à un puits artésien,
qu'un ingénieur de Sissonne veut faire construire dans son jardin. J'étais
donc désolée; je me disais: Nous ne pourrons danser... quel dommage!...
Mais madame Bonnifoux m'a trouvé quelque chose qui vaut bien des
violons. Vous voyez ce grand gaillard que Chéri vient d'amener;... c'est le
fils de notre laitière. Eh bien! il siffle comme un ange: et tous les dimanches
il fait danser ses amis et connaissances en leur sifflant des contredanses.
Rose, la bonne de madame Bonnifoux, qui avait plusieurs fois dansé à cette
musique, l'avait dit à sa maîtresse:... elle assure que c'est étonnant.... Ce
garçon est infatigable!.... Et vite j'ai envoyé chercher Benoît, qui est
enchanté de faire danser des personnes comme nous!

»—Ah! nous allons danser au sifflet? dit Dufour.—Je vous assure,
monsieur, que c'est très-agréable, dit une des voisines; à ma noce on a sifflé
toute la nuit, et on s'en est très-bien trouvé.

»—Voilà un bal d'un nouveau genre, dit Saint-Elme; je suis très-curieux
d'entendre cet orchestre-là!

»—Par exemple, reprend madame Montrésor, Benoît ne dit pas les figures
en sifflant; mais nous les savons, et c'est toujours la même chose... Allons...
Benoît... quand vous voudrez, mon garçon... Messieurs, invitez vos
dames.... Chéri,... vous savez que vous faites danser la nièce de M.
Courtois.»

Le grand Benoît monte sur une chaise et se met à siffler un pantalon. La
société de Bréville se sent prise d'une envie de rire qu'elle ne peut réprimer;



cependant on se met en place. Victor a pris la main d'Emma, et Ernestine n'a
pas osé refuser le comte qui, pour la rareté du fait, veut danser au sifflet.

Le fils de la laitière a des poumons extraordinaires; il siffle tout un
quadrille sans se reposer. Les danseurs ont d'abord quelque peine à se faire à
cette musique; mais avec un peu de bonne volonté on danserait au son d'un
cornet à bouquin. Bientôt plusieurs familles de Gizy viennent augmenter le
nombre des danseurs. Pour donner plus de force à l'orchestre, un des
commis-voyageurs fait le tambourin sur son chapeau, et un autre imite la
clarinette en se mettant des feuilles de lilas dans la bouche.

Le comte, qui n'a dansé que pour la forme, se promène dans le jardin avec
M. de Noirmont. Ernestine s'assied près du bal, mais elle ne veut plus
danser: Victor même est refusé. «Faites danser mademoiselle Emma,» lui
dit Ernestine avec douceur, mais sans pouvoir réprimer un profond soupir;
«elle peut bien me remplacer... Il y a déjà long-temps qu'elle occupe une
place,... où je croyais rester plus long-temps.—Que voulez-vous dire,
madame?» répond Victor en cherchant à déguiser son embarras.—«Rien...
pardonnez-moi ces mots.... En vérité, c'est malgré moi qu'ils me sont
échappés.... Je vous en prie, dansez avec elle. Tenez, elle vous attend....»

En effet, la nièce du comte aimait beaucoup mieux danser avec Victor
qu'avec les autres cavaliers, qui tous sentaient la province d'une lieue.
D'ailleurs, depuis son séjour à Bréville, Emma s'est habituée à voir Victor
sans cesse auprès d'elle; quand il n'y est pas, elle le cherche des yeux.

Quoique les paroles d'Ernestine l'aient profondément ému, Victor retourne
près d'Emma. Il est à la fois triste et content: il est heureux de danser, de
causer avec la nièce du comte; il se sent affligé de la tristesse qu'il a lue
dans les yeux d'Ernestine, tristesse dont au fond de l'ame il sent bien qu'il
est l'auteur. C'est une situation embarrassante que celle d'un homme entre
une femme qu'il aime encore un peu et une autre qu'il commence à aimer
beaucoup. Malgré tout le désir que l'on a de ménager ces deux amours, le
nouveau fait toujours pencher la balance.

Dufour s'est risqué: il a invité mademoiselle Clara; celle-ci a accepté son
invitation de l'air le plus gracieux, et bientôt ils sautent et se balancent tous
deux avec tant d'accord et d'abandon qu'on ne croirait jamais que c'est sous



le lit de sa danseuse que Dufour a passé trois heures. Alors seulement M.
Pomard cesse de regarder son tilleul.

Chéri fait circuler des rafraîchissemens et du punch; ce sont ses amis de
Paris qui ont fait le punch, et ils n'ont pas ménagé le rhum. Benoît a déjà
sifflé six contredanses. Comme il ne met presque pas d'intervalle entre les
quadrilles, les danseurs sont en nage, et on se jette sur le punch, parce que
c'est plus sain. Chéri en offre à chaque instant un verre à Sophie. Et Dufour
dit à mademoiselle Clara: «M. Montrésor veut étourdir sa femme, afin
d'avoir un peu de liberté pendant le restant de la soirée.»

Saint-Elme ne danse pas, mais il a pris plusieurs verres de punch. Petit à
petit il s'est laissé aller à ses anciennes habitudes. Se trouvant entouré de
gens près desquels il sent qu'il n'a qu'à vouloir, il est redevenu beau parleur,
railleur, gouailleur même; il lance des complimens impertinents aux dames,
des épigrammes aux danseurs, et rit au nez de tout le monde en s'écriant:
«C'est charmant! c'est une fête délicieuse.... Quand je retournerai à ma terre,
je veux que tous mes paysans sifflent comme ce gaillard-là!...»

Mais, au milieu d'une poule, les danseurs restent la jambe en l'air,...
l'orchestre n'a plus de vent; Benoît se démanche en vain la mâchoire... le
sifflet ne vient plus.

«Ah! mon Dieu! dit Sophie, qu'est-ce qu'il y a donc!..... Eh bien, Benoît,....
mon garçon,..... qu'est-ce qui vous prend?... nous ne vous entendons plus...
Ah! mon Dieu!... pourvu que ça lui revienne!.... Croyez-vous que ça va
revenir?...

»—Attendez... attendez! s'écrie M. Grossillot, je vais lui rendre le souffle,
moi...»Tenez, mon ami, avalez-moi cela, et je vous réponds que vous
sifflerez comme un serpent à sonnettes!»

M. Grossillot présente au gros garçon un grand verre de punch, Benoît le
saisit; mais trop empressé de boire pour retrouver son instrument, Benoît
avale de travers; loin de pouvoir siffler, il étouffe, il étrangle, il ne peut plus
que tousser; il faut qu'on aille lui chercher de l'eau; le bal est suspendu, au
grand déplaisir des danseurs, et les commis-voyageurs se remettent à faire
des tours de force.



Enfin, le pauvre siffleur a tant bu d'eau que sa toux se calme. On se remet
à la danse, mais cela ne va plus comme au commencement. Benoît
s'interrompant à chaque instant pour tousser, les danseurs sont
continuellement en suspens.

Pour laisser Benoît se reposer quelque temps, M. Grossillot propose de
chanter une walse, que ses amis accompagneront avec le chapeau et les
feuilles de lilas.

La proposition est acceptée. Le hasard veut qu'il y ait une excellente
walseuse parmi les habitantes de Gizy. Saint-Elme, qui se prétend un des
meilleurs walseurs de France, remarque la légèreté de la jeune personne
avec laquelle Chéri essaie en vain de tourner pendant que sa femme est allée
couper de la brioche. Saint-Elme ne peut résister à l'envie de faire admirer
ses grâces; il arrête le couple, repousse Chéri et s'empare de sa walseuse, en
disant: «Monsieur Montrésor, vous ne savez pas walser,... et je vois que
mademoiselle ira très bien... vous allez me voir la conduire.... Prenez une
leçon!» Et Saint-Elme, entourant la jeune personne de ses bras, s'éloigne en
tournant légèrement avec elle. Tout le monde admire la grâce de ce
monsieur, qui, malgré le bandeau qui couvre sa tête, conduit si bien sa
walseuse. Saint-Elme entend les éloges qu'on lui prodigue; il se pique, il
veut montrer tout son talent; il ne suit plus le cercle tracé, il tourne avec sa
walseuse autour d'un buisson, voltige derrière un massif d'arbres, puis
reparaît et passe dans le monde sans jamais se cogner contre personne, et les
applaudissemens augmentent, et madame Bonnifoux s'écrie: «Cet homme-là
walserait sur une boule de loto!»

Mais en passant avec sa walseuse sous un marronnier, Saint-Elme n'a pas
assez baissé la tête, une branche l'accroche, il y laisse le bandeau qui lui
couvrait un œil et une partie du visage.

Saint-Elme s'est arrêté, il court à l'arbre, Dufour a décroché le bandeau
noir et il le présente au bel homme en lui disant: «Ha ça! mais il me semble
que vous êtes guéri!... Pourquoi diable portez-vous cela?... Je ne vous vois
aucune cicatrice....

»—Pardonnez-moi... pardonnez-moi,» répond Saint-Elme en s'empressant
de replacer le bandeau sur sa tête... «Oh! je souffre encore beaucoup, et mon
œil ne peut supporter la lumière.»



En ce moment Saint-Elme aperçoit le comte de Tergenne, qui était arrêté à
quelques pas et le regardait d'une façon très-expressive. Le beau walseur ne
se sent plus envie de continuer; il reconduit sa walseuse et va s'asseoir à
l'écart.

Benoît ne sifflant plus sans tousser, la fête ne se prolonge pas tard. A onze
heures chacun se retire, et la société retourne à Bréville. Là, on cause
quelque temps du singulier bal auquel on vient d'assister, puis on se dit
bonsoir.

M. de Tergenne a fait semblant de prendre le corridor qui conduit à son
appartement; mais bientôt il revient sur ses pas; monte vivement l'escalier
qu'a pris Saint-Elme, et le rejoint au moment où celui-ci va entrer dans sa
chambre.

«Un moment, monsieur!» dit le comte en se plaçant devant Saint-Elme,
«j'ai quelque chose à vous dire....»

Le ton du comte était plus que sévère; Saint-Elme tâche de cacher le
trouble que lui cause cette brusque apparition et de répondre d'un air
aimable:

«Comment, monsieur le comte, vous avez quelque chose à me dire!.... je
suis trop heureux...... si je puis vous être agréable...

»—Quittez ce ton qui ne peut plus m'en imposer,... reprenez votre voix
ordinaire; je vous ai reconnu.... vous êtes Souvrac...—Souvrac...! que
voulez-vous dire?....—Je vous répète que vous êtes le Souvrac qui m'a volé
à Bagnères;... ce bandeau ne peut plus vous servir à rien,... il vous est inutile
maintenant.»

En disant ces mots, M. de Tergenne arrache et jette à terre tout le tafetas
dont Saint-Elme couvrait son visage. Le beau monsieur reste confondu,
immobile.... Le comte reprend:

«Par égard pour ce jeune Armand, qui vous nomme son ami, et pour les
habitans de cette maison, que vous avez indignement abusés, je veux bien
ne pas faire d'éclat. Demain, dès le matin, je pars pour quelques jours; à
mon retour que je ne vous retrouve plus au sein d'une honnête famille, qui
rougirait de honte si elle savait quel est le misérable qu'elle a reçu!»



Saint-Elme a tiré son mouchoir, cligné des yeux, pincé sa bouche, et il
répond d'un ton piteux:

«Monsieur le comte, je ne chercherai plus à feindre,... mais croyez que...
depuis huit ans,... par une conduite irréprochable, j'ai réparé quelques...
erreurs de ma jeunesse,... et que jamais....

»—C'est assez!... vous m'avez entendu: à mon retour, ne soyez plus ici;
que les personnes qui demeurent à Bréville n'entendent plus parler de vous,
sinon je vous fais arrêter.»

Le comte s'éloigne brusquement après avoir dit ces mots. Saint-Elme est
demeuré quelques instans interdit; mais bientôt il rentre dans sa chambre en
murmurant: «Ah!.... tu me paieras cher cette maudite reconnaissance!»

CHAPITRE V.

Le vol.

Le comte est parti de grand matin; il espère n'être que huit jours absent; il
doit rapporter la somme qui le rendra propriétaire du domaine de Bréville.
Dufour dit à Victor: «Je crois qu'il nous faudra enfin partir... Nous aurons
fait un assez long séjour ici...—Hélas! pourquoi ne sommes-nous pas partis
plus tôt!» répond Victor en soupirant.

Cinq jours après le départ du comte, Saint-Elme, qui s'est débarrassé de
son bandeau, annonce à la compagnie son départ pour le lendemain. Tout le
monde, excepté Armand, reçoit cette nouvelle avec une satisfaction que l'on
ne cherche même pas à dissimuler.

«Quoi! Saint-Elme, tu veux me quitter?» dit le frère d'Ernestine en
regardant son ami avec surprise; «ne peux-tu attendre quelques jours?.....
alors moi-même je quitterai cette maison qui va devenir la propriété de M.
de Tergenne; nous retournerons ensemble à Paris....



»—A Paris! s'écrie M. de Noirmont; comment, Armand, vous songez déjà
à retourner à Paris!...

»—Mon cher Armand,» répond Saint-Elme d'un ton patelin, «si tu m'en
crois, tu ne quitteras pas ta chère famille!.... Moi, je me repens d'avoir si
long-temps abandonné la mienne... J'ai négligé mes affaires,... perdu de
l'argent;... maintenant je veux vivre autrement..... Je te conseille de devenir
sage aussi!...»

Armand ne répond pas; il quitte le salon avec humeur. Saint-Elme le suit,
le rejoint dans le jardin, et lui dit en riant:

«Es-tu bien édifié du sermon que je t'ai fait?—Oh! j'ai bien vu que tu te
moquais de moi.—Je devais parler ainsi devant ta famille.—Ton départ.....
—Est indispensable... D'ailleurs, je m'ennuie de demeurer avec des gens qui
me parlent à peine.... Sans toi, il y a long-temps que je serais loin...—Mais
quelques jours encore...—Viens... viens dans le bois, nous y causerons plus
librement; j'ai beaucoup à te parler.»

Saint-Elme prend le bras d'Armand; tous deux sortent et s'enfoncent dans
les bois qui entourent Bréville. Arrivés dans un endroit bien sombre, bien
éloigné des chemins, Saint-Elme s'arrête et dit à Armand: «Parlons
maintenant: quels sont tes projets?... que vas-tu faire avec les vingt mille
francs que ton aimable beau-frère va te donner?...—Je n'en sais rien... Tu
penses bien d'abord que je ne veux pas rester avec eux...—Comme ce serait
gentil, à ton âge.... passer sa vie en famille!... Il faut retourner à Paris, car il
n'y a que Paris pour des hommes comme nous.—Mais j'y dois trente mille
francs... j'y puis être arrêté en arrivant.—Je sais tout cela... Oh!... depuis
plusieurs jours, je réfléchis à ta position... Il est impossible que tu te tires
d'affaire avec vingt mille francs.—Hélas! oui.... cette idée m'accable... me
désole!...—Fi donc!... est-ce que les gens d'esprit doivent jamais se désoler!
et, Dieu merci, nous avons de l'esprit... plus que toute ta famille!... Sais-tu
ce qu'il te faudrait?... les quatre-vingt mille francs que cet aimable comte est
allé chercher pour payer ta maison.—Sans doute!.... avec cette somme je
pourrais reparaître dans le monde.... payer mon créancier... et ressaisir la
fortune;... car enfin, avec cinquante mille francs devant moi, il est
impossible que je ne trouve pas une heureuse veine...—C'est impossible!...
et tu la trouverais... Eh bien! mon cher, puisque ces quatre-vingt mille francs
peuvent te sauver... te rendre au monde, aux plaisirs... il faut les avoir...—



Les avoir... comment?... qui diable veux-tu qui me les donne?—Il faut les
avoir, te dis-je. Si le hasard... mêlé d'un peu d'adresse.... nous faisait trouver
le porte-feuille que le comte va rapporter...—Trouver!...—Oui... trouver
dans sa poche.—Ah! Saint-Elme... que dis-tu là?... Je n'ose te comprendre.
—C'est que tu ne vois pas bien la chose... car enfin ces quatre-vingt mille
francs, pourquoi le comte les rapporte-t-il? pour payer ta maison, donc c'est
à toi qu'ils devraient revenir.—Mais puisque la maison est à mon beau-frère
à présent...—Bah!... parce qu'il t'a donné quelques bagatelles... quelques
mille francs dessus... Entre, parens, il peut bien t'avoir fait ce cadeau-là. Je
te soutiens que les quatre-vingt mille francs te reviennent. Mais comme tous
ces gens-là ne comprendraient peut-être pas mon raisonnement, il s'agit de
te faire avoir cette somme sans qu'ils le sachent... Je m'en charge, si tu veux
me seconder un peu. Oh! si je pouvais agir seul, je ne te demanderais pas
ton avis.—Saint-Elme... tu me fais frémir!...—Frémir!.... tout ça ce sont des
mots!... Veux-tu ou non les quatre-vingt mille francs?—Je les voudrais
bien.... mais par des moyens honnêtes...—Trouves-en si tu peux!...—Et
comment donc espérerais-tu avoir cette somme?—Je vais demain faire mes
adieux; au lieu de partir, je viendrai me loger chez un paysan... Pas chez
Jacques, on pourrait y aller et m'y voir... mais de ces côtés... tiens, chez un
bûcheron qui demeure au bout de ce sentier... là... à gauche... Je m'habillerai
en paysan... je mettrai une blouse... un grand chapeau, oh! je sais me
déguiser!... J'aurai pour toi un costume semblable... Tu viendras me dire
quand le comte annoncera son retour. Il doit aller à Montcornet, où il a de
l'argent à toucher... Oh! j'ai fort bien retenu ce qu'il a dit... Ensuite il ira à
Sissonne, et de là doit revenir à pied en se promenant... Viens m'avertir, c'est
tout ce que je te demande...—Non, Saint-Elme... non... je te devine... un
vol!... quelle horreur!... je n'y consentirai jamais...—Non, pas un vol.... une
surprise... une scène que je préparerai... Je te jure que le comte n'y verra que
du feu... En tous cas, tu ne seras là que pour la représentation... je saurai
agir...—Non, te dis-je, jamais...—Alors, va au diable,... et n'espère plus
retrouver ce que tu as perdu!... On veut rendre service aux gens, et ils nous
refusent!... Refuser le prix de sa maison!... le laisser donner à un beau-
frère!... quelle sottise!... Après tout, tu n'emporteras pas la maison, par
conséquent le comte ne perdra rien... C'est donc simplement soixante mille
francs que tu fais perdre à ton beau-frère... Il est assez riche pour perdre
cela...—Ah! laisse-moi; je n'ai déjà que trop suivi tes conseils!...»



Armand retourne à Bréville; Saint-Elme le suit sans lui reparler. Le
lendemain, il fait ses adieux à la société, adresse des complimens aux
dames, qui ne lui répondent pas, va pour prendre la main de M. de
Noirmont, qui retire la sienne, et frappe sur l'épaule de Dufour en disant:
«Gardez-moi toujours votre petit tableau, je vous en prie; je me fâche, si
vous le vendez à d'autres.»—Enfin il part, en annonçant qu'il prendra la
voiture à Laon; mais en pressant la main d'Armand, il lui dit à l'oreille: «Je
ne vais pas loin... tu me trouveras dans le bois à l'endroit où nous avons
causé hier... J'espère au moins, que tu viendras me voir.»

M. de Noirmont ne cache pas la satisfaction que lui fait éprouver le départ
de Saint-Elme. Il profite de cette occasion pour essayer de faire un peu de
morale à son beau-frère; celui-ci ne semble pas l'écouter. L'air sombre, le
regard fixé vers la terre, Armand est fortement préoccupé; tout à coup il
s'écrie: «Quand doit revenir M. de Tergenne?

»—Mais avant peu, je pense...—Mon oncle m'a promis de m'écrire quand
il sera à Montcornet, dit Emma; ce n'est pas loin d'ici, il doit y aller en
revenant de Paris.—C'est à neuf lieues tout au plus, reprend M. de
Noirmont. Puis il y a des voitures qui conduisent jusqu'à Sissonne.... nous
pourrons aller au-devant de M. votre oncle...—Oh! il ne le veut pas... mais
c'est égal, si madame de Noirmont veut bien y venir, nous irons toujours...
Vous viendrez aussi, n'est-ce pas, M. Dalmer?»

Victor s'incline sans répondre. Ernestine les regarde tous deux en
répondant: «Oui, nous irons... car je n'ai plus que peu de temps à rester dans
ce pays, et j'aime à le parcourir encore.... Cela me rappellera.... mes
promenades de cet été.

»—Ah! madame! pourquoi dites-vous que vous n'avez plus que peu de
jours à rester dans ce pays... Est-ce que vous pensez à vous en aller?... ce
serait bien mal... mais certainement mon oncle ne le souffrira pas... M. de
Noirmont, n'est-ce pas que vous n'emmènerez pas madame de bien long-
temps?

»—Mes affaires me rapelleront à Mortagne, mademoiselle; mais si ma
femme désire rester encore quelques semaines avec vous, je suis bien loin
de m'y opposer.—Ah! vous resterez, madame.—Non, mademoiselle, non,



malgré le plaisir que je goûte avec vous, je suivrai mon mari.... Puisque je
dois quitter cette maison, je crois que le plus tôt sera le mieux.»

Emma n'ose insister; elle voit Ernestine si triste qu'elle craint d'avoir dit
quelque chose qui lui ait fait de la peine. Victor se tait; il souffre aussi; il se
reproche toutes les peines qu'il cause à une femme qui, sans lui, jouirait
encore de cette existence calme, douce, qui semblait devoir être à jamais
son partage; il sent en ce moment que les hommes se jouent trop légèrement
du repos, du bonheur de celles qui ont le malheur de leur plaire, et que
souvent ils ne laissent que des larmes là où ils n'ont cherché que le plaisir.

Armand a quitté le salon. Il va se promener au fond des jardins. Il marche
avec agitation; il presse ses pas; il semble vouloir se soustraire aux pensées
qui l'assiégent. Parfois il s'arrête et porte la main à son front en murmurant:
«Mais comment faire?.... que devenir?... La vie que je mène ici m'est
insupportable... Cependant... jamais je ne consentirai... Oh! le projet de
Saint-Elme est affreux!... Mais il ne l'exécutera pas... d'ailleurs c'est
impossible...»

Le jeune homme rentre dans sa chambre; ce que Saint-Elme lui a dit
revient sans cesse à sa pensée. La nuit, il ne goûte pas un moment de repos.
Le lendemain il se rend chez Jacques dans l'espoir qu'auprès de la jeune fille
il trouvera un peu de calme; mais c'est en vain qu'il veut se distraire: même
à côté de Madeleine, le souvenir des quatre-vingt mille francs le poursuit; il
ne rêve, il ne songe qu'à cet or qui fond si vite dans ses mains.

Madeleine regarde le jeune homme avec inquiétude, et lui dit: «Qu'avez-
vous donc, monsieur Armand? vous semblez plus triste qu'à l'ordinaire.—Je
n'ai rien.... rien de nouveau.—Oh! si... vous avez du chagrin;.... mais j'en
devine le motif: votre sœur me l'a dit.—Comment! que vous a dit ma sœur?
—Que votre propriété allait être vendue à un étranger... Vendre la maison où
l'on est né;... ah! cela doit faire bien de la peine...—Oui, Madeleine, en
effet;... cette vente m'occupe sans cesse.—Mon Dieu! que n'ai-je été riche!...
Je voudrais tant vous voir heureux... Oh! oui, je vous aime bien!... et je ne
rougis pas de cet amour-là,... il est si pur!... Ah! vous ne me croyez pas
peut-être!... mais la pauvre Madeleine aurait donné sa vie pour vous et votre
sœur.



»—Bonne fille!... je vous crois;... mais vous ne pouvez rien changer à mon
sort... Adieu! Madeleine, adieu!»

Armand s'est éloigné de la maison du garde; il se rend à l'endroit du bois
où la veille il s'est reposé avec Saint-Elme. Un homme mal vêtu est assis sur
un tronc d'arbre. Armand va passer sans s'arrêter. Cet homme l'appelle....
C'est Saint-Elme qui a barbouillé son visage, jauni sa peau, rasé une partie
de ses sourcils, et s'est rendu tellement méconnaissable qu'Armand est
quelques instans avant de le reconnaître.

«Comment me trouves-tu? dit Saint-Elme.—C'est incroyable!—J'ai joué la
comédie; je sais me grimer; et, si je l'avais osé, chez vous, certes, le comte
ne m'aurait pas reconnu.—Comment? N'importe! Quand arrive-t-il ton
acquéreur?—Je n'en sais rien... Je pense que tu as renoncé à ton projet?—
Non, mon cher, je veux te servir malgré toi...—Tu l'espères en vain..... On
doit aller au-devant du comte jusqu'à Sissonne dès qu'il annoncera son
retour.»

Saint-Elme frappe la terre avec fureur, puis reste quelques instans en
méditation;... enfin il répond: «Si tu veux me seconder, je suis encore
certain de réussir.... Tu m'ouvriras une des portes du jardin dont tu as
toujours la clé sur toi... Je m'introduirai dans ta chambre;... je m'y
cacherai;... ensuite....

»—Non,... non,... te dis-je! n'y compte pas... Adieu!... je ne veux plus
t'entendre.»

Armand s'enfuit à travers le bois; il sent sa faiblesse, et craint d'écouter
celui qui lui a déjà fait faire tant de fautes, et qui maintenant veut le pousser
au crime. Il se promet de ne plus revoir Saint-Elme. Il rentre, et s'enferme
dans sa chambre où il passe toute la journée. Le lendemain il ne descend de
chez lui qu'au moment du dîner. Il apprend alors qu'on a reçu dans la
matinée une lettre du comte. Il est à Montcornet, et annonce son retour pour
le lendemain.

»Ainsi,» dit la jeune Emma, «demain matin nous irons au-devant de mon
oncle, n'est-ce pas, madame? puisqu'il doit quitter la voiture à Sissonne.—
Oui, dit Ernestine, aussitôt après le déjeuner nous nous mettrons en route.»



Armand se sent soulagé en apprenant que le comte ne reviendra pas la nuit
par les bois. Après le dîner, il sort, et cette fois il n'hésite pas à se rendre à
l'endroit où il a l'habitude de trouver Saint-Elme.

On est au mois de septembre; les jours sont courts, les nuits deviennent
fraîches; il commence à faire sombre, lorsque Armand rencontre Saint-
Elme. Il lui apprend le retour du comte pour le lendemain, et la partie
projetée par les dames.

«Eh bien! ne pensons plus à cette affaire, dit Saint-Elme; je voulais
t'obliger,... tu ne le veux pas,... à ton aise... Touche tes vingt mille francs...
Demain, je partirai pour Laon.... Je quitterai d'abord ce costume, et je
t'attendrai pour retourner ensemble à Paris... où je désire que tu échappes à
ton créancier.»

Armand fait divers projets pour son retour à Paris. Tout en causant, ces
messieurs ont marché à travers le bois. Bientôt Saint-Elme s'arrête en
s'écriant:

«Nous voilà tout près de la maison du garde.... Oh! je ne veux pas y
entrer;... je ne veux pas que Jacques me voie sous ce costume.... Il m'a
rencontré une fois dans le bois et regardé avec attention,... mais il ne m'a pas
reconnu....»

Armand se dispose à retourner sur ses pas lorsque Saint-Elme le retient par
le bras en disant à demi-voix: «Attends,... attends... Qui est-ce qui entre
chez le garde?... Oh! pour le coup, c'est la fortune qui nous l'envoie... Tiens,
vois toi-même.—Grand Dieu! c'est le comte de Tergenne...—Je ne veux
plus m'en aller maintenant.... Le comte chez Jacques!... Il ne veut sans doute
que se reposer un instant...... et dans quelques minutes il fera tout-à-fait
nuit...—Ah! Saint-Elme, penserais-tu encore?.....—Silence!... et ne
bougeons pas.»

C'est bien M. de Tergenne, qui, après avoir examiné la maisonnette du
garde, vient d'entrer chez Jacques, qui est alors assis, dans une salle basse, à
côté de Madeleine.

«Peut-on se reposer quelques instans chez vous?» dit le comte en s'arrêtant
sur la porte de la maison.



»—Oui, monsieur, oh! tant que vous voudrez,... et vous rafraîchir même.
—Je vous remercie, je ne désire que me reposer.—Asseyez-vous,
monsieur.... Madeleine, veux-tu nous donner de la lumière; voilà le jour qui
baisse.—Oui, mon ami.»

La jeune fille revient bientôt avec une lumière; alors le comte s'écrie: «Je
ne me trompe pas!... c'est la jeune fille que j'ai rencontrée il y a quelques
jours dans la plaine de Gizy,... sous le vieux chêne.—Oui, monsieur, c'est
moi;... je vous reconnais bien aussi.»

Le comte regarde ensuite Jacques pendant long-temps, si bien que le garde
s'écrie, avec sa brusquerie ordinaire:

«Est-ce que monsieur me reconnaît aussi?—Mais,... ce serait possible...—
Moi, je ne reconnais pas monsieur.—Je le crois. Vous êtes Jacques,...
l'ancien laboureur qui demeurait à Gizy?—C'est moi-même;... et
monsieur?...—Je suis ami de M. de Noirmont, et je viens d'acheter la
maison qui appartenait au marquis de Bréville.

»—Ah! c'est monsieur qui a une nièce... bien jolie!....» s'écrie Madeleine;
puis elle baisse les yeux comme honteuse de ce qu'elle vient de dire. Le
comte la regarde en souriant, et répond: «Oui, mon enfant, j'ai une nièce fort
jolie;... mais comment savez-vous cela?

»—C'est madame de Noirmont qui me l'a dit.—Vous connaissez madame
de Noirmont!—Oui, monsieur.»

Madeleine n'en dit pas davantage; elle va prendre son ouvrage et se met à
travailler. Le comte reporte ses regards sur Jacques; il éprouve une secrète
jouissance à revoir le paysan, dont les traits fortement prononcés ont peu
souffert des atteintes du temps.

«Est-ce que monsieur vient de Bréville maintenant?» dit Jacques au bout
d'un moment.—«Non, j'y retourne, au contraire. J'ai été passer deux jours à
Paris;... puis j'avais affaire à Montcornet, à Sissonne... On ne m'attend que
demain chez M. de Noirmont; je le surprendrai en arrivant ce soir....—Et
monsieur va devenir propriétaire de la maison de feu M. de Bréville?—Oui,
mon ami.»



Jacques pousse un soupir; Madeleine en fait autant. Le comte les regarde
et reprend: «On dirait que cela vous fait de la peine....—Dam', monsieur, ça
fait toujours de la peine de voir une maison changer de maîtres...—Vous
avez connu le marquis de Bréville?—Pas tant le marquis que sa femme;...
celle-là faisait du bien à tout le monde dans le pays....—Le marquis n'avait-
il pas épousé mademoiselle Jenny de Lucey?—C'est ça même:.... la bonne,
la douce Jenny.... Est-ce que monsieur l'a connue?—Non,... mais une
parente que j'ai eue dans ce pays m'a souvent parlé d'elle avec éloges, et elle
épousa le marquis de Bréville par inclination...—Oh! que non pas... la
pauvre demoiselle en avait une autre dans le cœur... et malheureusement
pour un mauvais sujet... vous savez, de ces beaux freluquets du grand
monde... qui se moquent autant de séduire une fille que moi de boire un
verre de vin!... J'avais découvert tout ça... En se promenant dans les champs,
on voit ben des choses... et puis mamzelle Jenny me choisissait quand elle
avait une commission à faire faire.... Bref, le beau jeune homme partit... on
ne le revit plus!... mamzelle Jenny pleura long-temps;... ce n'est pas que je
veuille dire qu'elle eût rien à se reprocher!... mais enfin son père lui ordonna
d'épouser le marquis de Bréville, et elle obéit.»

Le comte a écouté Jacques en tenant ses yeux baissés. Lorsque le paysan a
fini, il lui fait d'autres questions sur Jenny. Jacques aime à parler de feu la
marquise; il entre dans mille détails qui lui rappellent le temps passé. M. de
Tergenne ne se lasse pas d'entendre Jacques; et celui-ci est flatté du plaisir
que l'étranger semble éprouver à l'écouter.

Cette conversation se prolonge depuis fort long-temps. Madeleine écoute
en travaillant; mais souvent elle regarde l'étranger, et elle s'étonne de
l'intérêt qu'il prend à entendre Jacques.

«Cette jeune fille habite avec vous?» dit le comte en regardant Madeleine.
«Je crois me rappeler qu'elle m'a dit n'avoir plus de parens.... Vous l'avez
recueillie; cela fait votre éloge, Jacques.—Oui, monsieur, Madeleine est
orpheline, et elle est venue demeurer avec son vieil ami,... qui est trop
heureux de pouvoir lui tenir lieu de tout ce qu'elle a perdu... Mais je veux
que vous vous rafraîchissiez, monsieur.»

Le garde a été chercher du vin, des verres; le comte ne veut pas lui refuser
de boire avec lui. En buvant, Jacques parle encore, et son hôte, les yeux
fixés sur les siens, ne perd pas une de ses paroles.



Le temps a passé, et aucune des trois personnes ne s'en est aperçue.
Jacques ne parle plus de la jeune et belle Jenny; le comte reste plongé dans
ses réflexions; le paysan n'ose le tirer de sa rêverie, il regarde Madeleine, et
tous deux semblent se dire: «Qu'est-ce donc qui occupe tant cet étranger?»

Enfin, le comte revient à lui; il tire sa montre et s'écrie: «Bientôt dix
heures!... je croyais n'être ici que depuis un moment!... c'est que j'avais un
grand plaisir à vous écouter, brave Jacques.—Pas plus que moi, monsieur, à
parler du temps passé,... mais vous arriverez bien tard à Bréville...—C'est
vrai... Vos bois sont-ils sûrs?... c'est que j'ai une forte somme dans mon
porte-feuille...—Dam', monsieur,... il n'arrive guère d'événemens; mais
depuis quelques jours j'ai vu rôder dans les environs un drôle qui avait une
singulière mine.... Si je le vois encore, je veux savoir ce qu'il fait par ici. Au
reste, monsieur, pour que vous n'ayez rien à craindre, je vous
accompagnerai jusqu'à Bréville.

»—Oh! merci... cela vous ferait rentrer trop tard... Je pense qu'on sera
peut-être couché quand j'arriverai chez M. de Noirmont... il faudra déranger,
éveiller tout le monde. Si je couchais ici, est-ce que cela ne vaudrait pas
mieux? et demain matin je m'en irai tout à mon aise.—Pardieu, monsieur,
c'est bien facile; j'ai là-haut une chambre et un lit toujours à la disposition
d'un ami.—Cela ne vous causera aucun dérangement?—Aucun, monsieur.
—Alors j'accepte votre hospitalité... J'éprouve du plaisir, Jacques, à coucher
sous votre toit...—C'est ben de l'honneur pour moi, monsieur;... mais c'est
drôle, vous me faites aussi l'effet d'une ancienne connaissance...—Dans
quelques jours j'espère que vous viendrez me voir dans ma nouvelle
propriété... et là... nous renouerons tout-à-fait connaissance. Mais il est tard,
je ne veux pas vous empêcher de prendre du repos; moi-même je suis un
peu las. Ma chère petite, veuillez m'enseigner ma chambre.—Je vais vous
conduire, monsieur.—A demain, Jacques...—Dam', monsieur, il est possible
que je sois déjà en course quand vous vous éveillerez.—N'importe, nous
nous reverrons toujours.»

Le comte serre cordialement la main de Jacques, qui est tout ému de
l'intérêt que lui témoigne l'étranger. Madeleine partage l'émotion de Jacques,
sans pouvoir s'en expliquer la cause. Elle conduit M. de Tergenne dans une
chambre au premier, lui laisse une lumière, le salue avec respect et se retire;
puis elle descend près de Jacques et lui dit: «Il a l'air bien aimable, ce



monsieur... C'est singulier comme il paraissait avoir du plaisir à vous
entendre parler de ma bienfaitrice... Je l'aimerais, rien qu'à cause de cela?—
Allons, mon enfant, ce monsieur nous a fait veiller plus tard que de
coutume. Couchez-vous; je vais aller en faire autant.»

Le plus profond silence règne dans la maison du garde, où chacun est livré
au repos, lorsque Madeleine est éveillée par un bruit subit. Elle se retourne
dans son lit, ne sachant pas elle-même ce qui l'a éveillée; bientôt elle se
rendort.

Au bout de quelques minutes, un bruit nouveau la réveille; il lui semble
entendre marcher légèrement dans sa chambre; elle n'ose remuer, mais elle
entr'ouvre les yeux; la fenêtre est ouverte, un homme est appuyé tout contre.
Madeleine va pousser un cri d'effroi, lorsque, cet homme se retournant, la
lune lui permet de voir son visage; elle reconnaît le jeune marquis de
Bréville.

Madeleine ne sait que penser, que faire; bientôt des pas se font entendre,
quelqu'un vient doucement par le fond et dit à Armand: «C'est fini... cela a
été tout seul... les clés sur les portes..., j'en étais sûr.... partons.»

On saute légèrement par la croisée, on repousse la fenêtre, les volets, et le
bruit a cessé depuis long-temps, que Madeleine écoute et frémit encore:
«C'était Armand, se dit elle, c'était bien lui... qu'était-il donc venu faire ici...
dans la nuit... avec quelqu'un?... Mon Dieu!... Qu'est-ce que cela veut
dire?...»

Madeleine se lève, s'approche de la fenêtre qui est entre-bâillée; elle se
rappelle qu'avant de se coucher elle n'avait fait que pousser les volets sans
les fermer, précaution qu'elle négligeait souvent, n'ayant jamais eu la
moindre crainte des voleurs, et en poussant avec force, on a ouvert la
fenêtre, mal fermée par une mauvaise espagnolette.

Madeleine referme sa fenêtre, ses volets; elle s'assied dans sa chambre;
elle tremble encore, elle écoute toujours; un moment elle pense à aller
avertir Jacques, mais elle s'arrête en se disant: «C'était Armand.... je l'ai bien
reconnu... mais que venait-il faire? Mon Dieu, j'aurais dû le lui
demander!...»



La jeune fille passe le reste de la nuit dans la plus cruelle agitation; elle
s'est jetée sur son lit, mais elle n'a plus trouvé le repos; mille pensées
s'offrent à son esprit; elle n'ose s'arrêter à aucune, elle sent son cœur
oppressé comme par un affreux pressentiment.

Le jour renaît; Jacques se lève, descend, prend son fusil, et sort en disant à
Madeleine: «Notre hôte dort toujours; faut pas l'éveiller, mon enfant; je vas
faire ma ronde dans le bois.»

Le garde est éloigné. Madeleine a toujours l'esprit frappé de ce qu'elle a vu
et entendu dans la nuit; elle attend en travaillant le réveil de l'étranger.

Le comte ne tarda pas à descendre. «Bonjour, mon enfant,» dit M. de
Tergenne en apercevant Madeleine. «Jacques est déjà sorti, je gage?—Oui,
monsieur.—Ma foi, j'ai dormi comme un ange dans sa maison...—Ah!...
vous n'avez pas été réveillé, monsieur.....—Il y a long-temps que je n'avais
si bien reposé. Mais vous, ma petite, seriez-vous souffrante ce matin?... vos
traits sont altérés...—Ah, ce n'est rien, monsieur;.... c'est que j'avais eu
peur... que vous ne soyez pas bien là-haut.—J'ai été fort bien, je vous le
répète. Adieu, petite Madeleine; il faut que je parte, car on serait capable
d'aller au-devant de moi... Dites bien à Jacques que je le remercie de son
hospitalité... et que j'espère le revoir bientôt.»

Le comte quitte la maison du garde; Madeleine le suit des yeux, mais elle
sent son cœur soulagé depuis qu'elle a reçu de l'étranger l'assurance que rien
n'a troublé son sommeil.

CHAPITRE VI ET DERNIER.

Toujours Madeleine.

Les habitans de Bréville viennent de se réunir pour le déjeuner. Les dames
sont déjà habillées pour la promenade projetée. Armand descend au salon:
sa figure est effrayante de pâleur, ses yeux expriment un sentiment de
terreur continuel.



«Te voilà, mon frère, dit Ernestine; on ne t'a pas vu depuis hier dîner.—
Non, je suis sorti... j'ai été indisposé... je me suis couché de bonne heure...—
Tu as l'air malade en effet.—Oui, je suis mal à mon aise.

»—La promenade vous fera du bien, M. de Bréville, dit Emma; il faut
venir avec nous au-devant de mon oncle.»

Avant qu'Armand ne réponde, Dufour s'écrie: «Voilà la promenade toute
faite; j'aperçois M. de Tergenne qui entre dans la cour.—Vraiment!... ah!
mon oncle est cruel,... ne pas laisser le temps d'aller au-devant de lui!...»

Le comte entre bientôt dans le salon. «Nous comptions aller à votre
rencontre, dit M. de Noirmont.—Et moi, j'ai voulu vous éviter cette peine;
d'ailleurs, vous ne m'auriez probablement pas été chercher où j'étais: j'ai
passé la nuit dans votre voisinage...—Où donc cela?—Chez le garde
Jacques.—Comme mon oncle est aimable! au lieu de revenir tout de suite
nous voir, il couche chez des paysans.—Ma chère Emma, j'étais bien aise de
causer avec ce Jacques... Tu ne peux pas comprendre mes raisons. Enfin, il
m'a donné l'hospitalité pour la nuit.

»—Vous avez dû trouver chez lui une jeune fille? dit Ernestine.—Oui,
madame, une jeune personne qu'on nomme Madeleine et qui a l'air assez
intéressant; mais je ne sais ce qui lui était arrivé ce matin, elle était
singulièrement troublée: il y avait dans ses traits quelque chose
d'extraordinaire... Enfin, me voici. Grâce au ciel, j'ai terminé mes affaires.
Voyons, M. de Noirmont, nous allons d'abord solder notre compte;... j'ai là
vos quatre-vingt mille francs...—Vous me les donnerez chez le notaire en
prenant l'acte de vente.—Qu'importe, chez le notaire ou ici? j'aime autant
me débarrasser tout de suite de cette somme...»

Le comte fouille à sa poche et en tire un porte-feuille. Armand s'est assis
dans l'embrasure d'une croisée; il feint de regarder la campagne.

M. de Tergenne ouvre son porte-feuille en disant: «Savez-vous que si on
m'eût volé dans le bois, on n'aurait pas fait une mauvaise journée? et si je...
si... eh bien!...

»—Qu'avez-vous donc, monsieur le comte? vous pâlissez... dit M. de
Noirmont.



»—Mais, voilà qui est bien singulier;... je ne trouve plus mes billets de
banque!...—O mon Dieu!—J'ai beau regarder... Voici bien les trois lettres
que j'avais aussi dans ce porte-feuille... mais les quatre-vingt mille francs
n'y sont plus.—Grand Dieu! on vous aurait volé?... Voyez, voyez donc dans
votre poche...»

Le comte fouille dans sa poche; chacun l'entoure, on attend avec anxiété le
résultat de ses recherches. Armand seul est resté dans l'embrasure de la
fenêtre. Mais le comte se fouille en vain; il ne retrouve pas ses billets. La
consternation se peint sur tous les visages, lorsque le comte s'écrie:

«Attendez;... je me rappelle,... hier au soir, chez Jacques, lorsque je fus
seul dans ma chambre, j'examinai divers papiers qui étaient dans ma poche;
alors j'avais encore mes quatre-vingt mille francs, j'en suis bien certain: j'ai
compté les billets, pour m'assurer si en route je n'en avais pas perdu.
Probablement qu'au lieu de les remettre dans mon porte-feuille, je les ai
laissés sur la table. Il faut bien que ce soit arrivé ainsi; car ce matin j'ai
remis mon porte-feuille dans ma poche, et ne me suis ni arrêté ni reposé
pour venir jusqu'ici.

»—Ah! je respire, dit Ernestine; alors, monsieur le comte, vous n'avez rien
à craindre, vous retrouverez votre argent.

»—En effet, dit M. de Noirmont, puisque M. de Tergenne a compté hier
ses billets chez Jacques, ce n'est que là qu'il peut les avoir laissés, ou ce ne
serait que là qu'il aurait été volé...

»—Volé!... Ah! monsieur, quelle pensée... et par qui donc?—Non, sans
doute, reprend le comte; cela ne peut être arrivé que par mon étourderie;....
car prendre mes billets sans prendre le porte-feuille, vous conviendrez qu'il
faudrait que le voleur fût bien fin ou bien maladroit.

»—Allons vite chez Jacques, dit M. de Noirmont; je vais vous
accompagner...—Et moi aussi, dit Dufour; car ça m'a donné un coup de
marteau cet accident-là...

»—Je suis vraiment désolé, messieurs, de l'inquiétude que je vous
cause;..... mais je...

»—Ah! mon Dieu! M. Armand se trouve mal,» dit Emma.



Le jeune de Bréville était étendu sur sa chaise, et sa tête penchée en arrière
semblait privée de vie. Les dames et Victor l'entourent.

»Il était déjà malade ce matin, dit Ernestine; quand vous avez annoncé la
perte de vos billets, cela lui aura fait impression.

»—Parbleu! ça m'a bien étouffé, moi, dit Dufour.

»—Allez, messieurs, allez chez Jacques... Nous aurons soin de mon frère;
M. Victor nous aidera à le conduire à sa chambre.—Oui, oui, courons chez
le garde,» dit M. de Noirmont.

Le comte se remet en route avec Dufour et M. de Noirmont. Ils marchent
très-vite et arrivent bientôt à la demeure du garde. Madeleine est assise
devant la porte, la tête appuyée dans ses mains, et tellement absorbée dans
ses pensées qu'elle n'entend pas venir du monde.

«Voici la jeune fille qui loge chez Jacques, dit le comte.—Oui, dit M. de
Noirmont, c'est Madeleine.... Oh! je la connais...—Nous la connaissons, dit
Dufour; mais elle semble bien rêveuse... elle ne nous voit pas.»

Le comte frappe légèrement sur le bras de la petite en lui disant: «C'est
encore moi, mon enfant.»

Madeleine lève la tête: en apercevant M. de Noirmont et Dufour avec son
hôte de la veille, elle n'est point maîtresse d'un mouvement d'effroi.

«Ma chère amie, dit le comte, j'ai laissé ce matin quelque chose chez
vous... n'avez-vous rien trouvé?

»—Non, monsieur.... rien...» répond la jeune fille d'une voix altérée.
—«Vous n'êtes peut-être pas montée encore dans la pièce où j'ai couché?—
Pardonnez-moi, monsieur; j'ai tout rangé ce matin dans la maison, comme
c'est mon habitude.

»—C'est bien singulier!... Jacques est-il ici?—Non, monsieur; il est sorti
avant votre réveil et n'est pas encore revenu...—Permettez-moi alors d'aller
moi-même visiter la chambre où j'ai passé la nuit.—Oui, oui, montons,» dit
M. de Noirmont.



Ces messieurs montent; Madeleine les suit. Le comte examine en vain
partout; les billets ne se trouvent pas.

«Qu'avez-vous donc perdu, monsieur? dit Madeleine.—Quatre-vingt mille
francs en billets de banque que j'avais dans mon porte-feuille...—O ciel!—
Oui,» répond M. de Noirmont en fixant attentivement la jeune fille; «et M.
le comte les avait encore hier au soir ici.... il les a comptés avant de se
coucher.—Ah! mon Dieu!... est-ce que...»

Madeleine n'achève pas; elle est tremblante, elle ne peut plus se soutenir.

«Est-il venu du monde... quelqu'un ici ce matin? demande le comte.—
Non, monsieur, personne...

»—Aviez-vous, hier au soir, fermé la porte de votre chambre?» demande
M. de Noirmont au comte.

»—Je n'y ai pas seulement pensé... Je ne suis pas méfiant... D'ailleurs que
pouvais-je craindre?... Oh! je connais Jacques; c'est un honnête homme.

»—Jacques... c'est possible... mais enfin... il ne demeure pas seul ici...—
Ah! M. de Noirmont, que dites-vous!.....—Calmez-vous, ma petite; je ne
vous accuse pas... Voyez comme elle est tremblante...

»—Oui, oh! je vois fort bien que, depuis notre arrivée, elle semble
éprouver une secrète terreur... M. Dufour, est-ce que vous ne l'avez pas
observé comme moi?

»—Si fait, dit Dufour; j'avoue que cela m'a frappé... Je me suis dit: voilà
une jeune fille qui a quelque chose de singulier.

»—Et vous-même, M. le comte» vous l'aviez aussi remarqué ce matin en
la quittant... vous nous l'avez dit à Bréville...—Messieurs, c'est possible;
mais tout cela ne prouve rien... Pauvre petite,... rassurez-vous... Elle n'a plus
la force de parler.

»—M. le comte, reprend M. de Noirmont, aviez-vous parlé hier ici de la
somme que vous aviez sur vous?—Oui, je crois me rappeler... En
m'informant si le bois était sûr,... j'ai dit... mais, encore une fois, où voulez-
vous en venir?—A vous faire retrouver ou rendre votre argent. Ce qu'il y a
de positif, c'est que vous l'aviez encore hier au soir ici, et les billets n'étaient



plus ce matin dans votre porte-feuille: donc c'est ici que vous les avez
laissés ou qu'on vous les a volés.

»—C'est aussi clair que deux et deux font quatre, s'écrie Dufour.

»—Mademoiselle doit avoir trouvé les billets... ou vu entrer depuis votre
départ celui qui les a pris...... mais elle a avoué que personne n'était venu...
qui donc, si ce n'est elle, se serait emparé de cette somme?... Allons,
Madeleine, rendez à M. le comte ce que vous avez trouvé ce matin dans sa
chambre... et il vous pardonnera... quoiqu'à sa place...

»—Je n'ai rien trouvé... rien... je le jure,» répond Madeleine en tombant à
genoux. «Ah! monsieur, vous pouvez me fouiller!...—Oh! parbleu,
mademoiselle, je pense bien que vous n'avez pas gardé cette somme sur
vous;... vous l'aurez cachée, bien cachée sans doute, mais on saura vous
faire parler... vous allez à l'instant même nous suivre à Bréville.

»—M. de Noirmont, reprend le comte, je ne sais si je dois consentir... rien
ne prouve que cette jeune fille soit coupable...—Tout me le prouve, à moi.
Si elle est innocente, elle se justifiera... On retrouvera vos billets. Sortons et
fermons les portes de cette maison, afin que personne ne puisse y entrer.
Nous en donnerons la clé à mademoiselle, qui la remettra elle-même au
garde.... M. Dufour, vous aurez la complaisance de rester près de cette
maison pour attendre le retour de Jacques; vous lui direz ce que je me suis
permis de faire et le prierez de venir sur-le-champ à Bréville.... Venez,
mademoiselle.......—Ah! monsieur, ne craignez pas que je fasse aucune
résistance... je vous suivrai... je ne chercherai point à me sauver!»

Malgré la répugnance du comte, on fait ce que veut M. de Noirmont. On
sort de la maison, dont on ferme avec soin la porte; on donne les clés à
Madeleine, Dufour reste pour prévenir Jacques. La jeune fille marche en
tremblant entre M. de Noirmont et M. de Tergenne; mais celui-ci a pitié de
sa souffrance, et il la force à prendre son bras en lui disant: «Soutenez-vous
sur moi, et ne tremblez pas ainsi... Si vous êtes innocente, vous ne devez
rien craindre, et si vous êtes coupable j'empêcherai que vous soyez punie.»

On arrive à Bréville. Madeleine ne pleure plus, elle semble avoir retrouvé
son courage; on la fait entrer dans le salon du rez-de-chaussée, où Armand,
qui a repris ses sens, est encore, ainsi que les dames et Victor.



En apercevant la jeune fille, Ernestine s'avance pour l'embrasser; M. de
Noirmont arrête sa femme, en lui disant: «De grâce, madame, suspendez
vos témoignages d'amitié... vous saurez bientôt si mademoiselle les
mérite...... M. le comte n'a pas retrouvé la somme qu'il a laissée chez
Jacques..... Madeleine seule peut avoir trouvé cet argent... le fait est
incontestable... mais elle ne veut pas l'avouer...

»—Ah! monsieur... que dites-vous! Madeleine coupable d'une bassesse!...
Non, je connais la grandeur de son ame... elle est innocente... et je serai
toujours son amie.»

En disant ces mots, Ernestine s'élance vers la jeune fille, elle la presse
dans ses bras, l'embrasse tendrement. Victor s'est aussi approché de
Madeleine; il prend une de ses mains qu'il serre dans les siennes, en disant:
«Et moi aussi, je suis sûr qu'elle n'est pas coupable, et je serai son
défenseur.»

Madeleine ne répond rien aux témoignages d'amitié de ses amis; elle n'est
occupée que d'Armand qu'elle a aperçu dans le fond du salon, et dont le
morne abattement contraste avec l'agitation de toutes les autres personnes.

«Madame,» dit le comte en s'adressant à Ernestine, «je n'accuse point cette
jeune fille;... j'ai cédé aux désirs de monsieur votre époux en l'amenant
ici,...... mais j'espère que tout s'éclaircira.

»—Moi! monsieur le comte, reprend M. de Noirmont, je ne me laisse ni
convaincre, ni aveugler par l'enthousiasme de l'amitié; les faits parlent: si
mademoiselle n'a pas pris vos billets, elle a dû voir entrer le voleur. Avez-
vous vu quelqu'un?... dites-le, alors on cherchera, on s'informera...

»—Non,... oh! non, monsieur, je n'ai vu personne!...» répond Madeleine en
détournant ses yeux qui étaient fixés sur Armand.

«—Il me semble, monsieur, dit Victor, que vous devez, avant tout, attendre
l'arrivée de Jacques; peut-être a-t-il vu les billets, les a-t-il serrés pour les
rendre à monsieur le comte.

»—Il n'est pas probable qu'il eût fait cela sans en dire un mot à
mademoiselle pour qu'elle tranquillise son hôte; mais c'est ce que nous
allons savoir,... car voilà ce Jacques qui arrive avec M. Dufour.»



Jacques et Dufour entraient en effet dans la cour; la sueur ruisselait de leur
visage. Le peintre accourt le premier dans le salon, et il entre en s'écriant:

«Voilà le garde! En apprenant ce qui s'est passé, il a été furieux! mais
quand je lui ai nommé monsieur le comte, il est devenu rouge, jaune, vert,...
de toutes les couleurs... Il a enfoncé la porte, est entré chez lui prendre.......
je ne sais quoi;.... puis m'a suivi en disant des choses que je n'ai pas
comprises. Le voilà.»

Jacques vient d'entrer dans le salon, et, sans faire attention aux personnes
qui sont là, il court à Madeleine et la serre dans ses bras, en s'écriant:
«Pauvre petite!..... on vous soupçonne, on vous accuse!...... vous!... mais
calmez-vous, mon enfant, me voilà...

»—Je me suis trompé, si vous rapportez les billets, dit M. de Noirmont:
c'est donc vous qui les avez serrés par précaution?... alors il fallait avertir.

»—Allez au diable, avec vos billets!... c'est bien de cela qu'il s'agit
maintenant!... Ah! oui,... c'est M. le comte Frédéric de Tergenne,... je le
reconnais à présent... Monsieur le comte, il y a bien long-temps que je
désire vous rencontrer;... mais j'avais perdu cet espoir! J'ai à vous parler... à
vous seul... Messieurs et dames, vous entendez ce que je désire... Allez
aussi, ma pauvre Madeleine!... mais ne tremblez pas,..... je vais m'occuper
de vous.»

Le ton singulier du paysan, la manière dont il regarde le comte, l'assurance
qui brille dans ses yeux imposent à la société, qui se retire en silence,
laissant M. de Tergenne seul avec le garde.

«Monsieur le comte,» dit Jacques après s'être assuré qu'ils sont seuls, «si je
vous avais reconnu hier en vous parlant de la pauvre Jenny et de son
séducteur, j'aurais pu vous en dire bien plus. Vous êtes ce Frédéric que
Jenny adorait?...

»—Oui,... Jacques,... et je mérite tous les reproches que vous m'avez
adressés hier sans me reconnaître:... j'abandonnai celle que j'avais séduite;
ma conduite fut affreuse?...

»—Ah!... vous fûtes plus coupable encore que vous ne pensiez.—Que
voulez-vous dire?...—Vous aviez cru ne délaisser qu'une jeune fille



séduite!... vous abandonniez une mère et son enfant!

»—Grand Dieu!... que dites-vous, Jacques?—Que peu de temps après
votre disparition, l'infortunée Jenny s'aperçut qu'elle était enceinte; qu'à
force de précautions elle cacha sa faute à son père; qu'elle mit au monde une
fille... qui fut nourrie chez une de mes sœurs, à Samoncey;... qu'ensuite,
forcée par son père de se marier, elle prit chez elle et éleva la petite
Madeleine...—Madeleine!... ah! Jacques,... il se pourrait?...—Tenez,
monsieur le comte, lisez cette lettre de feu madame de Bréville; elle me la
donna, en mourant, pour vous la remettre si jamais le destin me faisait vous
retrouver.»

Le comte prend la lettre, et lit en respirant à peine.

«Madeleine est ma fille et la vôtre, Frédéric; si quelque jour Jacques vous
retrouve et vous remet cet écrit, ayez pour mon enfant plus de pitié que vous
n'en avez eu pour sa mère.

»Jenny.»

Le comte couvre la lettre de ses larmes en balbutiant: «Pauvre Jenny!...
j'étais père!... et je me croyais seul au monde!... et c'est Madeleine!... Ah!
quelque chose me parlait en secret pour elle!... Je veux la voir,... je veux...»

Le comte a fait quelques pas,... il s'arrête comme frappé d'un souvenir
pénible; il porte la main à son front,... hésite un moment, puis se dirige vers
la porte en s'écriant «N'importe! c'est ma fille!...»

Jacques, qui a examiné attentivement M. de Tergenne, court à lui, et
l'arrête: «Pardonnez-moi, monsieur le comte, si je vous questionne; mais
après avoir, pendant dix-huit ans, veillé sur votre fille, je crois en avoir le
droit. Quelles sont vos intentions relativement à Madeleine?—De la
reconnaître publiquement, de la nommer ma fille....

»—Ah! c'est bien cela! dit Jacques, en prenant la main du comte, et cela
efface vos torts d'autrefois!.... mais je ne veux pas que votre bonheur soit
troublé par les indignes soupçons qu'on a conçus; j'ai lu dans vos yeux; le
souvenir de l'action que l'on a osé imputer à Madeleine vous a fait mal...—
Ah! je ne la crois pas coupable!...—Non, sans doute, elle ne l'est pas; mais il
ne suffit pas que nous en soyons persuadés tous deux, il faut que l'innocence



de Madeleine soit prouvée à tout le monde; alors seulement vous la
nommerez votre fille. Je vous en supplie, monsieur le comte, attendez
quelques heures, peut-être quelques jours encore,.... j'espère trouver votre
voleur...—Comment...—Oh! je n'ai pas le temps de m'expliquer, je ne veux
pas perdre une minute, je repars... De grâce... attendez mon retour;... je n'ai
pas besoin de dire que je vais me hâter,... il s'agit du bonheur,... de l'honneur
de Madeleine!—Ah! morguenne! cette pensée doublera mes forces...»

Jacques n'en dit pas davantage, il n'écoute plus le comte, il sort du salon,
passe comme un éclair à travers toutes les personnes qui sont dans l'autre
pièce, ne regarde pas même Madeleine et s'éloigne encore plus rapidement
qu'il n'est venu.

Chacun se regarde avec surprise. Madeleine est inquiète, affligée de la
brusque sortie de son ami.

«Qu'est-ce que cela veut dire? demande Dufour.—Rien de bon, répond M.
de Noirmont; ce Jacques s'enfuit sans même parler à sa protégée... on finira
par convenir que j'avais raison.»

Le comte paraît à l'entrée du salon. L'émotion qui l'agite, les larmes qui
brillent dans ses yeux quand il s'approche de Madeleine, la manière
singulière dont il l'examine, fortifient encore les soupçons de M. de
Noirmont.

M. de Tergenne va s'asseoir près de la jeune fille; il prend une de ses mains
qu'il garde dans les siennes. Madeleine est émue, attendrie... Chacun attend
que le comte parle, mais il garde le silence et ne semble plus s'occuper du
reste de la société; il est tout à ses souvenirs, à ses pensées. Le temps
s'écoule. M. de Noirmont s'approche d'Armand, qui se tient toujours à
l'écart, et il lui dit tout bas: «Le comte voudrait, en témoignant de
l'indulgence à Madeleine, l'amener à avouer sa faute; il n'y parviendra pas...
cette petite a une ténacité extraordinaire... il faut mettre fin à tout ceci. Si M.
de Tergenne est trop faible pour punir, je ne dois pas l'être, moi; je vais me
rendre à Laon pour avertir l'autorité.

»—Ah!... qu'allez-vous faire, monsieur?...» répond Armand d'une voix
sombre.—«Mon devoir.—Eh bien!... laissez-moi me rendre à Laon à votre
place...—Vous, Armand?... non, vous êtes indisposé.—Je me sens plus de



force maintenant... et c'est à moi de terminer cette affaire...—Puisque vous
le voulez... j'y consens, mais partez sur-le-champ.—Oui... oui, monsieur...
tout sera bientôt éclairci.»

Armand se lève; il jette un regard sur Madeleine, un autre sur sa sœur, puis
sort brusquement.

Quelques instans s'écoulent; le comte, qui tient toujours la main de
Madeleine, s'aperçoit enfin de la tristesse qui règne autour de lui, de
l'inquiétude qui se peint dans les regards de sa nièce, d'Ernestine et de
Victor. Il sourit alors en disant: «Eh! mon Dieu!... quel sombre nuage est
venu rembrunir tous les fronts. Je puis vous assurer cependant que Jacques
ne m'a pas donné de mauvaises nouvelles; bien au contraire... Vous, ma
chère Madeleine, ne soyez plus effrayée... encore quelques heures, et vous
verrez que, loin d'être votre juge, je suis votre meilleur ami.

»—M. le comte aurait-il des preuves de l'innocence de mademoiselle?» dit
M. de Noirmont; «alors il aurait dû nous tranquilliser... nous les
communiquer... je n'aurais pas envoyé mon beau-frère à Laon...—Et
pourquoi l'avez-vous envoyé à Laon, monsieur?—Comme M. le comte se
taisait... j'ai cru devoir.... prévenir la justice...»

Le comte se lève et entoure Madeleine de ses bras, en s'écriant: «Quoi!
monsieur, vous avez osé accuser Madeleine... vous voulez qu'on l'arrache de
mes bras... Ah! courez, monsieur, courez sur les traces de votre beau-frère...
empêchez qu'il ne parle; il y va de mon honneur, de ma vie...

»—Mais, M. le comte...—Eh bien! je saurai moi-même le rejoindre.... et je
vais...»

Le comte fait quelques pas pour sortir... un bruit soudain l'arrête; c'est la
détonation d'une arme à feu. Chacun se regarde avec inquiétude.

«—Cela semblait partir de la chambre de M. Armand, dit Dufour.

»—Serait-il arrivé quelque chose à mon frère!...—Courons, dit le comte.
Grâce au ciel, il n'est peut-être pas encore parti!»

Le comte, M. de Noirmont, Victor et Dufour se dirigent du côté de
l'appartement du jeune de Bréville; Ernestine les suit. L'odeur de la poudre,



qui augmente lorsqu'ils approchent de la chambre du jeune homme leur
annonce que c'est bien de là qu'est venu le bruit qu'ils ont entendu.

Le comte entre le premier... mais il recule bientôt en poussant un cri
d'horreur, et arrête Ernestine en la retenant dans ses bras. Un spectacle
terrible a frappé ses yeux: Armand s'est brûlé la cervelle; il est étendu sans
vie dans sa chambre, à côté de lui est un billet tout ouvert. Victor s'en
empare et lit:

«Je dois mourir, je m'étais déshonoré. C'est moi et Saint-Elme qui avons
volé les quatre-vingt mille francs. Le misérable qui m'a entraîné au dernier
des crimes a sur lui la somme... Faites courir sur ses traces: il doit
m'attendre dans le petit village de Montaigu. Adieu, pardonnez-moi.»

Ernestine a perdu connaissance, M. de Noirmont se cache la figure dans
ses mains, mais Victor ne songe qu'à Madeleine. Maintenant, dit-il, on ne
peut plus l'accuser!» Et en apercevant la jeune fille, il court à elle, la presse
dans ses bras et l'embrasse tendrement.

Madeleine ne sort des bras de Victor que pour passer dans ceux du comte,
qui s'écrie: «Je puis donc enfin te nommer ma fille!

»—Votre fille!...» dit Madeleine en regardant le comte avec anxiété.

»—Oui, tu es ma fille... dont jusqu'à ce jour j'ignorais l'existence; tu es le
fruit de mes plus tendres amours.... Jacques seul connaissait ce secret...
Pauvre enfant! et pendant long-temps tu as langui dans la misère... tu as en
vain demandé le nom de tes parens... ah! viens, viens sur mon cœur! Par
mes caresses, mon amour, je ne pourrai jamais assez te dédommager de dix-
huit années d'abandon!

Le comte serre de nouveau sa fille dans ses bras. Emma partage la joie de
son oncle; elle embrasse tendrement la jeune fille en lui disant: «Je vous
aimerai comme une sœur!»

Madeleine n'ose croire à son bonheur... mais au milieu de l'ivresse qui
remplit son ame, elle n'est point indifférente à la mort d'Armand, et elle se
dégage des bras du comte en lui disant: «Permettez-moi d'aller essuyer les
larmes de sa sœur.»



Par respect pour la douleur de madame de Noirmont, M. de Tergenne
modère les transports de sa joie. Il essaie de consoler M. de Noirmont; il lui
jure le plus grand secret sur l'événement qui vient de se passer, et il ne veut
pas même faire poursuivre Saint-Elme, dans la crainte que l'arrestation de
cet homme n'amène la découverte de la complicité d'Armand; mais M. de
Noirmont, quoique vivement affecté de la honte qui peut rejaillir sur la
famille de sa femme, est sourd aux sollicitations du comte; il veut arrêter le
coupable, afin que M. de Tergenne recouvre la somme qu'on lui a dérobée;
il se dispose à courir sur les traces de Saint-Elme. Victor lui offre de
l'accompagner; il accepte; tous deux se mettent en route, malgré les prières
du comte.

En apprenant que Madeleine est fille du comte de Tergenne, Ernestine
éprouve quelque soulagement à la douleur que lui cause la fin de son frère.

«Désormais tu seras heureuse, lui dit-elle, ton père mettra son bonheur à
exaucer tes moindres désirs... Chère Madeleine, cette idée adoucira un peu
la peine que j'éprouverai en te quittant!

»—Et pourquoi me quitter, ma bonne amie? mon père m'a déjà dit que
cette maison m'appartenait, qu'il me la donnait entièrement... Eh bien! vous
qui êtes née en ces lieux, ne les quittez plus... restez-y toujours près de moi.
Ah! c'est alors que j'y serai tout-à-fait heureuse.

»—Non, Madeleine; M. de Noirmont ne voudra pas rester ici, et je dois le
suivre... Je veux par ma conduite à venir tâcher de réparer ma faute... Il n'y a
plus de bonheur, de plaisir pour moi dans le monde... Je dois surtout fuir à
jamais la présence de... celui qui m'a rendue coupable... il m'a déjà oubliée,
lui... mais moi... ah! Madeleine! le ciel nous laisse notre amour avec nos
remords... c'est sans doute pour nous punir davantage.»

Deux jours s'écoulent sans qu'on revoie M. de Noirmont et Victor. Ils ont
passé vite pour le comte, qui ne quitte plus sa fille. Emma, loin d'être
jalouse de la tendresse que son oncle témoigne à Madeleine, éprouve pour
celle-ci l'amitié d'une sœur. Et depuis que Dufour sait que la petite est fille
de M. de Tergenne, il se serre les poings en disant: «Si j'avais deviné cela!...
Comme je lui aurais fait la cour!... Je l'aurais peinte en Diane.»



Le soir du second jour, M. de Noirmont et Victor reviennent à Bréville. Ils
sont accablés de fatigue et n'ont pu trouver Saint-Elme. M. de Noirmont est
désolé, et veut se remettre en course le lendemain matin; mais au point du
jour, les habitans de Bréville sont éveillés par Jacques, qui entre dans la
cour en criant à tue-tête:

«Je savais bien que c'était le voleur!... Oh! je me connais en physionomie,
moi!»

On entoure le garde, qui commence par tirer de sa poche des billets de
banque, qu'il remet au comte, en disant:

«Toute votre somme y est... le coquin n'avait pas encore eu le temps d'y
toucher... je l'avais rencontré dans le bois la veille du vol...... sa figure
m'avait frappé... le lendemain, je l'aperçus sortant de derrière des taillis, je
l'abordai en lui disant: C'est bien M. de Saint-Elme! Il se sauva sans me
répondre.... Tout cela me parut louche, et en apprenant que vous veniez
d'être volé, je ne doutai plus que ce beau monsieur ne fût pour quelque
chose là-dedans. J'ai couru sur ses traces... je l'ai attrapé enfin... mais ce
n'est qu'hier... il avait un cheval alors, et dam' il allait vite, j'aurais bien pu
ne pas le rejoindre. Cependant je courais toujours en lui criant d'arrêter; mes
cris lui firent tourner la tête; en m'apercevant il voulut galoper encore plus
vite... il y avait des arbres coupés qui barraient son chemin... il voulut les
sauter, il piqua son cheval; celui-ci s'emporta, partit comme le vent!.... Mais,
patatras!... je vois bientôt le cheval libre, et le cavalier couché sur le
chemin.... je cours à lui.... sa tête avait porté sur un tronc d'arbre, elle était
fracassée... Cependant en me voyant il eut encore la force de fouiller à sa
poche et de me donner les billets de banque, en me disant: Tenez voilà ce
que vous cherchez... rendez cela au comte de Tergenne... Il ne put en dire
plus; on l'emporta chez un fermier, où il mourut en arrivant.»

La mort de Saint-Elme n'afflige personne. Jacques voit que le comte a déjà
reconnu sa fille, et il embrasse Madeleine en lui disant: «Vous v'là un
père.... vous v'là heureuse!... à c't' heure ma tâche est finie, mais c'est égal,
je vous aimerai comme auparavant.»

M. de Noirmont n'attendait pour quitter Bréville que la fin de cette affaire.
Il fait sur-le-champ ses dispositions et annonce au comte son départ; celui-ci
essaie en vain de le retenir encore.



«Non, M. le comte, nous ne pouvons rester davantage, dit M. de
Noirmont; en ce moment, ce séjour ne saurait que nous être pénible, à ma
femme et à moi; plus tard j'espère y revenir.

»—Non,» dit tout bas Ernestine à Victor, «ces lieux furent témoins du
crime du frère.... et de la faute de la sœur..... nous n'y reviendrons jamais.»

M. et madame de Noirmont ont quitté Bréville. Victor et Dufour
annoncent leur prochain départ. Mais Madeleine a remarqué la tristesse du
jeune homme et le chagrin d'Emma; elle trouve l'occasion d'être un instant
seule avec Victor: «Pourquoi partez-vous? lui dit-elle.

»—Ah! Madeleine que ferais-je encore ici? J'ai trop à me repentir d'y être
venu..... J'ai coûté des larmes à Ernestine... je ne dois pas chercher à en faire
répandre encore....—Mais vous aimez Emma?...—Oh! oui, je l'adore... et
c'est pour cela que je pars, car je ne dois pas espérer que le comte veuille me
donner sa nièce... je lui ai entendu parler d'engagemens..... de projets
d'union déjà formés..... Adieu, Madeleine..... je dois partir.—Attendez
encore.»

Madeleine va trouver son père et lui dit:» Vous m'avez promis que vous ne
me refuseriez rien.... moi je n'ai qu'une grâce à vous demander... Ce sera la
seule... la dernière...—Que désires-tu, ma fille?—Que vous unissiez Emma
à Victor... ils s'aiment tous les deux, et vous ferez leur bonheur.»

Le comte réfléchit un moment, puis il embrasse Madeleine, en lui disant:
«J'avais d'autres projets... mais tu le désires, je n'ai rien à te refuser.»

Madeleine court annoncer à Victor et à Emma cette nouvelle. Les deux
amans la pressent dans leurs bras. Dufour s'essuie les yeux en disant:
«J'avais vraiment tort de me méfier de cette petite!

»—Vous voulez donc que je vous doive tout? dit Victor à Madeleine;—
Oui... je veux vous forcer à avoir toujours de l'amitié pour moi!...»

Le comte ne tarde pas à venir lui-même confirmer la nouvelle apportée par
sa fille. Emma et Victor sont au comble de la joie; leur union est arrêtée
pour le printemps prochain. En attendant, Victor ira voir son père, qu'il
ramènera à Bréville, et Dufour retournera à Paris chercher ses pantalons.



Madeleine semble heureuse du bonheur de ceux qui l'entourent; cependant
quelquefois un soupir lui échappe; alors le comte lui dit: «Mais toi, ma fille,
ne formes-tu aucun vœu?... ne désires-tu rien encore?

»—Non, mon père, répond Madeleine en souriant, car j'ai fait tout ce qui
était en mon pouvoir pour rendre heureux ce que j'aime.»

FIN DU QUATRIÈME ET DERNIER VOLUME.



*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK MADELEINE ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be
renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law
means that no one owns a United States copyright in these works, so the
Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States
without permission and without paying copyright royalties. Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying
and distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the
PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is a
registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook,
except by following the terms of the trademark license, including paying
royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge
anything for copies of this eBook, complying with the trademark license is
very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg
eBooks may be modified and printed and given away—you may do
practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by
U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license,
especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE



THE FULL PROJECT GUTENBERG™ LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any
other work associated in any way with the phrase “Project Gutenberg”), you
agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg License
available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing
Project Gutenberg electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg electronic work,
you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the
terms of this license and intellectual property (trademark/copyright)
agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement,
you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg
electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy
of or access to a Project Gutenberg electronic work and you do not agree to
be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on
or associated in any way with an electronic work by people who agree to be
bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can
do with most Project Gutenberg electronic works even without complying
with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a
lot of things you can do with Project Gutenberg electronic works if you
follow the terms of this agreement and help preserve free future access to
Project Gutenberg electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation”
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg electronic works. Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States. If an individual
work is unprotected by copyright law in the United States and you are



located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works
based on the work as long as all references to Project Gutenberg are
removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg
mission of promoting free access to electronic works by freely sharing
Project Gutenberg works in compliance with the terms of this agreement for
keeping the Project Gutenberg name associated with the work. You can
easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg License when you
share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a
constant state of change. If you are outside the United States, check the
laws of your country in addition to the terms of this agreement before
downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating
derivative works based on this work or any other Project Gutenberg work.
The Foundation makes no representations concerning the copyright status
of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg work (any work on which the
phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied
or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States
and most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg™ License included with
this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in
the United States, you will have to check the laws of the country
where you are located before using this eBook.

https://www.gutenberg.org/


1.E.2. If an individual Project Gutenberg electronic work is derived from
texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a notice
indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the
work can be copied and distributed to anyone in the United States without
paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a
work with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on
the work, you must comply either with the requirements of paragraphs
1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg electronic work is posted with the
permission of the copyright holder, your use and distribution must comply
with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed
by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project
Gutenberg License for all works posted with the permission of the
copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg License
terms from this work, or any files containing a part of this work or any
other work associated with Project Gutenberg.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without prominently
displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or
immediate access to the full terms of the Project Gutenberg License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg work in a format other than “Plain
Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the
official Project Gutenberg website (www.gutenberg.org), you must, at no
additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of
exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work
in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format
must include the full Project Gutenberg License as specified in paragraph
1.E.1.



1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing,
copying or distributing any Project Gutenberg works unless you comply
with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to
or distributing Project Gutenberg electronic works provided that:

• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the
use of Project Gutenberg works calculated using the method you
already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the
owner of the Project Gutenberg trademark, but he has agreed to donate
royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days
following each date on which you prepare (or are legally required to
prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly
marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information about
donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

• You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does
not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You
must require such a user to return or destroy all copies of the works
possessed in a physical medium and discontinue all use of and all
access to other copies of Project Gutenberg™ works.

• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
receipt of the work.

• You comply with all other terms of this agreement for free distribution
of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™
electronic work or group of works on different terms than are set forth in
this agreement, you must obtain permission in writing from the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project



Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3
below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread works
not protected by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg™
collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and
the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as,
but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription
errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or
damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that
damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except
for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to
you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE
THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT
EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE
THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY
DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE
TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL,
PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE
NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you
discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you
can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation. The person or entity that provided you with the
defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund.
If you received the work electronically, the person or entity providing it to



you may choose to give you a second opportunity to receive the work
electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you
may demand a refund in writing without further opportunities to fix the
problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in
paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING
BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR
FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or
the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or
limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable
to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum
disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity
or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that
arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause
to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg work, (b)
alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg
work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project
Gutenberg

Project Gutenberg is synonymous with the free distribution of electronic
works in formats readable by the widest variety of computers including
obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the



efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of
life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance
they need are critical to reaching Project Gutenberg’s goals and ensuring
that the Project Gutenberg collection will remain freely available for
generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation was created to provide a secure and permanent future for
Project Gutenberg and future generations. To learn more about the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations
can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)
(3) educational corporation organized under the laws of the state of
Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service.
The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-6221541.
Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax
deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s
laws.

The Foundation’s business office is located at 41 Watchung Plaza #516,
Montclair NJ 07042, USA, +1 (862) 621-9288. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website and
official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread
public support and donations to carry out its mission of increasing the
number of public domain and licensed works that can be freely distributed
in machine-readable form accessible by the widest array of equipment



including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are
particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United States.
Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort,
much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have not
received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or
determine the status of compliance for any particular state visit
www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have
not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against
accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us
with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any
statements concerning tax treatment of donations received from outside the
United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods
and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including
checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit:
www.gutenberg.org/donate.

Section 5. General Information About Project Gutenberg
electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg
concept of a library of electronic works that could be freely shared with
anyone. For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg
eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg eBooks are often created from several printed editions,
all of which are confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a

https://www.gutenberg.org/donate/


copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in
compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility:
www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg, including how
to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation,
how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email
newsletter to hear about new eBooks.

https://www.gutenberg.org/

	MADELEINE,
	TABLE.

	MADELEINE.
	TOME PREMIER. CHAPITRE PREMIER.
	CHAPITRE II.
	CHAPITRE III.
	CHAPITRE IV.
	CHAPITRE V.

	MADELEINE.
	TOME DEUXIÈME. CHAPITRE PREMIER.
	CHAPITRE II.
	CHAPITRE III.
	CHAPITRE IV.
	CHAPITRE V.
	CHAPITRE VI.

	MADELEINE.
	TOME TROISIÈME. CHAPITRE PREMIER.
	CHAPITRE II.
	CHAPITRE III.
	CHAPITRE IV.
	CHAPITRE V.
	CHAPITRE VI.
	CHAPITRE VII.

	MADELEINE.
	TOME QUATRIÈME. CHAPITRE PREMIER.
	CHAPITRE II.
	CHAPITRE III.
	CHAPITRE IV.
	CHAPITRE V.
	CHAPITRE VI ET DERNIER.
	THE FULL PROJECT GUTENBERG™ LICENSE


