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S'il arrive jamais qu'en traversant Poitiers, un de ces mille petits accidents
dont se compose la vie humaine vous oblige de s€journer tout un jour en
cette ville, ou je suppose que vous n'avez ni parents, ni amis, ni intéréts qui
vous appellent, vous serez pris infailliblement, au bout d'une heure ou deux,
de ce morne et profond ennui qui enveloppe la province comme une
atmosphere, et qu'on respire particulierement dans la capitale du Poitou. Je
ne sais guere, dans tout le royaume, que Bourges ou ce fluide invisible,
mille fois plus funeste que le mistral ou le sirocco, soit si pénétrant, si
subtil, et s'infiltre dans tout votre €tre d'une fagon plus soudaine et plus
imprévue. Encore, a Bourges, avez-vous, pour conjurer le fléau, le
pelerinage a I'une des plus belles cathédrales qu'aient élevées l'art et la foi
catholiques; 1l y a 1a de quoi défrayer 1'admiration durant une semaine et
plus, sans parler de 1'hdtel de Jacques Coeur, autre merveille, ou vous
pouvez, autre distraction, meéditer a loisir sur l'ingratitude des rois. Enfin, le
long de ces rues désertes ou l'herbe croit entre les pavés, en face de ces
grands hotels tristement recueillis au fond de leur cour silencieuse, I'ennui
revét bientot, a votre insu, un caractere de mélancolie qui n'est pas sans
charme. Bourges a la po¢sie du cloitre: Poitiers est un tombeau. Si donc,
malgré les voeux sinceres que j'adresse au ciel pour qu'il vous en garde,
quelque genie malfaisant, quelque malencontreux hasard vous arréte en ces
sombres murs, ce que vous aurez de mieux a faire, sera de vous hater d'en
sortir. La campagne est a deux pas; les alentours, sans €tre pittoresques, ont



de riants et frais aspects. Gagnez les bords du Clain. Le Clain est une petite
riviere a laquelle la Vienne céde I'honneur d'arroser les prairies du chef-lieu
de son département. Le Clain n'en est pour cela ni plus turbulent ni plus fier.
Egal en son humeur, modeste en son allure, c'est un honnéte ruisseau qui n'a
pas l'air de se douter qu'il passe au pied d'une cour royale, d'un évéché et
d'une préfecture. Si vous suivez le sentier, en remontant le cours de 1'eau,
aprés deux heures de marche, vous découvrirez un vallon dessiné par
I'élargissement circulaire des deux collines entre lesquelles le Clain a fait
son lit. Imaginez deux amphithéatres de verdure, ¢élevés en face l'un de
l'autre et séparés par la riviere qui les réfléchit tous les deux. Un vieux pont
aux arches tapissées de mousses et de capillaires est jeté¢ entre les deux
rives. En cet endroit, le Clain, s'élargissant avec les coteaux qui l'encaissent,
forme un bassin de belles ondes unies comme un miroir, et qu'on prendrait
en effet pour une glace d'une seule piece, jusqu'au barrage ou le cristal se
brise et vole en poussiere irisée. Cependant, a votre droite, ficrement assis
sur le plateau de la colline, le chateau de La Seigliere, vrai bijou de la
renaissance, regarde onduler a ses pieds les ombrages touffus de son parc,
tandis qu'a votre gauche, sur la rive opposee, a demi cache¢ par un massif de
chénes, le petit castel de Vaubert semble observer d'un air humble et
souffrant la superbe attitude de son opulent voisin. Ce coin de terre vous
plaira, et si vous vous €tes laissé conter par avance le drame auquel cette
vallée paisible a servi de théatre, peut-Etre éprouverez-vous, en la visitant,
quelque chose du charme mystérieux que nous éprouvons a visiter les lieux
consacrés par l'histoire; peut-€tre chercherez-vous sur ces €pais gazons des
traces effacées; peut-€tre irez-vous a pas lents et réveurs évoquant ¢a et la
des ombres et des souvenirs.

Unique héritier d'un nom destiné a finir avec lui, le dernier marquis de La
Seigliere vivait royalement dans ses terres, chassant, menant grand train,
faisant du bien a ses paysans, sans préjudice de ses privileges, quand tout
d'un coup le sol tressaillit, et 1'on entendit comme un grondement sourd



pareil au bruit de la mer que va soulever la tempéte. C'était le prélude du
grand orage qui allait ébranler le monde. Le marquis de La Seigliére n'en
fut point troublé et s'en émut a peine; il €tait de ces esprits étourdis et
charmants qui n'ayant rien vu ni rien compris de ce qui se passait autour
d'eux, se laisserent surprendre par le flot révolutionnaire, comme des
enfants par la marée montante. Soit qu'il couriit le cerf dans ses bois de
haute futaie, soit qu'assis mollement sur les coussins de sa voiture, pres de
sa jeune et belle €pouse, il se sentit entrainé¢ au galop de ses chevaux, a
I'ombre de ses arbres, sur le sable de ses allées; soit qu'il réunit a sa table
somptueuse les gentilshommes ses voisins, soit que du haut de son balcon,
il contemplat avec orgueil ses prés, ses champs de blé, ses foréts, ses fermes
et ses troupeaux; de quelque point de vue qu'il envisageat la question
politique et sociale, 1'ordre présent lui paraissait si parfaitement organisé,
qu'il n'admettait pas qu'on pit s'occuper s€rieusement de mettre rien de
mieux a la place. Toutefois, moins par prudence que par ton, il fit partie de
cette premiere €migration, qui ne fut, a vrai dire, qu'une promenade
d'agrément, un voyage de mode et de fantaisie; il s'agissait de laisser passer
le grain et de donner au ciel le temps de se remettre au beau. Mais au lieu
de se dissiper, le grain menaga bientdt de devenir une horrible tourmente, et
le ciel, loin de s'éclaircir, se chargea des nuages sanglants d'ou s'échappaient
déja des éclairs et des coups de foudre. Le marquis commenga d'entrevoir
que les choses pourraient bien étre plus sérieuses et durer plus longtemps
qu'il ne l'avait d'abord imaginé. Il rentra précipitamment en France,
recueillit a la hate ce qu'il put réaliser de son immense fortune, et
s'empressa d'aller rejoindre sa femme qui l'attendait sur les bords du Rhin.
Ils se retirecrent dans une petite ville d'Allemagne, s'y installerent
modestement, et vécurent dans une médiocrit¢ peu dorée: la marquise,
pleine de grace, de résignation et de beauté touchante; le marquis, plein
d'espoir et de confiance en l'avenir, jusqu'au jour ou il apprit coup sur coup
qu'une poigneée de vauriens, sans pain ni chausses, n'avaient pas craint de



battre les armées de la bonne cause, et qu'un de ses fermiers, nommé Jean
Stamply, s'était permis d'acheter et possédait, en bonne et légitime
propriété, le parc et le chateau de La Seiglicre.

Depuis qu'il existait des Stamply et des La Seigliere, il y avait toujours eu
des Stamply au service de ces derniers, si bien que la famille Stamply
pouvait se vanter a bon droit de dater d'aussi loin que la famille de ses
maitres. C'€tait une de ces races de serviteurs dévoués et fideles dont le type
a disparu avec la grande propriété seigneuriale. De simples gardes-chasse
qu'ils avaient d'abord ¢té de pere en fils, les Stamply étaient devenus
fermiers, et peu a peu, a force de travail et d'¢économie, grace aussi aux
bontés du chateau qui ne leur fit point faute, ils avaient fini par se trouver a
la téte d'un certain avoir. On ne savait pas au juste a quoi se montait leur
fortune, mais on les disait plus riches qu'ils ne voulaient le laisser croire, et
nul ne fut surpris dans le pays, lorsqu'apres le décret de la Convention qui
declara propriétés nationales tous les biens territoriaux des émigrés, on vit
le fermier Jean Stamply se faire adjuger aux enchéres l'habitation de ses
anciens maitres. Cela fait, il continua de vivre dans sa ferme comme par le
passé, actif, laborieux, se tenant a 1'écart; rachetant sans bruit, a vil prix,
morceau par morceau, les terres déja vendues ou demeurées sous le
séquestre; réunissant, rajustant chaque année quelques nouveaux débris de
la propriété démembrée; enfin, quand la France se prit a respirer, et que le
calme commencga de renaitre, par un beau matin de printemps, il mit sa
femme et son fils dans la cariole d'osier qui lui servait habituellement de
caleche, puis, s'étant assis sur le brancard, le fouet d'une main et les guides
de l'autre, 1l alla prendre possession du chateau qui était comme la capitale
de son petit royaume.

Cette prise de possession fut moins triomphante et moins joyeuse qu'on
ne pourrait se plaire a le croire. En traversant ces vastes appartements
auxquels I'abandon avait imprimé un caractere grave et solennel, sous ces



plafonds, sur ces parquets, entre ces lambris encore tout imprégnés du
souvenir des anciens hotes, Madame Stamply, qui n'était, a tout prendre,
qu'une bonne fermicre, se sentit singulicrement troublée, et lorsqu'elle se
trouva devant le portrait de la marquise, qu'elle reconnut aussit6t a son frais
et gracieux sourire, la brave femme n'y tint plus. Stamply lui-méme ne put
se défendre d'une vive émotion qu'il ne chercha point a dissimuler.

—Tiens, Jean, dit la fermiere en essuyant ses yeux, ne restons pas ici: nos
coeurs y seraient mal a l'aise. J'ai déja honte de notre fortune en songeant
que Madame la marquise souffre peut-étre de la misere; j'ai beau me dire
que cette fortune nous l'avons laborieusement gagnée, j'en éprouve comme
des remords. Ne te semble-t-il pas que ces portraits nous observent d'un air
irrité, et qu'ils vont prendre la parole? Allons-nous-en. Ce chateau n'a pas
¢té bati pour nous; nous y dormirions d'un mauvais sommeil, et, crois-moi,
c'est déja trop pour nous de ne manquer de rien, tandis qu'il y a des La
Seigliere dans la peine. Viens, retournons a notre ferme. C'est 1a que ton
pere est mort, c'est la qu'est né ton fils; c'est 1a que nous avons vécu
heureux. Continuons d'y vivre simplement; les honnétes gens nous en
sauront gré, les envieux nous respecteront, et Dieu, en voyant que nous
jouissons de nos richesses avec modestie, nous regardera sans colere et
bénira nos champs et notre enfant.

Ainsi parla la fermicre, car elle avait le coeur haut placé, et, quoique sans
¢ducation premiere, ¢tait femme d'un sens droit et d'un jugement sain.
Voyant que son mari I'écoutait d'un air pensif et paraissait pres de céder, elle
redoubla d'insistances; mais Stamply triompha bientdt de 1'émotion qu'il
n'avait pu réprimer d'abord. Il avait recu quelque instruction, s'était frotté
aux 1dées nouvelles, et, bien qu'il gardat pour le marquis de La Seiglicre
moins encore que pour la marquise un reste de respect et méme de
reconnaissance, a mesure qu'il s'était enrichi, les instincts de la propriéte
'avaient gagné peu a peu et avaient fini, dans les derniers temps, par



'envahir et par 1'absorber. D'ailleurs il avait un enfant, et les enfants sont
toujours un merveilleux prétexte pour encourager et pour légitimer dans les
familles les exces de 1'égoisme et les abus de I'intérét personnel.

—Tout cela est bel et bon, dit-il a son tour; mais un chateau est fait pour
qu'on l'habite, et j'imagine que nous n'avons pas acheté celui-ci pour y
parquer nos boeufs et nos moutons. Si nos maitres ont quitté le pays, ce
n'est pas notre faute; ce n'est pas nous qui avons mis leurs personnes hors la
loi et leurs biens sous le séquestre. Ces biens, nous ne les avons pas
dérobés; nous ne les tenons que de notre travail et de la nation. Il n'y a plus
de maitres; les titres sont abolis, tous les Francais sont égaux et libres, et je
ne sais pas pourquoi les Stamply dormiraient ici moins bien que n'y
dormaient les La Seigliere.

—Tais-toi, Stamply, tais-toi, s'écria la fermicre; respecte le malheur,
n'outrage pas la famille qui de tout temps a nourri la tienne.

—Je n'outrage personne, reprit Stamply un peu confus; je dis seulement
que, lors méme que nous continuerions de vivre a la ferme, cela ne
changerait rien a la question; je ne vois guere ici que les rats qui s'en
trouveraient plus a l'aise. Nous ne sommes que des paysans, c'est vrai: notre
¢ducation et notre position sont en désaccord, j'en conviens; mais, si nous
en souffrons, nous devons veiller a ce que notre fils n'en souffre pas un jour;
c'est notre devoir de I'¢lever en vue de la position a laquelle notre fortune
lui permettra de prétendre plus tard. Seras-tu bien a plaindre, quand tu
verras ce petit drole de Bernard, 1'épée au co6té, avec deux épaulettes a
grains d'or? Et toi-méme, je voudrais bien savoir, en fin de compte,
pourquoi tu ne deviendrais pas comme Madame la marquise, la providence
de ces campagnes et I'ornement de ce chateau.

—Pour n'avoir pas grandi dans un palais, notre fils n'en vaudra que
mieux, et Madame la marquise, en abandonnant sa demeure, n'y a pas laissé¢



le secret de sa grace et de sa beaute, répliqua la bonne femme en branlant la
téte. Vois-tu, Stamply, ces gens-la avaient quelque chose qui nous manquera
toujours, a nous autres; on peut bien leur prendre leurs domaines, mais ce
quelque chose-1a, on ne le leur prendra jamais.

—Eh bien! nous nous en passerons; qu'ils le gardent, et grand bien leur
fasse! Toujours est-il que nous sommes chez nous, et nous y resterons.

Ce qui fut dit fut fait. On touchait alors au printemps; c'était le premier du
siecle. Le petit Bernard avait huit ans au plus; c'était, dans toute 1'acception
du mot, un franc polisson qui possédait a un degré €minent tous les
agrements de son age, bruyant, mutin, tapageur, indisciplinable, s'attaquant
a tous les drdles du village, tour a tour battant et battu, ne rentrant jamais au
logis qu'avec une veste en lambeaux ou quelque meurtrissure au visage.
Stamply commenca par donner un précepteur a cet aimable enfant; puis, se
reposant sur un cuistre du soin de lui former un homme, il se disposa a jouir
paisiblement et sans ostentation de la position qu'il s'était faite par le
concours simultané de ses labeurs et des événements. Malheureusement il
¢tait écrit la-haut que sa vie ne devait plus €tre qu'une longue suite,
rarement interrompue, de déboires, de tribulations et d'épouvantables
douleurs.

D'abord le jeune Stamply se montra on ne peut plus rebelle aux bienfaits
de 1'éducation: non qu'il manquat d'intelligence et d'aptitude, mais c'était
une nature indomptable chez laquelle les instincts turbulents étouffaient ou
contrariaient tous les autres. Il découragea successivement la patience de
trois précepteurs qui, de guerre lasse, lacherent la partie apres y avoir perdu
leur latin. Découragé lui-méme, le pere Stamply se décida a placer son fils
dans un des lycées de Paris, espérant que I'¢loignement, le pain sec, les
pensums et le régime militaire qui gouvernait alors les colleges, viendraient
a bout de ce jeune ange. La séparation ne s'effectua pas sans déchirements.



Tel que nous le voyons, Bernard était I'amour, 1'orgueil et la joie de sa mére.
En le voyant partir, la bonne femme sentit son coeur pres de se briser, et
lorsqu'a I'heure des adieux elle le pressa dans ses bras, elle eut comme un
pressentiment qu'elle ne le reverrait plus et qu'elle 1'embrassait pour la
derniere fois.

C'est qu'en effet la pauvre mere ne devait plus revoir son enfant. Sa santé
s'était sensiblement altérée. Habituée aux travaux de la ferme, l'oisiveté la
consumait. Le jour, elle errait, comme une ame en peine, dans ses
appartements; la nuit, quand elle parvenait a s'endormir, elle révait qu'elle
voyait la marquise de La Seigliére demandant I'aumoéne a la porte de son
chateau. Il n'y avait que Bernard qui jetit autour d'elle un peu de
mouvement, de bruit et de gaité. Lorsque la maison ne retentit plus des
¢clats de la voix joyeuse et que la fermicre n'eut plus 1a, sous la main, son
petit Bernard pour I'é¢tourdir et pour la distraire, elle se sentit prise d'une
sombre mélancolie, et ne tarda pas a dépérir. Son mari fut longtemps a s'en
apercevoir. Il avait conservé ses habitudes de travail et d'activité. Il restait
rarement au gite, était sans cesse par monts et par vaux, visitait ses
domaines, avait 1'oeil a tout, et se donnait parfois la satisfaction de tirer
quelques lievres et quelques perdreaux sur ces terres ou ses aieux avaient
gardé le gibier seigneurial. Il finit pourtant par remarquer I'état languissant
de 'humble et triste chatelaine.

—Qu'as-tu? lui disait-il parfois. N'es-tu pas une heureuse femme? Que te
faut-i1? que te manque-t-i1? Parle enfin, que désires-tu?

—He¢las! répondait-elle alors, il me manque notre modeste aisance
d'autrefois. Je voudrais, comme autrefois, traire nos vaches et battre notre
beurre; je voudrais faire la soupe pour nos bergers et nos garcons de ferme;
je voudrais revoir mon petit Bernard; je voudrais apporter ici chaque matin
nos oeufs, notre créme et notre lait fumant. Tu te souviens, Stamply, comme



Madame la marquise l'aimait, notre créme! Qui sait, pauvre chere ame, si
elle en a d'aussi bonne a présent?

—Bah! bah! répondait Stamply, la créme est bonne partout. Sois donc
sire que Madame la marquise ne manque de rien. Le marquis n'est point
parti les mains vides, et je jurerais qu'il a dans ses tiroirs plus de bons louis
d'or que nous n'avons, nous autres, de méchants écus de six livres. S'il n'a
pas emporté dans son portefeuille son chateau, son parc et ses terres, nous
n'y pouvons rien; ce n'est pas a nous qu'on doit s'en prendre. Il faut se faire
une raison. Quant a ton petit Bernard, tu le reverras; le drole n'est pas mort.
Penses-tu qu'au lieu de l'envoyer étudier et s'instruire, il elt été plus
raisonnable de le garder ici a dénicher des oiseaux pendant 1'été, et, durant
I'hiver, a se battre a coup de boules de neige avec tous les va-nu-pieds du

pays?

—C'est égal, Stamply, ce n'est pas ici notre place, et ¢'a €té un mauvais
jour, le jour ou nous avons quitté notre ferme.

A ces mots, qui revenaient sans cesse dans tous les discours de sa femme,
Stamply haussait les €paules et se retirait avec humeur. Cependant le mal
empirait. Esprit faible, conscience timorée, la pauvre chatelaine en arriva
bientdt a se demander avec €pouvante si son mari ne l'avait pas trompée, si
les choses s'é¢taient accomplies aussi honnétement qu'il le disait, s'il était
vrai que toute cette fortune fit légitimement acquise et que le chateau n'eft
rien a reprocher a la probité de la ferme. Grace a la préoccupation
continuelle, elle passa promptement du doute a la conviction, du scrupule
au remords. De¢s-lors elle se dessécha dans 1'idée que Stamply avait volé et
dépossédé traitreusement ses maitres. Ce devint en peu de temps une
monomanie qui ne lui laissa ni paix ni tréve, et, malgré tous les efforts que
tenta son mari pour lui montrer qu'elle était folle, cette folie ne fit
qu'augmenter. Ce fut au point que Stamply, qui pensa lui-méme en perdre la



téte, se vit obligé de I'enfermer et de veiller sur elle, car elle allait partout
répétant que son mari, elle et son fils n'étaient qu'une famille de gueux, de
bandits et de spoliateurs. Elle mourut dans un état d'exaltation impossible a
decrire, croyant entendre la maréchaussée qui accourait pour la saisir, et
suppliant son mari de rendre aux La Seigliere leur chateau et tous leurs
domaines, trop heureux, ajouta-t-elle en expirant, s'il pouvait a ce prix
sauver sa téte de I'échafaud et son ame du feu éternel.

Maitre Stamply n'était pas précisément un esprit fort. Sans parler de la
douleur qu'il en ressentit, la mort de sa femme le frappa d'une étrange sorte.
Bien qu'il affichat volontiers un certain mépris de la classe nobiliaire, il y
avait toujours en lui un vieux fonds de vénération pour les maitres qu'il
avait remplacés, et quoiqu'en interrogeant sa conscience, il se jugeat
irréprochable, i1l ne pouvait parfois s'empécher d'étre trouble par leur
souvenir. Toutefois, les impressions funebres dissipées, il reprit son méme
train de vie, et reporta vers son fils absent toutes ses pensées et toutes ses
ambitions.

A seize ans, son éducation se trouvant achevée, Bernard revint au logis.
C'¢tait alors un beau jeune homme, grand, mince, ¢élanc€, au coeur
bouillant, aux regards de flamme, tout rempli des ardeurs de son age,
qu'excitaient encore les belliqueuses influences d'une époque e€prise de
gloire et de combats. Jusqu'alors la vie du chateau n'avait guere différé de
celle de la ferme. Au retour de Bernard, tout prit une face nouvelle.
Etranger aux faits du passé, n'ayant qu'un vague souvenir des La Seigliére,
qu'une 1dée confuse des événements qui l'avaient enrichi, ce jeune homme
pouvait jouir des bienfaits de sa position sans scrupule, sans trouble et sans
remords. Jeune, il avait tous les golts, tous les instincts de la jeunesse. 1l
chassa, creva des chevaux, étonna le pays par le luxe de ses équipages, et
fit, comme on dit, sauter les écus paternels, le tout a la plus grande
satisfaction du digne Stamply, qui ne se sentit pas d'aise de reconnaitre chez



son fils les maniéres d'un grand seigneur. Tout était pour le mieux, lorsqu'un
matin Bernard alla trouver son pere et lui tint ce langage:

—Pe¢re, je t'aime et devrais m'estimer heureux de passer ma vie pres de
toi. Cependant je m'ennuie et n'aspire qu'a te quitter. Que veux-tu? J'ai dix-
huit ans, et c'est une honte de tirer sa poudre aux lapereaux, quand on
pourrait la briler glorieusement pour le service de la France. L'existence
que je mene m'étouffe et me tue. Toutes les nuits, je vois l'empereur, a
cheval, a la téte de ses bataillons, et je me réveille en sursaut, croyant
entendre le bruit du canon. L'heure est venue ou mon réve doit s'accomplir.
Préférerais-tu voir ma jeunesse se consumer dans les vains plaisirs? Si tu
m'aimes, tu dois vouloir €tre fier de ta tendresse. Ne pleure pas, souris
plutdét en songeant aux joies du retour. Quelles joies, en effet! quelle
ivresse! Je reviendrai colonel, je suspendrai ma croix a ton chevet, et le soir,
au coin du feu, je te raconterai mes batailles.

Et le cruel partit. Ni les remontrances, ni les larmes, ni les prieres ne
purent le retenir. A cette époque, ils étaient tous ainsi. Bientot ses lettres
arriverent comme de glorieux bulletins, toutes respirant l'odeur de la
poudre, toutes écrites le lendemain d'un jour de combat. Engagé comme
volontaire dans un régiment de cavalerie, sous-officier apres la bataille
d'Essling, officier un mois plus tard, apres la bataille de Wagram, ou
I'empereur l'avait remarqueé, il allait a grands pas, poussé par le démon de la
gloire. Il fut un de ceux qui prouverent, au dire de Puisaye, qu'une année de
pratique supplée avantageusement toutes les manoeuvres et tous les
apprentissages d'esplanade. Chacune de ses lettres était un hymne a la
guerre et au héros qui en était le dieu. Au commencement de 1'année 1811,
son régiment se trouvant a Paris, Bernard profita d'un congé de quelques
jours pour courir embrasser son vieux pere. Qu'il était charmant sous son
uniforme de lieutenant de hussards! Que le dolman bleu a tresses d'argent
faisait ressortir avec grace 1'¢légance de sa taille svelte et souple comme la



tige d'un jeune peuplier! Qu'il portait galamment sur I'épaule la pelisse
bordée de fourrures! Que sa brune moustache relevait ficrement sur sa levre
fine et rosée! Qu'il avait bon air avec son grand sabre, et quel joli bruit le
parquet rendait sous ses €perons sonnants! Stamply ne se lassait pas de le
regarder avec un sentiment d'admiration naive, lui baisait les mains et
doutait que ce fiit son enfant.

Comme le soleil a son couchant, 1'astre impérial brillait de son plus bel
éclat, lorsqu'un frisson mortel passa sur le coeur de la France. Une armée de
cinqg cent mille hommes, dans laquelle la mere patrie comptait deux cent
soixante et dix mille de ses fils les plus forts et les plus vaillants, venait de
passer le Niémen pour aller frapper 1'Angleterre au sein glacé de la Russie.
Le régiment de Bernard faisait partie de la réserve de cavalerie commandée
par Murat. On regut au chateau une lettre datée de Wilna, puis une autre
dans laquelle Bernard racontait qu'il avait été fait chef d'escadron apres
l'affaire de Volontina, puis une troisieme, puis rien. Les jours, les semaines,
les mois s'écoulerent: point de nouvelles! Seulement on apprit qu'une
bataille, la plus terrible qui se fiit donnée dans les temps modernes, avait été
livrée dans les plaines de la Moscowa; la victoire avait colité vingt mille
hommes a l'armée francaise. Vingt mille hommes tués, et point de lettres!
L'empereur est a Moscou, mais point de lettres de Bernard. Stamply espere
encore; il se dit qu'il y a loin du chateau de La Seiglicre au Kremlin et
qu'entre ces deux points le service des postes ne saurait, surtout en temps de
guerre, se faire tres régulicrement. Mais des bruits sinistres circulent;
bientdt ces sourdes rumeurs se changent en un cri d'épouvante, et la France
en deuil compte avec stupeur ce qui reste de ses légions. Que se passait-il
au chateau? Ce qui se passait, hélas! dans tous les pauvres coeurs éperdus
qui cherchaient un fils dans ces rangs éclaircis par le froid et par la
mitraille. Stamply s'étant décidé a s'adresser au ministere de la guerre pour
savoir a quoi s'en tenir sur la destinée de Bernard, la réponse ne se fit pas
attendre: Bernard avait été tué a la bataille de la Moscowa.



La douleur ne tue pas: Stamply resta debout. Seulement il vieillit de vingt
ans en moins de quelques mois, et quelque temps on le vit plongé dans une
espece de marasme approchant de 1'imbécillité. On le rencontrait, par le
soleil ou par la pluie, errant a travers champs, téte nue, le sourire sur les
levres, ce sourire vague et incertain, plus triste et plus déchirant que les
larmes. Lorsqu'il sortit de cet état, le bonhomme en vint peu a peu a
remarquer une chose a laquelle son esprit ne s'était jamais arrété jusqu'alors:
c'est qu'il n'avait autour de lui ni amitiés ni relations d'aucune sorte, et qu'il
se trouvait dans un isolement absolu; il crut méme entrevoir qu'il était, dans
la contrée, un objet de mépris et de réprobation geénerale. Et c'était vrai
depuis longues années. Tant qu'avait duré la terreur et que maitre Stamply
¢tait resté modestement dans sa ferme, on ne s'était guere préoccupé, aux
alentours, de sa fortune et de ses acquisitions successives; mais quand des
jours plus calmes eurent succédé¢ a ces temps d'épouvante, et que le fermier
se fut installé publiquement dans le chateau seigneurial, on commenca
d'ouvrir de grands yeux, et lorsqu'enfin les blasons et les titres reparurent
sur I'eau, comme des débris aprés la tourmente, il s'éleva de toutes parts
contre le malheureux chatelain un formidable concert d'injures et de
calomnies. Que dit-on? que ne dit-on pas! Les uns, qu'il avait volé, ruiné,
chassé¢, dépossédé ses maitres; les autres, qu'il n'avait €té¢ que le secret agent
du marquis et de la marquise, et qu'abusant de leur confiance, il refusait de
rendre les domaines et le chateau qu'il avait rachetés avec l'argent des La
Seigliere. Les bonnes ames qui, en 95, auraient ét¢ enchantées de voir
trancher le cou du marquis, se prirent a chanter ses vertus et a pleurer sur
son exil. Les sots et les méchants s'en donnérent a coeur joie; aux yeux
méme des honnétes gens, la probité des Stamply fut pour le moins chose
équivoque. La triste fin de la bonne fermicere, les remords qu'elle avait laissé
¢éclater sur ses derniers jours, donnaient du poids aux suppositions les plus
outrageuses; le train qu'avait mené Bernard, pendant son sé€jour chez son
pere, avait acheve d'exaspérer 1'envie. C'avait été, a Poitiers et aux environs,



un tolle universel. Enfin il n'y eut pas jusqu'a la mort de ce jeune homme
qui ne servit de prétexte a l'insulte: on y reconnut un effet de la colere
divine, une expiation méritée, trop douce au dire de quelques-uns. Loin de
plaindre Stamply, on l'accabla; loin de s'attendrir sur son sort, on lui jeta le
cadavre de son fils a la téte.

Tant que Bernard avait vécu, absorbé dans sa joie et dans son orgueil
paternel, Stamply non-seulement n'avait pas remarqué l'espece de
réprobation qui pesait sur lui, mais encore ne s'était pas douté des propos
calomnieux répandus sur son compte. C'est ainsi que les choses se passent
assez communément: le monde se préoccupe, s'agite, s'inquicte et crie,
tandis que le plus souvent les €tres auxquels s'adresse tout ce bruit sont dans
leur coin heureux et tranquilles, sans méme soupgonner I'honneur que le
monde leur fait. Mais, lorsqu'apres la mort de son fils, qui avait €té tout son
univers, Stamply jeta ¢a et 1a un regard désol€, ne rencontrant ni une main
amie, ni un coeur affectueux, ni un visage bienveillant, le pauvre homme
finit par s'apercevoir qu'il y avait autour de lui comme un cordon sanitaire.
Ses paysans et ses fermiers le haissaient, parce qu'il était sorti de leurs
rangs; les gentillatres ses voisins se détournaient en le voyant et ne lui
rendaient pas son salut. Enfin, sur les derniers temps, les petits droles
l'insultaient et lui langaient des pierres quand il traversait le village.—Tiens,
se disaient-ils entre eux, voici ce vieux gueux de Stamply qui a fait fortune
en dépouillant ses maitres!—II passait, le front baisse€, les yeux pleins de
larmes. Son esprit qui, sous le double fardeau du chagrin et de 1'age, avait
déja beaucoup baiss¢€, acheva de s'affaisser sous le sentiment du mépris
public; sa conscience, qui n'avait jamais €t€¢ bien paisible, recommenga de
se troubler. Bref, dans son chateau, au milieu de ses vastes domaines, il
vécut seul, misérable et proscrit.



I

Tout a 1'heure je vous montrais du doigt le castel de Vaubert, a moiti¢ caché
par un bouquet de chénes et regardant d'un air mélancolique la fagade
orgueilleuse du chateau qui domine les deux rives du Clain. Le castel de
Vaubert n'a pas toujours eu 'humble aspect que nous lui voyons aujourd'hui.
Avant que la révolution elt passé par la, c'était un vaste chateau avec tours
et bastions, pont-levis et fossés, créneaux et plate-formes, vraie place forte
qui écrasait de sa masse imposante 1'architecture élégante et fleurie de son
svelte et gracieux confrere. Les domaines qui se pressaient a l'entour et
constituaient de temps immémorial la baronnie de Vaubert, ne le cédaient en
rien, ni pour I'é¢tendue ni pour la richesse, aux propriétes des La Seigliere.
Qui disait La Seigli¢re et Vaubert, disait les maitres du pays. A part
quelques rivalités inévitables entre voisins de st haut bord, les deux maisons
avaient toujours vécu dans une intimit¢é a peu pres parfaite, que dut
resserrer, sur les derniers temps, 1'appréhension du danger commun. Toutes
deux émigrerent le méme jour, suivirent la méme route et choisirent le
méme coin de terre étrangere pour y vivre plus rapprochées dans I'infortune
qu'elles ne l'avaient été dans la prospérité; car, réunissant ce qu'elles avaient
pu realiser de leur avoir, elles s'établirent sous le méme toit, en communauté
de biens, d'espérances et de regrets: plus de regrets que d'espérances, plus
d'espérances que de biens. Comme le marquis, M. de Vaubert avait sa
femme, et de plus un fils, encore enfant, destiné a grandir dans 1'exil.



Ces patriciens qu'on a tant calomniés, quand il était si ais¢ d'en médire,
ont montré du moins en ces temps d'épreuve, qu'ils savaient supporter la
mauvaise fortune comme s'ils n'avaient jamais connu la bonne. Chez ces
ames habituées au luxe et a la mollesse, chez ces esprits légers pour la
plupart, frivoles et dissipés, il s'est trouvé, aux jours du malheur, des
ressources imprévues d'énergie, de courage et de résignation facile. Ainsi, la
petite colonie dont nous parlons s'installa gaiment dans sa pauvreté et
commenga par y vivre avec une aimable philosophie. La maison qu'elle
occupait, au bout d'un faubourg de la ville, se composait dun corps de logis
flanqué de deux pavillons: 'un s'appelait le chateau de Vaubert, l'autre le
chateau de La Seigliere. Le jour, on se visitait, suivant les lois de I'étiquette:
le soir, on se retrouvait au salon commun. Chacun apportait a ces petites
réunions sa politesse exquise et ses belles manieres; madame de La
Seigliere et madame de Vaubert y ajoutaient le charme de leurs graces et de
leur beauté: 1'une, déja prise de ce mélancolique désintéressement propre
aux €tres destinés a mourir avant 1'age; 'autre, nature moins poétique, esprit
remuant, actif, aventureux, digne de briller sur un plus vaste théatre, au
milieu des intrigues qui s'ourdissaient alors dans les salons de Vienne et de
Coblentz. On se consolait par un bon mot, on se vengeait par un sarcasme;
on n'allait jamais jusqu'a la colére. Tant de philosophie reposait, il faut le
dire, sur un grand fonds d'illusions et sur une compléte inintelligence des
faits. En général, c'était un peu la le secret de ce courage, de cette énergie,
de cette facile résignation que nous nous plaisions a reconnaitre tout a
I'heure. On persistait a croire que le grand oeuvre qui se consommait n'était
qu'une parade sanglante, jouée par une bande d'assassins; on s'attendait de
mois en mois a voir la France chatiée et remise dans le droit chemin. La
ruine de leurs espérances modifia singulierement les esprits, et les amena
forcément a une appréciation plus juste et plus sensée des €venements
accomplis. Des que ces enfants qui avaient jou¢ étourdiment a 1'exil eurent
compris que le jeu était sérieux, et que 1'exil les prenait au mot, plusieurs



d'entre eux songerent sérieusement a rentrer en France, les uns pour se
méler aux menées du parti royaliste, qui commengait a s'agiter dans les
sections de Paris; les autres, pour essayer de recueillir, s'il était encore
temps, quelques debris de leur fortune. Le baron de Vaubert fut au nombre
de ces derniers. Jamais, a vrai dire, il ne s'était montré trés chaleureux a
'endroit de I'émigration; sa femme l'y avait entrainé malgré lui; il avait
gardé la conviction qu'il aurait pu, avec un peu d'adresse, conserver sa téte
et ses biens. Le marquis de La Seiglicre, soit fermeté, soit entétement, ayant
déclaré qu'il ne rentrerait en France qu'avec ses maitres légitimes, M. de
Vaubert partit seul, se réservant de revenir pres de sa femme et de son fils
ou de les appeler prés de lui, selon le résultat de ses démarches et la
tournure des événements.

M. de Vaubert trouva son chateau mutilé, ses créneaux abattus, ses fossés
comblés, ses écussons brisés, ses terres morcelées, ses propriétés vendues.
C'etait un esprit assez positif, revenu des idées chevaleresques, dont il ne se
pardonnait point d'avoir ét¢ dupe un instant. Rentré sous un faux nom, il
obtint a la longue sa radiation de la liste des émigrés, et reprit son rang
aussitot que les hautes classes de la société commencerent a se reconstituer.
Il ne s'agissait plus que de reprendre la baronnie; c'est vers ce but qu'il
tourna toutes ses facultés.

Il n'est rien que 1'adversité pour développer dans le coeur de I'homme les
instincts industrieux dont l'ensemble compose ce mauvais génie qu'on
appelle le génie des affaires. Il est vrai d'ajouter que le moment était bien
choisi. Epoque de ruine et de fondation, si les vieilles fortunes croulaient
comme des chateaux de cartes, les fortunes nouvelles poussaient comme
des champignons le lendemain d'une pluie d'orage. Il y avait place pour
toutes les ambitions: les parvenus encombraient le sol; les particuliers
s'enrichissaient d'un jour a l'autre au jeu des spéculations hasardeuses, et, au
milieu de la prospérité¢ individuelle, il n'y avait, a proprement parler, que



I'Etat qui se trouvat dans le déniment. M. de Vaubert se jeta dans les
affaires avec 'audace aventureuse des gens qui n'ont plus rien a perdre; sans
se laisser décourager par la difficult¢ de I'entreprise, il se proposa
vaillamment de reconqueérir et de réédifier I'héritage qu'il avait recu de ses
peres, et qu'il avait a coeur de transmettre a son fils. Toutefois, des années
s'écoulerent avant que le succes couronnat ses efforts, et ce ne fut guere
qu'en 1810 qu'il put racheter ce qui restait de son manoir, en y joignant
quelques terres environnantes. Il en était 1a de sa tache, qu'il espérait mener
a bonne fin, quand la mort le surprit, comme il venait d'écrire pour rappeler
pres de lui sa femme et son fils, qu'il n'avait pas revus depuis pres de quinze
ans.

Pendant ce temps, que s'était-il passé dans l'exil? Le marquis avait vieilli;
madame de Vaubert n'était plus jeune; son fils Raoul avait dix-huit ans; il y
en avait dix que madame de La Seigliere ¢€tait morte en donnant le jour a
une fille qui s'appelait Hélene et promettait d'étre belle comme 1'avait été sa
mere. La lettre de M. de Vaubert décida la baronne a partir sur-le-champ. La
séparation fut douloureuse. Malgré la différence de leurs ages, les deux
enfants s'aimaient tendrement. Madame de Vaubert et le marquis de La
Seiglicre étaient liés par I'habitude et par le malheur. D'aucuns ont prétendu
méchamment qu'ils s'étaient consolés mutuellement dans leur veuvage; ces
sots propos ne nous importent guere. Le fait est que, pres de se quitter, ils se
sentirent émus et troublés. C'étaient de vieux amis. La baronne insista pour
emmener le marquis et sa fille, leur offrant de venir continuer a Vaubert la
vie qu'ils avaient menée sur la terre étrangere, et laissant percer l'espoir
d'unir un jour Hélene et Raoul. Le marquis ne dissimula pas qu'une pareille
union comblerait ses voeux les plus chers; plus d'une fois il en avait lui-
méme caressé¢ secretement le réve. Il prit acte de la proposition de la
baronne, et dés cet instant, les deux enfants se trouvérent fiancés l'un a
I'autre. Quant a I'offre de retourner en France, et d'aller s'établir a Vaubert,
M. de La Seigliere, quoiqu'il lui coltat de se séparer de ses compagnons



d'infortune, fit entendre assez clairement qu'il la regardait comme
inacceptable. Ses idées, en vingt ans, n'avaient pas fait un pas. Il ne
pardonnait pas a M. de Vaubert d'avoir compromis son nom dans les
fournitures des armées, et n'était pas homme a partager les bénéfices d'une
fortune rachetée a ce prix. Enfin, pour rien au monde il n'aurait consenti a
voir de si pres le vieux trone de France occupé par un usurpateur, et les
domaines de la Seigliére possédés par un de ses fermiers. A ses yeux,
Bonaparte et Stamply n'¢taient que deux spoliateurs qu'il mettait sur la
méme ligne; il appelait 1'un le Stamply des Bourbons, 'autre le Napoléon
des La Seigliere. Il était curieux et plaisant a entendre sur ce sujet; aimable
esprit d'ailleurs, qu'on ne pouvait s'empécher d'aimer. Bref, plein de
confiance dans un avenir qui réintégrerait la monarchie et ses serviteurs
dans leurs biens, droits et privileges, il s'obstina a ne vouloir remettre les
pieds en France que lorsqu'on en aurait chassé les Stamply de toute sorte,
les uns a coups de canne, et les autres a coups de canon.

La rentrée de madame de Vaubert fut tout un poéme de déceptions
poignantes et d'amers désenchantements. D'apres la lettre de son mari, qui
n'abordait aucun détail, et qui, jusqu'alors, avait toujours exagéré le succes
de ses entreprises, la baronne s'¢tait imagin¢ qu'elle allait retrouver son
chateau tel & peu pres qu'elle l'avait laissé, avec toutes ses dépendances. A
Poitiers, elle ne fut pas médiocrement surprise de n'y point voir, avec une
voiture a ses armes, M. de Vaubert, qu'elle avait eu soin de prévenir du jour
de son arrivée. Il y avait une bonne raison pour que M. de Vaubert manquat
au rendez-vous; mais la baronne ne la soup¢onnait pas. Comme elle avait
hate de marcher sur ses terres, elle prit le bras de son fils, et tous deux,
ayant gagné les rives du Clain, suivirent le sentier qui devait les conduire a
Vaubert. Il faudrait avoir passé vingt années dans 1'exil pour comprendre
quelles émotions durent s'emparer du coeur de cette femme, lorsqu'elle
aspira et quelle reconnut au parfum l'air de ces campagnes au milieu

desquelles s'étaient écoulées les belles années de sa jeunesse. Son sein se



gonfla et ses yeux se remplirent de larmes. Disons-le a sa louange, ce n'était
pas seulement le sentiment de la propriété retrouvée qui la troublait ainsi.
Ces émotions, clle les avait ressenties en touchant le sol de la France;
seulement, a cette heure, il s'y mélait naturellement une plus douce ivresse,
car s'il est juste de flétrir 1'égoisme des petites ames qui bornent la patrie
aux limites de leurs domaines, il est juste aussi de reconnaitre que le champ
paternel et le toit héréditaire sont dans la patrie commune comme une
seconde patrie. Raoul, qui n'avait aucun souvenir de ces lieux, ne partageait
pas l'attendrissement de sa mere, mais il sentait son jeune coeur tressaillir
d'orgueil et de joie en songeant que ce chateau, ces bois, ces fermes, ces
prairies qu'il avait tant de fois entrevus dans ses réves comme de fabuleux
rivages, 1l les tenait la sous sa main, et qu'il touchait enfin a cette
seigneuriale opulence dont on l'avait entretenu souvent, apres laquelle il
avait soupiré toujours. A mesure qu'ils avangaient, madame de Vaubert lui
montrait l'océan de verdure qui se déroulait devant eux, et disait avec
complaisance:—Tout ceci, mon fils, est a vous.—Elle jouissait des
transports de ce jeune homme, et se faisait surtout une féte de l'introduire
dans le gothique manoir des aieux, vraie forteresse au dehors, au dedans
vrai palais ou respirait le luxe de dix générations. Cependant elle s'é¢tonnait
de ne voir venir a sa rencontre ni M. de Vaubert ni quelque députation de
fermiers et de jeunes paysannes accourus pour féter son retour, et lui offrir
des fleurs et des hommages. Raoul lui-méme qui, pour avoir grandi au sein
des privations, ne s'était pas moins €levé selon les idées de sa race, que lui
avaient inféodées de bonne heure les entretiens de sa mere et du marquis de
La Seigliere, Raoul s'émerveillait tristement du peu d'empressement qui
l'accueillait sur son passage; mais, grand Dieu! quelle ne fut pas la stupeur
de la baronne, lorsqu'au détour du sentier, elle découvrit ce qui restait de sa
garenne et de son chateau, et que Raoul, voyant sa mere en douloureuse et
muette observation, lui demanda quelle était cette masure qu'elle
contemplait de la sorte. Elle refusa d'abord d'en croire ses yeux; comme le



soleil venait de se coucher, elle pensa sérieusement que c'était un effet de
crépuscule, et qu'elle était le jouet d'un mirage de nouvelle espece.
Toutefois, elle acheva le trajet d'un pas moins ferme et d'un coeur moins
joyeux. Heélas! il n'était que trop vrai, la garenne avait disparu, il n'en restait
qu'un bouquet de chénes. Le chateau n'était plus qu'un corps mutilé qui
cachait ses blessures sous un linceul de lierre. Les fossés ¢étaient
transformés en jardins potagers; la chapelle n'existait plus; les tourelles
avaient disparu; la facade tombait en ruines. Et pas un serviteur sur le seuil
de la porte! pas un coup de fusil! pas un bouquet! pas une harangue! pas
d'autres cris que ceux des hirondelles qui volaient dans l'air bleu du soir!
partout, aux alentours, la solitude et le silence des tombeaux. Madame de
Vaubert continua d'avancer, et son fils répétait en la suivant d'un air surpris:
—Ou donc allons nous? ou me conduisez-vous, ma mére?—ILa baronne
marchait en silence. Lorsqu'elle pénétra dans ce nid dévasté, elle sentit ses
jambes défaillir et son coeur qui se mourait dans sa poitrine. L'intérieur était
plus sombre encore et plus dévasté que ne le promettait le dehors. Les
parquets €taient pourris, les lambris enlevés, enlevées aussi les tentures de
damas et de cuir de Hollande; enlevés les tableaux, enlevés les meubles
gothiques et les meubles de la renaissance; salles vides, appartements
deserts, murs nus et delabrés; seulement, ¢a et la, aux plafonds quelques
vestiges de dorure; aux fenétres, quelques lambeaux de soie oubliés,
decolorés par I'humidité et ronges par les rats.—Ou sommes-nous, ici, ma
mere? demandait Raoul en promenant autour de lui un regard étonné.
Madame de Vaubert allait de chambre en chambre et ne répondait pas.
Enfin, apreés avoir cherché vainement une ame a travers ces débris, elle
trouva dans la cuisine un vieux serviteur profondément endormi sous le
manteau de la cheminée. Elle le secoua violemment par le bras, en s'écriant
a plusieurs reprises d'une voix imperieuse et breve:—Ou est M. de Vaubert?
—M. de Vaubert, madame? répondit le vieillard en se frottant les yeux, il
est au cimetiere.—Vous €tes fou, bonhomme, répliqua vivement la baronne



qui n'avait plus la téte a elle. Que voulez-vous que M. de Vaubert soit allé
faire au cimetiere?—Madame, répondit le vieux serviteur, il y fait ce que je
faisais tout a l'heure, il y dort d'un profond sommeil.—Mort! s'écria la
baronne.—FEt enterré depuis un mois, ajouta tranquillement le vieillard.—
Au cri qu'elle jeta, le bonhomme regarda attentivement et reconnut enfin
madame de Vaubert, car 1l avait été autrefois un des serviteurs de la maison;
il en était le seul a présent. L'age et les infirmités I'avaient rendu a peu pres
imbécile. 11 raconta comment M. le baron, au moment ou 1l venait de
racheter son chateau et deux petites fermes qui composaient toutes ses
propriétés foncieres, était mort sans avoir eu le temps de faire exécuter les
réparations et embellissements qui devaient mettre le manoir en état de
recevoir convenablement madame la baronne et son fils. Madame de
Vaubert ¢tait atterrée; Raoul ne revenait pas de ce qu'il voyait et de ce qu'il
entendait. Brisé par la fatigue du voyage et par les émotions du retour, le
jeune baron s'endormit sur une chaise de paille, et sa mere passa la nuit dans
le seul lit un peu propre qui se trouvat dans le logis.

Le lendemain, en sortant de sa chambre, Madame de Vaubert rencontra
Raoul qui se promenait mélancoliquement dans le chateau de ses ancétres.
Ils se regarderent l'un l'autre sans échanger une parole. Cependant la
baronne cherchait encore a s'abuser sur sa position; mais lorsqu'on eut levé
les scellés et liquidé la succession, soit que de son vivant M. de Vaubert
dissipat d'un c6té ce qu'il gagnait de l'autre, soit qu'il s'abusat lui-méme sur
le résultat de ses opérations, sa femme et son fils furent obligés de
reconnaitre qu'en réalité leur héritage se bornait au chateau tel que nous le
voyons aujourd'hui, a deux petites fermes d'un médiocre rapport, et a une
somme de cinquante mille francs que le baron avait déposée chez son
notaire, quelques jours avant sa mort. C'était la le plus clair et le plus net de
leur avoir. Ils organiserent leur vie modestement, et le train qu'ils menérent
dans leur chatellenie ne différa guere de celui qu'ils avaient mené dans
l'exil.



Madame de Vaubert était réservée a d'autres déceptions non moins
cruelles. A mesure qu'elle vécut sur ce sol que le soc révolutionnaire avait
remu¢ de fond en comble et divisé a I'infini, a mesure qu'elle observa ce qui
se passait dans cette France, grande alors, prospere et comblée de gloire, a
mesure qu'elle ¢étudia la constitution territoriale du pays, et qu'elle vit la
propriét¢ nouvelle déja consacrée par de longues années de jouissance,
paisible, inattaquable, appuyée sur le droit commun, elle sentit tout le vide
et tout le néant des illusions du parti de 1'émigration; elle comprit qu'en
mettant les choses au mieux, la rentrée des Bourbons dans leur royaume ne
réintégrerait pas nécessairement le marquis de la Seigliere dans ses
domaines; elle jugea que Napoléon, au faite de la puissance, était encore
moins solidement assis sur son trone que la fortune de maitre Stamply sur le
plateau de sa colline, et qu'on pourrait chasser l'un a coup de canon, sans
qu'il flit permis pour cela de chasser 1'autre a coups de canne. Ces réflexions
refroidirent peu a peu Madame de Vaubert a 1'endroit du mariage projeté
entre son fils et mademoiselle de La Seigliere. Pres de quitter le marquis et
sa fille, elle s'était laissé entrainer par l'attendrissement des adieux; a
distance, la froide raison ressaisit son empire. Raoul était beau, ¢légant,
bien tourné, pauvre, mais de race noble s'il en fut, car les Vaubert
remontaient au premier baron chrétien. Dans une €époque de fusion et de
ralliement, ou pour complaire au chef de I'état, les parvenus de la veille
cherchaient a blasonner leurs sacs et a décrasser leurs €cus au frottement
des vieux parchemins, Raoul pouvait évidemment prétendre a un riche
mariage qui lui permettrait de relever la fortune de sa famille. Ces idées se
développerent insensiblement, et prirent, de jour en jour, dans l'esprit de la
baronne, une forme plus nette et plus arrétée. Elle aimait tendrement son
fils; elle souffrait dans son amour tout autant que dans son orgueil de voir la
destinée de ce beau jeune homme se consumer et se flétrir dans 1'ennui de la
pauvreté. Jeune encore elle-méme, mais pourtant a cet age, avide de bien-
étre et de sécurité, ou les calculs de I'égoisme ont déja remplacé les €lans



généreux de 1'ame, on devine sans peine tout ce qui couvait d'ambitions
personnelles sous la sollicitude, tres sincere d'ailleurs, de la mere pour son
enfant.

Madame de Vaubert, qui s'était d'abord tenue a 1'écart, ne se mélant qu'a
cette fraction de la noblesse qui s'obstinait a bouder dans son coin, songeait
donc sérieusement a se rallier a la fortune de I'empire et a chercher pour son
fils quelque mesalliance lucrative, quand soudain on apprit que l'aigle
impériale, frappée d'un coup mortel aux champs de la Russie, ne tenait plus
les foudres de la guerre que d'une serre a demi brisée. La baronne jugea
prudent d'attendre et de voir, avant de prendre aucun parti, de quel coté
s'abattrait 1'orage qu'on entendait gronder a tous les points de 1'horizon. Ce
fut a cette époque, on doit s'en souvenir, que Stamply recut la nouvelle de la
mort de son fils. Le bruit en parvint a madame de Vaubert, qui décida
charitablement que c'était une justice du ciel, et ne s'en préoccupa point
davantage. Elle haissait ce Stamply pour son propre compte et pour le
compte du marquis. Elle ne parlait de lui qu'avec mépris, et les récits
exagérés qu'elle faisait de la position de M. de La Seiglicre et de sa fille
n'avaient pas peu contribu¢ a déchainer sur la téte du pauvre diable toutes
les coleres et toutes les malédictions du pays. Les choses en ¢taient la,
lorsqu'un soir tout sembla devoir prendre bientot une face nouvelle.

Assise aupres d'une croisée ouverte, madame de Vaubert paraissait
plongée dans une meéditation profonde. Ce n'étaient ni les harmonies ni les
images d'un beau soir d'été qui la tenaient ainsi réveuse et recueillie. Elle
regardait avec un sentiment de tristesse et d'envie le chateau de La
Seigliere, dont les derniers rayons du soleil embrasaient les fenétres, et qui
resplendissait dans toute sa gloire, avec ses festons et ses arabesques, ses
clochetons et ses campaniles, tandis que les ombrages touffus du parc
ondulaient a ses pieds au souffle caressant des brises. Elle voyait en méme
temps les riches fermes groupées a l'entour, et dans l'amertume de son



coeur, elle songeait que ce chateau, ce parc et ces terres €taient la propriété
d'un rustre et d'un manant. Raoul la surprit au milieu de ces réflexions. Il
prit place aupres de sa mere et demeura silencieux, comme elle, a regarder
d'un air affaissé I'¢tendue de paysage qu'encadrait la croisée ouverte. Ce
jeune homme était miné depuis longtemps par une sombre mélancolie.
N'ayant point gofit a 1'étude qui seule aurait pu charmer sa pauvrete, il
consumait son énergie en regrets stériles, en désirs impuissants. Ce soir-1a,
dans une promenade solitaire a travers champs, il avait rencontré une troupe
joyeuse de jeunes cavaliers qui s'en retournaient a la ville, en grand
¢quipage de chasse, au bruit des fanfares, escortés de leurs meutes et de
leurs piqueurs. Il n'avait, lui, ni piqueurs, ni meute, ni pur sang limousin sur
lequel il piit promener ses ennuis, et il était rentré au logis plus décourage et
plus sombre que d'habitude. Il s'accouda sur le dos de sa chaise, appuya son
front sur sa main, et madame de Vaubert vit couler deux larmes sur les joues
amaigries de son fils.

—Mon fils! mon enfant! mon Raoul! dit-elle en I'attirant sur son sein.

—Ah! ma mere! s'écria le jeune homme avec amertume, pourquoi
m'avoir trompe? pourquoi m'avoir bercé d'un fol et vain espoir? pourquoi
m'avoir nourri, des 1'age le plus tendre, de réves insensé€s? pourquoi m'avoir
fait entrevoir, du sein de la pauvreté, les rives enchantées ou je devais
n'aborder jamais? Que ne m'avez-vous ¢€leveé dans I'amour de la médiocrité?
que ne vous étes-vous étudiée a borner mes désirs et mes ambitions? que ne
m'avez-vous enseigné de bonne heure l'humilité et la résignation qui
convenaient a notre destinee? Cela vous efit ¢t¢ bien facile!

A ces reproches mérités, madame de Vaubert ne répondait qu'en baissant
la téte, quand des cris du dehors attirérent son attention. Elle se leva,
s'approcha du balcon, et reconnut, au bout du pont jeté sur le Clain, Stamply
qu'une bande de petits drdles poursuivaient a coups de mottes de gazon. Le



vieux proscrit, sans chercher a repousser les hostilités, s'enfuyait aussi vite
que le permettaient son age et ses souliers ferrés. Madame de Vaubert le
suivit longtemps des yeux, puis retomba dans sa réverie. Elle en sortit
souriante et radieuse. Que s'¢tait-il pass€? qu'était-il advenu? Moins que
rien, une idée. Mais une idée suffit a changer la face du monde.
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A quelques jours de 13, madame de Vaubert prit le bras de son fils, et, sous
prétexte d'une promenade aux environs, gagna la rive droite du Clain.
C'était la premiere fois, depuis son retour, qu'elle se décidait a toucher cette
rive. En passant devant la grille du parc, elle s'arréta quelques instants, et,
comme si elle cédait a I'entrainement des souvenirs, elle ouvrit la porte et
entra.

—Que faites-vous, ma mere? s'écria Raoul, qui s'était vainement efforcé
de la retenir sur le seuil; ne craignez-vous pas d'outrager le marquis et sa
fille en mettant le pied sur ces terres? N'est-ce point faillir du méme coup au
culte de I'amitié et a la religion du malheur? Enfin, avec les sentiments de
haine et de mépris que nous professons l'un et I'autre contre le maitre de ces
lieux, vous semble-t-il que ce soit ici notre place?

—Venez, venez, mon fils; ce n'est point outrager le marquis que de
chercher sous ces ombrages les souvenirs qu'il y a laissés. Ou vous voyez
une insulte au malheur, M. de La Seiglicre ne verrait lui-méme qu'un
pelerinage pieux. Venez, répéta-t-elle en s'appuyant doucement sur le bras
de Raoul; nous n'avons pas a redouter de facheuses rencontres: c'est I'heure
ou je vois, chaque jour, passer M. Stamply allant visiter ses domaines.
D'ailleurs, je dois vous avouer, mon fils, que je suis un peu revenue de mes
préventions, et que cet homme ne me parait mériter, a bien prendre, ni la
haine ni le mépris dont le pays se plait a l'accabler. Je dirai méme qu'il y a



dans cette destinée proscrite et malheureuse au sein de la prospérité quelque
chose de touchant, et qui, malgré moi, m'intéresse.

—Quoi! ma mere, s'écria le jeune homme; un fermier qui a dépossédé ses
seigneurs! un serviteur qui s'est enrichi de la dépouille de ses maitres! un
mise€rable...

—Misérable en effet, vous avez dit le mot, Raoul, répliqua madame de
Vaubert en l'interrompant; si misérable, que je me repens a cette heure
d'avoir mélé ma voix a celles qui l'accusent. Le ciel a trait€ cet infortuné
avec assez de rigueur pour qu'il nous soit permis de lui montrer un peu
d'indulgence. Mais, mon fils, laissons la cet homme, ce n'est pas de lui qu'il
s'agit. Tenez, ajouta-t-elle en l'entrainant dans 1'allée qui longe le bord de
l'eau, je retrouve a chaque pas quelque image de mes belles années; je crois
respirer I'ame de madame de La Seigliére dans tous ces parfums.

Ainsi causant, ils marchaient a pas lents, lorsqu'au détour de l'allée ils se
trouverent presque face a face avec Stamply, qui, de son c6té, se promenait
solitairement dans son parc. Raoul fit un mouvement pour s'éloigner, mais
la baronne le retint et s'avanga vers le bonhomme, qui, ne sachant a quoi
attribuer I'honneur d'une pareille rencontre, se confondait en salutations.

—Pardonnez, Monsieur, lui dit-elle avec grace, la liberté que j'ai prise de
m'introduire ainsi dans votre propriété. Ces beaux ombrages me rappellent
tant et de si doux souvenirs, que je n'ai pu résister plus longtemps au désir
que j'avais de les visiter.

—Soyez remerciée plutdt que pardonnee, Madame, répondit le vieux
Stamply, qui tout d'abord avait reconnu madame de Vaubert. C'est le plus
grand honneur, c'est le seul, ajouta-t-il avec tristesse, qu'aient regu ces lieux
depuis que je les habite.



Puis, comme s'il comprenait que ce n'était pas a lui que l'honneur
s'adressait, soit discrétion, soit humilité, le vieillard fit mine de vouloir se
retirer, apres avoir invité ses hdtes a poursuivre leurs excursions; mais
madame de Vaubert l'interpellant avec bonte:

—Pourquoi, Monsieur, nous quitter si t6t? C'est vouloir nous donner a
penser que notre visite est indiscréte et que nous troublons votre solitude.
S'il en est autrement, restez; vous n'étes pas de trop entre nous.

Confus de tant de prévenances, Stamply ne savait comment témoigner sa
gratitude, et ne réussissait qu'a exprimer sa stupéfaction. C'était la premicre
fois, non-seulement qu'il voyait chez lui des hotes de cette importance, mais
encore qu'il s'entendait adresser quelques paroles polies et bienveillantes. Et
c'était madame de Vaubert, la baronne de Vaubert, la plus grande dame de la
contrée, I'amie des La Seigliere, qui daignait le traiter ainsi, lui, Stamply, le
vieux gueux, comme il savait trop bien qu'on l'appelait dans le pays! Mais
que devint-il, lorsqu'il sentit a son bras le bras de madame la baronne, et
que celle-ci lui dit avec un doux sourire et d'un ton presque familier:—
Allons, monsieur Stamply, soyez mon cavalier et mon guide! Les pauvres
ames réprouvées, mises par la calomnie au ban de l'opinion, connaissent
seules tout le prix d'un témoignage inespéré¢ de sympathie et de
bienveillance: quelque léger qu'il soit, elles s'en saisissent avec transport et
s'y appuient avec un sentiment d'indicible reconnaissance; c'est le brin
d'herbe que la colombe jette a la fourmi qui se noie. En sentant a son bras le
bras de la baronne de Vaubert, Stamply fut pris d'une joie a peu pres pareille
a celle qu'éprouva le lépreux de la cité d'Aost, lorsqu'il sentit sa main serrée
par une main amie, et la féte aurait ét€ complete, si le bonhomme et été
moins embarrassé de son costume et de son maintien. Il est trés vrai que sa
personne contrastait étrangement avec celle de madame de Vaubert, qui,
dans sa ruine, humiliait I'opulence de son voisin par 1'élégance de sa tenue
et la grace de ses manieres.



—Si j'avais pu penser qu'un si grand honneur me fiit réservé, j'aurais fait,
ce matin, un peu de toilette, dit-il en regardant tristement ses gros souliers a
boucles de cuivre rougi, ses bas de laine bleue, son gilet de futaine et sa
culotte de velours de coton, ¢limée jusqu'a la corde.

—Comment donc! s'écria la baronne; mais vous étes trés bien ainsi.
D'ailleurs, Monsieur, vous étes chez vous.

Ces mots—vous étes chez vous—allerent au coeur de Stamply, et
acheverent de le remplir d'une douce satisfaction. Vous €tes chez vous! ces
mots si simples qu'il osait a peine, depuis longtemps, s'adresser a lui-méme,
tant la conscience qu'il avait du mépris public l'avait cruellement ¢branlé
dans le sentiment de sa propre estime, ces mots, prononcés par madame de
Vaubert, n'étaient-ils pas un démenti formel aux commentaires injurieux des
méchants? N'étaient-ils pas, en effet, pour cet homme, comme une
réhabilitation éclatante, comme une solennelle consécration de ses droits et
de sa fortune? Cependant le jeune de Vaubert, dont la surprise était pour le
moins ¢égale a celle de Stamply, se tenait aupres de sa mere, froid,
silencieux, hautain, ne sachant que conclure ni qu'imaginer de la scéne,
pour le moins étrange, qu'il voyait se passer sous ses yeux.

Tout en marchant, tout en causant, ils arriverent, par d'insensibles
détours, devant la fagade du chateau. Il faisait une journée briilante; le ciel
¢tait chargé de nuages, il y avait prés d'une heure que madame de Vaubert
marchait sous des ombrages embrasés que ne rafraichissait aucune brise.
Elle s'assit sur une des marches du perron, et passa son mouchoir sur son
front et sur son visage, tandis que Stamply se tenait devant elle, immobile et
roulant entre ses doigts les larges bords de son chapeau de feutre qu'il
n'avait pas cess€ de tenir a la main durant toute la promenade.

—Madame la baronne mettrait le comble a ses bontés, dit-il enfin d'un air
suppliant, en daignant venir se reposer un instant chez moi. Je serais



d'autant plus touché d'une faveur si grande, que je m'en reconnais moins
digne.

—Ma mere, dit aussitot Raoul qui avait hate d'en finir avec cette comédie
dont il n'entrevoyait ni le but ni le sens; ma mere, un gros orage se prépare;
il nous reste a peine le temps, avant que la nuée creve, de regagner notre
demeure.

—Eh bien! mon fils, laissons passer I'orage, répondit madame de Vaubert
en se levant, et puisque notre aimable voisin nous offre une hospitalité si
cordiale, allons attendre sous son toit que le ciel nous permette de regagner
le notre.

A ces mots, la figure de Stamply rayonna, et sa bouche s'épanouit en un
sourire de béatitude. Quel triomphe, en effet, pour lui, de recevoir madame
de Vaubert et de montrer ainsi a ses gens qui ne manqueraient pas d'en
instruire tout le pays, qu'il était moins déconsidéré que les méchants ne se
plaisaient a le dire et les sots a le croire! Leicester recevant la reine
Elisabeth dans le chateau de Kenilworth ne fut ni plus heureux ni plus fier
qu'en cet instant maitre Stamply, lorsqu'il vit la baronne monter les degres
du perron et franchir le pas de sa porte. Raoul suivit sa mere avec un
mouvement d'humeur que celle-ci feignit de ne pas remarquer, et que ne
remarqua pas Stamply, tout absorbé qu'il était dans sa joie et dans son
bonheur. Lorsque, apres avoir introduit ses hotes dans le salon, le
bonhomme se fut esquivé pour veiller lui-méme aux soins de 1'hospitalité,
Raoul, demeuré¢ seul avec sa mere, allait enfin lui demander 1'explication
d'une énigme dont il s'épuisait vainement a chercher le mot depuis une
heure; mais il en fut empéché par un autre sentiment de curiosite¢ qui lui
ferma la bouche et lui fit ouvrir de grands yeux.

Quoiqu'on n'elit rien changé a la disposition des appartements, l'intérieur
du chateau de La Seigliere ne répondait plus a la magnificence du dehors.



Tout s'y ressentait de l'incurie et des habitudes moins qu'aristocratiques,
bourgeoises tout au plus, du nouveau proprictaire. Ajoutez que les vingt
années qui venaient de s'écouler n'avaient point rajeuni la fraicheur des
tentures. Ces lampas fanés, ces dorures noircies, ce luxe sans jeunesse, ces
vestiges d'une splendeur ou la vie ne se révélait plus, composaient 'intérieur
le moins réjouissant qui se puisse imaginer. C'était beau et triste comme ces
vastes salles du palais de Versailles, qu'on admire en les traversant, mais ou
I'on sent qu'on mourrait d'ennui, si I'on €tait obligé de les habiter. Il n'y avait
que le salon ou venaient d'étre introduits madame de Vaubert et son fils qui
elit conserve, par une faveur toute spéciale, la fraicheur et 1'éclat, la jeunesse
et la vie. On et dit que madame de la Seigliere I'animait encore de sa grace
et de sa beauté. Bernard, de son vivant, s'était plu a l'orner et a I'embellir de
tous les trésors que le marquis n'avait pu emporter avec lui dans 1'exil, et
Stamply apres le départ et méme apres la mort de son fils, avait voulu, par
religion pour sa mémoire, que cette picce fit entretenue avec autant de
soins que par le passé, comme si Bernard devait y rentrer d'un instant a
l'autre. Aussi tout y respirait-il la splendeur des hotes d'autrefois. Ce
n'étaient que damas de Génes, tapisseries en point de Beauvais, meubles de
Boule chargés d'objets d'art, cristaux é&tincelants, groupes en biscuit,
porcelaines de Saxe et de Sevres, filets d'or courant au plafond, bergeries de
Watteau au-dessus des portes; il y avait 1a de quoi fournir vingt pages de
description a quelques-uns de ces esprits charmants qui ont créé la poésie
de I'inventaire et se montrent moins préoccupés du mobilier de 'ame que de
I'ameublement des maisons. Aprés avoir tout observé avec une attention
jalouse, aprés avoir reconnu et touché du doigt tout ce qu'il n'avait vu
jusqu'alors que dans ses réves décevants, Raoul s'approcha de la fenétre et
se prit a regarder d'un air sombre le castel ruiné de Vaubert, qui ne lui avait
jamais paru si pauvre ni si désolé qu'a cette heure. Pendant ce temps, la
baronne contemplait son fils avec complaisance, souriante et sereine



comme si elle tenait en son pouvoir la baguette magique qui devait relever
les tours de son chateau et rendre a Raoul la fortune de ses ancétres.

Stamply ne tarda pas a revenir, suivi de deux garcons de ferme qui
portaient d'un air €bahi des plateaux chargés de sirops, de créme, de fraises
et de vins d'Espagne. La foule des serviteurs, qui se composait d'une
cuisiniere, d'un jardinier et d'une gardeuse de dindons, se pressait dans
I'antichambre et cherchait a voir, par la porte entr'ouverte, madame la
baronne et son fils. Depuis I'avénement de Stamply, c'était la premiere fois
que le chateau se trouvait a pareille féte.

—Voila qui est du dernier golt, dit madame de Vaubert avec son plus
aimable sourire; vous nous faites, Monsieur, une réception royale.

Stamply s'inclina, se troubla, balbutia; puis, apercevant les deux gargons
de ferme, qui, apres avoir déposé les plateaux sur le marbre d'une console,
s'étaient assis chacun dans un fauteuil et s'y prélassaient sans fagon, il les
prit par les épaules et les poussa tous deux hors du salon.

—Savez-vous, Monsieur, dit la baronne qui n'avait pu s'empécher de rire
a cette petite scene, savez-vous que vous mériteriez d'étre nommé
conservateur-général des chateaux de France? Celui-ci n'a rien perdu de son
ancienne splendeur; je crois méme que vous y avez ajouté un nouvel éclat.
D'autre part, on prétend que les domaines de La Seigliere ont doublé de
valeur sous votre administration. Vous étes, a ce compte, le plus riche
propriétaire du pays.

—H¢las! madame la baronne, répondit tristement le vieillard, Dieu et les
hommes me 1'ont fait payer bien cher, cette prospérité qu'on m'envie! Dieu
m'a pris ma femme et mon enfant; les hommes m'ont chargé d'outrages. Le
vieux Job était moins malheureux sur son fumier que je ne le suis au sein de



la richesse. Vous avez un fils, Madame; consultez votre joie, et vous
comprendrez ma douleur.

—Je la comprends, Monsieur; votre fils, dit-on, €tait un héros.

—Ah! madame, il était ma vie! s'écria le vieillard en €touffant ses pleurs
et ses sanglots.

—Les desseins de Dieu sont impénétrables, dit Madame de Vaubert avec
meélancolie; quant au jugement des hommes, je crois, Monsieur, que vous
auriez tort de vous en trop préoccuper. On vous a chargé d'outrages, dites-
vous? Je l'ignorais; vous me l'avez appris. Qu'importe 'opinion des sots?
vous avez l'estime des honnétes gens.

A ces mots, Stamply secoua la téte d'un air chagrin, en signe de
deénégation.

—Vous vous calomniez, Monsieur, reprit vivement Madame de Vaubert.
Pensez-vous, par exemple, que je serais ici, si je ne vous estimais pas? Je
suis, ce me semble, assez intéressée dans la question pour ne pas étre
suspecte de partialité en votre faveur. Amie des La Seigliere, j'ai, quinze ans
durant, partagé leur exil; comme eux, j'ai vu mes biens séquestrés et vendus
par la république. La république nous a dépouillés; elle a disposé de ce qui
ne lui appartenait pas: que ce lui soit une honte éternelle! Mais vous,
acquéreur de bonne foi, qui avez acheté a beaux deniers comptant, qui vous
blame? qui vous accuse? L'adversité a pu nous aigrir; elle n'a point étouffe
dans nos coeurs le sentiment de la justice. Ce n'est pas a vous qu'appartient
notre haine. Que de fois n'ai-je pas entendu le marquis et madame de La
Seigliere se féliciter de ce que leurs domaines étaient échus du moins au
plus probe de leurs fermiers!



—Serait-il vrai, Madame? s'écria Stamply avec un mouvement de joie et
de surprise; madame la marquise et monsieur le marquis parleraient de moi
sans colere? J'aurais pensé que je n'étais pour eux qu'un objet de mépris et
d'exécration.

—Pourquoi donc cela, Monsieur? répliqua la baronne en souriant. Je me
souviens que, quelques jours avant sa mort, la pauvre marquise me disait
encore...

—Madame la marquise est morte! s'écria Stamply avec un étonnement
douloureux.

—En donnant la vie a une fille belle aujourd'hui comme le fut sa mere. Je
vous disais donc, Monsieur, reprit madame de Vaubert, que, quelques jours
avant sa mort, la marquise me parlait de vous, de madame Stamply, qu'elle
appreciait et qu'elle aimait. Elle en parlait avec cette bonté touchante que
vous n'aurez point oubli¢e. Le marquis vint se méler a l'entretien, et se plut
a citer plusieurs traits de dévouement et de fidélité qui honorent votre
famille. «Ce sont de nobles coeurs, ajouta madame de La Seigliere, et, dans
notre malheur, ce m'est presque une consolation de penser que nos
dépouilles sont tombées entre des mains si pures et si honnétes.»

—Ma meére, dit Raoul, qui était rest¢ debout dans l'embrasure de la
fenétre et qui souffrait visiblement d'entendre parler ainsi madame de
Vaubert, un coup de vent vient d'emporter 1'orage; le ciel s'est éclairci; nous
pourrions sans danger regagner notre gite.

La baronne se leva, et, se tournant vers Stamply:

—Je vous remercie, Monsieur, lui dit-elle, de votre bonne hospitalite et
me félicite du hasard qui m'a procuré l'avantage de vous connaitre. Je fais
des voeux sinceres pour que nos relations ne se bornent pas a cette premicre



entrevue. Il dépend de vous que ces voeux soient exaucés. N'oubliez pas,
rappelez-vous souvent que vous avez sur l'autre rive des voisins qui
s'estimeront toujours heureux de vous recevoir.

A ces mots, prononcés avec une grace qui en releva l'expression a un
point que nous ne saurions dire, madame de Vaubert se retira, appuyée sur
le bras de son fils et reconduite par Stamply, qui ne quitta ses hotes qu'a la
grille du parc, apres s'étre incliné jusqu'a terre.

—Enfin, ma mere, s'écria le jeune homme, m'allez-vous donner
l'explication de ce que je viens de voir et d'entendre? Hier encore, vous
meéprisiez, vous haissiez cet homme; jusqu'a ce jour, vous n'aviez parle de
lui qu'en termes flétrissants: quelle révolution étrange s'est opérée tout a
coup dans vos idées et dans vos sentiments?

—Mon Dieu! rien n'est plus simple, et je croyais déja vous l'avoir dit,
mon fils, répliqua la baronne sans s'émouvoir. Au rebours de ce citoyen
d'Athénes qui condamna Aristide a l'ostracisme, parce qu'il était las de
l'entendre appeler juste, a force d'entendre dire du mal de M. Stamply, j'ai
fini par en penser du bien. Si des préventions légitimes, si ma vieille amitié
pour les La Seigliere, si l'ignorance des faits dans laquelle j'ai vécu durant
pres de vingt ans ont pu m'entrainer a des propos inconsidérés, depuis
longtemps j'en avais des regrets; j'en ai des remords a cette heure.

—Permis a vous, ma meére, repartit Raoul, d'en appeler de vos jugements
et de casser les arréts que vous avez rendus vous-méme; mais vous n'aviez
pas mission des La Seigliere d'absoudre en leur nom le détenteur de leurs
domaines. Pensez-vous que le marquis vous pardonnat de l'avoir pris, en
cette occasion, pour complice de votre indulgence?

—FEh! mon fils, s'écria la baronne avec un mouvement d'impatience,
fallait-il porter le dernier coup a ce coeur dé¢ja si cruellement blessé? Ne



devais-je entrer sous le toit hospitalier que pour m'y faire 1'écho des
malédictions de 1'exil? Suis-je coupable, suis-je criminelle pour avoir essaye
de verser quelques gouttes de baume sur les plaies de cet infortuné? Ah!
jeunesse, vous €tes sans piti¢! Je ne sais si le marquis me pardonnerait; mais
je suis stre que du haut du ciel 1'ame de la marquise me sourit et
m'approuve.

La visite de Stamply ne se fit pas attendre. Il se présenta, par une apres-
midi, au chateau de Vaubert, dans le costume le plus galant qu'il avait pu
choisir dans sa garde-robe de fermier enrichi. Raoul était absent. N'étant
point génée par la présence de son fils, la baronne regut son voisin avec
toute sorte d'égards et de coquetteries; elle I'amena doucement a parler de
son fils, et parut s'intéresser a tous ses discours. On pense quelle satisfaction
pour ce pauvre vieillard de rencontrer un coeur bienveillant dans lequel il
put librement épancher ses regrets! Cependant il finit par remarquer le
modeste ameublement du salon ou il se trouvait; en songeant a ce qu'avaient
¢té autrefois, a ce qu'étaient aujourd'hui les Vaubert et les Stamply, il fut
pris d'un vague sentiment de pudeur et de confusion que les ames délicates
n'auront pas de peine a comprendre. Comme pour ajouter a I'embarras de
son hote, la baronne raconta les déceptions de son retour, et comment, en
place de son chiteau et de ses domaines, elle n'avait retrouvé qu'un
pigeonnier et quelques méchants morceaux de terre; mais elle le fit avec
tant de grace et de gaité, que Stamply, quoique susceptible et défiant, ne put
en prendre aucun ombrage, et qu'au contraire il se sentit délivré d'un grand
poids en voyant de quelle facon madame de Vaubert s'accommodait a sa
fortune.

—Je vous garde a diner, lui dit-elle; mon fils est allé passer la journée
chez un de nos amis, et ne rentrera que ce soir; vous me tiendrez
compagnie. La solitude est triste a notre age. Que voulez-vous? ajouta-t-elle
gaiment, en renouant le fil de la conversation brisée; chacun son tour,



comme dit le proverbe. On assure que les révolutions ont leur bon cote;
nous avons pay¢ pour le croire. Nous ne nous plaignons pas. Plit a Dieu
seulement, ainsi que le répétait souvent ma pauvre et bien aimée marquise,
plat a Dieu, Monsieur, que tous ceux qui ont profité¢ de nos désastres fussent
d'aussi honnétes gens que vous! La résignation nous serait encore plus
facile.

Diner en téte-a-téte avec la baronne de Vaubert ne fut pas seulement pour
Stamply le comble de I'honneur: ce fut aussi la plus douce joie qu'il efit
goltée depuis bien longtemps. C'est surtout a l'heure des repas que
l'i'solement se fait cruellement sentir. C'était I'heure de la journée que
Stamply redoutait le plus; lorsqu'il lui fallait s'asseoir a table devant la place
vide de Bernard, sa tristesse redoublait, et souvent il lui arrivait, comme au
roi de Thulé, de boire ses larmes dans son verre. Ce fut donc pour lui
comme une féte improvisée. Le festin n'était point somptueux; mais
madame de Vaubert suppléa le luxe du service par le charme de son esprit.
Elle entoura son convive de mille petites attentions délicates, le flatta, le
choya, le gita comme un enfant, sans avoir l'air de remarquer les gaucheries
et les énormités qu'il disait et faisait en matiere d'étiquette et de savoir-
vivre. Il y eut un instant ou le vieillard tourna vers elle un regard dont nous
n'essaierons pas de rendre l'expression: rappelez-vous ce beau regard si
doux, si tendre, si reconnaissant que tourne le chien de chasse vers son
maitre qui le caresse. Le bonhomme put croire qu'il n'était plus seul au
monde et qu'il avait une famille.

A partir de ce jour, il s'établit des rapports fréquents entre les deux
chateaux. Madame de Vaubert, a force de pricres et de remontrances, amena
peu a peu son fils a tolérer la présence de Stamply et a 'accueillir, sinon
avec bienveillance, du moins sans trop de morgue et de hauteur. En méme
temps, elle ¢tudia, pour les flatter, les golts et les manies du vieillard. Elle
en vint méme jusqu'a s'initier aux petits détails de son intérieur et veilla



avec une sollicitude toute maternelle a ce que rien ne manquat au soin de
son bien-Etre. Stamply ne résista pas a tant de séductions: il s'y prit comme
une mouche dans du miel. Son coeur passa vite de la reconnaissance a
l'affection, de l'affection a 1'habitude. La meilleure partie de ses journées
s'écoulait a Vaubert. Il y dinait trois fois la semaine. Le matin, il s'y arrétait
en allant visiter ses champs; il y retournait le soir pour causer de Bernard, et
des affaires du jour, qui préoccupaient vivement les esprits. Par les soirées
sereines, madame de Vaubert lui prenait le bras, et tous deux allaient se
promener sur les bords du Clain. Qu'on tache de se représenter l'ivresse du
vieux Stamply tenant a son bras le bras d'une baronne, causant
familierement avec elle, et, le long de ces rives ou on 1'avait parfois salué a
coups de pierres, prenant sa part des coups de chapeaux qui s'adressaient a
sa compagne? Il est tres vrai qu'un reflet de la considération qui entourait la
noble dame avait rejailli jusque sur lui. Si ses domestiques ne le volaient
pas moins, ils le respectaient davantage. Bref, il faudrait rajeunir la
comparaison surannée de 1'oasis dans le désert pour peindre en peu de mots
ce que fut dans la vie désolée de cet homme l'apparition enchantée de la
baronne de Vaubert. Sa fin d'automne en recut comme un doux éclat. Sa
sant¢ se raffermit, son humeur s'égaya, son caractére aigri par le chagrin,
retrouva sa bonté native. Il eut, comme on dit, son été de la Saint-Martin;
mais le plus grand bienfait qu'il retira de ces relations, fut de recouvrer
l'estime de lui-méme et de se sentir réhabilité a ses propres yeux. Sa
conscience troublée s'apaisa, et, fort d'une amitié€ si belle, il releva la téte et
porta gaiment sa fortune.

Bientot a ces salutaires influences madame de Vaubert en méla d'autres,
plus lentes et plus mystérieuses, que Stamply subit sans chercher a s'en
rendre compte. Apres s'étre emparé de la vie de cet homme, elle s'empara de
son esprit, qu'elle pétrit a son gré et faconna comme un bloc de cire. Elle
s'é¢tudia et réussit a effacer en lui jusqu'au dernier vestige des idées
révolutionnaires. Elle sut, a force de subtilités, le réconcilier avec le passé



qui l'avait opprimé et le brouiller avec les principes qui l'avaient affranchi.
Elle le ramena, a I'insu de lui-méme, au point d'ou il était parti, et lui fit
reprendre, sans qu'il s'en doutat, la carapace de serf et de vassal sous
laquelle ses peres avaient vécu. En méme temps, le nom du marquis de La
Seigliere et le nom de sa fille revenaient dans tous ses discours, mais avec
tant de réserve, que Stamply ne songeait méme pas a s'en effaroucher. Il en
arriva, sans efforts, a s'attendrir sur la destinée de cette jeune Héléne que
madame de Vaubert ne se lassait pas de lui représenter comme la vivante
image de sa mere. C'était la méme grace, le méme charme et la méme
bonté. Stamply convenait qu'a ce compte mademoiselle de La Seigliere
devait étre un ange en effet. Il avait gardé quelques préventions contre le
marquis; madame de Vaubert s'appliqua patiemment a étouffer ce vieux
restant du levain de 95. L'adversité, disait-elle, est une rude école a laquelle
on profite vite. Elle se flattait, pour sa part, d'y avoir beaucoup appris et
beaucoup oubli¢. M. de La Seigliere, a l'entendre, était devenu, dans
'émigration, le plus parfait modele de toutes les vertus, et ce marquis si fier
s'honorerait a cette heure de serrer la main de son ancien fermier et de
'appeler son ami. Stamply répondait que, le cas €échéant, ce lui serait un tres
grand honneur.

Des mois s'écoulerent ainsi dans une douce intimité a laquelle Raoul ne
se méla point; ce jeune homme était triste et recherchait la solitude. Or,
tandis que ces événements s'accomplissaient sans bruit dans la vallée du
Clain, Waterloo venait de clore la grande ¢popée de l'empire. Le temps
pressait; dans une lettre toute récente, le marquis de La Seigliére, convaincu
plus que jamais que la chute de Napol¢on allait nécessairement entrainer
celle de Stamply, et que le premier acte des Bourbons, apres leur rentrée
definitive en France, serait de réintégrer tous les émigrés dans la propriété
de leurs domaines, rappelait généreusement a sa vieille amie la promesse
qu'ils avaient échangée d'unir un jour Hélene et Raoul. Madame de Vaubert



jugea prudent de pousser au dénouement de la petite comédie dont elle avait
seule le secret.

Ses relations avec le fermier chatelain étaient, on peut le croire, un grand
sujet d'ébahissement pour le pays. La médisance et la calomnie n'avaient
point manqué a l'appel. On s'étonnait, on s'indignait de voir qu'une amie des
La Seigliere frayat avec I'homme qui les avait dépossédés. Le bruit courait
qu'elle visait a se faire €pouser par Stamply. La noblesse criait a la trahison,
et la roture au scandale. Soit qu'elle ignorat ce qui se disait, soit qu'elle ne
s'en souciat pas autrement, la baronne avait jusqu'a présent poursuivi son
idée, sans détourner seulement la té€te pour écouter les cris de la foule,
quand tout a coup Stamply crut remarquer des symptomes de
refroidissement dans les témoignages de cette amitié qui le faisait si
heureux et si fier. Il n'en ressentit d'abord qu'un sourd malaise qu'il ne
s'expliqua pas; mais, ces symptomes prenant de jour en jour un caractere
plus décidé, il commenca de s'en alarmer sérieusement. C'est qu'en effet
madame de Vaubert n'était plus la méme, et quoiqu'elle s'effor¢at de
dissimuler le changement qui s'opérait en elle, ce n'était pas 1'ame
susceptible et tendre du pauvre Stamply qui pouvait s'y tromper. 1l souffrit
longtemps en silence, et ce qu'il souffrit ne saurait se dire, car il avait tourné
de ce coté toutes ses facultés aimantes; 1l avait mis dans cette affection tout
son coeur et sa vie tout entiere. Longtemps le respect lui ferma la bouche;
mais un soir, ayant trouvé madame de Vaubert plus distraite, plus réservée,
plus contrainte que d'habitude, il exprima son inqui¢tude d'une facon
indiscrete peut-Etre, touchante a coup sir. Madame de Vaubert en parut
touchée, mais demeura impénétrable.

—Madame, qu'y a-t-11? je pressens quelque grand malheur.

Madame de Vaubert répondit a peine; seulement, lorsqu'il fut pres de se
retirer, elle lui prit les mains et les pressa entre les siennes avec une effusion



de tendresse qui ne fit qu'ajouter aux terreurs du vieillard.

Le lendemain, Stamply se promenait dans son parc, encore tout agité de
la soirée de la veille, lorsqu'on lui remit un billet de la part de madame de
Vaubert. Moins flatté¢ qu'effrayé d'un si rare honneur, il brisa le cachet d'une
main émue, et lut ce qui suit a travers ses larmes:

«Vous pressentiez un grand malheur, vos pressentiments €taient justes. Si
vous devez en souffrir autant que j'en souffre moi-méme, c'est un grand
malheur en effet. Il faut ne plus nous voir; c'est le monde qui le veut ainsi.
S'ils ne frappaient que moi, je braverais ses arréts avec joie, mais je dois, en
vue de mon fils, m'imposer des sacrifices que ne m'aurait jamais arrachés
'opinion. Comprenez quelle nécessité nous sépare, et que ce vous soit une
consolation de penser que votre coeur n'en est pas plus profondément
affligé que celui de votre affectionnée,

/# «Baronne de VAUBERT.» #/

Stamply ne comprit d'abord qu'une chose, c'est qu'il venait de perdre le
seul bonheur qu'il elt ici-bas. Puis, en relisant cette lettre, il sentit retomber
sur lui toutes les malédictions et tous les outrages dont 1'amitié de madame
de Vaubert avait si longtemps soulevé le poids. Il se vit replongé plus avant
que jamais dans le gouffre de la solitude; il crut perdre Bernard une seconde
fois. C'était plus qu'une affection qui se brisait pour lui; c'était une habitude.
Que ferait-il désormais de ses jours inoccupés, de ses soirées oisives? Ou
porter son coeur et ses pas? Plus de but; partout, autour de lui, 1'abandon, le
silence, les steppes désolées. Dans son désespoir, il prit le chemin de
Vaubert.

—Madame, s'écria-t-il en entrant dans le salon ou la baronne était seule,
Madame, que vous ai-je fait? en quoi ai-je pu démériter de vous? Pourquoi
m'avoir tendu votre main, si vous deviez la retirer plus tard? Pourquoi



m'avoir appelé, si vous deviez me chasser sans piti¢? Pourquoi m'avoir tiré
de mes ennuis, si vous deviez m'y rejeter si tot? Regardez-moi: je suis
vieux, mes jours sont comptés. Ne pouviez-vous attendre encore un peu? je
n'ail guere de temps a vivre.

Madame de Vaubert s'efforca d'abord de l'apaiser, protestant de son
affection et lui prodiguant les mots les plus tendres. Lorsqu'elle le vit plus
calme, elle essaya de lui faire comprendre les motifs impérieux auxquels
elle avait dii céder. Elle y mit en apparence une extréme réserve et une
exquise délicatesse; mais en réalité chacune de ses paroles entra comme la
lame d'un poignard dans le coeur de Stamply. Un reste d'orgueil le soutint et
le ranima.

—Vous avez raison, Madame, dit-il en se levant; c'est moi qui suis un
insensé. Je m'éloigne sans me plaindre et sans murmurer. Seulement,
rappelez-vous, Madame, que je n'aurais point os¢ solliciter I'honneur que
vous m'avez offert; rappelez-vous aussi que je ne vous ai pas trompeée, et
que, dés notre premiere entrevue, je vous ai dénoncé moi-méme les
outrages et les calomnies que le monde avait amass€s sur ma téte.

A ces mots, il marcha résolument vers la porte; mais, épuisé par I'effort
de dignité qu'il venait de faire, il tomba dans un fauteuil, et laissa ses larmes
couler.

En présence dune douleur si vraie, madame de Vaubert se sentit
sincerement émue.

—Mon ami, €coutez-moi, dit-elle. Vous pensez bien que je ne me suis
pas résignée sans effort a briser des relations qui faisaient ma joie autant
que la votre. Je m'étais prise pour vous d'une tendre affection; je me
complaisais dans 1'idée que j'étais peut-€tre dans votre existence quelque
chose de bon et de consolant. De votre coté, vous m'aidiez a supporter le



poids d'une bien triste vie. Votre bonté me charmait; votre présence
distrayait mes ennuis. Jugez donc si je me suis décidée volontiers a déchirer
votre coeur et le mien. J'ai longtemps hésité; enfin, j'ai cru devoir, par égard
pour mon fils, donner satisfaction a ce monde stupide et méchant auquel je
n'aurais point sacrifié, s'il ne se fiit agi que de moi, un seul cheveu de votre
téte. J'ai di le faire; je l'ai fait—Cependant, ajouta-t-elle apres quelques
instants de réflexion silencieuse en fixant tout d'un coup sur Stamply un
regard qui le fit tressaillir, s'1l était un moyen de concilier les exigences de
ma position et le soin de vos félicités? s'il était un moyen d'imposer silence
aux clameurs de la foule et d'assurer a votre vieillesse des jours heureux,
honorés et paisibles?...

—Parlez, parlez, Madame, ce moyen, quel est-il? s'écria le vieillard avec
la joie du naufragé qui croit voir une voile blanchir a I'horizon.

—Mon ami, reprit Madame de Vaubert, j'ai mirement réfléchi sur votre
destinée. Apres l'avoir envisagée sous toutes ses faces et sous tous ses
aspects, je suis obligée de reconnaitre qu'il n'en est pas de moins digne
d'envie, et que vous étes, a vrai dire, le plus infortuné des mortels. Vous
aviez raison, le vieux Job sur son fumier était moins a plaindre que vous au
sein de vos prospérités. Riche, vous n'avez pas I'emploi de vos richesses.
Les hommes ont ¢levé entre eux et vous un mur d'opprobre et d'ignominie.
L'outrage, l'injure, le mépris public, voila jusqu'a présent le plus clair de vos
revenus. Vous ne teniez a la vie sociale que par un lien; ce lien rompu, vous
n'avez pas une ame ou vous puissiez abriter la votre. Je vois votre vieillesse
livrée a des soins mercenaires. Vous n'aurez méme pas, a votre dernicre
heure, la consolation de léguer a quelque étre aimé cette fortune qui vous
aura colte si cher; il ne vous reste qu'un héritier, I'Etat, de tous les héritiers
le moins intéressant et le plus ingrat. Maintenant, il s'agit de savoir s'il vous
serait plus doux d'avoir une famille qui vous chérirait comme un pere, de
vieillir entouré d'amour et de tendresse, de n'entendre autour de vous qu'un



concert de bénédictions, de reposer vos derniers regards sur les heureux que
vous auriez faits, enfin de ne laisser aprés vous qu'une mémoire chérie et
vénéree.

—Une famille... a moi! s'écria le vieillard d'une voix éperdue. Moi,
Stamply, le vieux gueux, comme ils m'appellent, entouré¢ de tendresse et
d'amour!... des concerts de bénédictions!.. ma mémoire chérie et
vénérée!... Hélas! Madame, cette famille, ou donc est-elle? Ma femme et
mon enfant sont au ciel, et je suis tout seul ici-bas.

—Cette famille, ingrat! répliqua madame de Vaubert en souriant; vous en
avez de¢ja la moiti€ sous la main.

Avec un peu de finesse ou de vanit€, Stamply aurait pu croire que
madame de Vaubert sollicitait en cet instant I'occasion d'une mésalliance;
mais le bonhomme n'€tait ni fin ni vain, et, malgré I'intimité de ses rapports
avec la baronne, il n'avait jamais oublié quelle distance séparait encore le
paysan parvenu de la grande dame ruinée. Il resta donc bras tendus et
bouche béante, hésitant, interdit, ne sachant comment interpréter les
dernieres paroles qu'il venait d'entendre.

—Vous est-il arrivé, mon ami, reprit madame de Vaubert avec calme, de
vous demander quelle aurait ¢t¢ la gloire de Bonaparte, si, comprenant sa
mission divine, cet officier de fortune, apres avoir écrasé les factions, et
replacé les Bourbons sur le trone de leurs ancétres? Supposons un instant
qu'au lieu de songer a fonder une dynastie, ce Corse, aujourd'hui misérable
et proscrit, chargé d'opprobre, traqué et muselé comme une béte fauve, efit
mis son épée et son ambition au service de nos princes légitimes, quelle
destinée n'aurait pali devant la destinée de cet homme? Le monde, qui le
maudit, le contemplerait avec admiration; les rois qui ont juré sa perte se
disputeraient 1'honneur de lui tendre la main, et véritablement empereur a



partir du jour ou il aurait cessé de I'étre, I'auréole qu'il porterait au front
humilierait 1'éclat du diadéme.

—FEt mon petit Bernard vivrait encore, ajouta Stamply en soupirant.

—Mon ami, s'écria madame de Vaubert, par quel étrange oubli, par quel
fatal enchantement n'avons-nous pas compris, l'un et l'autre, que la
Providence avait placé sous votre main une destineée a peu pres pareille, et
qu'il dépendait de vous de réaliser un si beau réve?

A ces mots, Stamply commenca de dresser les oreilles comme un liévre
qui entend remuer autour de lui la pointe des bruyeres.

—Ah! pour vous, du moins, il en est temps encore, poursuivit la baronne
avec entrailnement. Ce que cet homme n'a pas su faire, vous pouvez
I'accomplir dans la sphere moins haute ou Dieu vous a placé. Consultez
votre coeur, descendez dans votre conscience, votre coeur est pur, votre
conscience intacte. Les hommes cependant en jugent autrement, et vous-
méme, irréprochable que vous étes, ne vous arrive-t-il jamais de vous sentir
inquiet et mal a l'aise, quand vous songez que le dernier rejeton d'une
famille qui combla de bienfaits la votre languit, déshérité, sur la terre
¢trangere? Eh bien! vous pouvez d'un seul mot légitimer votre fortune,
confondre l'envie, désarmer I'opinion, changer en applaudissements les
outrages dont on vous accable, vous raffermir dans votre propre estime, et
donner au monde un de ces grands exemples qui de loin en loin relévent
I'humanitg.

—Le vieux gueux ne porte pas si haut ses ambitions, Madame, répondit
Stamply en hochant la téte; il n'a pas la prétention de donner des exemples
au monde; ce n'est pas a lui qu'appartient la tiche de relever I'humanité: de
plus humbles soins le réclament. D'ailleurs, Madame, je ne comprends pas
bien...



—Si vous ne comprenez pas, tout est dit, répliqua froidement madame de
Vaubert.

Stamply avait trop bien compris. Quoique fermier de naissance et paysan
d'origine, il n'était, nous le répétons, ni fin, ni rusé, ni méme bien
clairvoyant; mais il avait le coeur ombrageux, et chez lui la défiance
pouvait au besoin suppléer la ruse. Non-seulement il comprit ou la baronne
voulait en venir, mais encore il crut entrevoir que c'était 1a le secret des
avances qu'il avait recues.

—Je vous entends, Madame la baronne, dit-il enfin avec ce profond
sentiment de tristesse qu'éprouvent les ames tendres, lorsqu'en creusant
l'affection qu'elles croyaient sincere et désintéressée, elles découvrent, sous
la premiere couche, un abime sans fond d'égoisme: je crois seulement que
vous faites erreur. Je n'ai pas a légitimer ma fortune, ma fortune étant
légitime; je ne la dois qu'a mon travail. Quant a mademoiselle de La
Seiglicre, il est trés vrai que je ne pense jamais sans attendrissement a cette
enfant qui, m'avez-vous dit, est la vivante image de sa mere. Bien souvent
j'ai été tenté de lui faire passer des secours; je 1'ai voulu, et je n'ai point osé.

—Vous auriez tort de l'oublier, il est des infortunes qui ne sauraient
accepter d'autres secours que les sympathies et les voeux qu'on forme pour
elles, répondit madame de Vaubert avec dignité; mais laissez-moi vous dire,
ajouta-t-elle d'un ton plus affectueux, que vous ne m'avez pas comprise. Je
ne songeais qu'a votre bonheur. Je raisonnais, non pas en vue de vos
devoirs, mais seulement en vue de vos félicités. Que m'est-il €échappé qui
vous blesse ou qui vous offense? Le hasard me fait vous rencontrer; votre
destinée m'intéresse. Je sens que je vous suis une consolation, je vous en
aime davantage. Cependant il arrive qu'un jour le monde envieux et jaloux
nous sépare. Mon coeur en gémit; le votre s'en alarme. Sur ces entrefaites,
je me figure, follement peut-€tre, qu'en rappelant le marquis de La Seigliere



et sa fille pour leur offrir de partager une fortune dont vous n'avez que faire,
vous assurez a vos vieux ans le repos, la paix et I'honneur. La-dessus, mon
imagination s'exalte. Je vous vois entouré d'affections et d'hommages; au
lieu de se briser, notre intimité se resserre; le monde qui vous proscrivait
vous recherche; les voix qui vous maudissaient vous bénissent; Dieu vous a
pris un fils adoré, il vous rend une fille adorable. A ce tableau, je m'émeus
et je me passionne; cette idée, je vous la soumets. Admettons que j'ai fait un
réve. Et puis soyez heureux. Je veux croire que je me suis exagere le
malheur de votre position. Vous vous referez a la solitude; la nature est
bonne, le monde n'est pas regrettable. Vous étes riche; la fortune, a tout
prendre, est une charmante chose: je souhaite ardemment qu'elle vous
tienne lieu du reste.

Cela dit, avec tant d'aisance et de naturel que le vieillard en fut tout
¢branlé, madame de Vaubert se leva, et, sous prétexte d'une visite a faire
dans le voisinage, se retira, laissant Stamply seul et livré a ses réflexions.

Ces réflexions furent moins que joyeuses. Stamply s'en alla,
médiocrement charmé d'une proposition qui ne 'aurait agréé d'aucune sorte,
méme en supposant qu'elle et été faite uniquement en vue de son bonheur.
C'était un vieux brave homme; nous n'avons pas dit que ce fiit un saint. Il y
avait en lui, par exemple, une passion contre laquelle avaient di se briser
toutes les insinuations de madame de Vaubert. Il n'est pas rare de rencontrer
ainsi chez ces molles natures, taillables et malléables a merci, un point dur,
résistant, infrangible, qu'aucun effort ne saurait entamer; c'est l'anneau
d'acier dans la chaine d'or. Stamply était avare a sa manicre; il avait la
passion de la propriété. Il 1'aimait pour elle-méme, comme certains esprits
aiment le pouvoir. Tous ses revenus passaient en achats de terres, c'est ainsi
qu'il en était arrivé peu a peu, par empiétements successifs, a reconstituer
dans son intégrité¢ l'ancien domaine de La Seigliere. Il venait méme d'y
réunir tout récemment deux ou trois métairies aliénées depuis plus d'un



siecle. N'avoir accompli ce grand oeuvre que pour en faire hommage a
monsieur le marquis, certes, le cas elit €t¢ beau; mais Stamply n'avait pas,
ainsi qu'il l'avait dit lui-méme, la prétention de donner a ses contemporains
une si éclatante lecon d'abnégation, de sacrifice et de désintéressement. 1l
pensa que Madame de Vaubert en parlait trop a son aise, et qu'avant de s'y
decider, la chose valait la peine qu'on y regardat a deux fois. Il rentra chez
lui, résigné a la perte d'une amiti€¢ qui se mettait a si haut prix.

La résignation lui fut d'abord aisée. L'affection blessée, I'amour-propre
offensé¢, la crainte d'avoir été pris pour dupe, ranimerent en lui un reste de
chaleur, de force et d'énergie. Tous ses vieux instincts d'indépendance et
d'égalité se réveillerent et reprirent un instant le dessus; mais cette espece
de surexcitation s'éteignit bient6t comme un feu de chaume. Il avait
contract¢ dans la fréquentation de madame de Vaubert I'habitude des
entretiens familiers et des épanchements intimes. Réduit brusquement au
silence, son coeur ne tarda pas a se sentir atteint d'un mortel ennui. Il perdit
en moins de quelques jours cette paix intérieure et cette douce sérénité qu'il
avait puisées dans ses relations. Privée de son unique appui, sa conscience
recommenca de défaillir. La vanité se mit de la partie pour tourmenter cette
pauvre ame. Son expulsion de Vaubert n'était déja plus un mystere. C'était
le bruit général que madame de Vaubert avait chass€ ignominieusement le
vieux gueux; on en faisait des gorges-chaudes. Stamply aurait pu ignorer les
sots discours qui se tenaient a ce propos; mais un soir, en traversant le parc,
il entendit ses serviteurs, qui, ne le sachant pas si pres, s'entretenaient
gaiement de sa mésaventure. Ses fermiers, vis-a-vis de qui, en des temps
plus heureux, il s'était paré d'une amiti¢ illustre, affectaient de s'enqueérir
aupres de lui des nouvelles de madame la baronne. S'il restait au logis, se
promenant de chambre en chambre d'un air accablé, ses gens venaient a lui
d'un air officieux et demandaient, tant6t 1'un, tantét l'autre, pourquoi leur
maitre, pour s'égayer et se distraire, n'allait pas faire visite a madame la
baronne. S'il se décidait a quitter la maison pour battre tristement la



campagne, la valetaille disait en maniere de réflexion, assez haut pourtant
pour qu'il I'entendit: Voila notre maitre qui va passer une heure ou deux
avec madame la baronne! Quoique d'humeur endurante, il fut tenté plus
d'une fois de leur frotter les épaules avec son baton de cornouiller.

Ces mots, madame la baronne, résonnaient sans cesse a son coeur et a ses
oreilles. La vue du chateau de Vaubert le plongeait dans des mélancolies
sans fin; il demeurait souvent de longues heures, silencieux, immobile, a
contempler 1'Eden perdu et regretté. Cet amour méme de la propriété, que
nous venons de signaler, ne lui suffisait plus; madame de Vaubert avait
développé en lui d'autres instincts, d'autres appétits, d'autres besoins non
moins imperieux. D'ailleurs, cet amour, le seul qui lui restat ici-bas, ¢tait
empoisonné dans sa source. Il se rappelait avec épouvante la misérable fin
de l'excellente madame Stamply, ses scrupules, ses terreurs, ses remords, les
derni¢res paroles qu'elle avait prononcées avant d'expirer. Il y pensait le
jour, il en révait la nuit; exaltée par 1'abandon, son imagination lui faisait un
sommeil peuplé de lugubres images. C'était tantot le spectre irrité de sa
femme, tant6t l'ombre éplorée de madame de La Seigliere. Apres une
semaine ou deux d'une existence ainsi torturée, il se tourna, sans y songer,
vers 1'idée que la baronne lui avait indiquée comme un port. Ce ne fut
d'abord qu'un point lumineux, scintillant dans la brume, au lointain horizon.
Insensiblement ce point s'¢largit, se rapprocha et rayonna pareil a un phare.
A force de l'examiner en tous sens, Stamply finit par en saisir le coté
poétique et charmant. C'était une ame défiante, mais un esprit simple,
honnéte et crédule. Il se demanda si madame de Vaubert ne lui avait pas en
effet révélé le secret du bonheur. En admettant qu'elle n'elit raisonné qu'en
vue du marquis de La Seiglicre et de sa fille, il fut obligé de convenir qu'en
vue de lui-méme elle n'aurait pu rien imaginer de mieux. La perspective des
felicités qu'elle lui avait fait entrevoir se dégagea peu a peu des nuages qui
l'obscurcissaient, et s'offrit a lui sous un jour enchanté. Il se représenta son
intérieur embelli par la présence d'une jeune et douce créature; il se vit



introduit, par la reconnaissance du marquis, dans le monde qui l'avait
repousse; 1l entendit un concert de louanges s'€lever sur ses pas; il crut voir
madame de La Seigliere, la bonne madame Stamply et son petit Bernard qui
lui souriaient du haut des cieux. Toutefois la défiance le retenait encore sur
la pente de ses bons sentiments. A quel titre d'ailleurs le marquis et sa fille
rentreraient-ils dans ce chateau et dans ces domaines? Résigner une fortune
si laborieusement acquise, ne serait-ce pas convenir qu'elle était usurpée?
Au lieu de confondre I'envie, n'allait-il pas lui préter de nouvelles armes?
Avant de prendre aucun parti, Stamply se décida a voir madame de Vaubert
pour se consulter avec elle; mais a peine eut-il touché quelques mots du
sujet qui I'amenait, qu'elle I'interrompit aussitot:

—Je souhaite, dit-elle, qu'il ne soit plus question de ceci entre nous. Il est
des choses qui ne se pesent ni ne se discutent. Je vous le répcte, je n'ai
cherché, je n'ai voulu que votre bonheur. Il ne s'agissait, dans ma pensée, ni
du marquis ni de sa fille: il ne s'agissait que de vous, a ce point que, si mon
idée vous elt souri et que le marquis s'y fiit résigné, le bienfaiteur, a mon
sens, ne serait pas vous, mais bien lui. Gardez vos biens; nous n'en sommes
point jaloux. On dit que la pauvreté est amere a ceux qui ont connu la
richesse. On se trompe, et c'est le contraire qu'il faut dire. Nous avons
connu la fortune, et la pauvreté nous est chere.

La-dessus, apres s'étre informée de la santé de son vieil ami et de quelle
facon 1l menait l'existence, madame de Vaubert lui donna poliment a
comprendre qu'il n'avait plus qu'a se retirer, ce qu'il fit, tres émerveillé de
I'élévation des sentiments qu'il venait d'entendre exprimer. Il s'accusa
d'avoir calomnié¢ des intentions si désintéressées, et, quoi qu'il trouvat un
peu bien etrange qu'en ceci le marquis dit passer pour le bienfaiteur, et lui,
Stamply, pour 1'oblige, il alla, pas plus tard que le lendemain, se livrer, pieds
et poings liés, a la discrétion de madame de Vaubert, qui n'en parut ni
joyeuse ni bien surprise. Elle témoigna méme une vive répugnance a



s'entremettre de cette affaire, dans la crainte qu'elle avait, disait-elle,
d'offenser les susceptibilités de ses amis. Stamply mit d'autant plus d'ardeur
a la chose que madame de Vaubert y montra moins d'empressement; et, s'il
pouvait €tre plaisant de voir le coeur dupé par l'esprit, la bonhomie
exploitée par la ruse, c'elit ét€ une scéne plaisante a coup siir que celle ou le
bonhomme supplia la baronne, qui s'en défendait, d'intercéder pour lui, a
cette fin que le marquis daignat consentir a rentrer dans un million de
propriéteés.

—Qu'on aime un peu le vieux Stamply, disait-il; qu'il voie, sur la fin de
ses jours, des visages heureux lui sourire; qu'une main amie lui ferme les
yeux, qu'on donne une larme a sa mort; ici-bas et la-haut, Stamply sera
content.

On pense bien que madame de Vaubert finit par céder a de si touchantes
instances; mais ce qu'on ne saurait s'imaginer, c'est la joie qu'éprouva le
vieil enfant apreés avoir préparé sa ruine. Il s'empara des mains de la
baronne, qu'il pressa sur son coeur avec un sentiment d'ineffable
reconnaissance:—Car c'est vous, lui dit-1l d'une voix émue et les larmes aux
yeux, c'est vous, Madame, qui m'avez montré le chemin du ciel.—Madame
de Vaubert sentit que c'était un meurtre de se jouer d'une ame si parfaite;
mais, cette fois comme toujours, elle apaisa vite les murmures de sa
conscience en se disant que la destinée de Stamply se trouvait intéressée au
succes de cette entreprise, qu'elle ne s'y serait pas prise autrement pour
assurer le bonheur de cet homme, et qu'en toutes choses la fin excusait les
moyens. Il ne s'agissait plus que de tromper l'orgueil du marquis, qu'elle
savait trop bon gentilhomme pour s'abaisser jamais a rien tenir de la main
de son ancien fermier. La baronne €crivit ces trois mots:

«Bourrelé de remords, sans enfants, sans amis, sans famille, Jean
Stamply n'attend que votre retour pour vous restituer tous vos biens.



Venez donc. Pour prix de sa tardive probité, ce malheureux demande
seulement que nous l'aimions un peu; nous l'aimerons beaucoup.
Rappelez-vous le Béarnais: Paris vaut bien une messe.»

* ok ok sk sk

Un mois apres, le retour de M. de La Seigliere s'effectua simplement,
sans faste et sans bruit. Stamply le regut a la porte du parc et lui présenta
tout d'abord, en guise de clés sur un plat d'argent, un acte de donation rédigé
en termes touchants, et dans lequel le donateur, par un sentiment d'exquise
délicatesse, s'humiliait devant le donataire.

—Monsieur le marquis, vous étes chez vous, lui dit-il.

La harangue ¢tait courte; le marquis la trouva bien tournée. Il mit dans sa
poche l'acte qui le réintégrait dans la propriéte¢ de tous ses domaines,
embrassa Stamply, lui prit le bras, et, suivi de sa fille qui marchait entre
madame de Vaubert et Raoul, il rentra dans son chateau, aussi jeune d'esprit
qu'il en était sorti, sans plus de facons que s'il rentrait de la promenade.

Et maintenant, pour nous en tenir aux suppositions de madame de
Vaubert, si Napoléon Bonaparte, réduisant la grandeur de son role aux
proportions mesquines d'une probité bourgeoise, elit consenti a n'étre que
I'homme d'affaires de la famille des Bourbons, apres avoir relevé, du bout
de son épée, la couronne de France, si, au lieu de la poser sur son front, il
l'eit placée sur la téte des descendants de saint Louis, il est a croire qu'a
cette heure un chapitre de plus enrichirait le grand livre des royales
ingratitudes. Nous ne prétendons outrager ni la royauté ni personne; nous ne
nous en prenons qu'a cette ingrate espece qui s'appelle I'espeéce humaine.
Sans aller chercher nos exemples si haut, restons pour en juger sur les rives
du Clain.
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D'abord tout alla bien, et les premiers mois réaliserent amplement toutes les
prédictions de bonheur qu'avait prodiguées madame de Vaubert a Stamply.
Nous pouvons méme affirmer que la réalit¢ dépassa de beaucoup les
espérances du vieillard. Le 25 aofit, a 1'occasion de la féte du roi, M. de La
Seigliere ayant réuni quelques gentilshommes de la ville et des environs,
Stamply s'était assis entre le marquis et sa fille; au dessert, sa santé avait été
portée avec enthousiasme immédiatement apres celle de Louis /e désire. 11
dinait ainsi tous les jours a la table de M. de La Seiglicre, le plus souvent en
compagnie de madame de Vaubert et de son fils, car, de méme que dans
l'exil, les deux maisons n'en formaient qu'une seule a proprement parler. On
recevait peu de monde; les soirées se passaient en famille. Stamply était de
toutes les réunions, honor¢ comme un patriarche et caress¢é comme un
enfant. Le marquis avait exigé qu'il occupat le plus bel appartement du
chateau. Ses gens, qui le servaient a peine et ne le respectaient pas
davantage, s'étaient vus remplacés par des serviteurs diligents et soumis qui
veillaient a ses besoins et prévenaient tous ses desirs. On l'entourait a I'envi
de toutes les attentions si douces a la vieillesse; on prenait ses ordres en
toutes choses; on ne faisait rien sans le consulter. Ajoutez a tant de
séductions la présence de mademoiselle de La Seigliére; songez que ce
n'était, a dix lieues a la ronde, qu'un hymne en I'honneur du plus honnéte
des fermiers.



Cependant quelques mois a peine s'étaient €coulés que déja la vie du
chateau avait changé de face et d'allure. Aussi vert et alerte que s'il avait
vingt ans, M. de La Seigliére n'était pas homme a se contenter longtemps
des joies du foyer et des delices de l'intimité. Il avait repris sa fortune
comme un vétement de la veille, et ne se souvenait du passé que comme
d'une pluie d'orage. Vif, allegre, dispos, bien portant, il s'était conservé dans
l'exil comme les primeveres sous la neige. Les vingt-cing années qui
venaient de s'écouler ne 'avaient pas vieilli d'un jour. Il avait trouvé le triple
secret qui fait qu'on meurt jeune a cent ans: 1'égoisme, I'é¢tourderie du coeur,
la frivolité de 1'esprit; au demeurant, le plus aimable et le plus charmant des
marquis. Nul n'aurait pu croire, au bout de quelques mois, qu'une révolution
avait passe par la. On avait redoré les plafonds et les lambris, renouvelé les
meubles et les tentures, rétabli les chiffres et les €écussons, lavé, gratté,
effacé partout la trace de l'invasion des barbares. Pour nous servir des
charitables expressions de madame de Vaubert, qui ne se génait déja plus
pour en plaisanter, on avait nettoy¢ les étables d'Augias. Ce ne furent
bientot que fétes et galas, réceptions et chasses royales. Du matin au soir,
souvent du soir au matin, les voitures armori€es se pressaient dans la cour et
dans les avenues. Le chateau de La Seigliere était devenu le salon de la
noblesse du pays. Une armée de laquais et de marmitons avait envahi les
cuisines et les antichambres. Vingt chevaux piaffaient dans les écuries; les
chenils regorgeaient de chiens; les piqueurs donnaient du cor toute la
journée. Stamply avait compté sur un intérieur plus paisible, sur des moeurs
plus simples, sur des golts plus modestes; il n'était pas au bout de ses
déceptions.

Dans la premiere ivresse du retour, on avait trouvé tout charmant en lui,
son costume, ses gestes, son langage, jusqu'a ses gilets de futaine. Le
marquis et madame de Vaubert l'appelaient hautement leur vieil ami, gros
comme le bras. On ne se lassait pas de l'entendre, on s'extasiait a tout ce
qu'il disait. C'était 1'esprit gaulois dans sa fleur, un coeur biblique, une ame



patriarcale. Quand le train du chateau eut pris un cours brillant et régulier,
on commenga de remarquer qu'il faisait ombre et tache au tableau. On ne
s'en expliqua pas tout d'abord; longtemps encore ce ne fut entre le marquis
et madame de Vaubert que le bon, le cher, I'excellent monsieur Stamply:
seulement, de temps a autre, ils y mélaient quelques restrictions. De détours
en détours, de restrictions en restrictions, ils furent amenés a se déclarer
mutuellement que cet esprit gaulois était un rustre et ce coeur biblique un
bouvier. On souffrit de ses familiarités, apres les avoir encouragées; ce qui
passait, quelques mois auparavant, pour la bonhomie d'un patriarche ne fut
plus désormais que la grossiereté d'un manant. Tant qu'on s'était borné au
cercle de la famille, on avait pu s'y résigner; mais au milieu du luxe et des
splendeurs de la vie aristocratique, force fut bien de reconnaitre que le
brave homme n'était plus acceptable. Ce que le marquis et la baronne ne
s'avouerent pas l'un a l'autre, ce dont ils se garderent bien tous deux de
convenir vis-a-vis d'eux-mémes, c'est qu'ils lui devaient trop pour l'aimer.
Pareille a cette fleur alpestre qui croit sur les cimes et qui meurt dans les
basses régions, la reconnaissance ne fleurit que dans les natures élevées.
Elle est aussi pareille a cette liqueur d'Orient, qui ne se garde que dans des
vases d'or: elle parfume les grandes ames et s'aigrit dans les petites. La
présence de Stamply rappelait au marquis des obligations importunes; la
baronne lui en voulait secrétement du role qu'elle avait joué pres de lui. On
s'appliqua donc a 1'éconduire, avec tous les égards et tous les ménagements
a l'usage des gens comme il faut. Sous prétexte que l'appartement qu'il
occupait au sein du chateau €tait expos€ aux bises du nord, on le relégua
dans le corps le plus isolé du logis. Un jour, ayant observé, avec une
affectueuse sollicitude, que les f€tes bruyantes et les repas somptueux
n'étaient ni de son golt ni de son age, que ses habitudes et son estomac
pourraient en souffrir, le marquis le supplia de ne point se faire violence, et
décida qu'a l'avenir on le servirait a part. Vainement Stamply s'en défendit,
protestant qu'il s'accommodait trés volontiers de l'ordinaire de M. le



marquis; celui-ci n'en voulut rien croire et déclara qu'il ne consentirait
jamais a ce que son vieil ami se génat pour Etre agréable a ses hotes.—Vous
étes chez vous, lui dit-il; faites comme chez vous, vivez a votre guise. On
ne change pas a votre age.—Si bien que Stamply dut finir par prendre,
comme un chartreux, ses repas dans sa chambre. Le reste a 'avenant. On en
arriva, par d'insensibles transitions, a le traiter avec une politesse exageéree;
le marquis le tint & distance a force d'égards; madame de Vaubert l'obligea a
battre en retraite sous le feu crois€ des grands airs et des belles manicres.
Aussitot qu'il apparaissait avec ses souliers ferrés, ses bas de laine bleue et
sa culotte de flanelle, on affectait de mettre la conversation sur un ton de
cour: ne sachant quelle contenance tenir, Stamply se retirait confus, humilié
et l'oreille basse. Ainsi le mur de boue qui l'avait longtemps séparé du
monde se changea doucement en une glace de cristal, barriere transparente,
mais infranchissable autant que la premicre; seulement le bonhomme eut la
satisfaction de voir a travers s'en aller en fusées de toutes les couleurs les
revenus de ce beau domaine qu'il avait reconstitu€ au prix de vingt-cinq
années de travail et de privations. Le soir, aprés son repas solitaire, en
passant sous les fenétres du chateau, il entendait les éclats joyeux des
conversations mélées au bruit des cristaux et des porcelaines. Le jour,
errant, triste et seul, sur ces terres qu'il avait tant aimées et qui ne le
reconnaissaient plus pour maitre, il voyait au loin les chevaux, les
€quipages, les meutes et les piqueurs battre la plaine et s'enfoncer dans les
bois, au son des fanfares. La nuit, interrompu souvent dans son sommeil, il
se dressait sur son séant pour écouter le tumulte du bal; c'était lui qui payait
les violons. D'ailleurs, il ne manquait de rien. Sa table était abondamment
servie; une fois la semaine le marquis envoyait prendre de ses nouvelles, et
quand madame de Vaubert le rencontrait sur son chemin, elle le saluait d'un
geste amical et charmant.

Au bout d'un an, il n'était pas plus question de Stamply que s'il n'existait
pas, que s'il n'elit jamais existé. Au bruit qui s'était fait un instant autour de



lui avaient succédé le silence et I'oubli. On ne se souvenait méme plus qu'il
elt jamais possede ce chateau, ce parc et ces terres. Apres 'avoir accueilli,
caresse, fété comme un chien fidele, le monde avait fini par le traiter
comme un chien crotté. Le malheureux ne jouissait méme pas de cette
considération qui avait été le réve de toute sa vie. On croyait ou 1'on feignait
de croire qu'en rappelant les La Seigliere, il n'avait fait que céder aux cris
de I'opinion. On mettait l'acte de sa générosité sur le compte d'une probité
forcee, trop tardive pour qu'on pit lui en savoir gré. Enfin ses anciens
fermiers, tout fiers d'étre redevenus la chose d'un grand seigneur, se
vengeaient, par le plus éclatant mépris, d'avoir vécu sous le gouvernement
fraternel d'un paysan comme eux. Tout cela s'était accompli graduellement,
sans déchirement, sans secousse, presque sans calcul: cours naturel des
choses d'ici-bas. Stamply lui-méme fut longtemps a comprendre ce qui se
passait autour de lui. Lorsqu'enfin ses yeux se dessillerent et qu'il vit clair
dans sa destinée, il ne se plaignit pas: un ange veillait a ses cotés, qui le
regardait en souriant.

Mademoiselle de La Seiglicre tenait de sa mere qu'elle n'avait jamais
connue, et de la pauvreté au sein de laquelle elle avait grandi, un caractere
silencieux, un esprit réfléchi, un coeur grave. Par un contraste assez
commun dans les familles, elle s'était développée en sens inverse des
exemples qu'elle avait regus, sans rien garder de son pere, qu'elle aimait
d'ailleurs passionnément, et qui la chérissait de méme; seulement, I'amour
d'Hélene avait quelque chose de protecteur et d'adorablement maternel,
tandis que celui du marquis se ressentait de toutes les puérilités du jeune
age. Elevée dans la solitude, mademoiselle de La Seigliére n'était elle-
méme qu'un enfant sérieux. Sa mere lui avait transmis, avec le pur sang des
aieux, cette royale beauté qui se plait, comme les lis et comme les cygnes, a
I'ombre des chateaux, au fond des parcs solitaires. Grande, mince, €¢lancée,
un peu fréle, elle avait la grace ondoyante et flexible d'une tige en fleur
balancée par le vent. Ses cheveux étaient blonds comme I'or des €pis, et, par



un rare privilege, ses yeux brillaient, sous leurs sourcils bruns, comme deux
¢toiles d'€bene, sur l'albatre de son visage, dont ils rehaussaient I'expression
sans en altérer l'angélique placidité. La démarche lente, le regard triste et
doux, calme, sereine et demi-souriante, un poéte aurait pu la prendre pour
un de ces beaux anges réveurs chargés de recueillir et de porter au ciel les
soupirs de la terre, ou bien encore pour une de ces blanches apparitions qui
glissent sur le bord des lacs, dans la brume argentée des nuits. Ne sachant
rien de la vie ni du monde que ce que son pere lui en avait appris, elle avait
assisté sans joie au brusque changement qui s'était opéré dans son existence.
La patrie, pour elle, était le coin de terre ou elle €tait née, ou sa mere était
morte. La France, qu'elle ne connaissait que par les malheurs de sa famille
et par les récits qui s'en faisaient dans 1'émigration, ne 1'avait jamais attirée;
l'opulence ne lui souriait pas davantage. Loin de puiser, comme Raoul, dans
les entretiens du marquis, 'orgueil et l'esprit de sa race, elle en avait retiré
de bonne heure I'amour de I'humble condition ou le destin I'avait fait naitre.
Jamais ses réves ni ses ambitions n'étaient allés au-dela du petit jardin
qu'elle cultivait elle-méme; jamais le marquis de La Seigliere n'avait pu
réussir a éveiller dans ce jeune sein un désir non plus qu'un regret. Elle
souriait doucement a tout ce qu'il disait; s'il venait a parler des biens perdus
avec trop d'amertume, elle l'entrainait dans son jardin, lui montrait les fleurs
de ses plate-bandes, et demandait s'il en était en France de plus fraiches et
de plus belles. Aussi, le jour du deépart, avait-elle dévore ses pleurs; le fait
est que, ce jour-la, I'exil avait commencé pour elle. En touchant le sol de la
France, ce sol tourmenté qu'elle n'avait jamais entrevu de loin que comme
une mer orageuse, Héléne s'était mal défendue d'un sentiment de tristesse et
d'effroi; en pénétrant sous le toit héréditaire, elle avait senti son coeur se
serrer et ses yeux se mouiller de larmes qui n'étaient pas des larmes de
bonheur. Toutefois, ces premieres impressions dissipées, mademoiselle de
La Seigliere s'était acclimatée sans efforts dans sa nouvelle position. 11 est
des natures de choix que la fortune ne surprend jamais, et qui, portant avec



la méme aisance les destinées les pins contraires, se trouvent toujours et
sans y songer au niveau de leurs prospérités. Tout en ayant conserve sa
grace et sa simplicité natives, cette jeune et belle figure s'encadrait si
naturellement dans le luxe de ses ancétres, elle paraissait elle-méme si peu
¢tonnée de s'y voir, que nul, en 1'observant, n'aurait pu supposer qu'elle fit
née dans un autre berceau, ni qu'elle et grandi dans une autre atmosphere.
Elle continua d'aimer Raoul, comme par le passé¢, d'une tendresse
fraternelle, sans soupconner qu'il existat un sentiment plus profond ou plus
exalté que celui qu'elle éprouvait pour ce jeune homme. Elle ne savait rien
de l'amour; le peu de livres qu'elle avait lus étaient moins faits pour éveiller
que pour endormir une jeune imagination. Les personnages que les récits de
son pere lui avaient représentés de tout temps comme des types de
distinction, de grace et d'élégance, ressemblaient tous plus ou moins a M. de
Vaubert, qui, parfaitement nul et distingu¢ d'ailleurs, se trouvait ainsi ne
contrarier en rien les idées qu'Héléne pouvait se former d'un époux. Ils
avaient, elle et lui, joué sur le méme seuil et grandi sous le méme toit.
Madame de La Seigliere avait bercé l'enfance de Raoul; madame de Vaubert
avait servi de meére a Héléne. Ils étaient beaux tous deux, tous deux a la
fleur de leurs ans. La perspective d'étre unis un jour n'avait rien qui pit
raisonnablement les effrayer beaucoup l'un et l'autre. Ils s'aimerent de cette
affection compassée assez commune entre amants fiancés avant I'dge et
avant l'amour. Le mariage est un but auquel il est bon d'arriver, mais qu'il
faut se garder de voir de trop loin, sous peine de supprimer tous les
agréments de la route. Etrangére a tous les actes aussi bien qu'a tous les
intéréts de la vie positive, droite de coeur, mais n'ayant sur toutes choses
que des notions confuses, fausses ou incompletes, entretenue, des l'age le
plus tendre, dans l'idée que sa famille avait été dépossédée par un de ses
fermiers, Helene croyait ingénument que Stamply n'avait fait que restituer
le bien de ses maitres; mais, quoiqu'elle pensat ne rien devoir a sa
generosité, elle s'était prise, des les premiers jours, a sourire a ce doux



vieillard, qui ne se lassait pas de la considérer avec un sentiment de respect
et d'adoration, comme s'il elit compris déja que, de toutes les affections qui
l'entouraient, celle de cette belle enfant était la seule qui fit vraie, naive et
sincere.

En effet, mademoiselle de La Seiglicre réalisa, sans s'en douter, toutes les
promesses de madame de Vaubert; elle acquitta, sans le savoir, toutes les
dettes du marquis. A mesure qu'on s'était éloigné de Stamply, Héléne s'était
sentie de plus en plus attirée vers lui; isolée elle-méme au milieu du bruit et
de la foule, de mystérieuses sympathies avaient dii bient6t s'établir entre ces
deux ames, dont le monde repoussait l'une et dont l'autre repoussait le
monde. Cette aimable fille devint, pour ainsi dire, I'Antigone de ce nouvel
OEdipe, la Cordelia de ce nouveau roi Lear. Elle égaya ses ennuis et peupla
son isolement. Elle fut comme une perle au fond de sa coupe amere, comme
une étoile dans sa nuit sombre, comme une fleur sur ses rameaux flétris. Ce
qu'il y eut de plus étrange, c'est que, n'ayant céde d'abord qu'a un sentiment
d'adorable pitié, elle finit par trouver auprés de ce vieux compagnon plus
d'aliments pour son coeur et pour son esprit qu'elle n'en rencontrait dans la
société sonore et vide, brillante et frivole, au milieu de laquelle s'écoulaient
ses jours. Chose étrange en effet, ce fut ce pauvre vieillard qui imprima le
premier mouvement et donna le premier éveil a cette jeune intelligence. Le
matin, quand tout dormait au chateau, le soir, quand les flambeaux
s'allumaient pour la féte, Héléne s'échappait avec lui, soit dans le parc, soit
a travers champs, et, dans les longs entretiens qu'ils avaient ensemble,
Stamply racontait les grandes choses que la république et l'empire avaient
faites. Hélene écoutait avec étonnement et curiosité ces recits naifs, qui ne
ressemblaient a rien de ce qu'elle avait entendu jusqu'alors. Parfois Stamply
lui donnait a lire les lettres de Bernard, seul trésor qu'il elit conservé. En les
lisant, Hélene s'exaltait comme un jeune coursier qui se réveille au bruit des
clairons. D'autres fois, il lui parlait de sa mere, de cette belle et bien-aimée
marquise dont il avait gardé le vivant souvenir. Son langage était simple, et



souvent Héléne sentait ses yeux mouillés en 1'écoutant. Puis il parlait de
Bernard, car c'¢tait toujours a ce cher mort qu'on devait revenir. Il disait son
enfance turbulente, sa jeunesse impétueuse et son héroique trépas. Les ames
de colombe aiment les coeurs de lion; Hélene se plaisait a tous ces discours,
et ne parlait elle-méme de ce jeune homme que comme d'un ami qui n'est
plus. Ils allaient ainsi causant I'un et l'autre, et ce qui montre combien ce
vieux Stamply était une bonne et charmante nature, c'est que, dans ces
fréquents entretiens, il ne se permit jamais une plainte contre les ingrats qui
l'avaient délaissé, et qu'Hélene put continuer de croire qu'en se dépouillant,
il n'avait fait qu'accomplir un acte rigoureux de conscience et de probité.
Peut-&tre aussi lui était-il doux de se sentir aimé pour lui-méme. Il savait
que mademoiselle de La Seigliere €tait destinée a Raoul; il n'ignorait pas
que le voeu de leurs parents les avait fiancés de tout temps 1'un a 'autre; il
tenait entre ses mains le fil qui avait dirigé madame de Vaubert; il
comprenait et savait tout enfin. S'il se plaignit dans son propre coeur, il n'en
laissa rien voir a sa jeune amie; il lui cacha, comme une plaie honteuse, le
spectacle flétrissant des humaines ingratitudes. Lorsqu'Hélene s'affligeait de
l'existence retirée qu'ill menait:—Que voulez-vous? disait-il avec
mélancolie; le monde n'est pas fait pour le vieux Stamply, ni le vieux
Stamply pour le monde. Puisque M. le marquis a la bonté de me laisser
vivre dans mon coin, j'en profite. J'ai toujours aimée le silence et la solitude;
M. le marquis a bien senti qu'on ne se réforme point a mon age... Aimable
enfant, ajoutait-il, votre présence et vos doux sourires, voila mes fétes, a
moi! Jamais le vieux Stamply n'en avait réve de si belles.

Sur les derniers temps, il voulut visiter une dernicre fois la ferme ou son
pere était mort, ou son fils était né, ou il avait, lui, laissé le bonheur en
partant. Bris¢ d¢ja par la maladie, depuis longtemps courb¢ sous le chagrin,
il s'y rendit seul, appuyé€ sur son baton de cornouiller. La ferme était déserte;
tout le monde travaillait aux champs. Apres avoir pénétré dans la maison
rustique, ou rien n'était changé, apres avoir reconnu le bahut de chéne, le lit



en forme de buffet avec ses courtines et ses rideaux de serge verte, 1'image
de la Vierge devant laquelle il avait vu, dix années durant, sa femme prier
soir et matin, apres avoir respiré€ le bon parfum du lait dans les jattes et du
pain frais empilé sur la planche, il alla s'asseoir dans la cour, sur un banc de
pierre. Il faisait une tiede soirée d'ét€. On entendait dans le lointain la
chanson des faneuses, les aboiements des chiens et les mugissements des
bestiaux. L'air était tout imprégné de la senteur des foins. En face de
Stamply, sur la mousse du toit, pi€tinaient une bande de pigeons
roucouleurs.—Ma pauvre femme avait raison, s'écria le vieillard en
s'arrachant a ce tableau des joies perdues, ¢'a €t€ un mauvais jour, le jour ou
nous avons quitté notre ferme!

Charg¢ d'années moins que de tristesse, il mourut deux ans apres le retour
du marquis, sans autre assistance que celle de mademoiselle de La Seigliere
qui lui ferma les yeux. Pres d'expirer, il se tourna vers elle et lui remit les
lettres de son fils: «Prenez-les, dit-il, c'est tout ce qu'on m'a laiss¢, c'est tout
ce qui me reste a donner.» Il s'éteignit sans regrets de la vie, et tout joyeux
d'aller retrouver sa femme et son petit Bernard.

Sa mort ne laissa de vide que dans sa chambre et dans le coeur d'Hélene.
Au chateau, on en parla durant trois jours.—Ce pauvre Stamply! disait le
marquis; a tout prendre, c'était un brave homme.—Bien ennuyeux, soupirait
madame de Vaubert.—Bien mal appris, ajoutait Raoul.—Bien excellent,
murmurait Héléne. Ce fut la toute son oraison funébre; Héléne seule
acquitta le tribut de larmes qu'on avait promis a sa tombe. Il est bon
pourtant d'ajouter que la fin du vieux gueux souleva dans le pays
l'indignation d'un parti qui commencait de poindre a I'horizon politique,
comme on disait alors ¢légamment. Hypocrite, envieux, surtout moins
libéral que son nom ne semblait I'annoncer, ce parti qui se composait, en
province, d'avocats bavards et médiocres, de bourgeois importants et
rogues, fit un héros de Stamply mort, apres 1'avoir outragé vivant. Ce n'était



pas qu'on se souciat de lui le moins du monde; mais on détestait la noblesse.
On le mit sur un piédestal, on lui décerna les palmes du martyre, sans se
douter a quel point le pauvre homme les avait méritées. Bref, on accusa
hautement madame de Vaubert de captation, et le marquis d'ingratitude; et
c'est ainsi qu'une fois, par hasard, ces petites passions et ces petites haines
rencontrerent, sans la chercher peut-€tre, la vérité sur leur chemin.

Cependant on touchait a 1'époque fixée pour le mariage d'Hélene et de
Raoul. Cette époque, encore trop ¢€loignée au gré de M. de Vaubert,
mademoiselle de La Seiglicre ne la souhaitait ni ne la redoutait: elle la
voyait approcher sans impatience, mais aussi sans effroi. Quoi qu'il en
colite, on peut méme affirmer qu'elle en ressentait moins de tristesse que de
joie. Ses entretiens avec Stamply, la lecture des lettres de Bernard, qu'elle
s'était surprise plus d'une fois a relire apres la mort de son vieux camarade,
l'avaient bien amenée a de vagues comparaisons qui n'étaient pas
précisément a l'avantage de notre jeune baron; mais tout cela €tait trop
confus dans son coeur et dans son esprit pour qu'elle cherchat a s'en rendre
compte. C'était d'ailleurs une ame trop loyale pour entrevoir seulement
l'i"dée qu'on piit revenir sur un engagement pris, sur une parole donnée.
Fiancée de Raoul, a partir du jour ou elle avait compris le sens et la portée
de ce mot, la noble fille s'était regardée comme une épouse devant Dieu.
Enfin, ce mariage agréait au marquis; Raoul cachait sa nullité sous un fin
vernis de grace et d'¢légance; il ne manquait ni des séductions de son age ni
des qualités chevaleresques de sa race, et, pour tout dire, madame de
Vaubert, qui veillait au grain, ne manquait jamais, dans l'occasion, de lui
préter l'esprit qu'il n'avait pas. Tout allait pour le mieux, rien ne semblait
devoir troubler le cours de ces prospérités, lorsqu'un événement inattendu
vint se jeter a la traverse.

On cé¢leébrait du méme coup au chateau la féte du roi, le troisieme
anniversaire de la rentrée du marquis dans ses terres, et les fiancailles de



Raoul et d'Hélene. Cette triple solennité avait attiré toute la haute noblesse
de la ville et des alentours. A la nuit tombante, le chiteau et le parc
s'illuminerent, un feu d'artifice fut tiré sur le plateau de la colline; puis le
bal s'ouvrit dans les salons, tandis qu'au dehors villageois et villageoises
sautaient sous la ramée, au son de la cornemuse. Madame de Vaubert, qui
touchait au but de ses ambitions, ne cherchait pas a dissimuler la
satisfaction qu'elle éprouvait. La seule présence de mademoiselle de La
Seigliere justifiait suffisamment 1'orgueil et le bonheur qui rayonnaient,
comme une double auréole, sur le front de Raoul. Quant au marquis, il ne se
sentait pas de joie. Chaque fois qu'il se mettait au balcon, ses vassaux
faisaient retentir l'air des cris de vive notre maitre! vive notre seigneur!
mille fois répétés avec un enthousiasme qui prenait sa source dans le coeur
de ces braves gens et dans les caves du chateau. Stamply était mort depuis
quelques mois; qui songeait a lui? personne, si ce n'est Héléne qui l'avait
sincerement aimeé, et qui gardait pieusement sa mémoire. Ce soir-1a,
mademoiselle de La Seiglicre était distraite, réveuse, préoccupée. Pourquoi?
elle-méme n'aurait pu le dire. Elle aimait son fiancé, du moins elle croyait
I'aimer. Elle avait grace et beauté, amour et jeunesse, noblesse et fortune:
tout n'était autour d'elle que doux regards et frais sourires; la vie ne semblait
lui promettre que caresses et enchantements. Pourquoi ce jeune sein
oppresseé et ces beaux yeux voilés de tristesse? Organisation fine et délice,
nature délicate et nerveuse, comme les fleurs a l'approche de 1'orage,
frissonnait-elle sous le pressentiment de sa destinée?

Ce méme soir, un cavalier, a qui nul ne songeait, suivait la rive droite du
Clain. Arrivé a Poitiers depuis moins d'une heure, il n'avait pris que le
temps de se faire seller un cheval, et il était parti au galop, en remontant le
cours de la riviere. La nuit était noire, sans lune et sans étoiles. Au détour
du sentier, en découvrant le chateau de La Seigliere, dont la facade
illuminée courait en lignes étincelantes sur le fond assombri du ciel, 1l arréta
court son cheval sous la brusque pression du mors. En cet instant, une gerbe



de feu sillonna 1'horizon, s'épanouit dans les nuages et tomba en pluie d'or,
d'améthistes et d'émeraudes sur les tours et les campaniles. Comme un
voyageur hésitant qui ne reconnait plus son chemin, le cavalier promena
autour de lui un regard inquiet; puis, sir de ne s'étre pas trompg, il rendit la
bride et continua sa route. Il mit pied a terre a la porte du parc, et, laissant
sa monture a la grille, il entra juste au moment ou la foule champétre, dans
un paroxysme d'enthousiasme et d'amour, mélait les cris de vive le roi! a
ceux de vive le marquis! Toutes les fenétres étaient encadrées de feuillage et
décorées de transparents; le plus remarquable, chef-d'oecuvre d'un artiste du
cru, offrait aux yeux ravis l'auguste téte de Louis XVIII, sur laquelle deux
divinités allégoriques courbaient des branches d'olivier. Au pied du perron,
la musique d'un régiment en garnison a Poitiers jouait a pleins poumons l'air
national de Vive Henri-Quatre. Doutant s'il était éveill€, observant tout et ne
comprenant rien, impatient de savoir, tremblant d'interroger, l'étranger se
perdit dans la féte sans étre remarqué de personne. Aprés avoir longtemps
erré, comme une ombre, autour des groupes, en passant contre une des
tables qu'on avait dressées dans les allées, il entendit quelques mots qui
attirerent son attention. S'étant assis au bout d'un banc, non loin de deux
anciens du pays qui, tout en buvant le vin du chateau, s'entretenaient, d'un
ton goguenard, du retour des La Seigliere et de la mort du vieux Stamply, il
s'accouda sur la table, et, le front appuyé sur ses deux mains, il demeura
longtemps ainsi.

Lorsqu'il s'éloigna, le parc était désert, le chateau silencieux, les derniers
lampions achevaient de s'éteindre, et les cogs éveillaient le jour.



v

A deux jours de 13, dans l'embrasure d'une fenétre ouverte, devant un joli
guéridon de porcelaine de vieux Sevres chargé de cristaux, de vermeil et
des débris d'un déjeliner mignon, M. de La Seigliere, couché plutdt qu'assis
dans un fauteuil a dos mobile et a fond ¢lastique, jouissait, en toilette de
matin, de cet état de bien-€tre et de béatitude que procurent a coup siir un
¢goisme florissant, une santé robuste, une fortune bien assise, un caractere
heureux et une facile digestion. Il s'était réveillé en belle humeur, et ne
s'était jamais senti si dispos. Enveloppé d'une robe de chambre de soie a
grands ramages, le menton frais ras¢, l'oeil vif, la bouche rose encore et
souriante, le linge ¢€blouissant, la jambe fine, le mollet rebondi, la main
blanche et potelée, a demi-cachée sous une manchette de valenciennes et
jouant avec une tabatiere d'or enrichie d'un portrait de femme, qui ne
semblait pas étre celui de la marquise, le tout exhalant un doux parfum d'iris
et de poudre a la maréchale, il était 1a, ne pensant a rien, respirant avec
délices la verte senteur de ses bois, dont I'automne commengait a rouiller la
cime, et suivant d'un regard distrait ses chevaux couverts de housses qu'on
ramenait de la promenade, lorsqu'il apercut, sur le pont du Clain, madame
de Vaubert, qui paraissait s'avancer dans la direction du chateau. Il se leva,
tendit le jarret, s'examina des pieds a la téte, secoua du bout des doigts les
grains de tabac éparpillés sur son jabot de point d'Angleterre, puis, s'étant
penché sur le balcon, il regarda venir 'aimable visiteuse. Un esprit tant soit
peu observateur aurait reconnu dans la sortie matinale de madame de



Vaubert, moins encore que dans sa désinvolture, 1'indice certain d'un coeur
violemment agité; mais le marquis n'y prit point garde. Lorsqu'elle entra, il
lui baisa galamment la main, sans remarquer seulement l'altération de ses
traits et la paleur de son visage.

—Madame la baronne, lui dit-il, vous €tes tous les jours plus jeune et
plus charmante. Au train dont vous allez, encore quelques mois, et vous
aurez vingt ans.

—Marquis, répliqua madame de Vaubert d'une voix breve, ce n'est point
de cela qu'il s'agit. Parlons sérieusement, la chose en vaut la peine. Marquis,
tout est perdu! tout, vous dis-je; la foudre est tombee sur nos tétes.

—La foudre! s'écria le marquis en montrant le ciel, qui brillait de l'azur le
plus pur et du plus vif éclat.

—~OQui, dit madame de Vaubert; supposez que la foudre, éclatant dans ce
ciel sans nuages, réduise en poudre votre chateau, brile vos fermes et
consume vos moissons sur pied: vous ne supposerez rien de si
invraisemblable que le coup qui vient de vous frapper. Apres avoir échappé
a la tempéte, vous €tes menacé de sombrer au port.

M. de La Seiglicre palit. Lorsqu'ils furent assis 1'un et l'autre:
—Croyez-vous aux revenants? demanda froidement la baronne.
—FEh! Madame!... fit le marquis.

—C'est que, si vous n'y croyez pas, vous avez tort, poursuivit madame de
Vaubert. Le fils Stamply, ce Bernard dont son pére nous a tant de fois
¢tourdi les oreilles, ce héros mort et enterré depuis six ans sous les glaces de
la Russie...



—FEh bien? demanda M. de La Seigli¢re.

—FEh bien! reprit la baronne, on 1'a vu hier dans le pays, on I'a vu en chair
et en os, on I'a vu, ce qui s'appelle vu, et on lui a parle, et c'est lui, c'est bien
lui, c'est Bernard, Bernard Stamply, le fils de votre ancien fermier; il existe,
il vit; le drole n'est pas mort.

—Qu'est-ce que ¢a me fait? dit le marquis d'un ton dégagé et de l'air a la
fois surpris et charmé d'un homme qui, s'étant attendu a recevoir un
acrolithe sur la téte, recoit sur le bout du nez une plume détachée de l'aile
d'une mésange.

—Comment! ce que cela vous fait? s'écria madame de Vaubert. Le fils
Stamply n'est pas mort, il est de retour au pays, on a constaté son identite, et
vous demandez ce que cela vous fait!

—NMais sans doute, répondit M. de La Seiglicre avec un naif étonnement.
Si ce garcon a des raisons d'aimer la vie, tant mieux pour lui qu'il ne soit
pas en terre. Je prétends le voir; pourquoi ne s'est-il pas déja présenté?

—Soyez calme, dit la baronne, il se présentera.

—Qu'il vienne! s'écria le marquis; on le recevra; on aura soin de lui; au
besoin, on lui fera un sort. Je n'ai pas oubli¢ la délicatesse des procédés du
pere. Le vieux Stamply a fait son devoir; a mon tour, je ferai le mien. C'est
une justice que le gars se ressente de la fortune que m'a rendue le papa. Je
ne suis pas ingrat; il ne sera pas dit qu'un La Seigliere a laissé dans la peine
le fils d'un serviteur fidele. Qu'on m'amene Bernard; s'il hésite, qu'on le
rassure; il aura ce qu'il demandera.

—Ft s'1l demande tout? dit la baronne.



A ces mots, M. de La Seigliére tressaillit et se tourna vers elle d'un air
effare.

—Avez-vous lu un livre qui s'appelle le Code? demanda tranquillement
madame de Vaubert.

—Jamais, répondit le marquis avec orgueil.

—Je l'ai parcouru ce matin a votre intention. Hier encore, je n'étais pas
plus avancée que vous; pour vous, je me suis faite clerc de procureur. C'est
un livre de style assez sec, tres gotité d'ailleurs lorsqu'il consacre nos droits,
mais peu estimé¢ quand il contrarie nos prétentions. Je doute, par exemple,
que vous en aimiez beaucoup le chapitre des donations entre vifs. Lisez-le
cependant, je le recommande a vos méditations.

—Madame la baronne, s'écria M. de La Seigliere en se levant avec un
léger mouvement d'impatience, me direz-vous ce que tout cela signifie?

—Monsieur le marquis, répondit madame de Vaubert en se levant de son
coté avec la gravité d'un docteur, cela signifie que toute donation a titre
gratuit est révoquée de plein droit pour cause de survenance d'enfant
légitime, méme posthume, du donateur; cela signifie que Jean Stamply, du
vivant de son fils, n'aurait pu disposer en votre faveur que de la moiti¢ de
ses biens, et que, n'ayant dispos¢ du tout que dans I'hypothese que son fils
¢tait mort, ces dispositions se trouvent anéanties; enfin, cela, signifie que
vous n'étes plus chez vous, que Bernard va vous faire assigner en restitution
de titres, et qu'au premier jour, arm¢ d'un jugement en bonne forme, ce
gargon, a qui vous parliez de faire un sort, vous sommera de déguerpir et
vous mettra poliment a la porte. Comprenez-vous maintenant?

M. de La Seigli¢re fut atterré; mais telle était son adorable ignorance des
choses de la vie, qu'il passa vite de l'¢tonnement et de la stupeur a



l'exaspération et a la révolte.

—Je ne me soucie pas mal de votre Code et de vos donations entre vifs,
s'écria-t-il avec I'emportement d'un enfant mutin. Est-ce que j'entends rien a
tout cela, moi1? Est-ce que tout cela me regarde? Ce que je sais, c'est que je
suis chez moi. Que parlez-vous d'ailleurs de donation! On me restitue ce
qu'on m'a dérobé, on me rend les biens qu'on m'a pris, et cela s'appelle une
donation! le mot est joli. Un La Seigliere acceptant une donation! la chose
est plaisante! Comme si les La Seiglicre avaient jamais rien accepté d'une
autre main que la main de Dieu! Comment, ventre-saint-gris! je suis chez
moi, heureux, paisible, et, parce qu'un vaurien qu'on croyait mort se permet
de vivre, je devrai lui compter la fortune que m'avait volée monsieur son
pere! C'est le Code qui le veut ainsi! Mais ce sont donc des cannibales qui
I'ont rédige, votre code, qui se dit civil, je crois, I'impertinent! Un code
d'usurpateur, qui consacre de pere en fils la rapine et le brigandage! En un
mot, le code Napoléon! Je reconnais la M. de Buonaparte. Il a pensé a son
louveteau: c'est d'un bon pére et d'un loup prévoyant.

Il parla longtemps sur ce ton, sans suite, sans liaison, au hasard, marchant
a grands pas, frappant du pied le parquet, se drapant d'une fagon tragi-
comique avec les pans de sa robe de chambre, et répétant a chaque instant
d'une voix ¢touffée par la colere: une donation! une donation! Madame de
Vaubert eut bien de la peine a l'apaiser et a lui faire comprendre ce qui
s'était passé plus d'un quart de siecle auparavant et ce qui se passait a cette
heure. Elle avait jusqu'alors respecté ses illusions; mais cette fois la gravité
de la situation ne permettait plus de ménagements. Elle arracha brutalement
le bandeau qui lui voilait les yeux, et vainement le pauvre marquis se raidit,
se débattit, et, comme un aveugle rendu subitement a la lumiere des deux,
ferma douloureusement les paupiéres; madame de Vaubert le dompta, et, le
forcant a regarder en face le soleil de I'évidence, elle I'inonda de toutes parts
d'une impitoyable clarté. A voir les ébahissements de M. de La Seigliére



¢coutant I'impartial résumé de l'histoire de ces derniers temps, on elt dit
qu'apres s'étre endormi sur les bords du Clain, il se réveillait en Chine, au
milieu d'un groupe de bonzes, et déguisé lui-méme en mandarin. Les faits
rétablis et le passé nettement dessiné:

—Maintenant, ajouta la baronne avec fermeté, il s'agit de résoudre la
question de l'avenir. Le cas est périlleux; mais il n'est si mauvais pas dont
on ne se puisse tirer avec un peu d'adresse et beaucoup de sang-froid.
Voyons, marquis: nul doute que ce Bernard ne se présente d'un instant a
l'autre, non pas en solliciteur, comme vous l'avez espéré d'abord, mais en
maitre, le front haut, la parole haute. Il ne manque pas de gens qui l'auront
instruit de ses droits et qui lui fourniront, au besoin, le moyen de les
soutenir. Supposez qu'il arrive; comment l'allez-vous recevoir?

—Qu'1l aille a tous les diables! s'écria le marquis en éclatant comme une
bombe dont on croyait la meche ¢€teinte.

—Pourtant, s'il se présente?...

—S'll 1'osait, Madame la baronne, je me souviendrais qu'il n'est pas
gentilhomme, et, plus heureux que Louis XIV, je n'aurais pas a jeter, comme
lui, ma canne par la fenétre.

—Vous étes fou, marquis.

—S'1l faut plaider, eh bien! nous plaiderons.
—Marquis, vous €tes un enfant.

—J'aurai pour moi le roi.

—La loi sera pour lui.



—J'y mangerai mon dernier champ, plutét que de lui laisser un brin
d'herbe.

—Marquis, vous ne plaiderez pas. Plaider! y songez-vous? méler votre
nom a des débats scandaleux! vous commettre avec la justice! et cela pour
en arriver a des conclusions prévues, infaillibles, inévitables! Nous avons
des ennemis; vous ne leurs donnerez pas cette joie. Vous avez un blason;
vous ne lui ferez pas cette injure.

—Mais, pour Dieu! Madame la baronne, que faire? que décider? que
devenir? quel parti prendre? s'écria le marquis aux abois.

—Je vais vous le dire, répliqua madame de Vaubert avec assurance.
Savez-vous l'histoire d'un colimagon qui s'introduisit un jour étourdiment
dans une ruche? Les abeilles l'empatérent de miel et de cire; puis,
lorsqu'elles 1'eurent ainsi emprisonné dans sa coquille, elles roulerent cet
hote incommode et le poussérent hors de leur maison. Marquis, c'est ainsi
qu'il faut nous y prendre. Ce Bernard est sans doute un rustre comme ['était
son pere: aux graces de son origine il doit joindre la brutalité du soldat et
I'emportement du jeune homme. Enduisons-le de cire et de miel; engluons-
le des pieds a la téte. Si vous l'irritez, tout est perdu; ménageons-le, voyons-
le venir. Il arrivera comme un boulet de canon qui s'attend a rebondir contre
un mur de granit ou d'airain; qu'il s'enfonce et s'amortisse dans une balle de
coton. Ne le heurtez pas; gardez-vous surtout de discuter vos droits ou les
siens. Défiez-vous de votre sang; vous étes bien jeune encore! Loin de les
contrarier, flattez ses opinions; humiliez, s'il est nécessaire, la victoire
devant la defaite. L'essentiel d'abord est de I'amener doucement a s'installer
comme un hote dans ce chateau. Cela fait, vous gagnez du temps; le temps
et moi, nous ferons le reste.

—Ah ¢a! madame la baronne, quel réle allons-nous jouer ici? demanda
ficrement le vieux gentilhomme.



—Un grand réle, Monsieur, un grand rdle! répondit la baronne encore
plus fiecrement. Nous allons combattre pour nos principes, pour nos autels et
pour nos foyers; nous allons lutter pour le droit contre 1'usurpation; nous
allons défendre la légitimité contre les exactions d'une légalité odieuse et
tyrannique; nous allons disputer nos derniers boulevards aux
envahissements d'une bourgeoisie basse et jalouse, qui nous hait et veut
notre ruine. Si nous étions aux beaux temps de la chevalerie, je vous dirais
de monter a cheval, d'entrer en lice, de combattre a armes courtoises, ou
bien encore, enfermés dans votre chateau comme dans un fort, vous, nous,
nos gens et nos vassaux, plutot que d'en sortir vivants, nous nous ferions
tuer sur la bréche. Malheureusement ce n'est pas d'aujourd'’hui que les
avocats ont remplace les champions, et les huissiers les hérauts d'armes; et
puisque nous vivons dans un temps ou l'on a substitué plus que jamais le
palais de justice au champ-clos, les subtilités de la loi aux inspirations du
courage, force est bien aux plus nobles et aux plus vaillants d'user de la ruse
en guise d'épée, de l'esprit a défaut de lance. Que voulons-nous d'ailleurs? 11
n'est pas question de réduire ce garcon a la mendicité. Vous serez généreux,
vous ferez bien les choses; mais en bonne conscience, un pauvre diable qui
vient de passer six années dans la neige, a-t-il absolument besoin, pour se
sentir mollement couché, d'étre étendu tout de son long sur un million de
propriétés? A présent, cher marquis, si vous avez encore des scrupules, qu'a
cela ne tienne; tout cas de conscience est respectable. Allez trouver M.
Bernard; passez lui, comme une bague au doigt, vos domaines. Pendant que
vous y serez, pourquoi ne joindriez-vous pas a ce petit cadeau vos
parchemins et armoiries? J'ai vu, ce matin, Hé¢léne, belle, radieuse,
confiante en la destin€e; a son retour, elle apprendra qu'elle est ruinée de
fond en comble, et qu'il ne lui reste plus que I'humble castel de Vaubert.
Nous irons y vivre modestement, comme autrefois nous avons vécu dans
l'exil. Au lieu de s'unir dans l'opulence, nos enfants se marieront dans la
pauvreté. Nous serons la fable du pays. Plus tard, nous ferons de nos petits-



fils des hobereaux, et nous vendrons nos petites-filles a la vanité de
quelques manants enrichis. Cette perspective n'a rien d'alarmant: sans
compter la satisfaction d'avoir incessamment sous les yeux le chateau de La
Seigliere, les ombrages de ce beau parc, et M. Bernard chassant, vivant en
liesse, menant grand train sur ses terres.

—Savez-vous, baronne, s'écria M. de La Seigliére, que vous avez le
genie d'une Médicis?

—Ingrat, j'ai le génie du coeur, répondit madame de Vaubert en souriant.
Qu'est-ce que je veux? qu'est-ce que je demande? le bonheur des étres que
j'aime. Pour moi, je n'ai pas d'ambition. Pensez-vous que je m'effraie
sérieusement, pour ma part, a 1'idée de vivre avec vous, en famille, dans
mon petit manoir? Eh! mon Dieu, je suis faite depuis longtemps a la
pauvreté; mon Raoul n'a jamais réve la fortune. Mais vous, votre belle
Hélene, mais les enfants qui naitront d'une union charmante, voila, marquis,
voila ce qui m'effraie!

Ils en étaient 1a de ce long entretien, lorsqu'un laquais annonca qu'un
inconnu, qui refusait de se nommer, demandait a parler a M. le marquis.

—(C'est notre homme, dit la baronne.
—Faites entrer, dit le marquis.

—Songez bien, s'empressa d'ajouter madame de Vaubert, que tout le
succes de 'entreprise dépend de cette premicére entrevue.

Le parquet du corridor retentit sous un talon brusque, ferme et sonore, et
presque aussitot le personnage qu'on venait d'annoncer entra militairement,
botté, éperonné, le chapeau et la cravache au poing. Quoiqu'évidemment
flétr1 par la fatigue et par la souffrance, c'était un homme qui paraissait



avoir trente ans au plus. Le front découvert, effleuré déja par des rides
précoces, les joues amaigries, l'oeil enfoncé dans son orbite, la bouche
mince et pale, ombragée d'une moustache épaisse et brune, l'air franc et
decide, l'attitude fiere et méme un peu hautaine, il avait une de ces figures
qui passent pour laides aux yeux du monde, mais que les artistes ont en
genéral la faiblesse de trouver belles. Une redingote bleue, boutonnée
jusqu'au col, pressait sa taille élancée, droite et souple. A peine entré dans
ce salon qu'il sembla reconnaitre, son regard s'amollit, et son coeur parut se
troubler; mais s'étant remis promptement d'une €émotion involontaire, il
s'inclina légerement a quelques pas de la baronne, puis interpellant le
marquis:

—C'est a monsieur de La Seigliere que j'ai 'honneur de parler? demanda-
t-il avec une politesse glacée et d'une voix qui se ressentait encore de
I'habitude du commandement.

—Vous l'avez dit, Monsieur. A mon tour, puis-je savoir....

—Dans un instant, Monsieur, répliqua froidement le jeune homme; si,
comme je le suppose, c'est a madame de Vaubert que j'ai 1'honneur de
m'adresser, Madame, veuillez rester, ajouta-t-il, vous n'étes pas de trop entre
nous.

Un ¢clair de joie passa dans les yeux ce madame de Vaubert,
complétement rassurée sur le gain d'une bataille dont elle avait dressé le
plan et qu'elle allait pouvoir diriger. De son coté, M. de La Seiglicre respira
plus a l'aise, en sentant qu'il allait manoeuvrer sous les ordres d'un si grand
capitaine.

—Monsieur, veuillez vous asseoir, dit-il en s'asseyant lui-méme
presqu'en face de la baronne.



Le jeune homme prit le siége que lui indiquait le marquis et s'y installa
assez cavalierement; puis il se fit entre ces trois personnages un moment de
ce silence solennel qui précede les engagements décisifs, quand deux
armees sont en présence. Le marquis ouvrit sa boite d'or, y plongea le pouce
et I'index et se bourra le nez d'une prise de tabac d'Espagne, lentement et a
petits coups, avec une grace toute spéciale, entierement perdue de nos jours.

—Monsieur, dit-il, je vous écoute.

Apres quelques secondes de recueillement, 1'étranger s'accouda sur le
bras du fauteuil dans lequel il était assis, du coté du vieux gentilhomme.

—Monsieur le marquis, dit-il en élevant la voix avec autorité, voila
bientot trente ans, de grandes choses allaient s'accomplir. La France était
dans l'attente. Tous les regards se tournaient avec anxiété vers l'orient que
blanchissait une nouvelle aurore; il courait dans l'air de sourdes rumeurs qui
remplissaient les ames de joie ou d'épouvante, d'espérance ou de stupeur. 11
parait que vous n'étiez pas, monsieur, au nombre de ceux qui espéraient
alors et se réjouissaient, car vous flites un des premiers qui abandonnérent
la patrie menacée pour fuir a I'étranger. La patrie vous rappela, c'était son
devoir; vous flites sourd a son appel, c'était sans doute votre bon plaisir; elle
confisqua vos biens, c'était son droit.

A ces mots, le marquis, oubliant déja le role qu'il avait tacitement
accepté, bondit sur son siége comme un chamois blessé; un regard de
madame de Vaubert le contint.

—Ces biens, devenus la propriété de la nation, propriété legale et
légitime, un de vos fermiers les acheta du prix de ses sueurs, et lorsqu'il eut
bien travaillé, lorsqu'au bout de vingt-cinq années de fatigues et de labeurs,
il eut recousu, pour ainsi dire, lambeaux par lambeaux, le domaine de vos
ancétres, tandis que vous, les bras croisés, vous €tiez occupé la-bas a ne rien



faire, si ce n'est des voeux hostiles a la gloire et a la grandeur de la France,
il s'en dépouilla comme d'un manteau et vous le mit sur les épaules.

—Ventre-saint-gris! monsieur... s'écria le marquis, ne se connaissant
plus.

Un second regard de madame de Vaubert 1'arréta court et le cloua muet
sur place.

—Par quel enchantement cet homme, qui ne vous devait rien et ne vous
aimait pas, se porta-t-il envers vous a un tel exces de générosité, d'amour et
d'enthousiasme? Comment se décida-t-il a résigner entre vos mains cette
sainte propriété¢ du travail, la seule que Dieu reconnaisse et bénisse? Peut-
étre pourriez-vous me l'apprendre. Ce que je puis, moi, vous affirmer, c'est
que, du vivant de son fils, cet homme ne se souciait méme pas de savoir si
vous existiez. Toujours est-il qu'il mourut, sans s'étre réserveé seulement un
coin de terre pour son dernier sommeil, vous laissant paisible possesseur
d'une fortune qui ne vous avait colité d'autre peine que d'ouvrir la main pour
la recevotr.

Le marquis allait répliquer, quand la baronne lui coupa, ou, pour mieux
dire, lui souffla la parole.

—Puisque vous m'avez permis d'assister a cet entretien, dit-elle de sa
plus douce voix, avec un ton d'exquise urbanité, souffrez, monsieur, que j'y
prenne part. Je n'essaierai point de relever ce que quelques-unes de vos
expressions ont eu pour nous de cruel et de blessant. Vous étes jeune; cette
nouvelle aurore dont vous parlez, si vous 1'aviez vue poindre, vous sauriez,
comme nous, que ce fut une aurore de sang. Quant aux reproches que vous
nous adressez d'avoir déserté le sol de la France et d'étre demeurés sourds a
l'appel de la patrie, il nous est permis d'en sourire. Si I'on venait vous dire
que ce chateau menace ruine, si ce parquet tremblait sous vos pieds, et que



ce plafond, prés de s'effondrer, criat et craquat sur nos tétes, resteriez-vous
assis tranquillement dans ce fauteuil? Si le bourreau, la hache derriere le
dos, vous appelait d'une voix pateline, vous empresseriez-vous d'accourir?
Laissons-la ces enfantillages. Encore un mot pourtant. Vous nous accusez
d'avoir formé, au fond de l'exil, des voeux hostiles a la gloire et a la
grandeur du pays. C'est une erreur, monsieur. Nous nous voyons pour la
premiere fois; nous ne savons ni qui vous étes ni quel intérét vous amene;
seulement nous sentons que vous ne nous €tes pas ami, et la distinction de
votre personne nous fait une loi de chercher a forcer votre estime, a défaut
de vos sympathies. Croyez qu'il s'est rencontré dans ces rangs de
'émigration, trop calomniés peut-Etre, de nobles coeurs, demeurés francais
sur la terre étrangeére. Vainement la patrie nous avait rejetés de son sein;
nous l'avions emportée dans le notre. Demandez au marquis si nos voeux
'ont suivie, cette patrie ingrate et chere, dans toutes ses campagnes et sur
tous ses champs de bataille? qu'il vous dise s'il est un de ses triomphes qui
n'ait éveillé d'orgueilleux échos dans nos ames? Rocroi n'exclut point
Austerlitz; Bouvines et Marengo sont soeurs. Ce n'est pas le méme drapeau;
mais c'est toujours la France victorieuse.

—Tres bien, tres bien, dit le marquis en ouvrant sa tabaticre.

Et, tout en portant a son nez une pincée de poudre brune:—Décidément,
ajouta-t-il mentalement, la baronne a le diable au corps.

—FEt maintenant, reprit madame de Vaubert, ce petit compte une fois
réglé, si vous n'étes venu que pour nous rappeler ce que l'on doit ici a la
mémoire du meilleur des hommes, si c'est a cela seulement que se borne
votre mission, j'ajouterai, Monsieur, que c'est sans doute une noble tache,
mais que, nos dettes €tant payées, vous avez pris une peine inutile. Enfin, si
vous tenez a savoir par quel enchantement M. Stamply s'est décidé a
réintégrer dans ce domaine une famille qui de tout temps avait comblé ses



peres de bontés, je vous dirai qu'il n'a fait qu'obéir aux pieux instincts de sa
belle ame. Vous affirmez que, du vivant de son fils, M. Stamply ne se
souciait méme pas de savoir si cette famille existait; je crois, Monsieur, que
vous calomniez sa mémoire. Si son fils revenait parmi nous...

—Si1 son fils revenait parmi vous! s'écria l'étranger, en retenant un
mouvement de sombre colére. Supposons qu'il revienne en effet; supposons
que ce jeune homme n'ait pas €té tu¢, comme on 1'a cru, comme on le croit
encore; supposons que, laissé pour mort sur un champ de bataille, ramassé
vivant par l'armée ennemie, il se soit vu train€ de steppe en steppe jusqu'au
fond de la Sibérie. Apres six ans d'une horrible captivité, sur un sol de glace
et sous un ciel de fer, libre enfin, il va revoir sa patrie et son vieux pere, qui
ne l'attend plus. Il part, il traverse a pied les plaines désolées, mendiant
gaiement son pain sur sa route, car la France est au bout, et déja, mirage
enchanté, il croit apercevoir le toit paternel fumant au lointain horizon. Il
arrive; son vieux pere est mort, son heritage est envahi, il n'a plus, ni toit ni
foyer. Que fait-11? Il s'informe, et bient6t il apprend qu'on a profit¢ de son
¢loignement pour capter l'affection d'un pauvre vieillard crédule et sans
défense; il apprend qu'apres 1'avoir amené, a force de ruses, a se déposséder,
on a paye ses bienfaits de la plus noire ingratitude; il apprend enfin que son
pere est mort, plus seul, plus triste et plus abandonné qu'il n'avait vécu. Que
fera-t-il alors? Ce ne sont toujours que des suppositions. Il ira trouver les
auteurs de ces basses manoeuvres et de ces laches machinations; il leur dira:
C'est moi, moi que vous croyiez mort, moi le fils de I'homme que vous avez
abusé, dépouillé, trahi, laiss¢ mourir d'ennui et de chagrin, c'est moi,
Bernard Stamply! Eux, que répondraient-ils? Je vous le demande, monsieur
le marquis; je vous le demande, madame la baronne?

—Ce qu'ils répondraient! s'écria M. de La Seigliere, qui, ayant trop ou
trop peu présumé de lui-méme en acceptant le role que lui avait confié
madame de Vaubert, venait de sentir tout son sang de patricien lui monter



indigné a la face, vous demandez ce qu'ils répondraient!... ajouta-t-il d'une
voix etranglée par I'orgueil et par le courroux.

—Quoi de plus simple, Monsieur? dit madame de Vaubert avec une
naiveté charmante. Ils lui diraient:—Est-ce vous, jeune ami que nous avons
aimé sans vous connaitre, que nous avons pleuré comme si nous vous
avions connu? Que béni soit Dieu qui nous rend le fils pour nous consoler
de la perte du pere! Venez vivre au milieu de nous, venez vous reposer au
sein de nos tendresses des souffrances de la captivité, venez prendre dans
notre intimit¢ la place que votre pere y occupa trop peu de temps, helas!
enfin venez juger par vous-méme de quelle fagon nous pratiquons I'oubli
des bienfaits. Confondons nos droits, ne formons qu'une méme famille, et
que la calomnie, en voyant l'union de nos ames, soit réduite au silence et
respecte notre bonheur.—Voila, Monsieur, ce que répondraient les auteurs
de ces basses manoeuvres et de ces laches trahisons; mais, dites, monsieur,
parlez, ajouta madame de Vaubert avec €motion: ne comprenez-vous pas
qu'en pensant nous effrayer peut-étre, vous avez éveillé en nous presqu'un
espoir? Ce jeune ami que nous avons pleuré. ..

—I1 vit, répondit 1'étranger, et je souhaite pour vous que ce jeune ami ne
vous colite pas plus de larmes que le bruit de sa mort ne vous en a fait
verser.

—Ou est-11? que fait-11? qu'attend-i1? pourquoi ne vient-il pas? demanda
coup sur coup la baronne.

—I1 est devant vous, répondit simplement Bernard.

—Vous, Monsieur, vous! s'écria madame de Vaubert avec une explosion
de joie et de surprise qui n'aurait pas €t¢ mieux jouce, s'il se fiit agi de la
résurrection de Raoul. En effet, ajouta-t-elle en attachant sur lui un regard



attendri, ce sont tous les traits de son pere; c'en est surtout l'air franc, loyal
et bon.—Marquis, vous le voyez, c'est bien le fils de notre vieil ami.

—Monsieur, dit a son tour M. de La Seiglicre, fasciné par le regard de la
baronne moins encore que par I'abime entr'ouvert sous ses pieds, mais trop
fier encore et trop gentilhomme pour s'abaisser a feindre des transports qu'il
n'éprouvait pas;—lorsqu'aprés vingt-cinq ans d'exil je rentrai dans le
domaine de mes aieux, monsieur votre pere, qui €tait un brave homme, me
recut a la porte du parc et me tint ce simple discours: Monsieur le marquis,
vous €tes chez vous. Je ne vous vu dirai pas davantage, vous €tes chez vous,
monsieur Bernard. Veuillez donc regarder cette maison comme votre; je ne
dois pas souffrir, je ne souffrirai pas que vous en habitiez une autre. Vous
étes arrivé avec des intentions hostiles, je ne désespere pas de vous ramener
bient6t a des sentiments meilleurs. Commencgons par nous connaitre, peut-
étre finirons-nous par nous aimer. La chose me sera facile; si vous n'y
réussissez pas, il ne sera jamais trop tard pour entrer en accommodement, et
vous me trouverez toujours disposé a prendre avec vous les arrangements
qui pourront vous €tre agreables.

—Monsieur, répondit Bernard avec hauteur, je ne veux ni vous connaitre
ni vous aimer. Entre vous et moi il n'y a rien de commun, rien de commun
ne saurait exister. Nous ne servons pas le méme Dieu; nous ne desservons
pas le méme autel. Vous haissez ce que j'adore, et j'adore ce que vous
haissez. Je hais votre parti, votre caste, vos opinions; je vous hais, vous,
personnellement. Nous dormirions mal sous le méme toit. Vous serez
toujours dispos¢, dites-vous, a prendre avec moi les arrangements qui
pourront m'agréer; je n'attends rien de votre bonté, n'attendez rien de la
mienne. Je ne sais qu'un arrangement possible entre nous: c'est celui qu'a
prévu la loi. Vous n'étes ici qu'a titre de donataire. Le donateur n'ayant
dispos¢é de ses biens qu'avec la conviction que son fils était mort, 1'acte de



donation en fait foi,—puisque je vis, vous n'é€tes plus chez vous, je suis ici
chez moi.

—That is the question, fredonna M. de la Seiglicre, résumant ainsi en
trois mots tout ce qu'il savait de Shakspeare.

—Ah! s'écria madame de Vaubert avec la tristesse d'une espérance décue;
vous n'étes pas Bernard; vous n'€tes pas le fils de notre vieil ami!

—Madame la baronne, répliqua brusquement le jeune homme, je ne suis
qu'un soldat. Ma jeunesse a commencé dans les camps; elle a fini chez les
barbares, au milieu des steppes arides. Les champs de bataille et les huttes
glacées du Nord, tels ont été jusqu'a présent les salons que j'ai fréquentés. Je
ne sais rien du monde; voila deux jours, je n'en soupconnais méme pas les
détours et les perfidies. Je crois naturellement, sans effort, a I'honneur, a la
franchise, au dévoliment, a la loyauté, a tous les grands et beaux instincts de
I'ame. Eh bien! quoiqu'a cette heure encore mon coeur indigné s'efforce de
douter que la ruse, l'astuce et la duplicité puissent €tre poussées si loin, je ne
crois pas, Madame, a votre sincérité.

—FEh! Monsieur, s'écria madame de Vaubert, vous n'€tes pas le premier
noble coeur qui ait cédé aux suggestions des méchants et dont la calomnie
ait flétri les saintes croyances; mais encore, avant de se décider a la haine,
faudrait-il s'assurer qu'on ne doit pas, qu'on ne peut pas aimer.

—Tenez, Madame, dit Bernard pour en finir, vous devriez comprendre
que plus vous déploierez d'habileté, moins vous réussirez a me convaincre.
Je congois maintenant que mon pauvre pere se soit laissé prendre a tant de
séductions; il y a eu des instants ou vous m'avez fait peur.

—('est bien de I'honneur pour moi, s'écria madame de Vaubert en riant;
vous n'en avez jamais tant dit des boulets ennemis et des baionnettes



étrangeres.
—~OQui, oui, ajouta le marquis, on sait que vous étes un héros.
—Engagé volontaire a dix-huit ans, dit la baronne.
—Lieutenant de hussards a dix-neuf, dit le marquis.
—Chef d'escadron trois ans plus tard.
—Remarqué par I'empereur a Wagram.

—Décor¢ de la main du grand homme apres l'affaire de Volontina, s'écria
madame de Vaubert.

—Ah! il n'y a pas a dire, ajouta le marquis en enfongant résolument ses
mains dans les goussets de sa culotte; il faut reconnaitre que c'étaient des
gaillards.

—Brisons 1a, dit Bernard, un instant interdit. Monsieur le marquis, je
vous donne huit jours pour €évacuer la place. Je veux espérer, pour votre
réputation de gentilhomme, que vous ne me mettrez pas dans la pénible
nécessité de recourir a l'intervention de la justice.

—FEh bien! moi, j'aime ce garcon! s'écria franchement le marquis,
emporté malgré lui par son aimable et 1éger caractere, sans €tre retenu cette
fois par madame de Vaubert, qui, comprenant qu'il allait au but, lacha la
bride, et lui permit de caracoler en liberté; eh bien! ventre-saint-gris! ce
gargon me plait. Madame la baronne, je vous jure qu'il est charmant. Jeune
homme, vous resterez ici. Nous nous hairons, nous nous exécrerons, nous
plaiderons, nous ferons le diable a quatre; mais, vive Dieu! nous ne nous
quitterons pas. Vous savez l'histoire de ces deux frégates ennemies qui se
rencontrérent en plein océan? L'une manquait de poudre; l'autre lui en



donna, et toutes deux, aprés s'étre canonnées pendant deux heures, se
coulerent bas l'une l'autre. Ainsi ferons-nous. Vous arrivez de Sibérie; je
présume qu'en vous laissant partir, les Tartares, de peur d'alourdir votre pas
et de retarder votre marche, ne vous ont point chargée de roubles. Vous
manquez de poudre, je vous en donnerai. Je vous promets de l'agrément.
Tandis que nos avoués, nos avocats et nos huissiers s'enverront, pour nous,
des bombes et des obus, nous chasserons le renard, nous vivrons en joie et
nous boirons le vin de nos caves. Je serai chez vous, et vous serez chez moi.
Comme il n'est pas de proces bien mené qui ne puisse durer vingt ans, nous
aurons le loisir de nous connaitre et de nous apprécier; nous en viendrons
peut-&tre a nous aimer, et le jour ou nous découvrirons que notre chateau,
notre parc, nos bois, nos champs, nos prés, nos fermes et nos métairies
auront pass¢ en frais de justice, ce jour-la, qui sait? nous nous
embrasserons.

—Monsieur le marquis, répondit Bernard qui n'avait pu s'empécher de
sourire, je vois avec plaisir que vous prenez gaiment les choses; de votre
coOté, trouvez bon que je les traite plus sérieusement. Il n'est pas un coin de
ces terres que mon pere n'ait arrosé de ses sueurs et aussi de ses larmes; il
ne convient pas que j'en fasse le théatre d'une comédie.

A ces mots, aprés avoir salué froidement, il se dirigea vers la porte. Le
marquis fit un geste de désespoir résigné, et madame de Vaubert poussa
dans son coeur un rugissement de lionne qui vient de laisser échapper sa
proie. Bernard elit emporté le domaine de La Seigliére dans ses poches, que
ces deux visages n'auraient pas exprimé plus de consternation. Encore un
pas, et tout était dit, lorsqu'au moment ou Bernard allait ouvrir la porte du
salon, cette porte s'ouvrit d'elle-méme, et mademoiselle de La Seiglicre
entra.



V1

Mademoiselle de La Seigliere entra, simplement vétue, mais royalement
parée de sa blonde et blanche beauté. Opulemment tordus derriere la téte,
ses cheveux encadraient de nattes et de tresses d'or son visage, que
coloraient encore l'animation de la marche et les chauds baisers du soleil.
Ses yeux noirs brillaient de cette douce flamme, rayonnement des ames
virginales, qui éclaire et ne brile pas. Une ceinture bleue, a bouts flottants,
rassemblait et serrait autour de sa taille les mille plis d'une robe de
mousseline qui enveloppait tout entier son corps ¢€légant et flexible. Un
brodequin de coutil vert faisait ressortir la cambrure aristocratique de son
pied mince, étroit et long. Un bouquet de fleurs des champs décorait son
jeune corsage. Apres avoir jeté négligemment sur un fauteuil son chapeau
de paille d'Ttalie, son ombrelle de moire grise, et une touffe de bruyeres
roses qu'elle venait de cueillir dans une promenade sur la pente des coteaux
voisins, elle courut, svelte et 1égere, a son pere d'abord, qu'elle n'avait pas
vu de la journée, puis a madame de Vaubert, qui I'embrassa avec effusion.
Ce ne fut qu'au bout de quelques instants, en s'échappant des bras de la
baronne, qu'Héléne s'apercut de la présence d'un étranger. Soit embarras,
soit curiosite, soit surprise de 1'ame et des sens, Bernard s'était arrété pres de
la porte, devant l'apparition de cette suave créature, et il était 1a, debout,
immobile, en muette contemplation, se demandant sans doute depuis quand
les gazelles vivaient fraternellement avec les renards, et les colombes avec
les vautours. Le regard est prompt comme 1'éclair; la pensée est plus rapide



encore. En moins d'une seconde, madame de Vaubert eut tout vu, tout
compris: sa figure s'éclaircit, son front s'illumina.

—Tu ne reconnais pas monsieur? demanda le marquis a sa fille.

Apres avoir examiné Bernard d'un regard inquiet et curieux, Hélene ne
répondit que par un mouvement de sa blonde téte.

—C'est pourtant un de tes amis, ajouta le vieux gentilhomme.

Sur un geste de son pére, demi-troublée, demi-souriante, mademoiselle
de La Seigliere s'avanca vers Bernard. Quand cet homme, qui n'avait eu
jusqu'a présent aucune révélation de la grace et de la beauté, et dont la
jeunesse, ainsi qu'il l'avait dit lui-méme, s'était écoulée dans les camps et
chez les barbares, vit venir a lui cette belle et gracieuse enfant, la candeur
au front et le sourire sur les levres, lui qui vingt fois avait vu la mort sans
palir, il sentit son coeur défaillir, et ses tempes se mouillérent dune sueur
froide.

—Mademoiselle, dit-il d'une voix altérée, vous me voyez pour la
premiere fois. Cependant, si vous avez connu un infortuné¢ qui s'appela
Stamply sur la terre, je ne vous suis pas tout a fait étranger, car vous avez
connu mon pere.

A ces mots, Héléne attacha sur lui deux grands yeux de biche effarée;
puis elle regarda tour a tour le marquis et madame de Vaubert, qui
contemplaient cette scéne d'un air attendri.

—C'est le petit Bernard, dit le marquis.

—Oui, chére enfant, ajouta la baronne, c'est le fils du bon M. Stamply.



—Monsieur, dit enfin mademoiselle de La Seigliere avec émotion, mon
pere a eu raison de me demander si je vous reconnaissais. J'ai tant de fois
entendu parler de vous, qu'il me semble a présent que j'aurais dii vous
reconnaitre en effet. Vous vivez! c'est une joie pour nous; voyez, j'en suis
toute tremblante. Et pourtant, joyeuse que je suis, je ne puis penser sans
tristesse a votre pere, qui a quitté ce monde avec l'espoir de vous retrouver
dans l'autre; le ciel a donc aussi ses douleurs et ses déceptions. Oui, mon
pere a dit vrai, vous €tes de mes amis. Vous le voulez, monsieur? M.
Stamply m'aimait et je I'aimais aussi. Il était mon vieux compagnon. Avec
lui, je parlais de vous; avec vous, je parlerai de lui.—Mon pere, a-t-on fait
préparer l'appartement de M. Bernard?—car vous €tes ici chez vous.

—Ah bien! oui, s'écria le marquis! un enragé qui aimerait mieux s'aller
loger sous le pont du Clain que d'habiter et de vivre au milieu de nous!

—Ainsi, monsieur, reprit Hélene d'un ton de doux reproche, lorsque je
suis entrée, vous vous ¢loigniez! vous partiez! vous nous fuyiez!
Heureusement, c'est impossible.

—Impossible! s'écria le marquis; on voit bien que tu ne sais pas d'ou il
vient. Tel que tu le vois, monsieur arrive de Sibérie. La fréquentation des
Kalmouks 1'a rendu difficile sur la qualité de ses relations et sur le choix de
ses amitiés. Cela se congoit, il ne faut pas lui en vouloir. Et puis, il nous
hait, ce garcon; ce n'est pas sa faute. Pourquoi nous hait-i1? Il n'en sait rien,
ni moi non plus; mais il nous hait, c'est plus fort que lui. On n'est pas maitre
de ses sentiments.

—Vous nous haissez, monsieur! J'aimais votre pere, vous haissez le
mien! Vous me haissez, moi! Que vous avons-nous fait? demanda
mademoiselle de La Seigliere d'une voix qui elt amolli un coeur d'airain et
désarme le courroux d'un Scythe. Monsieur, nous n'avons pas mérit€ votre
haine.



—Qu'est-ce que cela fait, dit le marquis, si c'est son golt de nous hair?
Tous les golts sont dans la nature. Il prétend que ce parquet lui brile les
pieds, et qu'il lui serait impossible de fermer I'oeil sous ce toit. Voila ce que
c'est que d'avoir dormi sur des peaux de rennes et veécu dans six pieds de
neige. Rien ne vous flatte plus, et tout parait terne et désenchante.

Par une intuition rapide, Héléne crut comprendre ce qui se passait dans le
coeur et dans l'esprit de ce jeune homme. Elle comprit qu'en restituant les
biens de ses maitres, le vieux Stamply avait dépouillé son fils, et que celui-
ci, victime de la probité de son pere, refusait par orgueil d'en recevoir le
prix. Dés-lors, par délicatesse autant que par devoir, elle redoubla de grace
et d'insistance, jusqu'a se départir de sa réserve habituelle, pour lui faire
oublier tout ce que sa position comportait de pénible, de difficile et de
périlleux.

—Monsieur, reprit-elle d'un ton d'autorité¢ caressante, vous ne partirez
pas. Puisque vous refusez d'étre notre hote, vous serez notre prisonnier.
Comment avez-vous pu seulement aborder 1'idée que nous vous
permettrions de vivre autre part qu'au milieu de nous? Que penserait le
monde? que diraient nos amis? Vous ne voudriez pas du méme coup affliger
nos coeurs et porter atteinte a notre renommée. Songez donc, monsieur,
qu'il ne s'agit ici ni d'hospitalit¢ a offrir ni d'hospitalité a recevoir. Nous
devons trop a votre pere, ajouta l'aimable fille qui n'en savait rien, mais qui,
croyant entrevoir que Bernard hésitait par fierté, voulait ménager ses
susceptibilités et faire, pour ainsi dire, un pont d'or a son orgueil,—nous
devons trop a votre pere pour que vous puissiez nous devoir quelque chose.
Nous n'avons rien a vous donner; il ne nous reste qu'a rendre d'une main ce
que nous avons recu de l'autre. Vous accepterez, pour ne pas nous humilier.

—Accepter, lui! s'écria le marquis; il s'en gardera, par Dieu, bien. Nous
humilier, c'est ce qu'il veut. Tu ne le connais pas: il aimerait mieux se



couper le poignet que de mettre sa main dans la notre.
La jeune fille déganta sa main droite et la tendit loyalement a Bernard.
—Est-ce vrai, monsieur? lui dit-elle.

En sentant entre ses doigts brunis par les travaux de la guerre et durcis
par les labeurs de la captivité cette peau moite, fine et satinée, Bernard palit
et tressaillit. Ses yeux se voilérent, ses jambes se déroberent sous lui. Il
voulut parler; sa voix expira sur ses levres.

—Vous nous haissez? dit Hélene; c'est une raison de plus pour que vous
restiez. Il nous importe surtout que vous ne nous haissiez pas; il y va de
notre gloire et de notre honneur. Souffrez d'abord que nous tachions de vous
apprendre a nous connaitre. Quand nous y aurons réussi, alors, monsieur,
vous partirez si vous vous en sentez le courage; mais d'ici 1a, je vous le
répete, vous €tes en notre pouvoir. Vous avez été six ans le prisonnier des
Russes; vous pouvez bien étre un peu le nétre. C'est donc une perspective si
effrayante que celle de se sentir aimé? Au nom de votre pere, qui m'appelait
parfois son enfant, vous resterez, je le veux, je 1'exige; au besoin, je vous en
prie.

—Elle est charmante! s'écria madame de Vaubert avec attendrissement.
Elle ajouta tout bas:
—I1 est perdu!

Et c'était vrai, Bernard était perdu. L'histoire de ses variations peut se
résumer aisément. Ulcéré par le malheur, justement irrité par les poignantes
déceptions du retour, exaspéré par la rumeur publique, briilant de toutes les
passions et de toutes les ardeurs politiques du temps, haissant d'instinct la
noblesse, impatient de venger son pére, il se présente au chateau de La



Seigliere, sa haine appuyée sur son droit, le coeur et la téte remplis d'orages
et de tempétes, s'attendant a rencontrer une résistance orgueilleuse,
pressentant des prétentions altieres, des préjugés hautains, une morgue
insolente, et se préparant a broyer tout cela sous I'ouragan de sa colere. Tout
d'abord, i1l manque son effet; sa haine avorte, sa colére échoue. L'ouragan
qui voulait des chénes a briser ne courbe que des roseaux et va se perdre
dans les hautes herbes; la foudre qui comptait bondir de roc en roc et d'écho
en écho s'éteint sans bruit dans la vallée, ou elle n'éveille que de suaves
mélodies. Bernard cherche des ennemis, il ne trouve que des flatteurs. Il
essaie encore de loin en loin de lacher quelques bordées; on lui renvoie ses
boulets changés en sucre. Toutefois, échappant aux enchantements d'une
Armide émérite, 1l va se retirer apres avoir signifié sa volonté inexorable,
lorsqu'apparait une autre enchanteresse, d'autant plus séduisante, qu'elle ne
songe pas a seduire. Puissance irrésistible, charme éternel et toujours
vainqueur, ¢loquence divine de la jeunesse et de la beauté! Elle n'a fait que
paraitre, Bernard est ¢branlé. Elle a souri, Bernard est désarmé. C'est une
enfant que Dieu doit contempler avec amour. Son front respire la candeur,
sa bouche la sincérité; au fond de son regard limpide, on peut voir son dme
épanouie comme une belle fleur sous la transparence des eaux. Jamais le
mensonge n'a flétri ces levres, jamais la ruse n'a faussé le rayon de ces
yeux. Elle parle, et, sans le savoir, I'ange se fait complice du démon. Elle ne
dit rien, non-seulement qui contrarie, mais encore qui ne confirme ce qui
s'est dit précédemment; il n'est pas une parole d'Hélene qui ne vienne a
I'appui d'une parole de madame de Vaubert. La vérit¢ a des accents
vainqueurs que 1'ame la plus défiante ne saurait méconnaitre. C'est la vérité,
c'est bien elle qui parle par la voix d'Hélene; cependant, si Hélene est
sincére, madame de Vaubert est sincére, elle aussi? Bernard hésite. Si
c'étaient la pourtant de nobles coeurs calomniés par I'envie? S'il avait plu a
son pere d'acheter au prix de toute sa fortune quelques années de joie, de
paix et de bonheur, est-ce Bernard qui oserait s'en plaindre? Oserait-il



révoquer un don volontaire et spontane¢, légitimé par la reconnaissance?
Chasserait-1l impitoyablement les €tres auxquels son pere aurait di de vivre
entouré de soins et de s'éteindre entre des bras amis? Il en était 1a de ces
réflexions, moins nettes pourtant dans son esprit, moins arrétées et moins
précises que nous ne venons de les exprimer, quand madame de Vaubert,
qui s'était approchée de lui, profita d'un instant ou mademoiselle de La
Seigliere échangeait quelques paroles avec le marquis, pour lui dire:

—FEh bien! Monsieur, a présent vous les connaissez tous, les auteurs de
ces laches manoeuvres que vous signaliez tout a 1'heure. Que n'accablez-
vous aussi cette enfant de vos mépris et de vos coleres? Vous voyez bien
qu'elle a trempé dans le complot infame, et qu'apres avoir travaillé a la ruine
de votre pere, elle s'est entendue avec nous pour le laisser mourir de
chagrin.

A ces paroles de madame de Vaubert, Bernard frissonna, comme s'il
sentait un serpent s'enrouler autour de ses jambes; mais presque aussitot
mademoiselle de La Seigliere revenant a lui:

—Monsieur, dit-elle, la mort de votre pere m'a laissé vis-a-vis de vous
des devoirs sérieux a remplir. Je 1'ai assisté a son heure supréme; j'ai regu
ses derniers adieux, j'ai recueilli son dernier soupir. C'est comme un dépot
sacré qui doit passer de mon coeur dans le votre. Venez, peut-€tre vous sera-
t-11 doux d'entendre parler de celui qui n'est plus, le long de ces allées qu'il
aimait et qui sont encore toutes remplies de son image.

Ainsi parlant, mademoiselle de La Seigliére avait appuyé sa main sur le
bras de Bernard, qu'elle emmena comme un enfant. Lorsqu'ils se furent
¢loignés, le marquis se jeta dans un fauteuil, et, libre enfin de toute
contrainte, il laissa déborder les flots de colere et d'indignation qui
I'étouffaient depuis plus d'une heure. Il y avait en lui deux sentiments
ennemis, qui se combattaient avec acharnement, tour a tour vaincus et



vainqueurs, 1'égoisme et 1'orgueil de la race. Décidément 1'égoisme était le
plus fort; mais il ne pouvait triompher sans que 1'orgueil vaincu ne poussat
aussitot des cris de blaireau pris au piege. En présence de Bernard,
I'égoisme l'avait emporté; Bernard parti, 1'orgueil irrit€¢ s'arracha
violemment aux étreintes de son rival et reprit bravement le dessus. Il y eut
encore une scene de révoltes et d'emportements qui fut tout ce qu'il est
possible d'imaginer en ce genre de plus puéril et de plus charmant: qu'on se
représente la grace pétulante d'un poulain échappé, franchissant haies et
barrieres, et bondissant sur les vertes pelouses. Ce ne fut pas sans de
nouveaux efforts que madame de Vaubert parvint a le ressaisir, a le ramener
et a le maintenir dans le vrai de la situation.

—Voyons, marquis, dit-elle aprés 1'avoir longtemps écouté avec une pitié
souriante, cessons ces enfantillages. Vous aurez beau vous mutiner, vous ne
changerez rien aux faits accomplis. Ce qui est fait est fait. A vouloir le
contraire, Dieu lui-méme perdrait sa puissance.

—Comment! s'écria le marquis; un drole dont le pere a labouré mes
champs et dont j'ai vu la mere apporter ici, chaque matin, pendant dix ans,
le lait de ses vaches, viendra m'insulter chez moi, et je n'y pourrai rien!
Non-seulement je ne le ferai pas jeter a la porte par mes laquais, mais
encore je devrai I'héberger, le féter, lui sourire et lui mettre ma fille au bras!
Un va-nu-pieds qui trente ans plus tot se flit estimé trop heureux de panser
mes chevaux et de les conduire a l'abreuvoir! Avez-vous entendu avec
quelle emphase ce fils de bouvier a parlé des sueurs de son pere? Quand ils
ont dit cela, ils ont tout dit. La sueur du peuple! la sueur de leurs peres! Les
impertinents et les sots! Comme si leurs peres avaient inventé la sueur et le
travail! S'imaginent-ils donc que nos peres ne suaient pas, eux aussi?
Pensent-ils qu'on suait moins sous le haubert que sous le sarrau? Cela
m'indigne, madame la baronne, de voir les prétentions de cette canaille qui
se figure qu'elle seule travaille et souffre, tandis que les grandes familles



n'ont qu'a ouvrir les deux mains pour prendre des chateaux et des terres. Et
comment trouvez-vous ce hussard qui vient revendiquer un million de
propriétés, sous prétexte que son pere a su¢? Voila les gens qui nous
reprochent l'orgueil et la vanité des ancétres! Celui-ci réclame insolemment
le prix de la sueur de son pere, puis il s'é¢tonnera que je tienne au prix du
sang de vingt de mes aieux!

—Eh! mon Dieu, marquis, vous avez cent fois raison, répliqua madame
de Vaubert. Vous avez pour vous le droit; qui le nie et qui le conteste?
Malheureusement ce hussard a pour lui la loi, la loi mesquine, taquine,
hargneuse, bourgeoise en un mot. Encore une fois, vous n'étes plus chez
vous, et ce drole est ici chez lui; c'est 1a ce qu'il vous faut comprendre.

—FEh bien! madame la baronne, s'écria M. de La Seigliere, s'il en est
ainsi, mieux vaut la ruine que la honte, mieux vaut abdiquer sa fortune que
son honneur. L'exil ne m'effraie pas; j'en connais le chemin. Je partirai, je
m'expatrierai une derniere fois. Je perdrai mes biens, mais je garderai mon
nom sans tache. Ma vengeance est toute préte: il n'y aura plus de La
Seigliere en France!

—FEh! mon pauvre marquis, la France s'en passera.

—Ventre-saint-gris, madame la baronne! s'écria le marquis rouge comme
un coquelicot. Savez-vous ce que dit un jour a son petit lever le roi Louis
XIV, en apercevant mon trisaieul au milieu des gentilshommes de sa cour?
«Marquis de La Seigliere, dit le ro1 Louis en lui frappant affectueusement
sur 1'épaule...

—Marquis de La Seigliere, je vous dis, moi, que vous ne partirez pas,
s'écria madame de Vaubert avec fermeté. Vous ne faillirez point du méme
coup a ce que vous devez a vos aieux, a ce que vous devez a votre fille, a ce
que vous vous devez a vous-mé€me. Vous n'abandonnerez pas lachement



I'héritage de vos ancétres. Vous resterez, précisément parce qu'il y va de
votre honneur. D'ailleurs on ne s'exile plus a notre age. C'était bon dans la
jeunesse, alors que nous avions devant nous l'avenir et un long espoir. Et
pourquoi donc partir? ajouta-t-elle d'un air belliqueux. Depuis quand attend-
on, pour lever le siege, que la place soit prés de se rendre? Depuis quand
bat-on en retraite, quand on est sir de la victoire? Depuis quand quitte-t-on
la partie, lorsqu'on est prés de la gagner? Nous triomphons, ne le sentez-
vous pas? Que ce Bernard passe seulement la nuit au chateau, et demain je
réponds du reste.

En cet instant, la baronne, qui se tenait dans I'embrasure d'une fenétre,
apercut dans la vallée du Clain son fils, qui se dirigeait vers la porte du
parc. Laissant le marquis a ses réflexions, elle s'échappa plus légére qu'un
faon, arréta Raoul a la grille, le ramena au castel de Vaubert, et trouva un
prétexte plausible pour l'envoyer de 1a diner et passer la soirée dans un
chateau voisin.

* sk ok ok ok

Cependant Helene et Bernard allaient a pas lents, la jeune fille suspendue
au bras du jeune homme, lui timide et tremblant, elle redoublant de
séduction et de grace. Grace naive, s€duction facile! Elle racontait avec une
simplicité¢ touchante l'histoire des deux dernieres années que le vieux
Stamply avait passées sur la terre. Elle disait comment ils en €étaient venus a
se connaitre I'un l'autre et a s'aimer, leurs promenades, leurs excursions,
leurs mutuelles confidences, et aussi quelle place avait tenue Bernard dans
leurs entretiens. Bernard écoutait en silence et charmé, et, tout en écoutant,
il sentait a son bras le corps souple et léger d'Hélene, il regardait ses deux
pieds qui marchaient a l'unisson des siens, il respirait son haleine plus suave
que les parfums d'automne, il entendait le frolement de sa robe plus doux
que le bruit du vent dans la feuillée. Déja 1l subissait des influences



amollissantes; pareille a ces tiges ¢lancées le long desquelles la foudre
s'échappe et s'écoule, Héléne lui dérobait le fluide orageux de sa haine et de
sa colere. Vainement essayait-il encore de se raidir et de se débattre;
semblable lui-méme a ce chevalier dont on avait dévissé I'armure, il sentait
tomber a chaque pas quelque débris de ses rancunes et de ses préventions.
Tout en causant, ils avaient rabattu sur le chateau. Le jour baissait; le soleil
a son déclin allongeait démesurément 1'ombre des peupliers et des chénes.
Arrivé au pied du perron, Bernard se disposait a prendre congé de
mademoiselle de La Seigliere, quand celle-ci, sans quitter le bras du jeune
homme, l'entraina doucement dans le salon ou madame de Vaubert avait
déja rejoint le marquis, tant elle appréhendait de I'abandonner a ses seules
inspirations.

—Vous étes ému, Monsieur, dit-elle aussitot en s'adressant a Bernard;
comment pourrait-il en étre autrement? Ce parc fut, pour ainsi dire, le nid
de vos belles anné¢es. Enfant, vous avez joué sur ces gazons; c'est sous ces
ombrages que sont éclos vos premiers réves de jeunesse et de gloire. Aussi
votre excellent pere en avait-il fait, sur les derniers temps, sa promenade de
prédilection, comme si, au détour de chaque allée, il s'attendait a vous voir
apparaitre.

—Je le vois encore, dit le marquis, passer le long des boulingrins; avec
ses cheveux blancs, ses bas de laine bleue, son gilet de futaine et sa culotte
de velours, on l'aurait pris pour un patriarche.

—('¢tait bien un patriarche en effet, ajouta madame de Vaubert avec
onction.

—NMa foi! s'écria le marquis, patriarche ou non, c'était un brave homme.

—Si bon! si simple! si charmant! reprit madame de Vaubert.



—FEt point sot! s'écria le marquis. Avec son air bonhomme, il avait une
maniere de tourner les choses qui surprenait les gens.

—Aussitot qu'il paraissait, on s'empressait autour de lui, on faisait cercle
pour I'entendre.

—('¢tait un philosophe. On se demandait, en 1'écoutant, ou il prenait les
choses qu'il disait.

—I1 les prenait dans sa belle ame, ajouta madame de Vaubert.

—FEt quelle gaillarde humeur! s'écria le marquis, emporté, malgré lui, par
le courant; toujours gai! toujours content! toujours le petit mot pour rire!

—Oui, dit madame de Vaubert, il avait retrouvé au milieu de nous son
humeur souriante, sa gaité naturelle et les vertes saillies d'un heureux
caractere. Longtemps altérées par la rouille de l'isolement, toutes ses
aimables qualités avaient repris, dans une douce intimité, leur €clat primitif
et leur fraicheur native. Il ne se lassait pas de répéter que nous l'avions
rajeuni de trente ans. Dans son langage naif et figure, il se comparait a un
vieux tronc ombragé de pousses nouvelles.

—I1 est bien vrai que c'était une douce nature qu'on ne pouvait connaitre
sans l'aimer, dit a son tour Hélene, qui, supposant a son pere et a la baronne
les délicatesses de son coeur et de son esprit, s'expliquait ainsi leur
empressement autour de Bernard.

—Ah! dame, reprit la baronne, il adorait son empereur. On n'elit pas €té
bien venu a le contrarier sur ce point. Quelle chaleur, quel enthousiasme,
toutes les fois qu'il parlait du grand homme! Il en parlait souvent, et nous
nous plaisions a 1'écouter.



—Oui, oui, dit le marquis, il en parlait souvent; on peut méme affirmer
qu'il en parlait trés souvent. Que voulez-vous? ajouta-t-il, foudroy¢ par un
regard de madame de Vaubert et se reprenant aussitdt; ¢a lui faisait plaisir, a
ce bonhomme, et c'était tout profit pour nous. Vive Dieu! Monsieur,
monsieur votre pere peut se flatter la-haut de nous avoir procuré ici-bas de
bien agréables moments.

La conversation en ¢tait la, sans que Bernard elt pu placer un mot,
lorsqu'un laquais vint annoncer que M. le marquis était servi. M. de La
Seigliere offrit son bras a la baronne, Hélene prit le bras du jeune homme, et
tous quatre passerent dans la salle a manger. Cela s'était fait si promptement
et si naturellement, que Bernard ne comprit ce dont il s'agissait qu'en se
voyant, comme par enchantement, assis aupres d'Hélene, a la table du
gentilhomme. Le marquis ne 1'avait méme pas invité, et Bernard elt été
depuis six mois I'hdte et le commensal du logis, que les choses n'auraient pu
se passer sans moins de facon ni de cerémonie. Il voulut se lever et s'enfuir;
mais la jeune fille lui dit:

—Ce fut longtemps la place de votre pére; ce sera désormais la votre.

—Rien n'est chang¢ ici, ajouta le marquis; il n'y a qu'un enfant de plus
dans la maison.

—Touchant accord! charmante réunion! murmura madame de Vaubert.

Ne sachant s'il veillait ou s'il était le jouet d'un songe, Bernard déploya
brusquement sa serviette, et resta rivé sur sa chaise.

* ok ok sk sk

Dées le premier service, le marquis et la baronne entamerent l'entretien
sans avoir l'air de s'apercevoir de la présence d'un convive de plus,



absolument comme si Bernard n'elit pas été 1a, ou plutdt comme si, de tout
temps, 1l et fait partie de la famille. Bernard était silencieux, ne buvait que
du bout des levres et touchait a peine aux mets qu'on lui servait. On ne le
sollicita point; on feignit méme de ne pas remarquer son attitude sombre,
pensive et réservée. Ainsi qu'il arrive au début de tous les repas, la
conversation roula d'abord sur des objets indifférents: quelques mots
¢changés ca et la, point d'allusion a la situation présente, tout au plus, de
temps a autre, un hommage indirect a la mémoire du bon M. Stamply. De
banalités en vulgarités, on en vint naturellement a parler de la politique du
jour. A certains mots qui échappérent au marquis, Bernard commengca de
dresser les oreilles: quelques traits partirent de droite et de gauche; bref, la
discussion s'engagea. Madame de Vaubert en saisit aussitot les rénes, et
jamais automédon conduisant un quadrige et faisant voler la poussiere
olympique ne déploya autant de dextérité qu'en cette occasion la baronne.
Le terrain ¢était difficile, creusé d'abimes, hérissé d'aspérités, traversé
d'échaliers et d'ornieres; du premier bond, le marquis courait risque de s'y
rompre le cou. Elle en sut faire une route aussi droite, unie et sablée que
I'avenue d'un chateau royal; elle tourna tous les obstacles, contint la fougue
¢tourdie du marquis, aiguillonna Bernard sans l'irriter, les langa I'un et
l'autre tour a tour au trot, au galop, au pas releve; puis, apres les avoir fait
manoeuvrer, pirouetter, se cabrer et caracoler, de fagon toutefois a laisser a
Bernard les honneurs de la joute, elle rassembla les guides, serra le double
mors, et les ramena tous deux fraternellement au point d'ou ils étaient partis.
Insensiblement Bernard avait pris golt au jeu. Echauffé par cet exercice,
entrainé malgré lui par la bonne humeur du marquis, il montra moins de
raideur et plus d'abandon, et lorsqu'au dessert le gentilhomme dit en lui
versant a boire:

—Monsieur, voici d'un petit vin que monsieur votre pere ne meéprisait
pas; je prétends que nous vidions nos verres a sa memoire et a votre
heureux retour.



Machinalement Bernard leva son verre et toucha celui du marquis.

* ok ok sk sk

Le repas achevé, on se leva de table pour aller faire un tour de parc. La
soirée ¢€tait belle. Hélene et Bernard marchaient l'un pres de l'autre,
précédés du marquis et de la baronne qui causaient entre eux, et dont la voix
se perdait dans le bruit de I'eau et dans le murmure du feuillage. L'un et
l'autre étaient silencieux et comme absorbés par le bruissement des feuilles
desséchées que leurs pieds soulevaient en marchant. Quand le marquis et sa
compagne disparaissaient au tournant d'une allée, les deux jeunes gens
pouvaient croire un instant qu'ils erraient seuls dans le parc désert, a la
sombre clarté¢ des étoiles. Plus pure et plus sereine que l'azur du ciel qui
étincelait au-dessus de leurs tétes, mademoiselle de La Seigliere ne
ressentait aucun émoi, et continuait d'aller d'un pas lent, réveur et distrait,
tandis que Bernard, plus pale que la lune qui se montrait derriere les aulnes,
plus tremblant que les brins d'herbe qu'agitait le vent de la nuit, s'enivrait, a
son insu, du premier trouble de son coeur. De retour au salon, la
conversation reprit son cours autour d'un de ces feux clairs qui égaient les
soirées d'automne. Le sarment pétillait dans 1'atre, et les brises imprégnées
de la senteur des bois lutinaient follement les rideaux de la fenétre ouverte.
Commodément assis dans un fauteuil moelleux, non loin d'Hélene, qui
s'occupait a la lueur d'une lampe, d'un ouvrage de tapisserie, Bernard
subissait, sans chercher a s'en rendre compte, le charme de cet intérieur de
famille. De temps en temps, le marquis se levait, puis venait se rasseoir
apres avoir baisé sa fille au front. D'autres fois, c'était I'aimable enfant qui
regardait son pere avec amour. Bernard s'oubliait au tableau de ces chastes
joies. Cependant on voulut savoir l'histoire de sa captivit¢; M. de la
Seigliere et sa fille joignirent leurs instances a celles de la baronne. Il est
doux de parler de soi et de raconter les maux qu'on a soufferts, surtout
quand on a bien din¢, et qu'on suspend, pour ainsi dire, a ses leévres quelque



Didon ou quelque Desdémone palpitante, curieuse, le regard ému et le sein
agité. Bernard donna d'autant plus aisément dans le picge, qu'Heélene y
jouait, sans s'en douter, le role de l'alouette captive chargée d'attirer la gent
emplumée dans les lacets de l'oiseleur. 11 raconta d'abord l'affaire de la
Moscowa. Il indiqua a grands traits le plan des lieux, les mouvements du
terrain, la disposition respective des deux armeées, puis il engagea la
bataille. Il avait commencé sur un ton grave et simple; exalté¢ par ses
souvenirs, emporté par sa propre parole comme par des ailes de flamme, ses
yeux s'animerent peu a peu, et sa voix retentit bientd6t comme un clairon. On
respira l'odeur de la poudre, on entendit le sifflement des balles, on vit les
bataillons s'ébranler et se ruer a travers la mitraille, jusqu'au moment ou,
frappé lui-méme en téte de son escadron, il tomba sans vie sous les pieds
des chevaux, sur le sol jonché de cadavres. Ainsi parlant, il était beau;
mademoiselle de la Seigliere avait laiss¢ échapper son aiguille, et, le col
tendu, sans haleine, elle écoutait et contemplait Bernard avec un sentiment
de naive admiration.

—C'est un poete qui chante les exploits d'un héros! s'écria madame de
Vaubert avec enthousiasme.

—Monsieur, ajouta le marquis, vous pouvez vous flatter d'avoir vu la
mort de pres. Quelle bataille! j'en réverai la nuit. Il parait que vous n'y allez
pas de main morte; mais aussi, que diable votre empereur allait-il faire dans
cette maudite Russie?

—I1 avait son 1dée, répliqua fiecrement Bernard; cela ne nous regarde pas.

Ensuite, il dit de quelle fagon 1l s'était réveillé prisonnier, et comment de
prisonnier il était devenu esclave. Il raconta simplement, sans emphase et
sans exagération, son s€jour au fond de la Sibérie, six années de servitude
au milieu de peuplades sauvages, plus cruelles encore et plus impitoyables
que leur ciel et que leur climat; tout ce qu'il avait enduré, la faim, le froid,



les durs travaux, les traitements barbares, il dit tout, et plus dune fois,
b

pendant ce funeste recit, une larme furtive glissa sous les paupicres

d'Hélene, brilla, comme une goutte de rosée, a ses cils abaissés, et roula en

perle liquide sur 1'ouvrage de tapisserie que la jeune fille avait repris sans

doute pour cacher son émotion.

—Noble jeune homme! dit madame de Vaubert en portant son mouchoir
a ses yeux, €tait-ce 1a le prix réservé a votre héroique courage?

—Ventre-saint-gris! Monsieur, dit le marquis, vous devez étre criblé de
rhumatismes.

—Ainsi toute gloire s'expie! reprit la baronne avec mélancolie; ainsi, trop
souvent, les branches de laurier se changent en palmes du martyre. Pauvre
jeune ami, que vous avez souffert! ajouta-t-elle en lui pressant la main par
un mouvement de vive sympathie.

—Monsieur, dit le marquis, je vous prédis que, sur vos vieux jours, vous
serez mangé de gouttes.

—Apres tant de traverses et de miseres, qu'il doit étre doux, s'écria
madame de Vaubert, de se reposer au sein d'une famille empressée, entoure
de visages amis, appuyé¢ sur des coeurs fideles! Heureux l'exilé qui, de
retour sur le sol natal, ne trouve pas sa cour silencieuse, sa maison vide et
son foyer froid et solitaire!

—Une goutte de Sibérie! s'écria le marquis en se frottant le mollet; en
voicl une qui, pour ne venir que du fond de I'Allemagne, a dé¢ja bien son
prix. Monsieur, je vous plains. Une goutte de Sibérie! vous n'en avez pas
fini avec les Cosaques.



Les derniéres paroles de madame de Vaubert avaient rappelé
brusquement le jeune homme aux exigences de sa position. Onze heures
venaient de sonner a la pendule d'écaille incrustée de cuivre qui ornait le
marbre de la cheminée. Honteux de ses faiblesses, Bernard se leva, et, cette
fois enfin, il allait se retirer, ne sachant plus que résoudre, mais comprenant
encore, au milieu de ses incertitudes, que ce n'était point la sa place, quand,
le marquis ayant tiré un ruban de moire qui pendait le long de la glace, la
porte du salon s'ouvrit, et un valet parut sur le seuil, arm¢ d'un flambeau a
deux branches chargées de bougies allumées.

—Germain, dit le marquis, conduisez monsieur dans ses appartements.
Ce sont les appartements, ajouta-t-il en s'adressant a Bernard, qu'occupa
longtemps monsieur votre pére.

—C'est vraiment mal a nous, Monsieur, s'écria madame de Vaubert,
d'avoir si longtemps prolongé votre veille. Nous aurions dii nous rappeler
que vous avez besoin de repos; mais nous €tions si heureux de vous voir et
st ravis de vous entendre! Pardonnez une indiscrétion qui n'a d'autre excuse
que le charme de vos récits.

—Dormez bien, Monsieur, dit le marquis; dix heures de sommeil vous
remettront de vos fatigues. Demain, au saut du lit, nous irons battre nos
bruyeres et tirer quelques lapereaux. Vous devez aimer la chasse: elle est
I'i'mage de la guerre.

—Monsieur, dit mademoiselle de La Seigliere encore toute tremblante,
n'oubliez pas que vous étes chez vous d'abord, puis chez des amis qui se
feront une joie autant qu'un devoir de guérir votre coeur, et d'effacer en lui
jusqu'au souvenir de tant de mauvais jours. Mon pére essaiera de vous
rendre 'affection de celui que vous avez perdu, et moi, si vous le voulez, je
serai pour vous une soeur.



—Si vous aimez la chasse, s'écria le marquis, je vous en promets de
royales.

—D'impériales méme, dit la baronne en l'interrompant.

—~Oui, reprit le marquis, d'impériales. Chasse a pied! chasse a courre!
chasse au lévrier! chasse aux chiens courants! Vive Dieu! si vous traitez les
renards comme les Autrichiens, et les sangliers comme les Russes, je plains
les hotes de nos bois.

—J'espere bien, Monsieur, ajouta madame de Vaubert, avoir le plaisir de
vous recevoir souvent dans mon petit manoir. Votre digne pere, qui
m'honorait de son amitié, se plaisait a ma table et a mon foyer. Venez parler
de lui a cette méme place ou tant de fois il a parlé de vous.

—Allons, Monsieur Bernard, bonsoir et bonne nuit! dit le marquis en le
saluant de la main; que monsieur votre pere vous envoie de la-haut de doux
réves!

—Adieu! Monsieur Bernard, reprit la baronne avec un affectueux sourire;
endormez-vous dans la pensée que vous n'étes plus seul au monde.

—A demain, Monsieur Bernard, dit a son tour Héleéne; c'est le mot que
votre excellent pere et moi nous €échangions le soir en nous quittant.

Ebloui, étourdi, entrainé, fasciné, enlacé, pris par tous les bouts, Bernard
fit un geste qui voulait dire: a la grace de Dieu! puis, apres s'étre incliné
respectueusement devant mademoiselle de La Seigliere, 1l sortit, précédé de
Germain qui le conduisit dans l'appartement le plus riche et le plus
somptueux du chateau. C'¢tait en effet celui que le pauvre vieux gueux avait
quelque temps habité avant qu'on 1'elit relégué comme un Iépreux dans la
partie la plus retirée et la plus isolée du logis; seulement, on l'avait depuis



lors singulierement embelli, et, ce jour méme, on s'était empresse de
'approprier a la circonstance. Quand Bernard entra, la flamme joyeuse du
foyer faisait étinceler les moulures dorées du plafond et les baguettes de
cuivre qui bordaient et encadraient la tenture de velours vert-sombre. Un
tapis d'Aubusson jonchait le parquet de fleurs si fraiches et si brillantes,
qu'on les elt dites cueillies nouvellement dans les prairies d'alentour et
semées la par la main d'une fée bienveillante. Bernard, qui depuis dix ans
n'avait dormi que sur des lits de camp, sur la neige, sur des peaux de loup,
et dans des draps d'auberge, ne put se défendre d'un sentiment de joie
indicible en apercevant, sous I'édredon amoncele, la toile blanche et fine
d'un lit qui s'élevait, comme le trone du sommeil, au fond d'une alcdve,
réduit mystérieux formé de draperies pareilles a la tenture. Toutes les
recherches du luxe, toutes les €légances, toutes les commodités de la vie,
¢taient réunies autour de lui et semblaient lui sourire. Une sollicitude
ingénieuse avait tout prévu, tout calcul€, tout deviné. L'hospitalit¢ a des
delicatesses qui €chappent rarement a la pauvreté, mais qu'on ne trouve pas
toujours chez les hétes les plus magnifiques; rien ne manquait a celle-ci, ni
l'esprit, ni la grace, ni la coquetterie, plus rares que la munificence. Quand
Germain se fut retiré apreés avoir tout préparé pour le coucher de son
nouveau maitre, Bernard éprouva un plaisir d'enfant a examiner et a toucher
les mille petits objets de toilette dont il avait oublié I'usage. Nous n'oserions
dire, par exemple, dans quels ravissements le plongerent la vue des flacons
d'eau de Portugal et la senteur des savons parfumés. Il faut avoir passe six
ans chez les Tartares pour comprendre ces puerilités. De chaque coté de la
glace, a demi-cachés par des touffes d'asters, de dahlias et de chrysanthemes
¢panouis dans des vases pansus du Japon, reluisaient des poignards, des
pistolets damasquinés, diamants et bijoux des guerriers. Sur un coin de la
cheminée, une coupe d'un travail précieux regorgeait de pieces d'or, comme
oubli¢es la par mégarde. Bernard ne s'arréta ni devant l'or, ni devant les
fleurs, n1 méme devant les armes. En rodant autour de la chambre, i1l tomba



en extase devant un plateau de vermeil, chargé de cigares que madame de
Vaubert avait envoyé¢ chercher a la ville, chez un vieil armateur de ses amis:
attention hospitaliere qui n'aurait aujourd'hui rien que de simple et de banal,
mais qui pouvait passer alors pour un trait d'audace et de génie. Il en prit un,
l'alluma a la flamme d'une bougie, puis, ¢tendu mollement dans une
bergere, enveloppé d'une robe de cachemire, les pieds dans des babouches
turques, il pensa d'abord a son pere, a I'étrangeté de sa destinée, a la
tournure imprévue qu'avaient prise en ce jour les événements, au parti qu'il
lui restait a choisir. Bris¢ par la fatigue, le front brilant, la paupicre
alourdie, bientot ses idées se troublerent et se confondirent. Dans cet état
d'assoupissement, qu'on pourrait appeler le crépuscule de l'intelligence, il
crut voir la fumée de son cigare s'animer et former au-dessus de sa téte des
groupes fantastiques. C'étaient tantot son vieux pere et sa vieille mere qui
montaient au ciel, assis sur un nuage; tantdt son empereur, debout sur un
rocher, les bras croisés sur sa poitrine; tantdt la baronne et le marquis se
tenant par la main et dansant une sarabande; tantot et plus souvent, une
figure svelte et gracieuse qui se penchait vers lui et le regardait en souriant.
Son cigare acheve, il se jeta au lit, se roula dans la plume, et s'endormit d'un
profond sommeil.

Soit lassitude, soit besoin de recueillement, mademoiselle de La
Seigliere avait quitté le salon presque en méme temps que Bernard.
Demeurés seuls au coin du feu, la baronne et le marquis se regarderent
un instant I'un l'autre en silence.

—Eh bien! marquis, dit enfin la baronne; il est gentil, le petit
Bernard! Le pére sentait 1'étable et le fils sent le corps-de-garde.

—Le malheureux! s'écria le marquis arrivé au dernier paroxysme de
l'exaspération; j'ai cru qu'il n'en finirait pas avec sa bataille de la Moscowa.
La bataille de la Moscowa! ne voila-t-il pas une belle affaire? Qu'est-ce que



c'est que ca? qui connait ¢a? qui parle de ¢a? Je n'ai jamais fait la guerre;
mais si je la faisais jamais... par I'épée de mes aieux! madame la baronne,
ce serait une autre paire de manches. Tout le monde y passerait; je ne
voudrais méme pas qu'il en revint un invalide. La bataille de 1a Moscowa!
Et ce faquin qui se donne des airs d'un César et d'un Alexandre! Les voila
pourtant, ces héros! voila ces fameuses rencontres dont M. de Buonaparte a
fait si grand bruit, et que les ennemis de la monarchie font encore sonner si
haut! Il se trouve qu'en résume c'étaient de petits exercices hygiéniques et
sanitaires; les morts se ramassaient eux-mémes, et les tués ne s'en portent
que mieux. Vive Dieu! quand nous nous en mélons, nous autres, les choses
se passent autrement; quand un gentilhomme tombe, c'est pour ne plus se
relever. Mais ne fit-on qu'un manant, ne flit-on qu'un vilain, ne fiit-on qu'un
Stamply, lorsqu'on s'est fait tuer pour le service de la France, que diable!
c'est le moins qu'on ne vienne pas soi-méme le raconter aux gens. S'il avait
seulement pour deux sous de coeur, ce garnement rougirait de se sentir en
vie, et 1l s'irait jeter, téte baissée, dans la riviere.

—Que voulez-vous, marquis, ¢a ne sait pas vivre, dit madame de Vaubert
en souriant.

—Qu'il vive donc, mais qu'il se cache! Cache ta vie, a dit le Sage. S'il
aimait la gloire, comme il le prétend, n'aurait-il pas préféré continuer de
passer pour mort au champ d'honneur, plutét que de venir ici trainer ses
guétres, sa honte et sa misere? Que ne restait-il en Sibérie? Il était bien la-
bas; il y avait ses habitudes. Ce douillet se plaint du climat: ne dirait-on pas
qu'il est né dans la ouate et qu'il a grandi en serre-chaude? Les Cosaques
sont de braves gens, de moeurs douces et hospitalieres. Il les appelle des
barbares. Obligez donc ces va-nu-pieds! sauvez-leur la vie! recueillez-les
chez vous! faites-leur un sort agréable! Voila la reconnaissance que vous en
retirez: ils vous traitent de cannibales. Je jurerais, quoi qu'il en dise, qu'il
¢tait 1a comme un cog-en-pate; mais ces vauriens ne savent se tenir nulle



part. Et puis ¢a vient vous parler de patrie, de liberté, de sol natal, de toit
paternel qui fume a l'horizon! grands mots qu'ils mettent en avant pour
justifier leurs désordres et pour voiler leur inconduite.

—La patrie, la liberté, le toit paternel, le tout assaisonné d'un million
d'héritage; il faut pourtant convenir, ajouta madame de Vaubert, que, sans
étre précisément un sacripant, on peut quitter pour moins les bords fleuris
du Don et I'intimité des Baskires.

—Un héritage d'un million! s'écria le marquis: ou diable voulez-vous
[ ?
qu'il le prenne?

—Dans votre poche, répliqua la baronne découragée d'avoir toujours a
courir apres lui pour le ramener forcément dans le cercle de la question.

—Ah ¢a! s'écria M. de La Seigliere, mais c'est donc un homme
dangereux, ce Bernard! S'il me pousse a bout, madame la baronne, on ne
sait pas de quoi je suis capable: je le trainerai devant les tribunaux.

—Bien! dit la baronne, vous lui éviterez ainsi l'ennui de vous y trainer
lui-méme. De grice, marquis, ne recommencgons pas. La réalit¢ vous
enveloppe et vous presse de toutes parts. Puisque vous ne pouvez pas lui
¢chapper, osez la regarder en face. Qu'a-t-elle donc a cette heure qui puisse
tant vous effrayer? Le Bernard est en cage; le lion est musel¢; vous tenez
votre proie.

—FElle est jolie, ma proie... Pour Dieu! dites-moi, je vous prie, ce que
vous voulez que j'en fasse?

—Le temps vous l'apprendra. Ce matin, il s'agissait d'installer 1'ennemi
dans la place: c'est fait. Il s'agit maintenant de 1'en expulser: ¢a se fera.



—En attendant, dit le marquis, nous allons en manger, de la Sibérie, de la
mitraille et de la Moscowa! Nous allons en avaler, des lames de sabre
fricassées dans la neige et des biscayens accommodés aux frimats! Et puis,
Madame la baronne, ne vous parait-il pas que je joue ici un vilain role et un
role de vilain? Ventre-saint-gris! je jure comme Henri IV, mais il me semble
que je vais m'y prendre autrement que le Béarnais pour reconquérir mon
royaume.

—Croyez-vous donc, répliqua madame de Vaubert, que le courage ne
procede qu'a coups d'arquebuse, et que les grandes actions ne
s'accomplissent qu'a la pointe du glaive? Si la France n'a pas ¢été divisée en
ces derniers temps, partagée et tirée au sort comme les vétements du Christ,
a qui le doit-elle? En habit brod¢, en escarpins et en bas de soie, la jambe
droite appuyée sur la gauche et la main passée dans le jabot de sa chemise,
M. de Talleyrand a plus fait pour la France que toute cette racaille en culotte
de peau qui s'appelait la vieille garde, et qui n'a su rien garder. Pensez-vous,
par exemple, n'avoir pas déployé, en ce jour qui s'acheve, cent fois plus de
geénie que n'en montra le Béarnais a la bataille d'Ivry? Secouer son panache
blanc en guise de drapeau, frapper d'estoc et de taille, joncher le sol de
morts et de mourants, ne voila-t-il pas quelque chose de bien difficile! Ce
qui est vraiment glorieux, c'est de triompher sur ce champ de bataille qui
s'appelle la vie. Souffrez qu'a ce propos je vous adresse mes compliments.
Vous avez eu le sang-froid d'un héros, l'esprit d'un démon et la grace d'un
ange. Tenez, Marquis, passez-moi le mot, vous avez été adorable.

—I1 est certain, dit le marquis en passant sa jambe droite sur la gauche et
en jouant du bout des doigts avec son jabot de dentelle, il est certain que ce
malheureux n'y a vu que du feu.

—Ah! Marquis, comme vous l'avez assoupli! D'un gantelet de fer vous
avez fait un gant de peau de Suede. Je vous savais brave et vaillant; mais je



dois avouer que j'étais loin de vous soupconner dans l'esprit une si
merveilleuse souplesse. Il est beau d'étre le chéne et de savoir plier comme
le roseau. Marquis de La Seigliére, le prince de Bénévent a pris votre place
au congres de Vienne.

—Vous croyez, baronne? demanda M. de La Seigliere en se caressant le
menton.

—D'un coup de pouce, vous auriez courbé l'arc de Nemrod, dit en
souriant madame de Vaubert. Vous apprivoiseriez des tigres et vous
ameneriez des pantheres a venir vous manger dans la main.

—Que voulez-vous? c'est 1'histoire de toutes ces petites gens. De loin, ca
ne parle que de nous dévorer; que nous daignions leur sourire, ca tombe et
ca rampe a nos pieds. C'est égal, madame la baronne, je ne suis point encore
d'age a jouer le role de don Diegue, et si ce drole ¢était gentilhomme, je me
souviendrais encore des legons de Saint-George.

—Marquis, répliqua ficrement madame de Vaubert, si ce drole était
gentilhomme, et que vous fussiez don Diegue, vous n'auriez pas loin a aller
pour rencontrer Rodrigue.

En ce moment, la porte du salon s'ouvrit, et Raoul entra, ganté, frisé, tiré
a quatre €épingles, la paupiere clignotante, la bouche €panouie, le visage
frais et rosé€, aussi irréprochable des pieds a la téte que s'il sortait d'une
bonbonnicre. Il venait chercher sa mere pour la ramener a Vaubert, et sans
doute aussi dans l'espoir de faire sa cour a mademoiselle de La Seiglicre,
qu'il n'avait pas vue depuis la veille. A l'apparition de ce beau jeune
homme, le marquis et la baronne arrétérent sur lui avec complaisance leurs
regards rafraichis et charmés: ce fut pour eux comme l'entrée d'un pur sang
limousin dans un hippodrome, encore tout souillé par l'intrusion d'un mulet
normand. Il était tard; la journée touchait a sa fin; les deux aiguilles de la



pendule étaient prés de se joindre sur I'émail de la douziéme heure. Apres
avoir tendu sa main au marquis, madame de Vaubert se retira, appuyée sur
le bras de son fils, qu'elle se réserva d'instruire en temps et lieu des
événements a jamais mémorables qui venaient de remplir ce grand jour.

Une heure apres, tout reposait sur les deux bords du Clain. M. de La
Seigliere, qui s'était endormi sur le coup des émotions violentes qu'il venait
d'essuyer, révait qu'une innombrable quantit¢ de hussards, tous tués a la
bataille de la Moscowa, se partageaient silencieusement ses domaines, et
qu'il les voyait s'enfuir au galop, emportant chacun son lot sur la croupe de
son cheval, qui un champ, qui un pré, qui une ferme; Bernard galoppait en
avant avec le parc dans sa valise et le chateau dans un de ses argons.
N'ayant plus sous les pieds un seul morceau de terre, le marquis éperdu se
sentait rouler dans l'espace, comme une comete, et cherchait vainement a se
raccrocher aux étoiles. Madame de Vaubert révait de son coté, et son réve
ressemblait fort a un apologue bien connu. Elle voyait une jeune et belle
créature, assise sur une fine pelouse, avec un lion énorme amoureusement
couch¢ aupres d'elle, une patte sur ses genoux, tandis qu'une troupe de
valets, armés de fourches et de batons, observait ce qui se passait, cachée
derriere un massif de chénes. La jeune fille soutenait d'une main la patte au
fauve pelage, et de 'autre, avec une paire de ciseaux, elle rognait les griffes,
qui s'allongeaient docilement sous le velours. Quand chaque patte avait subi
la méme opération, la belle enfant tirait de sa poche une lime au manche
d'ivoire, et, prenant entre ses bras la téte a la blonde criniere, elle relevait
d'une main délicate les épaisses et lourdes babines, de l'autre elle limait
gentiment une double rangée de dents formidables. Si parfois le patient
poussait un rugissement sourd, elle 1'apaisait aussitot en le flattant du geste
et de la voix. Cette seconde opération achevée, quand le lion n'avait plus ni
crocs ni ongles, la jeune fille se levait, et les valets, sortant de leur cachette,
couraient a la béte, qui détalait sans resister, la queue serrée et l'oreille
basse. Bernard révait lui, qu'au milieu d'un champ de neige, sous un ciel de



glace bleuatre, il voyait tout d'un coup surgir un beau lis qui parfumait l'air;
mais, comme il s'approchait pour le cueillir, la royale fleur se changeait en
une fée aux yeux d'ébéne et aux cheveux d'or, qui l'enlevait a travers les
nuages, et le déposait sur des rives charmantes ou régnait un printemps
¢ternel. Enfin, Raoul révait qu'il était au soir de ses noces, et, au moment
d'ouvrir le bal avec la jeune baronne de Vaubert, il découvrait avec stupeur
qu'il avait mis sa cravate a I'envers.

FIN DU PREMIER VOLUME.
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