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La note qui annonçait la brusque interruption des aventures de
Mademoiselle Giraud, dans le Figaro a fait naître certaines préventions que
l’auteur doit essayer de combattre.

Mademoiselle Giraud, ma femme, repose, il est vrai, sur une donnée
délicate, mais on s’est appliqué à châtier la forme, à éviter toute expression
mal sonnante, toute peinture trop vive, tout détail indiscret. L’auteur a
préféré souvent pécher par trop d’obscurité que par trop de clarté, et il est
persuadé que si ce roman venait à s’égarer au milieu de jeunes esprits, il
resterait énigmatique. Quant aux personnes habituées à lire entre les lignes
et à comprendre les sous-entendus, elles ne sauraient nous faire un crime
d’avoir abordé un sujet déjà traité par des écrivains respectés, et notamment
par Balzac. Elles seraient tout au plus en droit de soutenir que certaines
questions doivent toujours rester dans l’ombre et qu’il y a danger à les
soulever. L’auteur n’est pas de cet avis, et pour ne pas se répéter, il renvoie
les lecteurs à la page 169 de ce volume. Si après avoir jeté les yeux sur le
passage signalé ils ne sont pas convaincus, ils voudront bien du moins
reconnaître que ce livre a été sérieusement écrit et qu’il contient d’utiles
enseignements.



MADEMOISELLE GIRAUD,

MA FEMME

Au mois de février de l’hiver dernier, certaine nuit du mardi au mercredi, la
partie de l’avenue Friedland comprise entre la rue de Courcelles et l’Arc de
Triomphe avait une animation extraordinaire. Devant un hôtel de style
renaissance brillamment éclairé, des équipages, des voitures de remises et
de simples fiacres déposaient à chaque instant des hommes en paletot, des
femmes encapuchonnées. Ils traversaient à la hâte le vaste trottoir qui
sépare la chaussée des maisons  ; un des battants d’une porte cochère
s’ouvrait devant eux, et un petit nègre en livrée leur montrait
silencieusement le vestiaire, au rez-de-chaussée à gauche.

Au bout d’un instant, les hommes en habit noir, les femmes en dominos
de toutes les nuances, avec des loups sur le visage, gravissaient un escalier à
rampe sculptée. Arrivés dans un premier salon, ceux-ci se dirigeaient, pour
le saluer ou lui serrer la main, vers un personnage de quarante-cinq à
cinquante ans, grand, mince, distingué, portant toute sa barbe, une barbe
blonde très-connue dans le monde parisien. Celles-là, pendant ce temps,
rejoignaient un jeune homme qui se tenait à l’entrée du salon, échangeaient
un signe avec lui, murmuraient un nom, soulevaient un bout de masque, et
s’étant fait ainsi reconnaître, se faufilaient dans une grande galerie, toute
tapissée de toiles précieuses et déjà pleine des amis de la maison.

On aurait pu se croire au foyer de l’Opéra une nuit de bal, mais à l’Opéra
d’autrefois, celui dont nos pères gardent le souvenir, à l’époque où l’on
savait encore causer, rire et s’amuser sans turbulence ni scandale, où
l’intrigue florissait, où les femmes du monde n’étaient pas exposées à
entendre des propos obscènes et à être victimes de cyniques brutalités, où la



cohue n’avait pas remplacé la foule, où l’esprit n’avait pas encore fait place
à l’engueulement, triste expression, hélas ! consacrée.

Aux côtés du maître de la maison, un esprit fin et délicat, trop délicat
peut-être pour notre temps, un veritable gentilhomme de lettres, qui porte,
en littérature, la peine de sa distinction native, de son culte pour le dix-
huitième siècle, un portrait de la Tour, égaré parmi les toiles de notre
époque réaliste, se pressaient plusieurs sommités politiques, mondaines et
artistiques.

Les femmes étaient en minorité dans cette réunion, et il eût été difficile
de dire à quelle classe de la société elles appartenaient.

Peut-être tous les mondes parisiens avaient-ils envoyé là leurs plus
séduisantes ambassadrices : si le nom de quelque honnête femme mariée, de
quelque grande dame, se murmurait à l’oreille, il arrivait aussi qu’une demi
mondaine à la mode ou une actrice en vogue trahissait son incognito. Au
bout de la galerie, à droite, assises devant une table élégamment servie, on
se montrait trois femmes de théâtre, célèbres par leur beauté.

L’une qui s’apprêtait à jouer bientôt, sur une de nos grandes scènes, un
rôle de poitrinaire, se reconnaissait à ses épaules blanches et satinées, à son
menton arrondi et sensuel, à sa bouche d’une fraîcheur incomparable  :
celle-ci célèbre par ses bijoux et ses intermittences d’amour pour un grand
comédien, avait, sous prétexte de chaleur, mis franchement son loup dans sa
poche, et apparaissait belle et distinguée  ; la troisième avait gardé son
masque, mais on devinait sa toute charmante personnalité à son regard, un
regard tellement incendiaire, que l’été dernier. lorsque son mobilier prit feu,
ses amis l’accusèrent d’avoir allumé elle-même l’incendie.

À quel genre de fête tout ce monde avait-il été convié ? S’agissait-il d’un
bal ? Aucun orchestre n’invitait à la danse. D’un concert ? C’est à peine si
les voix se taisaient, si les rires cessaient, lorsqu’un artiste de mérite
s’approchait du piano. C’était une fête sans nom, d’un genre particulier  :
une sorte de réception sous le masque.

Après avoir fait plusieurs fois le tour des salons, échangé beaucoup de
saluts et de poignées de mains, essayé de dévisager discrètement quelques
femmes, s’être arrêté à plusieurs reprises devant le buffet, un charmant
homme de nos amis, lieutenant de vaisseau, en congé de semestre à Paris,



ne craignit pas de s’approcher du maître de la maison pour lui demander s’il
n’avait point, par hasard, dans son intelligente sollicitude, réservé un petit
coin aux malheureux qui ne sauraient rester toute une nuit sans fumer.

— Comment donc, cher monsieur, répondit M. X… je leur ai réservé tout
le second étage de l’hôtel. Traversez la galerie, tournez à gauche, gravissez
l’escalier et vous trouverez dans mon cabinet, sur un bureau, de quoi
satisfaire vos vices.

— Ils vous seront éternellement reconnaissants de ce bon procédé, s’écria
Camille V… qui s’empressa de suivre les indications qu’on venait de lui
donner.

Ses vices allaient se trouver en nombreuse compagnie  : une dizaine de
fumeurs occupaient déjà le cabinet de M. X… Le lieutenant de vaisseau prit
un cigare dans une petite coupe en bronze placée sur la cheminée, et,
avisant un fauteuil vacant, alla s’y installer. Il était nonchalamment étendu
depuis un instant, la tête renversée sur le dossier du fauteuil, les jambes
croisées, tout entier au plaisir de savourer d’excellent tabac de la Havane,
lorsqu’il crut apercevoir, à travers l’épais nuage de fumée qui obscurcissait
le cabinet, une figure amie.

Il se leva, fit deux ou trois pas, regarda plus attentivement, et reconnut en
effet Adrien de C…, un de ses anciens camarades à l’école préparatoire de
Sainte-Barbe, son compagnon pendant deux années, son voisin de classe et
d’études.

Il ne pouvait s’y tromper  : c’était bien les mêmes traits réguliers, le
même regard doux et à demi voilé, les lèvres minces recouvertes d’une
légère moustache. Mais quelle pâleur répandue sur ce visage autrefois
coloré, comme il s’était amaigri  ! Des rides précoces se dessinaient aux
coins de la bouche, les cheveux étaient gris maintenant, et un grand cerne
bleuâtre s’étendait sous les yeux. Quinze années avaient-elles suffi pour
opérer ce changement et faire un tel ravage  ? «  Serais-je changé comme
lui, » se demanda Camille V… avec effroi.

Il se retourna machinalement vers la glace de la cheminée et reconnut
avec un certain plaisir, après un court examen, qu’il n’avait pas vieilli
comme son ancien condisciple.



« Et cependant, se dit-il, il n’a pas mené un existence aussi rude, aussi
accidentée que la mienne ; il n’a pas couru le monde, souffert de la chaleur
et du froid, vécu dans des climats malsains, affronté des tempêtes… »

Il s’arrêta et reprit :
«  Oui, mais il a peut-être été atteint par quelque grande infortune  ; les

souffrances morales ont plus de prise sur certains hommes que les douleurs
physiques. Sait-on toutes les déceptions, toutes les tristesses, toutes les
angoisses, tous les désespoirs que quinze années apportent avec elles. »

Il s’était peu à peu approché de son ami. Tout à coup, Adrien de C… qui,
plongé dans ses réflexions, ne l’avait pas vu venir, leva la tête, le reconnut
et lui tendit les deux mains.

— Quoi  ! s’écriait-il, je te retrouve enfin  ! Quel bonheur  ! Moi qui
demandais encore dernièrement de tes nouvelles ! Comme toujours on m’a
répondu que tu courais le monde et je m’en suis désolé. Cette fois le hasard
nous réunit après tant d’années. Tu m’en vois ravi.

Ils s’assirent l’un près de l’autre et causèrent longuement. Ils avaient tant
de bons souvenirs à évoquer, tant de choses à se dire ! Adrien de C… ne se
lassait pas d’interroger l’officier de marine  ; il voulait savoir comment il
avait obtenu tous ses grades, quels périls il avait courus, quelles luttes il
avait eu à soutenir ; il se plaisait à lui faire raconter ses longs voyages.

On aurait pu croire que ces récits apportaient une sorte de diversion à ses
pensées, et qu’il était heureux de vivre un instant de la vie de son ami, pour
n’avoir pas à vivre de la sienne.

Mais Camille V… dut enfin s’arrêter, et s’adressant à celui qu’il venait
de retrouver :

— À ton tour, dit-il ; parle.
— Moi! fit avec effroi Adrien de C… ; oh ! non !
— Quoi ! Je t’ai livré tous mes secrets et tu gardes les tiens !
— Ma vie ne présente aucun intérêt. Je me suis contenté de suivre la

carrière à laquelle tu m’as vu me préparer.
— Et de la suivre brillamment ; je l’ai su. Mais que d’aventures pendant

tout ce temps, que d’anecdotes à me dire, que d’événements grands et



petits ! D’abord ne m’a-t-on pas appris dernièrement à Toulon que tu t’étais
marié, il y a deux ans. Es-tu heureux, as-tu des enfants ?

Adrien de C… leva vivement la tête et regarde son ami d’une si étrange
façon, que celui-ci ne put s’empêcher de s’écrier :

— Ma question n’est-elle donc pas naturelle. T’aurais-je blessé ?
Et comme Adrien de C… ne répondait pas, tout à coup, le lieutenant de

vaisseau lui prit les mains avec une vivacité charmante et s’écria :
— Tu souffres, tu as quelque grand chagrin. À qui le confierais-tu, si ce

n’est à moi ? N’étais-je pas ton seul ami, autrefois, ton frère ? Pour avoir
longtemps vécu éloignés l’un de l’autre, avons-nous cessé de nous aimer ?
As-tu donc oublié le plaisir que nous venons d’éprouver à nous revoir ? Un
coup d’œil nous a suffi pour nous reconnaître, malgré notre longue
séparation, et avant que nos mains se fussent rejointes, notre cœur nous
entraînait l’un vers l’autre.

— Ah  ! que ne t’ai-je rencontré plus tôt, répondit Adrien de C… Tu
m’aurais aidé de tes conseils, tu m’aurais peut-être consolé. Maintenant, il
n’y a plus rien à faire et je n’ai plus rien à dire.

Et comme s’il redoutait de nouvelles questions et de nouvelles prières, il
se leva et entraîna son ami vers les salons du premier étage.

Ils avaient changé d’aspect depuis que l’officier de marine les avait
quittés. Il y régnait maintenant plus d’animation et de gaieté. À la suite du
souper, quelques masques étaient tombés comme par mégarde, on
apercevait plusieurs jolis visages  ; d’autres se laissaient deviner. Certaines
épaules comprenant qu’elles avaient un devoir à remplir, repoussaient peu à
peu le camail qui les couvrait et apparaissaient nues et provocantes.

Le maître de la maison, incapable de résister plus longtemps à de
pressantes sollicitations, venait de changer le programme de la fête et de
permettre quelques valses et quelques quadrilles.

À la causerie avait succédé le rire, la danse avait remplacé l’intrigue. Ce
n’était plus une réception, c’était un bal, d’autant plus animé qu’il avait
commencé plus tard, et qu’une infinité de jolies jambes avaient à prendre
une éclatante revanche de leur longue inaction.



Les deux amis parcoururent une dernière fois les salons, jetèrent un coup
d’œil sur les groupes de danseurs, et, d’un commun accord, se retirèrent.

Ils descendirent à pied l’avenue Friedland et le boulevard Haussmann, et
prirent, à cinq heures du matin, congé l’un de l’autre sur la place de la
Madeleine, après s’être promis de se retrouver vers les trois heures de
l’après-midi, à l’hôtel de Bade, où Camille V… habitait en ce moment.

L’officier de marine attendit son ami à l’heure convenue, mais ne le vit
pas arriver. Il commençait à s’inquiéter lorsqu’un garçon de l’hôtel entra
dans sa chambre, et lui remit une lettre qu’un commissionnaire venait
d’apporter. Elle était d’Adrien de C… Voici ce qu’elle contenait :

«  Je me suis rendu hier à cette soirée de l’avenue Friedland dans
l’espérance que le bruit, le mouvement apporteraient quelque diversion à
ma tristesse. Il n’en a rien été. Depuis six semaines, je lutte inutilement
contre le chagrin qui m’absorbe. Paris me rappelle de trop cruels souvenirs.
Je pars, je vais je ne sais où, tout droit devant moi. Que ton amitié me
pardonne de ne pas te dire adieu. J’ai peur que tu ne m’interroges, que tu ne
m’arraches mon secret, et je n’ai pas, en ce moment, le courage de te le
dire. Mais tu le sauras un jour, mon cher camarade  ; lorsque je serai plus
calme, plus maître de moi, je compte écrire ma curieuse et exceptionnelle
histoire. Je te l’enverrai, et si tu penses qu’il peut être utile à quelqu’un de
la savoir, je t’autorise à la publier. Tu ne me nommeras pas, j’ai confiance
en ta délicatesse, et personne n’aura l’idée de me reconnaître. Que
m’importe, du reste ! Sais-je ce que je vais devenir !… »

Adrien de C… a tenu sa promesse  ; nous publions le manuscrit qu’il a
fait parvenir à Camille V…, et que celui-ci a cru pouvoir nous confier.



II

« Mon début dans la vie, mon cher ami, semblerait indiquer que je suis
né sous une heureuse étoile. Je fais mes classes au lycée Bonaparte.
J’obtiens, chaque année, plusieurs prix au grand concours ; en rhétorique, le
grand prix d’honneur m’est décerné. Je me présente à l’École
polytechnique  : j’y suis reçu le troisième. J’entre deux années après à
l’École des ponts et chaussées, et j’en sors avec le diplôme d’ingénieur.
Aussitôt on me confie la construction d’un tunnel sur une nouvelle ligne de
chemin de fer  ; la tâche est difficile, des obstacles sans nombre se
présentent, j’en triomphe à ma plus grande gloire, et le ministre me nomme
chevalier de la Légion d’honneur. J’avais à peine vingt-cinq ans.

On me propose peu de temps après de partir pour l’Égypte et d’y diriger
des travaux importants ; j’accepte, et en dix années ma fortune est faite. Je
reviens alors en France avec l’intention de jouir de ma position, de me créer
une vie plus agréable, de me marier peut-être. C’est ici que mon étoile
commence seulement à pâlir. À peine ai-je manifesté mes projets de
mariage que mes protecteurs, mes amis, et surtout leurs femmes me font
mille offres de services. C’est à qui disposera de ma main. On m’accable
d’invitations à dîner, de billets de bal, de concert. On m’entraîne à la
campagne. On me met en présence de toutes les jeunes filles à marier de la
création. Ces demoiselles daignent souvent me sourire et leurs mères les y
encouragent.

En effet, je suis ce qu’on appelle un bon parti : jeune, décoré, riche et pas
trop mal tourné. Il dépend de moi de choisir parmi les plus charmantes et
les mieux dotées. Je n’ai qu’à me baisser pour en prendre, comme m’assure
en riant madame de F…, une de nos plus élégantes Parisiennes et ma
protectrice la plus acharnée.



Le croiriez-vous, j’hésite à me baisser, je fais des manières, je dis : Celle-
ci est laide, celle-là est belle à faire peur, cette autre me conviendrait, mais
sa famille est trop nombreuse, j’aurais l’air d’un chef de tribu  ;
mademoiselle A… s’habille comme une dame du lac  ; la belle
mademoiselle B… a une voix qui rappelle le chant du paon. Bref, je prends
plaisir à chercher la petite bête, et je lasserais la patience de M. de Foy.

Cependant, on fait de nouvelles tentatives  ; mes hésitations, mes
résistances exaspèrent mes protectrices ; elles se jurent de triompher de mon
mauvais vouloir. Ce ne sont plus des héritières isolées qu’on me présente ;
ce sont des fournées d’héritières  ; je n’ai plus qu’à choisir dans le tas.
Devant mes yeux qui commencent à se troubler, défilent des visages pâles,
des visages colorés, de petites tailles, de moyennes et de grandes tailles, des
épaules rondes, des épaules pointues  ; des cheveux de toutes les nuances,
depuis le noir de jais jusqu’au châtain clair, depuis le blond cendré jusqu’au
blond incandescent ; des lèvres minces et des lèvres sensuellement épaisses
ou retroussées ; enfin, des nez des toutes les formes, et pour tous les goûts.
C’est une procession qui n’en finit pas, une lanterne magique perpétuelle,
un kaléidoscope vivant.

Eh bien ! ce défilé m’agace, me porte sur les nerfs, J’en arrive à trouver
laides les plus jolies, insupportables les plus charmantes, et, au lieu de
choisir parmi ces créatures plus ou moins divines, je les donne à tous les
diables.

«  Ah  ! vous êtes trop difficile, me dit-on. Faites vos affaires vous-
mêmes ; nous ne nous en mêlons plus. »

C’est ce que je demande  ; enfin  ! Maintenant, lorsque j’entrerai dans
votre salon, madame, vous ne me direz plus : « Regardez donc là, à gauche,
sur la troisième banquette, elle est jolie, n’est-ce pas ? cent cinquante mille
francs et des espérances. Et là, près de la cheminée, cette blonde, de l’esprit
comme un démon, et un père millionnaire. Et cette troisième, un ange, je
l’ai vue naître, j’en répondrais comme de ma fille, et cette autre… » Mais
non, mais non, vous me donnez des torticolis, madame ; ma tête n’est pas
une girouette. Je suis redevenu un monsieur comme tout le monde, j’ai le
droit de causer dans un coin avec un ami, sans que vos yeux aient l’air de
me dire : « Vous perdez votre temps, jeune homme, vous n’êtes pas ici pour
vous amuser  ; il s’agit de votre avenir.  » Je puis me livrer aux douceurs



d’un écarté, je suis libre de savourer une glace sans que vous me preniez par
la main, pour me présenter à toute une smala de filles maigres, qui viennent
de déboucher dans les salons. Ah ! je respire, et s’il me reprend fantaisie de
me marier, je vous jure bien, madame, de ne pas vous prévenir  ; vous
m’avez gâté le métier.

Trois mois s’écoulèrent, trois mois pendant lesquels je jurais à qui voulait
m’entendre que je mourrais garçon.

Ah  ! si j’avais pu tenir un serment  ! Mais n’anticipons pas sur les
événements qui vont suivre.

Assis sur un fauteuil en fil de fer, je fumais philosophiquement mon
cigare aux Champs-Élysées, par une belle soirée de l’été 186…, lorsque
trois personnes vinrent s’asseoir à deux pas de moi.

Je jetai nonchalamment un regard distrait sur mes voisins, et je n’eus pas
de peine à reconnaître que j’étais en présence d’une honnête famille,
composée d’un père à l’air respectable, d’une mère entre deux âges et d’une
jeune fille de vingt à vingt-deux ans. Occupés seulement à regarder la foule
qui défilait devant eux, ils n’avaient pas échangé un mot depuis qu’ils
étaient assis, lorsque le père prit la parole pour dire à sa fille :

— Paule, je te conseille de changer de chaise, la tienne est mouillée.
— Non, elle est très-sèche, répondit d’un ton bref celle qu’on appelait

Paule.
— Tu as tort, tu tousseras ce soir, je t’en avertis.
— Eh bien ! je tousserai.
— Voyons, mon enfant, sois raisonnable, écoute-moi ; c’est pour ton bien

que je parle.
La jeune fille, au lieu de répondre, se contenta de faire un imperceptible

mouvement d’épaules. Le père allait sans doute insister de nouveau, lorsque
sa femme lui dit :

— Elle n’en fera qu’à sa tête : renonce à la convaincre, tu y perdrais ta
peine.

«  Eh bien, pensai-je, il paraît que la nommée Paule jouit d’un joli
caractère. L’homme qui l’épousera sera un heureux mortel. Et dire qu’elle à



peut-être fait partie autrefois du fameux défilé, qu’on me l’a présentée
comme un modèle de toutes les perfections. Voyons si je la reconnaîtrai. »

J’avançai mon fauteuil, car la taille élevée du père me cachait en grande
partie la fille.

Je restai ébloui.
Cependant, j’en avais vu de bien jolies, autrefois, du temps de la

procession !
Celle-là surpassait les plus belles.
Ah  ! mon pauvre ami, jamais je ne l’oublierai. J’ai beau me raisonner,

j’ai beau lutter contre mes souvenirs, je l’évoque malgré moi et elle apparaît
aussitôt.

Elle s’avance indolente et souple, voluptueuse dans ses moindres
mouvements.

Malgré sa grande jeunesse, sa poitrine est amoureusement développée, et
ses hanches, accusées comme celles d’une Espagnole, font ressortir
davantage une taille élégante et fine. Ses pieds cambrés, nerveux,
coquettement chaussés de bottines à talon, effleurent le sol. Elle s’approche
et déjà tout mon être tressaille. D’âcres et de mystérieux parfums
s’échappent d’elle, et m’enivrent. Avant qu’elle ait parlé j’ai déjà entendu sa
voix vibrante, accentuée, presque masculine. Elle se penche vers moi, et je
la contemple.

Que de volupté dans ses grands yeux noirs à moitié voilés par de longs
cils et entourés d’un cercle bleuâtre  ! Que de sensualité sur ses lèvres
rouges, un peu épaisses, pour ainsi dire roulées sur elles-mêmes et
recouvertes d’un irritant duvet !



III

Toutes les réflexions que je viens d’émettre sur la beauté de la jeune fille
dont le hasard me rapprochait, je ne les fis pas alors. Je me contentai de
trouver ma voisine remarquablement belle, et je ne pus m’empêcher de
prendre un certain intérêt à ses moindres actions. Je dois déclarer, du reste,
qu’elle ne parut pas s’apercevoir de l’attention soutenue dont elle était
l’objet  ; elle ne leva pas sur moi une seule fois les yeux, et ne se rendit
coupable d’aucune de ces innocentes coquetteries que se permettent
certaines jeunes filles, même des plus honnêtes.

Sa mère et son père causaient entre eux tandis que, sans les écouter, elle
promenait un regard distrait et rêveur sur la foule. Son éclatante beauté
attrait à chaque instant l’attention de quelques promeneurs, jeunes. ou
vieux  ; on s’arrêtait, ou bien on se retournait pour la contempler. Elle
semblait indifférente à cette admiration.

Une seule fois je la vis sortir de son insensibilité pour suivre des yeux
une assez jolie femme blonde qui passait devant elle. La toilette excentrique
de cette femme l’avait sans doute frappée, et elle se retourna pour la voir
plus longtemps.

— Décidément, dit le père, agacé par le mutisme obstiné de sa filie,
Paule ne se plait pas avec nous.

— J'ai déjà fait cette remarque, répliqua tristement la mère, Paule ne peut
se passer de la société de Mme de Blangy  ; elle s’ennuie quand son amie
n’est pas à ses côtés, et nous ne suffisons plus à la distraire.

Cette petite remontrance, toute maternelle, parut faire une certaine
impression sur ma voisine. Elle daigna desserrer les lèvres.

— Il est naturel, dit-elle, que j’aie du plaisir à me trouver avec Mme de
Blangy. Elle a été pendant six ans ma compagne au couvent, et elle est
restée mon amie.



— Nous ne te reprochons pas cette amitié, dit le père, qui semblait
vouloir conquérir les bonnes grâces de sa fille ; nous regrettons seulement
qu’elle nuise à ton affection pour nous.

— Vous vous trompez, mon père, reprit Mlle Paule ; mon affection pour
Mme de Blangy ne ressemble pas à celle que j’ai pour vous, et elle ne lui
peut nuire en aucune façon.

— À la bonne heure. Allons, cause un peu avec nous, Pourquoi ton amie
ne partage-t-elle pas ce soir notre promenade ?

— Elle avait du monde à dîner, mais elle m’a promis d’essayer de nous
retrouver.

— Il est à craindre qu’elle ne nous aperçoive pas  ; le jour commence à
baisser, et la comtesse est un peu myope, si je ne me trompe.

— Oh ! si elle passe devant moi, je la reconnaîtrai, soyez tranquille, dit
Paule.

Cette conversation dont je ne perdis pas un mot, car je m’étais peu à peu
rapproché de mes voisins, excita d’autant plus ma curiosité que le nom de
Mme de Blangy m’était connu.

J’avais, à plusieurs reprises, l’hiver précédent, rencontré cette dame chez
Mme de F… ; mon enragée marieuse, et sa beauté m’avait vivement frappé.

Je crois même que pendant plusieurs jours Mme de Blangy nuisit dans
mon esprit aux jeunes filles à marier qui défilèrent devant moi ; dès qu’elle
apparaissait, j’oubliais, au grand désespoir de Mme de F…, les contre-
danses demandées et promises, et rompant en visière à mes idées de
mariage, j’allais causer dans un coin avec la nouvelle arrivée.

Aussi blonde que son amie Paule était brune, Berthe de Blangy avait un
charme tout particulier  : ses grands yeux bleus réfléchissaient à la fois
l’ingénuité et la hardiesse  ; sa voix avait une douceur infinie  ; sa bouche,
d’une petitesse presque exceptionnelle, laissait entrevoir des dents
charmantes pressées les unes contre les autres  ; son menton gras et rond
avec une petite fossette au milieu, aurait fait rêver un analyste. Les femmes
elles-mêmes ne pouvaient s’empêcher d’admirer ses épaules d’un modelé
parfait, et les hommes ne songeaient pas à se plaindre qu’elle fût décolletée
jusqu’à la dernière limite.



Son esprit vif, prompt à la riposte, fertile en saillies de toutes sortes,
étonnait et charmait. Toujours armée d’un pince-nez, elle s’avançait tout à
coup sur vous et vous adressait de son grand air impérieux une question des
plus hardies, bientôt suivie d’une remarque naïve dont aurait rougi une
pensionnaire.

En un mot c’était une femme on ne peut plus séduisante, et je fus un
instant tellement séduit, que je ne craignis pas un jour de le lui avouer. Elle
s’avança tout près de moi, me dévisagea à l’aide de son pince-nez et me
dit :

— Vous perdez votre temps, cher monsieur  ; j’ai eu un mari qui a suffi
pour me faire prendre tous les hommes en grippe ; je n’éprouve pas le désir
de le remplacer.

Au lieu de ces mots : j’ai eu un mari, elle aurait pu dire : j’ai un mari, car
le comte de Blangy, assure-t-on, vit encore dans quelque coin de la France
ou de l’étranger. Riche, titré, très-considéré dans le monde, attaché au
ministère des affaires étrangères, où l’on vantait ses mérites, il s’était, deux
années auparavant, trouvé tout à coup, dans un salon de la Chaussée-
d’Antin, en présence de Berthe et de Paule, les deux amies de couvent, les
deux inséparables, la brune et la blonde, comme on les appelait.

La beauté de ces deux jeunes filles le frappa ; il prit des renseignements
sur elles, se fit présenter dans leurs familles, hésita quelque temps entre la
brune et la blonde, se décida pour la blonde et l’épousa. Six mois
s’écoulèrent pendant lesquels les amis de M. de Blangy remarquèrent une
grande altération dans ses traits un changement complet dans son caractère.
Il était triste, taciturne, fuyait le monde et ne faisait plus que de courtes
apparitions au cabinet du ministre. Il y vint une dernière fois pendant l’hiver
de 186… pour demander un congé illimité, serrer la main de quelques-uns
de ses collègues, et annoncer qu’il allait entreprendre un voyage de
plusieurs années.

En effet, il partit trois jours après et on ne sut jamais de quel côté il s’était
dirigé.

On fit dans le monde beaucoup de commentaires sur ce départ précipité
et cette complète disparition, au bout de six mois de mariage. Quelques
personnes voulurent expliquer la conduite du comte, en prétendant qu’il



avait éprouvé de cruelles déceptions dans son ménage et qu’il s’éloignait
tout simplement, sans récriminations, sans cris, en véritable gentilhomme,
d’une femme indigne de lui. Mais ces propos ne reposant sur aucune
preuve, aucun fait, aucune parole échappée à M. de Blangy, ne purent nuire
longtemps à la considération dont jouissait la comtesse.

Du reste, si ses allures étaient excentriques, sa conduite ne donna jamais
prise à la malveillance. Elle ne recevait aucun homme dans son intimité, et
on ne la voyait sortir qu’en compagnie de son amie Paule.

Telle était la femme que mes voisins attendaient et qui ne tarda pas à se
montrer au milieu des promeneurs.

Le premier, je la vis s’avancer, au bras d’un vieux monsieur qu’elle avait
sans doute prié de l’accompagner, et qu’elle congédia dès qu’elle eut rejoint
ses amis. Elle entra bruyamment dans le groupe formé par mes voisins,
embrassa Paule sur les deux joues et s’assit à ses côtés, à quelque distance
des grands parents.

J’aurais bien voulu surprendre une échappée de la conversation des deux
jeunes femmes, mais elles parlèrent si bas que ma curiosité ne put être
satisfaite.

Une demi-heure après, mes voisins se levèrent et descendirent les
Champs-Elysées devenus presque déserts.

La comtesse ouvrit la marche en s’appuyant sur le bras de mademoiselle
Paule. Le père et la mère les suivirent.

Après leur départ, je me levai à mon tour, je me dirigeai vers le rond-
point, j’entrai au Cirque assister aux derniers exercices, et je regagnai mon
logis de garçon.

Cette nuit-là, je dormis mal, le souvenir de la belle Paule me poursuivit
longtemps. Ses traits, si accentués, étaient déjà aussi profondément gravés
dans mon esprit qu’ils le sont aujourd’hui. Sa voix vibrante et mâle
résonnait à mes oreilles encore charmées. Je voyais ses grands yeux tour à
tour hardis et langoureusement voilés. Je me répétai ses moindres paroles.

Son animation en parlant de Mme de Blangy, le plaisir qui avait éclaté
dans son regard dès que la comtesse était apparue, m’avaient surtout frappé.
Une jeune fille qui comprenait si bien l’amitié devait, selon moi,



comprendre à ravir l’amour. Il devait y avoir dans son cœur des trésors de
tendresse, des ardeurs encore contenues, mais toutes prêtes à s’épandre.

Ce que j’avais pu deviner de son caractère difficile, loin de me donner à
réfléchir, me réjouissait aussi. En effet, toutes les jeunes filles que m’avait
autrefois présentées Mme de F… étaient, suivant elle, des modèles de toutes
les vertus, de véritables anges fourvoyés dans la vie. En contact perpétuel
avec toutes ces perfections, j’en étais arrivé à demander à cor et à cri
quelque bon défaut physique ou moral, voire même quelque petit vice
agréable ; cela m’aurait changé, mais on n’avait jamais voulu m’en fournir,
Mme de F… s’entêtait à porter aux nues ses protégées et à leur mettre des
ailes dans le dos  ; il fallait bien lui céder. J’étais donc ravi d’avoir trouvé
moi-même chez une jeune fille, sans doute à marier, l’imperfection rêvée et
je m’endormis enfin, vers les cinq heures du matin, en me disant que si je
n’avais pas juré de rester garçon, Mlle Paule me conviendrait sous beaucoup
de rapports.

Le lendemain et les jours suivants, je ne pus m’empêcher de songer à
chaque instant à ma jolie voisine ; j’allai même à deux ou trois reprises aux
Champs-Élysées, dans l’espérance de la revoir ; elle ne s’y montra pas. En
même temps, presque à mon insu, je revenais peu à peu à mes anciennes
idées de mariage. Je m’avouais que je n’avais eu aucun motif sérieux pour
les abandonner. Je trouvais mille raisons pour prendre ma vie de garçon en
horreur  : mon linge était mal blanchi, j’étais mal servi, mal nourri, mon
valet de chambre me volait  ; en un mot, ma maison avait besoin de
l’intelligente direction d’une femme.

Ma longue solitude commençait aussi à me peser, et je reconnaissais que
le moment était venu de me créer un intérieur et une famille.

Le travail qui se faisait dans mon esprit me décida, après une semaine de
luttes et d’hésitation, à tenter certaine démarche indiquée par les
circonstances  : je me rendis un beau jour rue Caumartin, chez Mme  de
Blangy.



IV

La comtesse était seule dans son salon, lorsqu’on m’annonça vers les
trois heures de l’après-midi.

Elle m’accueillit par ces mots :
— Tiens ! vous n’êtes donc pas mort, vous !
— Pas tout à fait, madame ; l’aviez-vous entendu dire ?
— Non, mais en ne vous voyant plus, on aurait pu se l’imaginer.
— Je vous croyais, comtesse, à la campagne à ce moment de l’année,

c’est ce qui m’a empêché de…
— Si vous me croyiez à la campagne, dit-elle en m’interrompant, qu’est-

ce qui vous à fait penser que j’en étais revenue ?
— J’ai eu le plaisir de vous apercevoir, ces jours passés, aux Champs-

Élysées.
— Aux Champs-Élysées  ! en effet, j’y suis allée la semaine dernière.

Pourquoi n’êtes-vous pas venu me saluer ?
— Il faisait presque nuit ; vous ne m’auriez probablement pas reconnu.
— J’en suis bien capable, j’ai une si jolie vue.
— Puis, continuai-je, vous étiez assise auprès de plusieurs personnes

pour qui je suis un étranger.
— Oui, la famille Giraud, je me rappelle ; nous sommes très-liés.
— Je l’ai compris à l’impatience avec laquelle on vous attendait. La

jeune fille surtout ; elle vous cherchait du regard depuis longtemps, dans la
foule, lorsque vous êtes enfin arrivée.

Mme de Blangy prit son lorgnon pendu à son cou, le braqua sur moi, et
répondit :

— Paule Giraud est mon amie intime.



— On ne peut pas mieux choisir ses amies, répliquai-je ; Mlle Giraud est
délicieusement jolie.

— N’est-ce pas  ? fit assez vivement la comtesse, comme si elle était
heureuse d’entendre dire du bien de son amie. Mais se ravisant tout à coup.

— Vous aimez donc les brunes, maintenant ? me demanda-t-elle.
— Mon Dieu ! comtesse, j’ai toujours aimé ce qui est beau.
— Je vous en fais mes compliments. Mais cet hiver, si j’ai bonne

mémoire, vous étiez plus exclusif : vous sembliez ne croire qu’aux blondes.
— Que voulez-vous ? les blondes n’ont pas voulu croire en moi.
— Il faut qu’elles aient l’esprit bien mal fait. Êtes-vous plus heureux

auprès des brunes ?
— Je n’en ai jamais rencontré qu’une seule qui me plût, et elle ne me

connaît même pas.
— Vous n’en êtes peut-être que plus avancé, me répondit Mme de Blangy

avec l’impertinence qui lui était habituelle. Et cette brune, ajouta-t-elle
aussitôt, s’appelle sans doute Mlle Giraud ?

— Mais, comtesse…
— Voyons, ne jouez donc pas au plus fin avec moi. Est-ce que je n’ai pas

déjà deviné le but de votre visite  ? Vous restez six mois sans me donner
signe d’existence, sans mettre une carte à ma porte. Et, tout à coup, vous
tombez dans mon salon, à l’improviste sans crier gare, pour laisser échapper
dès les premiers mots de notre conversation le nom de mon amie et faire
son éloge. Vous me croyez donc bien niaise  ! Allons, c’est entendu, vous
avez entrevu Paule, vous la trouvez charmante, et comme vous êtes atteint
de la monomanie du mariage, vous venez demander des renseignements sur
le compte de mon amie ; est-ce vrai ?

— C’est vrai.
— A la bonne heure, vous êtes franc au moins. Eh bien  ! Paule vient

d’entrer dans sa vingt-deuxième année, elle est très-jolie, vous le savez  ;
spirituelle, je vous l’apprends  ; très-absolue dans ses idées, je vous le dis
parce que vous l’apprendriez sans moi, et sa famille ne peut lui donner
aucune dot, je dois vous le déclarer.



— Ce dernier détail n’a aucune influence sur moi.
— En vérité ; vous êtes effrayant.
— J’ai travaillé jusqu’à ce jour, continuai-je sans prendre garde à

l’interruption, afin de pouvoir épouser la femme de mon choix, sans tenir
aucun compte de sa fortune. Je ne m’occuperai que de ses qualités et de
l’honorabilité de sa famille.

— Oh ! quant aux qualités de Paule, elle en a de charmantes à mes yeux,
dit Mme de Blangy avec un sourire presque moqueur. Peut-être, cependant,
ne seraient-elles pas appréciées de son mari ?

— Pourquoi cela, madame ?
— Les hommes sont si bizarres  ! Mais continuons. L’honorabilité de la

famille Giraud est des mieux établies. Mme  Giraud est une excellente
femme, bienveillante, indulgente, incapable de croire au mal, et d’une
faiblesse exagérée avec sa fille. M. Giraud, chef de bureau dans une grande
administration, part de chez lui à neuf heures du matin, revient à six heures
pour dîner, et passe ses soirées au cercle lorsqu’il n’est pas obligé de
retourner à son bureau. À la fin de chaque mois, il apporte régulièrement à
ces dames les deux tiers de ses émoluments qui servent à faire marcher la
maison, et ne s’occupe pas d’autre chose ; c’est un très-honnête homme, qui
ne voit pas plus loin que le bout de son nez.

— Il y a donc quelque chose à voir ? demandai-je.
— Je ne dis pas cela  ; je me suis simplement service d’une phrase

vulgaire, mais usitée, qui peint assez bien, suivant moi, le caractère de
M.  Giraud. Vous voilà fixé sur toute la famille  ; vous faut-il d’autres
renseignements  ? Demandez, je suis bonne femme aujourd’hui  ; le temps
est à la pluie, je n’ai pas de nerfs, je crois à l' amitié, je vous rendrais
presque un service, et tenez, je vais sous le rendre sous la forme d’un bon
conseil.

— Volontiers.
— Retournez au plus vite chez Mme  de F… où je vous ai rencontré

l’année dernière, dites-lui  : «  Madame, vous devez avoir un nouvel
assortiment de jeunes filles à marier. Soyez assez bonne pour les faire
défiler devant moi, je vous jure cette fois de me décider. »



— En d’autres termes, comtesse, fis-je observer, vous me conseillez de
ne pas songer à Mlle Paule.

— Je vous conseille simplement de retourner chez Mme de F…
— Parce que Mlle Giraud ne fait pas partie de son assortiment.
— Comme vous voudrez. Voilà le conseil donné, le suivrez-vous ?
— Je désirerais auparavant savoir s’il est bien désintéressé.
— Monsieur ! vous dites…
— Oui, dans le conseil que vous venez de me donner avec une

bienveillance dont je vous remercie, n’entre-il pas un peu d’égoïsme
— Qu’entendez-vous par là ? s’écria vivement Mme de Blangy.
— Mon Dieu ! répliquai-je, comtesse, le sentiment que j’ose vous prêter

serait très-naturel. Lorsqu’on a une amie intime, on regrette toujours de la
voir se marier  ; elle ne vous appartient plus comme par le passé ; on perd
souvent l’influence qu’on avait sur elle, et son cœur peut vous échapper.

—— Oh ! je ne doute pas de Paule ; elle continuera à m’aimer.
— Elle aura raison, madame, répliquai-je, et cela prouve en sa faveur.
— Alors, reprit-elle, tout ce que je vous dis depuis une heure, loin de

vous décider à renoncer à vos projets, ne fait que les fortifier.
— J’avoue que… balbutiai-je.
— Je suis bonne femme ; contre toutes mes habitudes, je vous donne un

excellent conseil, et, au lieu de le suivre, vous cherchez les motifs intéressés
qui ont pu me le dicter.

— Mais…
— Vous m’avez rendu mes nerfs, cher monsieur ; il est bien juste que je

les fasse passer sur vous. Et d’abord, voulez-vous me permettre de vous
regarder  ? Grâce à ma myopie, je crois que je ne vous connais pas
beaucoup. Vous m’avez autrefois fait la cour, mais je vous avouerai que je
vous ai évincé de confiance par parti pris, ce qui ne peut être blessant pour
vous. Aujourd’hui, il s’agit du bonheur de mon amie, je n’ai plus le droit de
me montrer aussi indifférente.



Et sans se préoccuper de mon consentement, la comtesse s’arma de son
lorgnon, s’approcha de moi et passa l’inspection de mon visage.

— Les traits sont fins, distingués, dit-elle au bout d’un instant ; vous êtes
ce qu’on est convenu d’appeler un joli garçon.

Comme je croyais devoir m’incliner en riant pour la remercier, elle
continua en ces termes :

— Après avoir rendu suffisamment justice à vos perfections physiques, je
dois ajouter que vous êtes de ces hommes mis au monde pour être aimés
bien tranquillement, bien sagement, par une bonne petite femme, mais qui
doivent renoncer à inspirer une véritable passion. Les femmes ne
s’éprennent violemment que d’hommes d’une laideur notoire ou d’une
beauté accentuée et énergique. Mirabeau ou Danton, tels sont les types
préférés. Vous ne ressemblez ni à l’un ni à l’autre, et vous ne devez
prétendre qu’à de jolies petites affections. Sous ce rapport, vous êtes le mari
qui convient à mon amie Paule.

— Comment l’entendez-vous ? demandai-je.
— Je l’entends à ma manière. Veuillez l’entendre à la vôtre.
— Vous voulez sans doute dire, insistai-je, qu’entre mari et femme il

n’est pas nécessaire de s’aimer follement.
— Je ne veux rien dire. Reprenons l’examen  ; il s’agit maintenant du

moral. Me promettez-vous de me répondre franchement  ? Songez qu’il
s’agit de l’avenir de mon amie et du vôtre.

— Je promets de dire la vérité et rien que la vérité.
— Êtiez-vous un bon élève au collège ?
— Excellent ; j’ai toujours remporté tous les prix de ma classe.
— Vous faisiez partie alors de ce qu’on appelle les piocheurs ?
— Mon Dieu ! oui, madame, je l’avoue.
— Et vos classes terminées, vous avez sans doute mené à Paris la vie de

garçon ?
— Je n’en ai pas eu le temps, madame  ; je suis tout de suite entré à

l’École polytechnique.
— Très-bien ! mais lorsque vous en êtes sorti ?



— J’ai passé à l’École des ponts et chaussées.
— De mieux en mieux. Et après ?
— Je suis resté deux ans en province à construire un tunnel.
— C’était très-sage. Et le tunnel construit ?
— Je suis parti pour l’Égypte, où j’ai vécu dix ans, occupé à creuser des

canaux et à tracer des chemins de fer.
— Alors, votre existence a été celle d’un anachorète.
— À peu près, madame.
— Gardez-vous d’en rougir. Les anachorètes ont du bon.
Le sourire moqueur qui, depuis un instant, se dessinait sur les lèvres de la

comtesse disparut ; elle devint sérieuse et me dit :
— De l’examen de conscience que je vous ai fait subir, mon cher

monsieur, et auquel vous vous êtes prêté de si bonne grâce, je tire les
conclusions suivantes, comme dit mon avoué  : Vous êtes un bon jeune
homme, un honnête garçon et vous méritez d’être heureux. Je vous
renouvelle donc, et cette fois du fond du cœur, le conseil de retourner chez
madame de F…, de lui tenir le petit discours dont nous avons parlé, et de
vous marier le plus vite possible à la moins maigre de ses protégées. Si
maintenant il vous arrivait de ne pas m’écouter, et de persister dans les
projets qui vous ont amené ici, alors je m’en laverais les mains, et il est
probable que je conseillerais à Paule de vous épouser  : car étant donnée
pour elle la nécessité de se marier un jour ou l’autre, vous êtes après tout le
mari qui lui convient le mieux. Sur ce, j’ai dit. Au revoir et bonne chance ;
votre destinée est entre vos mains.



V

Telle fut ma conversation avec Mme  de Blangy. J’ai essayé d’en faire
comprendre toutes les nuances, j’en ai rapporté tous les détails.
Malheureusement ils ne me frappèrent pas alors comme ils m’ont frappé
depuis. Je n’attachais pas à ses conseils, donnés dans un moment de
mansuétude dont j’aurais dû lui savoir gré, l’importance qu’ils avaient
vraiment  ; je persistai à les croire intéressés et à me dire que la comtesse,
jalouse de l’affection de Mlle Giraud, voulait, dans son égoïsme, retarder le
plus possible le mariage de son amie.

Cependant j’aurais sans doute renoncé à mes projets et oublié ma jolie
voisine des Champs-Élysées, si le hasard n’avait pris plaisir à me mettre de
nouveau sur son chemin.

Une semaine environ après ma visite chez Mme de Blangy, j’aperçus un
soir Mlle Giraud à l’Opéra, dans une loge, en compagnie de sa mère et d’un
monsieur d’une cinquantaine d’années que je reconnus pour un vieil ami de
ma famille.

L’incomparable beauté de l’amie de la comtesse m’apparut cette fois sous
un jour nouveau  : les lumières donnaient à son teint un éclat merveilleux,
ses grands yeux noirs étincelaient  ; à travers ses lèvres empourprées
apparaissaient des dents éblouissantes de blancheur, et son corsage à demi
décolleté laissait entrevoir des épaules charmantes. Placé dans un coin de
l’orchestre, bercé par la musique de Lucie, je ne cessai d’admirer toutes ces
perfections.

Cette soirée décida de ma destinée.
Entre nous soit dit, mon cher ami, je méritais un peu cette épithète

d’anachorète que m’avait décernée Mme de Blangy. Mon existence, des plus
occupées de dix-huit à vingt-cinq ans, m’avait éloigné des plaisirs parisiens,
et en Égypte, vous le savez, les bonnes fortunes sont rares.



J’avais donc soif de goûter à certaines coupes, de vivre après avoir
végété, de ressentir des émotions violentes, et Mlle Giraud me semblait apte
à me les procurer.

Enfin, vous l’avez déjà compris, j’étais et je suis peut-être encore ce
qu’on appelle un naïf. Ce n’est pas impunément qu’on a des prix au grand
concours, le prix d’honneur de rhétorique, et qu’on sort le troisième de
l’École polytechnique.

De tels succès doivent se payer tôt ou tard. Les qualités intellectuelles
trop surmenées étouffent, parfois, l’imagination, et il en faut un peu pour
aller au-devant de certains malheurs, et prévoir tous les périls. En un mot,
restez honnête tant que vous voudrez, mais soyez au courant de toutes les
défectuosités humaines, afin de les avoir toujours présentes devant les yeux
et de vous en méfier. Ayez physiquement le respect de vous-même, mais ne
craignez pas de laisser votre imagination s’égarer, lorsqu’il s’agit de juger
les autres. Je n’avais pas assez réfléchi à ces excellents préceptes, et Mme de
Blangy m’avait bien deviné, lorsqu’en me donnant congé elle prononça ces
mots : « Après tout, vous êtes bien le mari qui convient à Paule. »

Je vous ai dit qu’un vieil ami de ma famille accompagnait Mmes Giraud le
jour où je les rencontrai à l’Opéra.

Je m’empressai de le rejoindre au foyer pendant un entr’acte et de lui
parler de celle qui commençait déjà à avoir un si grand empire sur moi.

Je tombais mal, car il ne tarit pas en éloges sur le compte de Mlle Paule,
qu’il avait vue naître et grandir. Elle était, suivant lui, charmante, adorable ;
elle avait toutes les perfections  ; bien heureux celui qui l’épouserait, elle
ferait une femme accomplie.

M. d’Arnoux, tel était le nom de cet enthousiaste, croyait de bonne foi,
j’en suis persuadé, tout ce qu’il me disait. Il était, du reste, l’écho de
l’opinion publique. Grâce à nos mœurs, on est obligé de juger les jeunes
filles sur les apparences, et elles sont, d’ordinaire, favorables. Une seule
personne, et encore, peut éclairer sur leur compte  : c’est leur amie intime.
J’avais été assez heureux pour connaître celle de Mlle  Giraud  ; elle avait
bien voulu me donner d’excellents conseils, et je ne les suivais pas. Je
méritais mon sort.



M. d’Arnoux ne tarda pas à s’apercevoir de l’attention que je prêtais à ses
discours, il en devina la cause, m’interrogea sur mes projets d’avenir, et
comme il avait peut être pour moi autant d’indulgence que pour Mlle Paule,
il voulut bien me proposer de me présenter à sa famille. Je commis
l’imprudence d’accepter. «  Je veux juger par moi-même, me disais-je,
savoir qui a raison, de M.  d’Arnoux, un homme respectable, presque un
vieillard, ou de Mme  de Blangy, une écervelée. Si Mlle  Giraud me paraît
avoir des défauts dangereux pour mon repos, il sera toujours temps de
renoncer à mes projets. »

Raisonnement des plus absurdes : l’homme épris, comme je commençais
à l’être, n’aperçoit aucun défaut ; si, par impossible, ils lui sautent aux yeux,
il les pallie, et s’il n’y a pas moyen de les pallier, il… en fait des vertus.

Trois jours après ma rencontre à l’Opéra. je faisais mon entrée dans
l’appartement occupé par la famille Giraud, dans la même rue que Mme de
Blangy.

Je passerai sous silence les détails de cette première visite et de celles qui
suivirent. M.  Giraud m’accueillit dès les premiers jours avec une grande
cordialité. Ses manières franches et ouvertes semblaient dire  : Avant de
vous recevoir dans ma maison, j’ai pris des renseignements sur votre
compte et ils sont excellents. Je suis ravi que vous songiez à ma fille, tâchez
de lui plaire, et je donne à votre union avec elle mon consentement le plus
empressé. Mme  Giraud se montra d’abord plus réservée, Peut-être ne
partageait-elle pas les espérances que son mari fondait sur moi ; ou bien, en
rapports continuels avec Paule, avait-elle eu à souffrir de son caractère, et
craignait-elle qu’il ne fit sur mon esprit une fâcheuse impression.

Peu à peu, cependant, lorsqu’elle vit que je m’éprenais tous les jours plus
sérieusement de sa fille, et que les défauts de celle-ci ne semblaient pas
m’effrayer, la glace se fondit, et cette honnête femme me prit en véritable
affection.

Quant à Paule, je ne pourrais jamais l’accuser de s’être montrée coquette
envers moi, et de m’avoir conduit au mariage par une pente douce. Elle me
témoigna dès la première visite une indifférence dont elle ne se départit
jamais tout le temps que je lui fis la cour. Mais, sans passer pour trop
innocent, je pouvais me tromper sur la nature du sentiment que j’inspirais.



Ce qu’on est senti d’appeler de la froideur chez une jeune fille n’est souvent
que de la réserve et de la timidité. On se réjouit de ce qui pourrait effrayer,
et les moins infatués de leur personne se promettent, après le mariage, de
jouer avec leurs femmes le rôle de Pygmalion avec Galatée. Un tel rôle
devait paraître séduisant avec la personne que j’ai essayé de vous peindre,
et tout semblait indiquer qu’il suffirait d’un souffle pour animer cette
admirable statue.

Bref, six semaines après ma présentation dans la famille Giraud,
M. d’Arnoux se chargea de demander officiellement pour moi la main de
Mlle Paule.

Le père ne put cacher sa joie, la mère m’embrassa en pleurant, et la fille,
consultée, répondit qu’elle ferait ce que désirerait sa famille.

Quant à Mme de Blangy, que j’avais rencontrée presque chaque jour chez
les Giraud, mais qui n’avait jamais fait aucune allusion à notre long
entretien, elle profita d’un moment où nous nous trouvâmes seuls, le soir de
la demande en mariage, pour me dire :

— Décidément, cher monsieur, vous êtes un imbécile !
Loin de me fâcher de cette impertinente boutade, je m’empressai d’en

rire, car je traduisis ainsi les paroles de la comtesse : J’enrage de vous voir
épouser mon amie, elle va m’échapper, et je ne saurai que faire de mon
temps et de mon affection.

Accepté officiellement, il ne s’agissait plus que d’attendre les quelques
jours nécessaires aux formalités légales.

Vous rendez-vous compte ; mon cher ami, de la situation où je me trouve.
Je ne prétends pas qu’elle soit bien triste, et je ne vous demande pas de vous
attendrir sur mon sort ; mais, en historien fidèle, je dois vous faire part de
mes petites tribulations.

Les derniers jours qui précèdent un mariage mettent le système nerveux
dans une véritable surexcitation. On a tant de tracas, il faut s’occuper de
tant de choses.

Un ami vous éveille pour vous adresser ses compliments de…
condoléance  ; une ancienne maîtresse vous envoie quatre pages
d’épigrammes, elle feint de confondre votre mariage avec votre



enterrement, et elle se propose, quoiqu’elle n’y soit pas conviée, d’assister à
cette triste cérémonie. Les Villes de France se recommandent à vous pour la
corbeille de mariage  ; un marchand de cachemires vient à domicile vous
offrir ses produits exotiques. Les dames de la halle vous apportent un
bouquet, et le directeur d’un bureau de nourrices, oui, mon cher ami, d’un
bureau de nourrices, ne craint pas de vous écrire pour vous prier de songer à
lui lorsque le moment sera venu.

On doit aussi presser le tapissier qui n’a pas encore livré les meubles de
la chambre nuptiale, faire des visites indispensables, commander le bouquet
quotidien, les voitures obligées, passer chez le tailleur, à la mairie, prier M.
le curé de vouloir bien dire lui-même la messe, et lui demander un de ces
petits discours qui prouvent aux assistants qu’on jouit d’une certaine
considération auprès du clergé de sa paroisse. Enfin, il faut aussi songer à se
confesser, et c’est, je vous assure, une grosse affaire, quand on n’en a pas
l’habitude.

Enfin, lorsqu’on est véritablement épris de sa femme, et qu’on voit
approcher le jour si impatiemment attendu, le sang court plus rapide, le
cœur bat plus vite et on n’est pas sans avoir, par moment, un petit frisson de
fièvre. Quand à ce grand jour, ce n’est pas lui qui vous apporte le calme et
l’apaisement. Généralement on a mal dormi parce qu’on a dû penser à une
infinité de choses, se lever à La pointe du jour, s’occuper de détails
importants, s’exaspérer d’être obligé de se mettre en toilette à l’heure où le
Paris élégant est encore dans son lit. On peste contre son cocher en retard,
on court chez sa belle-mère qui se croit obligée de faire un peu
d’attendrissement, le beau-père vous prend au collet pour vous dire  :
« Rendez-la heureuse. »

On arrive à l’église lorsque les invités s’impatientent depuis une heure,
on se croise avec un enterrement qui sort de la nef  ; devant l’autel, on
entasse maladresse sur maladresses ; on s’assied lorsqu’il faut se lever, on
se lève lorsqu’il faut s’asseoir ; on répond au curé des oui pour des non et
vice versa  ; on laisse tomber l’anneau nuptial  : on désigne, pour tenir le
poêle, un ami qui vous envoie à tous les diables. Après la messe, trois cents
personnes se précipitent dans une sacristie où le clergé de la paroisse,
composé d’une douzaine de personnes, est à l’étroit en temps ordinaire. On
est bousculé, serré, pressé, le sang vous monte à la tête, on se sent affreux,



lorsqu’on avait une si jolie occasion d’être joli garçon. Enfin, vous sortez de
ce petit enfer pour être assailli par une foule de mendiants qui vous
couvrent de bénédictions à cinquante centimes pièce.

La journée se termine par quelque petite fête de famille à laquelle il est
impossible de se soustraire, à moins qu’on n’ait eu l’esprit d’enlever sa
femme en sortant de l’église. Mais ces enlèvements-là, devenus à la mode
dans ces derniers temps, ne sont pas toujours faciles. Mille raisons peuvent
s’y opposer. La soirée se passe donc au milieu d’une famille nouvelle,
accourue des quatre points cardinaux de Paris et parfois de la France, pour
vous faire honneur. Il faut sourire à chacun, essuyer des bordées de
compliments, serrer toutes les mains, embrasser les visages les plus ridés.

On appartient à tout le monde excepté à sa femme. Enfin, l’heure du
berger sonne ; on oublie les tribulations, les ennuis qu’on vient d’éprouver,
la fatigue qui vous accable, car le bonheur vous attend à votre nouveau
logis, on y court, on s’élance vers la chambre nuptiale… Hélas ! elle reste
obstinément fermée.



VI

«  Eh bien  ! me direz-vous, après une journée si remplie, je ne saurais
vous plaindre d’avoir à vous recueillir un peu. Vous êtes jeune, votre femme
l’est aussi  ; vous êtes mariés pour la vie et vous retrouverez facilement la
nuit dont on vous prive. Allez, sans récriminer davantage, vous coucher de
votre côté ; c’est ce que vous avez de plus sage à faire. »

Vous en parlez à votre aise ; me coucher de mon côté, dites-vous ? Et de
quel côté, je vous prie ? Croyez-vous que dans mon nouvel appartement, je
dispose de plusieurs chambres et de plusieurs lits ? Non, mon cher. Après
avoir mûrement réfléchi à la question et lu attentivement la théorie du lit
dans la Physiologie du mariage, j’en étais arrivé à partager entièrement les
idées de Balzac. Je m’étais même, pour ainsi dire, imprégné de plusieurs
pensées du grand docteur ès arts et sciences conjugales, comme il s’intitule.
Permettez-moi de vous citer celles qui me sont encore présentes à l’esprit :

« Le lit nuptial est un moyen de défense pour le mari.
«  C’est au lit seulement qu’il peut savoir chaque nuit si l’amour de sa

femme croît ou décroît. Là est le baromètre conjugal.
« Il n’existe pas en Europe cent maris par nation qui possèdent assez bien

la science du mariage, ou de la vie, si l’on veut, pour pouvoir habiter un
appartement séparé de celui de leur femme.

«  Tous les hommes ne sont pas assez puissants pour entreprendre
d’habiter un appartement séparé de celui de leur femme, tandis que tous les
hommes peuvent se tirer, tant bien que mal, des difficultés qui existent à ne
faire qu’un seul lit. »

Je m’étais rangé à l’opinion si nettement formulée par un des plus grands
génies de notre époque, et le seul lit de mon nouvel appartement se trouvant
occupé par Paule, je dus me résigner à m’étendre tant bien que mal et tout
habillé sur le canapé de mon salon.



Je ne vous surprendrai pas, je crois, mon ami, si je vous déclare que je
dormis on ne peut pas plus mal, malgré mes fatigues de la journée. D’abord,
à plusieurs reprises, je me levai, si on peut appeler cela se lever, en me
disant que ma femme s’était peut-être départie de sa rigueur, et que le
verrou était tiré. Soin superflu, peine inutile  ! La porte était toujours
hermétiquement fermée. Après chacune de mes infructueuses tentatives, je
m’étendais de nouveau sur mon meuble, et le sommeil ne venait pas. Ce
n’est pas que j’exagérais la situation, mais je ne pouvais m’empêcher de
chercher les causes de la conduite, au moins originale, de ma chère Paule.

«  Le verrou mal posé, me disais-je, se serait-il fermé de lui-même
lorsqu’on a repoussé la porte  ? Mais non, quand j’ai frappé, on aurait
répondu.

« Fatiguée, souffrante, elle a sans doute désiré rester seule cette première
nuit  ! Elle a donc bien peu de confiance dans le délicatesse de mes
sentiments ; je l’aurais comprise à demi-mot, je me serais retiré ; seulement
je lui aurais peut-être demandé un matelas. Elle en a trois, tandis que
moi… »

Vous voyez d’ici tous les commentaires que j’ai pu faire pendant ma
longue veillée ; vous me saurez gré de vous les taire.

Vers les huit heures du matin, lorsque j’entendis les domestiques se
remuer dans la maison, je m’empressait de quitter mon canapé virginal, où
je n’aurais pas été flatté d’être surpris en tête-à-tête avec moi-même, et je
passai dans le cabinet de toilette afin de me faire une physionomie
présentable.

Un instant après je sonnai la femme de chambre  ; affectant de sortir de
l’alcôve nuptiale et de lui parler au nom de sa maîtresse, je lui donnai
quelques ordres. Le déjeuner me mit en présence de Mlle Giraud. (Vous ne
vous étonnerez pas si je lui donne encore son nom de demoiselle.) Elle
s’avança vers moi sans témoigner ni empressement ni froideur, et me tendit
la main comme on la tend à un camarade qu’on a du plaisir à revoir.

Sa toilette du matin lui allait à ravir  ; je ne l’avais jamais vue plus
fraîche, plus charmante, plus reposée. On le serait à moins.

Elle causa avec esprit, avec gaieté, comme une femme qui semble
décidée à égayer la maison où elle vient d’entrer, à y apporter le sourire et



la joie. On n’aurait jamais dit une nouvelle mariée, tant elle était à l’aise,
donnant avec douceur des ordres aux domestiques, faisant des
recommandations sensées, prenant déjà les rênes de la maison, mais sans
morgue, sans roideur, avec une grâce souveraine. Je l’écoutais, je la
regardais en silence et j’étais vraiment ravi.

J’avais trop de tact pour faire allusion à la façon singulière dont j’avais
passé la nuit. Je me contentai de dire en souriant :

— Vous étiez sans doute bien fatiguée, hier soir, ma chère Paule ?
— Oh ! très-fatiguée, me dit-elle, mais j’ai admirablement dormi et me

voilà reposée.
Ces quelques mots semblaient renfermer une explication et une

promesse  ; ils me satisfirent pleinement et achevèrent de me rendre toute
ma bonne humeur.

Vers les trois heures de l’après-midi, Mme de Blangy se fit annoncer. Elle
entra impétueusement, suivant son habitude, embrassa Paule et me tendit la
main.

— Vous le voyez, me dit-elle, je ne puis pas me passer de mon amie ; il
faut que vous preniez votre parti de me voir.

— C’est un parti facile à prendre, répondis-je en m’inclinant.
— Oh  ! ajouta la comtesse, malgré votre amabilité, je ne me fais pas

d’illusion. Je vous gênerai quelquefois un peu  ; mais je suis décidée à
n’avoir pas l’air de m’en apercevoir, et j’arrive indiscrètement dès le
premier jour, contre toutes les règles du savoir-vivre, afin de vous habituer
le plus vite possible à mon sans-gêne et à mes impétueuses visites.

— Vous serez toujours la bienvenue, comtesse.
— À la bonne heure  ; ce que vous dites là est très-spirituel. un mari a

toujours grand intérêt à ménager l’amie intime de sa femme. N’est-ce pas
vrai ?

— Mettons de côté l’intérêt, madame, et ne parlons que du plaisir.
— C’est du dernier galant, et vous grandissez à vue d’œil dans mon

esprit. Prenez garde, vous allez atteindre des proportions gigantesques. À
propos, êtes-vous jaloux ?



— Je n’en sais rien. Cela dépend.
— Seriez-vous jaloux, par exemple, de voir Paule me dire ses petits

secrets de femme comme elle me disait ses secrets de jeune fille ?
— Je ne me suis pas beaucoup interrogé à ce sujet comtesse.
— Eh bien ! voici une occasion de vous interroger. Je passe avec votre

femme dans sa chambre, nous fermons la porte, et je vous préviens que
nous parlerons de vous tout le temps. Si vous résistez à cette première
épreuve, c’est qu’il y a de l’étoffe chez vous.

— Voyons si j’ai de l’étoffe, répliquai-je.
Comme si elle n’avait attendu que cette permission, Mme de Blangy prit

gaiement Paule par la taille, et les deux jeunes femmes se sauvèrent en
riant.

Loin d’en vouloir à la comtesse de m’enlever Paule, je me réjouissais
presque du tête-à-tête auquel j’avais consenti. Une femme mariée peut être,
à l’occasion, de bon conseil pour une jeune fille, et il m’était arrivé, durant
mon insomnie de la nuit précédente, de me demander si Paule n’avait pas
besoin de quelques avertissements. Enfin, vous avouerai-je ce détail des
plus prosaïques : j’étais brisé de fatigue et ravi d’avoir l’occasion de fermer
un instant les yeux.

Lorsqu’une heure après je les rouvris, les deux amies rentrées dans le
salon, causaient devant la cheminée. Elles ne s’aperçurent pas de mon réveil
et je pus les examiner à loisir.

Le contraste que présentait leur beauté était vraiment séduisant ; elles se
faisaient valoir l’une par l’autre et se complétaient pour ainsi dire. Auprès
des cheveux blonds et des yeux bleus de Mme de Blangy, les cheveux et les
yeux noirs de Paule avaient plus d’éclat  ; le léger embonpoint de la
première rendait la taille de la seconde plus délicate et plus fine. Elles
avaient, à elles deux, tous les charmes et atteignaient à la perfection la plus
complète.

Je crois, du reste, qu’elles ne furent jamais plus jolies qu’en ce moment.
Leur physionomie respirait le bonheur, et leur teint animé, sans doute par la
flamme du foyer, avait plus d’éclat que lorsqu’une heure auparavant elles



avaient quitté le salon pour échanger leurs confidences dans la chambre à
coucher.

A un mouvement que je fis, Mme de Blangy se retourna, et me dit :
-— Avez-vous bien dormi au moins ?
— Mais… répondis-je, un peu confus.
— Allons, avouez-le, nous ne vous en voulons pas, au contraire. Nous

avons pu causer à notre aise, ajouta-t-elle, en souriant et en regardant Paule
à la dérobée. Maintenant, je vous laisse ensemble ; je ne veux pas qu’on me
maudisse davantage. Mais à bientôt.

Personne ne vint troubler le soir mon tête-à-tête avec Paule. Elle fut aussi
charmante qu’elle l’avait été le matin, à déjeuner. Elle causa de mille
choses, elle effleura plusieurs questions avec un esprit, une justesse de vues,
souvent même une profondeur qui me causèrent un véritable étonnement.

J’avais cru épouser une toute jeune fille qu’il faudrait déniaiser, et j’étais
en présence d’une femme déjà faite, spirituelle, mordante, prompte à la
réplique, avec une pointe de philosophie et peut-être de licence dans
l’imagination.

— Mais ma chère amie, demandai-je, où avez-vous appris tout cela ?
— Je n’ai rien appris, me dit-elle en souriant. J’ai tout deviné.
— Il faut que vous ayez bien de l’imagination.
— Oh ! oui, j’en ai beaucoup ; trop même, pour mon malheur et peut-être

pour le vôtre.
— L’imagination, lorsqu’elle est bien dirigée, n’est pas un mal.
— Oui, mais il faut qu’elle soit bien dirigée, ajouta Paule en soupirant.
— Comment, repris-je, ne me dévoilez-vous qu’aujourd’hui toutes vos

délicieuses qualités ?
— Parce que me dit-elle, je ne suis pas coquette. Je vous avais conseillé

de ne pas m’épouser, et je ne devais pas me faire valoir. Vous ne m’avez pas
écoutée, vous avez affronté le danger, le malheur est irrémédiable et essaye
de me dévoiler, comme vous dites, afin de me rendre agréable au moins…
spirituellement.



Je ne remarquai pas alors ce dernier mot, qui fut prononcé très-finement
et avec intention. Toute cette conversation, du reste, aurait dû me donner à
réfléchir ; mais réfléchissez donc à dix heures du soir, le lendemain de votre
mariage, auprès d’une femme aussi belle que l’était Paule, et lorsque ce
mariage n’est pas encore consommé.

Bientôt même je ne prêtai plus grande attention à ce qu’elle disait ; je ne
songeais qu’à la regarder, à l’admirer, et perdant tout à coup la tête, je la
pris dans mes bras.

Elle se dégagea doucement, avec calme, sourit de son plus joli sourire,
sonna sa femme de chambre et quitta le salon.

Lorsqu’un quart d’heure après, je vis sortir la femme de chambre, je me
dirigeai, à mon tour, vers la bienheureuse porte que je n’avais pas franchie
la veille.

Certain d’être attendu, je ne frappai même pas, je me contentai de tourner
le bouton.



VII

La porte ne s’ouvrit pas.
Comme la veille, le verrou avait été poussé.
Alors je frappai.
On ne me répondit pas.
Je frappai avec plus d’impatience.
Même résultat.
Je parlai, j’appelai, je priai.
Tout fut inutile.
Me voyez-vous d’ici, mon cher ami, demandant comme une grâce qu’on

voulût bien me permettre d’entrer dans ma chambre. Car c’était ma
chambre, je n’en avais pas d’autre, et indépendamment de mon amour, il
était bien juste que je prétendisse me reposer enfin dans un véritable lit.

Mes nerfs étaient tellement surexcités, que je fus sur le point de sortir de
mon caractère, d’ordinaire calme et paisible, et de frapper à la porte avec
tant de violence que, de guerre lasse, il aurait bien fallu m’ouvrir.

La peur du ridicule m’arrêta  ; je ne voulus pas mettre mes gens dans la
confidence de mon infortune conjugale. Je me contentai de m’appuyer
silencieusement, de tout mon poids, contre la porte, dans l’espérance qu’elle
céderait à mes efforts.

Peine inutile  ; je n’entendis même pas le plus léger craquement  ; la
charpente de mon appartement était excellente, et je n’avais que trop à me
louer de mon propriétaire.

Qu’ajouterai-je ? Cette seconde nuit se passa aussi agréablement que la
première. Seulement, comme j’étais brisé de fatigue, je parvins à dormir,
tant bien que mal.



Je me trouvai à mon réveil plus calme que je ne pouvais l’espérer, moins
mécontent de ma femme, plus disposé à l’excuser. Après avoir réfléchi le
plus froidement possible à nos conversations de la veille, et malgré certains
détails qui m’avaient frappé, je crus pouvoir tirer cette conclusion, que
Paule, loin d’être une ingénue ignorante de ses devoirs, avait au contraire
sur le mariage les idées les plus arrêtées : elle pensait sans doute qu’un mari
pouvait se donner la peine de mériter sa femme, et qu’il était délicat à lui de
paraître oublier ses droits. Dans l’intérêt de notre amour, elle voulait se faire
désirer et m’appartenir comme amante, avant de devenir ma femme. Elle
trouvait, en un mot, qu’il y avait quelque chose d’injuste et d’illogique à
exiger qu’à jour fixe, en sortant de la mairie, une jeune fille se jetât dans les
bras d’un homme qu’elle connaissait à peine, et elle avait résolu de se
soustraire à cette coutume barbare.

Voilà, mon cher ami, les raisonnements que je me faisais pour expliquer
la conduite de Paule  ; seulement je me disais qu’elle aurait dû me laisser
deviner sa manière de voir  ; j’aurais disposé de toute autre façon notre
appartement et fait l’acquisition d’un second lit, en vue de mon célibat
prolongé. Peut-être aussi ne se rendait-elle pas parfaitement compte de la
façon dont je passais mes nuits, et était-il prudent de lui donner une légère
idée de ce canapé de salon, fort étroit et peu rembourré, devenu depuis deux
jours ma couche nuptiale, ou antinuptiale.

— Cette vue la touchera, me disais-je, et lui inspirera probablement la
bonne pensée d’abréger mon surnumérariat.

Après le déjeuner, qui nous réunit encore, et où nous nous montrâmes
tous les deux, comme la veille, d’une humeur charmante, je lui offris mon
bras et je lui proposai une petite promenade dans ses domaines. Elle accepta
de la meilleure grâce du monde, et nous passâmes dans le cabinet de
toilette, où j’essayai de lui faire remarquer qu’il n’y avait que des chaises.

Elle me répondit tout simplement, en bonne ménagère, en femme
économe : « Cet ameublement suffit pour le moment. »

Quittant le cabinet de toilette, nous nous rendîmes dans un petit boudoir
d’été attenant au salon. Là, je désignai un de ces divans circulaires à
dossiers capitonnés qu’on place au milieu d’une pièce, et sur lesquels



plusieurs personnes peuvent s’asseoir en se tournant le dos, et je dis  :
« C’est joli, c’est à la mode, mais on dormirait assez mal là-dessus. »

— Oui, me répondit-elle, avec un fin sourire, il faudrait se coucher en
rond, ce serait gênant.

Alors, je la fis entrer dans le cabinet de travail que je m’étais réservé, et
reprenant la conversation où nous venions de la laisser :

— Ici, lui dis-je, il ne serait même pas possible de se coucher en rond ; je
ne possède ni divan, ni canapé.

— Pourquoi cela ? demanda-t-elle,
— Parce que je pensais me tenir rarement dans ce cabinet  ; j’ai surtout

soigné l’ameublement des pièces où nous devions habiter ensemble.
— Vous avez eu tort, me dit-elle ; le cabinet de travail d’un homme marié

doit être confortable et élégant. Les fournisseurs, les indifférents et même la
plupart des amis sont reçus dans cette pièce, qui leur sert à se faire une idée
du reste de l’appartement. Je vous conseillerais un de ces meubles comme
j’en ai vu chez plusieurs tapissiers ; dans la journée ils forment un divan, et
le soir un lit des plus complets.

Je la regardai ; elle ne baissa pas les yeux.
— Je suivrai votre conseil, ma chère Paule, lui dis-je. Je vais sortir pour

acheter, aujourd’hui même, le meuble dont vous parlez  ; mais, vous le
voyez, il me manquait absolument ; où pensez-vous que j’ai couché depuis
deux jours ?

— Je pensais, me répondit-elle sans s’émouvoir de ma brusque question,
que vous vous retiriez dans la pièce où nous sommes. Seulement, je la
croyais plus intelligemment meublée.

Cette phrase me déplut, et je répliquai assez vivement :
— Votre projet est donc de continuer à vous enfermer tous les soirs ?
— Oh ! me dit-elle, d’une voix très-douce, et en reprenant mon bras pour

rentrer au salon, au lieu de m’interroger sur mes projets, il serait peut-être
plus aimable de les deviner.

Cette dernière phrase justifiait mes suppositions du matin, Je n’avais pas
affaire à une ingénue, à une pensionnaire, mais à une jeune fille



merveilleusement expérimentée.
Où avait-elle acquis cette expérience, cette science de la vie, cette

coquetterie qui consistait à laisser mes désirs en suspens ? Était-ce sa mère
qui lui avait dit  : «  Si tu veux te faire longtemps aimer, sache te faire
attendre. Ce qui d’ordinaire tue l’amour dans le mariage, c’est la facilité des
relations ; en vue de son bonheur, il est permis à une femme mariée de se
conduire dans son ménage comme une maîtresse intelligente. »

Non. La mère de Paule était trop bonne femme, trop naturelle pour avoir
donné ces conseils ; elle avait dû prendre le mariage à la lettre et en avoir
rempli, sans débats et sans raisonnements, les devoirs et les charges. C’était
Mme de Blangy seule, qui, voulant faire profiter Paule de son expérience de
femme mariée, pouvait lui avoir tracé une règle de conduite.

Eh bien  ! mon cher ami, le croiriez-vous, je ne m’irritais pas alors de
cette influence exercée sur ma femme  ; mon estime pour la comtesse,
estime partagée par le monde, me mettait à l’abri de toute crainte, et cette
naïveté que vous me connaissez ne me permettait pas d’admettre qu’une
femme bien élevée, intelligente comme l’était Mme  de Blangy, pût avoir
intérêt à ternir par de pernicieux conseils la pureté d’une jeune fille.

Puis, l’avouerai-je, cette science de la vie que j’avais découverte chez
Paule, ces résistances qu’elle opposait à mes désirs, loin de m’effrayer,
avaient pour moi quelque attrait. La grande innocence, vous le savez, n’a de
charme, en général, que pour les corrompus ou les vieillards. Les gens qui,
comme moi, n’ont pas encore vécu, se laissent plutôt séduire par certains
manèges d’une coquetterie habile ; ils ne s’effrayent pas de recontrer chez
une femme un peu de savoir dire et de savoir faire, et s’il leur arrive de
songer au mariage, vous les trouverez souvent assez disposés à épouser une
veuve.

Aussi me surprenais-je peu à peu à me féliciter de voir chez Paule les
avantages incontestables de la jeune fille, réunis à une certaine expérience
précoce due à des conseils intelligents ou à une intuition particulière de la
vie.

Cette position de soupirant faite à un mari avait aussi quelque chose
d’original et développait mon imagination qui, l’avouerai-je, avait un peu
sommeillé jusqu’à ce jour. Je crois que si j’étais tombé sur une jeune fille



ordinaire, j’aurais fait, d’accord avec mon tempérament calme et une
certaine dose d’apathie propre à mon caractère, un mari des plus prosaïques
et des plus bourgeois.

Auprès de Paule, au contraire, tout mon être s’éveillait. et je sortais peu à
peu de cette léthargie des sens causée chez moi par les travaux excessifs
auxquels je m’étais livré depuis l’enfance. Mon intelligence toujours
surmenée, mon esprit sans cesse tendu vers des études trop abstraites, ne
m’avaient point permis de compter avec mon cœur  ; il battait pour la
première fois peut-être, et j’étais ravi de le sentir battre.

J’allais vivre enfin et réaliser ce rêve charmant  : être amoureux de ma
femme, avoir une maîtresse légitime, unir la fantaisie à la raison, et
remplacer par une belle et bonne passion un amour qui, si Paule ne s’en
était pas mêlée, aurait dégénéré en une habitude douce, tranquille, et sans
aucune saveur.

Vous ne vous étonnerez donc pas de me voir transformer assez gaiement
mon cabinet de travail en chambre à coucher. Je le disposai de mon mieux
pour y faire le stage qui m’était imposé. Seulement j’étais décidé à déployer
toutes les séductions dont la nature peut m’avoir doué pour abréger ce
temps d’épreuve.



VIII

Quinze jours s’écoulèrent pendant lesquels je fus remarquable de
patience, de discrétion et de délicatesse. Je n’exigeai rien, je ne demandai
rien, je n’adressai même aucune prière directe. À me voir si réservé et si
platonique dans mes rapports avec Paule, on aurait pu croire qu’on publiait
encore nos bans, et que nous n’avions comparu ni devant le maire, ni devant
le clergé de notre paroisse.

Je faisais à ma femme une cour des plus assidues, mais je ne me
permettais aucune allusion aux espérances que, vous le reconnaîtrez, mon
cher ami, j’étais bien en droit de concevoir. Sa réserve, du reste, égalait la
mienne et si je m’étais fait un devoir de ne rien demander, je dois convenir
qu’elle s’empressait de ne rien promettre. Je n’était donc pas plus avancé ;
au contraire, il me semblait, par moments, que je reculais un peu. Aussi me
dis-je un matin, dans mon lit de garçon, que du moment où la discrétion ne
me réussissait pas, il serait peut-être temps d'employer un autre système.

Si, par impossible, mon cher ami, vous vous étonnez de voir ma patience
se lasser aussi vite, je vous prierai de vous mettre un instant à ma place.
Soyez tranquille, je ne vous y laisserai pas longtemps, vous ne m'avez
jamais fait de mal et je n'ai aucune vengeance à tirer de vous.

Vous voilà donc aux côtés d'une femme adorable, séduisante sous tous les
rapports, désirable au delà de toute expression; vous êtes tout le jour en
contact continuel avec elle : elle vous charme, vous enivre, vous affole, et
quand le soir arrive… vous savez le reste. Eh bien ! qu'en pensez-vous?

Cette situation n'est pas nouvelle, me direz-vous, tout le monde s'est
trouvé dans un cas à peu près analogue ; il est arrivé de faire la cour à une
femme pendant des semaines, souvent des mois, sans obtenir d'elle, pour un
motif ou pour un autre, de récompense immédiate. J'en conviens avec vous.
Mais cette femme à qui vous faisiez la cour n’était pas votre femme, c’était
souvent celle d’un autre  ; bien des raisons devaient l’engager à retarder



l’heure de sa chute ; au bord de l’abîme, mille craintes, mille terreurs, des
scrupules de tous genres, pouvaient la retenir  ; si ses hésitations et ses
résistances étaient pour vous un supplice, du moins vous les admettiez et
vous étiez même disposé à les comprendre.

Mais dans le cas qui nous occupe, où voyez-vous, je vous prie, de bonnes
raisons à faire valoir pour expliquer une si longue résistance ? Où sont les
craintes, les terreurs, les scrupules ? Enfin, où se trouve l’abîme ?

Je ne sais pas pourquoi j’essaye de vous convaincre ; vous étiez rallié à
ma cause, j’en suis persuadé, avant de m’entendre, et si je vous étonne,
c’est par mon inaltérable patience, que vous appelez déjà peut-être de la
faiblesse ou de la niaiserie.

Eh bien ! à partir de mon seizième jour de surnumérariat, je n’ai plus été
patient, et du reste je ne pouvais plus l’être. Sous l’empire d’une irritation
continuelle, mon caractère s’était aigri, et moi qui avais pu longtemps
m’imaginer n’avoir pas de nerfs, j’étais maintenant en butte à une foule de
souffrances nerveuses des plus vives.

Cet état maladif ne pouvait durer  : puisqu’on paraissait décidé à ne pas
aller au-devant de mes désirs, je me décidai à les formuler.

— Déjà ! fit-elle en souriant.
Ah  ! dans les dispositions où je me trouvais, je crois qu’un peu plus je

l’aurais étranglée pour ce mot-là. Déjà ! mais elle ne comprenait donc rien,
cette femme  ? elle n’avait ni cœur ni sens  ! J’avais cru épouser un être
animé, et je m’étais mésallié à une statue.

Je me contins et j’essayai de l’attendrir. Je lui peignis avec éloquence
l’amour qu’elle m’avait mis au cœur, je lui dis mes souffrances morales, le
malaise physique qui s’était emparé de moi, et dont elle était cause  ; je la
suppliai de me prendre en pitié, car j’étais à bout de force.

Elle m’écouta attentivement et parut émue de ce qu’elle entendit  ; mais
quand je la suppliai de répondre elle garda le silence.

Ah ! mon cher ami, il y a des silences qui font terriblement souffrir !
— Parlez donc, criai-je, parlez, dites ce que vous voudrez, mais parlez, je

vous en conjure.
— Je n’ai rien à dire, répondit-elle.



— Expliquez-moi vos résistances, vos hésitations. Je m’engage à trouver
bonnes toutes vos raisons, mais donnez-m’en une seule, une seule, de
grâce !

Elle ne répondit pas.
Alors, furieux, je quittai brusquement le canapé où j’étais assis auprès

d’elle et j’allai chercher mon chapeau pour sortir. J’étais tellement exaspéré
de ce silence obstiné, tout mon système nerveux était dans une telle
irritation, que je craignais de me porter vis-à-vis d’elle à quelque extrémité.

Oui, une parole trop vive est si vite prononcée, un geste trop brusque
vous échappe si facilement, et les femmes savent tirer parti, avec tant
d’adresse, de ces vivacités  ! Elles ne se disent pas qu’elles en sont cause,
qu’elles vous ont poussé à bout, qu’elles ont eu les premiers torts. Elles
oublient à dessein, et les paroles aigres qui nous ont froissés, et leurs
réticences calculées, et les mille épingles qu’elles nous ont enfoncées dans
le cœur ; elles ne se souviennent que des derniers mois qui se sont échappés
de notre bouche, du geste trop significatif que nous nous sommes permis, et
elles s’en font une arme terrible contre nous.

— Vous êtes un brutal ! s’écrient-elles. Tout est fini. entre vous et moi !
Je ne voulus pas m’exposer, vous le comprenez, à ce que ma femme pût

me dire « Tout est fini,  » lorsque rien n’était commencé, et je m’éloignai
dans la crainte de ne pouvoir me contenir plus longtemps. Mais, après avoir
fait quelques pas vers la porte, je revins tout à coup.

— Écoutez, repris-je, vous ne voulez pas répondre à mes questions de
tout à l’heure, soit  ! N’en parlons plus, Je ne vous demande plus qu’une
chose, c’est de me dire à quel moment cessera l’épreuve que vous me faites
subir, et je vous jure sur l’honneur d’attendre ce moment sans me plaindre,
quelque reculé qu’il puisse être. Mais fixez-moi une date, ne me laissez pas
ainsi en suspens  ; l’incertitude dans laquelle je vis m’irrite, me tue ! Ayez
pitié de moi, je ne vous ai jamais fait de mal, je vous aime, je vous désire
ardemment ! Est-ce un tort à vos yeux ? Est-ce un crime dont je doive être
puni ? Voyons, soyez bonne, laissez-vous attendrir par mes prières, par mes
larmes, oui, par mes larmes. Tenez, je pleure, c’est plus fort que moi, je
souffre tant !



Alors, sur le point de se laisser émouvoir peut-être, elle éloigna
doucement mes mains qui essayaient de l’enlacer, elle se leva et, me clouant
à ma place par un regard, où je crus lire une menace qui me fit trembler, elle
passa dans sa chambre.

Au même instant, j’entendis un bruit qui m’était bien connu  : celui du
verrou qu’on poussait.

Ici, vous m’arrêtez, n’est-ce pas, mon cher ami, pour vous écrier : Mais,
malheureux, ce verrou qui vous gêne, pourquoi ne l’enlevez-vous pas  ?
N’êtes-vous pas chez vous ?

Rassurez-vous, la pensée qui vous vient devait me venir aussi. J’avais
songé plus d’une fois à faire acte d’autorité. Mes prières, mes sollicitations
et mes larmes, du moment où celles ne me servaient pas, devaient, je le
sentais bien, me nuire dans l’esprit de Paule. Les femmes n’aiment pas
d’ordinaire l’homme qui s’humilie et qui prie. Les supplications ne les
touchent qu’autant qu’elles s’accordent avec leurs secrets désirs. Elles se
donneront peut-être par bonté d’âme, mais elles n’aimeront point par
charité. La mendicité est interdite dans le département de l’amour.

Il s’agissait de prendre un parti énergique, sous peine de me perdre tout à
fait dans l’esprit de Paule.

Un soir, après le dîner, elle me proposa de l’accompagner chez Mme de
Blangy, qu’elle n’avait pas vue depuis deux jours. J’acceptai, mais arrivé à
la porte de la comtesse, je prétextai une subite migraine qui m’obligeait à
prendre l’air, et je laissai ma femme monter seule chez son amie, en
promettant de venir la rechercher.

À peine l’eus-je quittée que je regagnai précipitamment mon
appartement  ; j’entrai dans la chambre de Paule, j’enlevai l’une après
l’autre toutes les vis de l’odieux verrou à l’aide d’un instrument que je
m’étais procuré dans la journée ; je brisai la pointe de chacune de ces vis et
j’en conservai les têtes que je replaçai dans leurs trous primitifs, après les
avoir assujetties d’une façon factice.

Paule ne pouvait s’apercevoir de mon stratagème ; le verrou était encore
assez solide pour être poussé intérieurement, mais les têtes des vis, qui
n’étaient plus retenues par leurs chevilles habituelles, devaient tomber à la
moindre pression extérieure faite contre la porte.



Lorsqu’une heure après je rejoignis ma femme, je la trouvai dans le
boudoir de la comtesse, à demi étendue sur un divan aux côtés de son amie.

Quoique mon arrivée fût prévue, je crus m’apercevoir qu’elle gênait ces
dames. J’ai pensé depuis qu’elles étaient en train d’échanger des
confidences  ; les yeux de Paule étaient humides et fatigués comme si elle
avait pleuré, et je remarquai plus d’animation dans les traits de la comtesse.

En reconduisant ma femme, et dans notre salon, avant de prendre congé
d’elle, je vous laisse à penser si je renouvelai mes prières des jours
précédents. J’aurais été si heureux de ne pas être obligé de recourir à des
moyens extrêmes, et de lui laisser toujours ignorer le petit travail de
serrurerie auquel je venais de me livrer !

Elle fut plus froide, plus sèche, plus décourageante que jamais.
Si elle avait su m’adresser une bonne parole, me regarder avec un peu de

tendresse, me faire pour un avenir, même lointain, une promesse tacite,
j’aurais certainement renoncé à mes desseins.

Rien : pas un mot, pas un geste, pas un regard. Elle semblait, ce soir-là,
ne pas même s’apercevoir que je lui parlais, ne pas se douter que j’existais ;
jamais je ne l’a vais vue aussi rêveuse, aussi détachée de moi.

Je n’avais pas à hésiter. Je lui dis adieu ; elle se retira dans sa chambre. Je
laissai une heure s’écouler pour qu’elle eût le temps de se déshabiller et de
s’endormir. Puis, tremblant, fiévreux, pâle comme un malfaiteur, je me
dirigeai vers la porte de sa chambre à coucher.

Ainsi que je l’avais prévu, le verrou céda et la porte s’ouvrit sans bruit.



IX

J’entrai donc.
Quel fut mon étonnement lorsque j’aperçus ma femme habillée comme

elle l’était une heure auparavant et occupée à lire près de la cheminée.
Elle se retourne nonchalamment au bruit que je fis et me dit avec le plus

grand calme :
— Je vous attendais.
Je parvins à dompter mon émotion, et m’appuyant contre la cheminée en

face de Paule, je dis à mon tour :
— Pourquoi m’attendiez-vous ?
— Parce que mon verrou, en tombant tout à l’heure à mes pieds, au

moment où je le poussais, m’a fait deviner vos projets. C’est vous, n’est-ce
pas, qui vous êtes livré à ce petit travail de voleur ou d’amant ?

— Ou de mari, ajoutai-je, quoiqu’ils soient rarement obligés d’avoir
recours à de pareils moyens. Oui, c’est moi.

— Vous l’avouez ?
— Je l’avoue, dis-je d’une voix ferme. Mon rôle auprès de vous est

ridicule et j’ai résolu de ne plus le jouer.
— Qu’espériez-vous donc, si je ne m’étais pas aperçue de votre

stratagème ?
— J’espérais vous prouver mon amour.
— En me faisant violence, dit-elle avec un sourire de dédain.
— Oui, en vous faisant violence, si vous m’y aviez contraint ; mais Dieu

m’est témoin qu’avant d’en arriver à cette extrémité j’ai tout tenté pour
vous attendrir. Ni ma patience, ni ma délicatesse, ni mes prières n’ont pu
vous émouvoir.



— Croyez bien que je suis en ce moment moins émue que jamais.
— Vous ne pouvez pas l’être moins ; vous ne l’avez jamais été.
— Vous n’en savez rien. En tous cas, votre conduite de ce soir m’a

indignée, et je vous déclare, pour n’avoir plus à y revenir, que toutes vos
tentatives seront désormais inutiles.

— Ah ! c’est ma conduite de ce soir qui vous dicte cette détermination ?
— Oui.
— Ce n’est pas vrai ! m’écriai-je tout à coup avec violence, car jusqu’à

ce jour vous n’avez rien à me reprocher, je vous ai comblée de soins,
d’attentions, de prévenances, et vous n’avez pas eu pitié de moi  ! Quel
motif vous a fait agir avec cette rigueur ? Je veux le savoir.

Elle garda le silence.
Alors, dans une surexcitation nerveuse impossible à décrire, je lui pris les

poignets, je les serrai avec force, je l’obligeai à se lever et je lui dis :
— Répondez, je le veux.
— Vous me faites mal, s’écria-t-elle.
— Répondez, je veux que vous me répondiez.
— Eh bien ! non, je ne répondrai pas ! Jamais la violence n’aura raison

de moi. Ah ! vous ne me connaissez pas encore ! Eh bien ! apprenez à me
connaître ; cela vous servira pour l’avenir. Ce que je veux, je le veux bien,
allez  ; et ce que je ne veux pas ne peut jamais s’accomplir. Vos forces
s’useront contre ma volonté et vous vous épuiserez dans une lutte inutile.

Pendant qu’elle me parlait avec cette dureté, et que chacune de ses
paroles me frappait au cœur, le croiriez-vous, mon cher ami, je ne pouvais
m’empêcher de la regarder et de l’admirer.

Ses longs cheveux s’étaient dénoués et retombaient épars sur ses épaules,
je voyais sa poitrine palpiter sous le corsage qui la couvrait à peine  ; ses
yeux avaient des ardeurs que je ne leur connaissais pas, et à travers ses
lèvres plus colorées, plus sensuelles que jamais, apparaissaient des dents
charmantes que la colère faisait s’entrechoquer.

— Ah ! que tu es belle ! m’écriai-je.



Et, oubliant tout ce qu’elle venait de me dire, réunissant ses deux mains
dans ma main gauche et les tenant serrées, j’essayai de la main droite
d’approcher sa tête de mes lèvres.

Elle lutta avec tant d’énergie, et déploya tant de force pour se soustraire à
mon étreinte, qu’elle s’échappa bientôt de mes bras et qué j’allai retomber,
brisé, sur le fauteuil où elle fait précédemment assise.

Alors, insultant à ma défaite, elle se croisa les bras et me dit :
— Croyez-vous encore venir à bout de moi par la violence ?
— Vous me haïssez donc  ! m’écriai-je éperdu et des larmes dans les

yeux.
Ainsi qu’il arrive dans la plupart des crises nerveuses, l’attendrissement

succédait à la colère.
Cette étrange fille, touchée peut-être par ma douleur, attendrie sans doute

comme je l’étais à la suite de la lutte qu’elle venait de soutenir, prit un des
coussins de sa chambre, l’approcha de mon fauteuil, s’assit et me dit :

— Non, je ne vous hais pas.
Je la regardai  ; ses yeux n’avaient plus leur expression habituelle, ils

étaient tendres et bons.
— Alors, lui demandai-je, si vous ne me haïssez pas, pourquoi me faites-

vous souffrir ainsi !
— Ne m’interrogez pas à ce sujet, me dit-elle avec douceur, je vous

assure que je ne puis vous répondre. Mais, je vous le jure, loin de vous haïr,
j’ai pour vous une véritable affection, j’apprécie toutes vos qualités, j’ai été
sensible à toutes vos prévenances, et pour être franche, je vous avouerai que
je ne vous en veux déjà plus de votre tentative de ce soir et de votre
emportement de tout à l’heure. Je suis trop intelligente, croyez-le bien, pour
ne pas les expliquer et les excuser.

— Pourquoi, lui dis-je, ne m’avez-vous jamais parlé avec cette douceur
et cette raison ?

— J’avais peur de vous voir vous méprendre sur la nature des sentiments
que vous m’inspirez et d’encourager un amour auquel je ne saurais
répondre.



— Ces dernières paroles, ma chère Paule, se sont pas d’accord avec ce
que vous disiez tout à l’heure. Si vous me reconnaissez des qualités, si vous
avez pour moi une véritable affection, je puis espérer.

— Non, non, fit-elle en m’interrompant avec vivacité  ; vous ne pouvez
rien espérer, et c’est justement pour cela que j’hésitais à vous ouvrir mon
cœur. Je craignais le raisonnement que vous venez de faire.

— Avouez qu’il est assez logique.
— Très-logique, j’en conviens ; sans quoi je ne l’aurais pas redouté.
— Je ne vous comprends pas.
Elle garda le silence.
— Voyons, repris-je, car je voulais profiter des dispositions où elle

semblait se trouver, fiez-vous à ma vive tendresse. Ce n’est pas un mari qui
vous parle, je le suis du reste si peu, c’est un ami qui aura pour vous toutes
les indulgences. Peut-être avez-vous au cœur un de ces amours de jeune
fille, de cousine à cousin, par exemple, auxquels on attache une importance
exagérée. Eh bien ! loin de vous en faire un grief, je vous traiterai comme
une enfant malade, je vous entourerai de soins et j’attendrai votre guérison.

— Non, me dit-elle, ce n’est pas cela.
— Alors je cherche et…
— Vous ne trouverez pas, et il est préférable pour vous que vous ne

trouviez pas. Dites-vous  : «  C’est comme cela,  » et essayez d’en prendre
votre parti.

— Ce parti, ma chère amie, est impossible à prendre ; je suis votre mari,
légalement du moins, si je ne le suis pas de fait.

— Ce mariage n’a pas dépendu de moi, vous l’avez voulu contracter
envers et contre tous. Rappelez vos souvenirs : vous me rencontrez pour la
première fois, un soir, aux Champs-Élysées  : ai-je tourné la tête de votre
côté, avez-vous l’ombre d’une coquetterie à me reprocher ? Non.

Vous vous rendez chez Mme de Blangy, vous lui parlez de moi et de vos
projets ; que vous a-t-elle répondu ? « Paule ne vous convient pas, renoncez
à elle. » Cependant vous vous faites présenter chez moi, vous plaisez à mon
père, à ma mère, pouvais-je vous fermer la porte d’une maison où je n’étais



pas la maîtresse ? Je me suis contentée de vous montrer une froideur que je
ne ressentais même pas, car, je vous le répète, vous m’avez été tout d’abord
sympathique. Trois semaines s’écoulent, et vous ne craignez pas de
demander ma main. Toute ma famille essaye de me persuader que vous me
convenez sous tous les rapports, et j’en suis moi-même convaincue. Je
résiste pourtant, et mon père, qui m’a déjà vue refuser trois mariages, sans
avoir donné un seul bon motif de non refus, commence à se fâcher et me
menace du couvent. Le couvent ! Me voyez-vous, à vingt ans, retourner au
couvent, moi qui n’ai pas d’idées religieuses ! J’ai peur et je finis par dire à
mon père  : «  Que votre volonté soit faite  !  » Mais à vous, je vous dis  :
« Renoncez de vous-même à vos projets ; je ne puis pas vous refuser, mais
retirez votre demande. Vous méritez d’être heureux et je ne saurais
contribuer à votre bonheur.  » Au lieu de vous tenir pour averti, vous
n’attachez aucune importance à ces paroles, vous persistez à me prendre
pour une enfant qui ne connaît rien à la vie ; avec cette fatuité particulière à
tous les hommes, vous ne doutez pas de vous faire aimer et vous
m’épousez. Voyons  ! je m’en rapporte à vous, est-ce ma faute, et pouvez-
vous me reprocher ce qui vous arrive ?

— Alors, répliquai-je au bout d’un instant de silence, pour vous avoir
aimée au point d’être sourd à tous les avertissements, me voici condamné à
perpétuité au plus affreux des supplices ; celui de Tantale.

Elle me prit une main que je n’eus pas le courage de lui retirer et elle me
dit :

— Ce supplice ne sera pas aussi pénible que vous croyez. Je saurai
l’adoucir à force de dévouement et de bonne tendresse. Si je ne vous aime
pas, comme vous désirez l’être, du moins, je n’aimerai jamais personne, je
vous en fais le serment, car vous êtes le seul homme qui auriez pu me
plaire. Vous n’aurez jamais à me reprocher aucune coquetterie vis-à-vis de
vous, ni avec ceux de vos amis que vous pourrez me faire connaître. Ma vie
se passera, si vous le désirez, entre ma mère, vous et Mme  de Blangy. Le
monde pourra vous croire le mari le plus heureux et le plus aimé, tant on me
verra vous entourer de prévenances et de soins. Enfin, je serai pour vous la
meilleure des sœurs.



Je réfléchis longtemps en silence à tout ce qu’elle venait de dire, j’essayai
d’envisager froidement la situation qu’on voulait me faire et d’y prendre
goût. Mais tout à coup mon sang se mit à bouillonner, ma chair se révolta,
et, me levant, je m’écriai :

— Non, je n’accepte pas le marché que vous me proposez. Je vous aime
avec passion, avec délire, et je ne puis pas consentir à vivre à vos côtés
comme un frère. Je vous ai épousée pour que vous soyez ma femme, il faut
que vous la soyez.

— Ah ! répliqua-t-elle, on m’avait bien dit que tous les hommes étaient
égoïstes et matériels. Vous ne valez pas mieux que les autres. Eh bien ! je
vous le répète, acceptez ou n’acceptez pas ce que je vous propose, je n’en
serai pas davantage à vous. J’ai dit, et je vous prie maintenant de me
laisser ; j’ai besoin de repos, je suis brisée, et si vous avez des prétentions à
être un mari, du moins j’imagine, vous ne voudrez pas être un tyran.



X

Elle se trompait. Je devins un tyran.
Qu’avais-je à ménager ? M’avait-elle laissé quelque espoir ? Pouvais-je

penser qu’avec le temps je triompherais de ses résistances, que je
parviendrais à toucher son cœur ? Non, elle s’était expliquée à ce sujet le
plus clairement du monde, et il eût été insensé de me faire de nouvelles
illusions. J’étais condamné en dernier ressort, sans possibilité de recours en
grâce, au célibat à perpétuité.

J’exerçai, du reste, ma tyrannie sans conviction, sans parti pris, avec des
temps d’arrêt et de brusques retours vers la douceur et la mansuétude. Ce
fut une tyrannie intermittente.

Ah  ! mon cher ami, ne me reprochez pas ma faiblesse, mon manque
d’énergie  ; il est si difficile d’avoir des rigueurs continues pour qui l’on
adore !

Mon premier acte d’autorité fut de m’occuper de la question verrou.
« Peine inutile, me direz-vous, le petit travail de serrurerie auquel vous vous
étiez livré dans la journée vous avait si peu profité ! Ce n’était pas la porte
de votre femme qu’il fallait déverrouiller, c’était son cœur.  » Vous avez
parfaitement raison. Mais ne pouvant triompher des résistances morales, je
me plaisais à vaincre les obstacles matériels. Je ne voulais plus qu’on
dressât des barricades chez moi, et je prétendais entrer, à mes heures, dans
l’unique chambre à coucher de mon appartement. Je m’empressai donc de
ramasser, sur le tapis, le petit instrument de mon supplice et le mis dans ma
poche.

Chose étrange ! le même jour, sans qu’il fût entré le moindre ouvrier chez
moi, je pus contempler un nouveau verrou, dit de sûreté, qui se prélassait à
la place de l’ancien. Qui l’avait posé ? Ma femme évidemment. Sans mot
dire, je m’armai de mon tournevis et défis ce qu’on venait de faire. Le
lendemain, un nouveau verrou apparut. Il eut le sort des deux premiers, je



devenais collectionneur. Ma femme ne céda qu’au septième verrou  ; elle
avait sans doute épuisé le fonds du quincaillier voisin.

Ces petites opérations avaient heureusement lieu entre nous, loin des
regards indiscrets des domestiques. Ils continuaient à nous croire les plus
heureux époux de la terre, tellement Paule mettait de soin à me combler
d’attentions devant eux. Jamais un mot, un geste, ne put leur faire deviner
nos querelles intestines. Je me plais à rendre cet hommage à Mlle Giraud ;
c’est le seul.

Usa-t-elle de stratagème pour remplacer son septième verrou ? Trouva-t-
elle une façon originale de se fortifier de nouveau et de se soustraire à
quelque intempestive visite nocturne  ? Longtemps je n’en sus rien. Le
souvenir de ma première campagne me donnait à réfléchir  ; j’hésitais à
m’exposer à une nouvelle défaite et je m’enfermais sous ma tente, comme
le chasseur que plusieurs insuccès ont désespéré et qui reste chez lui, dans
la crainte de revenir bredouille.

Cet accès de timidité, d’amour-propre, de dignité, de poltronnerie, —
appelez-le comme vous voudrez, je crois qu’il y avait un peu de tout cela,
— ne pouvait cependant durer.

Il devait venir à ma pensée (il serait venu à la pensée de tout autre à ma
place) de ne pas me résigner à mon triste sort sans avoir livré quelque
bataille décisive. Le jour de ma défaite, j’avais eu à combattre un ennemi
sur ses gardes. Le verrou tombé tout à coup sur le tapis avait annoncé ma
prochaine arrivée, comme une détonation, sur les remparts, annonce aux
assiégés un prochain assaut. Paule s’était aussitôt armée de pied en cap, elle
avait rangé ses batteries, et dès que j’avais eu l’imprudence d’apparaître,
elle avait fait feu de toutes pièces et j’étais tombé meurtri sous ses coups. Il
s’agissait, cette fois, de surprendre l’ennemi, la nuit, pendant son sommeil,
lorsqu’il se serait débarrassé de ses armes et de tout son attirail guerrier.

J’étais décidé à ne lui faire ni grâce, ni merci ; à ne me laisser attendrir ni
par ses cris, ni par ses menaces, ni par ses prières  ; d’être résolu et
énergique, quoi qu’il pût arriver  ; et de remporter une de ces victoires
tellement éclatantes que le vainqueur est absous devant l’histoire des ruses
de guerre dont il s’est servi.



Ce n’est pas sans une certaine émotion, que je vis approcher l’heure fixée
pour cette grande bataille  ; je savais qu’elle devait avoir une importance
capitale. Lorsque deux adversaires combattent, en champ clos, à armes
égales, en plein soleil, le vaincu ne se sent pas humilié ; il peut le lendemain
envoyer un nouveau cartel et on le doit accepter. Mais si l’on attaque
nuitamment un ennemi surpris et désarmé, on doit vaincre ou renoncer à
une lutte devenue impossible.

Aussi ne négligeai-je rien pour m’assurer un éclatant triomphe  ; je pris
mon temps, mon heure, et je poussai l’habileté jusqu’à essayer de deviner la
tactique qu’emploierait mon adversaire pour me résister, le genre de défense
qu’il imaginerait, les ruses qu’il opposerait aux miennes.

Ma femme, ce jour-là, s’était retirée dans sa chambre vers onze heures ;
je fis comme elle et je passai dans mon cabinet. J’attendis longtemps que
tous les bruits de la maison eussent cessé, que toutes les lumières se fussent
éteintes ; puis, vers une heure du matin, je traversai doucement le salon, et
j’entrai dans la chambre nuptiale, sans avoir rencontré le moindre obstacle.
La porte, en se renfermant, ne fit aucun bruit. Une veilleuse suspendue au
plafond répandait autour de moi une douce et mystérieuse clarté. Mon
regard se porta vers le lit.

Paule dormait. Son visage était tourné de mon côté ; un de ses bras, nu,
gracieusement arrondi, reposait sur l’oreiller au-dessus de sa tête. Sous le
drap qui la couvrait imparfaitement, on apercevait tous les contours d’un
corps admirable. N’insistons pas davantage  : dans mon déshabillé galant,
debout au milieu de la chambre, exposé aux rhumes de cerveau, le moment
serait mal choisi pour regarder ma femme s’étendre voluptueusement dans
mon domaine. Ne devais-je pas le conquérir au plus vite et m’y installer en
maître avant le réveil de l’usurpatrice ?

Je me décidai à monter à l’assaut. Ce n’était pas chose facile : le lit était
un de ces bons lits élevés comme les aimaient nos pères et dans lesquels on
ne saurait se glisser.

Il fallait enjamber, il n’y avait pas à dire. Mais mon parti était pris, je ne
connaissais pas d’obstacles. Tout à coup, au moment où ma jambe droite
avait déjà franchi le bois du lit et cherchait un point d’appui sur le sommier
élastique, où ma jambe gauche allait la rejoindre, au moment enfin où



j’étais en quelque sorte suspendu dans les airs, j’entendis un éclat de rire,
mais un éclat de rire si retentissant que je perdis l’équilibre, et retomba à
pieds joints sur le tapis.

Paule n’avait pas fait le moindre mouvement, son bras était toujours
replié sur sa tête, ses jambes s’entrecroisaient gracieusement, mais ses yeux
grands ouverts étaient fixés sur moi, et elle riait, elle riait !

Alors je pris mon élan et m’élançai sur le lit. D’un bond, je me trouvai
debout, au pied.

Me voyez-vous, mon cher ami, dans cette posture et le costume que vous
supposez, grand comme je le suis, le visage à moitié perdu dans les rideaux.
Vous me trouvez bien ridicule, n’est-ce pas  ? et dire que j’avais encore à
franchir la distance comprise entre les pieds et la tête d’un lit.

J’entrepris ce voyage.
Paule riait toujours. Enfin je me courbai, je soulevai la couverture, je la

ramenai sur moi et je m’étendis tout de mon long. Ah ! quel lit ! comme il
était grand  ; j’avais pu y prendre place sans que Paule se fût dérangée.
Comme il était moelleux, comme je l’avais bien choisi !

Paule ne riait plus  ; elle me regardait. Je la regardais aussi, sans oser
encore bouger de ma place. N’étais-je pas maître de la situation, la victoire
n’était-elle pas certaine ?

Eh bien, non telle ne l’était pas. J’étais préparé à tout, excepté au silence
obstiné de ma femme, à son impassibilité glaciale. Je croyais rencontrer un
adversaire qui allait se plaindre, m’insulter, combattre ; j’étais prêt à la lutte
et j’en serais sorti victorieux.

Mais ces deux grands yeux qui me regardaient avec une opiniâtre fixité,
ces lèvres obstinément fermés, ce corps insensible, inerte, inanimé en
quelque sorte, me glacèrent à mon tour. Mes belles résolutions
s’évanouirent.

Oh ! elle savait bien ce qu’elle faisait, on lui avait indiqué la conduite à
tenir vis-à-vis de moi. On lui avait dit :

« Plus un homme est amoureux, plus il est facile à impressionner ; plus
ses nerfs sont tendus, plus ils se détendent facilement à la moindre
commotion nerveuse.



« Une émotion trop vive peut faire d’un athlète un enfant. Il vous défend
de verrouiller votre porte, obéissez ; laissez-le pénétrer dans cette chambre
qu’il ne veut pas vous abandonner, dormez sur vos deux oreilles, il n’est pas
à craindre, vous n’avez rien à redouter de lui. Il reconnaîtra de lui-même
l’inutilité de ses visites clandestines, il rougira de sa défaite et ne s’exposera
plus à jouer auprès de vous un rôle ridicule. »

Celle qui osa tenir à Paule ce langage avait raison. Elle connaissait à ravir
les défectuosités de notre pauvre nature humaine, ses défaillances et ses
découragements.

Depuis lors, je n’osai plus pénétrer dans la chambre de ma femme, et,
chose étrange, je n’osai plus me plaindre  : sa porte ne m’était-elle pas
ouverte à deux battants  ; s’était-elle étonnée de mon intempestive visite ?
Non. Je n’avais à lui reprocher que la froideur de son accueil  ; mais cette
froideur, j’aurais dû la vaincre et je ne l’avais pas su. J’étais vraiment
désespéré. Je n’avais plus aucun espoir, aucune ressource.

Je m’étais autrefois demandé si je ne devais pas confier mes peines à
Mme Giraud, s’il ne me serait pas permis de lui dire : « En me donnant votre
fille, vous ne vouliez pas que nous vivions séparés et nous le sommes, usez
de votre influence auprès d’elle pour lui faire comprendre que le mariage
n’est pas absolument une sinécure. »

Mais que serait-il arrivé ? Mme Giraud aurait fait appeler sa fille, qui lui
aurait répondu (si elle avait daigné répondre, ce qui n’était pas bien
prouvé) : « Mon mari est un calomniateur ; si, par un sentiment de pudeur
exagérée, je lui ai quelquefois fermé ma chambre, je ne la ferme plus. Rien
ne l’empêche d’y pénétrer et il y pénètre. S’il ne s’y trouve pas bien, c’est
sa faute et non la mienne, et c’est moi qui serais en droit de me plaindre de
lui. »

L’entretien finissait là  ; Mme  Giraud n’avait rien à répliquer. Une seule
personne, par suite de son excessive finesse, de son expérience de la vie, de
l’originalité de son caractère, et de la réelle influence qu’elle exerçait sur
Paule, aurait pu lui adresser quelques observations et lui faire comprendre
que tous les torts n’étaient pas de mon côté ; qu’ils étaient en quelque sorte
la conséquence des siens. Mais j’hésitais à mêler Mme  de Blangy à nos
affaires de ménage, à la prendre pour confidente de mes malheurs



domestiques. Je redoutais son genre d’esprit, son humeur moqueuse, les
traits qu’elle ne manquerait pas de me décocher, et jusqu’à sa façon de me
regarder à bout portant.



XI

Je me trompais  : Mme  de Blangy, que je me décidai enfin, un jour, à
prendre pour confidente, se montra tout à fait bonne femme. Elle voulut
bien me laisser lui raconter mes infortunes de la façon la plus complète  ;
elle ne me permit pas de passer aucun détail. Loin de paraître fatiguée de
mes récits, elle semblait prendre plaisir à les écouter, s’y complaire en
quelque sorte, et lorsque je les eus terminés, elle s’écria  : « J’étais un peu
prévenue contre vous, maintenant vous m’êtes tout à fait sympathique. »

Je donnai à ces paroles une explication des plus simples : « Amie intime
de ma femme, me disais-je, Mme  de Blangy avait pu craindre que Paule
n’eût reporté sur moi toute l’affection qu’elle avait pour elle. Mes
confidences l’ont rassurée ; elle voit bien que je ne suis pas aimé, que Paule
dit vrai lorsqu’elle assure l’aimer toujours, sa jalousie disparaît et elle me
rend son estime. »

Elle m’en donna une preuve en cherchant avec moi quels motifs avaient
pu m’aliéner le cœur de ma femme. Elle n’en découvrit aucun.

Nous cherchâmes aussi un moyen de sortir de la position fausse où je me
trouvais : malgré tout son esprit, Mme de Blangy n’imagina rien. Cependant
elle me vit si désolé, si abattu, qu’elle me prit en pitié et finit par me dire :

— Je m’absente pour trois jours, je vais au Havre auprès d’une personne
de ma famille. Si vous consentez à me confier voire femme, je passerai tout
mon temps à la morigéner, à essayer de la faire revenir à de meilleurs
sentiments, à lui apprendre à vous aimer.

J’acceptai avec reconnaissance et je m’empressai d’aller retrouver Paule
et de l’inviter à faire au plus vite sa malle. L’idée de ce voyage parut
beaucoup la réjouir  : elle se rendit aussitôt chez son amie pour fixer avec
elle le jour du départ. Il eut lieu le lendemain, et j’accompagnai ces deux
dames à la gare de la rue d’Amsterdam.



«  J’ai bon espoir, me dit Mme  de Blangy, en me serrant la main, au
moment de monter en wagon. Je vous la ramènerai tout autre.

Je ne m’en aperçus pas. Ce voyage n’apporta aucun changement à ma
situation. J’eus lieu de croire, cependant, à certaine altération dans les traits
de Paule, que Mme  de Blangy avait tenu sa promesse, qu’elle l’avait
tourmentée, grondée à mon sujet, et abreuvée de morale. Mais il était écrit
que rien ne pouvait triompher de cet indomptable caractère.

C’est alors, mon cher ami, qu’irrité, agacé, énervé, devenu méchant, je
donnai un libre cours à cette tyrannie dont je vous ai déjà parlé.

Tant que j’avais eu quelque espoir, je m’étais contraint malgré mes
crispations nerveuses et mon réel chagrin. Je ne voulais mettre aucun tort de
mon côté, et si je n’avais pas pour Paule toutes les prévenances d’un mari
amoureux et aimé, elle n’avait eu cependant jamais à se plaindre de moi : je
la laissais libre de disposer de son temps à sa fantaisie, de voir les personnes
qui lui plaisaient, je lui procurais un nombre suffisant de distractions, et
plus d’une fois, je lui avais apporté quelque cadeau, destiné à l’attendrir.

Dès lors, je me refusai à l’accompagner lorsqu’elle voulut sortir  ; je
prétextai des affaires les jours où elle semblait désirer assister à un concert
ou à un spectacle. Je ne la conduisis plus dans le monde ; je fermai ma porte
aux visiteurs. Je restreignis les dépenses de la maison.

Enfin, que voulez-vous, je ne savais qu’imaginer  ! Après avoir essayé
inutilement de la gagner par la douceur, j’essayai de la prendre par la
famine.

Paule, je dois lui rendre cette justice, ne se plaignit pas de mes procédés à
son égard  ; jamais il ne lui échappa un reproche, une observation. Elle
paraissait s’être fait un devoir d’être aussi soumise, à certains moments,
qu’elle l’était peu dans d’autres. Elle avait sans doute conscience de ses
torts envers moi, et elle prétendait les expier par l’égalité de son humeur et
les charmes d’un esprit toujours enjoué, toujours aimable.

La jalousie même n’eut aucune prise sur cette implacable sérénité. Oui, la
jalousie ! car, en désespoir de cause, j’essayai de rendre Paule jalouse.

C’était de le folie, me direz-vous  ; je suis entièrement de votre avis.
Marié, je pris une maîtresse, une maîtresse en titre, moi qui, lorsque j’étais



garçon, n’avais eu que des liaisons (si l’on peut appeler cela des liaisons)
des plus passagères et des plus mystérieuses. Je souffris qu’une courtisane
en renom, connue de tout Paris, m’affichât  ; je le lui demandai même
comme une faveur. Je laissai traîner chez moi les lettres qu’elle m’écrivait ;
je lui envoyai porter mes réponses par un domestique. Je payai, un jour, à
table, devant Paule, une note de six mille francs pour des boucles d’oreilles
en brillants que j’avais certes, le matin, à Mlle X… Enfin, mon cher ami, je
découchai, oui, je découchai.

Vous me direz à cela que ma femme ne pouvait pas beaucoup s’en
apercevoir. Je vous demande pardon : je rentrai si tard, le matin et avec tant
de fracas, que toute ma maison fut au courant de mon immoralité. Je
devenais cynique, moi !

Vous pensez peut-être qu’à partir du jour où je brisai les vitres, Paule crut
devoir, au moins pour la forme, me témoigner son mécontentement. Vous
vous tromperiez  : jamais elle ne fut aussi aimable, aussi empressée à me
plaire.

Et, plus elle m’accablait de son indifférence et de sa mansuétude, plus
j’enrageais, plus je faisais d’efforts pour la chagriner, l’émouvoir, la tirer de
son apathie. Enfin, je crus avoir trouvé un moyen de lui être désagréable et
de l’obliger peut-être à me demander grâce  : c’était de la séparer de sa
meilleure amie, Mme de Blangy, chez qui, depuis que je la négligeais, elle
passait ses après-midi et presque toutes ses soirées.

Un jour, au moment où elle s’apprêtait à sortir, je l’arrêtai en lui disant :
— Où allez-vous ?
— Comme d’habitude, un instant chez ma mère, puis chez Berthe.
— Je trouve que vous allez beaucoup trop souvent chez Mme de Blangy.
Elle releva vivement la tête, me regarda et dit :
— Pourquoi cela ?
— Parce que…
Je cherchais, ne sachant trop que dire :
— Parce que, repris-je, la société de la comtesse ne vous convient pas ;

c’est une femme trop mondaine pour vous.



— Berthe ! mondaine ! C’est à peine si elle reçoit quelques visites, elle
en rend le moins possible, et elle ne va jamais en soirée.

— Évidemment. Elle ne s’y trouverait pas à l’aise ; sa position de femme
séparée, de femme mariée… qui ne l’est pas, lui crée une situation difficile.

— Ne sait-on pas que tous les torts sont du côté de son mari ?
— Non pas  ; beaucoup de personnes en doutent  ; moi, par exemple.

L’expérience ne m’a-t-elle pas démontré que, dans certains ménages, les
premiers torts viennent de la femme. J’y ai mûrement réfléchi, la société de
Mme  de Blangy peut compromettre une femme aussi jeune que vous, une
jeune fille, pour ainsi dire.

— Vous avez mis du temps à vous en apercevoir, fit-elle sans paraître
prendre garde à mes allusions.

— Je ne m’en serais probablement jamais aperçu si je n’avais été
cruellement désappointé à votre sujet,

Elle ne daigna même pas relever ce dernier trait, et elle reprit :
— Je croyais la comtesse votre amie.
— Elle est trop la vôtre pour pouvoir être la mienne.
— Ce qui ne vous empêche pas d’aller lui demander des services.
— Elle ne me les rend pas.
— Cela ne dépend pas d’elle.
— Tant pis. Une femme de son âge, de son expérience et dans sa

position, devrait avoir plus d’empire sur vous.
— Oh ! elle en a beaucoup.
— Elle l'exerce mal, alors, et elle n’en est que plus dangereuse.
Décidément j’étais parvenu à émouvoir Paule ; pour la première fois elle

me tenait tête. Aussi, à chacune de ses répliques, mon courage grandissait-
il. Peut-être avais-je enfin trouvé sa corde sensible : son amitié pour Mme de
Blangy, sa crainte de la perdre, allaient sans doute la décider à capituler
avec moi.

Au bout d’un instant, elle reprit :
— Quelle conclusion faut-il tirer de tout ce que vous venez de me dire ?



— Oh  ! fis-je  ; décidé à frapper brusquement un grand coup, une
conclusion des plus simples : vous ne verrez plus la comtesse.

— Vraiment ? Plus du tout !
— Plus du tout.
— Et si je voulais continuer à la voir ? s’écria-t-elle, en sortant tout à fait,

cette fois, de son calme ordinaire.
— Je vous en empêcherais, répondis-je.
— De quelle façon ?
— D’abord, je donnerai l’ordre à mes domestiques de ne jamais recevoir

Mme de Blangy et ils m’obéiront.
— Je n’en doute pas. Mais si je ne la vois pas ici, je puis la voir chez elle.
— Pas davantage.
— Prétendez-vous m’enfermer ?
— Je n’y songe pas.
— Alors ?
— J'irai simplement trouver la comtesse et je lui dirai  : Je vous prie,

madame, de vouloir bien cesser toute relation avec ma femme.
— Et si elle s’y refuse ?
— Elle ne peut s’y refuser. Sa position de femme séparée l’oblige à de

grand ménagements, à une extrême circonspection. Elle n’ignore pas
qu’elle ne tarderait pas à se perdre dans l’opinion publique si on apprenait
que malgré la volonté expresse d’un mari elle continue à attirer chez elle sa
femme. Dans la bonne société, il existe certains usages et certaines lois
auxquels on ne saurait se soustraire sous peine de ne plus appartenir au
monde.

Paule comprit sans doute la justesse de mon raisonnement ; elle garda le
silence.

Elle ne le rompit qu’au bout d’un instant pour me dire :
— Puis-je du moins faire une dernière visite à Mme de Blangy, pour lui

apprendre vos volontés et lui exprimer mes regrets de ne plus la voir ?



— Certainement, fis-je touché malgré moi de cette soumission à mes
désirs.

Lorsqu’elle fut partie, je me dis bien que cette soumission n’était
qu’apparente. Paule, sans aucun doute, allait se consulter avec la comtesse
pour trouver un moyen de me faire changer de détermination. Que
m’importait  ? N’étais-je pas décidé à ne pas faiblir, à me montrer
inexorable, tant qu’on serait inexorable pour moi.

Je me trompais encore sur ce point. Paule ne m’ouvrit plus la bouche de
Mme de Blangy ; cette dame ne fit aucune tentative pour obtenir que je lui
rendisse son amie, elle ne m’écrivit même pas, comme je m’y attendais,
pour me reprocher ma conduite à son égard, je n’eus pas besoin de la
consigner à ma porte, elle ne vint jamais y frapper, et j’acquis la preuve
certaine que Paule n’allait plus chez elle. En effet, Mme  de Blangy ne
demeurait-elle pas dans notre rue, presque vis-à-vis de nous, et lorsque ma
femme sortait, ne pouvais-je pas de ma croisée, caché derrière mes
persiennes, la suivre des yeux, et me convaincre qu’elle passait devant la
maison de la comtesse sans y entrer.

«  Cette situation ne peut durer, me dis-je  ; elles sont trop fières pour
s’adresser à moi, et me prier de leur rendre leur existence passée. Elles
comptent toutes les deux sur le temps, sur la réflexion, sur mon amour, pour
que je m’attendrisse de moi-même  ; mais lorsqu’elles reconnaîtront qu’il
n’y faut plus compter, alors… »

Étais-je assez misérable ! Tenir avec tant d’acharnement à une femme qui
ne voulait pas de moi.

Jamais peut-être mes nerfs n’avaient été plus surexcités qu’à cette
époque. Jamais mes désirs n’avaient été plus vifs.

Ma liaison avec Mlle X… avait sans doute amené ce résultat ; aux côtés
de la femme qu’on n’aime pas, on est toujours tenté de songer à la femme
qu’on aime. On la voit, on l’entend, on se dit  : « Oh ! si c’était elle !» La
tête s’exhalte, et celle qui vous devait guérir de votre amour pour une autre,
ne parvient qu’à l’augmenter.



XII

Le temps s’écoulait et Paule avait repris toute sa placidité. Elle paraissait
avoir oublié jusqu’à Mme  de Blangy  ; elle oubliait surtout que j’étais son
mari. Cependant j’espérais, j’espérais toujours.

Je comptais sur ma tyrannie, l’espèce de réclusion dans laquelle vivait
ma femme, et le désir qu’elle devait éprouver de revoir sa meilleure amie.

Bientôt je n’espérai plus ; voici ce qui arriva :
Je venais de déjeuner en tête-à-tête avec Paule. Pendant que je lisais les

journaux dans le salon, elle était passée dans son cabinet de toilette. Elle en
sortit quelque temps après, les épaules couvertes d’un mantelet, un chapeau
sur la tête et me dit :

— Je vais faire des emplettes  ; je monterai aussi chez ma mère, avez-
vous des commissions ?

— Non, répondis-je, je vous remercie.
— Au revoir alors, ajouta-t-elle, et elle s’éloigna.
Lorsque la porte de l’appartement se fut refermée, je courus à mon poste

habituel, à l’observatoire que je m’étais ménagé derrière une des persiennes
de mon cabinet de travail, devenu, hélas ! ma chambre de garçon.

C’était par acquit de conscience que je me donnais maintenant cette
peine. Paule, depuis deux mois, passait devant la maison de Mme de Blangy
sans s’arrêter, sans même lever les yeux vers les croisées de son amie ; elle
n’avait aucune raison, ce jour-là, pour changer d’habitude. Je la vis bientôt
sur le trottoir, au-dessous de moi ; elle suivait les maisons dans la direction
du boulevard. Je me surpris à l’admirer : ses cheveux, contenus par derrière
dans une fine résille, avaient, au soleil, des reflets éblouissants. Par
moments, pour éviter quelque obstacle, d’un geste imperceptible elle
soulevait le bas de sa robe, et l’on voyait apparaître deux pieds
délicieusement cambrés et un petit bout de jambe adorable.



Elle ne marchait pas ; elle ondulait pour ainsi dire : ses épaules, sa taille,
ses hanches semblaient rouler de droite à gauche et de gauche à droite.
C’était voluptueux au possible.

Tout à coup une idée folle me passa par la tête.
« Si je la suivais, me dis-je, je la verrais plus longtemps. »
Je vous jure, mon cher ami, que je n’obéissais, en ce moment, je le crois

du moins, à aucun sentiment de jalousie  : j’étais charmé, je désirais rester
sous le charme, voilà tout. J’oubliais que Paule était ma femme  ; rien de
plus facile à oublier, du reste.

Je descendis précipitamment mon étage. J’étais bien sûr de la retrouver ;
la rue Caumartin est longue, elle est droite et on y rencontre fort peu de rues
transversales.

Je n’avais pas fait vingt pas dans la direction des boulevards que
j’aperçus au loin devant moi, sur le même trottoir, mes petits pieds, mon bas
de jambe, mes cheveux, ma nuque, mes épaules et mon dos. Tout cela
continuait à onduler, je suivis les ondulations.

Arrivée à l’extrémité de la rue Caumartin, avant de traverser la rue
Basse-du-Rempart, Paule sembla se consulter. Allait-elle se diriger du côté
de la Madeleine ou de la Bastille  ? Tout à coup, avant de se décider, et
comme si elle obéissait à quelque recommandation, elle se retourna et
regarda derrière elle.

Je n’eus que le temps de me jeter sous une porte cochère ; elle ne me vit
pas.

Rassurée sans doute, elle prit le boulevard et marcha vers la Madeleine.
Mais sa marche incertaine, son geste, son coup d’œil en arrière, l’espèce

d’inquiétude qu’elle avait paru un instant éprouver, me donnèrent à
réfléchir.

« A-t-elle donc peur d’être suivie ? » me demandai-je.
J’allais devenir jaloux ; il ne me manquait plus que cela. Peut-être vous

étonnez-vous, mon cher ami, que je ne l’aie pas encore été. Vous auriez
tort  ; je ne pouvais pas l’être. L’existence de Paule, depuis notre mariage,
avait été des plus régulières et des moins accidentées  : elle faisait peu de



visites, en recevait rarement et ne sortait, je l'ai dit, que pour se rendre chez
sa mère ou chez son amie.

A une demi-heure près j’avais toujours connu l’emploi de son temps.
Comment, dans ces conditions, soupçonner une femme d’infidélité,
éprouver de la jalousie  ? Lorsque je cherchais pour quel motif elle se
conduisait avec moi de la façon que vous savez, il m’était bien venu à la
pensée de me dire  : «  Aurait-elle un amant  ?  » Mais j’avais été obligé
aussitôt de convenir qu’elle ne pouvait en avoir, à moins qu’elle ne donnât
ses rendez-vous dans notre appartement, chez sa mère ou chez Mme de
Blangy. Les trois suppositions étaient inadmissibles.

Arrivée sur la place de la Madeleine, Paule se dirigea vers l’église ; elle
en franchit la grille et gravit les marches. « Que signifie cela ? me dis-je ;
elle fait ses dévotions dans la semaine maintenant, elle qui, le dimanche, ne
songe même pas à la messe. »

J’ajoutai bientôt  : «  Est-ce à cette piété que je dois attribuer mes
tourments  ? Aurait-on infligé à ma femme une pénitence qu’elle me fait
partager  ? Serions-nous tous deux victimes d’un de ces vœux prononcés
dans un moment d’égarement ? Oh ! alors, j’ai de l’espoir ; on ne prononce
plus de vœux éternels, celui-là ne peut être que temporaire. »

Au même instant, je fis un bond et je m’élançai dans la direction du
marché de la Madeleine. Une nouvelle réflexion venait de me frapper  :
Paule était tout simplement entrée dans l’église pour dépister les personnes
qui auraient été tentées de la suivre, et elle allait sortir par un des bas-côtés.

Pourquoi me précipitai-je plutôt vers le côté droit que vers le côté
gauche ? Je l’ignore, mais je n’eus qu’à me féliciter de mon choix. J’étais à
peine caché derrière une des petites baraques destinées aux marchandes de
fleurs, que j’aperçus ma femme. Elle n’avait pris que le temps de traverser
l’église, comme on traverse une place publique. Et, moi qui la soupçonnais,
un instant auparavant, d’être dévote !

Il n’y avait plus à se faire d’illusion  : elle allait à un rendez-vous.
Seulement elle s’y rendait par un chemin détourné.

Elle reprit sa course, je repris la mienne, je me tenais à une trentaine de
pas derrière elle, sur le qui-vive, prêt à m’évanouir comme une ombre, s’il



lui arrivait de se retourner. La jalousie venait de faire de moi un agent de
police des plus experts.

Elle suivait maintenant le boulevard des Capucines et marchait avec
assez de rapidité. Par moments, j’étais pris d’une terreur folle : si tous ces
promeneurs qui se croisaient en tous sens allaient la cacher à mes regards, si
je la perdais ! Alors je me rapprochais, je courais, je me trouvais tout à coup
à deux pas d’elle, derrière quelque gros personnage taillé pour servir de
muraille vivante.

Au boulevard des Italiens, je fus sur le point de la perdre. Il m’avait
semblé la voir se diriger vers la rue de la Chaussée-d’Antin. Un coup d’œil
rapide, lancé à droite et à gauche, me convainquit de mon erreur ; je repris
le boulevard et je la rejoignis au moment où elle tournait la rue du Helder.

Ma position devenait périlleuse  : la voie dans laquelle Paule s’était
engagée n’est pas très-fréquentée, les trottoirs y sont étroits, les portes
cochères quelquefois fermées, les magasins rares. Il est difficile de se
dissimuler brusquement ; la moindre imprudence pouvait me trahir. Je n’en
commis aucune, grâce aux qualités policières qui s’étaient tout à coup
développées chez moi, et qui auraient été certainement très-appréciées rue
de Jérusalem. Au lieu de suivre ma femme à quelques pas de distance,
comme je l’avais fait jusque-là, je me contentai de la suivre des yeux, et je
repris ma course seulement lorsqu’elle eut atteint la rue Taitbout. Alors je
pus, sans danger, m’embusquer de nouveau dans son ombre.

Décidément où allions-nous, quand nous arrêterions-nous  ? Depuis un
instant, certains indices me laissaient supposer que j’approchais du terme de
mes pérégrinations. Paule semblait plus inquiète, sa marche était moins
régulière, elle se retournait plus fréquemment ; elle ne se sentait pas suivie,
mais elle se disait que sans doute le moment était venu de redoubler de
précautions. Ah  ! mon cher ami, quelle course, quelle poursuite, quelle
chasse, et surtout quelles émotions !

Enfin, après avoir pris la rue de Provence, à droite, dépassé la rue Saint-
Georges, traversé le boulevard Lafayette, elle s’engagea dans la rue Laffitte,
et je la vis tout à coup disparaître sous une porte cochère.

Je m’arrêtai. Qu’allais-je faire ? Entrer à mon tour dans la maison où elle
venait de s’introduire, la rejoindre sur l’escalier, lui reprocher sa conduite,



la traiter comme elle le méritait, l’obliger à me suivre ?
Mais alors son secret m’échappait : elle refusait d’avouer qu’elle allait à

un rendez-vous  ; elle prenait le premier prétexte venu pour expliquer sa
présence dans cette maison inconnue  : «  On lui avait donné l’adresse de
quelque fournisseur, elle le cherchait. C’était pour prier qu’elle était entrée à
la Madeleine  ; par curiosité qu’elle se retournait à chaque instant dans la
rue ; par amour de la flânerie qu’elle s’était promenée dans tout Paris avant
de se rendre rue Laffite. » Oh ! elle n’aurait pas été embarrassée, je vous en
réponds. Elle serait parvenue à me confondre ; peut-être même m’aurait-elle
convaincu de son innocence.

Était-il adroit de m’adresser au concierge  ? On devait la connaître  ; ce
n’était certainement pas la première fois qu’elle se rendait dans la maison.
Mais si cet homme lui était tout dévoué, s’il refusait de me répondre, s’il la
prévenait !

Alors, je ne saurais rien ; je n’aurais pas la preuve de sa perfidie ; je ne
connaîtrais pas le nom de celui qui me déshonorait  ; je ne pourrais me
venger, ni de lui, ni d’elle !

Ah ! me venger ! quelle jouissance, après avoir tant souffert !
Dans l’intérêt de ma vengeance, je résolus d’être calme, patient, rusé. Je

résolus d’attendre.
Attendre  ! attendre à cette porte, devant cette maison, où, j’en étais

certain, elle me trompait, elle me trahissait, elle accordait à un autre tout ce
qu’elle me refusait ; quel supplice !

Une voiture vide passait en ce moment, je fis signe au cocher de se
ranger au coin de la rue Laffite et de la rue de la Victoire, puis je montai
dans la voiture, je relevai les glaces et, les yeux fixés sur la porte cochère
qui avait donné passage à Paule, j’attendis.

Deux heures s’écoulèrent. Deux heures !
Enfin elle sortit. Un voile épais couvrait son visage, un de ces voiles en

laine, dits voiles anglais, à l’usage des femmes adultères. Elle s’arrêta sur le
seuil de la porte, parut regarder autour d’elle, hésita à se risquer dans la rue,
et, prenant tout à coup son parti, elle s’éloigna vivement dans la direction
des boulevards.



Moi, je restai encore quelque temps à mon poste d’observation : peut-être
allais-je voir sortir celui qu’elle venait de quitter.

Personne ne parut, ou plutôt mes soupçons ne purent se porter sur aucune
des personnes que je vis sortir.

Je descendis de voiture, je renvoyai mon cocher et je revins chez moi.
Paule était déjà installée dans le salon.
— Comme vous rentrez tard ! me dit-elle.
Je fus sur le point d’éclater, je me contins.
— Est-ce que vous m’attendez depuis longtemps ? demandai-je.
— Depuis assez longtemps.
— Êtes-vous satisfaite de votre promenade ?
— Très-satisfaite  ; le temps était si beau  ! J’en ai profité pour faire

plusieurs courses.
— Vous avez vu votre mère ?
— Non ; elle était sortie. J’irai la voir ce soir, si vous le permettez.
— Certainement.
On vint nous annoncer que le dîner était servi ; j’offris mon bras à Paule

et nous passâmes dans la salle à manger.



XIII

Ne vous étonnez pas, mon cher ami, de mon sang-froid et de l’empire
que je parvins à avoir sur moi-même dans cette triste journée. J’étais moins
à plaindre que vous ne le supposez.

Oui, moins à plaindre  : enfin je ne marchais plus dans les ténèbres, je
n’étais plus entouré de mystères, je n’avais plus à chercher les motifs de son
indifférence et de sa froideur. J’avais maintenant le mot de l’énigme que je
tenais depuis si longtemps à deviner ; je n’étais plus en face d’un sphynx, je
me trouvais en présence d’une femme, faite comme les autres, perfide
comme la plupart. Bref, je ne pouvais douter  : Paule s’était jusqu’alors
soustraite à mon amour parce qu’elle avait un amant.

Ah ! c’était affreux sans doute et je souffrais cruellement, mais je savais,
au moins, de quelle nature était mon mal, quel était le nom de ma maladie.
J’allais certainement connaître celui qui m’avait réduit au désespoir, qui
avait osé me prendre mon bien, s’emparer de mes droits, me voler un cœur
qui m’appartenait et le garder à lui tout seul, sans consentir au plus petit
partage. Ah ! le misérable ! il lui avait sans doute dit : « Je consens à ce que
tu l’épouses, à ce qu’il te donne son nom, mais c’est moi qui, de fait, serai
ton mari, moi seul. Tu ne tiendras aucun compte de son amour et de ses
droits. Tu n’aimeras que moi. »

Oui, il lui avait dit cela, et lui avait arraché quelque serment solennel  ;
sans quoi elle se fût conduite comme la plupart des femmes mariées qui ont
un amant : elle m’eût trompé avec lui et l’eût trompé avec moi.

Mais qui était-il ? Il fallait au plus vite le voir, le connaître. Il fallait…
Ah ! mon cher ami, moi, que mon imagination n’avait jamais beaucoup

tourmenté, si vous saviez comme elle travaillait maintenant, comme elle
était en délire, à quelles vengeances elle me poussait ! Je vous réponds que
mes camarades de promotion ne se seraient plus, comme autrefois, moqué
de ma pacifique nature. Je les aurais effrayés par ma férocité.



Hélas  ! je n’eus le lendemain et le surlendemain aucune occasion de
l’exercer. Paule ne sortit pas. Ce n’était probablement pas jour de rendez-
vous. Leurs amours étaient intermittents. J’en fus désolé.

En être réduit à me désespérer de la sagesse… relative de ma femme
Enfin, le troisième jour, après déjeuner, elle annonça des projets de
promenade.

— De quel côté vous dirigerez-vous ? demandai-je.
— Je ne sais pas trop, répondit-elle, où mon humeur ne poussera  ; vers

quelques magasins, sans doute.
— Désirez-vous que je vous accompagne ?
Elle répliqua sans se troubler :
— Avec le plus grand plaisir, je mets mon chapeau et je vous rejoins.
Quelle habileté à déjouer mes soupçons, quelle astuce !
Si j’avais été moins prévenu j’aurais pu croire que je ne gênais en aucune

façon ses projets.
C’est moi qui fus obligé de me dégager, de prétexter une affaire, à

laquelle je n’avais pas songé, pour la laisser sortir seule.
Cette fois, je ne commis pas l’imprudence de la suivre. Ne savais-je pas

où elle allait ?
Je pris une voiture et me fis conduire à la place où j’avais déjà stationné.
J’avais, d’après mes calculs, quelque temps devant moi  ; avant qu’elle

arrivât rue Laffitte, il lui fallait plus d’une heure pour ses détours et ses
circuits habituels.

Plusieurs commissionnaires cherchaient fortune à l’angle des rues
Laffitte et de la Victoire. J’appelai, de ma voiture, celui dont la figure
intelligente m’offrait le plus de garantie.

— Voulez-vous gagner un louis ? dis-je à cet homme.
Une réponse affirmative ne se fit pas attendre.
Je continuai en ces termes :
— Vous allez vous tenir près de ma voiture, comme si vous causiez avec

le cocher. Lorsque je vous toucherai le bras, vous regarderez aussitôt devant



vous et vous verrez une dame qui entrera dans cette maison, celle-ci, la
troisième, à droite. Vous laisserez quelques secondes s’écouler, puis vous
rejoindrez cette dame dans l’escalier et vous viendrez me dire à quel étage
elle s’est arrêtée. C’est on ne peut plus simple, comme vous voyez  ;
seulement, la personne en question ne doit pas se douter qu’elle est suivie.
Vous aurez soin de ne pas vous arrêter au même étage qu’elle, et de tenir un
papier à la main pour faire croire que vous êtes chargé d’une commission
dans la maison.

Je n’eus pas besoin de me répéter, mon homme avait compris.
Au bout d’un quart d’heure environ j’aperçus Paule. Je donnai le signal

convenu, le commissionnaire interrompit une conversation commencée
avec mon cocher et, au bout d’un court instant, s’engagea dans la maison où
était entrée ma femme.

Cinq minutes après, il revint auprès de moi.
— Eh bien ? demandai-je.
— Cette dame, répondit-il, s’est arrêtée au second.
— De quel côté ?
— Du côté des petits appartements qui donnent sur la cour, à droite en

montant.
— Elle a sonné, sans doute. Qui lui a ouvert ?
— Elle n’a pas sonné. Tout en montant l’escalier, elle a tiré de son porte-

monnaie une petite clef et elle a ouvert elle-même.
Ce dernier détail changeait mes soupçons en certitudes.
— C’est bien, fis-je en remettant au commissionnaire le louis convenu, et

afin d’être certain de la discrétion de cet homme, j’ajoutai : J’aurai peut-être
encore besoin de vous au même prix.

Ce jour-là, ma femme abrégea sa visite et, par conséquent, ma faction.
Elle y mettait de la délicatesse.

Lorsque je l’eus vue disparaître, je descendis de voiture et m’avançai
vers la maison qu’elle venait de quitter.

Pour entrer en relations avec les concierges, j’allais avoir recours à une
ruse des plus vulgaires, mais ce sont celles-là qui réussissent le plus



souvent.
— Vous avez un appartement à louer ? dis-je à une femme qui se tenait

dans la loge.
— Oui, Monsieur, au quatrième, Nous en avons un autre au second.
— Ah ! au second, cela me conviendrait mieux. Sur le devant ou sur la

cour ?
— Sur le devant ; c’est un appartement de cinq mille francs.
— Un petit appartement alors, fis-je avec aplomb.
La concierge, qui était restée assise pour répondre à mes questions, se

leva. Une personne, que ce prix de cinq mille francs, loin d’effrayer, ne
satisfaisait pas, méritait qu’on eût pour elle quelque considération.

— Sans doute, Monsieur, fit-elle, l’appartement n’est pas immense  ; on
en voit de plus beaux, surtout dans les nouveaux quartiers. Mais il y a
quatre chambres à coucher.

— Hélas ! répliquai-je, car tout en parlant je venais d’arrêter mon plan, il
m’en faut cinq.

— Il y a un petit salon dont Monsieur pourrait faire une chambre.
Monsieur veut-il voir ?

— Soit, voyons.
Comme je le supposais, d’après le rapport de mon commissionnaire,

deux portes s’ouvraient sur le palier du second étage. Une grande, à deux
battants, celle de l’appartement que j’allais visiter ; à droite, une plus petite
avec une serrure en cuivre.

Je suivis la concierge et parcourus consciencieusement toutes les pièces
qu’elle ouvrit devant moi.

Lorsque mon inspection fut terminée je dis :
— C’est dommage, ce logement me convient sous beaucoup de rapports.

Il est parfaitement situé  ; il est aéré. Sans mon fils, je n’hésiterais pas à
l’arrêter.

J’osai me donner un fils, moi qui n’avais même pas de femme.
— Est-ce que le fils de Monsieur, demanda la concierge, intriguée par

mes paroles, ne se trouvera pas bien ici ?



— Il se plaindra d’être sous la même clef que moi, de n’avoir pas son
entrée particulière. Mon fils est garçon  ; il consent à demeurer en famille,
mais à la condition de jouir d’un peu de liberté. S’il y avait, par exemple,
sur le même palier que celui-ci, un petit logement de deux ou trois pièces,
ce serait notre affaire. Malheureusement il n’y a pas de petits appartements
dans cette maison.

— Je vous demande pardon, Monsieur, répliqua la concierge  ; nous
avons, au contraire, à chaque étage, des logements qui varient de huit cents
à douze cents francs. Mais aucun n’est à louer en ce moment.

— Comme c’est fâcheux ! Le logement en face de celui-ci m’eût si bien
convenu. Je cherche depuis longtemps à m’installer de la sorte.

Je jouais mon rôle avec tant de conviction, que la concierge, comme je
l’espérais, me dit :

— On pourrait probablement s’arranger. Le propriétaire désire louer son
grand appartement, et s’il convient à Monsieur, si Monsieur tient
absolument à y joindre le petit, on donnerait congé au locataire d’en face.

— Oh  ! déranger à cause d’un nouveau venu quelqu’un qui habite la
maison depuis longtemps.

— Non, Monsieur ; cette personne n’est ici que depuis deux mois.
— Ah ! deux mois ! C’est égal, elle a ses aises, ses habitudes.
— Oh  ! bien peu. Elle habite la campagne, parait-il, et elle a pris ce

logement comme pied à terre. Elle s’y repose quelques instants lorsqu’elle
vient à Paris, deux ou trois fais par semaine.

— C’est sans doute, dis-je en souriant, un jeune homme qui habite en
famille ; il donne ici ses rendez-vous de garçon.

— Non, Monsieur, fit la concierge, c’est une dame.
Une dame ! Je restai confondu. Ma femme avait eu la hardiesse de louer

elle-même ce logement, pour y recevoir son amant. Je ne pouvais même
plus me dire que, poussée par la passion, elle avait consenti à se rendre chez
celui qui avait su lui plaire, qu’elle avait succombé peu à peu, comme
succombent beaucoup de femmes. Non  ! elle avait elle-même préparé sa
chute  ; elle en était l’auteur  ; comme Marguerite de Bourgogne, elle
possédait sa petite Tour de Nesle.



La concierge reprit :
— Si Monsieur le désire, je verrai, dès demain, le propriétaire et je suis

sûre que l’affaire s’arrangera.
— Je ne demande pas mieux, répondis-je, en redevenant maître de moi,

mais je désirerais jeter un coup d’œil sur le logement dont vous me parlez.
Il me serait difficile de le louer sans savoir de quelle façon il est distribué.

— Qu’à cela ne tienne ; c’est moi qui suis chargée de faire le ménage de
cette dame, elle m’a donné une clef et quand Monsieur voudra entrer…

— Aujourd’hui même, j’ai le temps.
— C’est impossible aujourd’hui. Madame est à Paris. Je l’ai vue monter.
— Elle n’est pas repartie ?
— Je ne crois pas, Monsieur.
Décidément cette concierge faisait très-mal son service. La locataire du

second était sortie depuis une heure sans qu’on l’eût aperçue. Ma femme
avait eu la main heureuse en choisissant cette maison.

Mais il ne m’appartenait pas d’insister à ce sujet.
— Et demain, dis-je, pourrais-je visiter le logement en question ?
— Certainement, Monsieur. Madame ne vient jamais deux jours de suite

à Paris.
— À demain donc, et comme j’espère être bientôt votre locataire, prenez

cet à-compte sur le denier à Dieu.
Je tenais à me faire une alliée de cette femme.



XIV

Je fus exact au rendez-vous  : le lendemain vers les deux heures, je me
retrouvai rue Laffitte. Dès qu’elle m’aperçut, la concierge se souvenant de
mon à-compte, me salua de son sourire le plus gracieux, sortit de sa loge et
me précéda dans l’escalier, Arrivée au second étage, elle prit dans sa poche
une jolie petite clef en acier, l’introduisit dans une serrure Fichet, et se
rangea pour me laisser passer.

Comme mon cœur battait, comme je souffrais en pénétrant dans ce
mystérieux réduit  ! J’allais donc voir les lieux témoins de plaisirs que
j’aurais dû seul connaître, j’allais, pour ainsi dire, toucher du doigt sa
trahison et son infamie.

Après avoir traversé deux pièces je m’arrêtai, et m’adressant à la
concierge :

— Cet appartement n’est donc pas meublé, fis-je observer.
— J’ai dit à Monsieur que c’était un pied à terre  ; Madame ne couche

jamais ici. Quand elle vient dans le jour, elle se tient dans son salon.
— Où est-il ce salon ?
— Le voici.
Je poussai une porte et j’entrai.
D’abord, je ne vis rien. Les persiennes étaient fermées, les rideaux

baissés. La concierge courut à la fenêtre et ouvrit. Je regardai de tous mes
yeux.

Figurez-vous, mon cher ami, une petite pièce de quatre mètres carrés
environ, un boudoir plutôt qu’un salon, tendu de satin noir capitonné avec
des boutons en satin ponceau. Un de ces immenses divans, que nous devons
à la Turquie, très-bas de forme, presque au niveau du sol, recouvert d’une
étoffe semblable à celle de la tenture, capitonné comme elle, faisait le tour
de la pièce : sur le parquet, un épais tapis à triple thibaude et les coussins en



satin noir du divan, jetés çà et là en guise de sièges. Aux murs, pour tout
ornement, plusieurs petites glaces de Venise et de charmantes appliques
Louis XV, supportant des bougies roses à moitié consumées. Au milieu de
la cheminée, une réduction en marbre de la baigneuse de Falconnet  ; à
droite et à gauche, deux groupes de Clodion en terre cuite. En face de la
cheminée, une étagère en ébène avec incrustations de nacre, supportant une
coupe en cristal de roche pleine de cigarettes turques et quelques livres en
maroquin rouge, dont je parcourus rapidement les titres. C’était, si je m’en
souviens, un volume de Balzac, contenant : Une passion dans le désert et la
Fille aux yeux d’or, Mlle de Maupin, de Théophile Gautier  ; la Religieuse,
de Diderot et le dernier roman d’Ernest Feydeau : Mme de Chalis.

Voilà, mon cher ami, la description exacte de ce réduit. L’originalité de
l’ameublement, la bizarrerie de certains détails ne devaient me frapper que
beaucoup plus tard, lorsque je fus appelé à faire un retour vers le passé.

Après avoir visité le boudoir, je demandai à la concierge s’il n’y avait pas
d’autre pièce.

— Il y a encore, me dit-elle, un cabinet de toilette.
Après m’être armé de courage, j’entrai, m’attendant à quelque

excentricité d’emménagement. Je me trompais  : le cabinet était à peine
meublé. Aux fenêtres, des rideaux de perse ; sur une petite table en marbre :
une cuvette en verre de bohème, un peigne en écaille blonde et une boîte de
poudre de riz.

— Cette pièce n’est pas grande, me dit la concierge, mais elle est très-
commode, à cause de ses placards.

— Les placards ! Voyons.
J’allais sans doute pénétrer quelque mystère, me trouver en face de

vêtements qui pourraient me renseigner sur le compte de mon rival.
Mais, sous le prétexte de constater la profondeur du placard, j’eus beau

regarder dans tous les coins, je ne découvris aucune trace de redingote, de
pardessus ou même de jaquette. En revanche, j’aperçus, accroché à un
porte-manteau, une espèce de peplum antique en cachemire blanc,
intérieurement doublé de satin ponceau, de la même nuance que celle



remarquée déjà dans le boudoir, et une grande robe de chambre en satin
noir, doublée et piquée à l’intérieur de satin gris perle.

Vous avouerai-je cette nouvelle faiblesse, je ne pouvais détacher mon
regard de ces vêtements qui appartenaient évidemment à ma femme, et qui
étaient encore tout imprégnés de capiteux parfums. Je croyais voir dans ce
peplum ouvert son admirable buste, sa poitrine si ferme, sa taille cambrée,
ses hanches accentuées, tels qu’ils m’étaient apparus, une seule nuit, dans
toute leur splendide nudité. Le satin ponceau du peplum ou le gris perle de
la robe de chambre, faisait ressortir la blancheur de la peau et répandait de
vigoureuses ombres sur ce corps adorable.

Mon imagination vagabonde allait encore plus loin : je voyais tout à coup
Paule sortir de son peplum, comme l’odalisque d’Ingres sortirait de son
cadre, et s’avancer, émue et palpitante, vers celui qu’elle me préférait.

Ah ! qu’aurais-je donné pour être à la place de cet homme ! Je crois que
si l’on fût venu me dire, en ce moment  : « Vous avez tout découvert, les
coupables sont confondus, pardonnez-leur, n’usez-pas des droits que vous
donne la loi, et votre femme sera votre femme ; pour vous, elle va se vêtir
de ce peplum dont elle se revêtissait pour un autre, elle vous rejoindre dans
le boudoir tout étincelant de lumières et de soie  ; à vous, pendant une
semaine, un jour, une heure, ses sourires, ses baisers, ses caresses ; à vous,
toutes les voluptés que vous rêvez sans cesse depuis votre mariage et qui
vous fuient toujours.  » Ah  ! c’est indigne, c’est lâche, ce que je vais
confesser : j’aurais pardonné !

Tout le monde, je le sais, ne me comprendra pas. On est tenté de me dire :
« Vous ne pouvez plus aimer cette femme. En apprenant ce que vous venez
d’apprendre, en découvrant sa trahison, le mépris a tué l’amour. » Eh ! dans
certain cas, le désir survit à l’amour, et la possession seule tue le désir !

Du reste, l’impression que j’avais ressentie dans ma visite de la rue
Laffitte s’effaça quelques heures après  : je rentrai en possession de moi-
même et je ne fus plus animé que des sentiments qui doivent appartenir à un
mari outragé, à un homme cruellement frappé dans son honneur.

Deux longs jours s’écoulèrent, deux jours pendant lesquels Paule ne paru
pas disposée à sortir : ses souvenirs lui suffisaient sans doute et l’aidaient à
attendre l’heure du prochain rendez-vous.



Enfin cette heure sonna : je la vis partir légère et tranquille, à mille lieues
de supposer ce qui se passait en moi.

À peine se fut-elle éloignée que je descends à mon tour.
Dix minutes après, j’étais rue Laffitte. J’allais suivre de point en point le

plan que je m’étais tracé.
— Je vous ai demandé quarante-huit heures pour réfléchir, dis-je à la

concierge  ; aujourd’hui me voici à peu près décidé. Quelques détails
d’emménagement m’empêchent seuls d’arrêter d’une façon définitive votre
grand appartement. Je désire y placer de vieux bahuts et des tapisseries
anciennes que, sous aucun prétexte, je ne voudrais être obligé de rogner et
de couper ; il est important que je sache s’ils peuvent entrer dans le salon.
J’ai pris leur mesure exacte, et si vous n’y voyez pas d’obstacles, je vais
maintenant prendre la hauteur des murs.

Pour donner plus de poids à ce que je disais, je tirai de ma poche un
papier surchargé de chiffres.

La concierge trouva ma demande des plus naturelles, s’empressa de
m’ouvrir l’appartement que j’étais sur le point de louer, et comme il était
entièrement vide, elle ne craignit pas de me laisser seul à mes calculs et de
retourner dans sa loge.

Enfin ! J’étais libre ! Par la porte d’entrée, j’allais voir, dans un instant,
Paule monter l’escalier et déboucher sur le palier. Peut-être son amant
l’attendait-il déjà et viendrait-il à la porte pour la recevoir  : alors je
m’élancerais vers lui. Peut-être la rejoindrait-il plus tard, et au moment où,
à son tour, il mettrait la clef dans la serrure, je me trouverais en face de lui
pour lui défendre d’entrer et lui demander raison.

Au bout d’un quart d’heure environ, j’entendis des pas dans l’escalier.
J’entrebâillai la porte : on ne pouvait pas me voir et je voyais à merveille.
C’était ma femme. Elle montait lestement comme une personne désireuse

d’arriver, ou qui craint d’être suivie ; en traversant le palier, elle se trouva si
près de moi que j’entendis le bruit de sa respiration précipitée. Immobile,
d’une main retenant la porte, de l’autre contenant mon cœur prêt à se briser,
je regardai.

Elle tira une clef de sa poche et elle ouvrit.



Personne ne vint à sa rencontre  ; aucune voix ne lui souhaita la
bienvenue.

Elle était arrivée la première au rendez-vous ; l’autre allait venir, ou bien
il était déjà dans la place et n’avait pas entendu ouvrir.

Cette dernière supposition devait être la vraie  : trois quarts d’heure
s’écoulèrent, plusieurs personnes montèrent l’escalier, aucune ne s’arrêta
sur le palier. Il n’était pas probable qu’on fit attendre ma femme si
longtemps.

Alors, le peplum doublé de satin ponceau me revint à l’esprit. Malgré les
trois portes qui me séparaient de Paule, je la vis quitter sa toilette habituelle
et passer son voluptueux vêtement. Pendant cette opération, le froid l’avait
gagnée, sa chair frissonnait au contact du satin  ; elle s’élançait dans le
boudoir capitonné de soie, elle se pelotenait près du feu, sur de moelleux
coussins ; le peplum s’entr’ouvrait, la flamme du foyer réchauffait son beau
corps, le caressait de ses reflets rougeâtres, l’éclairait avec amour, et lui, lui,
mon rival, émerveillé, affolé, courait à elle et l’enlaçait dans ses bras.

Oui, je voyais tout cela, et il me prenait des rages insensées  : je
m’élançais pour briser les obstacles qui me séparaient d’eux, je voulais leur
apparaître tout à coup, les surprendre au milieu de leurs transports, les
frapper, les tuer !

Mais la raison me disait  : «  Calme-toi, sois prudent, avant que tu ne
parviennes jusqu’à eux, que tu n’enfonces toutes les portes, ils auront eu le
temps de se mettre sur leur garde, le bruit attirera les voisins, on te prendra
pour un malfaiteur ou un fou, on t’arrêtera peut-être, et il t’échappera, lui !
Sache souffrir encore un instant, il faudra bien qu’il sorte enfin, et alors…
tu te vengeras !

J’attendis. Trois quarts d’heure s’écoulèrent.
Enfin on ouvrit une porte, puis une seconde ; un bruit de voix frappa mon

oreille.
Il l’accompagnait ! J'allais le voir.
La porte d’entrée s’entr’ouvrit ; ma femme apparut, et tandis que, pour se

faire passage, elle poussait peu à peu la porte qu’on retenait encore à
l’intérieur, je l’entendis prononcer ces mots :



— Je te le promets, après-demain, au plus tard, et j’essayerai de rester
plus longtemps.

Alors, je m’élançai : d’une main j’écartai vivement ma femme, de l’autre
je poussai la porte qu’on n’avait pas eu le temps de fermer et je me trouvai
en face…



XV

Jugez de mon étonnement : je me trouvais en face de Mme de Blangy.
Interdit, je regardais sans parler.
Elle paraissait elle-même très-émue. Mon entrée intempestive motivait

suffisamment cette émotion.
Elle se remit cependant avant moi, ouvrit tout à fait la porte, et

s’adressant à Paule restée sur le palier :
— C’est ton mari, ma chère, lui dit-elle ; son arrivée a été si brusque que

tu ne l’as peut-être pas reconnu. Tu n’as plus aucune raison de t’en aller.
Lorsque Paule eut refermé la porte, Mme de Blangy, se tournant vers moi,

me dit, cette fois, de sa voix la plus naturelle :
— Je suis enchantée, monsieur, de vous recevoir dans mon humble

demeure, donnez-vous la peine de me suivre.
Comme je ne répondais pas, elle prit le bras de Paule et marche devant

moi.
Je la suivis.
Nous entrâmes dans le boudoir.
Alors je pus parler. J’aurais aussi bien fait de me taire, car je ne trouvai à

dire que cette phrase, au moins inutile :
— Ainsi, je suis chez vous !
— Comment, si vous êtes chez moi, s’écria-t-elle en riant. Vous en

doutiez  ? Chez qui donc pensiez-vous entrer, de cette façon cavalière  ?
Chez vous, peut-être. J’avoue que vos allures s’expliqueraient mieux. Mais
non, vous êtes chez moi, bien chez moi. Vous vous étonnez que je possède
deux domiciles. C’est on ne peut plus simple. Rue Caumartin, on me
dérange sans cesse ; il y a toujours quelqu’un de pendu à ma sonnette ; je
n’ai pas un instant de liberté. Ici, je jouis d’une tranquillité parfaite. Je me



retire dans ce réduit, comme les sages se retiraient au désert, pour rêver.
Dans ce boudoir j’ai tous les avantages de la campagne  : le silence,
l’isolement, le calme, le repos, et je n’en ai pas les ennuis : le chant du coq,
les aboiements des chiens, l’odeur de l’étable. J’arrange ma vie comme je
l’entends, moi, mon cher monsieur, je ne dépends de personne, je suis un
garçon.

Elle avait débité tout cela, d’un trait, sans se reposer, dans le but sans
doute de m’étourdir avec ce verbiage, et de dominer la situation.

Elle s’arrêta pour reprendre haleine, et avec une profonde habileté, elle
vint d’elle-même au-devant des objections que j’aurais pu faire, des
étonnements que je pouvais ressentir.

— Je vous vois, dit-elle, en souriant, jeter autour de vous des regards…
ahuris, permettez l’expression. Vous vous dites que pour une retraite, ce
boudoir est bien luxueux, cet ameublement bien excentrique. Ce grand
divan circulaire, ces glaces de Venise, ces groupes sur la cheminée, avouez-
le, vous suffoquent un peu. Mon cher monsieur, si j’ai placé des statuettes
sur ma cheminée au lieu d’y mettre une pendule, suivant l’usage, c’est que
d’abord je déteste les usages, et qu’ensuite, je me plais ici à oublier l’heure.
Ce divan est un délicieux meuble, dont j’avais remarqué le modèle à
l’exposition universelle, dans la partie réservée à la Turquie. Tenez,
étendez-vous un peu, vous verrez comme on est bien. Quant aux glaces
vous m’en auriez dit des merveilles, si vous aviez fait votre petite…
irruption, chez moi, une demi-heure plus tôt. Alors les bougies étaient
allumées, le feu flambait, mille lueurs se réfléchissaient dans tous ces petits
miroirs  ; c’était divin. Mais je me proposais de sortir un instant après le
départ de Paule, j’étais loin de vous attendre, et j’ai cru pouvoir éteindre le
feu, souffler les bougies et permettre au soleil de se montrer. Le
malheureux, il ne produit ici aucun effet… pardonnez-lui.

Je n’avais pas besoin de la recommandation de Mme  de Blangy pour
pardonner au soleil ; ce n’était pas à lui que j’en voulais.

Du reste, à qui en voulais-je ? Je ne savais plus. La comtesse avait réussi
à m’étourdir. La tête me tournait. Pendant qu’elle me parlait de la cheminée,
du divan et des glaces, mes yeux s’étaient portés alternativement vers les
points et les objets qu’elle me désignait. Maintenant, je regardais



machinalement le fameux peplum que je vous ai décrit avec tant de soin : je
l’apercevais négligemment étendu sur le divan, près de la place où Paule
était assise. C’était tout bonnement à Mme  de Blangy qu’il appartenait, et
dire qu’il m’avait si fort impressionné ! J’en avais, avec ivresse, caressé le
satin, j’avais délicieument respiré les aromes qui s’en échappaient. J’en
avais rêvé ; ce que c’est que l’imagination !

On aurait pu croire, en vérité, que la comtesse devinait toutes mes
pensées.

— Vous admirez mon peplum, dit-elle, tout à coup  ; vous avez raison.
C’est un délicieux vêtement, lorsqu’on reste chez soi.

Elle s’était levée, avait pris le peplum et le mettait pardessus ses
vêtements.

— Voyez comme il me va bien, continua-t-elle  ; malgré son ampleur il
dessine admirablement la poitrine et les épaules  ; et les plis, comme ils
retombent avec grâce ! Paule est folle de ce vêtement, vous devriez lui en
commander un semblable. Je lui aurais bien offert celui-ci  ;
malheureusement nous ne sommes pas de la même taille.

Et comme j’approuvais de la tête, sans parler, elle s’écria :
— Mais vous êtes devenu muet. J’ai beau me mettre en frais de

coquetteries, vous ne daignez pas desserrer les dents. Qu’avez-vous donc ?
Ah ! J’y suis, reprit-elle, après une minute de réflexion. Dire que je n’avais
pas pensé à cela plus tôt, Monsieur est furieux qu’on lui ait désobéi, qu’on
ait transgressé ses ordres ; il avait défendu à sa femme de me revoir et elle
me revoit. Il l’a suivie et il a malheureusement acquis la preuve de sa
désobéissance.

Elle vint s’asseoir ou plutôt s’étendre près de moi, sur le divan et
continua :

— Voyons, raisonnons un peu. D’abord pour ce qui me concerne, je vous
déclare que je ne vous ai pas gardé rancune, un seul instant. Vous êtes
jaloux de toutes les affections que peut ressentir votre femme ; vous exigez
qu’elle n’aime que vous. C’est au moins prétentieux, mais il n’y a pas là de
quoi m’offenser. Lorsque Paule est venue, il y a deux mois, m’annoncer la



mesure que vous aviez prise à mon égard, l’ostracisme dont vous me
frappiez : « Pauvre garçon, me suis-je écriée, comme il t’aime ! »

Vous le voyez, je suis bonne princesse, comtesse, devrais-je dire. Je vous
en aurais voulu davantage, il est vrai, si j’avais pu craindre que vous
parviendriez à me séparer de mon amie d’enfance, si je n’avais pas trouvé
moyen de vous obéir, tout en vous désobéissant  ; en un mot, si je n’avais
pas habilement tourné la difficulté.

Il refuse de me recevoir  ? dis-je à Paule. — Hélas  ! oui, fit-elle, en
soupirant. — Eh bien ! c’est son-droit, je me consigne, de moi-même, à sa
porte. Il te défend aussi de me faire visite ? — Oui, murmura la pauvrette
avec un nouveau soupir. — Il faut lui obéir, ma chère, les ordres d’un mari,
vois-tu, c’est sacré, tu ne mettras plus les pieds rue Caumartin. Mais il ne
peut t’avoir défendu d’aller rue Laffitte, puisqu’il ne connaît pas ma petite
maison de campagne, mon ben retiro. Tu y viendras, deux ou trois fois par
semaine, passer une heure avec moi. Nous fermerons les persiennes, nous
allumerons les bougies, nous nous étendrons sur le grand divan, nous
fumerons des cigarettes turques et nous dirons de ton mari le plus de mal
possible, pour nous venger de sa férocité. Ce sera charmant. » Voilà ce que
nous avons osé faire, cher monsieur. Si nous sommes coupables, prenez un
de ces coussins et étouffez nous comme on fait en Turquie. Ce sera de la
couleur locale. Si vous nous pardonnez de nous aimer depuis le couvent et
de ne pouvoir vivre séparées l’une de l’autre, quittez cet air rébarbatif qui
me rappelle Barbe-Bleue, et acceptez cette cigarette.

Elle continua, pendant plus d’une demi-heure, à parler de la sorte.
Lorsque nous primes congé d’elle, ni Paule, ni moi n’avions pu placer un
seul mot, ce qui ne l’empêcha pas de nous dire :

— Vous pouvez revenir me voir dans ma retraite, vous ne sauriez la
troubler par le bruit de vos voix. Je ne vous le reproche pas, mais vous êtes
joliment silencieux et discrets.

Il n’aurait plus manqué qu’elle nous le reprochât.



XVI

Eh bien ! mon cher ami, qu’en pensez-vous ? Ne devais-je pas être ravi ?
Les soupçons qui m’avaient tant fait souffrir depuis huit jours s’étaient
envolés comme par enchantement. Ma jalousie n’avait plus de raison d’être.
Il était de toute évidence que Mme de Blangy disait vrai : ce logement, elle
l’avait loué pour vivre en garçon, comme elle l’assurait. En fait
d’excentricités, rien ne pouvait m’étonner de sa part. Elle l’avait meublé à
sa façon, et maintenant, lorsque je me rappelais mille détails, je m’étonnais
de n’avoir pas songé à elle lors de ma première visite en compagnie de la
concierge. Ce meuble de satin noir piqué de soie ponceau, n’en avait-elle
pas un semblable dans son salon de la rue Caumartin ? Ne l’avais-je pas,
maintes fois, entendue se plaindre que les grands divans de la Turquie ne
fussent pas adoptés par nos tapissiers parisiens  ? Et ces livres placés sur
l’étagère, leurs reliures que j’avais déjà remarquées chez elle, n’auraient-ils
pas dû me donner à réfléchir ? Ma femme n’était coupable, comme le faisait
observer la comtesse, que d’avoir spirituellement éludé mes ordres. Je ne
pouvais avoir contre elle aucun grief sérieux, aucun grief nouveau, bien
entendu, car l’ancien, subsistait toujours. Oh ! toujours ! j’en étais au même
point !

Et, cependant, le croiriez-vous, je fus pris d’une tristesse mortelle, d’une
mélancolie plus profonde que jamais. Depuis huit jours ma jalousie avait
fait diversion à ma douleur : je ne rêvais que vengeance, duel, mort. Et voilà
que, tout à coup, cette jalousie n’avait plus de raison d’être : j’étais obligé
d’abandonner tous mes projets… guerriers, je rentrais dans le statu quo. Ma
terrible idée fixe me reprenait et je me retrouvais en face de l’énigme qui
me torturait sans relâche.

Les distractions mondaines que j’avais essayé de goûter ne m’avaient
point réussi. Depuis longtemps déjà j’avais rompu avec la créature dont je
vous ai parlé : ces relations m’écœuraient, le remède était pire que le mal.



L’idée me vint de voyager : « Le mouvement, le bruit, la vue d’horizons
nouveaux, la nécessité où je me trouverai de m’occuper d’une foule de
détails, de parler de choses indifférentes, de vivre activement, me feront
peut-être quelque bien, me disais-je. En tous cas, si je ne suis pas maître de
mes pensées, si je les emporte avec moi, si de cruels souvenirs me
poursuivent, je sortirai, du moins matériellement, du milieu où je vis ; c’est
quelque chose. »

Mes préparatifs de départ ne furent pas longs. Qui laissais-je après moi ?
Une seule personne, celle qui portait mon nom, et c’était justement de celle-
là que je voulais m’éloigner. Peut-être, nourrissais-je encore quelque vague
espoir ? Je me disais que ce voyage la ferait réfléchir : ma présence auprès
d’elle m’avait toujours donné tort ; contrairement au proverbe, l’absence me
donnerait peut-être raison.

Mon valet de chambre, après avoir fait mes malles, venait de se retirer, et
je mettais en ordre quelques papiers, lorsque ma femme ms rejoignit.

— C’est donc vrai, fit-elle, on ne m’avait pas trompée, vous partez en
voyage ?

— Vous le voyez.
— Sans me prévenir ?
— Je vous aurais dit adieu. Je trouvais utile de vous émotionner à

l’avarice.
Elle ne releva pas ce qu’il y avait d’ironique dans mes paroles. Debout

près de la cheminée, le coude appuyé sur le marbre, elle me regardait, en
silence, faire mes derniers préparatifs de départ. Tout à coup, je l’entendis
murmurer ces mots :

— Oui, cela vaut peut-être mieux.
Je déposai le nécessaire de voyage que je tenais en ce moment à la main,

et, m’avançant vers elle :
— Vous trouvez que j’ai raison de m’éloigner, lui dis-je. Ma présence

vous gênait ; n’est-ce pas ?
— Vous vous méprenez sur le sens de mes paroles, fit-elle, avec

douceur ; j’avais une autre idée, elle n’avait rien de désobligeant pour vous.



— Espérez-vous donc, repris-je, que ce voyage changera vos dispositions
à mon égard ?

Elle ne répondit pas à cette question, trop directe sans doute ; seulement,
au bout d’un instant, elle me dit :

— Nous sommes en hiver ; ne craignez-vous pas le froid ?
— Non, je me dirige vers le Midi.
— Quand pensez-vous revenir ? demanda-t-elle.
— Lorsque vous serez pour moi ce que vous devez être.
Je m’attendais à ce qu’elle allait répondre  : «  Je suis une compagne

empressée, une amie fidèle  ; j’essaye de vous rendre la vie facile, mon
caractère est charmant, mon humeur toujours égale. Qu’avez-vous à me
reprocher  ? » Et, alors, avant de partir, je me serais donné la douce
satisfaction de lui dire : « Je ne vous ai pas épousée pour faire de vous une
dame de compagnie et admirer votre caractère. Je rends hommage à vos
qualités intellectuelles, mais je ne serais pas fâché de connaître, d’une façon
plus intime, vos autres qualités.  » Enfin je lui en aurais dit tant et plus,
j’aurais éclaté ; cela soulage toujours un peu.

Elle ne m’en fournit pas le prétexte, soit qu’elle redoutât mes discours et
craignit une scène, soit qu’elle eût vraiment conscience de ses torts envers
moi.

Cependant elle restait dans ma chambre sans essayer de me fuir  ; elle
suivait, des yeux, tous mes mouvements, Il y avait dans son regard de la
sympathie, de la tristesse.

Enfin je dis :
— Il est l’heure de partir.
Je sonnai, fis emporter mes malles et demandai une voiture.
Pendant qu’on exécutait mes ordres, je demeurai seul avec elle.
Nous nous regardions sans proférer un mot  ; moi, appuyé contre la

bibliothèque, elle toujours debout près de la cheminée, le coude sur le
marbre, la tête dans la main.

La voiture qu’on était allé chercher s’arrêta devant la porte ; je fis un pas
vers Paule, et je lui dis :



— Adieu.
Elle s’avança vers moi et vint d’elle-même mettre son front à la portée de

mes lèvres.
On aurait dit une sœur faisant ses adieux à son frère.
Mais je n’étais pas son frère, je l’adorais, je l'adorais toujours  ! Depuis

une heure qu’elle était là, dans ma chambre, près de moi, malgré ma
froideur apparente, je n’avais cessé de l’admirer, je m’étais cent fois répété :
« On n’est pas plus charmante, plus jolie, plus accomplie, plus désirable »
et, maintenant, mes lèvres frémissaient en effleurant son front brûlant ; sur
ma poitrine, je sentais par moment le frôlement de sa gorge  ; de chaudes
effluves, s’échappant de tout son être, montaient jusqu’à moi.

Je n'y tins plus. D’un bras, j’enlaçai sa taille en essayant de la courber,
tandis que j’appuyais une main sur sa tête et que ma bouche descendait de
son front à ses lèvres.

Ah ! si elle eût répondu à cette dernière étreinte, à cette prière désespérée,
si ses lèvres se fussent entr’ouvertes pour laisser échapper un soupir, un
souffle, si seulement elle eût essayé de se soustraire à mes baisers, de se
défendre, de lutter  ! Non, fidèle à ses principes, elle se montra, cette fois
encore, ce qu’elle avait toujours été ; sa taille se courba docilement, sa tête
s’inclina sous la pression de ma main, sa bouche n’essaya pas de fuir la
mienne  ; toute sa personne devint insensible, inanimée, inerte  ; elle se
galvanisa pour ainsi dire. Au lieu d’une femme, j’avais encore, j’avais
toujours un cadavre dans les bras.

Alors toutes mes ardeurs s’éteignirent, et subitement glacé au contact de
cette glace, je pris la fuite.



XVII

Le lendemain de ces tristes adieux, j’étais à Marseille. Ne vous effrayez
pas, mon cher ami, je n’aurai pas la cruauté de vous faire voyager avec moi,
et, du reste, le voudrais-je que vous refuseriez probablement de me suivre.
Les amoureux sont de tristes compagnons de route  : ils soupirent plus
souvent qu’ils n’admirent, et j’en ai connus qui, devant des sites
merveilleux, ou dans un musée resplendissant de chefs-d’œuvre, ont parfois
fermé les yeux pour se mieux recueillir et songer à leurs amours.

À Marseille, je m’embarquai pour l’Italie. Je visitai, ou plutôt je
parcourus Rome, Naples, Florence, Venise, Milan, Turin, et, prenant à
Gênes la route de la Corniche, je rentrai en France, trois mois après l’avoir
quittée.

À Nice, je m’arrêtai ; avant de me diriger vers Paris, je désirais connaître
au juste l’état de mon cœur et consulter un peu celui de Paule. Hélas ! je fus
bientôt fixé à l’égard du mien  ; cette absence de trois mois, cette course
vertigineuse de ville en ville, n’avaient fait qu’en accélérer les battements.
Mon imagination qui, déjà, vous le savez, était assez vagabonde à Paris, se
livrait maintenant à des ébats désordonnés. J’avais commis une grande
faute : lorsqu’on veut se rasséréner, s’apaiser, redevenir maître de soi, on ne
se réfugie pas en Italie, cette terre classique des volcans et des musées
secrets.

Mais qu’importait cette recrudescence d’ardeurs, si, grâce à mon
absence, à l’isolement dans lequel il avait vécu, le cœur de Paule s’était mis
à l’unisson du mien ? Que voulez-vous ? mon cher ami, lorsqu’on revient
d’Italie, on ne doute de rien. Le printemps avait depuis peu succédé à
l’hiver, je comptais sur le soleil d’avril pour dissiper les brouillards qui
s’étaient élevés entre ma femme et moi, et fondre les neiges au milieu
desquelles, jusque-là, elle avait pris plaisir à vivre. Je me disais : « Tout, en
ce moment, autour d’elle, chante l’amour ; elle doit s’être laissé toucher par



cette sublime harmonie, et voudra mêler sa voix au grand concert donné par
la nature.  » — Excusez, mon ami, la tournure poétique de cette dernière
phrase ; c’est toujours l’Italie qui me travaille.

Je reviens à la prose pour ne plus la quitter ; ce qu’il me reste à vous dire,
ou plutôt à vous laisser deviner, ne mérite pas qu’on se mette en frais de
style. En face de certaines infamies, il n’est pas permis de se taire ; on doit
élever la voix pour les condamner. L’indifférence, le dédain, le silence, les
encouragent  ; l’ombre, les ténèbres qui les environnent leur font espérer
l’impunité ; elles s’étendent, elles grandissent, elles prospèrent, elles portent
la honte, le déshonneur autour d’elles. Il faut les combattre à outrance, sans
craindre de blesser des oreilles délicates, d’éveiller des idées dangereuses.
C’est en ayant de ridicules pudeurs, en ménageant les vices, en négligeant
de les flétrir, qu’ils arrivent parfois, à la longue, à passer pour des vertus. Si
vous n’osez pas dire à ce bossu : « Tu as une bosse ; » à ce nain : « Tu es
difforme,  » ce nain et ce bossu vont se croire de beaux hommes. Que de
sociétés se sont perdues parce qu’il ne s’est pas trouvé d’hommes assez
forts ou assez autorisés pour leur crier : « Prenez garde ! un nouveau vice
vient d’éclore, une nouvelle lèpre vous envahit  ! » N’étant pas prévenues,
elles n’ont pu se défendre, le vice a grandi, la lèpre s’est étendue et a fait de
tels ravages, que chacun étant devenu vicieux ou lépreux ne s’est plus
aperçu du vice ou de la lèpre de son voisin.

Mais s’il appartient au narrateur ou à l’écrivain de signaler et de
stigmatiser certaines corruptions, il doit le faire d’un mot ou d’un trait de
plume. Il lui est interdit de se complaire dans de longues descriptions et des
peintures trop animées. Voilà, mon cher ami, pourquoi, tout à l’heure, je
vous ai dit si prétentieusement que je ne me mettrais plus en frais de style.

Vous n'avez probablement rien compris à cette violente sortie : il est vrai
qu’elle était un peu prématurée.

Je reprends mon récit où je l’ai laissé.
En arrivant à Nice, plein d’enthousiasme et d’espérance, j’écrivis à Paule

une lettre des plus touchantes  ; une de ces lettres si passionnées qu’elles
doivent communiquer le feu à tout ce qui les environne, et qu’on est tenté
de se demander s’il n’est pas dangereux pour la sûreté publique de les
envoyer par la poste.



Au bout de trois jours, je reçus une réponse. Elle m’avait écrit courrier
par courrier ; c’était de bon augure.

Je m’enfermai dans ma chambre et je lus avec recueillement  : elle ne
répondait pas à un mot de ce que je lui disais  ; sa lettre n’avait aucun
rapport avec la mienne. Elle me donnait des nouvelles de sa santé, qui
laissait à désirer, assurait-elle, depuis quelque temps. Elle me parlait de tout
ce qu’elle avait fait à Paris pendant l’hiver, des pièces à la mode, des
concerts et des soirées qui se préparaient. Je crois qu’elle effleura même
une des questions politiques du moment. Elle daignait, en terminant, me
transmettre les compliments de sa famille et m’embrasser affectueusement.

Elle avait, il faut lui rendre cette justice, rempli ses quatre pages. J’avais
mon compte, je devais être satisfait et je l’aurais été, si, au lieu de jouir du
triste privilège d’être son mari, le hasard s’était contenté de me faire son
oncle. C’était bien la lettre qu’on écrit en pension à ses grands parents, sous
la surveillance de la sous-maîtresse, et quelquefois sous sa dictée.

Décidément il était inutile, pour le moment, de retourner à Paris ; j’élus
domicile à Nice.

L’hôtel que j’habitais, l’Hôtel des Princes, je crois, se trouve à une assez
grande distance du centre de la ville et de la Promenade des Anglais. Mais il
fait face à la mer, et on y jouit d’une vue admirable. Pour moi qui me
trouvais un peu fatigué de mon rapide voyage, il avait surtout un précieux
avantage : on y jouissait d’une tranquillité parfaite. Une grande dame russe,
trop malade pour être bruyante, occupait le premier étage  ; au second,
apparaissaient, de temps à autre, quelques Anglais d’assez bonne
compagnie, et je partageais le troisième, réservé sans doute à la France,
avec un de mes compatriotes. C’était un homme d’une quarantaine
d’années, grand, un peu maigre, à l’extérieur sympathique, aux manières
distinguées.

Dès le lendemain de mon installation à l’hôtel, le hasard m’avait fait son
voisin de table pendant le dîner. Nous échangeâmes d’abord quelques mots
de politesse, puis nous vînmes à causer de nos voyages ; il arrivait, comme
moi, d’Italie, seulement il y était resté deux années, et avant de s’y rendre, il
avait parcouru l’Allemagne et une grande partie de la Russie. Sa
conversation était des plus intéressantes  : il avait tout vu, tout étudié, il



parlait des souverains étrangers, comme s’il avait été reçu à leur cour et, un
instant après, il décrivait les mœurs des paysans du Caucase en homme qui
a longtemps vécu parmi eux, pour ainsi dire dans leur intimité.

À propos de mœurs, je me souviens qu’une discussion s’engagea, entre
nous, dès notre second entretien, tandis qu’après le dîner nous fumions un
cigare devant la porte de l’hôtel, le long des Ponchettes.

— De tous les peuples que j’ai eu le loisir d’étudier, me disait mon
compagnon, le Français a certainement les mœurs les plus dissolues.

Comme je me récriais :
— Je vous jure, continua-t-il, que chez nous seulement on se laisse

entraîner à certains écarts d’imagination et à certaines aberrations. En
Allemagne, par exemple, nos raffinements de corruption sont presque
inconnus.

— Je conviens avec vous, repris-je, qu’en France, chez le peuple, chez le
paysan, les mœurs laissent à désirer, mais dans la société, dans la
bourgeoisie…

— Voilà votre erreur, fit-il en m’interrompant. L’habit noir et la robe de
soie, ont, en quelque sorte, chez nous, le privilège de la dépravation et cela
s’explique  : Ce ne sont pas les sens qui se trouvent en question ici, c’est
seulement l’imagination. Le luxe, l’oisiveté, la rêverie, la surexcitent et
l’entraînent vers toute espèce d’écarts. Le paysan, l’ouvrier n’ont pas le
temps de rêver, en auraient-ils le temps que leur esprit ne s’y prêterait pas ;
ils sont trop matériels pour être corrompus, trop naïvement sensuels pour
être dissolus. Ils se portent bien, du reste, grâce à l’air, qu’ils respirent, aux
travaux manuels auxquels ils se livrent, et la corruption est, en général, la
conséquence de quelque faiblesse maladive. On devient dissolu comme on
devient gourmand, par suite du manque d’appétit. Celui-ci a recours à de
nouvelles épices pour pouvoir manger, cet autre perfectionne l’amour pour
pouvoir aimer.

Mon compagnon parla longtemps sur cette matière et je l’écoutai avec
attention. J’avais beaucoup à apprendre d’un tel maître et surtout d’un tel
observateur. Je vous l’ai souvent dit, mon cher ami  ; dans le cours de ce
récit, et du resté vous vous en êtes suffisamment aperçu, malgré mes trente
ans passés, j’étais resté un naïf, un pur, pourrais-je dire, si le mot n’était pas,



de nos jours, appliqué à la politique. Ma première jeunesse surveillée par
une mère des plus rigoristes, les grands travaux auxquels je m’étais livré
depuis, certaines dispositions pudibondes qui m’avaient éloigné des
camaraderies dangereuses et des plaisirs faciles, vous ont suffisamment
expliqué cette pureté relative de mon esprit. Mon imagination n’était jadis
allée au delà de certaines limites, c’est à peine s’il lui fut permis de les
franchir, malgré l’expérience que mon interlocuteur mettait à mon service.
En homme de bonne compagnie il parlait, il est vrai, à mots couverts, et ses
discours étaient pleins de délicates réticences.



XVIII

Pendant plusieurs jours, nous conversâmes de la sorte sur d’autres sujets
que je connaissais mieux, et que je pus traiter de façon à intéresser mon
voisin de chambre. Nous ne nous quittions presque plus  : à dix heures, le
déjeuner nous réunissait, nous allions ensuite faire un tour de promenade
sur la route de Villefranche  ; vers trois heures, nous nous retrouvions à la
musique, dans l’espèce de square où la société niçoise se donne rendez-
vous ; Le dîner nous mettait encore à côté l’un de l’autre. Et, dans la soirée,
il nous arrivait souvent de nous revoir, au cercle des Étrangers, dans la salle
de lecture, ou dans la salle de jeu.

Malgré cette sorte d’intimité, le croiriez-vous ? j’ignorais encore le nom
de mon compagnon. A plusieurs reprises je l’avais entendu appeler
Monsieur le comte par le maître de l’hôtel ou les garçons ; mais, avec cette
insouciance du voyageur qui sait que les relations les plus charmantes
n’auront pas de durée, j’avais négligé de demander de quel nom était suivi
ce titre.

Un matin, je fus tout à coup éclairé à ce sujet, et vous vous expliquerez
facilement ma surprise.

Je m’étais levé avec l’idée présomptueuse que la poste m’apporterait, ce
jour-là, des nouvelles de Paule. L’heure de la distribution arriva ; et comme
personne ne paraissait songer à me monter ma lettre  ; je me dis qu’elle
devait avoir été déposée dans la boîte vitrée destinée à la correspondance
des voyageurs et je descendis au bureau.

Naturellement, je ne trouvai aucune missive de ma femme, et j’étais en
train de me reprocher mon ingénuité, lorsque mon regard se dirigea vers
une grande enveloppe sur laquelle je lus cette suscription :

M. le comte de Blangy,
Hôtel des Princes,

NICE.



Ce nom de Blangy qui appartenait à la meilleure amie de ma femme ne
pouvait manquer de fixer mon attention  ; en même temps, un
rapprochement se fit dans mon esprit entre ces mots : «Monsieur le comte,»
que je voyais inscrits sur l’enveloppe, et le titre donné par les gens de
l’hôtel à mon voisin de chambre.

S’appellerait-il de Blangy ? me dis-je. Je ne tardai pas à être fixé à cet
égard par le maître de la maison, qui prit la lettre sous mes yeux et la remit
à un de ses garçons pour la monter au numéro 27. C’était la chambre
habitée par mon voisin.

Alors, je me demanda, comme vous le pensez bien, si ce de Blangy était
parent de la comtesse.

L’orthographe des noms, en tous points semblables, ces titres qu’ils
portaient tous les deux, diverses particularités qui me revinrent à l’esprit,
des remarques faites précédemment sur les habitudes et le caractère de mon
compagnon, vinrent bientôt m’éclairer. Suivant toutes probabilités, je
m’étais lié, sans m’en douter, depuis mon arrivée à Nice, avec le mari de
l’amie de Paule.

Ne disait-on pas dans le monde qu’il voyageait depuis trois ans à
l’étranger, et mon compagnon ne m’avait-il pas avoué, la veille, le plaisir
qu’il avait éprouvé de revoir la France, après trois années d’absence ?

Quoiqu’il parlât très-rarement de lui, ne s’était-il pas oublié jusqu’à me
dire  : «  Lorsque j’étais dans la diplomatie  », et ne savais-je pas que, peu
après son mariage, le comte avait remis sa démission entre les mains du
ministre des affaires étrangères ?

Enfin, sa façon de parler des femmes et le peu de respect qu’elles
paraissaient lui inspirer, établissaient son identité. C’était bien là le langage
de l’homme qui, par légèreté, par amour du changement, s’était si mal
conduit vis-à-vis de cette pauvre Mme de Blangy et en avait fait une veuve
lorsqu’elle était à peine mariée. Décidément, pour ma première liaison
contractée en voyage, je n’avais pas eu la main heureuse.

Mais je ne tardai pas à m’avouer que la conduite du comte à l’égard de sa
femme ne me regardait pas. Le hasard n’avait donné un fort agréable
compagnon, je devais m’en réjouir et profiter de ma découverte et des
attaches qui existaient entre nous, pour resserrer nos relations.



« Dans une heure à peine, pensai-je, en me promenant devant l’hôtel, le
déjeuner nous réunira et je m’empresserai de dire gracieusement à mon
voisin de table : « Si ma bonne étoile ne m’avait pas fait vous rencontrer à
Nice, j’aurais eu certainement le plaisir de vous connaître, cet hiver, à
Paris ; votre femme et la mienne sont amies intimes. »

Je m’étais déjà répété deux fois cette phrase ; je m’étudiais à l’arrondir, à
la polir, lorsque tout à coup je me frappai le front, en m’’écriant : « Mais ton
idée est absurde  ! Crois-tu donc qu’il soit agréable à M.  de Blangy,
d’entendre parler de sa femme ? Il l’a quittée, il l’a abandonnée, et tu vas lui
rappeler ses torts. Il s’applique à oublier qu’il est marié, de quel droit l’en
ferais-tu souvenir ? »

Oui, il était de bon goût de me taire  ; les plus simples convenances me
l’ordonnaient. Mais depuis trois mois, je n’avais parlé de Paule avec âme
qui vive, je n’avais pas une seule fois prononcé son nom, une occasion
unique se présentait de m’occuper quelques instants de celle qui me tenait
tant au cœur, et j’étais trop amoureux pour ne pas, au mépris de toutes les
convenances, céder à la tentation.

J’y résistai deux jours, cependant ; je crois même que j’aurais résisté plus
longtemps, s’il était venu, en ce moment, à la pensée de Paule de m’écrire.
Je lui aurais répondu, je me serais entretenir avec elle et j’aurais ainsi
trouvé la force de ne pas parler d’elle. Mais rien, aucune lettre, aucun mot ;
silence complet, mutisme absolu. Alors, mon cher ami, je fus indiscret et
ridicule, Vous allez bien le voir.

M.  de Blangy et moi, nous sortions du cercle des Étrangers et nous
rentrions à l'hôtel pour dîner, lorsqu’après m’être demandé de quelle façon
j’entamerais l’entretien dont je ne pouvais plus me défendre, je me décidai
brusquement à dire :

— Tout à l’heure, pendant que vous lisiez les journaux, je me suis amusé
à parcourir les registres où s’inscrivent les membres du cercle et un nom
m’a frappé.

— Lequel ?
— Celui de M. de Blangy ; le comte est donc à Nice ?
Il me regarda d’un air étonné et me dit :



— Vous ne le saviez pas ?
— Pas le moins du monde. Je connais beaucoup M.  de Blangy de

réputation, mais je ne me suis jamais trouvé avec lui.
— En êtes-vous sûr ? fit en souriant mon interlocuteur, sans se douter de

ce qui l’attendait.
— J’en suis certain.
— Eh bien ! permettez-moi de vous dire que vous vous trompez : vous ne

le quittez pas depuis une semaine et il s’en félicite sincèrement.
Et, comme pour être fidèle à mon rôle  ; je continuais à jouer

l’étonnement, il ajouta :
— C’est moi qui suis le comte de Blangy, je croyais que vous le saviez.
— Je ne m’en doutais pas. Je ne savais qu’une chose, c’est que ma bonne

étoile m’avait donné pour compagnon un homme du meilleur monde, un
homme d’esprit ; cela me suffisait, et je n’ai pas cherché à savoir son nom.

— Nous avons eu le tort, fit le comte, de ne pas nous présenter l’un à
l’autre, mais nous pouvons le réparer,

Et, s’arrêtant sur le trottoir :
— J’ai l’honneur, continua-t-il avec beaucoup de bonne humeur, de vous

présenter M. de Blangy.
Je me présentai à mon tour. Mon nom, que le hasard lui avait déjà sans

doute appris, ne lui rappelait aucun souvenir. C’était tout simple  : à
l’époque de mon mariage il avait déjà quitté sa femme et n’entretenait
aucune relation avec elle.

Nous venions de reprendre notre marche, le comte me dit :
— Vous assuriez tout à l’heure beaucoup me connaître de nom, comment

cela se fait-il ?
Je m’attendais à cette question  ; elle était des plus naturelles, et c’était

moi qui l’avais provoquée. Cependant elle me troubla. Je sentais que j’allais
commettre une maladresse. Mais je m’étais trop avancé pour reculer :

— J’ai souvent entendu parler de vous, répondis-je, par ma femme.
Je trouvais plus délicat de lui parler de ma femme que de la sienne.



— Ah ! votre femme me connaît !
— Elle vous a rencontré dans le monde avant son mariage.
— Vraiment ! Quel était donc son nom de demoiselle ?
— Paule Giraud.
À peine eus-je prononcé ce nom que je vis le comte pâlir et chanceler.
Mais avant que je n’eusse fait un mouvement vers lui il s’était déjà remis

et me disait froidement :
— Ah  ! vous avez épousé Mlle Paule Giraud. En effet, je l’ai souvent

rencontrée dans le monde, c’est une très-jolie personne.
C’était bien mon avis, je n’avais rien à répondre.
Nous marchâmes quelque temps en silence  ; tout à coup M. de Blangy

parut faire un violent effort sur lui-même, s’arrêta et me dit :
— Votre femme voit-elle toujours la mienne ?
— Sans doute, répondis-je ; elles sont inséparables.
Il jeta sur moi un regard que je me rappellerai toute ma vie ; on aurait dit

qu’il voulait pénétrer dans ma pensée, lire dans mon âme. Puis il détourna
la tête et, comme nous venions d’arriver devant l’hôtel, il me quitta
brusquement, sans dire un mot, prit la clef de sa chambre et disparut.

Une heure après on se mettait à table ; le comte ne parut pas au dîner.



XIX

Le lendemain je ne le vis pas de la journée.
Le surlendemain, nous nous rencontrâmes sur la promenade des Anglais ;

au lieu de venir à moi, comme il se fût empressé de le faire deux jours
auparavant, il se contenta de me tirer son chapeau.

Ce salut ne pouvait me suffire. J’étais en droit de m’étonner et de me
formaliser d’un changement aussi brusque dans ses manières. Entre gens du
monde, le passé engage l’avenir et, du jour au lendemain, un coup de
chapeau ne remplace pas une poignée de main. Si j’avais démérité aux yeux
de M. de Blangy, il m’en devait dire la raison et j’étais en droit de la lui
demander.

Il était évident que je lui avais déplu en lui parlant de sa femme ; mais sa
réserve à mon égard qui, vu nos anciennes relations, frisait presque
l’impertinence, n’était pas suffisamment justifiée par mon indiscrétion.

Enfin, le ton avec lequel il avait prononcé ces mots  : « Ah  ! vous avez
épousé Mlle Giraud, » m’avait frappé.

Ce n’était pas une exclamation qui lui était échappée. J’avais cru démêler
dans son accent, de l’ironie, de la stupeur. Existait-il donc un secret entre
ma femme et le comte  ? Avait-il-percé un mystère que je n’avais pu
découvrir ?

Paule s’était conduite envers moi d’une si étrange façon, elle m’avait fait
une position si fausse que j’étais en droit de tout soupçonner, de tout
craindre.

Je ne tardai pas à prendre mon parti  : je verrais le comte au plus vite,
j’aurais une franche explication avec lui.

Nous nous étions croisés, comme je l’ai dit, sur la promenade des
Anglais, sans échanger un mot. Après avoir fait quelques pas et pris la
résolution que je viens de vous dire, je me retournai. M. de Blangy semblait



se diriger vers l’hôtel des Princes, par le chemin qui borde la mer, le long
des Ponchettes. Je le suivis de loin. Lorsqu’il fut entré à l’hôtel, je lui laissai
le temps de remonter dans sa chambre et de s’y installer. Puis, je montai à
mon tour et frappai à la porte.

— Entrez, dit une voix.
La clef était sur la porte, j’ouvris.
— Ah  ! c’est vous, monsieur, fit le comte, sans pouvoir cacher un

mouvement de dépit.
— Oui, monsieur, c’est moi, répondis-je. Je suis désolé de troubler votre

solitude, mais il est nécessaire que je puisse avoir un instant d’entretien
avec vous. Vous ne descendez plus à la table d’hôte et vous paraissez
désirer vous promener seul, aussi ai-je été obligé de commettre
l’indiscrétion de venir frapper à votre porte.

— Je suis à vos ordres, monsieur. Veuillez prendre la peine de vous
asseoir.

Il me présenta un fauteuil, s’assit en face de moi et parut attendre que je
lui expliquasse le but de ma visite.

— Monsieur, repris-je, d’une voix que j’essayai de rendre ferme et qui
devait être très-émue, je me félicitais des bons rapports que j’avais avec
vous, depuis le jour où nous nous sommes rencontrés dans cet hôtel, lorsque
tout à coup ces rapports ont cessé. J’ignore les raisons qui ont pu vous faire
passer brusquement d’une grande amabilité à une entière réserve, et je viens
franchement vous les demander.

— La réserve à laquelle vous faites allusion, monsieur, répondit le comte,
n’a rien qui vous soit personnel. Je vous prierai de vouloir bien l’attribuer à
des préoccupations graves qui m’ont tout à coup assailli.

— S’il s’agissait seulement, répliquai-je, de cicatriser une blessure faite à
mon amour-propre, je pourrais me contenter de cette réponse ; elle est des
plus convenables, je le reconnais. Mais mon amour-propre n’est pas engagé
ici. Permettez-moi de faire appel à vos souvenirs. Nous avions passé la plus
grande partie de la journée ensemble, nous causions amicalement, nous
venions même de nous présenter l’un à l’autre, afin de cimenter, en quelque
sorte, notre liaison, lorsqu’il m’est arrivé de prononcer le nom de



demoiselle de ma femme ; aussitôt, votre voix, votre regard, vos manières,
se sont pour ainsi dire métamorphosés  ; devant la porte de l’hôtel, vous
avez pris congé de moi avec une brusquerie à laquelle vous ne m’aviez pas
habitué  ; depuis, vous ne m’avez plus adressé la parole. Veuillez vous
mettre un instant à ma place. Ne vous diriez-vous pas : il y a là évidemment
quelque mystère, quelque secret qu’il m’importe de connaître ?

— Il n’y a, monsieur, ni mystère, ni secret.
— M’en donnez-vous votre parole ? demandai-je.
— Mais…
— Vous hésitez ? Cela me suffit. Je ne m’étais pas trompé.
M.  de Blangy voulut protester contre cette façon un peu vive

d’interpréter son hésitation ; je ne lui en laissai pas le temps.
— Vous convient-il, monsieur, repris-je, de satisfaire une curiosité bien

légitime et de m’aider à percer le mystère en question ?
— Eh ! monsieur, s’écria le comte en se levant, je vous répète qu’il n’y a

là aucun mystère.
— Remarquez, dis-je en insistant, que je suis venu vous trouver afin

d’avoir avec vous une explication des plus pacifiques et des plus courtoises.
En ce moment, c’est une prière que je vous adresse, pas autre chose, et pour
que vous y accédiez, je fais appel à nos anciens rapports, à nos bonnes
causeries, à la sympathie que nous paraissions avoir l’un pour l’autre.

Il semblait ému. Je crus qu’il allait céder à mes instances. Tout à coup il
s’écria :

— Non, non, je n’ai rien à dire.
— C’est votre dernier mot ?
— Oui, c’est mon dernier mot.
— Vous avez tort, monsieur, fis-je avec fermeté.
Il releva la tête fièrement et dit :
— Pourquoi ?
— Oh ! m’écriai-je, parce que je suis dans une de ces positions où l’on

n’a rien à ménager, où l’on ne ménage rien, où l’on est prêt à tout, décidé à
tout.



Il me regarda d’un air plus étonné qu’irrité, et s’avançant vers moi :
— Prenez garde, fit-il, vous m’avez assuré être entré ici avec des

intentions pacifiques ; depuis un instant vos paroles, votre ton sont presque
menaçants.

— Je ne menace pas. Je prie avec animation, avec vivacité, un honnête
homme de s’expliquer franchement avec un autre honnête homme. Par
votre faute, Monsieur le comte, car cette scène n’aurait pas lieu, si vous
aviez été, l’autre jour, plus maître de vous, si vous aviez pu me cacher vos
impressions ; par votre faute, dis-je, je suis peut-être sur la trace d’un secret
que je cherche depuis longtemps. Eh bien ! je veux connaître ce secret, je le
veux !

Au lieu de relever ce qu’il pouvait y avoir de blessant pour lui, dans cette
façon d’exprimer aussi nettement ma volonté, le comte se contenta de dire :

— Ah ! vous recherchez depuis longtemps un secret ?
— Oui, m’écriai-je, en perdant tout à fait la tête, un secret d’où dépend

mon bonheur. Ma vie s’use à vouloir le trouver, je suis le plus malheureux
des êtres… Et vous, monsieur, qui pourriez d’un mot faire cesser ma
souffrance, oui, tout me le dit depuis que je suis entré ici, depuis que je vous
parle, vous qui pourriez me rendre le repos, vous refusez de vous expliquer.
Ah ! c’est mal ! et je vous le répète, vous avez tort de traiter en ennemi, un
homme réduit, comme moi, au désespoir. Il ne tient pas à la vie, elle lui est
à charge et…

— Et vous l’exposeriez volontiers dans un duel.
— Oh ! oui, m’écriai-je
Il fit un pas vers moi et dit :
— De sorte que nous nous batterions, tous deux, à cause de votre femme,

n’est-ce pas ?
— Ma femme !
— Sans doute, reprit-il en s’animant à son tour, si vous êtes malheureux,

si vous ne tenez pas à la vie, n’est-ce pas à cause d’elle ? Croyez-vous que
je ne vous ai pas deviné. Eh  ! monsieur, si vous avez épousé Mlle Paule
Giraud, moi j’ai épousé son amie. Si vous voyagez, depuis trois mois, loin
de votre femme, je voyage depuis plusieurs années, loin de la mienne !



Il se tut, sembla réfléchir et reprit d’une voix plus calme :
— Votre démarche auprès de moi, la sincérité que je lis dans vos yeux,

les demi-confidences qui vous sont échappées, l’aveu de vos chagrins, sont,
pour moi, autant de preuves que je me trouve en face d’un galant homme.
Un instant, j’ai pu douter de vous, vous saurez plus tard pourquoi, je vous
en fais mes plus sincères excuses.

Je m'inclinai en silence, il continua :
— Je dois, prétendez-vous, connaître un secret qui vous intéresse. Soit !

je n’en disconviens pas. Mais ma conscience me défend de vous le livrer, si
je n’y suis, en quelque sorte, provoqué par vous. Vous faisiez, tout à l’heure,
allusion aux chagrins que vous éprouvez, il m’importe d’en connaître au
juste la nature. Ils n’ont peut-être aucun rapport avec le secret en question,
et alors, je le tairai, je vous en préviens  ; ni vos prières, ni vos menaces,
sachez-le bien, ne pourront me l’arracher. Si, au contraire, en le dévoilant,
je puis apporter un soulagement à vos peines, vous donner un avertissement
et un conseil, je vous engage ma parole que je m’expliquerai de la façon la
plus précise. C’est donc à vous de décider, monsieur, si vous me croyez
digne d’entendre vos confidences. Vos secrets en échange du mien, si
toutefois, je le répète, il est utile que vous le sachiez. Voilà mon dernier
mot.

La question ainsi posée, pouvais-je hésiter  ? Celui qu’il s’agissait
d’initier à ma vie, n’était-il pas, après tout, le mari de la meilleure amie de
ma femme, de celle qui, depuis longtemps, devait être la confidente de ses
plus intimes pensées ? Mlle de Blangy n’était peut-être pas seule à connaître
les motifs de l’étrange conduite de Paule à mon égard  ; le comte les avait
sans doute aussi devinés. Avant de se séparer de sa femme, n’avait-il pas
reçu chez lui et vu dans l’intimité Mlle Giraud ? Quoi d’étonnant qu’il fût au
courant de particularités ignorées de moi  ? Le hasard me mettait en
présence de la seule personne qui pût me les faire connaître, et, retenu par
une fausse honte, par une délicatesse exagérée, je me refusais à des
confidences nécessaires, sollicitées en quelque sorte ?

Non ; je parlai. Je parlai, comme je vous parle à vous, mon cher ami, en
toute sincérité. Je dis au comte les tristes péripéties de ma campagne
amoureuse, je ne lui fis grâce d’aucun détail.



Il m’écoutait en silence, grave et recueilli  ; on aurait pu croire que mon
histoire était la sienne, que mes aventures lui étaient arrivées tant il semblait
s’y s’intéresser.

« Oui, c’est bien cela. Je la reconnais ! Toujours la même ! » telles furent
les seules exclamations qui parfois interrompirent mes confidences.

Je venais de lui dire comment la curiosité et la jalousie m’avaient conduit
à suivre ma femme rue Laffite, et j’en étais arrivé au moment où la voyant
tout à coup sortir de l’appartement que je surveillais, je m’élançai vers la
porte, je la repoussai et je me trouvai en face de…

— De Mme de Blangy, s’écria le comte.
— Comment ! vous avez deviné ? fis-je étonné.
— Si j’ai deviné  ! Ce qui me surprend, ajouta-t-il, c’est que vous ayez

éprouvé la moindre surprise à ce sujet. Quoi ! vous aviez visité, la veille, ce
logement de la rue Laffite et vous conceviez des doutes.

— Mais, répondis-je naïvement, il ne pouvait pas me venir à l’idée que
ces dames eussent loué ce logement pour s’y rencontrer et s’y faire visite.

Le comte fronça le sourcil et me regarda. Il m’avoua depuis, qu’en ce
moment, il m’avait soupçonné de me moquer de lui. Mon air innocent,
l’honnêteté de ma physionomie, le rassurèrent.

— Veuillez continuer, me dit-il.
— Je n’ai plus rien d’intéressant à vous apprendre, répondis-je. Mme de

Blangy me pria d’entrer dans son logement de garçon, comme elle
l’appelait  ; Paule nous suivit, et ces dames m’expliquèrent comment, à la
suite de la défense que je leur avais faite de se voir chez elles, elles en
avaient été réduites à se donner rendez-vous rue Laffitte.

— Et, s’écria le comte, vous n’avez pas protesté, vous ne vous êtes pas
indigné !

— Mon Dieu, fis-je, en revoyant son amie, ma femme était coupable, en
effet, d’avoir méconnu mon autorité  ; mais, depuis trois jours, je la
soupçonnais de fautes si graves que je ne songeai même pas à me plaindre
d’une simple désobéissance. Veuillez y réfléchir, monsieur, je croyais
rencontrer un rival, un amant, et j’avais la bonne fortune de me trouver en
face d’une femme charmante et du meilleur monde.



M. de Blangy s’avança vers moi et me dit :
— Voyons, parlez-vous sérieusement ?
— Certainement.
— Vous vous êtes félicité d’avoir trouvé votre femme avec la mienne

dans cet appartement de la rue Laffite ?
— Je ne m’en suis pas félicité, j’ai préféré cette découverte à celle que je

craignais de faire.
— Eh bien  ! monsieur, s’écria le comte, je ne partage pas votre avis  :

j’aurais préféré de me pouvoir venger.
— La vengeance, répliquai-je, a certainement du bon, et j’y ai plus d’une

fois songé, je vous le jure. Mais il est plus agréable, vous en conviendrez,
de se dire : « Je me croyais trompé, je ne le suis pas, ma femme n’est pas
coupable. »

Ces derniers mots, prononcés le plus innocemment du monde, furent une
révélation pour M.  de Blangy. Il ne pouvait plus douter de ma parfaite
candeur.



XX

Elle était si complète que le comte eut beaucoup de peine à m’ouvrir
l’esprit. Ma conscience, qui se révoltait, m’empêcha, pendant un certain
temps, d’ajouter foi à ce que j’entendais. Il existe, mon cher ami, des
cerveaux ainsi faits, que certaines pensées ne sauraient y entrer et surtout
s’y graver. Malgré mon honnêteté native qui m’avait toujours éloigné des
confidences malsaines  ; malgré une existence exceptionnelle qui m’avait
mis à l’abri de tout spectacle dangereux, je n’étais pas sans avoir quelques
vagues données sur toutes nos misères ; mais j’avais cru de bonne foi que la
naissance et l’éducation avaient élevé une barrière infranchissable entre
certaine classe de la société et de telles misères.

M.  de Blangy reconnaissait qu’elles n’existaient dans le monde et la
bourgeoisie qu’à l’état d’exception, mais je me refusais à croire à cette
exception.

Il fallut cependant me rendre à l’évidence.
Séduit par l’éclatante beauté de l’amie de Paule, par son esprit et son

originalité, le comte avait fait, comme moi, un mariage d’inclination. Mais
il était moins coupable que je ne l’avais été  : loin d’imiter la franchise de
Mlle  Giraud, la fiancée de M.  de Blangy se garda bien de l’éloigner du
mariage  ; elle mit en œuvre, au contraire, toutes les séductions dont la
nature l’avait douée pour l’engager à lui donner son nom et sa fortune. Il est
vrai (on doit lui rendre cette justice), qu’elle ne se conduisit pas absolument
avec M. de Blangy, comme Paule se conduisit avec moi : elle ne mit aucun
verrou à sa porte et ne parut pas avoir prononcé des vœux de chasteté. Le
comte eut sur moi une supériorité incontestable : il fut le mari de sa femme.
Mais il ne tarda pas à s’apercevoir de sa froideur, de l’éloignement qu’elle
avait pour lui, de la répugnance qu’elle éprouvait à remplir ses devoirs
d’épouse. Elle apportait dans leurs rapports, une réserve, une si complète
indifférence, que M. de Blangy, habitué, avant son mariage, à trouver chez



les femmes plus de bonne grâce et d’abandon, s’alarma sérieusement.
Comme je me l’étais demandé, un jour il se demanda si Mme de Blangy ne
faisait pas, dans le domicile conjugal, des économies de tendresse, pour se
livrer au dehors à des prodigalités coupables. Il la suivit, la vit pénétrer dans
un rez-de-chaussée de la rue Louis-le-Grand, soudoya le concierge, parvint
à se cacher dans l’appartement, et, plus habile que moi, put entendre la
conversation de sa femme et de celle qui était, hélas  ! destinée à devenir
plus tard la mienne.

Ce qui se dit dans cet entretien, où le mariage fut effrontément battu en
brèche, chatouilla si désagréablement les oreilles du comte, qu’il ne se gêna
pas pour intervenir.

Il apparut au moment où l’on disait le plus de mal de lui. Paule, en sa
qualité de jeune fille, rougit, pâlit, et finit par avoir une attaque de nerfs.
Quant à la comtesse, elle paya d’audace  : elle ne rétracta rien de ce que
venait d’entendre M. de Blangy, et poussa l’effronterie jusqu’à se glorifier,
en quelque sorte, de ses idées subversives.

Le comte, durant la vie assez dissipée qu’il avait menée avant son
mariage, avait parfois entendu soutenir d’étranges théories, et cependant il
restait confondu, anéanti. L’indignation avait fait place à la stupeur, la
colère au mépris  ; il ne savait que répondre, il n’avait plus de force pour
punir.

Punir ! Comment l’aurait-il pu ?
«  La justice, me dit-il, m’aurait évidemment refusé son concours  ; le

législateur n’a pas prévu certaines fautes et l’impunité leur est acquise.
C’est à peine si j’aurais obtenu des tribunaux une séparation  : les torts de
Mme  de Blangy, envers moi, étaient d’une telle nature que les juges se
refusent souvent à les admettre, pour n’avoir pas à les flétrir. Du reste,
quelle preuve aurais-je donnée de ces torts  ; quel témoignage aurais-je
invoqué ? Celui de Mlle Paule Giraud. Elle eût été trop intéressée dans le
débat pour que sa parole fût prise en considération  ; puis elle serait morte
plutôt que de compromettre son amie. Je la connais bien, allez ! C’est une
créature indomptable que ma femme seule a eu la science de dominer.
Fallait-il donc agir moi-même ? Ah ! monsieur, les gens du monde, dans des
cas semblables, ne disposent d’aucune ressource. La brutalité, la violence



leur répugnent. Ils reculent devant le bruit qui se fera autour de leur nom ;
ils craignent le ridicule. Comment ne m’aurait-il pas atteint  ? J’ai vu mes
compagnons de club poursuivre de leurs railleries de pauvres maris trompés
dans les conditions ordinaires ; aurais-je trouvé grâce à leurs yeux, à cause
de la position singulière et tout exceptionnelle où j’étais placé  ? Non, ils
auraient ri de moi, sans même songer à blâmer Mme  de Blangy. Dans la
société parisienne du dix-neuvième siècle, on se plaît, par légèreté et par
amour du paradoxe, à bafouer les victimes, à innocenter les coupables.
C’est ainsi que des vices de toutes sortes, certains de l’impunité, certains
même d’être souvent protégés, s’infiltrent peu à peu dans nos mœurs. »

J’avoue  ; mon cher ami, que j’écoutais à peine, en ce moment, les
récriminations de M. de Blangy contre la société moderne. Les confidences
qu’il venait de me faire m’occupaient seules.

— Enfin, m’écriai-je, dans un moment de lucidité, vous leur avez, au
moins, défendu de se revoir. Vous avez essayé de les éloigner l’une de
l’autre ?

— Certainement, je l’ai essayé, s’écria M. de Blangy, mais croyez-vous
qu’un homme qui se respecte puisse se faire longtemps l’espion et le geôlier
de sa femme. Cette surveillance de tous les instants fatigue, écœure, use, à
la longue, la volonté la plus ferme, l’énergie la mieux trempée.

— Qui vous empêchait, répliquai-je, d’obliger votre femme à vous suivre
en voyage ? À l’étranger, cette surveillance devenait inutile.

— Erreur ! Le jour où je l’aurais laissée seule, un instant, à l’hôtel, elle se
serait élancée, comme une flèche, dans le premier convoi marchant vers
Paris et n’aurait pas tardé à rejoindre son inséparable amie,

— Mais si, m’écriai-je avec force, Mme de Blangy avait su ne pas devoir
trouver cette amie à Paris ; si pendant que vous entraîniez votre femme en
voyage, Mlle  Giraud avait été elle-même brusquement arrachée de la rue
Caumartin  ; si, pendant que vous dirigiez l’une vers l’Amérique, par
exemple, on avait dirigé l’autre vers la Russie, sans les prévenir, sans leur
faire part de l’itinéraire qu’on devait suivre, où se seraient-elles retrouvées,
quelle époque se seraient-elles revues ?



Je m’arrêtai pour jouir de l’effet que mon idée devait avoir produit sur le
comte.

— Qui donc, me dit-il, aurait eu la volonté et le pouvoir d’arracher
Mlle Giraud de Paris, et de lui faire parcourir le monde contre son agrément,
pendant un temps illimité ? Ni son père ni sa mère assurément.

Pénétré de mon sujet, je l’interrompis, en m’écriant :
— Eh ! monsieur le conte, je ne parle pas de ce que vous auriez pu faire

autrefois, mais bien de ce que vous pourriez faire aujourd’hui. Si le code
ordonne à Mme de Blangy de vous suivre où il vous plaît de la conduire, s’il
vous offre les moyens de l’y contraindre, ne me donne-t-il pas à moi qui
suis marié comme vous, les mêmes droits sur Mlle Giraud ? Il ne s’agit plus
d’une jeune fille mineure dépendant de sa famille, mais d’une femme
mariée ne dépendant que de moi. Rien ne nous empêche, continuai-je avec
animation, de partir ce soir, ou demain pour Paris  ; nous descendons à
l’hôtel afin de cacher notre arrivée ; nous faisons à la hâte et secrètement les
préparatifs d’un long voyage  ; nous vendons, s’il le faut, des valeurs, afin
de n’être pas arrêtés, en route, par une misérable question d’argent  : au
besoin nous nous rendons au parquet et nous obtenons une audience du
procureur impérial, qui nous donne les moyens légaux d’être obéis de nos
femmes. Oh  ! monsieur, il ne s’agit plus de faire de la délicatesse et du
sentiment. La loi nous protège, servons-nous de la loi ! Les préparatifs sont
terminés, toutes les formalités remplies, alors, nous nous serrons la main en
nous disant adieu. Deux voitures nous conduisent rue Caumartin  ; l’une
s’arrête à votre porte, l’autre à la mienne. Nous montons, et sans donner à
ces dames le temps de se voir, de s’écrire, d’échanger un signe, nous les
entraînons. Elles résisteront peut-être, eh bien ! monsieur, ne sommes-nous
pas résolus à tout, n’avons-nous pas tout prévu ? Nous employons au besoin
la force pour les contraindre à nous suivre, et, le lendemain de notre
irruption dans nos domiciles respectifs, emportés par deux express
marchant en sens contraire, nous nous trouvons à plus de deux cents lieues
l’un de l’autre… Que dites-vous de ce projet ?

— Il pourrait réussir.
— N’est-ce pas ?



— Mais, reprit le comte, après un instant de réflexion, si vous êtes séparé
de votre femme, mon cher monsieur, depuis quatre mois à peine, je suis
séparé de la mienne depuis plus de trois ans. Le malheur qui vous frappe est
tout récent, vos blessures sont encore ouvertes, les miennes se sont fermées
depuis longtemps. Autrefois j’aurais accepté peut-être avec enthousiasme
votre proposition ; aujourd’hui, je la refuse parce que je n’aime plus.

— Vous n’aimez plus  ! m’écriai-je. Alors pourquoi persistez-vous dans
votre exil volontaire, pourquoi n’êtes-vous pas depuis longtemps retourné à
Paris où tout vous rappelait, vos goûts, vos habitudes, votre carrière, vos
relations ? Pourquoi végéter ici lorsque vous pouvez vivre là-bas ?

Il baissa la tête et ne répondit pas. Enhardi par ce premier succès, je
continuai en ces termes :

— Soit ! J’y consens, vous n’aimez plus. Le mépris a tué notre amour à
tous deux. Nos femmes nous sont devenues absolument indifférentes. Elles
ne méritent pas la peine que nous nous donnerons pour les reconquérir.
Mais la morale, monsieur, la morale que vous invoquiez, tout à l’heure.
Vous flétrissiez avec indignation les gens qui ne savent pas condamner et
punir certaines erreurs. Cependant, ceux dont vous parliez n’étaient pas
intéressés, comme nous le sommes, à la répression. Réserverez-vous toutes
vos colères pour les autres, et vous accorderez-vous des indulgences
plénières ? Non, monsieur, non, nous devons à la société, nous nous devons
à nous-mêmes de faire justice de coupables égarements !

Je parlai longtemps ainsi. Ah  ! mon cher ami, je n’étais plus le jeune
marié que vous avez connu plein de délicatesse, de réserve, innocent et
pudique, passant sa vie à vouloir deviner une indéchiffrable énigme. La
lumière avait lui ! Je savais, je voyais et je voulais.



XXI

Trois jours après cette conversation, j’arrivais À Paris, en compagnie du
comte et je descendais dans un hôtel de la rue du Bac. Nous avions trouvé
prudent de mettre la Seine entre nos femmes et nous pour ne pas être
exposés au hasard d’une rencontre. Toutes nos courses devaient se faire en
voiture et nous étions résolus à implorer la discrétion des personnes que
nous serions dans la nécessité de voir.

Nous déployâmes tant d’activité l’un et l’autre dans nos achats, nos
déplacements de fonds, et nos différentes démarches que quarante huit-
heures après notre arrivée à Paris, nous étions prêts à repartir et en mesure
de contraindre nos femmes à nous suivre.

— Est-ce pour ce soir ? demandai-je au comte, en le rejoignant vers les
quatre heures de l’après-midi à l’hôtel.

— Ce soir, je le veux bien. Rien ne nous retient plus et j’ai hâte d’en
finir. Quelle route comptez-vous prendre pour que j’en choisisse une autre ?
C’est un point important à débattre.

— Veuillez fixer votre itinéraire, je réglerai le mien d’après le vôtre.
— Si vous n'y voyez pas d’obstacles, répondit M.  de Blangy, je me

dirigerai vers le nord : j’irai droit devant moi, sans pouvoir vous préciser les
points où je m’arrêterai.

— Je n’ai pas besoin de les connaître. Vous avez choisi le nord. Je choisis
le midi. Je prendrai, ce soir même, l’express de Marseille, ou celui de
Bordeaux, peu importe.

— Il faut alors arriver à une de ces deux gares vers huit heures.
— J’y arriverai.
— Dans ce cas, il ne nous reste plus qu’à nous dire adieu, à nous

souhaiter bonne chance et à nous diriger vers la rue Caumartin.



— C’est mon avis.
Nous fîmes aussitôt avancer deux voitures, on y descendit nos malles et

nous prîmes congé l’un de l’autre.
Nous nous serrâmes la main avec chaleur  ; nous avions appris depuis

plusieurs jours à nous aimer et à nous estimer.
À six heures de l’après-midi, ma voiture s’arrêta rue Caumartin, devant

ma demeure. Je descendis aussitôt et sans demander de renseignements au
concierge, je gravis l’escalier, j’ouvris la porte de mon appartement dont
j’avais conservé une clef et j’entrai dans le salon.

Mon cœur battait à se briser, mais j’étais calme en apparence et résolu.
Paule, assise dans un fauteuil, un livre sur ses genoux, poussa un cri de

surprise en m’apercevant, se leva et vint à ma rencontre, en me tendant la
main.

Je n’avançai pas la mienne.
— Tiens ! fit-elle avec étonnement, après quatre mois de séparation, vous

ne me dites pas bonjour.
Je ne répondis pas et je la regardai.
Depuis que je ne l’avais vue, de grands changements s’étaient faits en

elle : ses fraîches couleurs avaient disparu ; le sang paraissait s’être retiré de
ses lèvres autrefois si vermeilles. Une sorte d’excavation s’était creusée
autour de ses yeux et un grand cercle bleuâtre les entourait. Sa taille s’était
amincie et malgré les amples vêtements qui la couvraient, on ne pouvait se
faire illusion sur l’état d’amaigrissement de toute sa personne.

— Qu’avez-vous à me regarder ainsi ? me demanda-t-elle.
— Je vous trouve extrêmement changée, répondis-je.
— C’est possible. Je souffre depuis quelque temps de névralgies et de

palpitations de cœur. C’est nerveux, sans doute. Mais quelle bizarre façon
vous avez de me souhaiter la bienvenue.

—Je commence par m’occuper de votre santé  ; n’est-ce pas naturel ? Il
faut vous soigner.

— Dictez votre ordonnance, fit-elle en souriant, puisque, paraît-il, c’est
un médecin qui me revient.



— Il faut, continuai-je, changer d’air, voyager, prendre de l’exercice.
— Vraiment  ? Je réfléchirai à cette prescription, docteur et peut-être

suivrai-je, quelque jour, vos conseils.
— Non pas. C’est aujourd’hui qu’il faut les suivre.
— Comment aujourd’hui ?
— Oui, vous avez une heure pour faire vos préparatifs de départ.
En même temps, sans la regarder, sans paraître m’apercevoir de son

étonnement, je marchai vers la cheminée et tirai le cordon de la sonnette.
Une femme de chambre parut.
— Madame, dis-je à cette fille, part, ce soir, en voyage. Mettez dans une

malle, ses objets de toilette les plus indispensables. Elle ira dans un instant
vous rejoindre et vous aider. Allez et faites vite.

— Mais vous êtes fou, monsieur  ! s’écria Paule, lorsque la femme de
chambre fut sortie.

— Je n’ai jamais été plus raisonnable, répondis-je.
— Et vous croyez que je vais partir comme cela, tout à coup, pour obéir à

je ne sais quel caprice ?
— Oh ! ce n’est pas un caprice, c’est une volonté, ferme, inébranlable.
— Il ne s’agit donc plus de ma santé : en admettant que je sois malade,

vous ne pouviez pas savoir que je l’étais.
— Je vous savais gravement atteinte moralement  ; cela me suffisait. Je

viens de reconnaître que vous souffriez aussi au physique et je n’en suis que
plus décidé à mettre à exécution mes projets.

— Quels sont-ils ? Je ne les connais qu’en partie.
— Vous les connaissez entièrement. Vous quittez Paris, ce soir, à huit

heures.
— Vraiment ? Et je pars seule ?
— Non pas. Je vous accompagne.
— Tiens  ! Il ne vous suffit plus de voyager, il faut que vous fassiez

voyager les autres.
— Comme vous le dites,



— Et où me conduisez-vous ?
— Je n’en sais rien.
— Délicieux ! s’écria-t-elle en éclatant de rire.
Je ne sourcillai pas, et lorsque cet accès de gaieté nerveuse fut passé, je

repris avec le plus grand calme :
— Permettez-moi de vous faire observer que le temps s’écoule. Si vous

ne donnez pas d’instructions à votre femme de chambre, elle fera vos
malles tout de travers, et demain, après une nuit en chemin de fer, lorsque
vous descendrez à l’hôtel, vous manquerez de tout ce dont vous aurez
besoin.

— Je n’ai pas d’instructions à donner, fit-elle en s’asseyant, je ne pars
pas.

— Je vous demande pardon, répliquai-je, vous partez de gré ou de force.
— De force ! s’écria-t-elle.
— Oui, de force. Toutes mes dispositions sont prises. Tenez, continuai-je,

en tirant un papier de ma poche, je n’ai qu’à envoyer cette lettre à deux pas
d’ici, à M. Bellanger, à qui l’on recommande officiellement de se mettre à
ma disposition. Vous ne connaissez peut-être pas M.  Bellanger  ? Il est
cependant trés-connu dans le quartier. Croyez-moi, ne m’obligez pas à le
déranger et exécutez-vous de bonne grâce.

Elle me regarda, réfléchit un instant, comprit la gravité de la situation, et
prenant tout à coup un parti :

— Nous voyagerons, soit ! Vous l’exigez, et la loi vous donne des droits
sur moi. Mais je ne saurais m’éloigner ce soir. J’ai des adieux à faire.

— À qui ? demandai-je.
— À mon père et à ma mère.
— Ils seront ici dans un instant. Je les ai fait prévenir de votre départ. À

qui désirez-vous encore dire adieu ?
— À Mme de Blangy.
— Je m’y attendais, dis-je, en perdant un peu de mon calme. Eh bien !

Mme de Blangy n’a pas le temps de recevoir vos adieux ; elle part comme
vous en voyage, ce soir même.



— Berthe ! C’est impossible, s’écria-t-elle, vous me trompez.
— Pourquoi ne partirait-elle pas ? Vous partez bien, vous.
— D’abord je ne pars pas. Ensuite elle n’a pas, comme moi, le malheur

d’être en puissance de mari.
— Vraiment ! Le comte est donc mort ?
— À peu près, puisqu’elle ne sait pas ce qu’il est devenu.
— Je vais vous l’apprendre. Il est en ce moment, à quelques pas de nous,

rue Caumartin, au deuxième étage, chez lui. Il fait part à sa femme de
projets entièrement conformes aux miens. Il lui exprime sa volonté  ; elle
refuse de s’y soumettre, alors il lui dit : « Je ne reculerai devant rien, rien,
entendez-vous, ni devant le scandale, ni devant la violence. Vous me
suivrez, je veux que vous me suiviez, » et elle le suit, parce qu’on ne résiste
pas à un homme aussi déterminé que l’est M. de Blangy, un homme qui a
des armes terribles contre sa femme et contre vous !

Elle pâlit et baissa la tête.
Je continuai en m’animant de plus en plus :
— Vous m’avez compris, n’est-ce pas  ? J’ai rencontré M.  de Blangy à

Nice, je me suis lié avec lui et nous avons échangé nos confidences. Je sais
l’influence que la comtesse exerce sur votre esprit, j’ai juré de vous y
soustraire. M. de Blangy a fait le serment de me seconder et nous sommes
gens de parole. Allons  ! Croyez-moi, levez-vous et apprêtez-vous à me
suivre.

Confondue, atterrée, incertaine sur le parti qu’elle allait prendre, elle
restait toujours assise.

Tout à coup, j’entendis sonner, et m’avançant vers elle :
— C’est votre mère, lui dis-je, qui vient vous faire ses adieux. Pas de

récriminations, je vous prie, pas de plaintes, ou bien je me plains à mon
tour, j’explique les raisons qui m’obligent à vous entraîner loin de Paris.

— Oh ! s’écria-t-elle, en se levant, vous ne feriez pas cela !
— Je vous ai dit que je ne reculerais devant rien, rien, entendez-vous. Il

faut que vous me suiviez sur l’heure. Si vous hésitez encore un instant, je
parle, et après avoir parlé, j’agis.



— C’est bien, fit-elle, d’une voix très-basse, je vais vous suivre,
M. et Mme Giraud entrèrent. Je me chargeai de leur expliquer le départ

précipité de leur fille  : un de mes parents de province était très-malade, je
venais de passer quelques jours auprès de lui et il m’avait supplié de lui
conduire ma femme, au plus vite, il voulait la voir avant de mourir.

Paule confirma cette fable, embrassa son père et sa mère, promit de
revenir bientôt et passa dans son cabinet de toilette.

Je l’y suivis  ; il avait été convenu entre le comte et moi que jusqu’à
l’heure du départ, nous ne quitterions pas nos femmes, un seul instant. Nous
devions à tout prix les empêcher de s’écrire.

Paule, qui semblait résignée, donna devant moi des ordres à sa femme de
chambre, prit à la hâte, dans son armoire à glace, différents objets qu’elle
renferma dans un sac de nuit, jeta un châle sur ses épaules et se couvrant la
tête d’une petite toque de voyage :

— Je suis à vos ordres, me dit-elle.
Elle descendit et je la suivis en observant tous ses mouvements.
Ma voiture attendait dans la rue, j’ouvris la portière, je fis monter Paule

et comme après avoir jeté un coup d’œil autour de moi, je n’aperçus
personne sur le trottoir, je crus pouvoir rejoindre mon domestique qui
aidait, en ce moment, le cocher à ranger les malles sur la voiture.

Lorsqu’une minute après, je me retournai, je vis une femme en bonnet
qui traversait précipitamment la chaussée. Je la reconnus : c’était la femme
de chambre de Mme de Blangy. Pendant que je surveillais le trottoir, elle
s’était avancée au milieu de la rue, Paule s’était penchée à la portière et
elles avaient eu le temps d’échanger quelques mots.

Qu’avaient-elles pu se dire ? Il était inutile d’interroger ma femme à ce
sujet. Je montai dans la voiture et je criai au cocher, de façon à ce que tout
le monde m’entendit : gare Montparnasse ! La voiture partit au trot dans la
direction du boulevard. En descendant la rue Caumartin nous nous
croisâmes avec une autre voiture qui la remontait, je crus reconnaître celle
qui avait amené le comte, deux heures auparavant, chez sa femme. Notre
double expédition avait réussi.



Dans la rue de Rivoli, je me penchai à la portière et je changeai le
premier itinéraire donné au cocher.

À huit heures moins quelques minutes, nous arrivions à la gare de Lyon.
Je pris deux places de coupé pour Marseille et nous montâmes dans
l’express.



XXII

Ma conversation avec Paule, de Paris à Marseille, ne fut pas, vous le
comprenez facilement, mon cher ami, des plus animées. La situation était
trop tendue entre nous pour qu’il nous vint à la pensée de causer de choses
banales. Quant à reprendre l’entretien au point où je l’avais laissé, au
moment de l’arrivée de M. et de Mme Giraud, je n’y songeais pas. J’avais
dit à Paule ce que j’avais à lui dire ; elle me savait édifié sur sa conduite et
je ne lui avais pas caché l’indignation qu’elle m’inspirait. Mais je n’étais
pas homme à lui faire une guerre incessante et continue, à diriger sans cesse
sur elle les armes que les révélations de M.  de Blangy m’avaient mises
entre les mains, à l’accabler d’un éternel courroux. Mon amour ayant résisté
aux coups qui lui avaient été portés, je devenais, en quelque sorte, complice
des fautes de ma femme ; j’aurais eu mauvaise grâce à les lui reprocher, et
le mépris que je lui aurais fait sentir serait retombé en partie sur moi.

Je me décidai donc, par respect pour moi-même, à ne plus parler du
passé, à l’oublier autant qu’il me serait possible et à me faire, ainsi qu’à
Paule, une vie nouvelle. Si vous m’accusez de porter un peu loin
l’indulgence et le pardon des injures, je vous répondrai que vous ne pouvez
être juge dans ma propre cause. Je ne suis pas indulgent, j’aime ; c’est là ma
seule excuse. Comment mon amour existe-t-il encore  ? Ah  ! voilà ce qui
peut vous étonner et ce que vous êtes en droit de me reprocher. Mais votre
étonnement n’égalera jamais le mien et, quant aux reproches, je ne me les
épargne pas.

Ne croyez pas, cependant, que je me dispose à donner un libre cours à cet
amour, à en accabler de nouveau celle qui me l’inspire, à profiter des
avantages que me créent les mesures rigoureuses auxquelles je me suis
décidé. Non, je saurai être maître de moi, je saurai attendre ; n’y suis-je pas
habitué  ? Malgré mon coupable attachement, j’ai encore quelques
sentiments de dignité ; il ne me conviendrait pas, du jour au lendemain, de



témoigner devant Paule de ma faiblesse, et de consentir, sans transition, à
succéder à… qui m’a précédé. Je veux que son imagination ait eu le temps
de se calmer, qu’une sorte d’apaisement se soit fait en elle, qu’elle ait
compris ses erreurs et en ait rougi. En butte depuis plusieurs années à de
pernicieux conseils, à de funestes exemples, ployée sous une infernale
domination, inconsciente de ses torts, enivrée, aveuglée, affolée, il faut que
peu à peu elle renaisse à la liberté, qu’elle reconquière son indépendance,
que la lumière se fasse dans son esprit et dans son cœur. C’est une âme à
sauver, eh bien  ! je la sauverai. Si vous me trouvez ridicule, tant pis pour
vous.

Grâce aux express et surtout aux rapides, il n’y a plus de distance entre
Paris et Marseille. Mon intention n’était donc pas de rester dans cette
dernière ville, où il aurait fallu exercer sur Paule une surveillance
incessante, pour la dissuader de retourner rue Caumartin. J’étais décidé à
continuer mon voyage et à m’embarquer sur un des premiers paquebots qui
sortiraient du port.

Si M. de Blangy, comme il en avait manifesté le projet, avait entraîné sa
femme vers le Nord, c’est-à-dire du côté de l’Angleterre, la Manche et la
Méditerranée allaient se trouver entre les deux amies, et je pouvais, sans
trop de présomption, renaître à l’espérance.

En arrivant à la gare de Marseille, au lieu de me diriger vers un hôtel je
pris une voiture  ; j’y fis monter Paule et j’ordonnai au cocher de nous
conduire au port. Un vapeur chauffait près du quai. J’allai aux
informations : Ce navire, en destination d’Oran, devait partir à cinq heures
(nous étions un mercredi) pour arriver le vendredi dans la nuit ou le samedi
matin.

Je rejoignis ma femme.
— Si vous y consentez, lui dis-je, en désignant le bâtiment, nous nous

embarquerons sur ce vapeur.
— Je n’ai pas besoin d’y consentir, répondit-elle, faites de moi ce que

vous voudrez.
Elle descendit, prit mon bras et nous fûmes bientôt installés à bord avec

nos bagages.



Après une traversée excellente, nous débarquions, dans le port d’Oran, le
samedi matin et nous nous faisions conduire, place Kléber, à l’hôtel de la
Paix, où nous trouvâmes un logement très-confortable, composé de deux
chambres séparées l’une de l’autre par un grand salon.

Vous le voyez, mon cher ami, je n’abusais pas de la situation  : j’étais
résigné à vivre sur la côte d’Afrique en garçon comme à Paris. Si j’avais
mis deux mers entre Paule et Mme  de Blangy, j’avais, du moins pour
l’instant, la discrétion de mettre l’épaisseur de plusieurs murailles entre ma
femme et moi.

Je vous donnerai le moins de détails possibles sur mon séjour à Oran  :
dans ma disposition d’esprit, je m’occupai fort peu de la ville où le hasard
m’avait conduit, et de ses habitants.

J’avais une seule pensée  : distraire ma femme, changer le cours de ses
idées, effacer le passé de son souvenir, lui faire prendre goût à une nouvelle
vie et enfin essayer de lui plaire.

Ce n’était pas chose facile, je vous assure. Non pas que Paule mît,
comme je l’avais craint d’abord, de l’obstination à refuser toute promenade
et tout plaisir. Elle n’avait à cet égard aucun parti pris. Elle ne paraissait
même pas m’avoir gardé rancune de la violence dont j’avais usé à son
égard, et je pus constater, à plusieurs reprises, qu’aucune de mes
délicatesses ne passait inaperçue et qu’elle me savait gré de mes soins. Mais
elle était plongée, la plupart du temps, dans une sorte de prostration très-
difficile à vaincre, malgré ses réels et très-visibles efforts.

Je pensai d’abord que le moral seul était malade et qu’elle souffrait des
trop brusques changements apportés à sa vie. Mais bientôt je crus
m’apercevoir qu’il s’agissait d’une question physique, et qu’une
perturbation complète avait eu lieu dans sa santé. L’amaigrissement déjà
constaté à mon arrivée à Paris faisait tous les jours de nouveaux progrès  ;
ses yeux devenaient brillants, ses pupilles se dilataient ; elle se plaignait de
palpitations, d’essoufflement dès qu’elle forçait un peu sa marche, de
violentes névralgies à la tête et au cœur, d’une petite toux sèche que souvent
la nuit j’entendais de ma chambre ; enfin, elle était sans cesse exposée à une
foule de phénomènes et d’accidents nerveux, causés, à n’en pas douter, par
un affaiblissement général.



Elle se rendait parfaitement compte de son état et paraissait s’en
inquiéter. Je lui proposai de voir un médecin. Elle y consentit.

Le docteur X…, avec qui je ne tardai pas à me mettre en rapport, a
longtemps exercé à Paris et était fort en renom parmi ses collègues,
lorsqu’il fut obligé d’abandonner sa nombreuse clientèle et de venir se fixer
en Afrique pour raison de santé. À peu près guéri depuis. deux ans, M X…
est resté à Oran par reconnaissance, s’y est marié et donne des
consultations, à la plus grande joie de la colonie française, qui se trouve
soignée comme elle le serait à Paris.

Je m’empressai de conduire ma femme au docteur  ; il l’examina
longtemps, parut l’étudier avec un soin extrême et se borna, sans
s’expliquer sur la nature de son mal, à lui remettre une ordonnance.

Mais, au moment où je prenais congé de lui, il me fit comprendre qu’il
serait bien aise de me revoir.

Une heure après, j’étais en tête à tête avec lui dans son cabinet.
— L’état de votre femme est assez grave, me dit-il. Je crois de mon

devoir de vous en prévenir.
— Quel est le nom de sa maladie ? demandai-je avec émotion.
— Elle n’a pas, en ce moment, de maladie proprement dite, mais elle est

dans un état de chloro-aménie qui demande à être énergiquement combattu.
— Combattons, docteur ; grâce à vous, je ne doute pas de la victoire.
— Vous avez tort. Je ne puis pas grand’chose et vous pouvez tout.
— Moi !
— Oui, vous. Me permettez-vous quelques questions quoique vous ne

soyez pas malade ?
— Faites, docteur.
— Quelle existence avez-vous menée dans votre première jeunesse ?
— Une existence des plus laborieuses et des moins dissipées.
— Je m’en doutais. Vous ne viviez pas en petit crevé, suivant

l’expression devenue, dit-on, à la mode à Paris, depuis que je l’ai quitté.
Vous n’avez pas gaspillé votre santé. Vous vous êtes conservé frais et
dispos, puis dans la force de l’âge, vous avez épousé la femme de votre



choix, une très-jolie femme, ma foi  ! Depuis combien de temps êtes-vous
marié ?

— Un an bientôt, répondis-je tristement.
— Je m’en doutais. Vous êtes de jeunes mariés.
Cette conversation commençait à m’agacer.
— Quelle conclusion, demandai-je, tirez-vous de mes réponses, docteur ?
— Oh ! vous me comprenez bien, fit-il ; on est jeune, ardent, amoureux,

on ne doute de rien, on ne réfléchit pas que certaines natures féminines ont
besoin de soins, de ménagements. Voyez-vous, cher monsieur, les jeunes
filles élevées dans les grandes villes, comme l’a été votre femme, c’est-à-
dire en serre chaude, privées de soleil et de grand air, ne doivent jamais être
aimées trop ardemment. Si la passion les charme, elle les tue, parce qu’elles
n’y ont pas été préparées. Un mari, dans certains cas, doit savoir calmer ses
transports et mettre une sourdine à son cœur.

— Suivant vous, fis-je en souriant amèrement, je n’ai pas mis de
sourdine au mien.

— La consultation que je viens de donner à votre femme me l’indique
suffisamment. Je ne vous en fais pas un crime  ; vous péchiez par
ignorance ; mais de grâce, vous voici prévenu, ne soyez plus égoïste.

C’était à moi qu’on tenait un pareil langage  ! A moi  ! J’étais accusé
d’avoir manqué de délicatesse à l’égard de ma femme !

Je promis au docteur de n’être plus égoïste. Que pouvais-je dire ? Il ne
me convenait pas d’étaler devant lui toutes mes misères.

— Au moins, ajoutai-je, me promettez-vous de guérir votre nouvelle
cliente ?

— Je l’espère, si la cause du mal disparaît. Mais ne l’oubliez pas, l’état
est grave, et peut entraîner des accidents du côté du cerveau. Si l’on n’y
prend garde, on s’achemine tout doucement vers ce qu’on appelait, de mon
temps, une péri-méningo-encéphalite diffuse et ce qu’on désigne maintenant
plus brièvement sous le nom de Pachy Méningite.

Ces mots trop techniques n’étaient faits ni pour me rassurer ni pour
m’égayer. Je pris congé du docteur dans la crainte qu’une fois lancé il ne
s’arrêtât plus. N’étais-je pas suffisamment éclairé sur l’état de Paule  ?



Grâce au voyage entrepris, j’allais être son sauveur au moral comme au
physique.



XXII

En dehors des recommandations personnelles, bien faciles à observer,
que m’avait faites le docteur X…, le traitement prescrit à Paule était des
plus simples. Elle devait prendre beaucoup d’exercice, vivre au grand air, se
distraire le plus possible.

Rien ne nous aurait donc retenu à Oran et ne m’aurait empêché de suivre,
à la lettre, le plan que M. de Blangy et moi nous nous étions tracé et qui
consistait à ne pas rester plus d’une semaine dans la même ville  :
j’emmenais Paule faire quelques intéressantes excursions, sur la côte, ou
dans l’intérieur des terres et je lui enlevais toute possibilité, dans le cas où
elle y aurait songé, de donner de ses nouvelles en France et surtout de
recevoir des lettres. Mais dans notre seconde visite au docteur, il vint à ce
dernier la pensée de conseiller à ma femme d’essayer l’efficacité de sources
thermales situées à trois kilomètres d’Oran et connues sous le nom de Bains
de la Reine, en souvenir de la cure merveilleuse qu’y fit, au temps de le
domination espagnole, la princesse Jeanne, fille d’Isabelle la Catholique.

Nous fîmes donc à Oran une sorte d’installation  : je louai une calèche
pour nous transporter tous les matins à l’établissement des bains et je pris à
notre service un petit Arabe, de douze à treize ans, à la physionomie
intelligente, un yaouley, comme on les appelle là-bas, répondant au nom de
Ben-Kader.

Notre temps se passait très-agréablement  : des Bains de la Reine nous
allions déjeuner à Saint-André, village maritime très-pittoresque, et après
nous y être reposés une heure ou deux, nous entreprenions, la plupart du
temps, l’ascension de la petite ville de Mers-el-Kébir, au sommet de
laquelle se dresse une forteresse célèbre d’où l’on jouit d’une admirable
vue. Quelquefois, en quittant les sources, nous rentrions à Oran par la route
la plus directe ; l’après-midi était alors consacrée à des excursions dans la



ville, et principalement à la promenade de Létang, d’où l’on a pour horizon
l’immensité de la Méditerranée.

Ben-Kader nous suivait sans cesse, toujours prêt à nous venir en aide et à
nous donner des renseignements dans le patois dont se servent les petits
Arabes pour se faire comprendre des Français.

— Tu sais, toi, monsieur, me disait-il parfois, lorsqu’il me voyait
chercher Paule, qui s’était absentée un instant de l’hôtel, la dame elle est
allée, là, dans la rue.

Le fait est que Ben-Kader savait bien mieux ce qui se passait dans la rue
et sur la place que dans l’intérieur de l’hôtel où il ne pénétrait qu’à son
corps défendant.

Les yaouley ont une horreur instinctive pour les plafonds et les murailles
intérieures d’une maison. Il leur faut le grand air, l’espace, le ciel bleu au-
dessus de leur tête. À peine couverts d’un pantalon flottant et d’une veste en
calicot serrée à la taille par une ceinture rouge, les pieds nus, la tête ornée
d’un fez, leur principale occupation consiste à s’asseoir sur les trottoirs des
places ou des rues fréquentées et à prendre soin des chevaux.

Dès qu’un officier met pied à terre, à la porte d’un café, une foule de
yaouley s’élancent vers lui. Il reconnaît d’ordinaire son favori et lui confie
la garde de son cheval. Aussitôt le petit Arabe, au lieu de prendre la bride,
s’assied devant le cheval et se met à lui parler. L’animal, habitué à ces
façons de faire, attend patiemment son maître, quelquefois pendant
plusieurs heures, en compagnie de son gardien. Lorsque le cavalier revient,
le yaouley, toujours assis, lui crie :

— Tu sais bien, toi, monsieur, donne-moi deux sous.
On lui jette ses deux sous et il est ravi ; il a gagné sa journée.
Paule donnait-elle souvent deux sous à Ben-Kader ou avait-elle eu le

talent de faire sa conquête ? Ce qui est positif, c’est qu’il lui obéissait bien
mieux qu’à moi et qu’il paraissait lui être tout dévoué.

Après le dîner, j’allais d’ordinaire passer une demi-heure au café
Soubiran, puis je rejoignais ma femme dans le salon qui séparait nos deux
chambres. Pendant qu’elle s’occupait d’un travail de broderie, je lui lisais
quelque bon livre dont je m’étais muni à son intention. La soirée s’écoulait



ainsi, et à dix heures nous étions rentrés dans nos chambres respectives.
Cette vie active tout le jour, intelligente le soir, dégagée de soucis, avait une
heureuse influence sur la santé de Paule  : ses forces renaissaient, ses
couleurs lui revenaient peu à peu, elle reprenait l’embonpoint que je lui
avais autrefois connu.

Au point de vue moral, elle semblait aussi en progrès. Je m’étais promis
par délicatesse, vous le savez, de ne jamais lui adresser de reproches au
sujet de sa conduite envers moi et de ne point revenir sur le passé, mais,
durant nos lectures, il arrivait qu’une ligne, un mot, nous rappelaient notre
situation respective et semblaient y faire allusion. Alors, Paule, qui autrefois
ne se serait pas troublée, rougissait et baissait la tête.

Un jour même, elle ne craignit pas de hasarder certaines réflexions que je
ne saurais passer sous silence. Nous lisions les premières pages d’un roman
où l’auteur après avoir raconté l’enfance de son héroïne, allait nous
entretenir de sa jeunesse et de l’éducation qu’on se disposait à lui donner.

— Pourvu qu’on ne la mette pas au couvent ! s’écria tout à coup Paule.
Cette réflexion m’arrêta court dans ma lecture et je dis :
— Vous croyez le couvent dangereux pour une jeune fille ?
— Il peut l’être, répondit-elle.
— Quel genre d’éducation préférez-vous ?
— Celle qu’on reçoit auprès de sa mère, dans sa famille.
— Il n’est pas toujours facile à une mère de bien élever sa fille.
— Qu’elle l’élève mal alors ; mais qu’elle l’élève : à défaut d’instruction,

elle lui donnera, au moins, des sentiments d’honnêteté.
— Vous n’admettez même pas la pension ?
— J’admets les petites pensions d’une quarantaine d’élèves tout au plus.
— Pourquoi ?
— Parce qu’on peut exercer sur les élèves une surveillance plus active,

plus maternelle en quelque sorte. Ce que je reproche aux couvents, ce n’est
pas l’éducation religieuse qu’on y reçoit. (Dieu m’en garde  ! je serais
désolée d’être un esprit fort.) C’est de s’ouvrir à trois cents, quatre cents
jeunes filles de tout âge et de toute condition. Les petites sont séparées des



grandes, me dira-t-on. D’abord ce n’est pas entièrement exact  ; il leur
arrive, dans maintes circonstances, de se réunir et de communiquer entre
elles. Ensuite, qu’appelez-vous les grandes et les petites ? Celles qui ont de
dix à treize ans et celles qui flottent entre quinze et dix-sept. Voilà comment
on les classe habituellement, et c’est absurde : à treize ans, certaines jeunes
filles sont moralement des grandes, et bien des jeunes filles de dix-sept ans
mériteraient d’être encore parmi les petites. On fait un classement matériel,
classique pour ainsi dire, lorsque la prudence exigerait un classement moral.
Qu’arrive-t-il ? Les innocentes se trouvent en contact continuel avec celles
qui ne le sont plus et perdent bientôt leur candeur et leur virginité d’âme.
Dans une petite pension, la directrice et les sous-maîtresses vivent avec
leurs élèves de la vie de famille, elles causent avec elles, reçoivent leurs
confidences, connaissent leurs défauts et peuvent éloigner du troupeau les
brebis dangereuses  ; si ce sont d’honnêtes femmes, elles exercent une
heureuse influence sur tous ces jeunes cœurs. Au couvent, les religieuses
sont animées, sans doute, d’excellentes intentions, mais leur influence se
dissémine trop, pour pouvoir s’exercer utilement ; elles donnent des leçons
aux enfants, elles ne leur donnent pas de conseils  ; puis, elles sont, en
général, de trop saintes femmes pour faire de bonnes institutrices : elles ne
connaissent pas le mal, elles se refusent à y croire, elles sont ignorantes
d’une foule de petits détails de la vie féminine en commun qu’il leur
importerait de savoir.

Elle s’arrêta. Je lui dis :
— Alors vous n’admettez pas qu’une jeune fille élevée au couvent puisse

faire une honnête femme ?
— Grand Dieu ! s’écria-t-elle. Je suis loin d’avoir une pareille idée. Les

impressions éprouvées au couvent s’effacent certainement  ; les plus
impressionnables même peuvent devenir des femmes accomplies et
d’excellentes mères de famille.

— Mais quelques-unes peuvent-elles échapper aux mauvaises
impressions dont vous parlez et sortir du couvent aussi pures qu’elles y sont
entrées ?

— Certainement, répondit-elle ; c’est une affaire de hasard : cela dépend
de celles de leurs camarades qu’elles ont fréquentées.



La tournure que prenait notre conversation avait sans doute réveillé en
elle de lointains souvenirs. Le coude sur la table, la tête dans la main, elle
garda pendant un instant le silence. Tout à coup, sans changer d’attitude, les
yeux baissés, elle dit d’une voix émue, comme si elle se parlait à elle-
même :

— On a quatorze ans et l’esprit déjà éveillé (mais pour la coquetterie
seulement, une sorte de coquetterie instinctive chez la femme) ; il est pur de
toute souillure, grâce à l’éducation maternelle qu’on a reçue jusque-là. Tout
à coup on entre en pension. Le froid vous saisit, un sentiment de solitude
vous envahit, on se croit perdue au milieu de toutes ces étrangères qui vous
dévisagent sans vous adresser la parole ; à la récréation, on court se cacher
dans un coin, pour songer à la petite chambre où l’on était si bien, à la
maison où l’on vient de passer tant de jours heureux, à tous les hôtes qui
l’habitaient. « Oh ! comme ma mère doit être triste, se dit-on. Je suis sûre
qu’elle pleure en ce moment,  » et l’on pleure soi-même au souvenir des
larmes qu’elle a versées, tout à l’heure, en s’arrachant de vos bras.

Lorsqu’on relève la tête, on s’aperçoit qu’on n’est plus seule sur le banc
où l’on s’était réfugiée. Une jeune fille à peu près de votre âge est assise à
vos côtés ; elle vous prend une main, que vous lui abandonnez, et vous dit :
«  Ne pleurez donc pas, vous ne serez pas malheureuse ici, on s’amuse
quelquefois, vous verrez. D’où venez-vous  ? Avez-vous été déjà en
pension ? » On répond, trop heureuse d’avoir quelqu’un avec qui causer, et
échanger des confidences.

Peu à peu, on se lie, et on arrive à aimer de toute son âme celle qui la
première vous a témoigné un peu de sympathie, lorsque toutes vous
traitaient encore en étrangère. Il est si facile de faire le conquête d’un cœur
de quatorze ans  ; il se livre avec tant d’abandon et il est si joyeux de se
livrer. Oh ! si c’était un homme qui vous disait  : « Quelle jolie taille vous
avez  ! j’adore vos yeux, vos mains sont charmantes, laissez-moi les
admirer  !  » d’instinct on rougirait, on se sauverait bien vite pour ne pas
entendre de tels propos. Mais c’est une femme qui parle, une jeune fille
comme vous, on l’écoute sans se troubler, souvent avec plaisir, et on lui
rend des compliments en échange des siens.

De compliments en compliments et de confidences en confidences, votre
compagne prend de l’influence sur votre esprit ; elle est au couvent depuis



plusieurs années, vous y êtes seulement depuis un mois ou deux  ; elle en
connaît tous les détours et elle vous les fait connaître  ; elle est en même
temps plus faite, plus formée, plus expérimentée que vous  ; elle met son
expérience à votre service, et comme vous êtes à un âge où l’on ne demande
qu’à s’instruire, vous écoutez.

Bientôt ce n’est plus seulement de l’affection que vous avez pour elle,
c’est de la crainte et du respect. Vous vous trouvez ignorante, petite auprès
d’elle  ; elle en est arrivée, en captant tous les jours davantage votre
confiance, en s’immisçant dans votre vie, en exerçant sur votre esprit une
sorte de pression lente et continue, à vous obliger à ne voir que par elle, à
vous ôter la conscience du juste et de l’injuste, à vous dominer, à vous
asservir à ses caprices.

Parfois on essaye de secouer le joug ; on ne peut y parvenir : mille liens
indissolubles, mille souvenirs tyranniques vous enchaînent l’une à l’autre,
jusqu’à la sortie du couvent. À cette époque seulement les liens se brisent,
les souvenirs s’effacent… à moins pourtant, ajouta-t-elle en baissant la
voix, que le hasard, ou plutôt la fatalité, vous réunisse de nouveau, et
alors…

— Alors ? demandai-ie.
— Alors, murmura-t-elle, on est perdue.
— Quoi ! m’écriai-je, vous n’admettez pas qu’on puisse échapper à cette

domination dont vous parlez ?
— Si ! répondit-elle, avec le temps et grâce à l’éloignement.
Au bout d’un instant, elle ajouta, comme si elle voulait conclure :
«  Le plus souvent, j’en suis persuadée, ce ne sont pas les hommes qui

perdent les femmes ; ce sont les femmes qui se perdent entre elles. »
Vous le voyez, mon cher ami, elle en était arrivée, d’elle-même, sans

reproche et sans morale, à juger son existence passée et à la condamner.
Je puis vous affirmer qu’elle parlait en toute sincérité, sans intention de

m’inspirer une confiance dont elle abuserait plus tard ou de me faire
concevoir d’elle une meilleure opinion. Elle était entrée franchement dans
une voie nouvelle, avec cette vivacité, cette hardiesse, cette sorte de
franchise relative, que vous avez dû reconnaître en elle, si j’ai su vous



dépeindre son caractère. Mais, ainsi qu’elle l’avouait elle-même, le temps
seul pouvait la maintenir dans cette voie, la fortifier dans ses résolutions,
effacer de son esprit les impressions premières, et la rendre inaccessible aux
influences si longtemps exercées.

Hélas  ! j’étais trop heureux des résultats obtenus pour m’inquiéter de
l’avenir  ; le temps viendrait à mon aide, je n’en devais pas douter. Quel
événement, quel accident pouvaient troubler l’œuvre qui s’accomplissait ?
Notre retraite n’était-elle pas ignorée de tous et Paule elle-même avait-elle
la plus vague idée du pays qu’habitait, en ce moment, celle qui seule au
monde avait assez d’autorité sur son esprit pour l’éloigner du droit chemin ?

Plein de confiance dans une destinée meilleure, persuadé que mon sort
dépendait de moi et que mes rêves, longtemps caressés, ne tarderaient pas à
se réaliser, je n’étais plus nerveux et impatient comme autrefois  ; mon
amour était plus reposé. Il se métamorphosait même en quelque sorte : j’en
arrivais à ne voir dans Paule qu’une enfant malade que j’avais mission
d’élever et de guérir.

Je m’étais épris de ma tâche, comme un médecin s’éprend d’un client
condamné par ses confrères et qu’il espère sauver  ; comme l’aumônier
d’une prison s’attache au criminel que ses exhortations ont convaincu et que
le repentir a touché. Mon amour devenait plus immatériel : j’avais moins de
désirs et plus de tendresse.

Paule semblait vivement pénétrée de mes soins et de mes délicatesses  ;
elle m’en remerciait souvent par un sourire, un regard ou un serrement de
main. Je crus même remarquer qu’elle devenait un peu coquette avec moi,
sans doute par esprit d’opposition.

Vous le voyez, cher ami, je touche au but et vous ne doutez pas que je ne
l’atteigne. Je vous remercie de cette preuve de confiance, mais avant de
vous réjouir, à mon sujet, veuillez tourner la page de ce manuscrit.



XXIV

J’avais pris à Oran l’habitude de me lever de grand matin et de faire une
assez longue promenade à cheval, pendant que Paule dormait encore ou
s’habillait. Ben-Kader guettait mon retour et dès qu’il me voyait déboucher
sur la place, il allait prévenir ma femme. Elle descendait aussitôt et nous
montions dans la voiture qui venait nous chercher, tous les jours, à dix
heures, pour nous conduire aux Bains de la Reine.

Un matin, c’était un samedi, je crois, au moment où je m’arrêtais devant
l’hôtel, Ben-Kader marcha vers moi et se plaçant devant mon cheval :

— Tu sais, toi, me dit-il, d’une voix triste, la dame, elle est partie.
— Quelle dame, demandai-je sans comprendre.
— Ta dame.
— Partie pour où ? fis-je en mettant pied à terre,
Il étendit gravement le bras dans la direction de la mer et dit :
— Pour là-bas.
Je ne pus m’empêcher de tressaillir. Mais je me remis aussitôt. N’avais-je

pas, justement ce jour-là, vu Paule avant de monter à cheval et ne m’avait-
elle pas recommandé de revenir le plus vite possible ? Lasse de m’attendre,
elle était sans doute allée se promener du côté du port  ; c’est ce que le
yaouley voulait dire.

J’entrai dans l’hôtel et rencontrant un garçon :
— Est-ce que ma femme est sortie  ? lui dis-je, sans attacher d’autre

importance à ma question.
— Oui, monsieur, il y a une heure avec une autre dame, qui est venue la

demander ce matin, quelques minutes après le départ de monsieur.
Un soupçon terrible me traversa l’esprit.
— Une dame, répétai-je, quelle dame ?



— Je ne sais pas, monsieur, je ne l’ai jamais vue à Oran  ; c’est une
étrangère.

— Ah ! une étrangère ! Une Française, vous voulez dire !
— Peut-être bien ; en tous cas, elle n’est pas du pays.
— Et cette dame, continuai-je en tremblant, est sans doute jeune, jolie,

blonde ?
— Oh ! non, monsieur ; elle peut avoir une quarantaine d’années, et elle

a les cheveux tout noirs.
Je respirai.
— Elle m’a fait l’effet, ajouta le garçon, d’être une femme de chambre.
À peine avait-il prononcé ces mots, que je le quittai précipitamment. Je

gagnai mon appartement et m’élançai dans la chambre de Paule.
Rien n’annonçait un départ  : ses robes étaient pendues à leur place

habituelle, son linge rangé dans la commode, sa malle reposait dans un
coin. Décidément mes craintes étaient ridicules  : elle était sortie avec
quelque personne de la ville, une marchande sans doute ; elle allait revenir.

J’entrai dans le salon que j’avais seulement traversé, et je me dirigeai
vers la cheminée pour regarder l’heure. Un papier placé devant le socle de
la pendule attira mon attention.

C’était un billet écrit à la hâte par Paule.
Il ne contenait que ces mots :
« Je suis obligée de m’éloigner de vous pour quelques jours. Pardonnez-

moi, et prenez patience. Je reviendrai, je vous le jure. »
Je ne me donnai pas le temps de réfléchir au sens de ce billet, je ne

compris qu’une chose, c’est qu’elle était partie et qu’il fallait la rejoindre à
tout prix.

Je m’élançai dans l’escalier de l’hôtel, franchis le vestibule, débouchai
sur la place, et apercevant Ben-Kader mélancoliquement accroupi sur le
trottoir :

— Viens, lui criai-je, conduis-moi.
— Où ? demanda-t-il en se levant.



— Tu m’as dit que ma femme était partie  ; de quel côté s’est-elle
dirigée ?

Il ne répondit pas et se mit à marcher gravement devant moi dans la
direction du port.

J’avais beau le supplier d’aller plus vite. C’était inutile  : il ne lui
convenait pas de se presser.

Enfin il s’arrêta devant une maison située sur le quai ; et me montra un
écriteau où je lus :

« Aujourd’hui samedi, départ à dix heures, pour Gibraltar, de l’Oasis,
capitaine Raoul. »

Comme je me retournai vers Ben-Kader, il étendit le bras dans la
direction de la mer, et me dit d’une voix triste, avec une larme dans les
yeux :

— Bien loin.
Cette pantomime était aussi éloquente que les plus longs discours : Paule

s’était embarquée à dix heures sur un bateau à vapeur en destination de
Gibraltar, et midi venait de sonner.

Au moment où je me demandais quelle résolution j’allais prendre, je fus
abordé par un employé supérieur de l’administration maritime, dont j’avais
fait la connaissance au café Soubiran.

— Quoi  ! me dit-il, vous êtes ici  ! Je vous croyais parti avec votre
femme. J’ai assisté ce matin à son embarquement sur l’Oasis, je pensais
qu’elle allait vous rejoindre à bord.

— Il y a eu un malentendu, répondis-je, et vous me voyez tout désespéré.
Je cherche même, en ce moment, le moyen de me rendre à Gibraltar le plus
vite possible.

— Diable  ! Je n’en connais pas d’expéditif  ; d’ici à samedi prochain il
n’y aura pas d’autre départ.

— Ne peut-on pas se rendre à Carthagène et ensuite à Gibraltar ?
— Le service est interrompu, en ce moment.
— Ne trouverai-je pas une embarcation quelconque qui me fera traverser

le détroit ? Songez à l’inquiétude de ma femme.



— Je comprends bien, mais les bateaux d’Oran n’entreprennent pas
d’aussi lointaines excursions. Ah ! si vous étiez à Nemours.

— À Nemours ! Ne peut-on pas s’y rendre ?
— C’est long.
— Combien de lieues ?
— Cinquante par la route de Tlemcen ; trente en suivant la côte,
— Peut-on la suivre ?
— Parfaitement, à cheval, si cela ne vous effraye pas.
— J’ai longtemps habité l’Égypte et je suis habitué à ce genre

d’expédition.
— Alors, voulez-vous que je vous trace votre itinéraire ?
— Vous m’obligerez beaucoup.
— Vous allez vous entendre avec un caléchier qui vous conduira aux

Andalousis en trois heures. De là, vous vous rendrez à Bou-Sfeur, chez un
fermier espagnol, Pérès-Antonio. Vous lui demanderez un guide et des
chevaux et il se chargera de vous les procurer, surtout si vous vous
recommandez de moi.

— Je n’y manquerai pas.
— Arrivé à Nemours et pendant que vous vous reposerez à l’hôtel, vous

ferez appeler le patron d’une balancelle. Les balancelles sont des
embarcations assez solides, à demi pontées, montées par deux ou trois
hommes  ; elles transportent des fruits de Gibraltar à Nemours et s’en
retournent avec un chargement de minerai. Vous traiterez facilement, pour
quelques louis, de votre passage immédiat, et si vous ne perdez pas un
instant, si le vent vous favorise, vous pouvez arriver à destination, douze
heures environ après le bateau parti ce matin.

— Je ne perdrai pas un instant, m’écriai-je.
Je remerciai vivement mon cicerone et je pris congé de lui.
À midi et demi, j’étais en route pour Nemours.
Ben-Kader, au moment où j’allais partir, me demanda de

m’accompagner. Je craignis pour cet enfant habitué à la terre ferme, un
voyage en mer dans de mauvaises conditions et je refusai ses services. La



fatalité me poursuivait : je suis maintenant persuadé que si j’avais cédé aux
instances du yaouley, mes affaires auraient tourné tout autrement. Vous
saurez plus tard pourquoi.

Vous ne vous étonnez pas, je pense, mon ami, de mon opiniâtreté à suivre
ma femme, malgré les difficultés qu’offrait cette poursuite et la promesse
contenue dans le mot laissé à l’hôtel.

Vous partagez déjà mes soupçons et mes terreurs : la personne qui avait
rejoint Paule le matin ne pouvait être que la femme de chambre de Mme de
Blangy, la même qui, le jour du départ de Paris, s’était entretenue un instant
à la portière de la voiture avec ma femme.

Comment cette fille était-elle à Oran ? Comment avait elle appris notre
présence dans cette ville ? Peu importait. Il était de toute évidence qu’elle
avait été dépêché par Mme  de Blangy  ; cette dernière avait échappé à la
surveillance de son mari et elle attendait sans doute Paule à Gibraltar.

Il s’agissait d’abord de les rejoindre ; je déciderais ensuite la conduite à
tenir.



XXV

Je ne vous dirai pas les détails de cette course échevelée  ; ils se sont
effacés de mon souvenir. Je traversai des villages, des plaines arides, des
rivières, des bois. Mon guide, un Arabe cependant, avait peine à me suivre.

Grâce aux excellentes indications que m’avait données l’employé de la
marine, j’arrivais à Nemours dans la nuit.

Dire que si je m’étais moins pressé, si, au lieu d’entrer dans Nemours
endormi, j’avais parcouru ses rues en plein soleil, je……

Encore un instant et vous comprendrez.
À peine descendu de cheval et sans songer à me reposer, je me dirigeai

vers le port, je pénétrai dans un de ces cabarets qui donnent asile, toute la
nuit, aux marins et je ne tardai pas à traiter de mon passage pour Gibraltar,
avec le patron d’une balancelle.

Au soleil levant, nous mîmes à la voile : je m’enveloppai d’un manteau,
je m’étendis à l’arrière, près du gouvernail, et je pus enfin me reposer de
mes fatigues.

Le temps nous favorisa, nous eûmes une traversée des moins accidentées
et des plus courtes.

En arrivant à Gibraltar, j’appris que l’Oasis, entré dans le port depuis la
veille, n’était pas reparti et je me mis immédiatement à la recherche du
commandant de ce vapeur, la capitaine Raoul, un charmant homme, que
Paule et moi, avions eu, plusieurs fois, pour voisin de table, à l’hôtel de la
Paix.

Il était à son bord : je le rejoignis.
Il entama l’entretien comme l’avait entamé l’employé de la marine.
— Quoi ! vous ici, s’écria-t-il, dès qu’il m’eut reconnu.



— Sans doute, répliquai-je, n’est-il pas naturel que je rejoigne ma
femme ? j’ai manqué le départ de l’Oasis : elle a dû s’en rendre compte et
vous le dire.

— Non, ma foi ! Elle m’a dit, au contraire, que vous aviez préféré vous
rendre par terre à Nemours  ; quant à elle, que la mer n’effraye pas, elle a
pris passage à mon bord, avec sa femme de chambre, et elle s’en est très-
bien trouvée.

— Où est-elle, en ce moment ?
— Ah ! ça, vous jouez donc à cache-cache, fit le capitaine en riant. Vous

vous donnez rendez-vous à Nemours, votre femme s’y fait descendre, et
vous, pendant ce temps……

Il ne put achever.
— Quoi ! m’écriai-je, l’Oasis s’est arrêté à Nemours ?
— Parbleu  ! Toutes les fois que le temps le permet, nous y faisons

escale : nous y avons débarqué, à ce voyage, plus de dix personnes.
— Et ma femme était du nombre ?
— Mais certainement, cher monsieur ; décidément je n’y comprends plus

rien.
Moi je comprenais, hélas ! et cela me suffisait. Je venais de traverser la

Méditerranée en balancelle pour apprendre que ma femme était à Nemours.
Je me promenais en Espagne, tandis qu’elle était restée dans la province
d’Oran. La veille, j’étais passé, sans aucun doute, dans la rue qu’elle
habitait, je m’étais peut-être arrêté devant sa porte pour demander des
renseignements. Ah ! si j’avais eu, comme je le disais tout à l’heure, l’esprit
d’attendre le jour ! Si même j’avais emmené Ben-Kader avec moi ; il aurait
deviné, lui, qu’elle était dans la ville, ou au moins, durant notre course à
cheval, il aurait eu l’occasion de m’apprendre que l’Oasis, avant de
traverser le détroit, faisait escale sur la côte. L’employé de la marine, dans
mon court entretien avec lui, n’avait pas songé à me donner ce
renseignement qu’il croyait inutile  : le vapeur ne devait-il pas toucher à
Nemours bien avant l’heure à laquelle je pouvais y arriver.

Il s’agissait maintenant de revenir sur mes pas. L’Oasis ne reprenant la
mer que trois jours après, le capitaine Raoul me conseilla de m’embarquer



de nouveau sur la balancelle qui m’avait amené à Gibraltar : c’était encore
suivant lui le moyen le plus expéditif de traverser le détroit. Je suivis ce
conseil. Mais le vent qui m’avait favorisé lorsque je m’éloignais de Paule,
devint contraire dès qu’il s’agit de la rejoindre. Comme dans l’antiquité, les
éléments eux-mêmes se conjuraient contre moi.

Après une traversée des plus pénibles, je rentrai à Nemours une semaine
après l’avoir quitté.

Il ne me fut pas difficile d’avoir sur Paule tous les renseignements
désirables : on me montra la maison qu’elle avait habitée avec une femme
de ses amies, une Française, qui, après l’avoir attendue quelque temps, était
repartie avec elle, le lendemain de mon passage à Nemours. Les deux
voyageuses qu’accompagnait une femme de chambre, s’étaient, m’assurait-
on, dirigées vers Oran, par la route de Tlemcen ; elles devaient être arrivées
au moins depuis cinq jours.

Le croiriez-vous, mon cher ami, je ne me pressai pas de les rejoindre.
Pendant la semaine qui venait de s’écouler, la colère, l’indignation, l’ardeur
de la lutte m’avaient soutenu. Maintenant mes nerfs se détendaient,
l’attendrissement succédait à la colère et je succombais sous une immense
lassitude physique et morale. «  À quoi bon me presser, me disais-je  ; le
hasard me conduit, la fatalité me poursuit ! »

J’abandonnais les rênes sur le cou de mon cheval et je le laissais marcher
à sa guise. Doucement bercé sur ma selle, les yeux à moitié fermés, j’avais
d’étranges hallucinations : j’entendais la voix de Mme de Blangy, elle faisait
à Paule de vifs reproches de m’avoir suivi, d’être restée si longtemps à
Oran, sans essayer de la rejoindre. Elle lui disait  : « Tu le préfères à moi,
maintenant ; son affection a remplacé la mienne. Mais je t’arracherai à son
amour. Nous allons fuir, loin, bien loin  ; on ne nous retrouvera plus. —
Non, non, criait Paule, va-t’en, va-t’en, toi qui m’as perdue. Je veux le
rejoindre, lui… il m’a enseigné l’honnêteté, le devoir. Il m’attend, il souffre,
il m’appelle, je pars. — Eh bien  ! Je pars avec toi. Mais s’il ne t’a pas
attendue, c’est qu’il ne t’aime pas, c’est qu’il t’a trompée et alors je
t’entraîne. » Je les voyais arriver à Oran : Paule courait à l’hôtel, je n’y étais
pas. Alors Mme  de Blagy devenait plus pressante, elle lui parlait des dix
années écoulées, des serments faits au couvent et renouvelés plus tard, elle



évoquait tous les souvenirs qui les unissait l’une à l’autre  ; elle la
magnétisait, en quelque sorte, par ses discours, rivait un nouvel anneau à la
longue chaîne de leurs souvenirs et l’entraînait loin de moi, éperdue,
mourante.

Voilà ce que j’entendais, voilà ce que je voyais dans cette nouvelle course
de trente lieues à travers le désert et voici ce qui m’attendait à Oran :

Une lettre de Paule. Je la copie textuellement :
« Je suis une misérable créature. Mais il faut que vous sachiez comment

tout s’est passé. Je ne veux pas être accusée de mensonge et de duplicité.
Vous avez bien assez d’autres torts à me reprocher. J’ai été sincère, j’ai été
vraie, pendant tout mon séjour ici. Gardez-en au moins le souvenir.

«  Nous quittions la rue Caumartin, sa femme de chambre s’est glissée
vers moi et m’a dit : « Madame part avec son mari, elle sait que vous partez
aussi et m’a ordonné de vous rassurer et de vous suivre. » Cette fille, sans
que vous vous en soyez douté, est montée dans l’express qui nous entraînait
vers Marseille, mais au moment de notre embarquement je ne l’ai plus
aperçue, et si je n’avais pas été persuadée qu’elle avait perdu nos traces, je
vous aurais demandé depuis deux mois, je vous le jure, de quitter Oran.

« Quant à elle, arrivée en Irlande, elle trompe un jour la surveillance de
son mari, s’échappe, trouve à Paris sa femme de chambre qui la renseigne
sur notre compte, repart aussitôt, traverse La France, l’Espagne, la
Méditerranée et débarque à Nemours. Elle m’écrit, me supplie de la
rejoindre  ; elle se dit malade, elle me jure qu’elle ne me retiendra qu’un
jour. Après avoir longtemps résisté, je pars, en vous jurant de revenir. Je
tiens mon serment, je reviens avec l’intention de me réfugier auprès de
vous, de vous demander aide et protection contre moi-même  : Je ne vous
trouve plus… Ah  ! pourquoi ne m’avoir pas attendue  ? Pourquoi m’avoir
abandonnée ! M’avoir livrée à sa merci… moi si faible et si lâche, auprès
d’elle… Vous me méprisez… je vous fais horreur… Vous ne voulez plus me
voir. Ah ! je vous comprends… je vous comprends et cependant je devenais
meilleure, je vous le jure, je renaissais à une nouvelle vie, un grand travail
se faisait en moi. Mais il n’avait pas encore eu le temps de s’accomplir ; je
n’étais pas encore assez forte, assez purifiée, assez-régénérée pour résister
aux mauvais conseils. N’ai-je pas osé vous avouer quelle influence elle



exerçait sur moi  ! Comme elle me dominait  ! Comme elle m’avait
asservie !… Je ne voulais pas partir… je voulais vous attendre. Mais vous
ne reveniez pas… je ne savais pas ce que vous étiez devenu. Puis, j’avais
peur de vous, je me disais  : me pardonnera-t-il encore  ? Je n’osais
l’espérer… Et, Elle, Elle ! toujours près de moi, toujours à mes côtés ; elle
me reprochait ma faiblesse, ma lâcheté, elle me disait… Oh ! je me tais, je
me tais, est-ce que je devrais même vous parler d’elle  ? Enfin, elle m’a
décidée, je pars… Je vais où elle me conduira… Que sais-je  ? Que
m’importe où je cacherai ma honte… Je suis une créature déchue, perdue…
Je suis moins que rien et jamais je ne me relèverai… Vous avez entrepris,
voyez-vous, une tâche impossible ; nous nous faisions des illusions l’un et
l’autre. Il vaut mieux que cela finisse ainsi. J’ai brisé votre vie, vous si bon,
si honnête, si droit. Ne me cherchez pas… vous ne parviendriez pas à me
trouver… Elle saura bien me cacher, allez  ! mieux que vous l’avez fait…
Puis, je ne veux pas vous revoir  ! Je n’oserais plus vous regarder, vous
parler… Me conduire ainsi avec vous qui m’avez montré tant de
générosité… Ah  ! pourquoi depuis que nous sommes ici, ne m’avoir pas
comme autrefois parlé de votre amour ? … Il n’y avait plus de verroux à ma
porte… Mais vous aviez mon passé sur le cœur, vous me méprisiez encore,
et moi j’attendais que le temps m’eût régénérée, que je fusse digne de
vous… Quelle faute nous avons commise !… Il y aurait aujourd’hui entre
nous des liens indissolubles que personne, personne ne parviendrait à
briser… Adieu, adieu, oubliez-moi, plaignez-moi… Ah  ! si vous reveniez
pendant que j’écris cette lettre… je me jetterais à vos genoux, je… Tenez,
j’attendrai jusqu’à demain  : Elle dira ce qu’elle voudra, je ne partirai que
demain. Mais venez, venez vite. »

Elle avait rouvert sa lettre et elle avait écrit : « J’ai attendu encore deux
jours… Qu’êtes-vous donc devenu  ? Vous êtes retourné en France. Vous
m’avez abandonnée. Je pars. Adieu, adieu. »

Je relus deux ou trois fois cette lettre, machinalement en quelque sorte.
J’étais comme hébété, je ressentais des douleurs dans tout le corps, j’avais
la tête lourde, mes dents claquaient.

Je pris le lit ; une fièvre assez violente avec accompagnement de délire se
déclara dans la nuit. Au matin, les maîtres de l’hôtel, ne me voyant pas
descendre, montèrent chez moi et s’empressèrent d’envoyer chercher le



docteur X… Pendant plusieurs jours, il désespéra de me guérir. Enfin il
parvint à triompher du mal : une fièvre typhoïde, je crois.



XXVI

Dans les premiers jours de janvier, je pus me mettre en route pour la
France. J’étais encore très-faible, mais au moral, cette longue maladie
m’avait reposé. Il y avait eu dans ma vie un temps d’arrêt, une sorte de
solution de continuité qui devait m’être salutaire. Je me rappelais, sans
doute, tous les événements qui s’étaient accomplis, mais je les envisageais
sans amertume, sans irritation, seulement avec une grande tristesse. Je
souffrais beaucoup, mais ma douleur n’avait rien d’aigu : elle était latente,
pour ainsi dire, elle couvait sourdement comme un feu recouvert de
cendres ; il brûle et ne jette pas de flammes.

J’éprouvai cependant une vive émotion en rentrant dans mon
appartement de la rue Caumartin : mille souvenirs m’affluèrent au cœur. Je
pleurai longtemps, bien longtemps.

Lorsque je fus plus fort, je mis de côté tous les objets qui appartenaient à
Paule et je les fis porter chez sa mère.

En même temps j’écrivis à M. Giraud :
« Votre fille m’a quitté, monsieur. J’ignore où elle s’est réfugiée et je ne

veux pas le savoir. Je vous serais obligé de ne jamais m’interroger à son
sujet. Vous comprendrez que je désire oublier. »

Je savais M. de Blangy à Paris et je ne faisais aucune tentative pour le
voir. De son côté, il avait la même retenue.

Un jour cependant, nous nous rencontrâmes sur les boulevards. Il vint à
moi, le premier, avec empressement, et me tendant la main :

— Je suis heureux, me dit-il, de vous trouver en bonne santé. Je craignais
que vous ne fussiez malade.

— Je l’ai été, fort gravement même, répondis-je. Je vais mieux… de
toutes les façons, ajoutai-je. Et vous ?

— Je ne me suis jamais aussi bien porté.



Nous gardâmes un instant le silence. Ce fut le comte qui le rompit.
— Il serait peut-être plus sage, reprit-il, de ne pas parler du passé. Mais

c’est bien difficile, vous en conviendrez. Entre nous deux toute
conversation qui n’aurait pas trait à… nos aventures deviendrait aussitôt
banale.

— Je suis un peu de cet avis.
— Alors, abordons franchement la situation. Quelle malheureuse

campagne nous avons faite !
— Bien malheureuse.
— Elle vous a rejoint ?
— Oui, en Afrique. Que vouliez-vous ? je n’avais pas prévu qu’elle nous

ferait suivre par sa femme de chambre.
Je racontai au comte tous les détails de mon voyage et de mon séjour à

Oran. Je lui résumai en quelques mots la lettre de Paule.
— Oui, dit-il, après m’avoir attentivement écouté, votre femme vaut

mieux que la mienne. Elle n’a pas du reste grand mérite à cela.
Il me fit connaître, à son tour, les péripéties de son voyage dans le nord

de l’Europe.
— Me  de Blangy, me dit-il d’un ton dégagé, qui ne pouvait me laisser

aucun doute sur sa guérison, lorsqu’elle eut reconnu qu’il fallait absolument
me suivre, s’exécuta de très-bonne grâce. «  Quelle excellente idée vous
avez eue de revenir  ! s’écriait-elle à chaque instant  ; on n’est pas plus
aimable ; moi qui désirais tant voyager ! Nous allons dans le Nord, oh ! que
je suis heureuse ! Comme c’est mal à vous de n’avoir pas eu cette idée plus
tôt  ! Je m’ennuyais tant à Paris. Mais savez-vous, mon cher, que vos
courses à travers le monde vous ont beaucoup profité. Vous avez rajeuni  ;
où vous donnerait trente ans à peine. Je me reprends d’une belle passion
pour vous. »

J’aurais pu croire, en vérité, qu’elle disait vrai ; continua M. de Blangy, si
je ne l’avais pas tenue depuis longtemps pour la plus fausse des femmes et
si je n’avais pas deviné son jeu. Ce jeu, voulez-vous le connaître (nous
n’avons pas de secrets l’un pour l’autre, et, du reste, ai-je des ménagements
à garder envers cette créature qui ne me tient plus par aucun lien), elle joua



vis-à-vis de moi le rôle de Dalila vis-à-vis de Samson. Pendant tout ce
voyage elle me satura de son amour, afin de me livrer aux Philistins, c’est-
à-dire de prendre la fuite, sans qu’il me revint à la pensée de la poursuivre.
Avec son esprit si vif, elle avait admirablement compris que je ne l’aimais
plus depuis longtemps, que mon cœur n’était pour rien dans mon retour vers
elle, mais que mon imagination encore excitée par le souvenir d’une liaison
de six mois, brusquement interrompue, demandait à être assouvie.

Mme  de Blangy avait assez de souplesse dans l’esprit pour calmer
l’imagination la plus exaltée. Elle vint à bout de la mienne : lorsqu’elle me
quitta, un soir à Dublin, j’éprouvai, je vous le jure, un grand bien-être, et je
n’aurais jamais songé à la poursuivre, si je ne m’étais pas souvenu de
l’engagement contracté envers vous.

Cet engagement, il me fut impossible de le tenir, et vous allez bien rire du
tour qu’elle n’a joué ; il est digne d’elle. En me quittant elle avait emporté
mon portefeuille contenant toutes mes valeurs  ; je me trouvais comme on
dit vulgairement, en plan, à l’hôtel. Je fus obligé d’écrire en France et de
demander des fonds. Ils m’arrivèrent au bout de huit jours, en même temps
que mon portefeuille : Mme de Blangy me le renvoyait (sans l’avoir ouvert,
je dois lui rendre cette justice) ; c’était me dire qu’elle était en sûreté et que
je pouvais maintenant la suivre.

J’ai peut-être mis, mon cher monsieur, quelque nonchalance dans toute
cette affaire, ne m'en gardez pas rancune, je n'avais plus de courage pour la
lutte. L’idée de ce voyage en partie double vous appartient  ; je ne vous le
reproche pas, mais laissez-moi vous dire aujourd’hui qu’elle n’était pas
heureuse.

J’ai repris mes occupations à Paris, et si quelque jour, un de mes
collègues du. Ministère ou du Club avait la malencontreuse idée de me
rappeler qu’il existe encore, par le monde, une Mme  de Blangy, j’aurais
l’honneur de lui envoyer immédiatement mes témoins. Deux ou trois
affaires de ce genre suffiraient pour persuader à toutes mes connaissances
que je suis veuf. Si je puis me permettre en prenant congé de vous, mon
cher monsieur, de vous donner un conseil c’est d’imposer aussi à tous vos
amis votre veuvage anticipé.
. . . . . . . . . . . . . . . .



Quelques jours après cette conversation, mon cher ami, j’eus le plaisir de
vous rencontrer dans l’hôtel de l’avenue Friedland.

J’étais, à cette époque, avide de distractions ainsi que je vous l’ai écrit,
j’espérais que le mouvement et le bruit apporteraient quelque diversion à
ma mélancolie. Mais je me retrouvai le lendemain de cette fête plus triste,
plus découragé que jamais. Je n’eus pas la force de me rendre au rendez-
vous que nous nous étions donné et je partis le jour même, en voyage.

De retour à Paris, au mois de juin, j’étais un matin dans mon cabinet,
lorsqu’on vint m’avertir que Mme Giraud demandait à me parler.

— Faites entrer, dis-je, après un instant d’hésitation.
— Vous avez prié mon mari, me dit la mère de Paule, lorsqu’elle se fut

assise, de ne jamais vous entretenir de notre fille. Nous avons respecté votre
désir, et pleuré en silence tous les deux sur le malheur qui vous frappait et
nous atteignait en même temps. Nous le respecterions encore aujourd’hui,
s’il ne s’agissait de tenir une promesse qui nous a été arrachée  : Paule est
malade, très-malade, presque mourante. Elle nous a demandé de vous faire
part de son état et de vous supplier de venir lui dire adieu.

Lorsque je pus vaincre l’émotion qui m’étreignait le cœur, je demandai à
Mme Giraud si sa fille était à Paris.

— Non, me dit-elle, en essuyant ses larmes, elle habite Z…, un petit
village de Normandie, au bord de la mer  ; on peut s’y rendre en quelques
heures.

— Je m’y rendrai, répondis-je simplement.
Mme Giraud s’élança vers moi, me prit les mains et s’écria :
— Oh  ! je vous remercie, je vous remercie  ! Quelle joie vous lui

causerez  !… Je ne sais quelle faute elle a commise envers vous  ; je l’ai
revue, il y a trois jours seulement. On nous avait écrit qu’elle était au plus
mal et je suis accourue près d’elle ; une mère, peut-elle ne point pardonner à
son enfant qui se meurt… Elle ne m’a rien dit des motifs de votre
séparation  ; elle n’en aurait pas eu la force, du reste, et je n’avais pas le
courage de l’interroger. Mais j’ai compris, à son désir de vous voir, à son
repentir que tous les torts étaient de son côté… Oh  ! pardonnez-lui,
monsieur, pardonnez-lui, qu’elle emporte cette consolation en mourant !



— Mais, dis-je, ne vous exagérez-vous pas la situation  ? N’y as-t-il
aucun espoir de la sauver ?

— Non, répondit-elle, Je me suis entretenue avec un médecin qu’elle
avait fait venir de Paris. Il ne me savait pas sa mère et m’a dit la vérité : elle
est atteinte d’une maladie du cerveau, dont je n’ai pas retenu le nom.

— Une pachy-méningite, dis-je machinalement.
Je me rappelai, tout à coup, l’effrayant pronostic du docteur X…
— Oui, c’est cela  ; fit la pauvre femme. Sa mémoire s’affaiblit tous les

jours, ses idées n’ont plus aucune netteté  ; c’est à peine si elle trouve les
mots dont elle a besoin. Elle est plongée la nuit dans une torpeur qui n’est
ni la veille, ni le sommeil, et pendant laquelle elle entend des voix qui lui
parlent et la menacent. Elle est d’une faiblesse extrême  ; hier, pour me
rassurer, elle a voulu se soulever de la chaise longue où elle est sans cesse
étendue, ses jambes ont refusé de la soutenir.

La pauvre femme s’arrêta ; elle sanglotait et ne pouvait plus continuer.
Lorsqu’elle fut plus calme, je lui promis de partir le jour même et je la

priai de me donner les détails qui m’étaient nécessaires pour trouver la
maison habitée par Paule.

— Avant d’arriver à Z…, me dit-elle, à une petite distance du village,
vous demanderez le chalet de Mme de Blangy.

— Mme de Blangy ! m’écriai-je, sans pouvoir réprimer mon indignation.
Elle me regarda, crut comprendre et me dit :
— Vous lui en voulez sans doute ; elle était l’amie de ma fille et aurait dû

l’empêcher de faillir. Peut-être n’a-t-elle rien su  ; il est certains secrets
qu’on ne confie même pas à son amie intime. Mais que cela ne vous
empêche pas de tenir votre promesse ; vous ne vous rencontrerez pas avec
Mme de Blangy, je ne l’ai pas aperçue une seule fois pendant mon séjour à
Z…  ; elle m’a évitée et vous évitera sans doute vous-même. À peine
Me  Giraud m’eut-elle quitté que je fis mes préparatifs de départ. Le
lendemain matin, après une nuit passée en chemin de fer, je pris un cabriolet
qui me conduisit à Z…



Le chalet où Mme  de Blangy était venue chercher la solitude en
compagnie de Paule, est situé à mi-côte des collines boisées qui s’appuient
sur la falaise. Mon cocher me l’indiqua ; je mis pied à terre et afin d’éviter
toute fâcheuse rencontre, j’envoyai un petit pêcheur du pays prévenir ma
femme de mon arrivée.

Un quart d’heure après j’étais dans sa chambre.
Me Giraud n’avait commis aucune exagération : Paule était au plus mal.
Elle eut cependant la force de me tendre une main décharnée, sur laquelle

j’appuyai mes lèvres, et de me dire :
— Vous avez bien fait de venir aujourd’hui… demain, il eût été trop

tard…
Cet effort l’avait épuisée : ses paupières se fermèrent. je la contemplai en

silence : elle n’était plus que l’ombre d’elle-même. Je ne croyais pas qu’on
pût changer à ce point.

De grosses larmes tombaient de mes yeux sur sa main. Elle sentit que je
pleurai et me dit :

— Merci.
À chaque instant ses lèvres s’entr’ouvraient, je croyais qu’elle allait

parler. Mais elle ne pouvait y parvenir.
Pendant la nuit, elle fut en proie aux hallucinations dont m’avait

entretenu sa mère. Elle semblait se débattre contre un fantôme qu’elle
essayait de repousser avec ses mains et qui revenait sans cesse. Des cris
rauques s’échappaient de sa gorge. Parfois, en me penchant sur elle, je
l’entendais murmurer des phrases sans suite comme celle-ci :

— Va-t’en… va-t’en… misérable… perdue… j’ai peur… j’ai peur… lui,
lui !

La matinée fut plus calme. Étendue sur sa chaise longue, devant la
croisée, elle ouvrait par moment les yeux et regardait au loin dans la
direction de la mer. Un instant, je craignis que le grand jour ne la fatiguât et
je m’avançai vers les rideaux pour les fermer. Elle vit mon mouvement et je
l’entendis murmurer :



— Non, non, laissez… Cette vue me fait du bien… je me crois encore là-
bas, tout là-bas, près de vous, à Oran.

Vers midi, sa mère arriva de Paris, avec le médecin qui était venu à Z…,
trois jours auparavant.

Il s’approcha de la malade, crut remarquer une amélioration dans son état
et demanda si, comme il l’avait prescrit, on lui avait fait prendre un peu de
nourriture.

— Quelques potages seulement, répondit-on.
— Ce n’est pas assez ; il faut, à tout prix et avant tout, la soutenir. Si d’ici

à ce soir, le mieux continue, nous essayerons de lui faire prendre quelque
bol alimentaire que je préparerai moi-même.

Lorsque le médecin se fut éloigné, Paule me fit signe de m’approcher.
J’obéis.
— Il a raison, dit-elle, aujourd’hui je me sens mieux… Que vous êtes bon

d’être venu !… Il y a deux mois, lorsque je suis tombée malade, j’ai voulu
vous écrire, mais je n’ai pas osé… Je me suis si mal conduite… Ah ! je suis
bien punie… bien punie… pardonnez moi.

Elle s’arrêta pour reprendre au bout d’un instant :
— Vous ne me quitterez pas… vous resterez là, près de moi avec ma

mère… Vous ne laisserez entrer personne… Si je meurs, vous transporterez
mon corps à Paris… Je ne veux pas être enterrée ici… Oh ! non ! oh ! non !

Quelques minutes après, on fit du bruit dans la pièce voisine et je me
retournai brusquement ; elle vit mon mouvement et me dit :

— N’ayez pas peur… elle n’oserait pas venir… je le lui ai défendu… Si
je n’ai pas pu vivre auprès de vous, je veux au moins mourir dans vos bras.

Vers les cinq heures, on crut devoir obéir aux prescriptions du docteur et
offrir à la malade les aliments préparés à son intention.

On pensait qu’elle les refuserait. Mais il se produisit un phénomène
souvent observé dans la maladie dont Paule était atteinte.

Tout à coup son appétit se ranima, elle prit ce qu’on lui présentait et le
porta vivement à sa bouche.



Mais les aliments s’arrêtèrent dans l’œsophage paralysé. Les yeux
s’injectèrent de sang, la face prit une teinte violacée. Elle mourut asphyxiée.
. . . . . . . . . . . . . . . .

Suivant sa volonté, je fis transporter son corps à Paris et l’enterrement eut
lieu trois jours après au Père-Lachaise.
. . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . .

Au mois de septembre de la même année, M.  de Blangy lut un matin
dans son journal, avec un vif intérêt, le fait divers suivant :

«  La petite plage de Z…, a été hier le théâtre d’une scène des plus
dramatiques. Une charmante femme du meilleur monde et une intrépide
baigneuse, la comtesse de Blangy, qui s’était fixée dans notre pays depuis le
commencement de la saison, venait de faire une promenade sur la falaise,
en compagnie d’une de ses amies, Mlle  B…, cette ravissante jeune fille
brune que nous remarquions au dernier bal du Casino, lorsque l’idée lui vint
de prendre un bain. On lui fit observer que la mer baissait, que les courants
très-violents à cette époque de grandes marées pouvaient l’entraîner au
large et qu’il n’y avait, en ce moment, sur la plage, aucun maître baigneur
pour lui porter secours.

« — Qu’importe, fit-elle. Je me tirerai bien d’affaire toute seule.
«  Elle se fit ouvrir une cabine, en sortit bientôt après dans un élégant

costume de bain et s’avança résolument dans la mer.
« En quelques brasses elle fut au large.
« — Revenez, revenez ! lui criait-on de la plage.
« Elle n’écoutait rien et nageait toujours en jetant de temps en temps des

éclats de rire qui rassuraient ses amis.
« Bientôt cependant, on crut s’apercevoir qu’elle était emportée plus loin

qu’elle ne voulait ; le courant semblait l’entraîner.
« — Au secours, au secours, criait Mlle B… éplorée.
« En ce moment arrive sur la plage M. Adrien de C…
« Il interroge ; on lui dit ce qui se passe.



« — Ah ! s’écrie-t-il, c’est Mme de Blangy !
« Aussitôt, il se déshabille à moitié et s’élance à la mer.
« Celle qu’il va essayer de sauver, au péril de sa vie, était l’amie intime

de la jeune femme qu’il a perdue au mois de juin dernier et qu’il regrette
encore au point de ne pouvoir s’éloigner de notre pays.

«  Bientôt, il rejoint Mme  de Blangy. Malgré l’éloignement on les voit
longtemps se débattre. On dirait qu’une lutte s’est engagée entre eux.
Comme toutes les personnes qui se noient, Mme de Blangy fait sans doute
des efforts désespérés pour se cramponner à son sauveur, et celui-ci la
repousse afin d’être maître de ses mouvements… Le courant les entraîne
toujours et bientôt on les perd de vue

Dix minutes s’écoulent… un siècle ! M. Adrien de C… reparaît… Hélas !
il est seul… Il n’a pu sauver la malheureuse femme et c’est à peine si ses
forces lui permettent de regagner la plage.»
. . . . . . . . . . . . . . . .

Après avoir lu, M. de Blangy prit la plume et écrivit  : « J'ai compris et je
vous remercie, en mon nom et au nom de tous les honnêtes gens, de nous
avoir débarrassés de ce reptile… Le danger que vous avez couru vous
absout. »

Il plia la lettre et la fit porter à M. Adrien de C…, rue Caumartin.

FIN
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