


Mademoiselle Irnois

Comte de Gobineau

Éditions de la Nouvelle Revue Française, Paris, 1920

Exporté de Wikisource le 14 juillet 2026



COMTE DE GOBINEAU

MADEMOISELLE
IRNOIS

NOUVELLE INÉDITE

PRÉCÉDÉE D’UN AVANT-PROPOS

PAR

TRANCRÈDE DE VISAN

ÉDITION ORIGINALE

nrf

P A R I S
É D I T I O N S  D E  L A

N O U V E L L E  R E V U E  F R A N Ç A I S E
3 5  E T  3 7 ,  R U E  M A D A M E ,  1 9 2 0



TABLE DES MATIÈRES

Avant-propos, par Tancrède de Visan. 
Mademoiselle Irnois. 

Chapitre I. 
Chapitre II. 
Chapitre III. 
Chapitre IV. 
Chapitre V. 
Chapitre VI. 
Chapitre VII. 



AVANT-PROPOS

Cette nouvelle du Comte de Gobineau que nous publions aujourd’hui,
parut en feuilleton dans le National, durant les mois de janvier et de
février  1847. Mais qui feuillette encore le National  ? Il eût été vraiment
dommage de ne pas tirer de l’oubli cette œuvre alerte et vivante qui
appartient à l’époque la plus laborieuse de l’existence de notre auteur.

On peut en effet, sans trop d’arbitraire, diviser la vie intellectuelle de
Gobineau, en trois périodes  : la première et la dernière plus spécialement
littéraires  ; la seconde presque exclusivement consacrée aux travaux
d’ethnologie et d’anthropologie. Une tragédie, des vers, de nombreux
romans illustrent les deux périodes qui vont de 1844 à 1853 et de 1876 à
1877. Entre 1853 et 1876 s’insèrent l’Essai sur l’inégalité des races
humaines, la Lecture des textes cunéiformes, le Traité des écritures
cunéiformes, les Religions et les Philosophes dans l’Asie centrale, Trois ans
en Asie, l’Histoire des Perses, — bref tous ou presque tous les ouvrages
scientifiques de Gobineau.

Ces dates ont leur enseignement et, mieux que de longs commentaires,
dévoilent tout un pan de la psychologie de l’auteur de l’Essai. Voici un
jeune homme frémissant d’enthousiasme, d’une prodigieuse activité
littéraire, dont la belle fièvre ne s’apaise et ne se satisfait que dans la
création intellectuelle. Et c’est l’Alexandre, le Prisonnier chanceux,
Ternove, la Chronique rimée de Jean Chouan, les Adieux de Don Juan, les
Aventures de Nicolas Belavoir, celles de Jean de la Tour Miracle, l’Abbaye
de Typhaine, — autant d’œuvres où une observation singulièrement
perspicace se mêle à une fantaisie toute de verve et de premier jet. Ce sont
là plus que des gammes et des exercices de style. À parcourir ces ouvrages
de jeunesse nous avons conscience de pénétrer une des personnalités les
plus originales du xixe siècle, et de peser au moins deux chefs-d’œuvre.



Et voilà l’admirable : Gobineau ne s’est pas cherché. Dès ses débuts, il se
trouve et se réalise selon sa loi. Son mode d’expression seul se transforme
avec l’âge  ; car dans Ternove et dans l’Abbaye de Typhaine, par exemple,
nous découvrons en substance les idées de l’Essai et tout le système
ethnologique de notre sociologue. Le fond persiste si la forme change. Au
plan littéraire se superpose le plan scientifique, et pour un temps, l’artiste
cède la parole au savant. À partir de 1876, Gobineau revient à sa forme
préférée, celle du conte et du roman. Dans les Nouvelles Asiatiques, les
Souvenirs de voyage, les Pléïades, la Renaissance et Amadis il condense sa
longue expérience d’observateur en perpétuel éveil et de psychologue
désabusé.

Ainsi donc, à suivre de près notre auteur, à l’écouter vivre et à le
comparer avec lui-même, on s’aperçoit que le savant a fait la plus grande
place à la forme imaginative et a toujours préféré, pour se réaliser, la
nouvelle et le roman à l’œuvre didactique. Ce très lucide orientaliste débute
par un roman et finit par des nouvelles. L’art est sa religion première et
dernière, et s’il consent à chercher son inspiration au bord des rivages
d’Asie, auprès des vieilles civilisations, Gobineau n’a jamais pensé que la
pédanterie pouvait tenir lieu de style, ni qu’il faille préférer, dans l’intérêt
même de la science, une dissertation indigeste à un récit en action. Il y a
souvent plus de philosophie dans un conte que dans un traité théorique.

C’est de quoi on commence à se convaincre, grâce à nos efforts
persévérants. Beaucoup découvrent un écrivain délicat un conteur exquis,
un psychologue raffiné où ils s’attendaient à ne trouver qu’un professeur,
voire un savant doublé d’un diplomate. On se rend compte que Gobineau
est plus près d’un Stendhal et surtout d’un Mérimée que d’un Fustel
de Coulanges ou d’un Tocqueville. Le spectre d’un Gobineau penché, entre
deux rapports d’ambassadeur, sur de gros livres d’érudition, consumant sa
vie à déchiffrer des hiéroglyphes comme un enfant des rébus, balayant la
poussière des bibliothèques pour la secouer ensuite autour de lui, —
commence à rentrer dans l’ombre, comme d’ailleurs la légende d’un
Gobineau amateur et dilettante, ami des paradoxes et s’amusant à mystifier
ses contemporains. La vérité est plus souriante à la fois et plus belle. Qu’on
cède enfin la place à la vraie physionomie morale d’un artiste extrêmement
avide de science, mais sans raideur, d’un lettré doué d’une magnifique



culture, grand voyageur, causeur aimable, pessimiste parce qu’observateur
et quand même idéaliste parce qu’ami de la Beauté. Durant sa longue
carrière de diplomate — de diplomate par accident — Gobineau s’est
reposé de travaux officiels, de rapports ministériels, de mémoires fastidieux,
en composant des œuvres pleines de vie, d’humour et de psychologie.
Comme tout homme de génie il eut — qu’on me passe l’expression — deux
ou trois bateaux. Ceux-ci même ne sont dénués ni de style ni d’élégance et,
s’ils prennent l’eau, aujourd’hui, par quelques fissures, encore voyons-nous
combien peu il faudrait pour les rendre imperméables, et comme ils gardent
fière allure !

Du moins, dans Mademoiselle Irnois, il serait difficile, je crois, de
trouver le mauvais Gobineau, j’entends le systématique et l’homme à thèse.
Voici une œuvre exclusivement littéraire. Cette nouvelle appartient à la
première période de la vie de Gobineau, celle où, désireux de gagner son
pain et la gloire avec sa plume, le futur auteur des Pléïades, sans chercher
plus loin, collabore aux journaux, inonde les périodiques de ses
productions, contes, nouvelles, romans en prose ou en vers, et ne se fie qu’à
sa fantaisie, guidée déjà par un sûr instinct d’observateur. Elle met en
lumière les deux qualités maîtresses de notre écrivain  : le don de
psychologie et cette froide et terrible ironie dont il ne se départira jamais,
étant juste le contraire d’un moraliste. De ce fait, Gobineau réussit moins
dans la peinture de la grâce que dans celle des passions violentes. Il décrit
mieux les grimaces que les sourires, les âmes noires que les cœurs candides.
La tendre Emmelina, si déshéritée par la nature et d’une si touchante
virginité, n’excite pas notre auteur au même degré que le tempérament
brutal de M.  Irnois “mal bâti, grand, maigre, sec, jaune, pourvu d’une
énorme bouche mal meublée et dont la mâchoire massive aurait été une
arme terrible dans une main comme celle de l’Hercule hébreu”, ou que la
physionomie de coquin du Comte Cabarot, perdu de mœurs et qui “pour six
cent mille livres de rentes, et même pour beaucoup moins, aurait sans
hésiter donné sa main à Carabosse avec tous les travers de taille et les
monstruosités d’humeur de cette fée célèbre”, car le Comte Cabarot, ajoute
Gobineau, “était un homme positif”.

L’auteur de Mademoiselle Irnois est tout entier dans sa manière de
camper ses types, de nous donner en quelques mots aigus la substance d’un



caractère. La façon dont Irnois, “suffisamment inepte”, fait fortune au coin
d’un bois, est de la meilleure ironie. Je sais peu de scènes plus piquantes
que celle où ce futur milliardaire, alors chemineau, est recueilli par une
femme philosophe, un soir que cette parente de Mme Du Deffant reçoit à sa
table Diderot, Rousseau et Grimm. “Le récit du vagabond déguenillé servit
de texte heureux à différentes considérations trop justes, hélas ! sur l’ordre
social. M. Rousseau de Genève embrassa publiquement Irnois en l’appelant
son frère ; M. Diderot l’appela aussi son frère, mais il ne l’embrassa pas ;
quant à M. Grimm qui était baron, il se contenta de lui faire de la main un
geste sympathique en l’assurant qu’il voyait en lui l’homme, ce chef-
d’œuvre de la nature.”

La nouvelle, enfin, est pleine de ces phrases chères à Gobineau  : “On
l’accusait d’avarice et l’on était injuste ; s’il ne dépensait pas c’est que cela
ne l’amusait point.” L’empereur invite Irnois à le venir voir. C’est sans
doute pour le récompenser, croit-on absolument dans l’entourage du
financier. Mais le récompenser de quoi  ? “De son immense fortune,
répondit aussitôt Mlle Catherine Maigrelut.”

Comme la plupart des nouvelles de Gobineau, celle-ci finit mal, j’entends
que la vertu n’est point récompensée ni le vice puni. Cela contristera les
âmes sensibles et enlèvera à Mademoiselle Irnois la popularité qui s’attache
aux romans feuilletons, pour ne lui laisser que sa parure de vérité.

TANCRÈDE DE VISAN.



MADEMOISELLE IRNOIS



CHAPITRE I

M.  Pierre-André Irnois fut un des marchands d’argent qui, sous la
République, firent le mieux leurs affaires. Sans arriver aux splendeurs quasi
fabuleuses des Ouvrard, M. Irnois devint très opulent, et, ce qui le distingua
surtout de ses confrères, c’est qu’il eut le talent de conserver son bien  ;
enfin, il n’imita pas Annibal  : il sut vaincre d’abord, puis conserver sa
victoire ; sa race, si elle eût duré, eût pu le comparer à Auguste.

Dans sa sphère, son élévation avait été plus étonnante encore que celle de
l’adopté de César. M.  Irnois était parti de rien  ; ce n’est pas là ce qui
m’émerveille ; mais il n’avait pas l’ombre de talent ; il n’avait pas l’ombre
non plus d’astuce ; il n’était que médiocrement coquin.

Quant à se faufiler auprès des grands ou des petits, à capter d’utiles
bienveillances, il n’y avait jamais songé, étant bien trop brutal, ce qui
remplaçait chez lui la dignité. Mal bâti, grand, maigre, sec, jaune, pourvu
d’une énorme bouche mal meublée, et dont la mâchoire massive aurait été
une arme terrible dans une main comme celle de l’Hercule hébreu, il n’avait
dans sa personne rien qui, par la séduction, fût de nature à faire oublier les
défectuosités de son caractère et celles de son intelligence.

Ainsi, matériellement et moralement, M. Pierre-André Irnois ne possédait
aucun moyen de faire comprendre comment il avait pu réaliser une énorme
fortune et se placer au rang des puissants et des heureux. Et pourtant, il était
arrivé à avoir six hôtels à Paris, des terres bâties dans l’Anjou, le Poitou, le
Languedoc, la Flandre, le Dauphiné et la Bourgogne, deux fabriques en
Alsace et des coupons de toutes les rentes publiques, le tout couronné par
un immense crédit. L’origine de tant de biens n’était explicable que par les
étranges caprices de la destinée.



M.  Irnois, ai-je dit, avait eu son berceau fort bas  ; tout le monde, du
moins, le croyait, et lui comme tout le monde  ; mais, par le fait, on n’en
savait rien ; il ne s’était jamais connu ni père ni mère et avait commencé sa
carrière sous la livrée de marmiton, dans les cuisines d’un bon bourgeois de
Paris. De là, chassé pour avoir laissé brûler une rôtie confiée à ses soins un
jour de gala, il avait erré quelque temps, soumis aux tristes fluctuations du
vagabondage. Le pauvre diable s’était ensuite raccroché à un emploi de
laquais chez un procureur, et, bientôt congédié comme trop insolent et un
peu voleur, il avait manqué mourir de faim, une nuit fatale que le guet le
ramassa, expirant d’inanition, sous un des piliers des Halles, où il s’était
traîné après avoir en vain cherché, dans les bourriers d’alentour, quelque
honteux comestible.

On voulut l’envoyer aux Îles. Il s’échappa, se cacha dans le jardin d’une
dame philosophe et philanthrope, et, découvert, raconta son histoire. Par
bonheur, cette dame avait ce jour-là autour d’elle plusieurs personnes
invitées à dîner, et parmi ces convives, M.  Diderot, M.  Rousseau de
Genève, et M. Grimm.

Le récit du vagabond déguenillé servit de texte heureux à différentes
considérations trop justes, hélas  ! sur l’ordre social. M.  Rousseau de
Genève embrassa publiquement Irnois en l’appelant son frère ; M. Diderot
l’appela aussi son frère, mais il ne l’embrassa pas ; quant à M. Grimm, qui
était baron, il se contenta de lui faire de la main un geste sympathique en
l’assurant qu’il voyait en lui l’homme, le chef-d’œuvre de la Nature.

L’expression de cette grande vérité, reconnue par toute la compagnie, ne
suffisait pas au pauvre diable. Par le plus étonnant des hasards, en le
renvoyant, on pensa à lui faire donner une soupe et un lit. Le lendemain
matin, la maîtresse de la maison l’avait déjà oublié, et certainement aurait
donné ordre de le mettre dehors si on lui eût rappelé le chef-d’œuvre de la
création, l’homme que la veille elle avait si philosophiquement accueilli.
Mais une vieille intendante lui trouva les épaules suffisamment plates pour
y mettre des charges de bois, et les bras assez longs pour scier des bûches. Il
gagna ainsi sa vie jusqu’au jour où il redevint laquais. C’était une fortune ;
c’était de là qu’enfin l’aigle devait prendre son vol.

En peu de temps, Irnois passa du service de la dame philosophe à celui
d’un comte dévot, puis d’une marquise intrigante, puis d’un turcaret  ; ce



turcaret, le voyant suffisamment inepte, le jugea digne de recevoir les droits
à la porte d’une petite ville. Voilà Irnois commis ; c’était une belle position
pour ce malheureux. Il ne sut pas la garder, il tint mal ses comptes ; il fut
chassé. Alors il voulut revenir à Paris, et dans le trajet il lui arriva une
aventure qui semblera peu probable, mais qui n’en est pas moins véritable.
Qu’on se souvienne en la lisant qu’Irnois était destiné à devenir le favori de
la fortune.

Comme il avait gagné quelque petit argent dans sa gestion, il avait acheté
un pauvre cheval gris dont il comptait se défaire à l’arrivée.

Un matin qu’il était parti de fort bonne heure de sa couchée, il arriva au
rond-point d’un grand bois vers le moment où l’aube commençait à
poindre. C’était au mois d’octobre, le temps était brumeux, le jour fort
terne, et, enveloppé dans sa cape, son chapeau sur les yeux, Irnois était loin
d’avoir chaud. Par conséquent, son âme, peu virile d’ordinaire, n’avait pas
grande fermeté.

Que devint donc l’ex-commis, parvenu au débouché du rond-point,
lorsqu’il vit à l’entrée de l’avenue qui lui faisait face, et par laquelle il
devait absolument passer, un groupe d’hommes à cheval !

Irnois n’hésita pas en sa pensée ; il les reconnut pour voleurs, et qui plus
est, voleurs de grand chemin. Il songea à fuir ; mais s’il tournait les talons,
ces misérables allaient sans doute mettre d’horribles mousquets en état et le
cribler de balles  ! Il frissonna d’horreur et resta planté sur sa selle, son
cheval retenu fermement.

Les cavaliers placés de l’autre côté du rond-point, le voyant ainsi
immobile, attendirent quelque temps, en l’observant, mais comme il ne
bougeait pas (il n’aurait pas remué pour un empire), ils prirent leur parti
après un colloque animé, et un d’entre eux s’avança vers Irnois. Celui-ci se
crut à sa dernière heure et allait tirer sa bourse pour la donner, lorsque le
cavalier mettant son chapeau à la main lui dit avec une extrême politesse :
—  “Monsieur, ce bois n’est pas ce que vous croyez  ; on vous aura fait
quelque faux rapport, veuillez en être convaincu ; mais dans notre désir de
vous être agréables, nous vous offrirons cinq mille livres  ; c’est en
conscience tout ce que nous pouvons faire.”



Irnois, à cet étrange discours, pensa que les brigands voulaient ajouter la
raillerie à la férocité et se proposaient de l’égorger en riant. Sa peur
redoubla, et s’il ne se fût cramponné des deux mains à l’arçon de sa selle, il
serait certainement tombé de cheval. Le cavalier, le voyant muet, ne commit
aucune violence, salua au contraire, et retourna vers ses compagnons.

Irnois, dont les dents claquaient, s’aperçut bientôt que deux hommes se
détachaient de nouveau du groupe et se dirigeaient vers lui. Ils l’abordèrent
non moins poliment qu’avait fait le premier, et l’un d’eux prit la parole :

— “Allons, monsieur, dit-il, vous avez décidément l’esprit prévenu ; ne
parlons plus de cinq mille livres ; mettons-en dix et concluons.”

— “Oh  ! les scélérats  ! se disait Irnois au comble de l’épouvante  ; les
scélérats !”

Pourtant, cette fois encore, il ne lui arriva aucun mal. Les cavaliers, après
avoir attendu inutilement sa réponse, s’éloignèrent, et la conférence
recommença entre eux et leurs compagnons. Enfin, toute la bande se dirigea
vers Irnois qui, pour le coup, se tint assuré d’être arrivé à sa dernière heure.
Mais quelle fut sa stupéfaction, quand le cavalier qui lui avait parlé d’abord
lui dit :

— “Monsieur, vous êtes au moment d’avoir une mauvaise affaire !”
— “Ah  ! monsieur, répondit Irnois d’un air lamentable, que je vous

aurais de reconnaissance, si vous vouliez bien m’en tenir quitte !”
Le cavalier se mit à rire.
— “Je vois, monsieur, que vous êtes plaisant, et savez la valeur des

choses. Mes associés et moi, nous voulons agir rondement avec vous. Voici,
ajouta-t-il, en tirant un portefeuille de sa poche, vingt mille livres ; ne nous
en demandez pas plus. Cette coupe de bois est une bonne spéculation sans
doute  ; mais elle deviendrait détestable si votre désistement nous coûtait
davantage.”

Irnois, malgré l’épaisseur de sa judiciaire, comprit alors que ces affreux
scélérats étaient des marchands de bois qui voyaient en lui un adjudicataire
rival. En effet, on leur en avait annoncé un. Il s’empressa de prendre les
vingt mille livres, plus sa part d’un excellent déjeûner, et il renonça de
grand cœur à tout ce qu’on voulut.



Ces vingt mille livres se comportèrent vaillamment dans ses mains. Le
gouffre de l’agiotage ne lui engloutit pas le plus mince écu ; il eut beau aller
de l’avant avec l’imperturbable témérité de la sottise, tout lui réussit ; et si
bel et si bien, qu’il fit douter plusieurs fois certains vétérans de la ferme
générale s’il n’était pas un génie financier de premier ordre. Heureusement
pour lui qu’avec ces succès il n’était encore que petit compagnon lorsque la
Révolution arriva. Son humble tête n’appela pas la foudre dont il eût peut-
être mérité les éclats  ; il se cacha et avec lui ses pistoles, et il ne sortit de
son trou pour friponner la République, que lorsque le fort de la tourmente
fut passé. Il réussit assez dans le tripotage des assignats. Pourtant ses
triomphes dans ce genre ne furent rien, comparés à ses exploits dans les
fournitures de souliers. Il avait eu le bon esprit, par couardise, de se mettre à
l’abri derrière quelques esprits aventureux, auxquels il se contentait de
prêter de l’argent et qui, eux, agissaient en leur propre et privé nom auprès
du gouvernement. Il vit arriver des monts d’or dans ses caisses  ; et au
comble de l’enivrement, Bonaparte était déjà consul à vie, qu’il se
considérait encore comme le plus grand homme du siècle.

Un beau jour il prit femme. La compagne qu’il choisit pour perpétuer sa
race était la fille d’un spéculateur comme lui, Mlle Maigrelut ; et ce ne fut
pas la moindre faveur de son étoile que de la lui avoir donnée simple, sotte
et ennemie du faste et des plaisirs, comme lui-même était. Avec elle il
épousa, en quelque sorte, Mlles Catherine et Julie Maigrelut, les sœurs, que
la ruine et la mort de leur père firent tomber bientôt dans son ménage. Il ne
s’en plaignit pas. Il avait, comme il se plaisait à le dire, de quoi tremper la
soupe pour tout le monde  ; et, aimant peu les assemblées, les visites, les
plaisirs mondains, et sentant que la capacité de l’esprit de Mlles Maigrelut et
de Mme  Irnois se haussait précisément à la hauteur du sien, il trouvait du
charme dans leur société, ce qui le dispensait de sortir de chez lui.

Tel était M. Irnois, telles étaient les compagnes de sa solitude.
Quant à la vie qu’il menait, il faut en parler ici. M. Irnois, avec tous ses

hôtels, ses grands biens, ses immenses revenus, n’avait jamais pu se faire au
luxe, et se trouvait gêné dans les grands appartements. On l’accusait
d’avarice, et l’on était injuste  ; s’il ne dépensait pas, c’est que cela ne
l’amusait point. Il habitait au second étage d’une maison sise dans le



quartier des Lombards. On sait ce que sont les demeures humaines dans ce
coin de Paris. Toutes les chambres étaient uniformément carrelées de rouge,
hors le salon parqueté ; toutes les chambres étaient uniformément sombres,
hors les chambres à coucher plus sombres que tout le reste, parce qu’elles
donnaient sur la cour.

Les meubles étaient d’acajou dans les grands appartements, de noyer
dans les petits  ; le velours d’Utrecht jaune régnait partout en maître, et
quelques pendules dorées, représentant Flore et Zéphyre ou l’Amour
attrapant un papillon, sous verre, étaient les dernières limites de la
magnificence Irnois. D’objets d’art, il n’y en avait pas d’autres que le
portrait à l’huile du maître du logis, épouvantable création de quelque
barbouilleur d’enseignes. Le domestique se composait d’une cuisinière,
d’une grosse femme de confiance et d’un petit garçon mal vêtu et jamais
peigné qui cumulait des emplois d’importance très diverse, tantôt fendeur
de bois, tantôt commissionnaire, tantôt secrétaire intime, tantôt laquais.
Voilà l’organisation de ce ménage où M. Irnois ne trouvait rien à changer,
où il trônait en despote, parlant fort, grondant fort, ou rechignant du matin
au soir.

Mais ainsi que dans ces vallées étroites, stériles, affreuses, que la nuit
couvre d’ombres épaisses, et où le voyageur marche d’un pas chancelant et
effrayé, il finit toujours par apparaître quelque clarté lointaine qui vous rend
la joie, ainsi, dans l’antre de M. Irnois, il y avait une clarté ; clarté faible et
douteuse, il est vrai, mais charmante cependant pour les yeux qu’elle
éclairait et qui n’avaient pas besoin d’un grand jour.

Dans cet appartement obscur et maussade, peuplé de gens désagréables,
il y avait, comme dans toutes les choses choses humaines, un bonheur où
s’allait échauffer le peu de poésie de ces grossières cervelles, un bonheur où
se confondaient toutes les affections.

Quel lien commun auraient eu les cœurs de Mlles Maigrelut, de M. et de
Mme  Irnois sans ce point lumineux de leur vie  ? Le cent de piquet sans
doute, c’est bien quelque chose, le reversis encore, mais avec la meilleure
volonté du monde, ce n’est pas tout  ; et ce que le cent de piquet et le
reversis ne suffisaient pas à donner de chaleur, de vie et de douceur à ce
cercle bourgeois, c’était Emmelina qui le donnait.



Emmelina ! Quand on avait dit Emmelina dans la maison, on avait tout
dit  : maîtres et valets pensaient tout le jour à procurer à Emmelina la plus
grande satisfaction possible. Sans Emmelina, il n’y avait rien, avec elle il y
avait tout. Père, mère, tantes, servantes et secrétaire intime riaient,
pâlissaient et pleuraient tour à tour, suivant l’accent avec lequel ce nom  :
Emmelina, était prononcé le matin par la grosse Jeanne, la femme de
confiance, à son sortir de la chambre sacrée.

La passion de tous ces honnêtes gens pour l’être chéri n’était pas
identique, de même valeur et de même poids.

M. Irnois faisait peu de bruit de son affection, n’en parlait jamais que je
sache, mais la ressentait plus vivement, plus sérieusement que personne. La
seule manière dont il manifestât son amour pour sa fille était de ne pas la
rudoyer comme il faisait les autres. Il aimait Emmelina sans trop le savoir ;
et comment l’aurait-il su, lui qui, de sa vie, n’avait réfléchi ni aux choses, ni
aux hommes, ni à lui-même  ? Sa fille ne pouvait l’empêcher d’être
maussade, mais elle pouvait le rendre vingt fois plus désagréable qu’il
n’était d’ordinaire, et cela, par le seul fait que, le matin, il n’aurait pas été
réveillé par un rapport satisfaisant sur l’état de santé d’Emmelina : bref, il
l’aimait passionnément.

Madame Irnois, de tempérament calme, que dis-je ! glacial, et n’ayant de
sa vie éprouvé la moindre sensation vive (sans quoi elle n’eût jamais voulu
entendre parler d’épouser Monsieur son mari), Mme  Irnois passait une
grande partie du jour à tenir sa fille sur ses genoux, à l’embrasser, à la
caresser, à lui dire tous les riens que lui présentait son imagination. Ces
riens n’étaient pas jolis, ils n’étaient pas variés, surtout ils n’avaient rien de
spirituel. Mme  Irnois était aussi complètement nulle que peut l’être une
bourgeoise vieille, laide et ignorante  ; mais elle faisait de son mieux pour
amuser sa chère enfant  ; elle sentait son cœur se fondre quand elle la
regardait, et ne pouvait pas la regarder sans l’embrasser.

Sous ce rapport, sa tendresse ressemblait beaucoup à celle de
Mlles  Maigrelut, tantes maternelles d’Emmelina, seulement un peu plus
jaseuses que leur sœur mariée. Mlles  Maigrelut étaient tout ce qu’on peut
désirer de plus parfait comme types de vieilles filles. On les eût lâchées
l’une et l’autre au milieu d’une ville de province, qu’elles eussent



développé avec une puissance inouïe une méchanceté de tigre et de vipère.
Mais leur séjour constant au sein de la solitude, dans une claustration
presque absolue, avait maté ces natures dangereuses, et toute leur ardeur
s’était tournée en dévouement servile et convaincu pour Emmelina.

Ainsi aimée, ainsi adorée et servie, Mlle  Irnois atteignit sa dix-septième
année ; c’est le moment où commence l’anecdote que j’ai à raconter.

Elle avait donc ce bel âge de jeunesse qui est comme la porte dorée de la
vie. Il est temps de dire ce qu’elle était et de la montrer entourée de sa cour,
à savoir de son père maigre et jaune, de sa mère grosse et commune, de ses
tantes sèches, effilées et bavardes, et de ses servantes qui ne valent pas
l’honneur d’une description.

On s’attend sans doute à entendre un récit merveilleux de perfections
inouïes, à contempler une jeune fille douée par les fées de tous les charmes
de la beauté et de l’esprit… Nous allons voir !



CHAPITRE II

Emmelina, cet ange, cette divinité, cet objet de tant de vœux, était, à dix-
sept ans, une pauvre créature de la taille d’une fille de dix ans, et qu’un
sang mauvais avait privée tout à la fois de croissance, de conformation
régulière, de force et de santé. Sans être précisément bossue, elle avait la
taille déjetée, et, en plus, sa jambe droite était moins longue que sa jambe
gauche. Sa poitrine était comme enfoncée, et sa tête, penchée de côté par le
vice de sa taille, s’inclinait aussi en avant.

Avait-elle au moins un joli visage pour contrebalancer quelque peu
d’aussi grands défauts ? Hélas non  ! sa bouche n’était pas bien faite  ; ses
lèvres trop grosses lui donnaient un air boudeur ; sa pâleur maladive ne lui
seyait pas bien  ; seulement ses grands yeux bleus étaient assez beaux et
touchants et sa chevelure, blonde comme celle d’une fée, était
incomparable. Aussi dans la maison parlait-on souvent de ses magnifiques
cheveux. Les cheveux d’Emmelina étaient le point de comparaison favori
auquel on aimait à rapporter ce qu’on voulait louer le plus.

La pauvre fille, ainsi maltraitée par la nature, avait grand-peine à marcher
et à changer de place ; elle était un peu comme un roseau, toujours pliée et
affaissée sur elle-même  ; et la vieille Jeanne, sa bonne, qui l’avait portée
enfant, la portait encore toute grande demoiselle qu’elle était.

Elle n’aimait pas à marcher, elle y trouvait trop de peine et de fatigue  ;
puis elle ne s’y était jamais accoutumée  ; de telle sorte que, lorsqu’il
s’agissait de passer d’une chambre dans une autre, on entendait la petite
voix douce d’Emmelina :

— “Jeanne ! porte-moi !”
Et Jeanne la portait.



On pourrait croire que se voyant adorée, adulée et obéie, Emmelina était
gâtée, très volontaire, capricieuse et toujours en dépense de fantaisies et de
volontés. Mais point. Elle passait à peu près tout le jour dans le silence et
sans rien faire. Sa mère aurait aimé à la voir s’occuper, mais jamais on
n’avait pu obtenir cela d’elle. La broderie, la tapisserie ne la séduisaient
pas  ; l’éclat des laines et de la soie lui importait peu  ; elle n’avait aucun
goût de toilette ; elle ne songeait jamais à la parure, et jamais elle ne s’était
demandé si sa figure était belle ou laide. Son tempérament était apathique ;
jamais elle ne voulait ni ne désirait rien  ; elle ne paraissait pas s’ennuyer,
mais elle ne s’amusait pas non plus. Une fois, on l’avait conduite à l’Opéra,
l’événement avait fait époque dans la maison, M.  Irnois, sa femme, ses
deux belles-sœurs et Jeanne avaient été très frappés de la magnificence du
spectacle ; Emmelina seule n’avait rien témoigné et n’en parla point dans la
suite. Véritablement, elle avait peu de part à la vie, et, dans ses grands jours
d’activité elle prenait un ourlet, toujours le même.

D’éducation intellectuelle, elle n’en avait reçu aucune  ; d’ailleurs,
personne autour d’elle ne l’avait même jugé nécessaire. Seulement la tante
Julie Maigrelut, qui, de temps en temps, feuilletait assez volontiers un
roman de M. Ducray-Duminil, ou de Mme  de Bournon-Malarme, lui avait
appris à lire, et elle se servait de cette science pour prendre quelquefois
Peau d’Âne ou le Chat Botté dans le volume de Perrault  ; elle avait
commencé par là avec son institutrice, et elle ne s’était jamais risquée seule
à aller plus loin. À dix-sept ans encore, elle prenait Peau d’Âne ou le Chat
Botté, et passait toute une journée dans sa compagnie. Elle n’y rencontrait
pas grand charme, mais non plus grande fatigue, et il ne lui en fallait pas
davantage.

Tous les jours, à huit heures, Jeanne, qui couchait dans sa chambre auprès
de son lit, s’en approchait pour savoir comment elle avait dormi, demande
quotidienne à laquelle Emmelina répondait quotidiennement :

— “Bien, Jeanne.”
Mais son teint plus ou moins pâle, ses yeux plus ou moins battus, étaient

les véritables témoins que Jeanne interrogeait. La consultation terminée,
Jeanne se rendait tout en courant chez M.  et Mme  Irnois, où elle
communiquait ses sentiments, où elle déclarait combien de fois Emmelina



avait bu pendant la nuit. Si le bulletin était mauvais, M. Irnois devenait plus
loup que de coutume, et sa voix furibonde allait porter la terreur jusqu’au
fond de la cuisine. Mlles  Maigrelut savaient alors à quoi s’en tenir sur la
marche de toute la journée, et venaient par leurs glapissements prendre part
à la désolation générale.

Si au contraire les déclarations de Jeanne étaient favorables, si Emmelina
n’avait demandé à boire que deux fois, M.  Irnois était plus économe de
jurons et d’invectives, et chacun se ressentait de cette bénignité.

Alors Jeanne retournait habiller la jeune fille ; ce n’était pas une toilette
charmante comme celle des Grâces ; on lui mettait quelque robe de mérinos
en hiver ou de toile en été, avec un bonnet qui tenait ses beaux cheveux
enfouis, et l’affaire était faite jusqu’au moment de se coucher.

Habillée, Emmelina recevait dans son fauteuil les bonjours et les
mamours de toute la famille, et la brusque accolade de son père  ; après
déjeuner, il était assez dans ses habitudes de dire à sa mère :

— “Maman, je vais m’asseoir sur tes genoux.”
— “Viens, mon cher ange  !” répondait Mme  Irnois. La pauvre enfant

malade se couchait sur le giron de sa mère et souvent s’y endormait, ou
veillait sans rien dire en se laissant couvrir de baisers qu’elle ne rendait pas.

On ne viendra sans doute pas demander maintenant si Emmelina avait de
l’esprit. Non, certes ! elle n’en avait pas, la malheureuse fille ! ni rien qui
ressemblât à l’agitation de l’intelligence. Qu’est-ce que l’esprit, sinon de
savoir deviner et exprimer les rapports réels ou factices qui existent entre
les choses  ? L’esprit ne saurait se développer au milieu de la solitude, ni
avec la compagnie des imbéciles, et il n’était personne, dans la maison de
M.  Irnois, dont le contact pût permettre à Emmelina d’avoir de l’esprit.
Puis, comme on ne lui avait rien appris, elle n’avait nulle matière à exercer
son intelligence ; partant sa conversation, si, par hasard, quelqu’un fût venu
la solliciter, n’aurait eu rien que de très vulgaire.

Voici donc mon héroïne : contrefaite, point jolie de visage, sans esprit, et
la plupart du temps silencieuse ; maladive, et trouvant son plus grand bien-
être à se tenir couchée sur le sein maternel, comme un enfant de quatre ans.
Il n’y a rien, dans une telle peinture qui séduise beaucoup.



Mais le portrait n’est pas achevé tout à fait, puisqu’il n’a rien été dit de
cette disposition rêveuse qui faisait le désespoir de toute la maison Irnois, et
qui, non seulement formait le trait principal du caractère d’Emmelina, mais
était même tout son caractère.

La pauvre fille, sans avoir ni la conscience ni le regret de ses
imperfections physiques, était, comme tous les êtres mal conformés, vouée
à une profonde et incurable tristesse, en apparence sans cause, mais que la
réaction du physique sur le moral explique trop complètement. De cette
tristesse irréfléchie, qui ne faisait que jeter un voile sombre sur l’existence
de Mlle Irnois, il ne s’exhalait jamais aucune plainte.

Mais, lorsque dix-sept ans étaient arrivés, et avec cet âge les
développements mystérieux de l’être, tout l’essaim de pensées printanières
qui, à cette époque de la vie, s’élancent et accourent autour de l’âme,
Emmelina jeune fille était devenue plus silencieuse encore qu’Emmelina
enfant.

Bien qu’elle ne connût pas le travail intérieur de son être, qu’elle fût très
loin de pouvoir l’analyser, elle en restait mal à l’aise, elle en restait
malheureuse ; elle aspirait à ce bien inconnu que les dieux de la jeunesse, le
blond Vertumne et la fraîche Pomone dispensent en souriant  ; mais elle y
aspirait avec souffrance, et volontiers aurait éprouvé le désir de mourir, si
elle eût su se poser à elle-même une question.

Néanmoins, sa tristesse devenait tous les jours plus profonde. Une cause
extérieure était venue donner à cette âme déshéritée plus de souffrance avec
plus de vie. Tout à l’heure nous en parlerons en détail.

Emmelina avait renoncé à chercher protection sur les genoux maternels ;
elle préférait maintenant passer sa journée à une fenêtre de sa chambre qui
donnait sur la cour, et ne voulait plus guère aller dans le salon. Par une
singularité qui étonnait tout le monde, elle sembla pendant quelque temps
avoir plus de force et de santé qu’on ne lui en avait jamais vu.

Ses joues avaient même eu pendant quelques jours une teinte rosée qui
avait paru aux yeux charmés de toute la maison réaliser l’idéal des doigts de
l’Aurore. Pourtant, elle ne voulait plus sortir de sa chambre, et, dans sa
chambre, n’aimait que le coin de la fenêtre choisie.



La si douce Emmelina, bientôt, alla plus loin encore ; chose inouïe ! elle
eut une volonté  ; elle prétendit rester seule  ; elle renvoya mère, bonne et
tantes sans pitié, et un jour, qu’inquiète d’innovations si étranges,
Mme  Irnois essayait quelques observations timides, Emmelina, prodige
effrayant ! Emmelina frappa du pied et fondit en larmes. Toute la famille fut
consternée pendant deux jours  ; mais M.  Irnois défendit de la manière la
plus sévère qu’on osât se permettre de contrarier sa fille. L’arrêt était rendu
en termes véritablement terribles, mais le juge était redoutable ; et, comme
personne ne contestait la justice du fait, on se mit à obéir avec une ardeur
rare chez ceux qui obéissent. Ainsi Emmelina resta libre de passer de
longues journées seule dans sa chambre, assise dans un fauteuil, à l’angle
de sa fenêtre, y faisant… personne ne savait quoi.

Cependant elle avait dix-sept ans. M.  Irnois s’était marié, si j’ai bonne
mémoire vers Juillet ou Août  1794. Ce n’était pas trop une époque
convenable pour songer au mariage ni à aucune joie  ; mais le brave
capitaliste n’avait pas l’âme très sensible aux dangers de la patrie, et il
s’était uni sans remords à Mlle  Maigrelut. À l’époque où je prends mon
histoire, on était donc en 1811, et si l’ancien fournisseur vivait très retiré,
son existence n’était pas pour cela inconnue. L’éclat de l’or est tout aussi
évident que celui du soleil, et un coffre-fort bien rempli ne saurait se
dérober à la connaissance, à l’admiration et à la convoitise des citoyens
d’un grand État. En vain M.  Irnois habitait le quartier des Lombards, en
vain sa porte, soigneusement fermée aux hommes graves comme aux
freluquets, ne s’ouvrait presque pour personne, on savait de point en point
combien il y avait d’écus dans la maison numéro tant, on était pleinement
édifié sur les habitudes du logis, et l’on avait une parfaite connaissance de
l’existence de Mlle Irnois, laquelle, en sa qualité d’unique héritière des gros
biens paternels, tenait attachées au bout de sa ceinture virginale les clefs de
la caisse. Or, quel serait l’heureux mortel vainqueur du dragon (le père
Irnois) et possesseur des pommes d’or (la grosse fortune)  ? C’était une
question que l’on s’adressait volontiers dans quelques cercles des plus
élevés de ce temps-là.

L’époque actuelle a la réputation mauvaise  ; on lui reproche d’aimer
l’argent avec excès. Mais, pour ne pas être injuste envers elle, il faut avouer
que la passion du pécule a dévoré bien des hommes avant que notre



génération apparût sur la scène du monde, et que, sous l’Empire, on pouvait
trouver sans peine des personnages qui, tranchant par leurs convoitises sur
les passions guerrières du temps, s’abandonnaient au goût des capitaux,
avec autant de verve que nos hommes de bourse les plus acharnés.

Dans ce temps-là, certains grands messieurs, spéculant sur la gloire
nationale, aimaient à mettre la main dans les caisses de l’étranger. Il y en
eut aussi d’autres qui mirent leurs espérances de fortune dans la conclusion
de riches mariages, ni plus ni moins que les illustres roués de la Régence,
et, par une circonstance toute particulière à cet âge, ces gens-là surent
détourner souvent à leur profit l’action de la puissance impériale, en faisant
intervenir la volonté du maître dans des unions qui, sans ce secours quasi
divin, n’auraient jamais pu se conclure. Sans doute je ne prétends pas dire
que Napoléon se soit fait de gaîté de cœur le soutien d’ambitions aussi
basses ; mais il voulait, en principe, que les grandes fortunes revinssent aux
grands emplois, et, comme il arrive fréquemment sur cette terre,

que les plus beaux principes y ont aussi quelquefois des applications
fâcheuses, plus d’une avidité subalterne profita des sentiments de
l’Empereur, et se faufila, par leur moyen, dans des familles qui ne voulaient
pas l’accueillir.

Il y avait, en 1811, au Conseil d’État, un certain comte Cabarot dont les
services étaient fort appréciés et qui était en effet un homme de mérite. Petit
avocat avant la Révolution à je ne sais quelle cour souveraine, il avait sucé
avec le lait, dans la famille de basoche dont il était issu, une érudition
judiciaire vraiment profonde. Dès son plus bas âge, Cabarot avait entendu
parler chicane  ; les coutumes, la loi romaine, toutes les lois imaginables,
lombardes, bourguignonnes, franques, et jusqu’à la loi salique, avaient été
les constantes occupations données à son cerveau par l’auteur de ses jours.
Petite merveille donc, s’il se fut trouvé à trente ans dans le barreau un des
hommes les mieux instruits. Envoyé à la Convention, mais orateur peu
disert et trembleur parfait, il s’était rejeté dans la pratique silencieuse des
affaires. Sous le Directoire, le citoyen Cabarot s’était fait remarquer dans
les bureaux des ministères. On l’avait employé avec succès à toutes sortes

Où les plus belles choses
Ont le pire destin,



de besognes : dans ce temps-là les gens de plume devaient être un peu des
Michel Morin.

Cabarot avait été ministre plénipotentiaire, puis commissaire de je ne sais
quoi, puis chef de division à la Justice, puis beaucoup d’autres choses. Bref,
Bonaparte, le voyant si expert, le prit et le mit dans le Conseil d’État, où sa
vaste érudition en matière légale acheva de le rendre agréable au maître. On
l’avait fait comte.

Encore une fois, Cabarot était… je veux dire le comte Cabarot était un
homme érudit et distingué par ses connaissances pratiques. Mais il était
aussi perdu de mœurs que savant et habile. Je ne puis, ni n’en ai la moindre
envie, entrer dans les détails de son existence intérieure. Il me suffira de
dire que la société qu’il voyait, réunion de généraux, d’hommes de son
métier, de diplomates, tous gens peu bégueules, riaient volontiers de ses
habitudes, et que le prince Cambacérès lui accordait une part dans ses
confidences.

Le comte Cabarot, avec tant de mérites et la faveur de César, n’était pas
riche pourtant. Tout au plus comptait-il trente mille francs de revenu, qui
auraient bien semblé une montagne d’or à son père, le pauvre homme  !
mais qui ne lui suffisaient pas. Ajoutez à ce chiffre vingt mille francs de
dettes par an environ, et vous conviendrez que ce n’était pas assez.

Le comte Cabarot, un jour qu’il travaillait avec sa Majesté Impériale et
Royale, osa lui toucher respectueusement quelques mots de sa profonde
détresse.

Le souverain des mondes, pour me servir d’une expression orientale, ne
répondit à cette plainte touchante que par des reproches, peut-être mérités,
sur les horribles voleries de M. le comte.

M. le comte s’excusa de son mieux et revint à la charge, si bien qu’il lui
fut demandé ce qu’il voulait.

— “La main de Mlle Irnois mettrait le comble à mes vœux”, répondit le
conseiller d’État en s’inclinant.

Là-dessus explication sur ce qu’était Mlle  Irnois  ; comme quoi, au
physique, elle était probablement peu jolie (il était loin de le savoir au
juste !), mais aussi comme quoi au moral elle avait quatre ou cinq cent mille



livres de rentes, et qu’une telle union comblerait le plus humble et dévoué
sujet de sa Majesté Impériale et Royale, etc., etc.

Par bonheur, le comte Cabarot, en homme d’esprit, et parfaitement
informé, s’était pressé d’agir. Il savait vaguement que la fille avait dix-sept
ans et qu’avec les vertus qu’il se plaisait lui-même à signaler en elle, il ne
se pouvait pas qu’avant un mois, l’attention de bien d’autres céladons de
son genre ne se fût éveillée aussi. En effet, on y pensait déjà, mais on ne se
hâta pas assez ; le comte Cabarot fut plus alerte.

La puissance auguste qu’il implorait se montra de son côté bénévole.
Cabarot ne quitta le cabinet qu’en emportant un ordre adressé à M. l’aide de
camp de service, ou tel autre personnage qui alors transmettait les volontés
impériales, de commander à M. Pierre-André Irnois de se présenter à trois
jours de là devant son souverain.

Le comte Cabarot se vit transporté au septième ciel ; jamais il n’avait été
aussi heureux depuis le jugement de Tallien qui l’avait regardé de travers.



CHAPITRE III

Le comte Cabarot était un trop fin diplomate pour faire prématurément
confidence à ses meilleurs amis de l’espoir charmant qu’il avait conçu. Il
gardait au contraire la réserve la plus complète le soir de ce beau jour où
l’Empereur lui avait daigné promettre d’intervenir en sa faveur. Mais,
malgré cette discrétion, un si complet épanouissement dilatait son laid
visage, élargissait sa face plate, que le prince archichancelier, non moins
que M.  d’Aigrefeuille et autres, ne purent s’empêcher d’en faire la
remarque. — “Faites-moi le plaisir de me dire ce qui charme si fort Cabarot
ce soir ?” se disait-on.

C’était bien simple : le tendre Cabarot pensait à sa prochaine union avec
Mlle Irnois.

Ici quelque lecteur s’imaginera peut-être que le comte, n’ayant jamais vu
sa belle ni entendu parler de ses infirmités, se préparait à lui-même une
douloureuse reculade. On croira peut-être qu’il n’aurait pas voulu d’une
jeune femme dans l’état de la pauvre Emmelina. Qu’on se détrompe ! Il faut
ici connaître le comte Cabarot tout entier. Pour six cent mille livres de rente,
et même pour beaucoup moins, il aurait donné sans hésiter sa main à
Carabosse avec tous les travers de taille et les monstruosités d’humeur de
cette fée célèbre. Le comte Cabarot était un homme positif.

Je dis donc que ce soir-là, dans le salon du prince Cambacérès, il fut
adorable d’esprit et de gaieté. Lorsque, la foule s’étant retirée, il n’y eut
plus autour de la cheminée qu’un petit nombre d’intimes, il se mit à
raconter une foule d’aventures plus ou moins risquées avec un goût, un tact,
un mordant qui lui valurent des applaudissements unanimes. Il était si
heureux !



Dans la maison de la rue des Lombards, la sensation ne fut pas
absolument la même. Lorsque la missive impériale avait été remise à
M.  Irnois, M.  Irnois avait ressenti une profonde terreur. L’idée de paraître
devant son souverain n’avait pas fait naître en lui ce sentiment d’orgueil qui
gonfle aujourd’hui la poitrine de tout officier de la garde civique, enlevé
pour la première fois au tonneau obscur où croupit son résiné, pour briller,
astre nouveau, dans les régions lumineuses d’un bal de la cour.

M. Irnois était comme tous les gens à argent de ce temps-là ; il n’aimait
pas le contact du pouvoir ; le mot gouvernement le faisait frissonner. Il ne
voyait, dans les hommes dépositaires de l’autorité, que des ennemis nés de
sa caisse, des harpies toujours en quête de spoliations. Il manqua tomber de
son haut lorsqu’un gendarme lui remit le hatti-schérif qui le mandait au
palais.

Il arriva pâle et la figure renversée dans son salon où bavardaient sa
femme et ses belles-sœurs, et bien que ce fût chose assez rare chez lui que
de parler de ses affaires ou de demander conseil, il se planta au milieu de
l’aréopage féminin, et, tendant sa lettre d’un air désespéré, il s’écria :

— “Mille noms d’un diable ! regardez quel pavé me tombe sur la tête !”
Six yeux s’illuminèrent de curiosité, six bras s’étendirent, six mains,

armées en tout de trente doigts crochus, voulurent se saisir de l’épître qui
bouleversait à tel point le maître du logis.

Mlle Julie Maigrelut fut la plus agile ; elle s’empara de la lettre et la lut
rapidement tout haut, puis elle se laissa tomber dans son fauteuil, en
s’écriant :

— “Ah mon Dieu !”
Mlle Catherine Maigrelut saisit au vol le précieux papier tombé des doigts

de sa sœur et s’écria de même après l’avoir lu tout haut :
— “Ah mon Dieu !”
Mme  Irnois, ne pouvant croire ce qu’elle avait entendu deux fois déjà,

récita ainsi que ses deux sœurs le contenu de la lettre, et donna comme elles
des témoignages évidents de sa désolation profonde.

Les trois femmes pensèrent un instant qu’il ne s’agissait de rien de moins
que de faire un très mauvais parti à M. Irnois.



L’ancien fournisseur fut cependant plus brave que ses compagnes et les
assura que suivant toutes probabilités les choses n’en viendraient pas là.
D’ailleurs ce serait par trop inique. Jamais il n’avait mal parlé d’aucun
gouvernement, et de celui de l’Empereur moins que de tout autre  ; ses
contributions avaient toujours été régulièrement payées. Sans doute il y
avait eu jadis quelque peu à redire dans la manière dont il avait chaussé les
régiments. Mais toutes ces peccadilles étaient passées depuis longtemps, et
d’ailleurs il n’avait jamais été en nom dans les fournitures.

Décidément l’Empereur ne pouvait lui vouloir le moindre mal. Que lui
voulait-il donc ?

Mlle  Julie Maigrelut fut la première à ouvrir un avis important sur cette
question nouvelle ; je dis nouvelle parce que du noir on était passé au rose.
Elle insinua que l’Empereur mandant son frère, son frère innocent comme
un agneau, il fallait absolument que ce fût pour le récompenser, mais
récompenser de quoi ?

— “De son immense fortune”, répondit aussitôt Mlle  Catherine
Maigrelut.

— “Elle a raison”, dit Mlle Julie.
— “Elle a cent fois raison”, murmura Mme Irnois.
— “Me récompenser ? s’écria le richard ; de quelle manière ? On ferait

mieux de me laisser tranquille, ventre-bleu !”
— “Je ne serais pas étonnée, mon frère, reprit Mlle Julie, que sa Majesté

Impériale voulût vous faire duc ou maréchal de l’Empire  ! Vraiment  ! un
homme si riche que vous, il n’y aurait rien de surprenant !”

— “Vous êtes trois sottes  ! cria M.  Irnois d’une voix tonnante. Pour
devenir maréchal, il faut avoir été soldat  ; il me nommera plutôt baron.
Enfin n’importe  ! Je veux que la peste m’étouffe si je suis bien amusé
d’aller parader dans ces Tuileries ! Comment faudra-t-il m’habiller ?”

Ce fut encore une délicate question. On ouvrit et l’on repoussa beaucoup
d’avis ; enfin on se rangea au seul raisonnable, qui fut d’appeler le tailleur
et de le consulter. On n’avait que trois jours devant soi ; la précipitation ne
pouvait être trop grande.



La désolation de M. Irnois fut sans bornes, lorsqu’il apprit le soir même
qu’à toute force il lui fallait endosser habit brodé, culotte de casimir, bas de
soie blancs, souliers à boucles, chapeau à claque, et se faire friser, et
s’embrocher d’une épée, et mettre des gants !

Cependant, il se soumit ; et tout en jurant et en se démenant comme une
mécanique, il s’abandonna aux soins du malheureux, du trop malheureux
artisan chargé de donner des grâces à sa personne.

La maison était sens dessus dessous, et cependant Emmelina ne prenait
pas la moindre part aux terribles événements déchaînés autour d’elle.
Lorsque la lettre du château avait été montrée par son père à sa mère et à
ses tantes, elle était seule dans sa chambre, suivant son usage ; le soir elle
entendit parler autour d’elle de ce qui allait advenir ; on lui dit même (ce fut
Mlle Catherine) :

— “Tu ne sais pas, Emmelina ? Ton père qui va après-demain à la cour…
c’est joli ça, ma petite !”

Emmelina sourit doucement, en regardant qui lui parlait  ; mais elle ne
répondit pas, et ne parut même avoir compris que médiocrement ce qui lui
avait été dit. Sa mère la contempla avec anxiété, puis leva les yeux au ciel
en soupirant profondément. Dans ce moment, Mme  Irnois ne fut plus la
grosse et sotte bourgeoise que nous connaissons, mais une espèce de Niobé,
tant il y avait de vraie et profonde douleur dans ce regard lancé vers les
régions où l’on va si souvent en vain demander soulagement.

Emmelina, de jour en jour, devenait plus absorbée. Elle n’était pas plus
triste  ; mais elle parlait encore moins, et ne s’intéressait plus à rien
absolument  ; ni le bavardage de ses tantes, ni les caresses de Jeanne, ni
Peau d’Âne, ni l’ourlet ne pouvaient plus rien sur elle  ; les tendresses
mêmes de sa mère ne semblaient plus lui tenir à cœur ; autrefois du moins,
elle les cherchait  ; maintenant elle paraissait plutôt les éviter, car elle les
recevait avec indifférence ou montrait même en être impatientée. Et
cependant, était-elle malheureuse  ? Ce n’était pas croyable, car elle avait
parfois sur la bouche et dans les yeux comme un fin sourire, comme une
flamme subtile qui dénotait un bien-être infini. Quand on la regardait à la
dérobée, on la voyait plongée dans une sorte d’extase qui semblait l’enivrer
des plus ardentes délices. Elle ressemblait alors à une des saintes du Moyen



Âge, et si les gens de son entourage eussent su ce que c’est que
l’intelligence, ils en auraient vu la plus sublime expression sur cette
physionomie inspirée.

Il fallait que cette puissance de l’exaltation fût pourtant bien vive, car
Jeanne tombait quelquefois dans des contemplations muettes devant sa
maîtresse, et restait partagée entre l’admiration et une secrète terreur. Quand
elle s’arrachait à cet état si étrange pour elle, elle sortait de la chambre sur
le bout du pied, sans faire de bruit, et s’en allait dans la cuisine s’écrier :

— “Jésus  ! Jésus  ! que Mademoiselle Emmelina ressemble à la Sainte
Vierge !”

La grande crise qui avait lieu autour de la jeune extatique ne produisit
donc aucune impression sur cette imagination perdue dans une autre sphère,
et M. Irnois dut se passer, dans ses hautes préoccupations, des sollicitudes
filiales. Du reste, il n’en sentit pas le vide ; il ne pouvait être exigeant, et il
était d’ailleurs si absorbé, suspendu entre la crainte et l’espérance, écoutant,
tour à tour, les conjectures de son conseil privé et les importantes
communications de son tailleur, qu’il n’avait pas le temps de chercher à
diviser ses pensées entre sa présentation à l’Empereur et la tranquillité trop
complète de sa fille ; il lui eût été d’ailleurs impossible de rêver à la fois à
deux choses différentes.

Enfin il arriva, ce grand jour où, aux yeux émerveillés de toute la maison,
dont les locataires avertis s’étaient ameutés sur les différents paliers,
M.  Pierre-André Irnois franchit le seuil de sa porte en grand costume de
cour, suivi du secrétaire intime qui, laquais ce jour-là, descendait l’escalier
en se laissant glisser le long de la rampe pour arriver plus vite à la voiture
de louage et ouvrir la portière.

M.  Irnois, le riche capitaliste, était d’autant plus laid et disgracié de la
nature en cette circonstance mémorable que sa toilette était plus somptueuse
et étalait davantage la prétention de faire ressortir des avantages physiques.
Je ne puis m’empêcher en courant de jeter un coup d’œil détracteur sur ces
pauvres bas réduits à envelopper… ce qu’ils enveloppaient, sur cette pauvre
culotte de casimir flottant en plis mal gracieux autour de ces cuisses qu’on
devinait décharnées, sur ce corps maigre orné d’un jabot et d’un habit
marron brodé d’argent, sur cette pauvre et déplorable épée !



La voiture roula comme elle put, car elle était fort antique et délabrée, et
atteignit les abords du Carrousel. En ce temps-là, on aimait fort le luxe, et le
souverain, qui voulait ranimer le commerce, en ordonnait l’étalage.
M.  Irnois ne fut pas autorisé à faire rouler son équipage sur la noble
poussière de la cour impériale ; il mit pied à terre, et, sa lettre d’audience à
la main, gagna, non sans quelque risque, à travers les voitures et les
chevaux, l’escalier d’honneur.

Il y avait grande réception. À côté de l’aide de camp de service qui
appelait le nom de tous les présentés, se trouvait un homme d’une
quarantaine d’années assez laid, mais portant physionomie fine, madrée et
spirituelle. C’était le comte Cabarot, fort inquiet de l’arrivée de son futur
beau-père. L’aide de camp, ayant jeté les yeux sur la lettre d’invitation et
sur le personnage qui l’avait remise, lança un regard significatif au
conseiller d’État. Celui-ci toisa fixement son futur beau-père…

Mais au lieu d’assister ainsi à une réception impériale, ce qui est un bien
trop grand honneur pour ce petit récit, mieux vaut nous en retourner dans la
sphère plus humble du salon de Mme Irnois.

Là, plus de splendeurs, assez de magnificences, plus de cette pompe un
peu théâtrale comme on l’entendait sous l’Empire. Une lampe brûle assez
tristement sur un guéridon au milieu de l’appartement. La tante Julie tricote,
la tante Catherine tricote, et Mme Irnois tricote aussi. Emmelina est auprès
du feu dans son fauteuil, et, les yeux fixés sur les charbons, considère,
probablement en y plaçant l’acte qui se joue lentement dans sa tête, le
monde igné dont la flamme change à chaque instant les formes.

L’inquiétude est à son comble, tout le monde parle à la fois. Jeanne a
servi longtemps de messager entre les terreurs du salon et celles de la
cuisine ; mais les émotions sont trop vives, la cuisine monte au salon, et à
entendre parler roi, empereur, maréchal, baron, duc, prison et mort, on se
croirait dans une réunion politique.

Enfin un violent coup de sonnette se fait entendre. Le cri de oh  ! très
prolongé s’échappe de toutes les bouches, la cuisinière court ouvrir.
M.  Irnois se précipite dans le salon, pâle, non, blême  ! les yeux
flamboyants, et jurant contre toutes les divinités de l’Olympe à part le Styx
qu’il ne peut nommer, ne le connaissant pas. Certes, depuis les jours où le



bourgeois, le comte, le procureur, la dame philanthrope, ses anciens maîtres,
lui donnèrent son congé, il n’avait pas été plus démonstratif dans sa colère
et dans son dépit, mais, aux emportements de son langage se mêlait un
sentiment profond de frayeur qui n’échappa à aucun des témoins de cette
scène émouvante.

Enfin, M.  Irnois, ayant beaucoup juré, lança son chapeau à claque à la
tête du secrétaire intime, s’assit brusquement devant le feu, et, ayant mis à
la porte, par un dernier éclat de voix, tous les échappés de la cuisine, il
commença à satisfaire la curiosité trop surexcitée de sa famille.

— “Au nom de tous les saints, s’écriaient les trois femmes, dites-nous ce
qui vous est arrivé !”

— “Je suis un homme perdu, ruiné par d’affreux scélérats, s’écria
M. Irnois ; voilà ce qui m’est arrivé, mille noms d’un… ! Ah ! mon Dieu !
dans quelle affreuse position je suis ! Vous ne savez pas ce qui se passe ? Eh
bien donc, j’entre dans les Tuileries : une cohue, un bruit, une chaleur dont
on ne se fait pas l’idée  ! J’étais pressé de voir l’Empereur, pour savoir ce
qu’il me voulait et m’en retourner. J’arrive dans un dernier salon  ; on
m’avait ôté ma lettre des mains, je ne sais qui, je ne sais comment ; j’étais
ahuri ! Un grand homme, tout brodé, avec des épaulettes et un grand ruban
rouge en travers, me pousse par l’épaule, car, ennuyé de tout ce fracas, je ne
bougeais pas plus qu’un terme. Je ne voyais plus rien ! et je me trouve nez à
nez avec l’Empereur !”

— “Avec l’Empereur !” répéta l’assistance, à l’exception d’Emmelina qui
n’écoutait point.

— “Silence donc, bavardes infernales que vous êtes  ! s’écria M. Irnois,
en donnant un grand coup de pied dans les bûches, violence qui fit
tressaillir, puis soupirer sa fille. Silence donc ! Oui, l’Empereur ! Et il me
dit, cet Empereur, en me montrant du doigt un homme placé derrière lui  :
“Préparez-vous à marier votre fille à M.  le  Comte Cabarot  ; je le fais
ambassadeur !” Ma foi, dans le premier moment, sans trop savoir ce que je
disais, je m’écriai : “Donner Emmelina à ce…” Je n’allai pas plus loin, car
l’Empereur me jeta un regard ! Oh ! quel regard ! Il me sembla que la terre
s’enfonçait sous moi, que j’allais être emprisonné, fusillé, égorgé,
massacré  ! Je me trouvai près de m’évanouir  ; et il paraît même que je



m’affaissais, car je fus soutenu dans les bras d’un misérable !… C’était, le
croiriez-vous  ? ce misérable auquel l’Empereur veut que je donne
Emmelina, qui osait m’empêcher de tomber ! Je le regardai d’une façon !…
Comme l’Empereur m’avait regardé  ; mais cela ne lui produisit pas le
même effet. Au contraire, il me fit une grimace en façon de sourire, et me
dit  : “Mon cher Monsieur Irnois, notre connaissance arrive un peu
brusquement ; mais n’en soyez pas moins sûr de mes respects ; nous avons
des amis communs ! — Je ne crois pas, lui répondis-je avec ce ton que vous
me connaissez, je n’ai pas d’amis !” Il ne fut pas étonné ; et il me dit en me
saluant : “J’irai présenter mes hommages respectueux à Mme Irnois demain,
sans faute. — Je serai sorti  ! m’écriai-je. — L’Empereur vous ordonne de
rester chez vous, toutes les fois que je vous en avertirai”, me répliqua-t-il en
me regardant dans les yeux. J’eus peur, et je m’en revins. Concevez-vous
une pareille position ?”

— “C’est monstrueux !” s’écrièrent les femmes.
— “Il vient demain, le monstre ?” demanda Mlle Julie.
— “Demain !” dit M. Irnois.
— “Eh bien ! je suis d’avis, poursuivit la vieille fille, qu’on lui dise son

fait en trois mots : “Vous n’aurez pas Emmelina ! vous ne l’aurez pas ! ah
dame !”

— “Sotte que vous êtes ! hurla M. Irnois ; il ira chercher la gendarmerie,
et je serai traîné en prison !”

— “Aimez-vous mieux la mort d’Emmelina ?” dit la mère.
— “Non, répondit M.  Irnois  ; mais, quand je serais coffré, cela

n’empêcherait pas le mariage.”
— “Que faire donc ?” dit Mlle Catherine.
— “Emmelina, dit la mère d’une voix pleine de larmes et en se mettant à

genoux devant sa fille, Emmelina, on veut te marier  ! Emmelina, on veut
t’emmener d’ici, mon cher amour  ! réponds-moi, que veux-tu que je
fasse ?”



CHAPITRE IV

Tout le monde fut consterné, lorsque à la question de sa mère, on vit
Emmelina soulever doucement la tête de côté, et dire avec un sourire
ineffable de douceur et des regards brillants :

— “Oui, maman, je veux bien m’en aller.”
— “Comment ! dit M. Irnois, tu veux bien t’en aller ? Qu’est-ce que cela

signifie ?… Tu veux nous quitter pour suivre ce Cabarot que tu ne connais
pas ?”

— “Si fait bien, répondit la pauvre fille en secouant la tête d’un air
joyeux ; si, je le connais !… Je veux m’en aller avec lui.”

Chacun se regarda  ; mais plus on faisait d’efforts pour comprendre,
moins on y parvenait. Il ne semblait pas possible qu’Emmelina, toujours
enfermée dans la maison, ne sortant jamais, eût pu connaître l’époux que la
volonté impériale imposait à ses parents.

— “Mais, dit Mme Irnois, où l’as-tu vu ?”
— “Ah  ! ah  !” répondit Emmelina fixement… et puis elle s’arrêta,

réfléchit et reprit : “je ne veux pas le dire.”
— “Ne la contrariez pas, dit la tante Julie  ; elle aura sans doute rêvé

quelque chose, et demain, vous la verrez plus raisonnable  ; car elle est
pleine d’esprit, cette petite Emmelina. N’est-ce pas, mon bijou, que tu seras
demain plus raisonnable ?”

— “Je veux bien m’en aller avec lui, reprit Emmelina… Quand est-ce
que je partirai ?”

— “Ah ! mon Dieu ! dit Mme Irnois, élevez donc les enfants pour qu’ils
soient aussi ingrats  ! Cette petite, qui est adorée ici, et qui ne songe qu’à



suivre le premier malotru  !… Emmelina, vous nous faites beaucoup de
peine !”

Emmelina resta fort insensible à cette plainte ; elle souriait, elle riait, elle
frappait ses mains l’une contre l’autre  ; elle était en proie à une agitation
nerveuse telle que jamais on ne lui en avait vu une pareille. Tout le monde
autour d’elle était confondu.

M. Irnois ne savait que penser, et était tout prêt à lancer des volcans de
jurons. Sans y avoir beaucoup songé, il se croyait sûr de l’éternel
attachement de sa fille ; il avait construit sur la mauvaise santé de cet enfant
tout un édifice d’espérances que le moment présent faisait crouler. La
garder constamment auprès de lui avait été le bonheur sur lequel il avait le
plus fermement compté. L’heure présente était bien cruelle.

Il se promenait de long en large dans l’appartement, mais il ne disait rien,
il était trop affecté pour pouvoir parler.

Les deux tantes et la mère pleuraient à chaudes larmes. La jeune fille n’y
faisait pas la moindre attention.

Ce fut ainsi que la soirée finit dans une consternation profonde d’un côté,
de l’autre dans une joie qui ne cherchait pas à se contenir. Jamais on n’avait
entendu chanter Emmelina. Quand Jeanne vint la prendre dans ses bras pour
l’emmener coucher, on l’entendit gazouiller des notes confuses aussi gaies
que l’oiseau puisse en conter aux arbres des bois.

À peine Emmelina sortie, la bombe éclata  : M.  Irnois tomba dans un
accès de colère et de désespoir qu’il ne chercha plus à contenir  ; et les
femmes, bien que faisant chorus avec lui, ne purent esquiver une bonne
partie de ses reproches. Il les accusa d’avoir reçu Cabarot en son absence,
d’avoir souffert que Cabarot lui enlevât l’affection de sa fille, d’avoir par
sottise féminine monté la tête à une enfant innocente ; il les accusa, bref, de
son mieux, et elles se défendirent autant qu’elles purent. Au fond, elles se
croyaient ensorcelées, comme aussi leur fille et nièce, car jamais de leur vie
elles n’avaient aperçu l’ombre d’un homme qui s’appelât Cabarot, et deux
heures auparavant elles auraient encore juré qu’Emmelina ne le connaissait
pas plus qu’elles.

Mais, maintenant, elles ne savaient plus à quoi s’arrêter. C’était donc une
désolation générale, mêlée de curiosité ; car enfin, il devait y avoir un mot à



l’énigme, et le temps, certes, le ferait connaître.
Le lendemain, à midi, le secrétaire intime, remplissant les fonctions

d’introducteur, annonça dans le salon qu’un monsieur demandait à voir
Mme Irnois.

— “Comment s’appelle-t-il, ton Monsieur ?”
— “Il dit qu’il s’appelle le comte Cabarot.”
— “Ah  ! grands dieux du ciel  ! s’écria toute l’assemblée  ; M.  Irnois,

faites entrer ce Monsieur !”
M.  Irnois alla en rechignant, mais poussé par la sainte terreur de

l’autorité impériale, au-devant de son futur gendre  ; il le trouva dans
l’antichambre, se débarrassant de son carrick.

Le comte Cabarot avait fait une toilette de fiancé, il avait pensé que la
parure la plus soignée semblerait à la famille dans laquelle il s’introduisait
une preuve d’égards. Comme il les savait fort bourgeois, il avait aussi étalé
ses ordres et ses croix sur sa poitrine, dans le but de les éblouir quelque peu.

— “Ma façon de m’introduire auprès de leur fille, s’était-il dit, est un peu
vive ; maintenant que nous sommes entré au moyen d’un coup d’éclat, c’est
d’une bonne politique que d’atténuer l’effet produit, par des procédés
convenables.”

Il mit tout à la fois en œuvre ce système de conduite, aussitôt que la
longue figure de M.  Irnois se présenta à lui. Le train du corps penché en
avant, la tête rejetée en arrière, les yeux, les joues, la bouche tout souriant,
les deux mains affectueusement tendues.

— “Eh  ! bonjour donc, monsieur  ! s’écria-t-il  ; permettez-moi
l’indiscrétion de venir vous troubler si vite ! Je n’ai fait que vous entrevoir
hier au château, et, je l’avoue, j’avais le désir le plus vif de vous serrer la
main ! Voulez-vous bien me conduire auprès de votre charmante famille ?
Je brûle de lui être présenté.”

— “Monsieur, dit l’ancien fournisseur, vous pouvez me suivre si vous
voulez. Madame Irnois, et vous, Mesdemoiselles Maigrelut, voilà le comte
Cabarot dont l’Empereur m’a parlé.”

Le conseiller d’État salua plus bas qu’il n’avait fait pour le maître du
logis, et en agitant sa main droite d’une manière tout à fait galante et



respectueuse. Quand il releva les yeux, il chercha à deviner laquelle de ces
trois personnes était la proie qu’il convoitait ; mais il comprit bientôt que la
tante Julie, la plus jeune des trois sœurs, n’avait pas un profil de seize ans.
Il se résolut à patienter, puis il engagea l’entretien.

— “Mon Dieu, mesdames, dit-il d’une voix doucereuse, vous voyez en
moi un homme tout rond, tout d’une pièce, qui vous demande la permission
d’être à son aise au milieu d’une famille qu’il estime. Sa Majesté
l’Empereur, dont la sagesse et la haute bonté égalent la puissance, a daigné
penser que je pourrais, par ma position, mon caractère, mes principes,
assurer le bonheur de Mademoiselle votre fille, qui, par son esprit et par ses
grâces, est digne de tout respect. Ne pensez-vous pas que cette auguste
approbation, en me comblant de reconnaissance, vous donne en même
temps des garanties certaines de ce que je suis  ! Non, l’Empereur, notre
glorieux maître ne voudrait pas sacrifier le bonheur d’une personne aussi
intéressante que Mlle  Irnois. Veuillez me considérer, Madame, comme un
fils respectueux et dévoué, et, bien que notre connaissance soit un peu
nouvelle, agissez-en avec moi comme vous feriez envers un ancien
serviteur.”

“Voilà, se dit-il en lui-même après avoir débité ce discours, qui ne peut
manquer de plaire à ces pleutres. Je leur mets la bride sur le cou, nous
allons devenir compères et compagnons.”

Quelques seigneurs de la Cour Impériale avaient une forte tendance à se
poser en très véritables magnats devant les autres classes de la nation.

Mme Irnois salua légèrement le comte et lui répondit :
— “Vous êtes bien bon ; je ne désirais pas marier ma fille.”
— “Ah ! mon Dieu ! pourquoi, chère dame ? Elle a seize ans, elle doit

avoir seize ans ; n’est-ce pas l’âge où le cœur commence à…”
— “Vous ignorez peut-être dans quel état de santé est notre Emmelina ?”
— “J’ai ouï dire, en effet, que vous aviez conçu quelques inquiétudes sur

sa poitrine, continua Cabarot de l’air doucereux qui, pensait-il, lui
réussissait si bien. Sans doute une croissance hâtive, le développement
précoce de l’intelligence… Il ne faut pas trop vous inquiéter, chère et bonne



dame ; vous ne devez pas douter du soin avec lequel je soignerai cette belle
fleur !”

Toute la famille regardait le comte d’un air effaré. Évidemment il ne
connaissait pas Emmelina  ; il ne l’avait ni vue, ni entendue, et c’était la
vérité  : Cabarot avait bien su que, de par le monde, il existait un richard
nommé Irnois, et que ce richard avait une fille, mais il s’en était tenu à ce
renseignement, et il ne s’était nullement enquis du caractère, de la santé, de
la beauté que pouvait avoir la femme dont il convoitait la dot. Mais alors,
comment Emmelina pouvait-elle être tombée amoureuse folle d’un homme
qui parlait si aveuglément de sa croissance trop hâtive et du développement
précoce de son intelligence ? Voilà ce que M. Irnois et les trois femmes se
demandaient avidement des yeux.

— “Monsieur, reprit Mme  Irnois, vous n’êtes pas, je crois, bien informé
de ce qui touche notre pauvre enfant. Elle est contrefaite, je dois vous le
dire.”

— “Ah ! Madame, quel blasphème proférez-vous là ? s’écria Cabarot qui
vit se peindre dans son imagination le profil d’une bosse. Je suis bien
certain que vous exagérez quelque léger défaut tout à fait insignifiant.
D’ailleurs, serait-il vrai que mademoiselle votre fille pût manquer
absolument de beauté, que sont les fragiles avantages des charmes
physiques dans la vie du ménage ? Ses grâces et son esprit…”

— “Sans doute, dit M. Irnois, mais elle ne dit jamais mot.”
— “Les vertus dont elle est douée, s’écria le comte Cabarot avec un

redoublement d’enthousiasme, oui, ses vertus, voilà ce qui m’attache à
elle  ! Croyez-moi, je n’ai jamais ambitionné qu’une épouse vertueuse et
sage  ! Mais ne pourrais-je voir la belle et touchante Emmelina  ? Ne me
sera-t-il pas permis de déposer à ses pieds mêmes l’hommage de mon
cœur ? Vous comprenez mon impatience et…”

Une crainte subite vint serrer le cœur de Mme Irnois :
— “Je vous avertirai d’une chose”, dit-elle.
— “Et de laquelle  ?” s’écria le comte prêt à souscrire à tout, à ne se

laisser arrêter par aucune difficulté, à accepter toutes les conditions, au
moins provisoirement.



— “Je vous prie de remarquer que ma fille est une enfant, et qu’il ne faut
pas supposer mal des manières qu’elle pourra avoir avec vous. Elle sera
peut-être un peu plus affectueuse qu’il n’est d’usage.”

— “Peste  ! songea Cabarot, il paraît que c’est une égrillarde  ! On y
veillera.”

Il ajouta tout haut :
— “Caractère franc et sans façon : c’est un gage de bonheur à ajouter à

tant d’autres.”
— “Je vous avertis, poursuivit Mme Irnois, qu’elle est prévenue en votre

faveur, et cela je ne sais comment, car elle ne sort jamais, et je ne sache pas
qu’elle vous ait jamais vu.”

— “C’est un effet de la sympathie, s’écria Cabarot en riant ; mais encore,
ne pourrais-je la voir ? Nous causerons de tout cela fort à loisir. Je brûle de
lui être présenté.”

— “Catherine, dit Mme Irnois, va je te prie dire à Jeanne de l’apporter.”
Ce mot l’apporter, donna un frisson au comte Cabarot. Il pensa qu’on

venait de lui parler de difformité. Il se figura les choses au pire. De quelque
philosophie qu’il fût doué, il eut un moment d’hésitation. Il fut sur le point
de se poser lui-même son mariage comme une question et d’admettre des
causes de rupture ; heureusement cette crise ne dura pas. Il se rappela sur-
le-champ qu’une auguste volonté avait été compromise par lui dans cette
affaire, et que reculer c’était en quelque façon faire mépris des bienfaits du
maître  ; que d’ailleurs il épousait fort peu la fille et beaucoup la dot  ;
qu’avec une fortune comme celle dont il aurait la jouissance, il aurait la
pleine liberté de loger sa femme aussi loin de lui qu’il voudrait, et même de
la reléguer à la campagne, si le séjour dans un même hôtel venait à lui
déplaire.

Le comte Cabarot avait à peu près terminé les réflexions que l’on vient
de voir plus haut quand la porte s’ouvrit, et la tante Catherine reparut.

— “Voici Emmelina”, dit-elle, en reprenant sa chaise et son tricot.
En effet, derrière elle entra Jeanne, portant la jeune fille dans ses bras. Ce

fut une scène singulière.



Au moment où l’on vit la vieille domestique et son vivant fardeau, la
pauvre malade parut rouge comme une cerise, les yeux pleins d’une ivresse
angélique, belle, très belle, tant elle avait d’émotion et d’amour répandus
sur tous les traits. Mme  Irnois avait bien fait de prévenir le comte, car le
premier mot d’Emmelina fut de s’écrier :

— “Où est-il ? Où est-il ?”
Et elle étendait ses deux bras, et elle se penchait en avant avec une

passion indicible.
— “Vrai Dieu  ! se dit le comte Cabarot, elle est horrible cette

malheureuse éclopée, et furieusement vive !”
Et comme il avait bien réfléchi ainsi qu’on l’a vu, et qu’il s’était cuirassé

contre les dégoûts probables de l’aventure, il se précipita bravement au
devant de sa fiancée et voulut lui prendre les mains pour les baiser avec
autant de feu qu’il en était capable.

Mais Emmelina ne le regarda seulement pas, et retirant ses mains comme
on fait à un importun, s’écria :

— “Où est-il donc ?”
— “Mais devant toi, dit sa mère ; voilà M. Cabarot avec qui tu veux t’en

aller.” Emmelina se jeta en arrière dans les bras de Jeanne, en poussant un
cri d’horreur et d’effroi !

— “Je ne le connais pas, dit-elle en pleurant. Ce n’est pas lui ! Jeanne, ce
n’est pas lui !”

Elle se mit à sangloter. Son père la prit dans ses bras, elle le repoussa.
“Laissez-moi”, dit-elle.

On la plaça dans son fauteuil, et elle continua à pleurer sans vouloir lever
la tête ni regarder son fiancé, qui maintenait toujours avec soin sur ses
lèvres son sourire courtois et soumis.

Au fond du cœur, le comte Cabarot était impatienté outre mesure.
— “Quoi ! pensait-il, ce n’est pas assez d’avoir une femme bâtie comme

celle que voilà  ? il faut, qu’outre toutes ses difformités, je lui découvre
encore une affection pour quelque fat ! J’aurai bien à faire avec cette petite



personne si je veux lui redresser l’entendement. Mais patience  ! J’en
viendrai à bout.”

Le salon de Mme  Irnois était cependant une vraie tour de Babel  ; on ne
savait plus qu’y devenir. Après quelques sanglots, après s’être tordu les
mains, Emmelina, le visage noyé de larmes abondantes, était devenue pâle,
pâle comme la mort, ses yeux s’étaient subitement ternis, elle était tombée à
la renverse dans le fauteuil et s’était évanouie.

— “Voilà ma fille qui se meurt !” s’écria Mme Irnois.
— “Mille tonnerres !” hurla le fournisseur. Les deux tantes imitèrent les

parents en accourant avec précipitation autour de la malade. Cabarot ne fut
pas moins leste. Cette scène douloureuse rentrait pour lui dans les choses
prévues. Il ne s’était pas attendu à en être quitte à moins, car il avait trop
d’esprit pour supposer que l’affaire de son mariage, déterminée si
brusquement par une volonté d’en haut, se pourrait conclure sans quelque
récri du côté de l’indépendance violentée.

Il offrit gracieusement son flacon pour faire revenir à elle son adorable
Emmelina, comme il lui plut de s’exprimer. Mais le flacon n’y faisait rien :
Emmelina restait sans connaissance.

— “Mon Dieu  ! dit Mme  Irnois en levant les épaules et en regardant
Cabarot en face ; tout ce monde qui est là autour d’elle lui fait plus de mal
que de bien.”

Cabarot ne crut pas devoir jouer la sourde oreille ; il pensa en avoir assez
fait pour un premier jour.

— “Ah ! madame, s’écria-t-il d’un ton soumis, que je suis malheureux de
ne pouvoir encore revendiquer un droit à prodiguer ici mes soins. Mais je
comprends du moins vos inquiétudes maternelles, et je me retire. Adieu,
Madame  ; adieu, Mesdemoiselles, à demain. Recevez mes profonds
respects.”

Il saisit la main de Mme  Irnois et la baisa avec effusion  ; il fit la même
faveur aux mains sèches et tannées des deux vieilles filles  ; il glissa un
napoléon dans les doigts de Jeanne. Puis, en se retournant, il prit M. Irnois
par le bras et l’entraîna avec lui vers la porte… Bien lui prit de le tenir



ferme, car s’il n’eût dépendu que de sa volonté, le futur beau-père n’aurait
pas suivi son futur gendre.

— “Que me voulez-vous ? dit M.  Irnois, arrivé dans l’antichambre à la
remorque, ne voyez-vous pas qu’il faut soigner ma fille ?”

Cabarot prit un ton mitoyen entre la débonnaireté et la raideur
impérieuse :

— “Mon cher monsieur, j’ai vu Mademoiselle votre fille, et elle me
convient sous tous les rapports. J’obéirai très aisément à l’Empereur. À
quand fixons-nous la signature du contrat ?”

— “Diable ! vous allez vite !”
— “C’est mon usage. Et d’ailleurs, l’Empereur le veut.”
— “Mais l’Empereur ne sait pas que ma fille est malade ?”
— “Nous la soignerons. Il faut en finir. L’Empereur n’aime pas les

résolutions qui traînent.”
— “Mais si Emmelina ne veut pas de vous ?”
— “Ce sont là des caprices de jeunes filles auxquels des hommes sages

tels que vous et moi ne doivent pas s’arrêter. Comme père, il doit vous
suffire d’avoir une confiance entière dans ma probité.”

— “Mais je ne vous connais pas !”
— “Et comme sujet, reprit Cabarot d’une voix haute et grave, vous devez

obéissance à l’Empereur.”
Irnois sentit passer dans ses membres un frisson d’épouvante. Il se trouva

si fort à la discrétion de Cabarot, qu’il fut sur le point de tomber à ses pieds
et de lui demander pardon.

— “Eh bien ! à quand le contrat ?” reprit l’impassible épouseur.
— “Quand vous voudrez.”
— “Je vais donc passer sur le champ chez mon notaire et lui donner ordre

de s’entendre avec le vôtre. Nous serons aisément d’accord. Vous n’avez
pas d’autre héritier que la future comtesse Cabarot ? C’est très bien ! Adieu
donc et à demain !”

— “Je voudrais, s’écria Irnois, quand le conseiller d’État ne fut plus à
portée de l’entendre, que tous les diables pussent te tordre le cou dans la



nuit !”



CHAPITRE V

La pauvre Emmelina demanda aussitôt après le départ du comte à rentrer
dans sa chambre, et toute sa famille était vraiment trop affectée et étonnée
pour avoir la force de contrarier, même par une simple observation, les
volontés de celle qui produisait sur tous ses entours à peu près l’effet
touchant d’une martyre.

L’évanouissement s’était dissipé comme tout se dissipe, mais en laissant
à la jeune fille, une torpeur physique et une sorte de désolation dont on
pouvait aisément se rendre compte en la regardant. Elle était beaucoup plus
pâle que d’ordinaire, et ses yeux avaient perdu l’éclat particulier dont tout le
monde avait été si surpris autour d’elle depuis quelque temps.

Évidemment, à l’exaltation avait succédé l’abattement, au délire d’une
espérance inconnue, un désespoir dont il était impossible de concevoir la
cause. On n’y comprenait rien et, pour tout dire, ce fut presque avec
satisfaction que Mme  Irnois et ses sœurs virent s’éloigner l’objet de toutes
leurs tendresses. Car, en sa présence, on ne pouvait qu’accumuler des
questions qui restaient sans réponse ; et, en son absence du moins, on avait
toute liberté d’épuiser les différentes séries de commentaires et de
suppositions dont les imaginations féminines ne sont jamais privées. C’était
peu de chose sans doute pour arriver à la découverte de la vérité  ; mais
c’était beaucoup pour se consoler d’un mal que l’on croyait irrémédiable,
puisqu’on en ignorait la source et qu’on ne prévoyait pas même pouvoir la
découvrir.

— “Avec toute autre qu’Emmelina, disait la mère désespérée, il y aurait
un moyen quelconque d’obtenir des confidences ; mais cette petite fille est
tellement taciturne que jamais on ne parviendra à la faire parler. Et
cependant, comment se résoudre à ignorer pourquoi elle était si joyeuse



depuis quelque temps, pourquoi l’idée d’épouser le comte a paru d’abord
lui faire si grand plaisir, et enfin pourquoi lorsqu’elle a vu ce même
prétendu qu’elle attendait avec tant d’impatience, elle est tombée dans un
tel chagrin et n’a seulement pas voulu le regarder ? A-t-on jamais imaginé
des parents plus malheureux que nous ? Pour moi, je ne crois pas qu’il en
existe ; et si j’avais jamais pu prévoir que ma propre fille manquerait à ce
point de confiance envers moi, j’aurais maudit mille fois déjà le jour où elle
est née.”

— “Ne dites pas de sottises ! s’écria M. Irnois qui rentrait dans la salle à
la fin de cette tirade. Cette petite me paraît assez désolée sans qu’il soit
besoin de l’accabler d’injures. Je voudrais pour tout au monde n’avoir pas
fait fortune et que l’Empereur n’eût jamais entendu parler de moi. Je ne
serais pas forcé de donner mes écus à ce M. Cabarot.”

Tandis que père, mère et tantes se désolent à loisir et se chamaillent entre
eux, suivons Emmelina dans sa chambre. À peine y est-elle arrivée, à peine
s’est-elle placée dans son fauteuil dans l’angle ordinaire de la fenêtre,
qu’elle renvoie Jeanne, et lorsqu’elle se trouve seule, bien seule, elle ouvre
les battants de cette croisée que presque toujours on laissait fermée  ; ses
yeux glissent un regard avide dans l’intervalle, et à mesure qu’elle
contemple un point sur lequel semblent fixées toutes les forces de son âme,
la rougeur reparaît sur ses joues, le feu, l’animation dans ses prunelles, le
sourire sur ses lèvres, l’existence, la vie dans tout son être. La malheureuse
fille ne semble plus vivre de sa vie ordinaire. Il semble, à la voir, qu’elle
soit en quelque sorte transfigurée ; c’est bien la même personne si l’on veut,
ce n’est plus le même individu  ; c’est bien Emmelina, mais ce n’est plus
Emmelina boiteuse, bossue, contrefaite, disgraciée de la nature, Emmelina
au cerveau faible, ignorante, apathique ; ce n’est plus même un corps si l’on
veut bien me permettre de poursuivre aussi loin que possible l’image de ce
qu’elle me produit à moi, l’auteur, à moi qui la vois ; elle ressemble à ces
Chérubins dont parlent les écrivains mystiques de l’Église, qui sont tout
amour, toute passion et que, pour cette cause, on ne représente qu’avec une
tête entourée d’ailes de flamme.

Telle apparaît Emmelina  : c’est un visage de Chérubin enflammé de
tendresse. Oui ! de tendresse ! Puisque nous sommes seuls avec elle dans sa



chambre, c’est le moment de savoir tout ce qui se passe en elle depuis
quelques semaines.

Comme il a été dit au commencement de cette histoire, la maison de
M.  Irnois, située dans une des ruelles du quartier des Lombards, donnait,
quant aux chambres à coucher, sur une cour assez sombre. Cette cour était,
comme on le pense bien, carrée et entourée des trois autres côtés de
bâtiments fort élevés et percés de fenêtres, comme était aussi la face dans
laquelle s’enterrait le logis du modeste millionnaire.

Au cinquième étage, vis-à-vis les deux fenêtres de la chambre à coucher
d’Emmelina, et par conséquent trois étages au-dessus d’elle, était une
mansarde de fort méchant aspect, placée juste à la naissance du toit, qui
n’était pas faite pour attirer longtemps le regard. Mais à cette triste fenêtre
travaillait tout le jour un jeune ouvrier tourneur… On commence,
j’imagine, à entrevoir où nous allons en venir. Et, en vérité, ce jeune ouvrier
était remarquablement joli  ; à peine devait-il avoir dix-huit ans  ; des
cheveux blonds bouclés naturellement, une physionomie de fillette, et
d’autant plus qu’il prenait très bien l’air fort timide et réservé, lorsque par
hasard il venait quelqu’un dans sa mansarde pour lui parler, pour lui faire
quelque commande par exemple. D’ailleurs, le petit ouvrier était joyeux
comme un pinson, chantait tout le jour à gorge déployée, et passait même
quelques instants, quelques quarts d’heure de sa journée assis sur le rebord
de sa fenêtre, à manger son déjeûner ou son dîner, en regardant chez les
voisins. C’était moins un garçon qu’un vrai moineau, tant il était haut niché,
gai, chantant, agile et remuant.

Voilà la cause des émotions d’Emmelina.
Il s’était passé naturellement bien du temps avant que la fille de M. Irnois

eût levé ses yeux nonchalants jusqu’à la mansarde du cinquième, et
lorsqu’elle l’avait fait pour la première fois, elle n’avait eu certes aucun
pressentiment de ce qui allait advenir à son cœur. Cette pauvre nature
stagnante n’avait pas assez de force en elle-même pour rêver ni pour
désirer, une passion vive ne pouvait commencer pour elle à l’instant, sur le
coup  ; les passions de ce genre n’appartiennent qu’aux êtres vivaces, qui
sont toujours pressés par instinct de se mettre en action. Emmelina n’était
pas, tant s’en fallait, de ces êtres-là.



Mais sur les âmes qui ne sont que faibles et qui ne sont pas gâtées, il est
plusieurs choses qui n’emploient jamais vainement leur puissance : la gaîté,
la jeunesse et la beauté. Quand Emmelina, dans ses longues heures
d’oisiveté, eut contemplé quelquefois son jeune voisin, elle trouva, à ce
spectacle d’un être si différent de ce qu’elle était elle-même, une sorte de
satisfaction qui, dans cette nature incomplète, se manifesta par un bien-être
inanalysé. Du moment qu’elle éprouva quelque plaisir à contempler le
voisin, ce lui devint un but, une préoccupation constante, une nouveauté
exquise  ; car jamais encore elle n’avait joui de ce bien, de s’attacher à
quelque chose  ; sa mère, son père, ses tantes, sa bonne, son ourlet et son
Chat botté, ne constituaient pas dans son existence des accidents causés par
elle-même, et ne lui produisaient pas plus d’impression que l’air qu’elle
respirait.

Mais pour sa nouvelle connaissance, ce fut tout différent. Elle l’avait en
quelque sorte créée, imaginée elle-même. Personne n’était intervenu dans le
plaisir qu’elle se forgeait, et elle trouva bientôt une jouissance infiniment
délicate, la plus grande qu’elle eût jamais goûtée, à regarder ce petit jeune
homme.

Emmelina n’agissait jamais par volonté réfléchie  ; toutes ses actions
étaient, comme celles des êtres guidés par la raison moins que par l’instinct,
des résultats d’une impression embrumée dont jamais elle n’eût su donner
la cause ni aux autres ni à elle-même. Aussi ne fut-ce ni par dissimulation ni
par crainte qu’elle s’appliqua dès les premiers moments, à se cacher à tout
ce qui l’entourait.

Lorsque Jeanne, ou quelque autre personne était auprès d’elle, elle ne
soulevait pas les rideaux ordinairement fermés de sa fenêtre ; et en cela elle
poussait la précaution bien loin, car jamais on ne se fût imaginé, même
l’eût-on vue tout le jour regardant vers la mansarde, qu’elle attachait
l’intérêt le moindre à l’individu du jeune ouvrier.

Eh bien  ! c’est pourtant ce qui avait fini par arriver. Le développement
physique d’Emmelina avait été précoce plus qu’il ne l’est d’ordinaire dans
nos climats  : ce fait n’est pas rare chez les personnes que la nature a
d’ailleurs maltraitées. Il était difficile qu’un je ne sais quoi plus tendre ne se
mêlât pas bientôt à la curiosité qui attirait les regards de Mlle Irnois du côté



de la joyeuse mansarde. Avoir les yeux fixés sur cette benoîte croisée lui
devint enfin un besoin impérieux, et ce fut alors qu’elle commença à
vouloir rester seule dans sa chambre. Aux premiers jours de sa
contemplation mystérieuse, elle n’avait voulu confier son plaisir, tout petit
qu’il fût, à personne ; aux jours de sa joie, de son ivresse, de son bonheur, le
mystère fut commandé plus impérieusement encore par le vœu secret de son
âme. Il lui devint si nécessaire, le contraire lui parut si odieux, si mortel
pour le sentiment qui l’animait, que son caractère prit une nouvelle allure.
Ce fut à ce moment qu’elle eut ces accès de volonté dont chacun s’étonna et
qu’elle habitua parents et domestiques à ne pas entrer chez elle avant
d’avoir prévenu par un coup frappé à la porte. Alors, avertie, elle se rejetait
en arrière dans son fauteuil, poussait sa croisée, et recevait le visiteur bien
ou mal, suivant sa disposition du moment, plus souvent mal que bien, car
on la troublait ; bref, elle vivait pour la première fois.

Ce grand mystère dont elle entourait sa passion montre bien qu’il y
entrait quelque chose des sens. L’âme a sa pudeur, sans doute  ; mais cette
pudeur-là n’est, chez les amoureux, qu’un reflet des flammes qui brûlent
ailleurs dans leur être.

Un jour Emmelina reçut une impression bien inattendue et bien
singulièrement obscure d’un événement qui paraîtra fort naturel. Il
commençait à se faire tard  ; c’était vers huit heures du soir en été, et l’on
sait qu’à ce moment, bien que la clarté du ciel soit encore assez vive, le
cristal des airs commence pourtant à se mélanger de quelques teintes plus
ternes.

La journée avait été chaude, et tout le jour Emmelina avait vu son
tourneur, la figure échauffée par le travail, les cheveux en désordre et sa
chemise entrouverte, sans cravate, livrant sa blanche poitrine aux souffles
d’air qui peuvent s’égarer au-dessus des toits de Paris.

À ce moment, le jeune homme était assis sur le rebord de sa fenêtre,
jambe de ci, jambe de là, occupé à brosser, avec une délicate attention, sa
casquette de dimanche. Tout à coup, à un signe de tête, accompagné d’un
sourire qu’il adressa au fond de sa chambre, Emmelina put comprendre que
quelqu’un entrait, quelqu’un d’ami en vérité, car l’ouvrier ne se dérangea
pas autrement. Au contraire, il se mit à brosser sa casquette avec plus
d’entrain qu’auparavant, et même, quand la casquette eut atteint son plus



haut degré de lustre, il attira à lui un habit qui sans doute, était posé sur une
chaise dans l’intérieur de la chambre, et fit subir à cet ornement futur de son
corps la même opération dont il venait de faire les frais pour l’ornement de
sa tête.

Ces menus détails ne sont rien pour le lecteur, et pas davantage pour
l’auteur de ce récit, on peut le croire  ! Mais ils faisaient toute la vie
d’Emmelina.

L’ouvrier en était peut-être à son dixième coup de brosse sur la manche
de son habit, et au mouvement de ses lèvres, on voyait qu’il causait et riait
avec la personne qui était entrée dans la chambre, quand cette personne
apparut à son tour aux yeux d’Emmelina.

C’était une jeune fille assez jolie, une grisette. Elle était gentiment
atournée comme pour une partie de plaisir. Son bonnet étalait une
magnificence luxuriante de rubans roses dont la teinte assez vive luttait sans
désavantage avec la couleur relevée de ses joues. Cette bonne fille riait du
meilleur rire, ce qui peut donner à croire également que la conversation
avec l’ouvrier était fort plaisante dans le sens que les modernes donnent à
ce mot, ou fort plaisante dans la signification plus gracieuse que lui
prêtaient nos aïeux.

La grisette tenait à la main un pot de giroflée et le posa en cérémonie sur
le bord de la fenêtre. Puis elle rentra dans l’intérieur de la chambre et revint
avec un vase plein d’eau dont elle arrosa largement les pétales bruns et
jaunes de l’odorante fleurette, tandis que les gouttes tombaient en pluie sur
le mur. Et quand c’en fut fini avec les fleurs, l’ouvrier prit la tête de sa jolie
connaissance et l’embrassa sur les deux joues sans qu’elle se défendît
beaucoup.

Emmelina voyait tout. Elle n’eut pas de la jalousie ; non, ce ne fut pas un
sentiment jaloux qu’elle éprouva. Son orgueil, sa colère ne s’allumèrent pas
contre la grisette ni contre le jeune homme ; elle ne ressentit pas de haine ;
elle n’eut pas l’amertume cruelle d’un amour qui se croit méconnu ou trahi ;
mais une tristesse profonde, mêlée d’un mystérieux redoublement de
curiosité, envahit tout son être. Dans ce baiser si joyeusement donné et reçu,
il y eut pour elle tout un monde de secrets, dont il fut impossible à son
innocence et à son imagination privée d’ailes, hélas ! de découvrir le mot.



Le voile qui lui cachait ce qu’elle aurait voulu savoir s’agita mais ne se
déchira pas, et elle pleura longtemps, tout le reste de la soirée, sans savoir
pourquoi elle pleurait. Du reste elle avait conçu si peu d’humeur et était
même si peu portée de mauvaise volonté contre la grisette qu’en ouvrant sa
fenêtre le lendemain, elle désirait vaguement la revoir.

Il y a un conte de La Fontaine dont je suis quasiment fâché d’introduire
le titre jovial dans cette pudique et un peu mélancolique histoire  ; mais il
rend si bien, si justement ce que je veux expliquer, quoique dans un sens
différent sans doute, que je n’ai pas le courage de me priver de son secours :
“Comment l’esprit vient aux filles”.

Beaucoup de filles ont l’esprit allègre, avant que l’amour soit accouru
pour lui délier les jambes. Emmelina, comme on sait, la pauvre enfant  !
n’était pas de ce nombre, et même l’amour ne pouvait pas se vanter de lui
donner de l’esprit. Il ne lui apprit ni la ruse ni la réflexion  ; mais il lui
découvrit, comme nous l’avons vu, le secret d’avoir une volonté, celui de
désirer quelque chose, celui de trouver en elle-même un ardent plaisir. Non,
ce ne fut pas de l’esprit que l’amour lui donna. Le cadeau du dieu fut-il
meilleur, fut-il pire ? — Je laisse ce point à décider aux philosophes et aux
femmes. — Il lui donna une âme.

Elle n’en avait point auparavant  ; ou si l’on veut absolument me
contredire, l’âme dont l’avait gratifiée la nature à sa naissance était si
pesante, si engourdie, si bien liée dans les nœuds misérables d’une
conformation imparfaite, que c’était tout comme si elle n’eût pas existé.
Maintenant qu’Emmelina aimait, cette âme avait reçu le feu de vie, et
s’était, non pas dressée debout, car il semblait que dans ce corps tortueux, la
voûte fût trop surbaissée pour que l’âme pût s’y développer à son aise, mais
elle s’était, en se repliant sur elle-même, donné une énergie et une ardeur
tout extatique dont la puissance eût vraiment effrayé tous ceux qui auraient
pu la contempler, je veux dire la comprendre.

Emmelina, encore une fois (j’y insiste parce que ce point est essentiel
pour que l’histoire de Mlle  Irnois soit bien comprise), Emmelina ne
cherchait en aucune façon à se rendre compte du comment et du pourquoi
de ce qui se passait en elle. Elle ne savait pas même le nom du sentiment
qui possédait son être tout entier d’une manière aussi étrange.



Faut-il pousser l’aveu jusqu’à l’extrême  ? Avant le jour où elle avait,
pour la première fois contemplé, avec un bonheur vraiment épanoui, le
jeune homme à sa fenêtre, elle n’avait eu aucune vie morale, elle était
presque idiote  ; à dater de ce moment, elle était devenue une sorte
d’extatique.

Aussi indifférente qu’autrefois au reste des événements de la vie, elle
existait dans le coin de passion qui s’était ouvert pour elle  ; elle ne
souhaitait rien, ne prévoyait rien  ; elle aimait comme un chien aime son
maître, sans passé, sans avenir, sans exigence, sans gaîté même à vrai dire,
car la puissante sensation par laquelle son être était dominé ne saurait avoir
pour nom un des mouvements, un des états ordinaires de l’âme. Elle n’était
pas heureuse ; si je l’ai dit, je me suis trompé ; elle était plus qu’heureuse,
elle était vivante  ! Vivante, oui  ! Mais dans son amour seulement, car, de
tout autre côté, plus morte que jamais.

Voilà dans quelle situation se trouvait Emmelina le soir où elle accepta
avec un bonheur si vif l’idée de quitter sa famille pour suivre le comte
Cabarot, singularité qui excita tant de surprise.



CHAPITRE VI

Ainsi possédée par cette passion si fervente et d’un caractère presque
mystique, Emmelina, plus que jamais, ignora ce qui se passait autour
d’elle  ; et à cette remarque faite dans le chapitre précédent, que son
intelligence ne s’accrut nullement en raison du progrès de l’exaltation de
son âme, je pourrais ajouter qu’elle devint encore plus nulle que par le
passé sur tous les points qui tiennent à l’existence ordinaire. Ainsi autrefois,
dans son fauteuil, sur le sein de sa mère, dans les bras de Jeanne, elle
prenait quelquefois part à la vie de tous  ; un incident réussissait à la
frapper ; il arrivait (rarement sans doute, mais enfin il arrivait quelquefois)
qu’un mot l’attachait, et alors elle souriait, ou donnait une marque
quelconque de plaisir. Du moment qu’elle fut amoureuse, cette faible part à
l’existence commune lui fut aussi retirée. Elle devint comme les gens dont
parle l’Évangile, qui ont des oreilles et des yeux, mais qui ne voient ni
n’entendent. M. Irnois et le reste de l’aréopage traitaient cela d’indifférence
croissante  ; les dignes bourgeois se trompaient  : c’était impuissance.
L’amour avait fait pour cette nature embrumée tout ce qu’il avait pu ; il s’en
était emparé, il l’avait absorbée, il l’avait introduite dans son univers, et
l’avait absolument détachée de tout ce qui n’était pas lui.

Pour Emmelina, l’univers entier, c’était l’espace qui s’étendait de son
fauteuil à la fenêtre de l’artisan, distance immense, qu’en un élan passionné,
son désir franchissait dix fois le jour, mais que sa volonté ne songeait pas,
ne pouvait pas songer à détruire par les moyens matériels dont son pauvre
esprit ne suffisait pas à lui révéler l’existence.

Quand on lui proposa de quitter la maison paternelle et d’aller vivre
ailleurs avec un être différent de tous ceux qui l’entouraient, elle ne fit pas
réflexion que cet être pouvait être différent aussi de celui dont elle était
possédée. Comment aurait-elle pu imaginer cela  ? J’ai dit que c’était son



univers. N’est-il pas évident que la création pour elle ne comptait qu’une
seule personne  ? Les paroles de sa mère firent éclater dans son âme un
cantique de béatitude, de bonheur infini ; elle ne supposa pas même qu’il lui
fût possible, matériellement possible de changer d’existence sans
commencer une autre vie qui eût pour but unique l’artisan. Lui faire
comprendre le contraire, si on l’eût essayé, aurait été à ce moment
impossible, oui impossible  ! Et comment faire concevoir à cette folle qui
n’avait qu’un flambeau mystique qu’elle était la fille d’un millionnaire,
qu’un conseiller d’État recherchait sa main, que le chef d’un grand Empire
disposait d’elle pour récompenser des services politiques, et qu’il lui fallait
se préparer à devenir une grande dame ?

On aurait pu tenter cette explication, mais elle n’aurait eu d’autre succès
que de frapper l’oreille inattentive d’Emmelina par un déluge de paroles
aussi peu comprises les unes que les autres. Il ne fallait, pour faire entrer la
réalité dans cette tête barricadée, rien moins que le contact du fait lui-
même. Il fallait que le comte Cabarot parût en personne. C’est ce qui avait
eu lieu.

On a vu ce qui en advint. L’illusion d’Emmelina, brutalement heurtée,
rendit, comme un vase d’airain, un son strident et plaintif, dont la vibration
était effrayante. Mais enfin ce son, si longtemps qu’il se prolongeât, finit
par cesser  ; les plaintes, les larmes s’arrêtèrent, l’oubli vint avec la
disparition de l’objet qui avait causé la douleur et, obstinément, Emmelina
retomba dans son illusion.

Quand elle se retrouva à sa croisée, qu’elle eut tiré le rideau, ouvert le
vitrage, et qu’à vingt pas d’elle, l’être aimé, courbé sur son établi, lui
apparut, elle perdit la pensée de Cabarot, et du reste aussi complètement
que si elle ne l’eût jamais eue. Tout son bonheur lui revint avec les flammes
accoutumées  ; et, avec le même abandon, la même confiance, la même
extase que la veille, elle se laissa aller à cette contemplation qui gonflait de
vie sa pauvre poitrine et usait par son ardeur le peu d’existence que le sort
avait départi à cette organisation maltraitée.

On est peut-être curieux de savoir si une passion aussi véhémente, aussi
belle avait produit quelque effet sur l’être qui en était l’objet. D’ordinaire,
ce me semble, le lecteur d’une histoire s’intéresse à celui qui a l’initiative
en amour, et n’aime pas à le savoir opprimé ni malheureux.



Cette disposition bienveillante n’aura pas ici grande satisfaction. La seule
sensation que fit Emmelina sur son voisin fut toujours celle d’une petite
personne fort désœuvrée et très curieuse qui, grâce à l’immense fortune de
son père, pouvait vivre dans la fainéantise (je me sers presque des
expressions de l’ouvrier), passait son temps à voir ce qui se passait chez les
voisins. Il s’en expliquait quelquefois dans ces termes avec sa bonne amie
Francine, la petite lingère au pot de giroflées.

— “A-t-on de la chance, s’écriait-il, de pouvoir employer ainsi toute sa
journée les bras croisés, dans un bon fauteuil, à ne rien faire et à regarder en
l’air ! c’est, ma foi, une profession qui me conviendrait !”

Francine était femme, et ses idées plus vives arrivèrent plus près de la
vérité.

— “Veux-tu que je te dise  ? déclara-t-elle un jour à son amant, je suis
sûre que Mlle Irnois en tient pour tes beaux yeux !”

— “Allons donc ! répondit l’ouvrier. Une bossue comme elle ! et qu’en
outre on dit idiote  ! Le diable m’enlève si j’en voudrais avec tous ses
écus !”

Franchement il ne croyait pas à l’amour qu’il inspirait. M. Irnois était fort
connu dans le quartier, et l’ouvrier nourrissait pour lui ce profond respect
que l’argent ne mérite pas en général, mais obtient le plus souvent, et sans
le demander. Aussi le petit tourneur se fût-il bien gardé d’offenser un
homme aussi respectable et aussi puissant  ; mais il ne fallait pas moins
qu’une telle autorité pour l’empêcher de faire des niches à Emmelina.
Quelquefois même, le turbulent garçon secoua le frein de la crainte
jusqu’au point de chanter malicieusement, quand Emmelina le regardait
trop longtemps, quelque chanson délurée dans le but de la faire retirer de la
fenêtre. Mais, à sa grande surprise, ce moyen n’avait jamais réussi. C’était
tout simple ! la jeune fille ne comprenait pas un mot à ces badineries, et ne
se sentait impressionnée que par le ton joyeux de la romance.

— “Ma foi  ! disait le tourneur, elle est tout de même assez effrontée,
Mlle Irnois ; je lui chante des drôleries à faire dresser les cheveux sur la tête,
et elle ne sourcille pas !”

— “Gamin ! s’écriait Francine, est-ce que tu ne rougis pas de débaucher
les jeunesses ? Je te dis que la pauvre bossue perd la tête pour toi.”



Francine n’aimait pas Emmelina. Ainsi les amours de notre héroïne
n’étaient pas de celles qu’on peut nommer fortunées, il s’en fallait bien.

Quelques jours avant le mariage du comte Cabarot, de grands
événements arrivèrent toutefois pour cet amour ; c’était bien peu de chose,
mais l’importance des faits est toute relative. Racontons-les comme ils se
sont passés et sans rhétorique.

La cuisinière eut le malheur de casser une chaise dans son antre.
M. Irnois, au fond de son cœur, ne détestait pas ces incidents domestiques
qui donnaient lieu à son éloquence de s’exercer pleinement. Chaque matin,
en robe de chambre, il faisait la visite du maître par toute la maison, et
lorsqu’il remarquait un détail défectueux, tel qu’une serviette hors de place,
une bouteille débouchée, une bûche mal placée, il commençait un discours
ab irato qui portait la terreur dans l’âme des coupables.

Pour éviter d’être foudroyée par une de ces pièces oratoires, la cuisinière
ayant cassé sa chaise, prit conseil du secrétaire intime et de sa fidèle
compagne Jeanne, puis elle monta en hâte trois étages et alla conter son
méfait à l’ouvrier tourneur. Celui-ci s’empressa de mettre à la disposition de
la belle désolée, son talent, ses outils et son bois, et il entra ainsi dans
l’appartement de M. Irnois, où il n’avait jamais mis le pied.

Le hasard voulut qu’au moment où Emmelina traversant l’appartement,
non pas portée, mais appuyée sur Jeanne, essayait dans son domaine une de
ses promenades qu’elle ne consentait plus à faire que lorsque le tourneur
n’était pas à sa fenêtre, et qu’elle l’avait attendu longtemps en vain, elle se
trouva face à face avec le jeune homme.

Le coup fut électrique. En le voyant à quelques pas devant elle,
Emmelina éprouva une sensation comparable à celle de ces gens à qui l’on
met une vive lumière devant les yeux. Elle poussa un cri et rejeta sa tête en
arrière. Dans ce mouvement brusque, son bonnet mal attaché tomba, son
peigne se défit, ses beaux cheveux blonds se déroulèrent en boucles
innombrables sur ses épaules. Soudain on vit aussi s’animer ses grands
yeux et je ne crains pas de dire qu’avec toutes les imperfections de sa
personne, elle eut à ce moment une exquise beauté.

Oui ! exquise, c’est le mot qui convient. Il ne pouvait être question pour
la pauvre enfant d’un de ces triomphes de grâces réelles qui l’eussent fait



admettre par le berger troyen à lutter sur le mont Ida avec les trois déesses.
Mais si, douée de l’expression sublime qu’elle eut à ce moment, elle eût été,
sur le bord d’une fontaine, rencontrée par quelque voyageur allemand,
celui-ci l’aurait prise pour une de ces séduisantes ondines dont les charmes
surnaturels passaient avec raison pour irrésistibles.

À cette apparition singulière, le jeune homme s’effraya presque. Il ôta
respectueusement son bonnet, hésita une minute, regarda Emmelina croyant
qu’elle allait dire quelque chose ; mais elle ne dit rien. Elle se contentait de
le regarder avec l’expression la plus poignante que l’on puisse se figurer.
Elle restait la tête rejetée en arrière, les yeux fixés sur lui, se tenant au bras
de Jeanne qu’elle serrait avec force et ne trouvant pas un seul mot à
articuler. Ce qu’elle éprouvait n’était pas à la vérité facile à dire. Des
personnes plus habiles que la jeune fille à reconnaître leurs sentiments, à
démêler leurs impressions n’en seraient certainement pas venues à bout, si
elles se fussent trouvées sous le poids de la passion véhémente qui dominait
à cette heure Emmelina. Elle était plongée dans une situation analogue à
celle des extatiques qui, par la force de la prière, se sont comme élevés au-
dessus du sol.

L’ouvrier, voyant que Mlle Irnois ne lui parlait pas, se dit en lui-même :
— “En voilà une folle !”

Il gagna la porte, l’ouvrit, passa, la referma et descendit l’escalier pour
gagner l’autre corps de logis où était sa chambre.

Emmelina se mit à pleurer.
— “Qu’as-tu, ma petite ? demanda la vieille Jeanne. Pourquoi pleures-tu,

mon enfant  ? pourquoi regardais-tu ce garçon comme tu as fait  ? Est-ce
qu’il te donnait peur ?”

— “Oh ! non !” dit Emmelina, en cachant son front dans les bras de sa
fidèle servante.

— “S’il ne te faisait pas peur, reprit cette dernière, pourquoi t’es-tu
détournée ? Tu voudrais peut-être que je le rappelasse ?”

Emmelina attacha ses beaux yeux sur la vieille femme et lui dit d’une
voix profonde et tremblante d’émotion : — “Oui, rappelle-le !”



Jeanne ne comprit pas, à coup sûr, le sentiment qui faisait parler la jeune
malade.

Elle courut vers l’escalier et appela l’artisan. Celui-ci s’empressa de
remonter.

— “Mademoiselle veut vous voir, lui dit la vieille femme. Tiens, mon
Emmelina, le voilà revenu ce petit jeune homme. Veux-tu lui parler  ?
Qu’est-ce que tu as à lui dire ? Veux-tu que je lui parle pour toi ?”

— “Oui”, dit Emmelina.
— “Que faut-il lui dire ?”
C’était une scène enfantine. Dans l’esprit de la vieille domestique et dans

celui du tourneur, il ne s’agissait que de distraire puérilement un enfant
malade, mais que ces apparences étaient vaines et insolemment fausses !

Tandis que Jeanne s’épuisait en propositions et en observations niaises,
Emmelina se livrait tout entière à la contemplation passionnée de ce qu’elle
aimait. Son âme était absorbée par le bonheur étrange de l’amour qui vit
pour lui-même. Combien cet amour-là peut-il durer chez les êtres
ordinaires  ? Peu de temps sans doute, si même il existe jamais  ; mais ce
n’est pas d’une telle question qu’il s’agit ici. Pour Emmelina, c’était le
bonheur complet, l’extase entière.

Elle n’avait ni écouté, ni entendu la série de questions que Jeanne avait
adressées en son nom  : partant, elle n’y répondit rien. Ce que voyant, la
domestique se mit à causer pour son propre compte avec le tourneur.

Jeanne questionna le jeune ouvrier sur son âge, sur son état, sur sa
situation. Emmelina faisait grande attention aux réponses. Elle sourit d’une
façon tout émue, quand le petit voisin se plaignit de la dureté du temps et de
la peine qu’il avait à gagner sa vie, et qu’il ajouta :

— “Ma foi ! il y a des moments où on me donnerait un peu plus d’argent
que je n’en gagne, que je serais fort content !”

Emmelina prit la parole et dit à Jeanne : — “Allons dans ma chambre.”
— “Oui, ma petite… Eh bien ! adieu, mon garçon, à revoir !”
— “Non !” dit Emmelina.
— “Tu veux qu’il vienne dans ta chambre avec nous ?”



— “Oui”, dit Emmelina.
— “Allons, jeune homme, venez  !… Mademoiselle a aujourd’hui de

singulières idées.”
Quand le trio fut arrivé dans le sanctuaire :
— “C’est ici que je demeure”, dit Mlle Irnois en regardant l’ouvrier avec

une tendresse indicible.
— “Ah ! oui, mademoiselle !” répondit celui-ci.
Au fond, ce qu’on lui disait lui était parfaitement indifférent, et il ne

comprenait pas pourquoi la fille du millionnaire l’avait fait entrer.
Tout ce qu’il croyait deviner, c’est que cette petite personne, fort

désœuvrée et dont il croyait déjà connaître l’esprit curieux, cherchait à
distraire son oisiveté en le retenant.

Pendant qu’au lieu de regarder la chambre, comme l’observation
d’Emmelina semblait l’y engager, il se livrait à ces réflexions peu flatteuses
pour celle qui en était l’objet, Emmelina s’était approchée de son secrétaire,
avait pris une petite boîte qui était dedans et en avait tiré une vingtaine de
napoléons.

— “Donne-lui cela”, dit-elle à Jeanne.
— “Voilà bien un miracle  ! s’écria celle-ci… Prenez, mon cher ami  ;

vous êtes la première personne à qui Mademoiselle ait donné, car elle ne
pense d’ordinaire à âme qui vive  !… Ne soyez pas honteux, allez  ! Elle
pourrait vous en jeter dans la poche cent fois plus sans se faire tort. Elle ne
connaît pas sa fortune, ni son père non plus ne la connaît pas, le pauvre
homme !”

L’ouvrier se perdit en expressions de reconnaissance. Emmelina s’assit
dans son fauteuil et, la tête appuyée sur sa main, elle parut se perdre dans la
plus délicieuse des rêveries.

Elle ne regardait pas le jeune homme ; elle vivait tout en elle.
— “Mademoiselle va s’endormir, dit Jeanne tout bas ; allez-vous-en !”
Quand Emmelina releva la tête et ne le trouva plus, elle se mit à pleurer,

mais ce fut sans amertume  ; son cœur était comme fatigué par l’excès de
bonheur. Elle pleurait sans doute de cette séparation subite  ; mais comme



elle venait de goûter la plus grande joie qu’elle eût connue de sa vie, elle
n’était pas accessible encore à une véritable douleur. Ses larmes coulaient
sur ses joues, comme il arrive quelquefois après un rêve délicieux dont on
regrette le prestige tout en goûtant encore quelque volupté secrète dans
l’examen de cette joie évanouie.

— “C’est bien étonnant  ! c’est bien étonnant  ! murmurait la vieille
Jeanne assise à ses pieds ; je ne l’ai jamais vue ainsi.”

Au bout d’une demi-heure, Emmelina pencha sa tête dans son fauteuil et
s’endormit réellement. Elle respirait doucement comme un enfant de six ans
aurait pu faire, et la plus exquise sérénité se peignait sur son front lisse, uni
et légèrement coloré.

Puis un bruit la réveilla…
On apportait, de la part de M.  le  comte Cabarot, une riche corbeille de

mariage, rapidement improvisée. Mme Irnois la porta elle-même à sa fille ;
mais Emmelina ne la regarda point, sourit en tournant sa tête de l’autre côté
dans son fauteuil, et fit effort pour se rendormir. Est-ce qu’elle poursuivait
un rêve, ou qu’elle se reposait de son bonheur ? Je ne sais.



CHAPITRE VII

Comme on voit, le cher comte n’avait pas perdu de temps. Après sa visite
essentielle à son notaire, n’ayant plus qu’à disposer de ses moments
jusqu’au dîner, il avait visité les marchands. Il s’était fait un point
d’honneur de réussir vite, en semant l’or à profusion, à composer une
corbeille d’un goût bon et magnifique. M.  Cabarot aimait à courir les
magasins  ; il avait la prétention d’exceller dans le choix des ajustements
féminins, et visait à la réputation d’oracle de l’élégance et du bon goût.

M.  Cabarot fit merveille dans les boutiques  : châles, dentelles, belles
étoffes, tissus précieux, bijoux et diamants, il alla tout voir ; il choisit avec
réflexion, mais aussi avec promptitude, et, comme on voit, en peu d’heures,
il pouvait envoyer à Mlle Irnois le somptueux résultat de ses galants efforts.

On a vu à quel point ce cadeau avait été apprécié.
La lettre qui l’accompagnait ne fit pas plus d’effet. Elle était cependant

conçue dans les termes les mieux faits pour attendrir le cœur d’une cruelle
et faire ressortir la réputation d’homme d’esprit que possédait le comte.
Mais dans la maison, on avait trop de prévention contre lui pour être fort
sensible à ses démonstrations passionnées, et sa lettre, après avoir passé
dans les mains et sous les yeux des trois vieilles dames, fut jetée sur une
table, sans qu’on jugeât à propos de tourmenter Emmelina en la lui faisant
lire.

— “Puisqu’il faut qu’elle se marie, la malheureuse  ! dit Mme  Irnois,
laissons-lui au moins les derniers moments de sa liberté. Je n’ai pas grande
idée de ce M.  Cabarot, ou plutôt j’ai l’idée qu’il n’est pas fort honnête
homme. Malheureuse enfant  ! à quoi sert à M.  Irnois tout l’argent qu’il a
amassé ? Si j’avais su que cet argent dût me préparer tant de malheurs, je
n’en aurais jamais été si fière !…”



M. Irnois était rentré avant l’arrivée de la corbeille. Il avait raconté avec
douleur le résultat négatif de sa démarche auprès de Cabarot  ; et, comme
tous les gens dont l’esprit n’est pas très actif et dont la nature physique est
grossière, il avait à peu près pris son parti du chagrin qui lui arrivait. Il
aimait certainement beaucoup sa fille, mais cet amour ne pouvait cependant
le transformer, et une des qualités les plus admirables en lui, un des ressorts
de sa fortune avait été la facilité avec laquelle il avait plié le cou sous tous
les échecs. Lorsqu’il était envahi par quelque infortune irréparable, jamais il
ne se gendarmait, ne se passionnait, ne se révoltait. Il baissait la tête en
laissant le flot passer. Voyant que l’empereur voulait que le comte Cabarot
épousât sa fille, il s’était représenté la grande puissance de l’empereur et
avait cédé  ; plus tard, il lui était venu l’idée que moyennant finances, le
fiancé pourrait lâcher la main de sa fille  ; il avait fait une tentative de ce
côté-là  ; la tentative n’avait pas réussi, il se résignait  ; ses murmures, ses
jurons ne pouvaient rien contre cette vérité  ; il avait beau crier, il était
désormais hors d’état de résister et la pauvre Emmelina était perdue.

Pour Cabarot, il avait bien de l’esprit, de cet esprit sarcastique, incrédule,
mauvais, déshonnête, qui est souvent le partage des gens vieillis dans les
affaires  ; il devait enthousiasmer de vieux diplomates, de vieux hommes
d’état, mais il était horriblement laid et ne pouvait raisonnablement produire
une impression satisfaisante sur une jeune fille, à plus forte raison sur
Emmelina dont le cœur était préoccupé comme on l’a vu.

Le lendemain du jour qui était un dimanche où Emmelina vit l’ouvrier
dans sa chambre, les bans furent publiés à la mairie. Ils furent proclamés
aussi à l’église. Tout Paris sut désormais officiellement que le comte
Cabarot allait épouser Mlle  Irnois. Le chiffre de la fortune apportée en dot
par la fiancée, les espérances surtout se trouvèrent plus formidables qu’on
ne l’avait cru. M. Irnois était immensément riche. — “Comment se peut-il,
se disaient les rivaux dépités, que ce polisson de millionnaire ait su se
cacher si bien dans son trou, et que Cabarot ait été le premier à le
déterrer ?”

Outre le bonheur d’épouser Mlle Irnois, le comte eut celui de voir doubler
sa renommée de fin diplomate, tant cette négociation entreprise par lui dans
son intérêt particulier lui fit d’honneur sous le rapport de la discrétion avec
laquelle elle avait été conduite, des augustes moyens qu’il avait su



employer, et, finalement, de l’éclatant succès qu’il avait remporté. On en
parla dans ce sens en bon lieu, et plus que jamais l’ambassade qui lui était
promise lui fut assurée.

Il allait tous les jours faire sa cour à sa future. Je l’ai déjà dit, il détestait
les moyens violents et tout ce qui y ressemblait. Avec ses intimes, il ne se
cachait plus de l’impression que lui produisait tout ce qu’il voyait chez sa
chère belle-mère. Mais il faisait tout comme s’il eût été transporté d’aise,
une fois qu’il se trouvait dans la maison de sa future.

Un soir surtout il en causa à cœur ouvert. C’était en petit comité, chez
M. le baron R… Il était deux heures du matin ; on avait joué un jeu d’enfer,
et, après souper, cette fine fleur des gens d’esprit de l’époque se délassait en
faisant un doigt de conversation.

— “D’honneur  ! s’écria un des convives, je ne conçois pas votre
conduite, mon cher Cabarot. Car d’aller épouser la fille d’Irnois, étant ce
qu’elle est, c’est déjà bien fou ! J’ai pris des informations en tapinois, et la
pauvrette, m’a-t-on dit, serait plutôt bonne à mener à l’hôpital qu’à l’autel !
Mais, outre que vous l’épousez, vous y allez tous les jours  ! C’est d’une
patience dont je ne vous aurais jamais cru capable.”

Cabarot enfonça ses mains dans ses poches jusqu’aux coudes, et prenant
un de ces airs que l’on appelle moitié figue moitié raisin, il se laissa aller à
quelques menus propos qui ressemblaient assez à des confidences.

— “Eh ! dit-il, je mérite les compliments ! Il est certain que je ne manque
pas de longanimité, et qu’il y a bien des moments où je suis tenté d’envoyer
au diable ma future famille.”

— “Ils ne sont pas aimables, hein ?” dit le maître de la maison en riant.
— “Comme vous le dites mon cher, reprit Cabarot ; je viens d’y faire une

séance de deux heures, et j’ai failli me jurer à moi-même que la première de
mes actions en sortant de l’église serait de me brouiller avec mon beau-
père.”

— “Et la seconde ?” demanda quelqu’un.
— “D’en faire autant avec ma belle-mère.”
— “La troisième probablement de leur renvoyer votre femme”, s’écria un

autre interlocuteur.



— “Ne devançons pas l’avenir  ! poursuivit Cabarot  ; l’impatience
m’emportait  ; mais me voyez-vous pendant deux heures, assis dans un
fauteuil à peu près comme je suis là, ayant devant moi la fille qui pleure ; à
ma droite, deux tantes qui gémissent  ; à ma gauche la mère qui fond en
larmes ; derrière mon dos le père qui se promène en maugréant ? Et pendant
deux heures je suis là, le sourire sur les lèvres, blâmant doucement cette
sensibilité exagérée, faisant des mamours de tous les côtés, et feignant de
pleurer de compagnie quand je n’ai pas sur les lèvres un sourire de
bénignité.”

— “Je m’étonne de votre mansuétude, dit le baron R…, car puisque vous
épousez décidément, vous n’avez pas besoin de vous torturer à plaisir en
voyant ces gens-là tous les jours.”

— “Eh ! dit Cabarot, ma mansuétude m’a déjà servi à quelque chose.”
— “À quoi, bon Dieu !”
— “À m’obtenir la confiance de la petite.”
— “On dit qu’elle ne parle jamais.”
— “De fait, elle n’est pas bavarde et je ne me plaindrai pas d’elle sous ce

rapport. Mais elle articule quelquefois de petites phrases, et la preuve, c’est
qu’elle m’a honoré d’un colloque. Vous voulez savoir ce qu’elle m’a dit ?”

— “Volontiers !” dit le baron.
— “Ce matin, comme j’écoutais toutes les lamentations, voilà ma petite

personne qui tout à coup sèche ses larmes et se met à me regarder fixement.
Je n’ai, je vous l’avoue, jamais eu de fatuité. À vingt ans j’étais laid et le
savais  ; jugez si à quarante-cinq j’ai des prétentions à me mettre à côté
d’Adonis ! Cependant j’ai eu quelquefois en ma vie occasion de reconnaître
que la beauté ne fait pas la séduction, ou du moins que la séduction s’en
passe aisément. Sans donc être trop effrayé de cet examen, je m’empressai
de donner à ma physionomie cette expression entrante qui attire tout
d’abord la confiance.”

— “Oui  ! dit en riant un des écouteurs, et que vous aviez le jour où
Tallien sembla témoigner l’envie de vous faire décréter d’accusation.”

— “N’insistons pas sur le passé ! Bref, la petite n’imita pas le tribun, et
avec une candeur toute virginale, elle me tendit la main.”



— “Peste ! dit le baron ; elle vous tendit la main ?”
— “Oui, et s’écria…”
— “Voyons ce qu’elle s’écria.”
— “Elle s’écria : “donnez-moi de l’argent pour lui !” — “Pour lui ?” dis-

je un peu étonné.
“On m’expliqua alors qu’il y avait dans la maison une espèce de petit

ouvrier qui avait fait entendre à Mlle  Irnois ces plaintes banales sur sa
situation, que font toujours ces gens-là, et que depuis ce moment elle allait
demandant partout, à père, mère, et comme vous voyez au futur, les moyens
de satisfaire à sa charité un peu mal dirigée.

“Je m’empressai de profiter de cette circonstance inattendue pour faire
ma cour. J’affirmai à Mlle  Irnois que non seulement je lui donnerais tout
l’argent qu’elle pourrait désirer pour son favori ; mais que j’irais moi-même
m’informer de la situation de ce jeune homme. Comme je vis qu’elle
m’écoutait avec attention, je crus utile de pousser jusqu’au dithyrambe  :
“Quoi de plus intéressant, m’écriai-je, pour une âme sensible, que la vue de
la jeunesse luttant courageusement contre le malheur  ? Est-il rien de plus
admirable qu’un pauvre garçon gai, content au milieu de l’infortune ? Ah !
s’il est un Dieu qui protège l’innocence, ce Dieu sans doute n’a pas de plus
grandes délices que…” Je vous avoue que je m’entortillai un peu dans mes
phrases  ; mais je ne le regrettai pas, tant ma belle semblait mettre
d’attention à m’écouter. Je poussai presque jusqu’à l’extravagance, et pour
couronner l’œuvre j’offris d’aller m’informer sur l’heure même de la
situation du malheureux. Un empressement marqué accueillit ma
proposition, et je m’élançai vers la mansarde.

“Je ne trouvai point, comme je m’y attendais, quelque maroufle mourant
de faim, mais un petit gaillard frétillant, qui me fit l’effet d’un véritable
héros de guinguette.”

— “Oh ! Mon pauvre Cabarot ! s’écria le baron en éclatant de rire, est-ce
que ?…”

— “Ce fut précisément l’idée qui me vint, reprit le comte. Je me dis
comme vous : est-ce que ?… Et je fis causer l’ouvrier ; il me rassura quant
au passé, et ne me laissa pas sans inquiétude sur les dispositions de ma



future. Quand je dis sans inquiétude, c’est une façon de parler, car je vous
assure, et vous me croirez, que l’amour fidèle de Mme la comtesse Cabarot
serait pour moi un bien grandement inutile.

“Mais il paraît que la petite personne a les passions vives, et que j’aurai
ainsi mille raisons pour la tenir en chartre privée, ou pour la mettre à l’écart,
comme il me conviendra mieux.

“Vous voyez donc que je n’ai pas tort de faire l’empressé, puisque je dois
à cette façon d’agir de précieuses notions sur le caractère de ma prétendue.”

On rit beaucoup de l’avenir conjugal qui paraissait réservé à Cabarot ; le
pauvre Cabarot  ! On fit succéder aux observations particulières sur le cas
présent des observations générales sur les femmes qui, dirent ces messieurs,
avaient toutes, spirituelles ou sottes, malades ou valides, un fond natif de
perversité contre lequel l’éducation luttait en vain. Les habitants de ce salon
avaient peu d’estime pour la belle moitié du genre humain.

L’époque du mariage avançait rapidement. Emmelina ne s’en occupait
point. Elle avait même pris un certain goût pour Cabarot, depuis la visite du
conseiller d’État chez le jeune tourneur. M.  Irnois en avait tiré la
conséquence que sa fille n’était pas fâchée de se marier ; et Mlles Maigrelut
abondèrent dans son sens, en déclarant qu’après tout il n’était pas
désagréable de devenir comtesse et grande dame. Mme Irnois seule, à demi
éclairée par un instinct qui fait le mérite et la gloire de la sarigue, concevait
des doutes et même des inquiétudes graves. Emmelina, encore une fois, ne
s’occupait de rien, et passait toute sa journée à sa fenêtre, occupée à
regarder l’artisan.

Voici la fin de l’histoire qui approche ; je voudrais lui enlever toutes les
apparences du mélodrame. Le mélodrame n’est pas vrai, la vérité seule est
triste.

Le matin du jour marqué pour le mariage, Cabarot arriva de très bonne
heure avec ses témoins. M. Irnois avait convoqué les siens, deux hommes
de son espèce. On se réunit dans le salon  ; grâce au comte, il régnait une
espèce de gaîté. D’ailleurs, Mlles  Maigrelut avaient fini par le trouver
aimable, pour des pastilles qu’il leur avait quelquefois apportées.



On habilla la mariée en blanc, avec une couronne et un bouquet de fleurs
d’oranger, comme c’est l’usage. Elle s’impatienta beaucoup, parce que tous
ces dérangements inaccoutumés l’empêchèrent de se mettre à la fenêtre.
Quand il fallut sortir, elle éprouva un grand déplaisir, et lorsque M. Cabarot
s’avança au-devant d’elle, en grand costume, et lui prit la main, qu’elle vit
des visages inconnus et une sorte de solennité répandue partout, elle parut
réfléchir et comprendre qu’il se passait quelque chose qui méritait son
attention.

À la mairie, elle devina, à ce qu’il paraît, ce qu’on lui disait et toute la
portée des paroles, car elle devint blanche comme sa robe. Quand le
magistrat lui demanda le oui sacramentel, elle avait la tête baissée et ne
répondit rien ; mais on n’y prit pas garde, et la cérémonie s’acheva.

À l’église, on la soutenait pour la faire marcher, le comte était fort gai et
poli. Il avait désormais toute assurance de n’avoir pas perdu sa peine ; et il
fut jugé galant homme par les promesses qu’il fit à Mme  Irnois de
considérer comme il fallait l’état de souffrance de sa fille.

Le moment de la séparation fut assez pénible. Comme je l’ai dit,
Emmelina comprenait ce qui avait lieu et en ressentait profondément
l’ébranlement, mais elle ne dit rien. On lui trouva beaucoup de fièvre, et
M. Cabarot fit promptement venir un médecin. L’homme de l’art se montra
surpris qu’on eût marié une fille ainsi conformée et qu’on eût choisi surtout
un moment où elle était visiblement en proie à une réelle souffrance.

On coucha la mariée, et une garde-malade s’installa à côté d’elle.
Le lendemain, en se réveillant à demi de la torpeur dans laquelle elle

avait été comme ensevelie, Emmelina appela Jeanne. Ce fut une figure
inconnue qui se présenta. Ainsi tout était chagrin pour une âme qui n’avait
pas besoin d’être violemment secouée pour être anéantie.

Emmelina voulut se lever. On se récriait. Elle insista en pleurant. Enfin
l’on céda, et à demi habillée, elle se
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