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MAISON D’ARTISTE

Aujourd’hui, l’éditeur Charpentier met en vente un livre nouveau de
l’illustre écrivain Edmond de Goncourt.

Ce livre est, dans l’œuvre du maître, une chose unique qui ne peut être
rapprochée d’aucune de ses autres productions.

Ce n’est point un roman comme ceux qui l’ont rendu célèbre  ; ce n’est
point une de ces exquises études historiques comme la femme au dix-
huitième siècle ou les maîtresses de Louis  XV. Ce n’est point une œuvre
philosophique comme Idées et Sensations ; c’est l’histoire de son mobilier.

Ce livre s’appelle la Maison d’un artiste au dix-neuvième siècle.
Et nulle maison, en effet, n’est plus curieuse à visiter que la sienne. C’est

un résumé de l’art français au dix-huitième siècle, et en même temps un
tableau rapide des merveilles de l’Orient, un récit pour les yeux de ces
étincelantes industries de la Chine et du Japon.

Car Goncourt est né bibelotier. Il l’est plus que personne  ; c’est
évidemment là son vice, ce vice aimé, ruineux, rongeur, que chacun porte
en soi.

Il l’est tellement, qu’il a bibeloté toute sa vie dans l’histoire, comme il
bibelote dans les magasins. Les deux frères avaient cette passion. À peine
un de leurs romans était-il fini, que tous deux repartaient vers ce dix-
huitième siècle qu’ils ont tant aimé  ; ils le parcouraient en commissaires-
priseurs, furetaient dans ses coins, laissant aux professeurs le soin des
événements et des dates, mais reconstituant les mœurs par tous les menus
détails de la vie, faisant de l’histoire en romanciers, avec des éventails, des
cartes de dîner, des jarretières, des dentelles, des boucles de souliers et des
tabatières, de l’histoire vraie et vivante. En même temps ils poursuivaient, à
travers les ventes et les boutiques poudreuses, tous ces bibelots anciens,



alors peu estimés, et les tableaux, les dessins, les gravures des maîtres, et les
livres, les éditions rares, uniques, et tout ce que le hasard des visites aux
brocanteurs et une infatigable patience faisaient tomber sous leurs mains.

L’un d’eux est mort. L’autre a continué de chercher sans repos. Il possède
aujourd’hui la collection la plus belle, la plus complète qui existe de l’art
français au dix-huitième siècle.

Il va lui-même ouvrir au public la porte de sa maison.
Mais, avant le public, entrons-y. Le romancier, d’ailleurs, est chez lui,

nous pourrons ainsi le voir, et même lui parler.

⁂

C’est à Auteuil, sur le boulevard Montmorency, une charmante maison
faisant face à la ligne de ceinture. Dès l’entrée on se sent chez un amateur
de curiosités. Les murs du vestibule et de l’escalier en sont couverts. Le
cabinet de travail du maître est au premier étage  ; lui, il écrit devant sa
table ; il se lève. Les cheveux sont longs, gris, d’un gris particulier entre le
gris et le blanc, une nuance qui semble dire la fatigue des nuits passées et
des longs efforts cérébraux. Ils encadrent un visage d’une rare finesse ; une
vraie tête d’aristocrate de la bonne époque et de la bonne marque, comme il
pourrait dire lui-même en parlant de ses plus belles faïences. Il porte la
moustache seulement ; il est de haute taille, mince, d’une grande aisance un
peu froide. Sa maison est bien le cadre qui lui convient.

C’est lui qui a écrit : « Il y a de gros et lourds hommes d’État, des gens à
souliers carrés, à manières rustaudes, tachés de petite vérole, grosse race,
qu’on pourrait appeler les percherons de la politique. »

Si cette race de percherons existe chez les hommes de lettres, il en est de
tout point l’opposé.

Dès qu’on est entré dans son cabinet, une lueur tire l’œil au plafond  :
c’est une soierie japonaise d’une telle richesse de couleur, qu’on en
demeure ébloui. Deux griffons d’un relief surprenant courent dans un
champ de pivoines  ; les bêtes fantastiques, contorsionnées, gambadent au
milieu des fleurs merveilleuses, éclatantes comme des lumières. C’est une



robe d’acteur, paraît-il. Nos plus folles actrices n’en ont point d’aussi
riches.

Les murs partout sont tapissés de livres, de livres précieux, dont il va
nous donner le catalogue détaillé. Dans les tiroirs des bibliothèques dorment
d’inestimables albums du Japon qui valent des fortunes. Il est le premier
peut-être qui ait compris la valeur artistique, la grâce, et le charme de cet art
japonais dont s’inspirent aujourd’hui nos peintres. Dès 1852 il achetait à la
Porte de Chine un de ses beaux albums pour la somme de 80  francs.
Combien cela vaut-il aujourd’hui ?

Mais nous passons dans le sanctuaire, dans le salon des collections. Ici la
Chine et le Japon dominent. Tout autour de l’appartement, de grandes
vitrines enferment des trésors. En fait de porcelaines, une assiette qui
montre un oiseau perché sur une branche est ce que j’ai jamais vu de plus
parfait.

Voici les ivoires du Japon. Il en possède une collection magnifique. L’un
représente un guerrier qui court sur l’eau ; c’est d’un travail incomparable.
Un autre nous fait voir la Mort qui regarde un serpent enroulé sous une
feuille. La Mort est penchée, et dans son mouvement on sent une curiosité
bienveillante, un intérêt tendre pour la bête empoisonneuse. Voici un singe
qui mord un coquillage  : la tête de l’animal est d’un irrésistible comique.
Voici encore un rat d’un prodigieux naturel. Or, il paraît que, là-bas, dans
les familles, les artisans font de père en fils le même objet ; aussi, lorsque
quatre générations d’hommes ont fabriqué des souris, il n’est pas étonnant
qu’ils arrivent à les exécuter presque plus souris que nature.

Dans cette autre vitrine s’alignent les sabres pour s’ouvrir le ventre ! Les
gardes de ces sabres sont de vrais bijoux  ; et, dans le fait, ils constituent,
avec les pipes, les étuis et quelques autres menus objets, toute la bijouterie
du Japon.

L’une de ces gardes semble un résumé de l’étrange poésie de ces pays de
rêverie et de couleur en même temps  : on y voit d’un côté deux grillons,
deux petits grillons avec des physionomies d’êtres pensants, qui s’en vont,
côte à côte, en camarades, et en causant, en bavardant (on le sent à leur
allure), échappés tout à l’heure d’une cage d’osier rompue  : deux
prisonniers qui s’enfuient.



L’autre côté de la garde représente deux feuilles mortes, qui tournoient
dans un ciel d’hiver, par un clair de lune, seules dans l’immensité.

Il y a, dans ces paysages subtils, des nuances d’intentions à peine
sensibles, toute une foule de songeries, comme une vapeur de rêve.

À côté de la pièce où sont exposées ces merveilles s’en trouve une autre,
un chef-d’œuvre de couleur. Je n’en tenterai pas la description  ; mais je
dirai sa singulière destination. C’est, pour l’écrivain, un «  moyen
d’inspiration », le cabinet d’excitation cérébrale.

Quand il veut travailler, il s’enferme là-dedans, il se grise avec l’art
visible de ce lieu  ; il le respire, s’en imprègne  ; puis, quand il se sent à
point, suffisamment brûlant, il retourne s’asseoir à sa table. Il voudrait
écrire là qu’il ne le pourrait pas, tant ses yeux seraient sans cesse distraits
par le spectacle des murailles.

Le rez-de-chaussée est le domaine du dix-huitième siècle. Cette
collection est unique. On se rappelle d’ailleurs les admirables dessins qu’il
avait prêtés à l’exposition d’Alsace-Lorraine. Voici Watteau, ce maître
parmi les plus grands, Boucher, Fragonard, Chardin. Une garniture de
cheminée inestimable, de Clodion.

La salle à manger est tendue d’adorables tapisseries pleines de belles
dames à paniers ; une ivresse pour les yeux.

Et que d’autres choses encore !

⁂

On lit cette pensée dans ce superbe livre qui a titre Idées et Sensations :
« Il y a des collections d’objets d’art qui ne montrent ni une passion, ni

un goût, ni une intelligence, rien que la victoire brutale de la richesse. »
La collection amassée par Edmond et Jules Goncourt est, au contraire,

une victoire de la passion du goût et de l’intelligence.
Quand les deux frères vinrent à Paris, ils avaient modeste fortune avec

laquelle d’autres n’auraient su que vivre, et avec laquelle ils surent acheter



des objets inappréciés encore, et bientôt inestimables.
Ils se reposaient d’écrire en fouillant les boutiques, en feuilletant les

amas de dessins inexplorés que certains marchands d’estampes gardaient en
leurs greniers. Avec un flair infaillible, ils trouvaient les croquis des maîtres
et les emportaient comme des trésors. Pour eux, aucune des satisfactions
communes de la vie, pas de plaisirs, pas de passion. Le bibelot les tenait ;
et quand ils avaient acheté quelque morceau important, quand la fièvre de
posséder les avait envahis pendant un mois ou deux, que la bourse était vide
et l’argent à toucher éloigné, ils disparaissaient tous les deux, cachés,
ensevelis dans quelque auberge de campagne où ils vivaient humblement,
chichement avec l’espoir des achats à venir.

Cette passion a été leur force, leur refuge, consolation dans la vie qui leur
fut amère si longtemps.

L’un d’eux a succombé dans la lutte ardente contre le public, qui niait
leur grand talent, ne comprenait pas, les raillait. Et voilà que l’autre, celui
qui restait, s’est vu tout à coup admiré, acclamé, salué maître.

Elles sont fréquentes, ces injustices, ces férocités inconscientes de la
foule. Balzac a dit  : «  Ce public parisien, chez qui la raillerie remplace
ordinairement la compréhension…  » — Ce mot est d’une surprenante
justesse. Quand la foule ne comprend pas, elle méprise ; et comme elle ne
comprend jamais, ceux qui viennent trop tôt, les initiateurs ainsi que les
Goncourt, il faut que ces hommes-là soient morts pour qu’on consente à les
saluer. Edmond de Goncourt, pourtant, a vu son heure arriver. On a compris
enfin cet art raffiné, subtil, tout en nerfs, saisissant les nuances des nuances,
les délicatesses infinies, les souffrances des choses.

Son frère et lui sont des fouilleurs  : des fouilleurs du passé, et des
fouilleurs de la vie, et des fouilleurs de la langue. Ils ont trouvé partout,
dans le passé, dans la vie, dans la langue, des richesses qu’on ne connaissait
pas.

Son frère mort, Edmond de Goncourt a continué l’œuvre. Il travaille sans
cesse pour échapper à l’existence, comme il le dit, comme il l’a écrit  :
«  L’horreur de l’homme pour la réalité lui a fait trouver ces trois
échappatoires : l’ivresse, l’amour, le travail. »



Après le livre qui paraît aujourd’hui, il se remettra au roman, au roman
qui fait tout oublier, qui emporte l’écrivain dans la fiction, l’y roule, l’y
berce, le séparant de la terre et le faisant vivre en un monde à lui, façonné
par lui, illuminé d’art, le monde idéal des créateurs.

guy de maupassant



À propos de cette édition électronique
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domaine public ou sous licence libre. En ce qui concerne les livres sous
licence libre, vous pouvez les utiliser de manière totalement libre, que ce
soit pour une réutilisation non commerciale ou commerciale, en respectant
les clauses de la licence Creative Commons BY-SA 3.0[2] ou, à votre
convenance, celles de la licence GNU FDL[3].
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