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MAISON D’ARTISTE

Aujourd’hui, 1’éditeur Charpentier met en vente un livre nouveau de
I’1llustre écrivain Edmond de Goncourt.

Ce livre est, dans 1’ceuvre du maitre, une chose unique qui ne peut étre
rapprochée d’aucune de ses autres productions.

Ce n’est point un roman comme ceux qui ’ont rendu célebre ; ce n’est
point une de ces exquises ¢études historiques comme la femme au dix-
huitieme siecle ou les maitresses de Louis XV. Ce n’est point une ceuvre
philosophique comme Idées et Sensations ; c’est I’histoire de son mobilier.

Ce livre s’appelle la Maison d’un artiste au dix-neuvieme siecle.

Et nulle maison, en effet, n’est plus curieuse a visiter que la sienne. C’est
un résumé de I’art frangais au dix-huitiéme siécle, et en méme temps un
tableau rapide des merveilles de 1’Orient, un récit pour les yeux de ces
¢tincelantes industries de la Chine et du Japon.

Car Goncourt est né bibelotier. Il 1’est plus que personne ; c’est
¢videmment 1a son vice, ce vice aimé, ruineux, rongeur, que chacun porte
en soi.

Il est tellement, qu’il a bibeloté toute sa vie dans I’histoire, comme il
bibelote dans les magasins. Les deux fréres avaient cette passion. A peine
un de leurs romans était-il fini, que tous deux repartaient vers ce dix-
huitieme siecle qu’ils ont tant aimé ; ils le parcouraient en commissaires-
priseurs, furetaient dans ses coins, laissant aux professeurs le soin des
événements et des dates, mais reconstituant les mceurs par tous les menus
détails de la vie, faisant de 1’histoire en romanciers, avec des éventails, des
cartes de diner, des jarretieres, des dentelles, des boucles de souliers et des
tabatieres, de I’histoire vraie et vivante. En méme temps ils poursuivaient, a
travers les ventes et les boutiques poudreuses, tous ces bibelots anciens,



alors peu estimes, et les tableaux, les dessins, les gravures des maitres, et les
livres, les éditions rares, uniques, et tout ce que le hasard des visites aux
brocanteurs et une infatigable patience faisaient tomber sous leurs mains.

L’un d’eux est mort. L’autre a continu¢ de chercher sans repos. Il possede
aujourd’hui la collection la plus belle, la plus complete qui existe de 1’art
francais au dix-huitieme siecle.

Il va lui-méme ouvrir au public la porte de sa maison.

Mais, avant le public, entrons-y. Le romancier, d’ailleurs, est chez lui,
nous pourrons ainsi le voir, et méme lui parler.

C’est a Auteuil, sur le boulevard Montmorency, une charmante maison
faisant face a la ligne de ceinture. Dés I’entrée on se sent chez un amateur
de curiosités. Les murs du vestibule et de I’escalier en sont couverts. Le
cabinet de travail du maitre est au premier étage ; lui, il écrit devant sa
table ; il se leve. Les cheveux sont longs, gris, d’un gris particulier entre le
gris et le blanc, une nuance qui semble dire la fatigue des nuits passées et
des longs efforts cérébraux. Ils encadrent un visage d’une rare finesse ; une
vraie téte d’aristocrate de la bonne époque et de la bonne marque, comme il
pourrait dire lui-méme en parlant de ses plus belles faiences. Il porte la
moustache seulement ; il est de haute taille, mince, d’une grande aisance un
peu froide. Sa maison est bien le cadre qui lui convient.

C’est lui qui a écrit : « Il y a de gros et lourds hommes d’Etat, des gens a
souliers carrés, a manieres rustaudes, tachés de petite vérole, grosse race,
qu’on pourrait appeler les percherons de la politique. »

Si cette race de percherons existe chez les hommes de lettres, il en est de
tout point 1’opposeé.

Dés qu’on est entré dans son cabinet, une lueur tire 1’ceil au plafond :
c’est une soierie japonaise d’une telle richesse de couleur, qu’on en
demeure ébloui. Deux griffons d’un relief surprenant courent dans un
champ de pivoines ; les bétes fantastiques, contorsionnées, gambadent au
milieu des fleurs merveilleuses, éclatantes comme des lumiéres. C’est une



robe d’acteur, parait-il. Nos plus folles actrices n’en ont point d’aussi
riches.

Les murs partout sont tapissés de livres, de livres précieux, dont il va
nous donner le catalogue détaillé. Dans les tiroirs des bibliotheques dorment
d’inestimables albums du Japon qui valent des fortunes. Il est le premier
peut-Etre qui ait compris la valeur artistique, la grace, et le charme de cet art
japonais dont s’inspirent aujourd’hui nos peintres. Des 1852 il achetait a la
Porte de Chine un de ses beaux albums pour la somme de 80 francs.
Combien cela vaut-il aujourd’hui ?

Mais nous passons dans le sanctuaire, dans le salon des collections. Ici la
Chine et le Japon dominent. Tout autour de I’appartement, de grandes
vitrines enferment des trésors. En fait de porcelaines, une assiette qui
montre un oiseau perché sur une branche est ce que j’ai jamais vu de plus
parfait.

Voici les ivoires du Japon. Il en possede une collection magnifique. L’un
représente un guerrier qui court sur I’eau ; c’est d’un travail incomparable.
Un autre nous fait voir la MORT qui regarde un serpent enroulé sous une
feuille. La Mort est penchée, et dans son mouvement on sent une curiosité
bienveillante, un intérét tendre pour la béte empoisonneuse. Voici un singe
qui mord un coquillage : la téte de I’animal est d’un irrésistible comique.
Voici encore un rat d’un prodigieux naturel. Or, il parait que, la-bas, dans
les familles, les artisans font de pére en fils le méme objet ; aussi, lorsque
quatre générations d’hommes ont fabriqué des souris, il n’est pas ¢tonnant
qu’ils arrivent a les exécuter presque plus souris que nature.

Dans cette autre vitrine s’alignent les sabres pour s’ouvrir le ventre ! Les
gardes de ces sabres sont de vrais bijoux ; et, dans le fait, ils constituent,
avec les pipes, les étuis et quelques autres menus objets, toute la bijouterie
du Japon.

L’une de ces gardes semble un résumé de I’¢trange poésie de ces pays de
réverie et de couleur en méme temps : on y voit d’un c6té deux grillons,
deux petits grillons avec des physionomies d’étres pensants, qui s’en vont,
cOte a coOte, en camarades, et en causant, en bavardant (on le sent a leur
allure), échappés tout a I’heure d’une cage d’osier rompue : deux
prisonniers qui s’enfuient.



L’autre coté de la garde représente deux feuilles mortes, qui tournoient
dans un ciel d’hiver, par un clair de lune, seules dans I’'immensité.

Il y a, dans ces paysages subtils, des nuances d’intentions a peine
sensibles, toute une foule de songeries, comme une vapeur de réve.

A coté de la piéce ol sont exposées ces merveilles s’en trouve une autre,
un chef-d’ceuvre de couleur. Je n’en tenterai pas la description ; mais je
dirai sa singuliére destination. C’est, pour I’écrivain, un « moyen
d’inspiration », le cabinet d’excitation cérébrale.

Quand il veut travailler, il s’enferme la-dedans, il se grise avec 1’art
visible de ce lieu ; il le respire, s’en impregne ; puis, quand il se sent a
point, suffisamment brilant, il retourne s’asseoir a sa table. Il voudrait
écrire 1a qu’il ne le pourrait pas, tant ses yeux seraient sans cesse distraits
par le spectacle des murailles.

Le rez-de-chaussée est le domaine du dix-huitieme siecle. Cette
collection est unique. On se rappelle d’ailleurs les admirables dessins qu’il
avait prétés a I’exposition d’Alsace-Lorraine. Voici Watteau, ce maitre
parmi les plus grands, Boucher, Fragonard, Chardin. Une garniture de
cheminée inestimable, de Clodion.

La salle a manger est tendue d’adorables tapisseries pleines de belles
dames a paniers ; une ivresse pour les yeux.

Et que d’autres choses encore !

On lit cette pensée dans ce superbe livre qui a titre Idées et Sensations :

« Il y a des collections d’objets d’art qui ne montrent ni une passion, ni
un gofit, ni une intelligence, rien que la victoire brutale de la richesse. »

La collection amassée par Edmond et Jules Goncourt est, au contraire,
une victoire de la passion du gott et de I’intelligence.

Quand les deux freres vinrent a Paris, ils avaient modeste fortune avec
laquelle d’autres n’auraient su que vivre, et avec laquelle ils surent acheter



des objets inappréciés encore, et bientdt inestimables.

Ils se reposaient d’écrire en fouillant les boutiques, en feuilletant les
amas de dessins inexplorés que certains marchands d’estampes gardaient en
leurs greniers. Avec un flair infaillible, ils trouvaient les croquis des maitres
et les emportaient comme des trésors. Pour eux, aucune des satisfactions
communes de la vie, pas de plaisirs, pas de passion. Le BIBELOT les tenait ;
et quand ils avaient acheté¢ quelque morceau important, quand la fievre de
posseder les avait envahis pendant un mois ou deux, que la bourse ¢€tait vide
et ’argent a toucher éloigné, ils disparaissaient tous les deux, caches,
ensevelis dans quelque auberge de campagne ou ils vivaient humblement,
chichement avec 1’espoir des achats a venir.

Cette passion a €té leur force, leur refuge, consolation dans la vie qui leur
fut amere si longtemps.

L’un d’eux a succombé¢ dans la lutte ardente contre le public, qui niait
leur grand talent, ne comprenait pas, les raillait. Et voila que I’autre, celui
qui restait, s’est vu tout a coup admir¢, acclamé, salu¢ maitre.

Elles sont fréquentes, ces injustices, ces férocités inconscientes de la
foule. Balzac a dit : « Ce public parisien, chez qui la raillerie remplace
ordinairement la compréhension... » — Ce mot est d’une surprenante
justesse. Quand la foule ne comprend pas, elle méprise ; et comme elle ne
comprend jamais, ceux qui viennent trop tot, les initiateurs ainsi que les
Goncourt, il faut que ces hommes-la soient morts pour qu’on consente a les
saluer. Edmond de Goncourt, pourtant, a vu son heure arriver. On a compris
enfin cet art raffiné, subtil, tout en nerfs, saisissant les nuances des nuances,
les délicatesses infinies, les souffrances des choses.

Son frere et lui sont des fouilleurs : des fouilleurs du passé, et des
fouilleurs de la vie, et des fouilleurs de la langue. Ils ont trouvé partout,
dans le passé, dans la vie, dans la langue, des richesses qu’on ne connaissait
pas.

Son frére mort, Edmond de Goncourt a continué 1’ccuvre. 1l travaille sans
cesse pour échapper a I’existence, comme il le dit, comme il 1’a écrit :
« L’horreur de I’homme pour la réalit¢ lui a fait trouver ces trois
échappatoires : I’ivresse, I’amour, le travail. »



Apres le livre qui parait aujourd’hui, il se remettra au roman, au roman
qui fait tout oublier, qui emporte I’écrivain dans la fiction, I’y roule, I’y
berce, le séparant de la terre et le faisant vivre en un monde a lui, fagconné
par lui, illuminé d’art, le monde idé€al des créateurs.

GUY DE MAUPASSANT
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