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A
ma chere Femme,
da I’Amie, a la Conseillere,
j offre ce roman,

L.A.



MAISON DE FAMILLE

MADAME LESCANDE VEUT
MARIER SA FILLE

Sous une de ces pluies en brouillard, dont les fines gouttelettes voltigent
dans 1’air plutot qu’elles ne tombent, Paris, morose et mouillé,
s’enveloppait depuis le matin, de ses cheminées noires a son sol boueux,
dans un voile de grisaille uniforme. Les pavés suintaient I’humide, les toits
luisants pleuraient, les murs saturés des maisons prenaient, en larges taches,
des teintes de platre infiltré d’eau. Vers cinq heures du soir, un crépuscule
de janvier vint augmenter encore, de son assombrissement, la tristesse
pluvieuse qui noyait toute la ville.

Dans la rue Buffon, derriere le Jardin des Plantes, madame Lescande,
grosse femme a tournure commune, passait a cette heure. Elle bougonnait,
en marchant, contre le temps, la boue, la pluie, la nuit tombante, et surtout
contre un socque a 1’agrafe cassée dont la semelle de bois, a chacun de ses



pas, claquait sur les dalles du trottoir. Sa mauvaise humeur se soulageait en
gros mots a I’incommode chaussure, en injures entre les dents machonnées
qui interrompaient, de leurs saccades, un long monologue de bavarde se
racontant, faute d’auditeurs, ses affaires a elle-méme. En la voyant ainsi
passer, enveloppée d’un vieux chale francais rayé en diagonales, coiffée
d’un bizarre assemblage de tulle et de rubans fripés, qu’on ne pouvait
reconnaitre ni pour bonnet, ni pour chapeau, le tout abrité sous un trop vaste
parapluie, on I’elit prise pour quelque concierge venant de porter chez
I’homme d’affaires les termes des loyers. Et cependant madame Lescande
est propriétaire. Arrivée vers le milieu de la grille, dont les barreaux noirs la
séparaient du jardin fermé, elle s’arréta pour regarder, de 1’autre coté de la
rue, une maison a facade de trois étages, que sa toiture d’ardoises a pans
tres inclinés, les chapiteaux de ses fenétres, les torsades de fer de ses
balcons, faisaient reconnaitre pour un petit hotel du siecle dernier, mais
qu’un écriteau de bois, cloué pres de la porte, modernisait en la décorant de
cette enseigne :

MAISON DE FAMILLE

Appartements et chambres meublés

C’était la demeure de madame Lescande. Elle dirigeait en personne cette
« maison de famille », établissement créé par elle-méme et qui, sous ce titre
spécial, tenait tout a la fois de 1’hotel garni et de la pension bourgeoise.

Un rideau a demi relevé laissait entrevoir, a une fenétre de 1’entresol, une
silhouette qui, d’en bas, ressemblait a une forme féminine, mais si flottante,
si vague, si indécise a travers la pluie et I’incertitude du soir, qu’on ne
savait trop, méme en y regardant bien, si c’était réellement une figure
humaine ou I’illusion d’un reflet de vitre sur le fond obscur de I’intérieur.
Madame Lescande devait savoir a quoi s’en tenir, car elle dit, avec un
haussement d’épaules :

— Allons, bon ? la v’la encore dans ses révasseries.

Puis elle traversa la rue, ralentissant avec méfiance, sur les pavés inégaux
et glissants, la marche boiteuse de son pied mal chaussé. Des qu’elle eut
abordé a 1’autre trottoir, elle entra dans sa maison, monta son escalier, un



escalier d’ancien temps a rampe de bois et a marches briquetées, et, des
I’entrée du logis, dans 1’obscurité d’une étroite antichambre ou I’on ne
distinguait que le carré blafard d’un vitrage dépoli, elle s’annonca tout en
déposant socques et parapluie dans un coin.

— Sophie, c’est moi !

La porte d’entrée refermée, une autre porte ouverte a tatons, elle pénétra
dans I’appartement.

— Quel temps ! De la boue, de la pluie, un gachis ! J’ai le bas de mes
jupes tout trempé.

Prés de la fenétre, une personne assise donnait un corps a la vague
silhouette tout a I’heure apercue de la rue. A ce moment passa I’homme du
gaz, avec son étoile falotte qui danse au bout d’une perche. La lanterne du
trottoir s’alluma subitement et son reflet, passant a travers la brume du
dehors et la moiteur des vitres, entoura d’un halo de lumiére une téte blonde
de jeune fille. A I’arrivée de sa mere, elle avait prononcé un « bonjour
maman » presque indifférent et, comme pour échapper a I’ennui de
conversation banale dont elle se sentait menacée, s’était tout aussitot
retournée vers la rue, les coudes sur les genoux, les pieds aux barreaux
d’une chaise, dans la méme posture de lassitude découragée ou 1’avait
surprise la tristesse de la nuit tombante, lorsque, les yeux ne voyant plus
I’aiguille, I’ouvrage interrompu s’était, en plis blancs, affaissé devant elle.

Madame Lescande, grosse femme épaissie au moral autant qu’au
physique, ne pouvait comprendre les affinements d’une nature aussi
dissemblable de la sienne que 1’était celle de sa fille. Lorsqu’elle la voyait,
aux heures fréquentes d’une mélancolie presque maladive, se perdre en
« ses révasseries », au lieu de respecter le refuge d’isolement et de silence
que semblait rechercher Sophie, sa sollicitude maladroite et sans
ménagements s’ingéniait, au contraire, a la ramener de force au terre a terre
de I’existence. Ce fut encore, ce soir-la, ce qu’elle crut devoir faire.

— Comme te v’la dans le noir ! dit-elle. C’est ca qui te rend toute chose.
Tu ferais bien mieux d’allumer la lampe.

Sophie obéit. Quelques instants apres, le rayon, projeté en cone sous
I’abat-jour, éclairant la piece, fit sortir de 1’ombre les contrastes
d’ameublement d’un petit salon-salle a manger, dont les détails, le canapé



en vis-a-vis a un buffet le mélange aux chaises cannées de deux chaises
garnies de velours, la table ronde recouverte d’un tapis par-dessus sa toile
cirée et surtout, dans un renfoncement, un lit de fer replié et mal dissimulé
sous une housse, indiquaient une vie de famille resserrée a 1’étroit dans un
trop petit logement, ou la méme piece, suivant les circonstances et 1’heure
de la journée, devait changer d’aspect en méme que de destination, pour
étre affectée tour a tour aux plus différents usages.

Dés que la lampe fut allumée, la jeune fille sortit de son immobilité
contemplative. La clarté répandue autour d’elle sembla dissiper violemment
ses ténebres de tristesse, ou plutot lui inspirer la volonté de se secouer, de
revivre, de demander a une activité forcée 1’oubli de pensées absorbantes et
obsédantes. Elle croisa devant la fenétre les rideaux de damas rouge, puis,
allant et venant, elle étendit au dossier d’une chaise le chale mouillé de sa
mere et serra dans une armoire, avec un soin attentionné, le chapeau et les
gants que madame Lescande, en entrant, avait posés sur la table au hasard
d’un insouciant désordre, avant de s’installer confortablement, au coin de la
cheminée, dans un vaste fauteuil, dont le dossier capitonné gardait les
molles empreintes de ses habituelles somnolences. Quand elle fut la, bien a
son aise, qu’elle eut mis ses pantoufles chaudes et fourgonné avec le pique-
feu le coke amoncelé en brasier, elle se tourna vers sa fille

— Devine un peu ou je suis allée ?

Sophie répondit, nommant un endroit, mais elle s’était trompée. Et,
comme elle continuait ses rangements sans plus chercher a deviner, sans
montrer la moindre curiosité de savoir quelles courses sa mere avait pu faire
dans la journée, celle-ci reprit, avec le regard en dessous d’une personne
guettant 1’étonnement qu’elle va causer :

— Je viens de chez madame Fizanne.

— Madame Fizanne ?

Subitement intéressée, la jeune fille s’était rapprochée de sa mere.

— Tu es allée la voir ? Pourquoi donc ?

Mais, au lieu de répondre, madame Lescande se lanca aussitot dans une
interminable série de récriminations contre cette dame Fizanne. Une
aristocrate. Des manieres comme une duchesse. Une marchande de
meubles, voyez-vous ca ! Elle n’était pas aussi fiere, dans le temps, quand



elle n’avait qu’une méchante boutique au faubourg Saint-Antoine et qu’elle
portait une petite robe noire, étriquée, toute luisante aux coudes. Mais
voila ! la fortune gate les gens. On a la mémoire courte. La richesse venue
fait oublier la pauvreté passée. Et maintenant qu’elle a une grosse maison,
une fabrique a la vapeur, qu’elle gagne des cents et des cents et qu’elle
promeéne dans ses magasins la queue d’une robe a traine, comme une
princesse au sacre, elle vous recoit de son haut !.... Elle prend des airs
protecteurs !...

— Elle ne m’a pas mome offert une chaise ! Ah ! elle est polie, ta madame
Fizanne ! Si c’est ca qut’appelles une femme distinguée !

Elle semblait vraiment se vouloir poser en infaillible juge de politesse et
de bon ton, cette grosse femme, si commune de manieres, si vulgaire de
langage. En parlant de cette dame Fizanne, elle faisait une moue
dédaigneuse des levres qui contrastait comiquement avec la trivialité de ses
expressions. Tout autre que sa fille en efit souri. Mais Sophie ne riait pas des
ridicules de sa mere, si souvent ils 1’avaient fait souffrir !

Apres un instant de silence, la jeune fille la premiere reprit la parole.

— Tu ne m’as pas dit pourquoi tu es allée chez madame Fizanne ?

— Tiens, c’est vrai ! Eh bien je suis allée lui demander des renseignements
sur les Herbelin. Tu

sais qu’ils sont tous deux : employés chez elle ? Tu vas me dire que je les
connais mieux que personne, puisqu’ils sont mes locataires ? Et c’est de
bons locataires, il faut le reconnaitre. Ils payent recta, ils ont une vie
réguliere et rangée... Mais, enfin, dans certaines circonstances, faut-il
encore s’assurer de la situation des gens, savoir a quoi s’en tenir sur leur
avenir avant de leur répondre... Tu comprends ¢a, n’est-ce pas ?...

Sophie regardait sa mere avec des yeux treés étonnés.

— Non, maman, je ne comprends pas du tout.

— Tiens, c’est drole. Il ne t’a donc rien dit ? Je croyais qu’il t’avait
d’abord parlé.

La jeune fille eut un geste d’impatience. Sa physionomie s’était animée
d’une expression d’inquiétude.

— Mais de qui parles-tu ? Voyons, maman, explique-toi donc !



— De M. Paul. 1l est venu me trouver et il m’en a dit, a propos de toi !... Il
est pris, va, je t’en réponds. Il te demande en mariage. Et, tu sais, il a une
jolie position, dans cette maison Fizanne ! Trois cents francs par mois !

Madame Lescande a completement oublié sa mauvaise humeur contre la
pluie, contre ses socques et méme contre madame Fizanne. Elle se frotte les
mains en parlant des trois cents francs par mois. Paul Herbelin est un parti
superbe pour sa fille sans dot.

— Hein, fillette !... En voila une chance !

Mais, en se retournant vers Sophie, elle la voit affaissée sur une chaise,
toute pale, préte a défaillir.

— Eh bien !... Qu’est-ce qui te prend donc maintenant ?...

De la main, Sophie lui fait signe de la laisser, de ne pas lui parler. Tous
ses nerfs vibrent douloureusement, elle étouffe, mais enfin les larmes
viennent et c’est une détente. Elle pleure, elle pleure longtemps, a sanglots
d’abord, avec des soubresauts de tout le corps, puis plus doucement, et
quand elle est redevenue maitresse d’elle-méme, quand au milieu de ses
larmes elle retrouve la parole :

— Ne me reparle jamais de cela, maman. Entends-tu bien ?... Jamais !

Madame Lescande semble atterrée.

— Voyons. Sophie, sois raisonnable. Pourquoi accepterais-tu pas ?

— Pourquoi ?... Tu oses me demander pourquoi ?... Oh !

Quelles protestations en diraient autant que ce cri ? Que de choses
différentes son accent exprime ! L’étonnement, la souffrance, 1’indignation
et le froissement d’une pudeur et la révolte d’une fierté.

Quelques instants apres, madame Lescande entendait sa fille s’enfermer a
clef dans une piece voisine.

Alors, prise d’une coléreuse impatience, elle eut un haussement d’épaules
qui remua toute sa grosse personne :

— Pimbéche, va !... Faut pourtant bien que je la case. Je ne veux pas la
garder fille toute sa vie. Ah ! mais non !

Puis, ayant retourné son fauteuil du c6té du feu, elle se mit a songer aux
moyens de vaincre cette résistance. Elle était bien résolue a ne pas laisser
échapper une aussi belle occasion de mariage et a ne rien épargner, ni
importunités, ni prieres, ni mensonges, pour décider Sophie. De temps en



temps, comme pour leur demander une inspiration, elle levait les yeux vers
une demi-douzaine de portraits pendus au mur, en galerie de famille, de
chaque coté de la cheminée.

Ces portraits se divisaient en deux séries bien distinctes.

Celle de gauche, composée de cing daguerréotypes, passés de couleur et
plaqués de reflets, résumait tous les souvenirs de jeunesse de madame
Lescande. Cette série aurait pu s’étiqueter : Coté des militaires. C’était
d’abord le propre pere de madame Lescande, ancien voltigeur, et sa mere,
en costume de vivandiere, y compris le petit tonneau. Du voltigeur il ne
restait plus que deux rangées de boutons, une poignée de sabre et de fortes
moustaches. Le reste avait disparu sous le lent effacement des années. Le
portrait de la cantiniere, tout aussi miroitant, offrait le méme phénomene de
palissement de teintes. Madame Lescande était, on le voit, d’origine tout a
fait guerriere. Son enfance avait eu pour horizon, devant les fenétres de la
cantine maternelle, une cour de caserne entourée de batiments tristes et
noirs. Au-dessous de ses respectables ascendants, elle-méme était
représentée a 1’age ou, belle et forte fille, fraiche de teint et ronde de
partout, elle avait fait battre sous la tunique plus d’un cceur de troupier.
Cette image de madame Lescande avant le péché avait pour vis-a-vis celle
d’un jeune sous-lieutenant, dont 1’air satisfait et vainqueur expliquait
suffisamment le dernier portrait, celui d’un enfant placé entre eux deux
comme un trait d’union naturel.

La série de droite, coté des civils, rappelait, non plus en daguerréotypes,
mais en plus modernes photographies, la seconde phase de la vie de
madame Lescande. Sa personne s’y trouvait encore représentée. Elle avait
fait de considérables progres, comme embonpoint, sur la jeune fille déja
joufflue de la série militaire. En robe de soie, drapée dans un chale, coiffée
d’un chapeau a bouquets et panaches, elle était en tenue de mariée qui a de
sérieuses raisons pour ne pas arborer la toilette blanche et la fleur d’oranger.
Le portrait du mari faisait pendant a celui de la femme. Un type vulgaire
d’ouvrier prétentieux, les cheveux pommadés et bouffant autour des
oreilles, tres embarrasé de ses grosses mains a demi recouvertes par les
manches raides de la redingote ; I’une pendait gauchement le long du corps,
tandis que 1’autre cherchait vainement a disparaitre dans un gousset trop



étroit. Feu Lescande, en se mariant, avait accepté, sans jalousie
rétrospective, le passé militaire de sa femme ; il s’était considéré comme
épousant, en secondes noces, une veuve déja mere d’un enfant, et c’était
presque cela, en effet, le sous-lieutenant séducteur ayant été tué a la prise de
Sébastopol. Le veuvage, réel ou fictif, semblait d’ailleurs étre dans les
destinées de madame Lescande, car son mari, qu’elle appelait « son
époux », était mort apres deux ans de mariage, laissant un fils qui portait,
comme lui, le nom de Charles. I’image de cet héritier 1égitime occupait
1’étroit espace de muraille resté libre entre les deux portraits de ses parents.
Sa mere avait attendu, pour le faire tirer, qu’il efit sept ou huit ans, 1’age des
pantalons d’homme et des blouses a carreaux, et la photographie avait
fidelement rendu, par une bouche ouverte et des yeux effrayés,
I’ahurissement de 1’enfant.

Une bouilloire chantait au coin du foyer, et son monotone bruissement de
vapeur captive avait invité peu a peu madame Lescande a un de ces bons
petits sommes auxquels elle se livrait souvent entre les bras de son grand
fauteuil. La lampe charbonnait et allait s’éteignant, rétrécissant son cercle
de lumiere devant I’ombre qui déja remplissait les coins de la piece. Sophie
rentra, calmée. Elle vit sa mére endormie et prit mille précautions pour ne
pas troubler ce sommeil qui lui assurait une tranquillité de quelques
instants. Avant de ranimer la lampe mourante, elle en baissa 1’abat-jour et la
posa sur la table, loin de madame Lescande.

A ce moment, la demie de six heures sonna a la pendule, affreux produit
de cet art industriel a bon marché, qui s’est tant développé sous I’empire et
dont on voit des échantillons dans toutes les loges de concierge. Son cadran
reposait sur un socle en zinc verni, couleur bronze ; au-dessus, un petit
Amour rémouleur, tout nu, ailes de papillon au dos, aiguisait sur sa meule la
pointe dorée d’une fleche. Madame Lescande admirait fort cette horreur de
pacotille, cadeau de son défunt mari.

Le son félé du timbre en mauvais alliage rappela Sophie aux devoirs de
ménagere qu’elle remplissait dans la maison. Son frere allait bientot
rentrer : il fallait s’occuper du diner et mettre d’avance le couvert, pour
éviter I’humeur grondeuse de la mere, qui certainement s’en prendrait a elle
si rien n’était prét a I’arrivée de Charles.



Pendant que madame Lescande accompagnait d’un ronflement en
sourdine le ronronnement de la bouillotte, sa fille ouvrit le placard, les
tiroirs du buffet, atteignit les assiettes, les fourchettes, les couteaux,
développa les deux battants de la table ronde, tout cela sans bruit, sans
heurts, a pas glis-— sants, avec 1’activité silencieuse et précautionnée d’une
servante de cloitre. Allant et venant du salon-salle a manger a la petite
cuisine, d’ou arrivait, par une porte entr’ouverte, un parfum de pot-au-feu,
elle disposa tout pour le repas du soir ; mais cette occupation, trop familiere
pour ne pas étre machinale, laissait son esprit, obsédé par les mémes
pensées, les mémes souvenirs, les mémes chagrins dont le poids semblait
avoir plié sa longue taille de fille anémique, et dont la trace, ce soir-la, se
retrouvait, plus visible que jamais, dans ses yeux rouges encore de son
acces de larmes, sur son visage pali, sur ses traits tirés par 1’ébranlement
nerveux qui 1’avait toute secouée.

Madame Lescande dormait toujours. Le bruit de la porte de la rue se
fefermant et les pas de son fils dans I’escalier ne 1’avaient pas réveillée. Elle
n’ouvrit les yeux qu’au moment ou il rentra.

— Bonsoir, m’man... Bonsoir, Sophie !

Charles, le chéri, le préféré, ’enfant gaté de sa mere, était laid. Laid
d’une laideur de voyou. A son teint have, a ses joues creuses, a son regard
sournois, a sa voix éraillée, on devinait une enfance ayant roulé la rue et
I’apprentissage, trempé a toutes les souillures des ruisseaux de faubourg,
une adolescence perdue de vices précoces et entrainée aux pires débauches
des bas-fonds parisiens. Il allai avoir seize ans : il en paraissait a peine
quatorze pour la taille. En entrant, il jeta sa casquette sur un meuble et se
tint debout, les mains dans les poches de son pantalon, par-dessous sa
blouse de laine grise.

A son bonsoir sa sceur répondit a peine. La mere, au contraire, se mit a
s’apitoyer sur le compte de son fils en le voyant ruisselant de pluie.

— Ah ! pauvre chat, comme te voila fait ! Allons, Sophie, ton frere doit
avoir faim. Va vite tremper la soupe.

Quelques instants apres, la famille était a table.

Le commencemeut du repas fut silencieux. Madame Lescande songeait a
ses projets de mariage pour Sophie. Celle-ci, tout en s’efforcant de manger,



gardait son air profondément triste. Quant a Charles, penché sur son
assiette, il lapait a grandes cuillerées, gouliment, son potage, et, quand il
eut fini, il dit avec un clappement de langue :

— Fameux, m’man, ton bouillon.

La douceur du consommé de ménage avait effacé de sa bouche I’acre
golit des vitriols de marchand de vin, mais, ce gofit passé, sa soif d’ivrogne
le reprit aussitot et il se versa par-dessus sa soupe un grand verre de vin.
Puis, s’adressant a sa mere :

— J’en ai fait une rencontre étonnante : Rabouille !...

— Rabouille, fripouille, dit madame Lescande, résumant ainsi, en un seul
mot, son appréciation sur le personnage rencontré par son fils.

— Une jolie connaissance que tu as retrouvée la, reprit-elle ; je croyais
qu’on I’avait engagé mousse ?

— Son pere voulait ; mais parait qu’il n’avait pas la vocation ; il est
maintenant dans la musique.

Depuis qu’il avait commencé a parler de ce Rabouille, Charles regardait
de temps en temps sa sceur a la dérobée et il accompagnait d’un méchant
sourire chacun de ses regards en dessous. Mais la jeune fille restait
indifférente ; elle ne semblait ni 1’écouter ni I’entendre.

Apres un silence, et comme si quelqu’un lui eiit demandé de conter
I’histoire de cette rencontre, Charles reprit :

— Voila la chose : je suis allé tantdt faire un tour du coté de
1’Observatoire. En arrivant sur la place, je vois une foule de monde arrétée
autour d’une grande voiture. C’était un sauvage, avec des plu masseries
d’autruche sur la téte et des miroiteries de fer-blanc sur 1’estomac, qui
faisait le boniment d’une pate a rasoir. Une platine !... Je ne vous dis que ca.
Il avait, perché derriere lui, un joueur d’orgue pour moudre un air au
moment de la vente. Le joueur d’orgue, c’était mon Rabouille. Mais plus
fort que ca ! Le sauvage... encore un type de votre connaissance... notre
ancien voisin du faubourg Saint-Jacques. Castan !

A peine ce nom eut-il été prononcé, que Sophie se trouva debout, toute
droite, et sa paleur palit encore. Sa chaise, violemment repoussée par la
brusquerie de son mouvement, tomba derriere elle. Sans méme sans



apercevoir, sans regarder ni sa mere ni son frere, elle se sauva du c6té de la
cuisine, et, au moment ou elle passait la porte, on entendit un sanglot
étouffé.

Madame Lescande se pencha alors vers son fils et le foudroyant d’un
regard de colere :

— Charles, j’te vas gifler !... Je t’ai défendu, dans les temps, de parler de
Castan devant ta sceur.

Il ricanait, d’un air goguenard.

— Tiens, pourquoi donc ¢a ?

— Ca ne te regarde pas !

Il comprit, a la raideur de la réplique, que la gifle était imminente, et,
sans insister, se renfoncant la téte dans les épaules, il murmura seulement a
demi-voix :

— C’est toujours plein de mysteres, ici.

D’ailleurs Sophie rentrait. Elle continua de servir le diner comme si rien
ne s’était passé, mais elle ne mangea plus. De temps en temps elle se versait
un grand verre d’eau pour calmer son envie de pleurer. Le repas s’acheva en
silence. Des qu’il eut avalé la derniere bouchée, Charles se leva :

— Tu sors ? lui demanda sa mere.

— Elle lui parlait maintenant d’une voix trés radoucie. Ses coléeres contre
Charles ne duraient jamais longtemps. Il répondit d’un ton bourru :

— Je vas faire un tour. Si tu ne me laissais pas toujours sans argent, j’irais
faire une poule au café, avec les amis.

Madame Lescande sortit une piece de son portemonnaie.

— V’la quarante sous, mauvais sujet : surtout, ne rentre pas trop tard.

Charles escamota la piece avec une adresse de prestidigitateur.

— Merci, m’man !

Et il partit, joyeux de 1’aubaine, apres avoir embrassé, sans rancune, sa
mere et sa Sceur.

Une demi-heure apres, madame Lescande ronflait de nouveau dans son
grand fauteuil. Sophie avait enlevé le couvert, tout remis en ordre, et s’était
réfugiée dans son coin de prédilection, aupres de la fenétre.

Elle resta la toute la soirée, comme si la maussade pluie qui tombait, plus
dense et plus ruisselante dans 1’obscurité, elit eu pour elle un irrésistible



attrait ; comme si le gachis de la rue, ou les reflets des becs de gaz dansaient
sur les flaques d’eau, et la navrante mélancolie du ciel sans lune, sans
étoiles, tout barbouillé de noir, et 1’aspect du jardin agitant, par-dessus les
grilles, les longs rameaux de ses arbres, et jusqu’au cri étrange, lointain,
rauque et voilé, qui tout a coup parvint jusqu’a elle du fond de la
ménagerie, comme si tout cela elit eu une mystérieuse corrélation avec
1’état de son esprit, avec les réflexions qui creusaient, au coin de ses lévres
de vingt ans, un pli déja marqué de désenchantement et d’amertume.



11

POURQUOI SOPHIE A DIT « NON

»

Avant que 1I’idée lui fiit venue de fonder une maison de famille dans la
tranquille rue Buffon, madame Lescande avait d’abord tenu un misérable
hotel garni dont I’enseigne, peinte en grandes lettres bleues : « Hotel du
Nord », s’étalait, aux environs du Val-de-Grace, tout en haut du faubourg
Saint-Jacques. Dans cet hotel, son premier établissement apres son veuvage,
elle hébergeait a la nuit des ouvriers macons, des bonnes sans place, des
gens de métiers douteux, musiciens ambulants, camelots, modeles d’atelier,
toute une bohéme de basse classe qu’il était prudent de toujours faire payer
d’avance. La maison, tres étroite de facade, tout en hauteur, comptait, a
chaque étage d’un raide escalier, trois chambres grandes a peine comme des
cabines de bains. A travers leurs papiers déchirés et leurs fissures de
planches disjointes, les minces cloisons laissaient filtrer le soir des rayons
de lumiere d’un voisin chez [’autre, livrant a la merci des oreilles
écouteuses et des yeux indiscrets les moindres paroles et les moindres
actions. Fille ou femme que le chomage et la misere conduisaient dans cette



louche hotellerie, presque semblable a un mauvais lieu, ne pouvait, si elle
avait conservé quelque instinct de pudeur féminine, se soustraire a cette
promiscuité génante des voisinages qu’en se faisant un rideau de ses nippes
pendues devant les 1ézardes des murs.

Une vieille, une horrible vieille, rebut de tous les bureaux de placement,
sans dents, sans age et sans sexe, a barbe d’homme, a meches grises de
sorciere, au regard vicieux et méchant, mégere usée et avilie par une trop
longue existence d’abjecte servitude, recevait de madame Lescande vingt
francs par mois pour faire chaque matin un semblant de ménage dans les
chambres des locataires. On ne lui connaissait d’autre nom qu’une
abréviation de prénom : « Mélie ». Cette appellation, qui pour étre
commune ne manque pas d’euphonique douceur, était tout ce qui restait a
cette sordide et noire vieillesse d’une lointaine jeunesse qui peut-étre, un
demi-siecle auparavant, avait été toute blanche et rose. Cette unique
servante était bien en rapport avec la maison délabrée et poussiéreuse, mal
tenue, aux murs lépreux, aux plafonds écaillés, aux escaliers salis par les
continuelles montées et descentes de grosses chaussures boueuses. Des le
matin, la vieille faisait entendre d’étage en étage sa voix de crécelle cassée,
cherchant dispute a I’un ou a ’autre pour une cuvette en morceaux, pour
une cruche d’eau répandue sur les paliers, ou des épluchures jetées sur les
marches. Des voix d’hommes répondaient, grossieres et blagueuses, ou des
voix de femmes, glapissantes et suraigués, qui de suite transformaient la
querelle en bataille acharnée d’injures. La femme de ménage n’avait jamais
le dessus, tous s’alliant contre elle, mais sous 1’averse de rires et de gros
mots qui tombait sur elle du haut de 1I’escalier, elle relevait encore la téte
vers ses insulteuses ; écumante de fureur, vaincue, mais non réduite,
crachant lorsqu’elle ne pouvait plus parler, elle leur montrait le poing ou
brandissait contre elles son balai avec des gestes d’impuissante menace.

Les antres les plus sombres ont parfois leur rayon de lumiere, sur la plus
laide masure fleurit souvent la plus belle giroflée. « L’Hotel du Nord » avait
sa fleur éclose et son rayon de soleil. Sophie, dans ce temps-la, était agée
tout au plus de quinze ans ; mais grande, élancée, svelte et blonde, elle avait
déja toutes les graces de la jeune fille ; déja la délicatesse de sa main, la
petitesse de son pied, la distinction de ses traits, indiquaient en elle une



finesse de race étrange chez la fille de madame Lescande, mais expliquée
par la paternité de rencontre de ce jeune officier qui, dans un jour d’ennui
de caserne, s’était oublié, malgré son grade, jusqu’a des amours de cantine.
Cette supériorité native, I’insouciance de son tres jeune age, son innocence
incurieuse, la gardaient isolée du milieu dans lequel elle vivait. Elle ne
ressentait pas encore 1’écceurement des vilenies étalées sous ses yeux et
restait, immaculée de corps et d’esprit, au bord du cloaque, sans étre atteinte
par les éclaboussures.

Mélie était chargée de tous les soins de ménage a 1’hotel ; Sophie n’avait
donc nullement a s’en occuper. Sa meére lui avait fait apprendre 1’état de
modiste-fleuriste. Avec son golt inné d’élégance, il ne lui avait fallu qu’un
court apprentissage pour étre bien vite une des plus adroites dans ce difficile
métier féminin. Elle possédait cette habileté des doigts, cette légereté de
chiffonnage qui est le grand secret de I’ouvriere en modes de Paris pour
créer, sur une forme raide de chapeau, de si gracieuses choses avec des
riens, avec des flous de dentelle, des bouts de rubans épinglés, a peine
cousus, et faire paraitre frais cueillis dans les champs leurs bouquets de
fleurettes découpées en batiste. Sans aller a aucun atelier, Sophie travaillait
chez elle pour un petit magasin de la rue Soufflot. Toutes les fois qu’elle y
rapportait son ouvrage, les passantes s’arrétaient, étonnées de voir, dans une
vitrine du quartier Latin, un chef-d’ceuvre de coquetterie parisienne exposé
parmi toutes sortes d’excentricités de mauvais gofit.

Fleuriste en méme temps que modiste, elle préparait elle-méme ses fleurs
et se faisait dans sa chambre, au premier étage de 1’hotel, un printemps
factice et de toute saison, printemps de fleurs artificielles, fraiches de
couleurs, mais sans parfums, écloses a la douzaine, sous ses doigts actifs, au
bout de tiges en fil de fer. Elle était gaie alors, et presque heureuse, aucun
chagrin sérieux n’ayant encore troublé sa vie. Souvent elle chantait en
travaillant devant sa fenétre ouverte, et sa jolie voix, son fin profil de jeune
fille, attiraient 1’attention de toute une jeunesse d’école, éléves du Val-de-
Grace en uniforme militaire, étudiants se rendant aux hopitaux, dont le
passage, a de certaines heures, remplit de mouvement le faubourg Saint-
Jacques ; mais Sophie restait indifférente aux ceillades amoureuses qui lui
étaient lancées de la rue ; elle ne les remarquait méme pas.



Au rez-de-chaussée était le bureau, semblable a tous les bureaux d’hotels
garnis, avec ses clefs numérotées supendues au mur et les bougeoirs alignés
sur une planche. La tronait madame Lescande, sur un vieux fauteuil de cuir
tellement usé et délabré, que le marchand de bric-a-brac, dont la boutique
était voisine, n’en aurait pas donné vingt sous. La maitresse de 1’hotel
passait toutes ses journées dans une fainéante inaction, un laisser-aller
avachi de grosse femme sans corset, boutonnée de travers et pour jusqu’au
soir dans une robe élimée, blanchie aux plis par un trop long usage. Elle ne
s’animait un peu que lorsqu’elle avait occasion de crier apres la vieille
Mélie, ce qui arrivait toutes les fois que la femme de ménage entrait dans le
bureau, ou de gronder son fils Charles, cas plus rare, car ce mauvais
garnement, chez qui germaient déja tous les mauvais instincts, était
continuellement échappé de la maison pour aller vagabonder, dans le
quartier Mouffetard, avec des bandes de vauriens de son age et de son
espece.

Madame Lescande avait deux défauts dominants, deux véritables
passions : les cartes et le bavardage. Bésigue, piquet, chemin de fer, écarté,
mort, vingt et un, elle pratiquait et connaissait tous les jeux. Quant a son
bavardage, il s’exercait a tort et a travers sur tout et sur rien, prenait texte
d’une mouche, du temps, d’un « a-propos » quelconque pour se donner
carriere en d’interminables histoires. Elle fiit morte d’ennui dans le bureau
de son hotel, sans personne avec qui jouer ou bavarder. Cette société
indispensable au bonheur de son existence de mollusque gras, elle 1’avait
trouvée dans un de ses locataires, non pas un locataire de passage, comme
étaient la plupart, mais habitant a demeure 1’Hotel du Nord. Il s’appelait
Castan. C’était lui que Charles devait retrouver un jour sur la place de
I’Observatoire, vendant aux badauds une pate non brevetée pour rendre le
fil aux lames ébréchées des faux et des rasoirs. Au temps ou il habitait
1’hotel de madame Lescande, il exercait un autre métier, sinon plus lucratif,
au moins plus sédentaire. Son établissement de photographie, situé juste en
face de I’hotel ou il logeait, ne se composait que d’une cage vitrée, établie
apres coup, au septieme ou huitieme étage, au-dessus des toits, entre deux
souches de cheminées, plus haut que les plus hautes mansardes. Cette cage,
il la nommait pompeusement « ses ateliers ».



Les échantillons de son art, exposés dans un cadre, devant la porte de la
sombre et gluante allée qui servait d’entrée a la maison, n’attiraient chez ce
photographe de faubourg qu’une rare clientele : Parfois, quelque macon
limousin ou quelque pioupiou sortant de 1’hopital militaire, pale encore
d’une longue convalescence. Castan avait donc des loisirs. Presque chaque
apres-midi, il traversait la rue en voisin, la pipe a la bouche, vétu de son
costume d’atelier, pantoufles rouges, vareuse de laine bleue, béret
fantastique sous lequel il relevait fierement la téte toutes les fois qu’un
gamin, en passant, 1’apostrophait du nom « d’artiste ». Il s’en allait ainsi
tenir compagnie a son hotesse, madame Lescande. Il supportait son
bavardage oiseux et lui proposait quelque partie en cent liés, ayant trouvé le
moyen de s’assurer, par cette habile complaisance, de nombreux grogs
gratis, I’absinthe ou le bitter avant diner et bien souvent le diner méme.

Madame Lescande en était arrivée, peu a peu, a ne plus pouvoir se passer
de lui. Ne tenait-il pas ses registres d’hotel de sa plus belle main d’écrivain
public ? Car avant d’étre photographe, il avait exercé cet autre métier. Quels
métiers d’ailleurs n’avait-il pas connus, ce Castan ? Il ne les avouait certes
pas tous, et, dans 1’histoire bariolée de sa vie telle qu’il la racontait, on
devinait des phases mystérieuses passées sous silence entre ses divers
avatars. Tour a tour commis voyageur, partisan dans les guerres
d’ Amérique, surveillant dans une usine, écrivain public, acteur dans une
troupe ambulante et enfin photographe, il n’avait gardé que le mauvais coté
de ces divers états, le bagou menteur du placier de commerce, les jurons et
I’ivrognerie du soldat de fortune, I’emphase commune de paroles et de
geste de D’acteur de tréteaux, se constituant ainsi une personnalité
caméléonne sous les aspects changeants de défauts et de vices variés. Le
mystere dont il entourait certaine partie de son existence provenait peut-étre
de I’ombre restée sur lui de quelque maison centrale, car il lui échappait
parfois, en parlant, de basses expressions de 1’argot des bagnes. Les oreilles
de madame Lescande, blasées qu’elles étaient par I’argot de caserne, ne
s’en montraient pas choqueées.

Elle tenait Castan pour le plus honnéte homme du monde, un peu braque,
disait-elle, mais si bon garcon, si complaisant ! Il était presque de la famille.
Il tirait les oreilles de Charles lorsque le galopin rentrait de quelqu’une de



ses escapades. L’assiduité du photographe, le pied qu’il avait su prendre
dans la maison, son intimité avec la veuve que ses quarante-cinq ans ne
mettaient pas alors a 1’abri de suppositions malveillantes, pouvaient faire
soupconner entre eux d’autres liens que ceux d’une amitié de voisinage,
d’autres rapports que ceux d’hotesse a locataire. La chose était possible,
mais non prouvée. En tout cas, les apparences eussent été mieux gardées
que I’on n’aurait pu s’y attendre de la part de deux étres chez qui le sens
moral n’était certes pas la qualité dominante et qui, tant 1’un que I’autre,
étaient gens a se moquer du qu’en dira-t-on de leur entourage.

Il était plus probable que Castan visait tout simplement au mariage, ainsi
que le prétendaient quelques commeres du quartier, amies de madame
Lescande et la défendant contre les imputations contraires. Le photographe
voyait d’assez pres les affaires de 1’hotel pour avoir calculé les économies
que la veuve, qu’il savait avare, avait dii faire depuis la mort de son mari.
Le petit magot qu’il soupconnait exister quelque part, serré dans un fond de
commode ou placé chez un notaire, pouvait fort bien tenter sa convoitise
peu scrupuleuse. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il faisait une sorte de cour,
et cette cour n’était ni repoussée ni découragée, mais au contraire fort bien
accueillie. Il plaisait visiblement, par ses défauts mémes, par sa hablerie,
par ses manieres de bel homme, sa pose a I’artiste, et peut-étre madame
Lescande désirait-elle, espérait elle se rajeunir en secondes noces avec ce
grand brun a cheveux bouclés, a large carrure d’épaules, a moustaches en
crocs et qui, reluqué par les filles, fier comme un coq de nombreux
triomphes faciles, fort aux escrimes populacieres, la boxe, la canne et la
savate, prenait des airs vainqueurs avec les femmes, avec les hommes des
airs de pourfendeur.

Quels que pussent étre les illusions et les secrets espoirs de madame
Lescande, il y avait des jours ou elle ne savait trop si les attentions du beau
Castan s’adressaient bien a elle et non a sa fille Sophie, toute jeune qu’elle
flit. Lorsqu’il regardait la petite d’une certaine facon, lorsque, par maniere
de plaisanterie, il I’embrassait a moitié de force, car elle se défendait avec
humeur de ces familiarités, la mere ressentait une sorte d’inquiétude
jalouse, et la colere qu’elle n’osait laisser voir, qu’elle cachait sous un
sourire contraint, lui faisait inventer aussitot un prétexte, saisir la premiere



raison venue, bonne ou mauvaise, pour gronder aigrement Sophie, la traiter
de morveuse et de pimbéche, la claquer méme en gamine et se débarrasser
d’elle, se venger en méme temps d’une inconsciente rivalité, en renvoyant a
sa chambre la pauvre fille humiliée, indignée et pleurante de ces acces de
sévérité dont elle ne pouvait soupconner la véritable cause. Puis la réflexion
venait a madame Lescande. Quelle idée avait-elle donc ? Elle en haussait
les épaules. Castan penser a Sophie ? Quelle folie ! Ne 1’avait-il pas connue
tout enfant ? Il continuait a la traiter en petite fille, voila tout, gardant avec
elle des habitudes de jeux sans conséquence. Elle reprenait alors sa placidité
de grosse femme inactive, et pour qu’elle oublidt ses craintes et ses
soupcons, il suffisait que, pendant leur partie de cartes, le genou de Castan
cherchat le sien sous la table.

Il avait souvent parlé de faire le portrait de Sophie. Il voulait, disait-il,
avoir une nouvelle série de photographies pour 1’exposition de sa vitrine.
C’était chose convenue depuis longtemps, et si ce projet avait tardé a
recevoir son exécution, le retard était toujours venu du photographe, qui
semblait s’ingénier a trouver quelque empéchement chaque fois que
madame Lescande annoncait I’intention de conduire sa fille a 1’atelier : le
temps était couvert, les appareils n’étaient pas en état, ou bien c’était
Sophie qu’il trouvait trop pale et le portrait ne serait pas réussi.

Quelle raison, apres maintes remises du méme genre sous différents
prétextes, eut-il un jour d’insister pour faire immédiatement le portrait ?
Etait-ce doncparce que madame Lescande, accablée par la chaleur d’une
lourde apres-midi de juin, se montrait peu disposée a quitter son fauteuil ou,
a demi débraillée, elle se laissait aller a un commencement de sieste ? Il
avait déjeuné chez elle. Pendant le repas, son regard s’était souvent arrété
sur Sophie, charmante dans une légere robe claire, le cou et les bras nus, le
feu de 1’été amenant a fleur de sa peau fine, comme une seve colorante, la
rose et vivante carnation d’un sang jeune. Madame Lescande se sentait si
lasse, qu’elle avait méme refusé de faire une partie d’écarté. Elle n’aurait
certes pas le courage de monter les six étages de 1’atelier. Non, il n’y fallait
pas songer. Elle était incapable d’un pareil effort. De toute 1’apres-midi, elle
ne se bougerait pas. Castan semblait tres mécontent de cette mauvaise
volonté et il proposa d’emmener Sophie toute seule.



Mais alors, ce fut la jeune fille qui trouva des objections. On efit dit
qu’un instinct I’avertissait d’'un danger caché ; qu’elle appréhendait de se
trouver seule a la merci des galanteries de cet homme qui, depuis quelque
temps, elle I’avait remarqué, guettait toutes les occasions de la surprendre
dans les coins, derriere les portes, dans 1’ombre de 1’escalier, pour oser des
libertés de langage, des familiarités caressantes de plus en plus accentuées
et génantes, mais dont la jeune fille, retenue par une honte, n’osait pas
encore se plaindre a sa mere.

Le moindre empressement de sa part a accepter 1’offre de Gastan n’eit
pas manqué de mettre en éveil la jalousie de madame Lescande. Mais elle
montrait de 1’hésitation, il lui déplaisait visiblement d’aller seule a I’atelier ;
il n’en fallait pas davantage pour que, par méchant esprit de contradiction,
sa mere la forcat a céder contre son gré.

Castan, lui, feignait d’y renoncer, a ce portrait.

— Si elle n’y tient pas, c’est bon, n’en parlons plus...

Mais madame Lescande imposa sa volonté.

— Que ca lui plaise ou non, elle ira ; c’est moi qui le veux.

Sophie baissa la téte. Il lui fallait se résigner, obéir. Pouvait-elle dire ses
craintes ? Elles étaient tout instinctives, elle n’aurait su les formuler. Et puis
de se voir dans cet abandon de toute protection maternelle, il lui venait a la
fin comme un découragement navré, une lassitude de se défendre elle-
méme contre d’inconnues fatalités qu’elle sentait menacantes.

La voila donc qui monte les six étages du photographe. Devant elle,
Castan se hate, enjambant deux a deux les marches avec une féline agilité
d’ancien clown. Plus lentement elle le suit, et, a mesure qu’elle monte, son
ceeur se serre : elle éprouve 1’angoisse du malheureux las de vivre qui, dans
une longue ascension tournante, gagne le faite d’un monument pour d’en
haut se jeter au pavé.

A peine furent-ils entrés dans I’atelier, Castan mit le verrou a la porte.

Ce réduit vitré, isolé, comme une aire, a la cime des toits, semblait
inaccessible a tout secours. Des rideaux de calicot bleu, tendus sur des.
tringles, y faisaient un demi-jour mystérieux d’alcove, mais n’empéchaient
pas le soleil ardent, réverbéré par les tuiles et les ardoises, de changer en
atmosphere d’étuve 1’air lourd et surchauffé, rendu presque asphyxiant par



des odeurs de collodion, par le parfum, concentré depuis la veille, d’un gros
bouquet de fleurs fanées qui trainait sur un meuble. Oh ! cet atelier, cet
antre, cet enfer, quel souvenir elle devait toute sa vie en garder ! Que de
fois, des années apres, rien qu’a respirer une fleur mourante, elle se sentit
pres de défaillir !

Pendant que, la-haut, sa fille, dans un moment de terreur, de trouble,
d’ignorance surprise, de résistance violentée, d’anéantissement de tout son
étre, tombait, victime innocente, sous le coup d’un malheur contre lequel ne
lui venaient que trop tard, dans une souffrance physique, la force et la
volonté de se débattre ; pendant cette heure de crime, d’irréparable chute,
de tragique aventure, dont nul instinct de mere ne 1’avait avertie, que faisait
donc madame Lescande ? Dans son bureau d’hotel, a 1’ombre des
persiennes closes, accablée de chaleur et de son habituelle fatigue de ne rien
faire, le visage luisant de sueur perlée, les cheveux collés au front, le corps
a I’abandon entre les bras de son vaste fauteuil, béatement elle jouissait de
la douceur d’une sieste ronflante, demi-sommes intermittents coupés de
demi-réveils par les taquineries des mouches, un tic-tac d’horloge, un
jappement de chien dans la rue.

— Madame !... madame !...

C’est Mélie qui ose troubler ainsi le repos de sa maitresse. La vieille
bonne est entrée brusquement, effarée, criante, les bras en 1’air, plus
dépeignée, plus sorciere que jamais.

— Madame, madame... Mamzelle Sophie !

Et elle raconte qu’elle vient de trouver la jeune fille dans sa chambre, se
roulant par terre, s’arrachant les cheveux, se meurtrissant de coups la figure
dans un acces d’inexplicable folie. Elle raconte encore qu’elle a voulu la
calmer, la relever en la prenant dans ses bras, mais que Sophie lui a échappé
pour se jeter de toute sa force contre les murs, en criant qu’elle veut mourir,
qu’elle est perdue, perdue, perdue !

— Montez vite, sans ca, pour siir, elle fera comme elle dit, elle se tuera.

Quand madame Lescande fut montée, effrayée par le récit de Mélie,
quand elle vit sa fille les vétements en désordre, échevelée, sanglotante,
secouée de spasmes nerveux, toutes les idées de catastrophes possibles lui
vinrent d’un coup, empoisonnement, fievre chaude, épilepsie. Elle était loin



de penser a I’affreuse vérité ; I’enfant dans sa honte et son désespoir, ne
trouvait pas de mots pour la lui dire.

Il fallut bien deviner, pourtant, il fallut bien comprendre.

L’indignation de la mere fut sincere, mais si compliqués sont les dessous
égoistes de la nature humaine qu’a cette indignation dut certainement se
joindre un sentiment de colere tout personnel, une rage secréete ayant pour
cause des espérances inavouées et décues. Ah ! le bandit ! Il le payerait
cher, son crime ! Le tribunaux ne plaisantent pas, avec ces sortes d’affaires.
Elle parlait d’aller chez le commissaire de police, elle voulait déposer une
plainte, crier partout 1’attentat commis, ameuter le quartier, soulever contre
Castan un mouvement de réprobatien publique ; elle était préte, pour sa
vengeance, a tambouriner I’honneur perdu de sa fille, ainsi qu’on fait d’un
coffre-fort enlevé par des voleurs.

Malgré I’affaissement désespéré de tout son étre, Sophie sut comprendre
qu’un aussi stupide éclat ne servirait qu’a I’étalement de sa honte. Livrer a
la curiosité, a la pitié de tous son irrémédiable malheur ? Subir I”’humiliation
d’interrogatoires, ou il lui faudrait raconter a des juges, a des hommes !
’odieuse scéne dont le souvenir seul la rendait folle ? Etait-ce donc
possible ? Non, elle ne voulait pas cela ! Et dans I’épouvante qu’une telle
pensée lui causait, elle trouva assez de protestations indignées et
d’éloquentes supplications pour vaincre sur ce point I’entétement de sa
mere. Madame Lescande céda. Les choses ne pouvaient pourtant pas,
trouvait-elle, se passer ainsi. Elle lui dirait au moins son fait, a ce Castan !
Mais Castan était devenu invisible. Prudemment il s’était éclipsé. Sans
doute qu’afin de dépister les recherches et de se soustraire aux
conséquences possibles de sa criminelle action, il avait pris le parti de
s’affubler une fois de plus d’un nom et d’un métier de rechange, de faire
completement peau neuve, car il abandonnait, en disparaissant, sa dépouille
de photographe aux griffes d’un huissier qui depuis longtemps le harcelait
de poursuites pour des termes en retard.

Peu de temps apres cette navrante aventure, madame Lescande vendait
son « Hotel du Nord » et mettait toutes ses économies dans 1’installation de
la « Maison de famille » de la rue Buffon.



L’idée de cette transformation ne lui avait été inspirée que par des raisons
d’intérét, par 1’ambition de diriger un établissement plus lucratif et plus
relevé que son misérable garni de faubourg. Elle n’aurait pu trouver de
meilleure combinaison si, en bonne mere, elle n’avait eu en vue que le bien
de sa fille, le soulagement qu’un dépaysement de quartier, un changement
de milieu et d’habitudes devaient apporter a ses remords et a son chagrin.
Ce ne fut pas, pour Sophie la guérison complete de I’anémie morale, du mal
incurable de tristesse dont elle était restée atteinte, qui la palissait et la
maigrissait de jour en jour. Pas plus rue Buffon qu’au faubourg Saint-
Jacques, le souvenir terrible ne pouvait complétement s’effacer ; mais il eut
moins d’acuité il fut moins le souvenir d’hier, et sa lente atténuation permit
a la jeune fille de trouver, dans son découragement méme, une plus
tranquille résignation a son malheur.

Puis arriverent coup sur coup la guerre, la révolution, le siege de Paris, la
Commune.

La durée du temps fut comme doublée pendant cette longue période de
troubles, et, quand elle prit fin, I’inoubliable passé semblait moins proche
qu’il n’était réellement, se trouvait reculé bien au dela d’une année dans un
éloignement factice, une illusion de distance qui en rendait moins cruelle
I’obsédante évocation. De Castan, on n’entendait plus parler. On le croyait
disparu pour toujours, mort peut-étre. D’apres un bruit vague, rapporté par
Charles de ses vagabondages au quartier Mouffetard, I’ancien photographe,
devenu chef de bataillon de fédérés pendant la Commune, avait été fusillé
lors de I’entrée des troupes dans Paris. Sophie avait cru ardemment a ce
racontar d’échappés de barricades. Bien que cette mort fiit loin d’étre
prouvée, malgré elle, par le désir de sa haine, elle avait été portée a s’en
faire une certitude, et cette certitude irraisonnée fut pour elle apaisante,
presque consolante ; en méme temps qu’une satisfaction de vengeance, elle
y trouvait une sécurité d’avenir, la délivrance de 1’anxieuse crainte, jusque-
la gardée, de voir un jour Castan réapparaitre dans sa vie.

Paris se relevant au milieu de ses décombres noirs encore de la fumée des
batailles et des incendies, se hatait de reprendre sa vie active de commerce
et d’affaires. Ce fut a cette époque que les freres Herbelin vinrent habiter la
maison de famille de madame Lescande. Ils louérent un petit appartement



meublé composé de trois pieces au deuxieme étage. Employés dans la
méme maison, chez madame Fizanne, rue des Lions-Saint-Paul, ils
demeuraient ensemble, ils ne se quittaient jamais. Bien qu’une différence
d’age de presque dix ans les séparat, depuis longtemps ils avaient ainsi
réuni leurs deux existences dans une association fraternelle. Sans famille,
sans parents proches, ils s’étaient habitués a étre tout I’un pour ’autre. A la
mort de leur péere, un modeste fonctionnaire qui, apres sa retraite et son
veuvage, s’était retiré dans une ville du Centre, 1’ainé des deux freres,
Louis, n’avait pas vingt ans, Paul, le plus jeune, en avait dix a peine. Louis
était venu a Paris gagner la vie pour deux et, des ce moment, il était entré
dans la fabrique de meubles de madame Fizanne que depuis il n’avait plus
quittée. Quant a Paul, en souvenir des services administratifs de-son pere, il
avait obtenu une bourse dans un college de province.

De ce temps d’enfance et de college, Paul Herbelin avait toujours gardé
le souvenir des vacances qu’il venait passer, chaque année, aupres de son
grand frere. Lorsque apres les dix mois de séparation, pendant lesquels ils
ne s’étaient écrit que de rares et courtes lettres, le petit collégien, tout fier
de voyager seul, débarquait a la gare d’Orléans, chargé de son bagage
d’écolier, paquets d’effets et liasses de livres, il était slir d’apercevoir, a
travers les grillages de la salle d’attente, les larges épaules et la bonne figure
souriante de son Louis. Au milieu du flot bousculant des voyageurs qui, par
les portes trop étroites, se précipitaient aux voitures, ils s’enlacaient dans
une embrassade émue. Et 1’ainé, regardant I’enfant qui, chaque fois, lui
revenait plus grand et plus robuste, ne pouvait s’empécher de rire de sa
tunique étriquée et de ses manches trop courtes. Il le débarrassait d’une
partie de ses multiples paquets et tous deux s’en allaient a pied. La joie de
se revoir mettait dans leur premier bavardage une presse de questions et de
réponses croisées ; le bonheur d’aller cote a cote donnait a leurs pas une
alacrité de marche légere.

Ils suivaient le trottoir du quai, le long des grilles du Jardin des Plantes.
L’éparpillement de I’arrivage du train se faisait sur la chaussée, dans un
défilé de fiacres chargés et d’omnibus du chemin de fer lancés au grand trot.
Le bruit des roues, ce mouvement de fourmiliere, I’horizon de la Seine
fermé devant eux, dans un fond de décor, par la grandiose silhouette de



Notre-Dame, rendaient au jeune Paul I’impression de ce Paris ou tout son
désir était de venir un jour vivre avec son frere.

Ces sensations de 1’arrivée, a chaque voyage il les retrouvait, toujours les
mémes ; il les reconnaissait, par elles commencait véritablement son
bonheur des vacances ; et pour cela il les aimait, il aimait jusqu’aux effluves
de fauves qui lui venaient, a travers les grilles du jardin, des logettes ou sont
encagés, pres de la bordure, les loups, les renards, les chacals et les
sangliers. Puis c’étaient les grilles de la Halle aux vins continuant les grilles
du Jardin des Plantes, des odeurs de fiits succédant aux fortes senteurs des
bétes sauvages, de longs haquets chargés de tonneaux se meélant a la
débandade plus clairsemée dés dernieres voitures venant de la gare. Ils
arrivaient, un peu plus loin, au restaurant de « La Tour d’Argent », ou Louis
payait a son frere un fin diner de bienvenue dans un cabinet du premier
étage. Accoudés a la balustrade de la fenétre ouverte, pendant que le garcon,
derriere eux, préparait la table, Paul cherchait a reconnaitre, de 1’autre coté
de ’eau, parmi tous les toits de I’Tle Saint-Louis, celui de la maison ou son
frere habitait alors ; et lorsqu’il croyait avoirtrouvé, dans le jour déclinant,
le pan de briques rouges de cette toiture connue, il éprouvait une véritable
émotion.

Pendant le diner, ils se traitaient en vieux camarades, malgré leur grande
disproportion d’age, et, comme pour se mettre mieux a la portée I'un de
’autre, pour se rapprocher le plus possible, il semblait que 1’ainé efit gardé,
dans sa nature, quelque chose de I’insouciance de I’enfance, tandis que le
cadet, au contraire, déja sérieux, réfléchi, donnait des preuves d’une
maturité de caractére bien souvent au-dessus de son age. « Monsieur le
philosophe » I’appelait son frere, en le plaisantant amicalement.

Louis Herbelin, habitant seul Paris a cette époque, n’avait pour logement
qu’une grande chambre perchée tout en haut d’une vieille maison de la Cité.
Pour héberger son Paul, pendant les deux mois de vacances, il lui fallait de
son propre lit en faire deux, le dédoubler d’un matelas et improviser pour
I’enfant une couchette a terre. Cela donnait a I’installation de la chambrette
un petit air de campement. Le matelas de Paul tenait, au beau milieu, une
place énorme. La table était reculée dans un coin. Pour laisser le passage
libre, les chaises, les unes sur les autres, s’entassaient dans un autre coin. Le



soir, lorsqu’ils étaient couchés, ils s’oubliaient, accoudés sur leurs
traversins, en d’interminables causeries pendant lesquelles 1’ainé, grand
fumeur, bourrait pipe sur pipe. Paul parlait du college, de ses éludes, de ses
prix et montrait une ardeur empressée a vouloir terminer ses classes le plus
vite possible pour venir vivre a Paris avec son frere, se faisant un réve de
vie a deux, que 1’ainé d’ailleurs partageait et encourageait. Dans ces
conversations, dans ces projets d’avenir, revenait souvent le nom de
madame Fizanne. Louis ne le prononcait qu’avec le plus grand respect, une
sorte de vénération, et en méme temps avec la réserve hésitante d’un
sentiment inavoué dont la nuance était trop délicate, trop discrete pour que
I’intelligence de I’enfant ptt en saisir la véritable signification.

De bonne heure Louis partait a son bureau, laissant le collégien livré a
lui-méme pour toute la matinée. Le studieux garcon tirait la table au jour de
la fenétre, étalait dessus ses cahiers et ses livres. Son frére voyait, avant de
partir, ces préparatifs de travail et souvent il s’en fachait.

— Laisse un peu ton latin, disait-il, et va te promener sur les quais. Ou
bien prends mes haltéres et fais une heure de gymnastique.

Et il ajoutait, en repliant le bras pour montrer son biceps :

— Vois-tu, petit, faut se faire du muscle.

Il était tres amateur de tous les exercices de corps. Taillé en hercule, fier
de sa force, de son agilité, il éprouvait un enfantin plaisir a en faire montre
en toute occasion. Paul, plus apathique, plus tranquille, presque fille de
nature, ne partageait pas cet engouement de gymnastique. Il ne regardait
meéme pas les haltéres déposés aupres de lui. Au lieu de s’essayer a soulever
les lourdes boules a bras tendu, il préférait rester assis a sa table en face de
la version ou du theme commencé, avec autant d’application que s’il efit
travaillé sous les yeux d’un maitre, ne s’interrompant parfois, ne profitant
de sa liberté d’écolier non surveillé, que pour rouler de temps en temps une
cigarette avec le tabac de son frere.

A midi, Paul rejoignait Louis dans un petit restaurant ou celui-ci prenait
tous les jours ses repas. Apres le déjeuner, I’employé emmenait souvent son
jeune frere passer avec lui le reste de la journée a la fabrique. Paul s’y
plaisait beaucoup. Sa curiosité ne se lassait jamais de parcourir cette grande
usine pleine du bruit, du mouvement, de 1’activité fiévreuse du travail. Des



ateliers ou 1’on marchait dans la sciure et les copeaux, ou 1’on respirait une
bonne odeur de bois des Iles fraichement découpé, il allait a la scierie a
vapeur tout le jour grincante et stridente, et partout il regardait, il observait,
interrogeant ouvriers, contremaitres, mécaniciens, désireux d’apprendre, de
se rendre compte, de connaitre par avance tous les rouages, toutes les
phases de cette industrie au milieu de laquelle il espérait vivre un jour
comme son frere. Dans I’atelier des dessinateurs, il passait des heures a
copier des modeles de meubles ; chez les sculpteurs, il tripotait la glaise,
s’essayait a copier des motifs d’ornement, des enroulements décoratifs de
feuilles, et, dans ce passe-temps, il trouvait tout a la fois le profit d’une
étude et la distraction d’un amusement.

Bien souvent ses allées et venues a travers la maison le faisaient se
trouver a I’improviste sur le passage de madame Fizanne. Tres élégante,
toujours vétue d’une robe de soie noire, ne laissant a personne le soin de
s’occuper de la vente, elle avait I’habitude de promener elle-méme, avec
une grace de commercante aimable, ses clients a travers les magasins
remplis de meubles, et, tout en causant, sans méme avoir 1’air d’y penser,
par sa maniere habile de présenter la marchandise, bien en lumiere, au
mieux du golit de chacun, elle avait 1’art d’enlever les affaires, de forcer les
commandes, au point qu’il lui était arrivé d’inscrire sur ses livres, pour un
renouvellement de mobilier complet, telle personne venue a la fabrique
pour 1’achat d’un simple fauteuil de bureau.

Lorsque le petit Paul la rencontrait ainsi, par les longues galeries du
premier étage, il se rangeait respectueusement et s’effacait, pour livrer
passage, en rougissant comme une jeune fille. Le petit bonjour affectueux
qu’elle lui adressait, en réponse a son salut, lui faisait 1’effet d’un gracieux
mot tombé des levres d’une souveraine. La profonde vénération,
I’admiration de son frere pour madame Fizanne étaient passées en lui. Les
cheveux précocement blanchis de cette femme toujours belle la rendaient, a
ses yeux d’enfant, plus imposante encore par le contraste un peu étrange
d’une vieillesse factice, toute dans la neige de la chevelure, et d’une
jeunesse accusée, au contraire, par un front sans rides, par 1’expression du
sourire, la douceur inaltérée des traits, et, lorsqu’elle parlait, par le timbre
chantant d’une harmonieuse voix de Tourangelle. Le profil, nettement et



purement dessiné, rappelait les tétes de Minerve frappées sur des médailles
antiques. Mais, comme une tare sur ce visage, la ligne blanche et sinueuse
d’une cicatrice, trace d’un accident d’enfance, disait madame Fizanne,
déparait tout le coté gauche de la figure. Cette ligne commencait au-dessous
de la tempe, suivait la rondeur de la joue et, en se terminant a la naissance
du cou, y formait un léger pli ou elle semblait se creuser davantage.

Madame Fizanne avait un accueil affectueux pour ce petit collégien qui,
chaque année, a I’époque des vacances, apparaissait a la fabrique, et cette
amabilité ne venait pas seulement de ce que le petit Paul était le frere du
plus ancien employé de la maison, mais plutot d’une tendre compassion de
femme inspirée par cette enfance orpheline. D’avance elle s’était engagée
de grand cceur a lui donner plus tard une place dans le personnel de la
fabrique. II n’avait fallu, pour cela, qu’un mot dit un jour par Louis
Herbelin. Dés que Paul eut terminé ses études, il vit donc se réaliser ses
plus chers désirs. Il vint a Paris vivre aupres de son frere, il eut un emploi
chez madame Fizanne, et, pendant cing ans, de 1865 a 1870, rien ne troubla
la vie tranquille, heureuse et unie que s’étaient faite les deux Herbelin. Mais
lorsque la guerre eut mis son arrét aux affaires, lorsqu’ils se virent plus a
charge qu’utiles dans la maison dont les ateliers fermés ne travaillaient plus,
d’un commun accord ils en sortirent pour s’engager.

Quand ils vinrent annoncer a madame Fizanne cette résolution :

— Allez, mes amis, leur dit-elle. Faites votre devoir. Je n’ai pas le droit de
vous retenir.

Au moment des adieux, elle fut, comme toujours, affectueuse, mais
calme, et ne parut pas s’apercevoir de 1’émotion, un peu trop accentuée,
qu’éprouvait en la quittant ce grand bon garcon de Louis Herbelin.

Paul avait alors vingt-cing ans. L’idée de la France envahie avait éveillé
en lui un patriotisme raisonné d’homme déja miir. En cette occasion, il se
montra pour ainsi dire 1’ainé. Louis, en effet, ne s’engagea que par
entrainement d’imitation, avec un enthousiasme plus en dehors, plus
bruyant, plus juvénile, peut-étre, mais a coup siir moins réfléchi. Il vit
surtout dans cet acte une libre carriere donnée, pour une fois dans sa vie, a
ses golits d’aventure. Marin, soldat, chercheur d’or, explorateur de pays
inconnus, le revolver a la ceinture et la carabine a 1’épaule, que de fois il



avait révé une de ces romanesques existences en dehors des grandes routes
battues ! Que de fois il avait exprimé le regret que le hasard de la vie n’efit
fait de lui qu’un employé de commerce assidu a son bureau ! Aussi efit-il
voulu, pour partir en guerre contre I’envahisseur, s’engager dans un corps
franc. Il se voyait rampant dans les hautes herbes, embusqué derriere un
tronc d’arbre, surprenant les vedettes prussiennes avec des ruses de
sauvage, a I’exemple des héros de ses auteurs préférés, Fenimore Cooper,
Gabriel Ferry, Gustave Aymard, dont il avait dévoré tous les ouvrages le
soir, dans son lit, en fumant, comme un calumet, sa magnifique pipe en
écume de mer, réveillant parfois son frere par le cri de guerre des Sioux ou
des Comanches, jeté a pleine voix, dans la griserie de la lecture, au milieu
du silence de leur chambre mansardée. Il lui fallut cependant renoncer a
coiffer le petit chapeau de franc tireur, a plume de coq ou a branche de
houx. Pour rien au monde il n’elit quitté son Paul, et il se résigna a
endosser, comme lui, la capote bleue du simple lignard.

Apres six longs mois de campagne, de dangers courus en commun, la
guerre terminée ils reprirent leurs places a la fabrique de meubles, ils
redevinrent les modestes employés d’autrefois, avec cette seule différence
que le mince ruban de la médaille militaire ornait la boutonniere de Louis,
et que cette phase de leur vie avait plus étroitement resserré leur affection,
la doublant de cette autre affection fraternelle qui nait, entre compagnons
d’armes, des longues étapes a marche forcée, des nuits de campement sous
la méme tente, des craintes éprouvées 1’un pour 1’autre sous la rafale des
feux de peloton, des joies de se retrouver au bivouac, les soirs de bataille,
I’un et I’autre vivants.

En quéte d’un logement apres leur retour a Paris, le hasard leur fit
découvrir la « Maison de famille » de madame Lescande. Séduits par la
tranquillité provinciale de la rue Buffon, par 1’horizon d’arbres du Jardin
des Plantes sous les fenétres, par 1’aspect vraiment familial de cette petite
maison, tenue par une veuve en bonnet noir, ils vinrent s’y fixer et bientot
eurent repris leurs habitudes d’existence a deux, rangée et méthodique,
partant ensemble le malin pour leur bureau, rentrant ensemble le soir,
meélant leurs vies dans une intimité de tous les instants, ou il n’y avait plus
ni ainé ni cadet. La campagne avait effacé toute différence d’age ; Louis



abdiquait son role de tuteur, se laissait méme volontiers guider et conseiller
par son frére, ayant dans son jugement plus de confiance que dans le sien
propre. Des cOtés semblables de nature leur étaient des points de repere,
pour se connaitre I’un I’autre jusqu’en leurs dissemblances ; et, méme
lorsqu’ils ne se parlaient pas, chacun d’eux savait lire couramment sur la
physionomie, dans les regards de son frere, dans 1’attitude de son silence
ses plus petits mysteres de pensées et de sentiment, ces restrictions de
’esprit et du ceeur qu’on ne livre pas au meilleur ami, qu’on garde en soi-
meéme, qui forment 1’invisible fond des consciences et sont la source cachée
des actions.

C’est ainsi, par cette divination chaque jour plus clairvoyante, que Paul
avait approfondi, mieux que s’il en elit recu la confidence parlée, le culte de
tendresse admirative et dévouée, mais sans espérance et sans but, que
depuis si longtemps Louis rendait a madame Fizanne.

C’est ainsi que Louis, de son coté, des les premiers temps de leur séjour a
la maison de famille, eut par avance la certitude que Paul aimerait un jour la
fille de leur hotesse. Il le comprit aux réticences, aux hésitations, aux
apitoiements de son frére parlant de la tristesse et de la paleur de la jeune
fille ; il eut pour indices des riens qui lui révélerent tout, alors que Paul,
s’interrogeant, restait encore indécis lui-méme sur ce qu’il éprouvait, amour
ou pitié.

Tous les jours il la voyait, tous les jours il 1’approchait. D’abord, le
hasard seul avait amené ces rencontres ; mais bientot Paul les rechercha, et
madame Lescande, a 1’aff(it d’un mari pour sa fille, sut favoriser, sans en
avoir 1’air, et multiplier les occasions de rapprochement. Elle entr’ouvrait la
porte des qu’elle entendait monter 1’escalier.

— Monsieur Paul !... monsieur Paul !...

Il redescendait une moilié d’étage a cet appel ; il entrait ; il voyait la
jeune fille, assidue a son travail, et toujours la mere trouvait un prétexte
pour le retenir un bon quart d’heure a bavarder. Quand il eut pris ainsi
I’habitude de voisiner, il arriva de plus en plus souvent que madame
Lescande était absente a 1’heure ou il venait. Il trouvait alors Sophie toute
seule : il prenait une chaise a coté d’elle. Leur conversation était bien
banale, ne roulant que sur des lieux communs ; et cependant la jeune fille, si



farouche d’ordinaire, silencieuse avec tout autre, toujours assombrie par son
inguérissable chagrin, s’apprivoisait peu a peu, semblait oublier quand il
était la et en était venue a attendre, a espérer cette visite presque journaliere,
seule distraction de sa vie monotone. Comme une neige se fond, se fondait
sa réserve froide des premiers temps. C’était si bon, si nouveau pour elle,
cette affectueuse assiduité dont elle se sentait 1’objet, cet hommage timide
d’un honnéte garcon venant simplement, naturellement, instinctivement a
elle !

Cela la relevait a ses propres yeux, et pour une heure lui donnait
I’illusion d’étre une jeune fille comme les autres jeunes filles. L’attentat
commis ne se lisait donc pas, dans les subites rougeurs de son front ?
L’ineffacable tache était donc invisible, pour que Paul Herbelin I’efit jugée
digne de son estime et de son respect ? Oh ! qu’elle lui en était
reconnaissante ! Comme elle 1’en remerciait, tout bas, en levant vers lui son
regard tout a la fois souriant et mouillé !

Elle I’avait bien compris, elle 1’avait bien jugé : indulgent et bon. De
cette indulgence ni de cette bonté elle ne pouvait rien attendre, puisqu’il ne
savait rien et qu’aucun pardon ne pouvait tomber de lui sur elle, et pourtant
elle éprouvait un grand allegement, rien qu’a sentir a ses coOtés un étre
qu’elle devinait capable de 1’absoudre.

Un seul mot d’amour prononcé efit suffi pour la mettre en garde contre
I’entrainante sympathie qui I’attirait vers Paul, pour effaroucher, des le
début, une affection qui était déja plus que de 1’amitié. Mais ce mot
d’amour, Paul ne le dit pas. Aussi put-elle s’abandonner tout entiere au
sentiment inconnu, mal défini, qui l’enveloppait d’une torpeur, dans
laquelle s’ensommeillaient tous les mauvais souvenirs, et ou elle trouvait,
enfin, un étrange et doux bien-étre d’ame reposée.

Elle ne se comprit elle-méme, elle ne comprit qu’elle aimait que le jour
ou sa mere lui annonca la demande en mariage de Paul Herbelin.

L’amour déclaré fut dans son ceceur comme un grand coup de lumieére.
Etre sa femme !... ¢’était bien le bonheur !

Mais alors s’éleva devant elle tout 1I’odieux du passé. Castan ! Et la honte
de son indignité, la révolte de sa conscience, I’horreur du mensonge aussi
bien que de I’aveu lui arrachérent son cri douloureux de renoncement :



— Non, non ! jamais !...
Jamais elle ne serait sa femme.
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A LA FABRIQUE

Derriere 1’église Saint-Paul, entre les quais et la rue Saint-Antoine, on
retrouve des vestiges d’un des plus vieux quartiers de Paris. Il eut sa
splendeur au temps ou la place Royale, toute voisine, voyait passer, sous ses
arceaux, la foule élégante et bariolée des seigneurs et des dames de la cour
de Louis XIII. Ces souvenirs historiques s’évanouiront tout a fait un jour
dans la poudre blanche des démolitions, mais actuellement encore restent
debout, dans ce quartier, de vastes hotels, demeures aristocratiques
d’autrefois, avec leurs lourds heurtoirs de fer aux battants de leurs portes,
pignons sur leurs toits penchés, balcons forgés, tourelles en poivriere,
fenétres de greniers ou pend parfois, inutile et rouillée, une poulie qui ne
grince plus. Seulement ces hotels, déchus de leur noblesse, embourgeoisés,
encanaillés, ont subi le sort des trop vieilles choses, qui est, pour les
batisses comme comme pour les races, de s’amoindrir, de s’effriter, de s’en
aller peu a peu a la longue usure du temps. Réclames et marques de
fabrique ont remplacé, sur les écussons, les fieres devises et les armes
parlantes. L’industrie a cloué ses enseignes au frontons des portails, et ses



inscriptions, en lettres dorées sur plaques de marbre noir, semblent,
incrustées dans la pierre, des ci-git de siecles morts.

Un des plus anciens de ces hotels est dans la petite rue des Lions-Saint-
Paul. Une date encore visible sur la facade précise 1’époque de sa
construction. Apres étre longtemps resté patrimoine de ducs et de princes, il
devint un bien sans maitre lorsqu’il fut un bien d’émigrés, et la Révolution
abattit sa large main sur lui. La carmagnole fit un jour tourner sa ronde dans
les salons habitués au cérémonial des menuets, au pas discret des gavottes.
Les meubles somptueux, saccagés, jetés par les fenétres, flamberent en feu
de joie dans la vaste cour, et furent remplacés par les bancs de bois et les
chaises de paille d’un club de terroristes. Plus tard ce grand hotel, vidé du
haut en bas, ne fut jugé bon qu’a servir de grenier a fourrages. On vit
pendre aux ouvertures béantes, sans volets et sans carreaux, de longs
effrangements de paille, comme aux lucarnes d’une grange. Les moineaux y
nichaient par troupes. Les rats menaient leur sarabande derriere les boiseries
vermoulues. Les plafonds fléchissaient, se crevaient, s’effondraient peu a
peu sous le poids du fourrage entassé. Sauf 1’extérieur de pierre a peu pres
intact, la princiére maison n’était plus qu’une ruine. Cette ruine fut achetée,
sous le premier empire, par un fournisseur des armées enrichi, et, par lui
restaurée, retrouva, pour un temps, son état de splendeur primitive. Puis
I’hotel revendu passa aux mains d’autres propriétaires. Comme derniere
transformation, il eut la destinée de tous les vieux hotels du Marais, il fut
loué a I’industrie.

Le porche, maintenant, reste tout le jour grand ouvert sur la — cour
d’honneur, que I’on a entourée d’une véranda vitrée. Ce ne sont plus
carrosses ni chaises a porteurs que 1’on voit entrer et sortir, mais de lourds
camions, et leurs roues ont écorné la borne qui servait jadis de montoir aux
cavaliers. De la rue, par ce large porche, on apercoit au fond toute la fagade,
avec frontons et chapiteaux, mais malgré sa richesse d’ornementation
sculptée, malgré la grande allure de son style, elle a pris un aspect de
severité morose. Cela vient de la teinte grise de la pierre, des salissures des
pluies, de fendillements et de mille trous dont le détail est invisible a I’ceil,
mais dont I’ensemble met sur cette facade de batiment, le méme masque de
vieillesse que, sur un visage de centenaire, les rides, les trous et les gercures



creusés par les intempéries de 1’existence. Les six marches du perron,
récemment remplacées, car 1’usure des anciennes n’était plus réparable,
font, sur la grisaille du mur, une tache qui éclate en blanc au soleil. Au-
dessus de I’entrée, sur une large enseigne, on lit :

VEUVE FIZANNE

Ameublement

Tout le rez-de-chaussée a été converti, partie en bureaux, partie en
ateliers. Les pieces du premier étage, tres hautes de plafond, mises toutes en
enfilade par I’enlevement des portes, ont ouvert une longue perspective de
magasins. Quelques peintures d’autrefois, panneaux genre Boucher,
miraculeusement sauvées de la destruction, ornent par endroit ces galeries ;
aussi quelques glaces a cadres Pompa dour ; et quand devant ces glaces,
vaguement ternies par une buée d’ancien temps, passe madame Fizanne en
longue robe a traine, avec ses cheveux blanchis, d’un blanc qui n’est pas
celui de 1’age, il semble que I’ombre d’une marquise poudrée vienne jeter, a
travers un miroir magique, un coup d’ceil de regret sur son ancienne
demeure.

Une partie des jardins, qui s’étendaient anciennenement derriere 1’hotel, a
été morcelée en terrains, et de plus modernes constructions s’y sont élevées.
La partie la plus rapprochée, attenante a I’hotel méme, a fourni un
emplacement magnifique pour les ateliers de la fabrique de meubles. On a
bitumé le sol et recouvert tout cet espace d’une toiture vitrée. Les grands
arbres qui jetaient leur ombre sur les pelouses et les plates-bandes fleuries
ont été rasés. Un seul est resté. Quel caprice, quelle pitié 1’a fait épargner,
ce contemporain des siecles passés, ce vieux témoin de tant de changements
successifs ? Nul ne sait. Il n’a pas méme de légende. Mais il vit, plein de
seve et vigoureux, dans 1’atelier parisien, au milieu des établis, respecté
comme une rareté, comme un phénomene, comme une particularité de la
maison. On 1’appelle 1’Arbre. Ce n’est pas tel ou tel arbre, d’essence
déterminée, c’est 1’arbre unique, I’arbre par excellence, 1’arbre de la maison
Fizanne. Les ouvriers, pour le protéger, ont engainé son tronc dans une
chemise de planche. Il traverse la toiture, au milieu de laquelle on a réservé



pour son passage un trou circulaire. Il étend au-dessus ses rameaux, et dans
son immobilité, semble couvrir d’un geste protecteur les hommes qui sous
lui s’agitent au travail.

Le travail ! il bout dans cette maison. Du seuil jusqu’aux greniers, il la
remplit de son tumulte et de ses bruits. C’est un continuel tapage, une
assourdissante cacophonie, ou se mélent les coups de marteau des
emballeurs, le roulement des voitures sur le pavé de la cour, le grincement
aigre de la scierie, le sifflement et le grondement de la machine a vapeur
sous son appentis ; tumulte semblable au fracas d’une immense chute d’eau,
qu’une voix d’ouvrier domine parfois en entonnant un refrain.de
compagnon.

Depuis le matin, on prépare 1’expédition pour 1I’Amérique d’une grande
commande de meubles. Toute la maison est en 1’air. La fabrique met a ce
coup de feu sa plus grande fievre de vie. bourdonnante, faite de mille vies
qui se remuent en méme temps. Madame Fizanne vient, pour la dixieme
fois, de passer la revue dans les bureaux, dans les ateliers et jusque dans la
cour, pour s’assurer que tout est prét, que tout marche bien et que 1’on se
hate. Son passage au milieu de la ruche, sa présence au milieu de 1’essaim
ont soulevé de toutes parts un plus actif bourdonnement. Les marteaux
frappent avec plus d’entrain, les rabots glissent plus vite, la scierie elle-
meéme semble forcer son haletement de machine, redoubler la vitesse de ses
roues mordantes et lancer a 1’air, en jets plus pressés, son crachement de
vapeur. Dans les sous-sols, on enveloppe les meubles de grandes feuilles de
papier gris par-dessus un rembourrage de foin. Sous la véranda vitrée, les
emballeurs clouent les caisses.

Plusieurs camions sont déja partis, chargés d’un pyramidal échafaudage
de colis arrimés en hauteur, dont le poids fait plier la longue plate-forme a
clairevoie de la voiture, qui s’ébranlent a tous les cahots et ne se tiennent en
équilibre que par la forte tension des cables serrés au treuil. Lourde est la
charge, et le démarrage ne se fait pas sans peine. A chaque camion qui part,
les chevaux se prennent des quatre fers aux pavés, tirent, s’écartent, se
rejettent au coup de collier, excités par le fouet et les jurons, et s’ils
renoncent, s’ils ruent, ne pouvant avancer, sous les coups de laniere, une
dizaine d’ouvriers arrivent a la rescousse et poussent a la roue. Sous le



double effort des chevaux qui tirent, des hommes qui poussent, le chariot se
dérive du sol, il roule, et, lorsqu’il franchit la porte, 1’écho de la voiite
retentit d’un fracas de tonnerre et de ferraille secouée qui fait trembler toute
la maison.

Et toujours du sous-sol les hommes de peine montent de nouveaux colis,
toujours les emballeurs, en tablier de toile, jusqu’aux genoux dans la paille
répandue, enfoncent de longs clous dans le bois blanc des caisses.

En voici une, la plus haute, la plus large, la plus lourde, caisse énorme,
inébranlable masse qui doit faire a elle seule le chargement d’une voiture a
trois chevaux. Pour la remuer, cette caisse, pour I’enlever, pour la mettre sur
le camion, il va falloir un gigantesque effort, et cet effort va se faire a bras
d’hommes. Merveilleux outil vivant, levier fait de nerfs et de muscles, le
bras de I’homme constitue un admirable instrument de force, et la réunion
des unités peut multiplier jusqu’a I’infini la puissance de cette force. La
poussée d’une foule devient irrésistible comme un reflux d’océan. Si, pour
étreindre la terre, tous les bras pouvaient s’unir dans un effort simultané, ils
I’arréteraient dans sa course. Un homme n’est rien, mais I’Homme est un
Titan.

Les voila, comme des fourmis, rassemblés autour de la grande caisse.
Avant de I’attaquer, ils évaluent sa résistance. Les bras croisés, ils la
regardent. Ils levent les yeux vers son faite, ainsi que des lutteurs,
s’apprétant a tomber un colosse, leveraient d’abord la téte vers son front
dominant.

— Allons-y !

Ils crachent dans leurs mains, ils empoignent la caisse aux angles, aux
traverses de bois, a toutes les aspérités ou peuvent s’accrocher les tenailles
de leurs doigts.

— Ho... hisse !

La caisse ne bouge pas. Ils n’ont pu ébranler d’une ligne sa pesante
immobilité.

Ils étaient dix, les voila quinze. Elle a remué, mais si peu ! Une autre
équipe arrive. Ils sont vingt maintenant.

— Hardi !...



Et la lutte recommence, cadencée par le cri d’ahan qu’ils donnent tous
ensemble. L’inertie de la masse est enfin vaincue. La caisse chemine, elle
gagne a chaque reprise quelques centimeétres de plus. Mais elle est haute,
deux fois haute comme ces hommes qui se baissent, se rapetissent, se
ramassent sur eux-mémes pour décupler I’effort, la pressant de 1’épaule, des
flancs, des reins, de tout le corps a la fois. Ebranlée par une poussée a faux,
le poids de sa hauteur la fait un moment osciller. Elle s’incline. Si elle
tombe, s’ils ne la retiennent, c’est I’écrasement. Ils le savent. Les veines
gonflées, les dents serrées, ils se défendent contre le poids qui les opprime.
Des ateliers, on a vu ce qui se passe, on a compris le danger. Des appels ont
retenti. Hommes de peine, menuisiers, emballeurs, les cochers des camions,
le chauffeur de la machine, jusqu’aux apprentis, tout le monde se précipite,
mais ils ont beau courir, crier de loin : « Tenez bon ! » les malheureux sont
a bout de forces, ils plient, ils cedent, la caisse penche de plus en plus ;
encore une seconde, elle va s’abattre sur eux.

A ce moment, Louis Herbelin apparatt. Il saute d’un bond sur la borne, et
courbé en demi-cercle, arc-bouté au mur des pieds et des mains, il oppose
son dos a la caisse et arréte a lui seul la chute imminente. Un craquement se
fait entendre et ce craquement est sinistre, car on ne sait d’abord si ce sont
les ais des planches ou les vertebres de I’homme qui craquent ainsi. Mais
non, ’homme tient bon. Les ouvriers se redressent, cherchent plus haut leur
prise, d’ailleurs le renfort est arrivé ; ils sont foule maintenant, cent bras au
lieu de quarante, et ’'immense caisse est remise d’aplomb. Herbelin a son
tour est délivré, car pendant un instant la masse entiere a reposé sur lui,
calée par son corps. Et, pendant cette minute, ce grand garcon a téte male,
aux cheveux en désordre sur un front que plissait la contention de 1’effort,
est apparu, dans son immobilité d’Hercule, beau comme une cariatide de
pierre, beau de I’idéale beauté que donne a la forme humaine le
déploiement de la force. Ce n’est plus Louis Herbelin I’employé, c’est un
athlete victorieux et c’est en méme temps un sauveteur. C’est ainsi
transfiguré que 1’ont vu et madame Fizanne, regardant a travers son rideau,
et tous les commis de la maison attirés aux fenétres, eux aussi, par le bruit
tumultueux de la cour.



La vie active de la fabrique reprit, apres cet incident, son courant
interrompu. Les marteaux se remirent a clouer de nouvelles caisses, les
ateliers recommencerent leur tapage, coups de maillets, grincements de
scies, bruits sifflants de rabots et de varlopes, que le ronflement continu de
la machine a vapeur accompagnait de sa basse en sourdine. Louis Herbelin,
apres avoir rajusté ses vétements en désordre, était rentré dans son bureau et
venait de se remettre tranquillement au travail, lorsque madame Fizanne le
fit prier de monter lui parler.

Le cabinet de madame Fizanne se trouvait au premier étage, comme les
magasins..

C’était une vaste piece carrée, tres élevée de plafond, décorée par la
commercante avec un luxe de haut style, comme pour offrir, aux yeux des
clients, un spécimen de 1’art décoratif de sa maison.

Les panneaux des murs étaient occupés par quatre admirables tapisseries
a personnages, dont les sujets retracaient, en scenes empruntées a 1’Iliade,
les principaux épisodes de I’histoire d’Hector. L’ameublement du cabinet,
en vieux chéne, de style Renaissance, s’harmonisait bien avec la décoration
de ces tapisseries. Une large table-bureau tenait tout le milieu de la piece.
Des dossiers, des registres, des livres de commerce, des lettres entassées
sous des presse-papiers, 1’encombraient, mais cet encombrement n’avait ni
péle-méle ni désordre ; on y sentait le rangement, le soin méthodique d’une
main de femme. Certaine recherche d’élégance dans les menus objets de
bureau, I’encrier de cristal taillé, les regles d’ébene, les porte-plumes de
nacre et d’ivoire, les coins nickelés des registres en maroquin étaient encore
autant d’indices d’une présence féminine dans ce cabinet de travail, sévere
d’aspect comme un coin de musée.

Une monumentale cheminée en bois sculpté, chef-d’ceuvre des ateliers de
la maison, s’élevait jusqu’aux solives peintes du plafond. Dans sa partie
supérieure, s’encadrait un médaillon de vieux marbre, jauni par le temps,
tete laurée d’empereur romain, grasse et fiere, aux traits classiques. Des
landiers en fer, forgés sur un modele ancien, se dressaient en avant du
foyer ; de chaque coté de la cheminée, deux chaires moyen age, a dossiers
écussonnés, se faisaient vis-a-vis ; leur bois remis a neuf gardait, sous une
couche de cire, d’innombrables traces de piqlires de vers. Apres les



tapisseries, la table, la cheminée, les deux grands fauteuils, les yeux
s’arrétaient sur un délicat et fragile meuble a colonnettes fines, sorte de
secrétaire ou de « cabinet », sur les portes duquel se voyaient sculptées,
dans 1’encadrement ovale d’une moulure, deux charmantes tétes de femmes
I’une vers 1’autre tournées, se regardant, se ressemblant, malgré leur
différence d’expression, comme deux portraits de sceurs jumelles. L’une
souriait d’un sourire de grace et de jeunesse, qui rappelait les quinze ans de
Psyché. L’autre était enveloppée d’un voile dont la transparence et les plis
légers laissaient deviner les mémes traits de vierge, mais empreints de
tristesse et de mélancolie, ainsi qu’en un ciel ou flottent les brouillards,
I’image effacée de la lune se retrouve vaguement dans les contours d’un
croissant laiteux. Ces deux battants de porte fermés d’une petite chef d’or,
s’ouvraient comme ceux d’un tabernacle, découvrant a !’intérieur du
meuble une multitude de tiroirs minuscules, de cachettes a secret qui
semblaient disposées pour garder, dans I’embaumement du bois des Iles, de
cheres lettres ou reliques d’amour, mais ou madame Fizanne, austéere
commercante, n’ayant de secrets que ses secrets d’échéances, de billets a
serrer que ses billets a ordre, enfermait ses traites payées, son carnet de
cheques et les bordereaux de son compte courant a la Banque de France.

Lorsque, de sa fenétre, attirée par le bruit de la cour, elle avait vu Louis
Herbelin s’élancer sur la borne, pour soutenir, a lui seul, le poids que vingt
hommes ne pouvaient supporter, elle avait eu un cri de frayeur. Allait-il
donc étre écrasé, la, devant elle ?... Instinctivement elle ferma les yeux.
Lorsqu’elle les rouvrit, lorsqu’elle regarda de nouveau, le danger était
passé. Ce qui la frappa, alors, ce qu’elle admira, ce fut moins la beauté
plastique de I’homme, dans sa pose d’athlete, que le courageux dévouement
dont il venait de faire preuve. Sans hésiter, pour sauver les ouvriers, il avait
risqué sa vie. Madame Fizanne voulut le féliciter, elle le fit appeler et,
lorsqu’il monta, elle I’attendait, debout, au milieu de son cabinet ; tout
émue et tremblante encore, elle alla au-devant de lui les deux mains
tendues :

— Ah ! monsieur Herbelin... C’est beau, ce que vous avez fait !... Merci !
merci pour moi, pour mes ouvriers, pour toute ma maison !



Jamais elle ne lui avait parlé avec une aussi chaleureuse animation,
jamais elle ne lui avait serré les mains avec un tel élan de sympathie.

— Vous n’étes pas blessé ?

Herbelin se mit a rire, carra ses larges épaules, redressa sa haute taille.

Mais pourquoi, subitement, s’est-il interrompu ? Pourquoi reste-t-il la
devant elle sans parler ? C’est qu’il a regardé madame Fizanne ; c’est qu’il
a vu dans ses yeux, dans ces yeux gris remplis de lumiere, une expression
qu’il n’y connaissait pas. C’est aussi que dans ses larges mains d’hercule la
pres sion prolongée de deux petites mains tiedes et blanches 1’étonne et le
trouble, au point de lui faire perdre la téte ; car il faut vraiment qu’il ait la
tete perdue pour ne pas comprendre qu’au fond des yeux clairs de madame
Fizanne, il n’y a rien de plus qu’un reste d’émotion et que 1’étreinte de ses
mains n’est qu’un inconscient mouvement de nervosité féminine. Il n’y a
pas la de quoi rester ainsi tout interdit, gauche, embarrassé, balbutiant, sans
paroles, et rougir avec une sueur au front qu’il sent perler et qui augmente
sa géne. Qu’a-t-il donc pu s’imaginer, pour une pression de ces petites
mains blanches, pour un regard de ces yeux gris qu’il n’a jamais vus si
profonds ?

Mais ils sont fins, ces yeux gris, ils ont bien vite remarqué I’embarras de
ce grand timide ; et les mains blanches, de leur c6té, ont senti trembler sous
leurs doigts les deux mains de géant dans lesquelles elles sont restées un
peu plus longtemps qu’elles n’auraient du. Elles se retirent vivement, et les
yeux gris voilent leur profondeur, n’ont plus que le regard froid, un peu
sévere, a reflets d’acier, qu’Herbelin a toujours connu, et pour achever de le
rappeler a lui-méme, voici que madame Fizanne reprend maintenant sa voix
ordinaire. C’est bien toujours le méme joli accent de Tourangelle, la méme
prononciation qui perle musicalement les r, mais ce n’est plus la voix
chaudement vibrante de tout a I’heure, qui félicitait et remerciait, c’est une
voix lente et calme de maitresse de maison, parlant affaires a son premier
commis, interrogeant son employé de confiance.

— Tout est prét pour notre expédition de Buenos-Ayres ?

— Oui, madame, tout est prét. On cloue dans la cour les dernieres caisses.



Le charme est rompu. Herbelin reprend son assurance. Il est bien aise que
madame Fizanne ait eu 1’idée de parler de 1’expédition de Buenos-Ayres.
Elle le délivre ainsi de sa géne ridicule. Il a justement apporté les papiers
relatifs au départ des marchandises. Madame Fizanne veut-elle les examiner
avec lui ? Elle y consent et s’installe dans son fauteuil. Lui s’assied en face
d’elle. 1l étale les papiers sur la table, sur ce coin de table qui, depuis si
longtemps, est sa place habituelle de collaborateur. Madame Fizanne est
redevenue tout a fait la commercante. Le petit incident de tout a 1’heure ?
elle n’y pense seulement plus, ou, si elle y pense encore un peu, elle acheve
d’en chasser le souvenir avec un imperceptible haussement d’épaules. Elle
examine les feuilles, compulse les listes, pointe un par un les articles de la
commande préte a partir.

— Nous disons, chambre a coucher palissandre, une bibliotheque ébene...

Décidément, le charme est rompu.

Eh bien, non, il n’est pas completement rompu. Pendant que madame
Fizanne feuillette les papiers et suit du regard les colonnes de chiffres,
Herbelin ressent encore 1I’impression troublante que lui ont fait éprouver
tout a I’heure 1’étreinte nerveuse de ces mains de femme, le regard profond
de ces yeux maintenant voilés.

— Qui enverrons-nous la-bas ? demande brusquement madame Fizanne.

Grave question. On s’est chargé de faire I’installation de ce mobilier sur
place. Il faudra donc que quelqu’un de la maison aille a Buenos-Ayres, avec
des ouvriers. Les ouvriers ont été choisis, mais celui qui doit les conduire
n’est pas encore désigné. Un tel est trop jeune, cet autre est trop vieux ;
quant a Herbelin, il n’y faut pas songer, madame Fizanne ne peut se passer
de lui a Paris.

Pendant qu’elle parle, Herbelin entend bien le bruit harmonieux de sa
voix, mais il ne comprend que vaguement le sens des mots. Il ne 1’écoute
pas, il la regarde, il suit, sur son visage, la cicatrice qui, partant de la tempe,
va mourir dans le pli du cou, en tracant sur la joue un mystérieux
hiéroglyphe. Il la connait bien, cette cicatrice. Comment se fait-il que, pour
la premiere fois, elle lui semble renfermer, dans sa courbe sinueuse, le
secret de quelque douloureux, de quelque tragique événement d’un passé
qu’il ignore ? Un pressentiment lui vient qu’a cette petite ligne blanche,



indéchiffrable énigme écrite sur la finesse de la peau, est liée sa propre
destinée.

Madame Fizanne, cependant, lui parle toujours et continue, en lui parlant,
a le bercer de la musique de son accent. Elle se plaint, maintenant, du tracas
des affaires, de la lourde tache que c’est, pour une femme seule, de conduire
cette maison pleine de monde.

——Ah ! une maison sans homme, mon ami, une maison sans homme !

— Si vous le vouliez, madame, il y aurait un homme dans cette maison.

Est-ce bien lui, Herbelin, qui vient de parler ainsi ? Lui-méme ne peut
croire qu’il ait osé dire cela. Il se fait petit, la téte baissée, rentrée dans les
épaules, il s’attend a quelque explosion comme s’il venait de mettre le feu a
une mine qui va le faire sauter.

Madame Fizanne n’a pas bien compris.

— Que voulez-vous dire ?...

Le trouble du malheureux employé, sa rougeur, son embarras, son
attitude courbée répondent pour lui, le dénoncent, le trahissent. Il n’ose
lever les yeux vers cette femme, dont il sent le regard interrogateur et peut-
étre irrité sur lui, I’examinant longuement, le devinant jusqu’au plus
profond de sa pensée. Elle comprend, maintenant, et elle n’a ni colére ni
révolte contre cet amour d’inférieur qu’elle voit tout a coup sortir de
I’ombre et s’élever vers elle. Ce qu’elle éprouve, c’est plutot un
étonnement. Comment jamais ne s’est-elle apercue de cela ? Il y a aussi,
dans son accent, une pitié, quand elle s’écrie :

— Hé quoi, mon pauvre Herbelin. vous m’aimez donc ?

Et lui, d’une voix a peine distincte tant elle est basse :

— Oui, madame.

La téte toujours courbée, il a avoué son. amour comme un coupable
avouerait une faute.

Elle réfléchit et lui se tait, n’osant toujours pas la regarder. Et pendant un
long moment, dans le silence qui se fait entre eux, on n’entend que les
bruits, assourdis par les rideaux et les tentures, de la fabrique en travail et le
bourdonnement de la machine a vapeur qui fait trembler les carreaux des
fenétres. Ces bruits lointains d’ateliers, ce bourdonnement de machine, ce
léger tremblement de vitres, semblent prolonger, rendent presque solennel



le silence de ces deux étres, assis, muets 1’un devant 1’autre, chacun d’eux
regardant dans son ame.

— — Depuis longtemps ? demande enfin madame Fizanne.

— — Depuis dix ans.

Question et réponse ont été faites avec des voix lentes, contenues,
impressionnées par les minutes de silence qui viennent de s’écouler. Au
calme apparent de ces paroles échangées, on croirait, vraiment, que leurs
propres sentiments ne sont pas en cause, qu’ils parlent de I’amour d’un
autre homme pour une autre femme, et que Louis Herbelin a fait a madame
Fizanne une confidence ne la concernant pas. Mais il vient d’évoquer la
longue série de souvenirs de dix ans d’adorations trop respectueuses pour
qu’il ait a en rougir. Voila pourquoi il ne tremble plus. Puisque son amour
est avoué, aveu irrémédiable, ne vaut-il pas mieux avoir le courage de le
montrer franchement, tel qu’il est, de le dévoiler dans toute sa sincérité,
dans toute son abnégation ? Il a releve la téte et il se met a parler, oh ! sans
embarras, cette fois, avec chaleur, avec éloquence, de ces dix années de sa
vie. Elle I’écoute, immobile, surprise, troublée a son tour. Comme lui tout a
I’heure, c’est elle maintenant qui garde les yeux baissés et le front courbé
pendant que passe sur elle ce souffle de passion.

— Depuis dix ans, je vous aime. Depuis le jour ou je suis entré dans votre
maison. Peut-étre ne vous le rappelez-vous pas, ce temps-la ? Moi, je ne
I’oublierai jamais. J’étais votre seul employé. La distance qui me séparait
de vous n’était pas alors aussi grande qu’elle 1’est devenue plus tard. Ah ! si
j’avais parlé, si je vous avais dit !... Peut-étre vous seriez-vous laissé
toucher. Mais j’avais mon tout jeune frere ; je devais penser a lui, d’abord, a
son avenir, avant de penser au mien. J’ai cru que je pourrais attendre
quelques années. Comme si 1’on pouvait attendre !... Les années ont pass€,
et a mesure qu’elles passaient, la distance grandissait entre vous et moi. Vos
affaires se développaient, chaque inventaire vous apportait une
augmentation de fortune. Oh ! ces inventaires ! les jours, les nuits qu’il
m’ont fait passer sur les grands-livres ! Ma joie pour vous, mélée de
déceptions égoistes, devant ces chiffres de balance toujours plus forts et qui,
de plus en plus, me séparaient de vous !...



Lorsque vous avez acheté cette fabrique, depuis longtemps vous n’étiez
plus la petite commercante que son employé espérait épouser. Vous étiez la
riche madame Fizanne. Et moi, cependant, de toutes mes forces, de toute
mon intelligence, j’aidais a la prospérité de votre maison, contribuant ainsi,
comme un homme qui se suicide, a la perte du seul bonheur que j’ai jamais
révé. Il a bien fallu y renoncer, a ces espérances. Mais alors je me suis fait
un autre bonheur de mon dévouement pour vous. Oui, j’étais heureux de
penser que pour toujours j’étais aupres de vous, dans votre maison,
travaillant pour vous, vous donnant ma vie. Je m’étais juré que jamais vous
ne sauriez, jamais ! Et voila qu’aujourd’hui, pourtant, je vous ai dit tout.
Comment cela s’est fait, je n’en sais rien moi-méme. Maintenant, madame,
jugez-moi. Vous me connaissez assez pour savoir que j’ai parlé en honnéte
homme.

Il s’était tu. Madame Fizanne semblait 1’écouter encore. Immobile dans
son fauteuil, la téte inclinée sous le jour glissant de la fenétre, qui faisait
paraitre ses cheveux plus blancs encore, elle restait plongée dans un silence
de réflexions dont Louis Herbelin finit par s’effrayer. Il attendait, il la
regardait. Ses yeux, malgré lui, s’attachaient de nouveau a la petite ligne
blanche de la cicatrice, mais sans plus y pouvoir lire le secret de 1’avenir
que celui du passé. Cette anxieuse attente, a la longue, lui devint
insupportable, et, avec un accent de supplication dans la voix, pour ramener
vers lui D’attention de madame Fizanne, doucement il ’appela comme
quelqu’un qu’on veut réveiller.

— Madame Fizanne.

Elle leva alors les yeux vers lui, et il put voir qu’ils étaient pleins de
larmes.

— Ah ! mon pauvre ami ! fit-elle. Mon pauvre ami !... Je vous plains bien
sincerement. Mais ce que vous demandez est impossible. Je ne peux pas
songer a me marier.

Et elle ajouta, avec un sourire qui contredisait un peu ses paroles :

— Je suis trop vieille. Regardez-moi donc, j’ai les cheveux tout blancs.

Vieille, alors qu’ils sont presque du méme age ! Il sait bien que ces
cheveux blancs ne sont qu’un signe menteur de vieillesse. Ils étaient noirs
quand il I’a connue, quand il a commencé a I’aimer, il les a vus blanchir, et



cette neige précoce qui tombait sur cette téte charmante n’a pu diminuer son
amour. Ce n’est plus un amour de jeunesse, c’est une affection qui date de
dix ans et qui durera toujours, malgré le temps et les cheveux blancs.

Il a trouvé, pour lui dire cela, des mots éloquents, car il parle selon son
coeur. Mais, comme tout a I’heure, elle lui répond encore :

— C’est impossible, mon pauvre ami, je vous dis que c’est impossible.

Et sur ce mot impossible, elle appuie avec un accent presque désolé qui
devrait convaincre Herbelin. Elle voit bien, cependant, qu’il ne croit pas a
cette impossibilité qu’elle affirme. Alors se penchant vers lui, aprés une
minute d’hésitation, comme s’il lui fallait un grand effort pour dire ce
qu’elle va dire, d’une voix breve elle lui jette ces mots :

— Je ne suis pas veuve.

Il est resté atterré.

Ces paroles dites, elle s’est renversée dans son fauteuil. Les sourcils
froncés, les levres amincies, les yeux fermés, elle regarde en elle-méme
dans le passé d’une vie de souffrance. Pendant ce temps, son visage, que
n’éclairent plus ni regard ni sourire, a perdu tout reflet de jeunesse ; son
expression attristée et douloureuse s’harmonise avec I’effet vieillissant des
cheveux blanchis, et cette blancheur prématurée ne semble plus autant un
mensonge de la nature.

— Non, reprend-elle enfin, je ne suis pas veuve.

Dans ses yeux qui se rouvrent, les chagrins évoqués laissent un
assombrissement.

— Me voyant seule, on croit a mon veuvage ; je laisse croire. Mais la
vérité, c’est qu’il existe quelque part dans le monde, je ne sais ou, je ne
veux pas le savoir, un misérable qui est mon mari. Oh ! c’est une triste
histoire que la mienne, allez !...

De nouveau elle reste un moment silencieuse et, dans ce court silence,
dans le soupir qui lui échappe, semble tenir tout entiere cette histoire qu’elle
ne peut raconter, qu’elle ne racontera pas, car, en méme temps que des
douleurs, elle renferme peut-étre de ces hontes dont une femme ne souleve
jamais le voile.

Apres ce silence, apres ce soupir :



— C’est le secret de ma vie que je vous livre la. Je devais bien a votre
affection cette marque de confiance.

Puis, retrouvant son sourire de bonté :

— Vous voyez bien que ce que vous me demandiez est impossible.

Tout le temps qu’elle a parlé, Louis Herbelin est resté immobile, les
coudes sur la table, la figure cachée dans les mains.

Qu’a-t-il fait ? Pourquoi donc a-t-il parlé, aprés s’étre tu pendant tant
d’années ? Quel autre bonheur pouvait-il espérer que celui qu’il possédait :
vivre aupres d’elle, la voir tous les jours, étre son serviteur dévoué ? Ce
bonheur-la, le voila perdu par sa faute, parce qu’il a voulu davantage.
[’aveu de son amour restera entre elle et lui comme une géne et une
contrainte. « Oh ! se dit-il, je n’oserai plus la regarder ! »

Mariée !... mariée !... ce mot lui bourdonne aux oreilles, s’enfonce dans
son cerveau, dans son cceur, perd sa physionomie de mot ordinaire, qui se
prononce avec des syllabes et s’écrit avec des lettres, pour devenir un mot
douloureux, triste, désespérant. Mariée !... c’est-a-dire appartenant a un
autre. Mariée !... c’est-a-dire perdue pour lui, plus que jamais inaccessible.
Veuve, il avait le droit de 1’aimer. L’a-t-il encore, ce droit ? Son amour,
méme silencieux, méme secret, ne serait-il pas injurieux pour elle, comme
une pensée d’adultere ?

Elle le regarde, et, de le voir si malheureux, si abattu, elle a pitié de lui,
car elle est bonne. Elle va lui parler, elle cherche, pour les lui dire, des
paroles de consolation. Mais tout a coup il releve la téte. Sa figure, que
cachaient ses mains, apparait bouleversée. Il n’a pas une plainte. A quoi lui
servirait d’exprimer sa douleur ?

— Madame, dit-il seulement, vous n’avez pas décidé qui partirait pour
Buenos-Ayres. Si vous le voulez, ce sera moi.

Elle sait bien que c’est pour toujours qu’il partira, qu’une fois la-bas il ne
reviendra plus. Elle I’a compris a I’intonation de sa voix, au regard dont il a
accompagné ses paroles. Mais elle comprend aussi que cet éloignement est
nécessaire. Il est nécessaire pour Louis Herbelin, il est nécessaire pour elle-
méme, si elle veut retrouver le beau calme souriant sous lequel elle a pris
I’habitude de cacher les tristesses de sa vie. Et presque effrayée de sentir



combien profondément 1’a troublée 1’aveu qu’elle vient d’entendre, c’est
avec empressement qu’elle accepte la séparation dont il parle.

— Oui, mon ami, partez. Vous avez raison. Il vaut mieux qu’il en soit
ainsi.

Herbelin s’est levé. Lentement, comme pour allonger la derniere minute,
il réunit, pour les emporter, toutes les paperasses étalées sur la table.

— Des aujourd’hui, je m’occuperai de mes préparatifs. Demain, je serai au
Havre. J’attendrai la le départ du paquebot.

Debout I’'un devant 1’autre, ils restent hésitants sur la maniére dont ils
vont prononcer I’adieu qui doit entre eux briser tout le passé. Herbelin
prononce le premier ce mot d’adieu, et il le fait le plus simplement du
monde :

— Adieu, madame.

Et elle lui répond tout aussi simplement avec la méme émotion
contenue :

— Adieu, mon ami.

Sur ces deux mots échangés, ils vont se quitter pour toujours. Déja il fait
un mouvement pour sortir. Mais alors madame Fizanne, entrainée par le
sentiment de pitié que lui inspire cet air de muette souffrance et d’humble
résignation, lui tend la main par un geste spontané. Tout autre I’elit
approchée de ses levres, cette main, tout autre que ce grand timide efit attiré
vers lui ce front penché, pour embaumer d’un premier, d’un dernier baiser,
le souvenir de son amour. Certes elle 1’elit permis. Mais lui n’ose pas. Il se
contente de garder pendant quelques instants, pressée dans les siennes, la
main de madame Fizanne.

— Ah ! madame !... madame !...

C’est tout, il ne trouve rien autre chose a dire. Il sort, et, dans
I’encadrement de la porte, ses larges épaules courbées lui font un dos rond,
malheureux, pitoyable d’Hercule abattu.

La porte s’est refermée. Le bruit des pas qui s’éloignent s’entend un
instant dans ’escalier, et c’est fini, c’est bien fini. Madame Fizanne est
maintenant seule. Assise dans son fauteuil, le regard vague, a quoi songe-t-
elle ? A ses affaires ? A sa prochaine échéance ? Aux commandes recues
dans la journée ? Non, a rien de tout cela. Elle ne pense qu’au départ de



Louis Herbelin, a ce dévouement qui s’éloigne d’elle, au vide d’absence
qu’elle sentira le lendemain dans sa maison, dans son entourage, dans ses
habitudes. Ce départ, c’est ’effacement, sur les pages de son existence,
d’une figure familiere qui perd, a I’heure de la séparation, son aspect de
banalité de tous les jours, pour apparaitre embellie, flattée, revétue par
I’aveu d’amour d’un charme de poésie qu’elle n’avait jamais eu.

Une heure apres, madame Fizanne était encore a la méme place, dans la
méme immobilité. Le jour baissait peu a peu. A I’heure habituelle, on lui
apporta une lampe, elle la fit remporter. Elle se leva, s’approcha de la
fenétre et regarda dehors. En bas, les emballages étaient terminés, le dernier
camion parti, mais les bruits de la fabrique continuaient encore et, sous son
front appuyé au carreau, madame Fizanne sentait, en méme temps que le
froid de la vitre, la vibration de la machine a vapeur.

Le soir, lentement, descendait, remplissant la cour d’une vague
incertitude, mettant de grandes ombres noires derriere des piles de bois.
Une a une s’éclairérent au rez-de-chaussée les fenétres des bureaux. Puis, le
concierge vint avec une longue perche, allumer la grosse lanterne placée
sous le porche.

Derriere la vitre sombre, madame Fizanne restait toujours, regardant,
attendant, sans avoir conscience de la longueur du temps qui s’écoulait.

Une cloche enfin sonna, marquant la fin de la journée. La sortie des
ateliers et des bureaux jeta dehors un flot de monde. Devant la porte, dans
une vague échappée de la rue, apparaissaient quelques silhouettes de
femmes, un panier au bras ou un enfant a la main, venues la pour saisir au
passage le pere ou le mari. Les uns se hataient de sortir, d’autres s’arrétaient
en groupes, et parfois d’un de ces groupes partait un appel, le nom d’un
camarade attendu, crié par une forte voix d’homme. Peu a peu, cependant,
tout le monde se dispersa, les derniers attardés s’en allérent a leur tour
d’une marche trainante, et la cour, vide alors, sembla s’agrandir dans le
silence de labeur suspendu, de vie arrétée, qui tout a coup succédait aux
rumeurs, aux coups sourds, aux bourdonnements dont avait retenti tout le
jour, des sous-sols aux greniers, la fabrique en travail.

Invisible dans le noir de sa vitre inéclairée, madame Fizanne guettait
toujours. Elle guettait Louis Herbelin. Une seule lumiere restait a une



fenétre. C’était lui, sans doute, qui prolongeait ainsi sa derniere veillée. De
longues minutes s’écoulérent avant que cette lueur s’éteignit. Peu apres,
madame Fizanne vit passer les deux freres. Lentement ils marchaient. Le
plus grand restait en arriere, comme s’il elit voulu attarder ses pas. Dans la
nuit accrue par I’extinction de tous les autres feux, la lanterne du porche,
comme un fanal de navire, brillait sur I’ombre et le silence de la cour. Sous
cette lanterne, en pleine lumiere, Herbelin s’arréta et, se retournant, il leva
les yeux vers le premier étage. Les fenétres étaient obscures, il ne pouvait
apercevoir madame Fizanne, mais elle le voyait. Elle le vit hésiter un
instant, puis d’un pas, franchir le seuil, et, subitement, sa haute stature
disparut.

Alors, elle eut vers lui un geste vague. Geste de rappel ou d’adieu, qui
saurait lequel ?

Et, quittant la fenétre, elle se mit a pleurer.

L’aimait-elle donc ? — Mais faut-il aller au fond de cette conscience de
femme ? Ce secret, s’il existe, est le secret de son ceeur, il faut le lui laisser.
Elle devait bien, d’ailleurs, quelques larmes de pitié et de regret a celui qui,
pendant dix ans, a vécu a ses cotés, I’aimant sans le dire, et qui maintenant
s’exile, malheureux a cause d’elle.



IV

LA VEILLEE DES ADIEUX

Louis Herbelin, aprés son adieu a madame Fizanne, était redescendu a
pas lents, se tenant a la rampe pour ne pas chanceler. Les marches lui
semblaient se dérober sous ses pieds, et la mollesse du tapis s’enfoncer
comme un sable mouvant. En bas, dans le vestibule, il s’arréta quelques
minutes, passa a plusieurs reprises la main sur ses yeux pour chasser son
éblouissement, puis il se dirigea vers le bureau de son frere, et, sans entrer,
par la porte entr’ouverte, lui jeta ces mots :

— Tu m’attendras, Paul, j’ai a te parler. Nous partirons ensemble.

Paul remarqua sa voix changée.

— Qu’a donc mon frére ? se demanda-t-il. Que se passe-t-il donc ?

Madame Lescande lui avait appris, le matin méme, que Sophie refusait sa
proposition de mariage. Refus sans motif, inexpliqué, attribué par la mere a
quelque passager caprice de la jeune fille. Paul, sur cette assurance, croyait
pouvoir espérer encore, et il s’était abstenu de mettre son frére au courant
de ce qui se passait. Quelqu’un I’avait-il donc prévenu ? Madame Lescande
ou Sophie elle-méme ? Etait-ce a ce sujet que son frére voulait lui parler ?



La-dessus, son imagination se mit en travail, une secréte impatience le prit
de savoir a quoi s’en tenir. Il elit voulu pouvoir, tout de suite, interroger
Louis. Mais allait-il, pour cela, le rejoindre au milieu des bureaux et des
ateliers ? L’endroit et le moment seraient mal choisis pour une conversation
confidentielle, pour la discussion qui peut-étre s’ensuivrait entre eux. Il
fallait se résigner a attendre. Mais il se promit, toutefois, de ne céder a
aucune difficulté nouvelle, il s’affermit dans une résolution bien arrétée de
volonté et d’énergie, pour vaincre les résistances et triompher des obstacles.
Retrouvant dans cette résolution tout son calme, il se remit au travail en
attendant I’heure ou son frere viendrait le prendre.

Pendant ce temps, Louis Herbelin, avec une hate fébrile, mettait en ordre
toutes les affaires dont il s’occupait habituellement. Aux contremaitres, aux
employés, il annongait son départ subit, I’expliquant par une dépéche
arrivee de Buenos-Ayres. Il apparaissait partout, donnait a tous des
instructions. Il s’étonnait de n’avoir pas pensé au trouble que son absence
laisserait dans cette maison, ou chacun, cent fois par jour, s’adressait a lui
pour les moindres détails. Il était le mécanicien d’une machine en pleine
marche abandonnant son poste. [’eau bout dans la chaudiere, la vapeur
afflue dans les pistons, les volants continuent a tourner et les courroies de
transmission n’ont pas cessé de dérouler leurs longs rubans de cuir, mais
plus personne n’est la pour avoir I’ceil aux manometres, pour activer ou
contenir la flamme, ouvrir et fermer les soupapes, et si la machine
fonctionne encore d’elle-méme, le moindre obstacle, le moindre accident,
un coup de feu, une fuite d’eau, peuvent arréter sa marche et la faire sauter.

Louis Herbelin voulait qu’il n’y elit derriére lui ni arrét ni explosion. Il se
multipliait pour assurer le fonctionnement de la machine quand il ne serait
plus la. Les soins de son emploi, les responsabilités de sa surveillance, son
dévouement a madame Fizanne, il voulait de tout cela faire des parts entre
ceux qui devaient collectivement le suppléer ; il cherchait a accomplir ce
miracle de disséminer sa personnalité, de rester présent méme étant parti, de
se survivre a lui-méme dans la pluralité de ses remplacants.

Cette activité de la derniere heure fut un réactif contre son chagrin méme.
Ainsi, aux blessés, apres leurs défaillances, le remontant d’un puissant
cordial rend de factices et passageres forces. Il était encore possédé de cette



fievre lorsqu’il alla, le soir venu, chercher son frere pour partir avec lui. Il
entra brusquement.

—Y sommes-nous ? Allons, en route !

Par le geste et 1’accent il mit, dans ce cri de départ tout ce qu’il y a
d’énergique résolution, en méme temps que de poignante abnégation de soi-
méme, dans 1’« adieu vat » du marin qui, par un gros temps, double la jetée
a la sortie du port.

Des les premiers pas qu’il fit dans la cour, la fievre d’activité qui 1’avait
jusque-la soutenu tomba tout a coup. Son chagrin, tout a 1’heure allégg,
s’aggrava. Physiquement et moralement, il se sentit plier sous un poids
autrement lourd a porter que celui de la grande caisse de meubles. Ce fut
alors que madame Fizanne le vit passer, a travers la vitre, et s’arréter sous le
porche, se retourner vers elle pour le dernier adieu a la maison quittée.
L’amertume du départ, comme un goiit de fiel, s’épanchant en lui, se
distillant goutte a goutte, faisait naitre en ce moment, dans son cceur, un
apre sentiment de haine contre 1’inconnu, le misérable, qui était la cause de
tout : cause, par son absence, que lui, Herbelin, croyant veuve madame
Fizanne, I’avait aimée ; cause par son existence, que cet amour était sans
espoir, et d’un sans espoir bien plus désolant que celui d’autrefois. Aucun
effort de volonté, aucun courage d’oser ne pouvait maintenant renverser ni
supprimer 1’obstacle surgi devant lui, car cet obstacle était un étre, cet
obstacle avait un nom : le mari.

Ces pensées lui gonflaient le cceur, et lorsqu’il eut rejoint son frere,
comme celui-ci I’interrogeait, il répondit d’une voix hative, de cette voix
serrée qui saccade les paroles pour qu’elles ne se changent pas en sanglots :
« Tout a I’heure, pas maintenant. »

Sans se parler, ils marcherent cote a cote. Ils suivirent ainsi la rue des
Lions-Saint-Paul et tournerent a gauche dans la rue du Petit-Musc, se
dirigeant du c6té des quais. Deux ou trois ouvriers de la fabrique les
saluerent au passage, mais ces rencontres ne faisaient que mieux accentuer
la solitude de ces rues, presque désertes a cette heure. A la lueur d’un
réverbere, Paul jeta un regard oblique vers son frere silencieux : une grosse
larme, tombée de son il bleu, coulait lentement sur sa joue. Louis essuya
rapidement cette larme en passant les doigts sur sa longue moustache, et



Paul détourna son regard. Il ne voulait pas laisser voir qu’il s’était apercu de
cette marque de faiblesse. Il comprit a ce moment que Louis éprouvait une
douleur toute personnelle. Certes, il I’aimait bien, son grand Louis, et
d’avance, sans rien savoir encore, il fut profondément affecté de le voir
souffrir ; mais il ressentit en méme temps un grand allegement, perdant la
crainte qui lui était venue de quelque discussion pénible au sujet de Sophie
Lescande. Se reprochant pourtant cet involontaire égoisme, il passa
affectueusement son bras sous celui de son frere et marcha plus pres de lui,
plus serré contre, lui disant ainsi, sans qu’il efit besoin de parler : « Tu n’es
pas seul, va. Je suis la. »

Ils arriverent sur les larges trottoirs des quais, pres de ce pont de poutres
enchevétrées que 1’on appelle 1’Estacade. Dans ce coin solitaire, dont
quelques rares passants, d’allure pressée, troublaient a peine la tranquillité,
on efit pu se croire en pleine nuit plutét qu’a sept heures du soir. La lumiére
des lanternes projetait et dessinait en noir, sur le sol d’un gris blanc, les
ombres paralleles d’une rangée d’arbres. Les deux fréres, comme par un
accord tacite, avaient simultanément ralenti leurs pas, qui sonnaient sur les
dalles. Paul s’arréta tout a coup. Il jeta le cigare qu’il machonnait depuis la
sortie de son bureau, et posant a la fois les deux mains sur les épaules de
son frere, le regardant de pres, visage contre visage :

— Voyons, mon Louis, que t’arrive-t-il ?

— Ah ! mon pauvre vieux, si tu savais !...

Et Louis eut un geste d’abattement et de découragement.

Ils s’accouderent cote a cOte au parapet.

La Seine, large en cet endroit, coulait, grossie encore par une crue
d’hiver, avec un bruit 1éger, murmurant, continu. Bruit de caresse d’eau sur
les pierres des quais. Le fleuve, d’une profondeur sombre, profond et
sombre comme un vaste chagrin, passait, presque invisible ; mais aux
tournoiements de ses remous, aux facettes de ses mille petites vagues,
s’allumaient de livides reflets sans cesse brisés, mélés, remués par le
courant. De longs jets de lumieres, tombés des ponts, tremblaient, se
striaient, descendaient en spirales infinies, comme pour chercher
d’introuvables fonds. L’eau noire, semblable a un gouffre de néant, reflétait,
dans ses ténebres fluides, les ténebres immobiles d’un autre néant, celui



d’un ciel de nouvelle lune, vide d’étoiles, uniformément opaque, ou 1’on ne
distinguait méme pas la forme des nuages.

Regardant en bas ou regardant en haut, ils ne trouvaient que ces deux
chaos de ténebres. Et en eux-mémes, autour d’eux, au-dessus d’eux, en
arriere dans le passé, en avant dans 1’avenir, ils sentaient une effrayante
profondeur de tristesse. Eperdument, vertigineusement, ils la sondaient du
regard, mais leur pensée n’en pouvait pas plus atteindre le fond, que les
longues trainées de lumieére n’atteignaient le fond du fleuve.

Pendant ce temps, d’une voix trainante et découragée, monotone comme
le roulement continu du courant qui, la-bas, se brisait dans la nuit aux
poutres de 1I’Estacade, Louis racontait a son frere, se racontait en méeme
temps a lui-méme I’histoire de son amour.

Ces dix ans de sa vie, dont il avait parlé a la femme aimée avec
I’entrainement de la passion, il en parlait maintenant comme d’années
vides, décevantes, inutiles. Il se traitait d’imbécile, de niais, et sa longue
tendresse, il I’appelait « une bétise de sentiment ». Son amour ?... Ah ! son
amour !... Il éprouvait une joie mauvaise, une joie de vengeance, a le
déchirer, a le mettre en pieces avec des mots railleurs ; mais il avait beau
s’acharner contre, il ne pouvait pourtant 1’annihiler, le nier, faire qu’il n’efit
pas été, qu’il ne fiit pas encore. Et pendant qu’il parlait, son grand corps,
penché sur le parapet, s’affaissait en avant, s’en allait a I’abandon dans un
mouvement de reins casseés, et ses larges épaules de portefaix lui remontant
par-dessus la nuque, I’engoncaient dans le collet de son paletot.

Paul I’écoutait, le laissait continuer, sans I’interrompre, le soulageant
monologue ou se déversait le trop-plein de son cceur, mais au bout duquel
sa nature de violent, reprenant tout a coup le dessus, le releva, dans un acces
de colére, de son abattement profond. Il frappait de son poing fermé le mur
de granit, en s’écriant :

— Je pars... oui, je pars... Et je ne reviendrai pas de longtemps... Je ne
reviendrai peut-étre jamais.

Et comme il se taisait apres cette explosion, Paul intervint et lui dit
doucement :

— Crois-moi, tu ferais mieux de ne pas partir. Ce départ est un coup de
tete et les coups de téte ne sont jamais bons.



Mais Louis avait redressé sa grande taille. Il souleva son chapeau, et
passant brusquement la main dans ses cheveux, avec un geste familier aux
hommes de nature hésitante, qui pour une fois s’obstinent dans une
résolution :

— Hé oui, c’est un coup de téte. Mais il est fait, maintenant. Mon départ
est annoncé, il faut que je parte.

Paul connaissait le geste de son frére. Lorsqu’en secouant la téte il
relevait ainsi ses cheveux, cela voulait dire qu’aucun raisonnement ne le
ferait changer d’idée. Louis, d’ailleurs, pour se soustraire a une insistance a
laquelle il ne voulait pas céder, se hata de rompre sur ce sujet. Des timbres
d’horloges, des cloches de beffrois, jetaient 1’heure au-dessus de la Cité.
Dans la nuit, se mélaient, comme des vols différents, lourds et légers,
d’invisibles oiseaux, les cadences pressées ou lentes de sons gréles et de
notes graves.

— Huit heures, fit Louis. Allons, mon vieux, il faut penser a diner. Je
t’emmene a la Tour d’ Argent. Comme autrefois, tu sais. Diner d’adieu !

Il n’y avait qu’a traverser les ponts pour gagner le restaurant. Ils firent en
silence ce court trajet. Le repas fut triste. L’un devant I’autre, en se
regardant, ils ressentaient la mélancolie de la séparation prochaine.

Diner d’adieu, avait dit Louis. C’étaient autrefois de gais diners de
bienvenue qui les réunissaient, quand 1’écolier de province, aux manches de
tunique toujours trop courtes, venait a Paris pour y passer les vacances. On
leur avait donné le méme cabinet du premier étage. Paul reconnut, au-
dessus du divan, la méme glace dans son cadre doré, couverte
d’inscriptions, de noms enlacés, de griffonnages tracés a la pointe du
diamant, et dont il n’osait, enfant, déchiffrer le sens devant son grand frere.
I1 fit a haute voix cette remarque, et elle amena sur leurs lévres un sourire
contraint et vite effacé.

Le garcon, allant et venant pour le service, Sosie du garcon d’autrefois
par ses favoris noirs et sa muette discrétion, mettait entre eux, a chaque
instant, la présence d’un tiers génant, empéchait toute effusion, toute
confidence, les condamnait a des sujets de conversation forcée, a des



échanges de phrases banales auxquels, dans leur présente situation d’esprit,
ils eussent préféré cent fois le silence qui pense en dedans.

En sortant de la Tour d’Argent, ils se hatérent de rentrer chez eux. Louis
avait a s’occuper des préparatifs de son départ imprévu. Et puis, n’était-ce
pas leur derniere soirée a passer ensemble ? Aussi la voulaient-ils passer
dans le rapprochement du téte-a-téte fraternel, en renfermer le souvenir
dans I’étroitesse du logis ou, depuis si longtemps, ils étaient habitués a
vivre ’un preés de 1’autre, a entendre remuer le frere dans la chambre
voisine, a causer le soir, avant de s’endormir, de lit a lit, par la porte
toujours ouverte.

Lorsque Paul eut trouvé a tatons le bougeoir placé chaque matin dans le
méme coin de I’antichambre, lorsqu’il I’eut allumé, éclairant ainsi le vide
de I’ap partement, ce vide leur fit a tous deux I’effet d’étre déja celui de
I’absence. Il leur sembla qu’en entrant leurs pas et leurs paroles sonnaient
dans un silence inaccoutumé. Les deux pieces contigués composant
I’habitation commune perdaient tout a coup leur aspect familier,
s’emplissaient par avance de la solennité des adieux prochains. Cette
impression se dégageait de 1I’immobilité des meubles, des plis droits et
tombants des rideaux, du tremblement de lumiere jeté dans les coins
d’ombre, dans le fond des alcoves, par la flamme vacillante de la bougie
promenée. Une légere odeur de renfermé flottait, odeur de la fumée des
pipes de la veille, et, sur les meubles, apres le sommaire époussetage de la
mere Lescande, une couche de poussiere était lentement retombée. Cette
poussiere, cette odeur acre de fumée refroidie, jamais ces détails d’un
intérieur négligé de garcons ne les avaient frappés, et, pour la premiere fois,
ils trouverent que chez eux, ce soir-la, cela sentait 1’abandon.

Louis, aidé de son frere, atteignit des malles, une valise, un carton a
chapeau, depuis longtemps remisés a 1’oubli sur des dessus d’armoires, et
tous les deux, en manches de chemise, au milieu d’un désordre de meubles
ouverts et de tiroirs fouillés, se mirent a préparer le bagage du voyageur.

Ah ! ces préparatifs derniers, ces emballages, ce commencement
d’exécution des projets de voyage, comme cela vous matérialise 1’idée de
départ et fait voir, plus irrémissible et plus imminente, la séparation dont on
n’ose parler et dont on souffre déja ! Et cet éparpillement sur les tables, sur



les chaises, sur les couvercles des malles, de tous les objets a prendre ou a
laisser, cela ne ressemble-t-il pas a un pillage de I’intérieur que 1’on quitte, a
un attristant démolissage dont on enfermerait les débris dans la caisse
bondée, tassée, trop petite pour tout ce qu’elle doit contenir ? Ce n’est pas
seulement le linge, les habits, les choses usuelles, qu’on enferme ainsi, c’est
un peu de la vie et de I’affection de ceux qu’on aime. C’est aussi les
regrets : on les emporte, cachés par avance dans le fouillis des bagages, on
les trouvera plus tard, a I’arrivée, alors que le plus insignifiant objet, le plus
ordinaire bibelot donné par le frere prendra la physionomie d’un précieux
souvenir. Puis, devant les malles pleines, fermées, cadenassées, prétes a
partir, il semble que tout soit fini, qu’il n’y ait plus qu’a s’embrasser dans
une derniere étreinte, et a ce moment, en effet, Paul et Louis Herbelin
s’étant regardés céderent a leur attendrissement et tomberent, en pleurant,
dans les bras 1’un de I’autre.

Tres avanceée était la soirée, mais ils ne pensaient pas a dormir. Avares
des heures a passer ensemble, ils voulaient prolonger le plus longtemps
possible la veillée des adieux. On remplaca les bougies usées jusqu’au bout
dans les deux flambeaux, une carafe, du sucre, le flacon d’eau-de-vie furent
posés sur la table, et, quand ils furent installés avec un grog devant eux,
Paul occupant ses doigts au roulement machinal d’une cigarette, Louis
bourrant avec attention sa grande pipe d’écume, leur causerie prit le tour
sérieux, le ton de gravité que donnent aux pensées et aux paroles les fortes
préoccupations de 1’ame, les angoisses d’avenir, les tristes pressentiments,
les craintes de ne plus se revoir ; conversation semblable a celles qu’il leur
était arrivé d’avoir, pendant la guerre, dans les nuits de bivouac, a la veille
d’un combat, ou le lendemain d’une bataille perdue.

Puis le silence retomba entre eux, de loin en loin seulement interrompu
par quelque réflexion jetée a haute voix.

— Quelle singuliere chose, et quelle triste chose que la vie !

— Oui. Il y a parfois des moments bien durs.

Phrases toutes faites qui leur venaient aux leévres dans une sorte de
paresse de penser. C’était moins des idées que des ébauches d’idées qu’ils
exprimaient ainsi, parlant par intermittences, avec des arréts pendant
lesquels Louis, le regard vague, tirait de lentes bouffées de sa pipe, de



longues pauses qui laissaient entendre le tintement d’une cuillere dans un
verre, le battement rapide d’un pied sur le parquet, ou, au dehors, un
roulement de fiacre attardé, le claquement d’une persienne sur un mur, le
grincement d’une girouette rouillée tournant au vent.

Parfois Louis se levait, et, comme pour dégourdir, par un changement de
place, une lassitude de son grand corps, allait et venait, a travers I’embarras
des malles et des caisses.

Au milieu d’une de ces promenades, il s’arréta tout a coup pour s’écrier,
avec un geste de bras en I’air :

— Oh ! Paris, Paris !... ce maudit Paris... c’est lui qui nous vaut cela !

Et il se remit a marcher, en continuant :

— Tout y est tromperie, tout y est mysteére. Les noms y sont faux, les
existences menteuses. Cela serait-il possible, ailleurs qu’a Paris, de rester
dix ans aupres d’une femme, de passer dix ans de sa vie dans son ombre, et
d’apprendre au bout de ce temps qu’on ne la connait pas, qu’on s’est
trompé, qu’elle n’est pas la femme que 1’on croyait, qu’elle en est une
autre ! Hier, elle était veuve, et voila qu’il se trouve aujourd’hui qu’elle a un
mari !

Paul, de sa voix toujours tranquille, lui dit alors :

— Tu sais, toi, au moins. Tandis que moi, je ne sais rien.

Et il raconta a son frere ses propres inquiétudes : S ophie refusant de
I’épouser, et madame Lescande ne pouvant expliquer le motif de ce refus.
Sophie 1’aimait, pourtant. Il en était sir.

— Tu vois si j’ai raison ! s’écria Louis. Qui sait ce que son passé cache
aussi, a celle-la !

Et, sur un mouvement de Paul :

— Tu seras malheureux, toi aussi. Fais donc comme moi. Tiens, pars avec
moi, je t’emmene.

Mais Paul eut un sourire. Il secoua la téte et, d’un ton tres calme, il
répondit simplement :

— Non, je resterai.

Cela marquait bien la différence de ces deux natures.



v

AU FRERE ABSENT

« . ... QOui, mon cher Louis, je suis marié depuis huit jours, c’est-a-dire
que depuis huit jours je suis heureux. Et tu voulais m’emmener en
Ameérique ! Te rappelles-tu notre derniére soirée ? Tu me disais : « Viens, je
t’emmene. » Tu redoutais pour moi des épreuves douloureuses, semblables
a celles que tu venais de subir. Mais je suis resté parce que je voulais savoir,
et j’ai su. »

Paul Herbelin et sa jeune femme étaient venus passer leur premier mois
de mariage dans un village de pécheurs, perdu sur les bords de la
Méditerranée. Ce matin-la, Paul, levé de trés bonne heure, s’était installé au
tout petit jour blanchissant la fenétre de leur chambre d’hétel, pour écrire a
son Louis pendant que Sophie reposait encore.

De temps en temps il s’interrompait, oubliait sa plume entre ses doigts et
regardait devant lui I’horizon de la mer, cet horizon du large qui allonge si
loin la portée des yeux.

Une longue et mince fumée, trainée sur le bord du ciel par un invisible
paquebot, passa si lentement qu’elle semblait a peine avancer, et si ténue, si



légere, qu’on la pouvait prendre pour une brume flottante.

Paul Herbelin suivit cette fumée voyageuse, et lorsque seulement il 1’eut
vue disparaitre, il se leva doucement pour s’approcher du lit, ou depuis un
moment il entendait, sous 1’abri des rideaux fermés, de ces errantes et
vagues paroles comme les réves en murmurent. Et pendant que sa femme,
apres une minute d’agitation, reprenait, inconsciente, le calme du sommeil,
dans le regard de Paul, sur elle abaissé, la grande mélancolie des horizons
trop vastes semblait rester encore, et se méler a I’expression d’une pensée
de lui seul connue.

Sophie dormait, paisiblement souriante. Changée, presque transfigurée,
elle n’était plus la Sophie d’autrefois. L’ovale de son visage s’était arrondi,
son teint avait perdu sa paleur maladive, cette paleur de fleur poussée a
I’ombre ; il se rosait, il s’avivait déja, a I’air de la mer, d’un commencement
de hale. Elle aussi devait étre heureuse : son bonheur souriait dans son
sourire d’endormie. Comment donc était-il devenu possible, ce bonheur ?
Comment avait elle pu I’accepter ? Elle avait pourtant dit : Jamais.

Paul, revenu a la table, continua sa lettre :

« Les hésitations de Sophie, la cause mystérieuse de son refus, tout cela
m’a été expliqué par madame Lescande. Sophie est enfant naturelle, née
avant le mariage de sa mere. La pauvre enfant ne voulait pas qu’on avouat
cette honte de famille. Peut-étre craignait-elle de voir hésiter mon amour.

» Tu demandais, Louis, ce qu’il pouvait y avoir dans son passé ? Eh
bien ! il n’y avait que cela, rien autre chose. »

La encore, il s’arréta d’écrire et, regardant de nouveau 1’horizon de la
mer, ou se voyaient maintenant quelques blanches voiles courant au large, il
répéta plusieurs fois machinalement : « Non, rien autre chose ! »

Plus loin, il disait :

« Dans le milieu ou elle a été élevée, sa vie de jeune fille n’a été remplie
que de chagrins et de tristesses. Cela, je ’avais deviné des les premiers
temps ou je 1’ai connue. Et sais-tu d’ou m’est venu mon amour pour elle ?
D’une immense pitié, remuant tout-ce qu’il y avait en moi de tendresse.



» Maintenant qu’elle est ma femme, ma compagne de toute la vie, il faut
que mon amour soit pour elle consolateur. Je veux qu’elle y trouve le repos
et 1’oubli de toutes les souffrances, que son bonheur de femme soit
I’effacement du passé de la jeune fille, de ce passé de victime dont le
souvenir met parfois une ombre sur son front. »

Longuement encore il s’étendit sur son amour pour sa femme. Il semblait
qu’il vouliit, oubliant qu’il écrivait a son frére, analyser pour lui-méme ce
sentiment, 1’étudier, le sonder, le poursuivre jusqu’au plus profond de son
étre. Dans cette page revenaient les idées d’effacement et d’oubli. Elle
contenait, enveloppé de phrases d’indulgence, un pardon inexprimé. C’était
bien I’ame de sa lettre, cette page, elle renfermait et ce qu’il voulait dire, et
ce qu’il voulait taire.

A partir de ce moment, sa plume courut avec rapidité. Il parlait de leur
séjour au bord de la mer, du calme et de la tranquillité du petit village, de
I’unique hotel, de modeste apparence, d’ou semblaient avoir pour toujours
déserté les voyageurs. Ses deux étages de chambres vides, le silence de ses
escaliers, en agrandissaient la solitude, et la table d’hote, sans hotes, se
trouvait, aux heures de repas, trop large pour leurs deux couverts. Cet
isolement donnait une plus constante intimité a leur téte-a-téte de nouveaux
mariés qui apprennent mutuellement a se connaitre.

Paul éprouvait un véritable plaisir a décrire a son frere ce coin de port de
mer, qu’il aimait, dont il devait toujours aimer le souvenir, parce que la
avait eu lieu cette éclosion d’ames I’'une a 1’autre, qui est le charme et
I’inoubliable des commencements de vie a deux.

Il s’attardait aux minutieux détails de sa description, n’oubliant, ni le
canal ou s’amarraient les bateaux, ni le bac pour passer d’un bord a I’autre,
ni le vieux marin menant le bac, bonhomme a la figure tannée et dont les
mains, durcies comme du bois, semblaient devoir, a la longue de ce
continuel va-et-vient, s’user lentement au frottement de la corde. Puis
c’étaient les promenades dans le bateau du pere Puginier, un vieux malin
qui clignait de I’ceil en allumant sa pipe ; c’était le pilote Malababe, avec
son chien noir ; les barques de péche rentrant le soir, repliant leurs voiles
rousses apres avoir doublé le mole ; les hommes, sur le quai, s’attelant a la



remorque, le mousse grimpant en haut du mat comme une fourmi au bout
d’un brin d’herbe. Il parlait de tout cela, de toutes les choses, de tous les
étres, mélés a leur existence promeneuse dont il faisait a son frere le récit.

Ils sortaient tous les jours, a la nuit tombante, apres leur diner. Ils
marchaient pendant une heure sur 1’étroite jetée, encapuchonnés elle d’un
chale et lui d’un manteau, allaient jusqu’au petit phare dont le feu blanc
brillait devant eux, s’arrétaient a regarder les vagues, dont le vent leur
envoyait parfois des éclaboussures, puis revenaient vers le village, passant
et repassant ainsi devant le poste des douaniers.

Dans la journée, ils faisaient de longues expéditions. Tant6t au phare des
Espiguettes, tantot a la tour du Maure. Ils prenaient pour y aller, par la plage
au sable humide et fin, sur lequel restaient marquées les traces jumelles de
leurs pas. Ils visitaient le phare, ils visitaient la tour, visite rapide,
hativement faite, presque aussitot terminée, car le meilleur de la promenade
était dans la course de 1’aller et du retour, dans cette marche oublieuse des
heures, qui suit, sur le bord des greves, tous les détours du feston d’écume,
avec des arréts pour regarder de petits crabes nager dans les flaques, pour
ramasser une jolie coquille, ou suivre des yeux les mouettes qui, de banc de
sable en banc de sable, s’envolaient et se reposaient devant eux.

Ce qu’ils aimaient surtout, c’était a chercher dans les dunes un creux bien
exposé au soleil, bien a I’abri du vent, et la, I’'un pres de I’autre assis, ou
cote a cote étendus sur le terrain en déclive, se faisant un tapis d’un chale,
de rester jusqu’a la tombée du jour a se parler peu, a s’écouter s’aimer,
tantot les yeux fermés, tantot le regard errant sur le moutonnement des
sables, piqués de vert par quelques pieds de genéts, ou, plus loin, sur une
surface a perte de vue de marais salants. Le soir les surprenait ainsi et ils
restaient encore a guetter, dans le ciel pali, le scintillement de la premiere
étoile, avant de se lever, las de leur long repos, pour retourner vers le
village, ou ils n’arrivaient qu’a la nuit close, guidés, comme le pécheurs
revenant du large, par les feux du petit port.

Un jour, le désir les avait tentés de passer une journée de mer a bord d’un
bateau de péche.

Appelés pour embarquer bien avant le jour, a trois heures du matin, ils
s’étaient installés, avec une couverture de voyage, dans un coin du pont ou



ils ne pouvaient géner la manceuvre. Leurs yeux, inaccoutumés a de pareils
spectacles, eurent en mer I’étonnement d’un lever de soleil, et une sensation
de réchauffement et de bien-étre remplaca, a ce moment, I’impression
frissonnante d’un trop matinal départ. La barque, voile ouverte, trainant son
filet mis a 1’eau, marchait d’une allure penchée, vers le soleil qui montait,
mais les vagues fuyant derriere elle, courant ’une apres 1’autre, leur
donnaient 1’illusion de ne pas avancer et de rester comme a l’ancre,
balancés sur place.

Paul fit aux pécheurs une distribution de cigares. Tous Provencaux, aucun
d’eux ne comprenait bien le francais, mais la différence de langage
n’empécha pas 1’échange de cordialité de s’établir, en mots mal prononcés,
compris par a peu pres, et dont le sens flottant se devinait surtout dans
I’expression parlante des visages et I’amabilité des sourires. Vint 1’heure de
sortir du panier les provisions emportées. Paul et Sophie en voulurent faire
le partage. En retour, le patron leur offrit, dans un petit pot de terre brune,
un mélange d’anchois et d’ceufs durs, et Sophie se prit pour ce mets si
simple, mais de mine tentante et proprette, d’un caprice d’appétit de jeune
femme. Elle eut, par exemple, un cri d’horreur et de dégofit, en voyant le
mousse, un petit de douze ans, bruni et doré du soleil comme un enfant
arabe, se régaler, dans un coin, d’un morceau de poulpe tout cru.

L’eau scintillait autour d’eux ; pour reposer leurs yeux, fatigués de ce
scintillement, ils regardaient passer, au-dessus de leurs tétes, les ventres
blancs des oiseaux de mer, qui tournaient et s’appelaient avec des cris
d’enfants nouveau-nés. Un des pécheurs, au pied du mat, occupait ses
doigts au remmaillement d’un filet. D’autres dormaient, couchés en travers
du pont. Le patron, assis a la barre dans une pose patiente, tenait a demi
fermées ses paupieres bridées, rétrécissant ainsi son regard de pilote,
comme pour le faire plus loin porter vers 1’invisible but de sa direction. Ce
calme de sieste bercée, ce silence d’assoupissement au soleil d’apres-midi,
dura jusqu’au moment de remonter le filet, depuis le matin promené dans
les profondeurs.

Tout I’équipage alors se mit en chaine a la corde. et pendant longtemps,
pieds nus et bras nus, glissant sur le plancher mouillé, s’accrochant aux
bordages, les quatre hommes, avec une ardeur qui criait et se démenait,



halerent de 1’avant a 1’arriere des brassées et des brassées de cable, que le
mousse enroulait, au fur et a mesure, dans le fond noir de la cale.

La « poche », sortie de 1’eau, fut hissée au sommet du mat et retomba
lourdement sur le pont, masse informe et vaseuse, grouillante de vie, d’ou
sortaient, s’allongeaient, serpentaient des corps d’anguilles et de longs bras
de pieuvres. Des bétes courantes, araignées et crabes, fourmillaient autour
de cela. Les pécheurs, plongeant les mains dans ce tas de boue remuant,
trierent leur prise et rejetérent a la mer, avec de gros paquets d’algues, tout
ce qui n’était pas de bonne péche.

On fit ensuite, a grands seaux d’eau, la toilette des poissons et du pont
sali. Sur les planches lavées et balayées furent rangés, par symétrie et dans
un ordre paré, les rougets a tons roses, les maquereaux habillés de zébrures
argentées et bleuatres, les dorades a gros yeux, les anguilles allongées
comme des bouts de cordes coupées, les larges raies épineuses, et toute la
série des poissons plats, soles brunes d’une face et blanches de I’autre,
limandes tachetées de points rouges. Il y en avait d’étranges, dont Paul
Herbelin ne connaissait pas les noms, les uns, comme des oiseaux, armeés de
becs pointus, d’autres étendant de grandes nageoires qui ressemblaient a des
ailes. Et tous ces étres de la mer, sortis vivants de 1’eau, se mouraient au
soleil, dans de miroitantes agonies de nuances changeantes et diverses,
expiraient, baillant des ouies, avec des chatoiements de couleurs vives, des
pourpres, des ors, des roses, des violets, des richesses de soie moirée, des
éclats de métaux polis, des reflets d’acier passé au feu, tandis que ca et la,
se promenant sur leurs longues pattes, grimpant les unes par-dessus les
autres, des langoustes a carapaces bleutées et lisses claquaient le pont de
coups de queue révoltés.

Cependant, le vent, completement tombé, avait laissé pendre a plat la
voile détendue. La mer, dans une accalmie d’eau lourde, reflétait, sans un
pli, tout le bleu du ciel. Il fallut parer de grandes rames sur chaque bord et
nager pour le retour. Ainsi menée, la barque, large et massive, n’allait plus
que lentement, et le point blanc du petit port, vu au loin sur I’eau comme un
oiseau plongeur, ne semblait pas se rapprocher. Mouettes et goélands, attirés
par 1’odeur forte du poisson, tournaient autour du bateau, plus nombreux et
poussant des cris plus aigus, abaissant parfois leur vol avec une effronterie



de pillards. Les hommes parlaient en ramant. Entre deux, une dispute
s’éleva, et longtemps s’échangerent en patois des mots injurieux incompris
de Paul et de Sophie,

En débarquant au mole, ils éprouvaient une grande lassitude. Un
attristement leur vint du soir, assombrissant déja le village. La planche jetée
du bord au quai leur sembla vacillante. Ils gardaient dans leurs pas la
sensation du roulis et dans leurs yeux restait I’éblouissement de cette longue
journée de mer.

La lettre dans laquelle Paul Herbelin racontait toutes ces choses a son
frere avait pris, sans qu’il s’en aperciit, les proportions d’un véritable
journal.

Il ment, le proverbe qui dit : « Loin des yeux, loin du cceur. » L’absence
n’est pas toujours 1’oubli de ceux qu’on aime. Il semble, au contraire, que la
véritable affection grandisse en raison méme de 1’éloignement ; il semble
aussi que la longueur des lettres aux absents se doive mesurer a la distance
qui sépare d’eux, et la trame écrite des pensées, par laquelle on s’unit,
s’allonger d’autant plus qu’on est plus éloignés. Paul, en écrivant a son
frére, obéissait a cet instinct.

Il revint, dans la fin de sa lettre, sur I’histoire de son mariage, parlant de
madame Fizanne, du role de médiatrice dont elle avait bien voulu se charger
entre lui et Sophie. C’était elle qui avait su vaincre les hésitations de la
jeune fille.

« ... Je lui dois mon bonheur présent. Et si tu savais comme elle se
montre affectueuse et bonne pour ma femme et pour moi ! On dirait
vraiment, mon cher Louis, que certain aveu, dont elle a gardé le souvenir,
ait créé, entre elle et nous, une sorte d’idéale parenté. Je ne suis plus
seulement le premier employé de la maison, comme apres ton départ ; je
suis presque un associé, j’ai un intérét dans les affaires ; nous allons nous
trouver trop riches, Sophie et moi, pour la modestie de nos gofits.

» Madame Fizanne a voulu que nous vinssions demeurer rue des Lions-
Saint-Paul, sous prétexte que ma présence est nécessaire a toute heure pour
surveiller les ateliers. On nous prépare un appartement au second étage. Elle
nous donne les meubles ; c’est m’a-t-elle dit, son cadeau de noces. Des
notre retour a Paris, nous nous installerons dans notre nid de jeune ménage,



mais nous devons pas nous y installer seuls. Ma belle-mere, madame
Lescande, a vendu sa maison meublée de la rue Buffon ; elle vivra avec
nous, j’ai dii faire a ma femme cette concession.

» Pauvre Sophie ! sa mere, son frere I’ont rendue jusqu’a présent bien
malheureuse. Mais elle est a moi, maintenant. Je serai la, je veillerai. Je
saurai la protéger contre tous ceux qui tenteraient de porter atteinte au
bonheur que je dois et que je veux lui faire. »

Dans ces dernieres lignes, 1’écriture de Paul, ordinairement arrondie,
changeait subitement de caractere. Les lettres étaient durement tracées, de
grands coups de plume barraient terriblement les t.

Ftait-ce fatigue d’avoir si longtemps écrit ? ou fallait-il, sous certains
mots, lire une colere et des menaces contre « tous ceux » dont il parlait ?



VI

MERE ET FILLE

A trois heures du matin, un fiacre chargé de malles, venant de la gare de
Lyon, cahotait, au trot paresseux de ses deux chevaux dormant a moitié, sur
le pavé du quai des Célestins, s’engageait dans 1’étroite rue du Petit-Musc,
effarouchant quelques chats rodeurs qui se sauvaient au clair de lune, le
long des trottoirs, ou disparaissaient sous les portes, et, a quelques pas de la,
la voiture tournant court, s’arrétait, a I’entrée de la rue des Lions-Saint-
Paul, devant le porche fermé de la maison Fizanne.

Paul Herbelin et sa femme, revenant de leur voyage de noces, arrivaient a
Paris en pleine nuit.

Fatigués par les dix heures de trépidation du train rapide, ils prirent a
peine le temps, avant de se coucher, de visiter en hate, a la lueur d’une
bougie, 1’appartement préparé pendant leur absence.

Apres quelques heures de repos, Paul, qui voulait reprendre sans retard sa
vie d’affaires interrompue depuis plus d’un mois, se levait a la pointe du
jour, s’habillait sans bruit, et descendait au premier coup de cloche de la
fabrique, laissant sa jeune femme encore endormie. Il prévint en sortant sa



belle-mere, déja levée, elle aussi, qu’il aurait, ce premier jour, beaucoup de
courses a faire et qu’il ne rentrerait pas déjeuner.

Sophie dormit tard. Il faisait grand jour .depuis longtemps, lorsqu’elle eut
conscience, dans le vague engourdissement des sens précédant le réveil
complet, des bruits de travail et d’atelier qui remplissaient toute la maison.
Malgré ce bourdonnement d’activité extérieure, assourdi par les rideaux
fermés, peut-étre efit-elle dormi plus tard encore, si madame Lescande,
impatiente de causer avec sa fille, ne fiit venue, a plusieurs reprises, troubler
son repos en entr’ouvrant la porte.

Avant la lucidité du souvenir, le premier regard de ses yeux s’ouvrant eut
I’expression étonnée et chercheuse que donne, au moment du réveil, la vue
d’un milieu nouveau. Des meubles, des tentures inconnues, 1’entouraient.
Ce n’était plus la petite chambre d’hotel, quittée la veille, éclairée si
gaiement chaque matin par le soleil levant. Ses yeux errerent une minute
des doubles rideaux bleus et blancs du lit au tapis a bouquets de fleurs, de
I’armoire a glace, donnant un reflet de jour, a la commode-toilette laissée
ouverte par Paul, apres son lever ; mais en apercevant sur une table, au
milieu de la piece, son sac de voyage, son manteau, son chapeau,
subitement elle se rappela.

Elle était chez elle, a Paris. C’était a elle, tout cela. Et, completement
éveillée, sortie des dernieres enveloppes nuageuses du demi-sommeil, elle
se redressa sur son lit pour mieux regarder autour d’elle. Toute tendue de
bleu, qu’elle la trouva jolie, cette chambre, sa chambre ! Le luisant des
meubles neufs, les points de lumiere de leurs clefs d’acier, les reflets des
glaces et des dorures, le brillant des flambeaux de cuivre et de la pendule de
marbre sur la cheminée lui parurent autant de sourires de bon accueil lui
venant de tous les objets ; et elle aussi sourit alors a ce « chez elle », qui
déja s’harmonisait a son réve d’un bonheur d’intérieur paisible et durable,
de vie retirée s’écoulant lentement, jusqu’aux années de vieillesse, dans le
méme coin devenu familier.

Pendant qu’elle pensait, accoudée sur [’oreiller, a cette reposante
tranquillité de I’avenir, un bruit de chaises remuées vint d’une piece voisine,
et dans un jacassement de bavardage elle reconnut la voix grasseyante de sa
mere. Une autre voix, moins haute et plus lente, trainant les mots sur un ton



geigneux, interrompait a peine, de temps en temps, 1’intarissable faconde de
I’ancienne cantiniere. Une chaise tomba ; madame Lescande accentua
aussitot des mots de reproche, puis un silence se fit et la porte s’entr’ouvrit
doucement. La jeune femme eut un vague souvenir d’avoir entendu déja,
pendant qu’elle dormait a moitié, ce bruit de chaises, ce bruit de voix, ce
bruit de porte aupres d’elle.

— Tu dors encore ?

Madame Lescande passait dans |’entre-baillement son bonnet noir
coquillé de tulle. Voyant Sophie réveillée, elle entra, trainant sur le tapis des
pan toufles en savates et la queue d’un peignoir de toile. Quand elle eut
embrassé sa fille, elle ouvrit les rideaux au grand jour.

— Eh bien, tu en as fait un somme !

— Avec qui donc causais-tu, maman ? lui demanda Sophie.

— Mais avec Adele, ta bonne. Une perle, ma chere, que je t’ai trouvée la.

Sophie pensa que cette perle de bureau de placement, choisie par sa
mere, ne devait pas étre de tres fine qualité. Elle se demanda aussi comment
elle pourrait empécher que la bonne devint la confidente habituelle des
bavardages et des indiscrétions dont madame Lescande était coutumiere.

Pendant qu’elle réfléchissait a ce premier danger entrevu d’une vie
commune, sa mere, toujours parlant, s’installait au pied du lit dans un
fauteuil, dont son laid peignoir semblait devoir salir le bleu tout neuf, et,
comme Sophie s’informait de son mari, elle lui apprit que Paul, sorti des le
matin, avait annoncé qu’il déjeunerait dans ses courses.

— Il n’est guere aimable, ton mari. Il ne m’a pas méme demandé des
nouvelles de Charles. Charles est pourtant son beau-frere, je pense ?

Sophie excusa de son mieux cet oubli de son mari.

— Et comment va-t-il, Charles ?

Mais sans répondre a la question, faite d’ailleurs avec assez
d’indifférence, madame Lescande reprit, d’un ton moins agressif, d’un ton
sérieux, posé, ce qu’on pourrait appeler un ton d’affaires :

— Puisque nous sommes sur le chapitre de Charles, il vaut mieux que je te
dise tout de suite, ma chere Sophie, qu’il n’est pas du tout content, ni moi
non plus, de la place que ton mari lui a fait avoir. Sais-tu ce qu’il fait, ton
frere, dans la maison de madame Fizanne ? Il fait les courses. Ne serait-ce



que pour vous, par convenance, ton mari ne doit pas laisser son beau-frere
dans cette situation-la.

Elle scandait ses paroles de petits tapotements de sa main grasse sur le
drap du lit, comme pour dire : « Attends, attends, tu répondras tout a
I’heure, écoute jusqu’au bout. » Quand elle eut fini, elle se croisa les bras en
regardant Sophie, qui ne savait trop que répondre :

— Mais, maman, crois-tu Charles capable ?...

Les bras de madame Lescande se décroiserent aussitot pour se lever en
I’air, laissant voir, dans ce mouvement, le décousu du dessous de ses
manches. Mais ce pauvre garcon était capable autant que n’importe qui ! Un
peu « godailleur » parfois, mais, quand il le voulait, sobre et rangé comme
une jeune fille.

Le diable était que Charles ne voulait pas souvent.

Il fallut que Sophie promit de s’en occuper, d’en parler a son mari.

— Oui, n’est-ce pas, parle-lui de cela. Puisque je t’ai mariée
bourgeoisement, tout a fait bourgeoisement, c’est bien le moins que tu
m’aides a caser ton frere.

Dans ce « bourgeoisement », dans le superlatif dont elle I’enflait, dans
I’emphase qu’elle mettait a le pro noncer, s’empatant la bouche de ce mot,
dans le geste tournant dont elle enveloppait en méme temps la chambre
coquette, le lit drapé, I’ameublement tout neuf, il y avait une jalousie de
femme du peuple pour tout ce luxe de bien-étre, cette aisance de
bourgeoisie que le mariage avait apportés a sa fille et qui faisaient d’elle
une dame, une vraie dame, devenue, du jour au lendemain, par sa situation
nouvelle, ses robes mieux faites, ses chapeaux de bon golit, supérieure a sa
mere en bonnet et a son frére en blouse et en casquette.

Cependant la promesse faite par Sophie qu’elle s’occuperait le jour
méme de Charles, I’engagement qu’elle se laissa arracher, au nom de son
mari, de trouver pour ce jeune vaurien un meilleur emploi, rendirent a
madame Lescande sa belle humeur, et, rentrant ses sentiments d’envie, elle
crut habile, dans 1’intérét de son fils, de prendre avec sa fille, devenue une
influence, des airs empressés, un sourire aimable, des manieres tendres et
calines de bonne mere.



— Tu vas te lever, fifille ? Nous déjeunerons toutes les deux en téte-a-téte,
comme avant ton mariage. Habille-toi vite ; je vais aider Adele a mettre son
couvert.

La bonne avait-elle bien besoin d’aide pour mettre ce couvert de deux
personnes, de deux femmes seules, la mere et la fille, devant prendre leur
repas plus rapidement et avec moins de régularité de service que si le mari
était la ? Cette réflexion, Sophie se la fit encore ; mais elle laissa partir sa
mere, contente de rester seule au moins pendant qu’elle se leverait et
s’habillerait.

La joie qu’elle avait ressentie au réveil a se trouver chez elle s’était
évanouie. Elle se voyait menacée d’inévitables petits ennuis, de
froissements, de contrariétés venant de questions de ménage, de sa mere, de
son frere. La chere tranquillité de son in-intérieur en serait peut-étre
troublée. Les manques de tact, les exigences, les bavardages pourraient
lasser, a la longue, la patiente et affectueuse bonté de son mari.

Assise devant sa toilette, elle peignait ses cheveux longs jusqu’a la taille,
tres beaux, trés épais, que sa main soulevait par masses blondes, a reflets
doux comme ceux d’un or vieilli dont le temps aurait éteint I’éclat trop vif
et trop fauve. De cette chevelure, qui était une richesse de beauté, elle
faisait sa seule coquetterie, aimait a la soigner, a la relever en lourdes
torsades. Et pendant que lentement les dents d’écaille passaient dans la
nappe étalée des cheveux, son visage devant elle, a travers ce voile
mouvant, se réflétait dans la glace. Elle avait embelli depuis son mariage.
Ses yeux regardant ses yeux y lurent le plaisir de ce changement constaté,
mais la satisfaction qu’elle en éprouvait, exempte d’orgueil ou de vanité,
fut, par deux mots qu’elle prononca, reportée toute a sSon amour pour son
mari.

— Je suis si heureuse !

Et ce bonheur serait troublé par des causes étrangeres a leur affection
mutuelle ? Etait-ce donc possible ? Oh ! non, ils s’aimaient trop pour cela.
Paul était si bon qu’il serait indulgent.

Quand elle fut préte, elle voulut, avant de rejoindre sa mere, visiter
’appartement.



De la trop rapide vision qu’elle en avait eue pendant la nuit, au moment
de I’arrivée, a peine lui restait-il une impression confuse. Nettement au
contraire lui revenait le souvenir d’un délabrement, d’une tristesse froide,
d’un vide sonore dont elle avait été frappée, lorsque, avant son mariage, elle
était venue avec son fiancé voir le futur logis ; elle retrouvait dans sa
mémoire, comme tracée sur un plan, I’exacte disposition des pieces
inhabitées, donnant alors, toutes portes ouvertes, les unes dans les autres.

Que cela maintenant était changé ! Partout des papiers neufs tapissaient
les murs. Dans 1’antichambre, dans les couloirs bien clairs, des verdures de
liserons s’enroulaient autour d’un dessin de bambous treillagés. Le salon,
devant servir en méme temps de cabinet de travail pour Paul, n’avait pas
I’aspect de banalité du salon qu’on n’ouvre que pour I’ennui des visites a
recevoir. Une grande table-bureau, placée au jour d’une des fenétres, faisait
penser aux soirées d’hiver qu’ils passeraient la, la lampe entre eux, le mari
travaillant, la femme lisant ou cousant, dans une douceur de silencieuse
intimité. Les tentures, le canapé, les fauteuils, relevaient, par le ton de leur
reps havane clair, la sévérité unie du papier de teinte foncée. Elle se
rappelait une tres petite piece donnant dans le salon. Elle y entra et sa
surprise fut toute joyeuse de voir comment on avait utilisé ce coin. Au lieu
de papier, une perse a dessins bleus, sur un fond rosé ou voltigeaient des
nuées de papillons et d’oiseaux. Les plis rayonnants de I’étoffe se
réunissaient au plafond, comme dans les ciels de lit, a une rosace de milieu.
Une lanterne suspendue par des chainettes argentées était disposée pour
recevoir une petite lampe dans son globe de verre coloré. Un épais tapis
recouvrait de sa haute laine, chaude et molle sous les pas, le parquet de ce
boudoir, tout exigu mais charmant, et dont I’étroitesse et la forme
irréguliere, presque ovale, laissait tout juste, entre la fenétre et la cheminée
de marbre bleuté, la place de deux ottomanes placées en vis-a-vis d’un
secrétaire et d’une table a ouvrage, coquets petits meubles Louis XV, en
bois de rose, légers et fragiles sur leurs pieds minces et courbés. C’était le
nid ménagé a ses solitudes de jeune femme dont le mari, presque toujours,
devait étre dehors. Comme elle y serait bien, dans ce nid rose et bleu, pour
s’oublier en de longues « révasseries » de bonheur et non plus de chagrin,



défendues contre I’indiscrétion de madame Lescande par le verrou doré
dont la porte était munie.

Quand Sophie entra dans la salle a manger, sa mere 1’attendait, a table,
dans le méme négligé de peignoir sale et de cheveux en désordre ou elle
’avait vue le matin.

Madame Lescande 1’avait entendue ouvrir et fermer les portes.

— Tu as visité ’appartement ? lui demanda-t-elle, Comment le trouves-
tu?

— Charmant !

Et Sophie disait vrai. Dans son passage a travers toutes les pieces, elle
avait retrouvé son impression du matin, son désir d’installer pour longtemps
une vie nouvelle dans cet intérieur qui lui souriait.

— Il manque quelque chose, reprit madame Lescande, un lustre dans le
salon. Ca aurait I’air plus riche.

La jeune femme sourit. Peu lui importait que son chez elle efit I’air plus
ou moins riche. Qu’il efit I’air heureux, elle n’en demandait pas davantage.

— Somme toute, Madame Fizanne a bien fait les choses, puisque c’est elle
qui vous donne les meubles.

Sophie fut choquée que sa mere fit cette remarque devant la bonne, qui
entrait apportant un plat. Cette fille, d’ailleurs, des le premier abord lui
déplut. Des yeux évitant le regard, un parler doucereux, une maniere de
répondre a tout ce qu’on lui disait par des : « Oui, madame... madame a
bien raison... » ou se sentait 1’hypocrisie d’une fausse humilité. Au bout de
cing minutes, Sophie s’était dit qu’elle changerait le plus tot possible la
« perle » choisie par sa mere.

Madame Lescande avait la douce habitude de prendre chaque jour son
petit café, bien sucré, bien chaud, dans une tasse de porcelaine blanche a
filets d’or. Pour Sophie, le souvenir de cette tasse se perdait dans les limbes
les plus reculés de I’enfance. Elle la reconnut, des qu’elle la vit apparaitre,
laide, ébréchée, mutilée. Le café versé fuma devant madame Lescande, lui
dilatant les narines de son arome vaporisé. Elle souriait béatement a 1’idée
qu’elle le boirait, tout briilant, a petits coups. Sophie se taisait, la vue de
’affreuse relique lui ayant rappelé toutes ses tristesses de jeunesse, mais,
apres la premiere gorgée, sa mere lui demanda :



Et ton mari ? Tu ne me parles pas de lui.
Rappelée ainsi au temps présent, Sophie s’empressa de répondre :

— Oh ! maman, Paul est le meilleur des hommes. Si tu savais comme il
est bon !

En parlant ainsi, la figure de la jeune femme, subitement souriante,
s’illumina d’un rayonnement.

Son Paul, son mari ! Elle n’avait pu dire encore a personne comme elle le
trouvait grand et généreux et combien elle I’aimait. A lui-méme elle n’osait
trop le dire, et elle étouffait du besoin d’exprimer par des mots tout ce que
son cceur contenait pour lui de tendresse. Oh ! elle était heureuse, bien
heureuse ! Et elle se mit a raconter son bonheur, en parlant de ce mois passé
au bord de la mer, de la douceur des longues journées sur la plage ou dans
les dunes. C’est la qu’elle avait compris, rien qu’en le regardant et sans
qu’il lui parlat, tout ce qu’il y avait en lui de délicatesse et de bonté.
Comme elle I’aimait ! Et ¢’était un amour mélé de reconnaissance. Que de
fois lui étaient venues des envies folles de se prosterner devant lui, de lui
demander pardon du passé de honte malgré lequel il avait voulu la prendre.
Jamais elle n’avait osé, mais ses regards du moins lui avaient bien
demandé, ce pardon, et elle croyait I’avoir lu dans les siens.

Madame Lescande reposa sa tasse, et avec un rire étouffé, un ricanement
a bouche fermée qui ressemblait a un gloussement de poule :

— Prends garde, ne fais pas de bétise. Il ne sait rien.

L’exaltation qui s’était emparée de Sophie tomba tout a coup. Un grand
froid la saisit et elle regarda sa mere.

— Il ne sait rien ?... Mais ce n’est pas possible... Tu m’avais promis...

Hé oui, madame Lescande avait promis de tout dire a Paul, tout. Sophie
n’avait voulu consentir au mariage qu’a cette condition. Et encore la jeune
fille ne s’était-elle résignée a faire connaitre sa honte a celui qui 1’aimait
que sur les instances et les conseils de madame Fizanne.

Elle se rappelait encore les moindres détails de cette entrevue. Madame
Fizanne venant la voir, chez elle, rue Buffon, lui prenant les mains, lui
parlant en femme, en mere, avec toute la bonté de son cceur : « Voyons,
mon enfant, pourquoi ne voulez-vous pas ? Pourquoi ?... » La pauvre fille



pleurait, se débattait. « Elle ne pouvait pas étre sa femme, elle ne le serait
jamais. » Alors madame Fizanne devinant a moitié, 1’avait pressée de
questions et de prieres si enveloppées de caresses, qu’il lui avait bien fallu
dire la vérité ; mais pour ce difficile aveu, elle n’avait eu qu’a répondre
« oui » par un signe de téte, en se cachant la figure, a une demande plus
précise mystérieusement prononcée tout bas.

Puis elle avait raconté sa lamentable histoire, madame Fizanne 1’avait
plainte, avait pleuré avec elle, s’était faite sa consolatrice. « Vous n’étes pas
coupable, pauvre petite, vous étes une victime, et il faut qu’Herbelin
sache... »

Sophie se révolta d’abord. Renoncer a Paul, elle le pouvait, mais perdre
son estime, lui avouer sa honte, elle n’y voulait pas consentir.

— Vous lui devez pourtant la vérité, disait madame Fizanne. Il vous aime
trop pour ne pas lui faire connaitre le motif de votre refus. Il décidera. Et si,
étant instruit, il voulait quand méme faire de vous sa femme, auriez-vous le
droit de refuser encore ?

Elle offrait de parler elle-méme a Paul. Sophie, lasse de lutter, avait fini
par céder. « Faites donc comme vous voudrez ! »

Mais alors madame Lescande s’était empressée d’intervenir. Elle était la
mere, c’était a elle d’expliquer a M. Herbelin les scrupules de sa fille. Et, en
effet, elle avait vu Paul, mais elle ne lui avait parlé que de la naissance
irréguliere de Sophie. Et quand, a celle-ci, elle était venue dire : « Il sait
tout », elle avait menti.

Entre les deux jeunes gens il n’y avait eu, il ne pouvait y avoir aucune
explication sur ce sujet.

Maintenant, madame Lescande se faisait un mérite de la ruse qu’elle
avait employée pour assurer le mariage. « Est-ce qu’on avoue de pareilles
choses a un prétendu ? Une belle idée, vraiment, que madame Fizanne avait
euela ! »

Sophie se leva, indignée.

— C’est mal, ce que tu as fait 1a, c’est une vilaine action. Tu as trompé
mon mari, tu m’as trompée moi-méme.

En se voyant tout a coup en face d’un devoir d’honneur a remplir : « Il
faut qu’il sache, cependant, il le faut... Mais qui va lui dire ?... Faut-il que



Sans s’émouvoir, madame Lescande haussa les épaules.

— Voyons, Sophie, sois donc raisonnable.

Oh ! ce « sois donc raisonnable », que de fois dans sa vie elle 1’a entendu,
elle en a été blessée ! Mais elle s’appartient a présent, et cofite que colite,
que ce soit ou non raisonnable, elle est bien décidée a suivre son instinct de
loyauté et de franchise.

Sans répondre a sa mere, elle courut s’enfermer dans sa chambre pour
pleurer et réfléchir seule. Ah ! elle les retrouvait vite tous ses tourments de
jeune fille !

Au moment ou Sophie quittait ainsi la salle a manger, Adele y entrait, et
de son ceil sournois de domestique, de ce regard en dessous de nos espions
de la vie intérieure, cette fille vit sa maitresse en larmes, le haussement
d’épaules de madame Lescande et comprit tout de suite « qu’il y avait
quelque chose ». Elle cherchait a deviner, tout en achevant, silencieuse, de
lever son couvert, mais madame Lescande, toujours bavarde, se chargea de
lui fournir des explications.

Pas fiere, « madame mere », et comprenant la curiosité des gens.

« Madame est un peu nerveuse ce matin, parce que monsieur n’est pas
rentré déjeuner. »

— Dans les jeunes ménages, voyez-vous, ma fille, il y a souvent de ces
petites bouderies-la. Mais faut faire semblant de ne pas s’en apercevoir.
Vous comprenez, ma bonne Adele ? Faut pas y faire attention et surtout ne
pas en parler.

La bonne Adele, la perle, approuva de son ton dolent et hypocrite.

— Oui bien, madame. Certainement, madame. Madame a bien raison.

Elle pensait : « Parait qu’ils font mauvais ménage dans c’te boite. » Et,
pressée de porter ce cancan aux fournisseurs, aux concierges, aux autres
bonnes du voisinage, de le répandre le plus possible, elle prétexta, pour
sortir, d’achats oubliés dans ses courses du matin.

Enfermée dans sa chambre, Sophie pleurait, se désolait, se répétait avec
angoisse : « Il ne sait pas, il ne saitpas ! » Oh ! quand il saurait, s’il allait
partir, la quitter, ne plus ’aimer ! Et des terreurs la prenaient. Le trouble de



ses idées était trop grand pour lui permettre de trouver aucune solution. Elle
ne pouvait que sangloter, la figure cachée dans ses mains.

Pleurer soulage et ramene au calme. Les crises de larmes finissent
toujours par s’apaiser d’elles-mémes ; on en sort brisé, mais moins
douloureusement meurtri par le chagrin. Il semble alors, les yeux essuyés et
regardant autour du soi, que tout a coup I’on émerge d’une obscurité
profonde, d’un grand vide de néant, et que I’on reprenne la conscience de
son étre, en méme temps que 1’on retrouve les sensations physiques avec la
vision des choses extérieures.

Le premier regard que Sophie promena ainsi autour d’elle s’arréta par
hasard sur son petit sac de voyage, resté oublié sur la table, a demi ouvert,
couché sur le coté, laissant voir, dans son intérieur doublé de rouge, les
menus objets qu’il renfermait. Un mouchoir de fine batiste brodé a son
chiffre de femme. Il n’avait pas encore essuyé de larmes, ce mouchoir
parfumé ! Une petite glace a main, un minuscule peigne d’écaille, un flacon
d’éther dans son étui d’ivoire, acheté pour elle, par Paul, pendant leur
voyage.

Toutes ces minimes choses lui semblerent n’étre plus déja que les
reliques d’un bonheur écroulé. Elle n’aurait donc été heureuse que pendant
un mois ! Toute sa vie tiendrait maintenant dans le souvenir de ce mois de
tendresse. Ah ! si d’avance elle avait su ce qui I’attendait au retour ! Elle ne
serait pas revenue ; elle aurait demandé a Paul de rester pour toujours la-
bas, loin de Paris, seuls, cachés, perdus dans ce village de pécheurs. Et le
regret lui vint de ce que, le jour de leur promenade en mer, une tempéte ne
se fiit pas soulevée pour engloutir la barque et les rouler ensemble dans une
de ces morts imprévues et brusques, qui laissent les corps enlacés par une
derniere étreinte et les levres unies par un dernier baiser.

Puis regardant cette chambre, qu’elle avait vue le matin si gaie, si pleine
de promesses de bonheur, elle se demanda si c’était bien sa chambre, son
chez elle. De quel droit s’y trouvait-elle, épousée qu’elle était par surprise,
par une indigne tromperie ? Elle craignait tout a 1’heure que son mari ne
partit, ne I’abandonnat. Serait-ce bien cela qu’il ferait ? Ne la chasserait-il
pas plutot en lui disant : « Vous n’étes plus ma femme ! »



Il ignorait, mais il fallait qu’il siit. Ne pas lui dire serait lui voler son
nom, son amour, tout ce qu’il avait donné a celle qu’il avait prise la croyant
digne de lui. Mais comment faire un tel aveu ? Parler elle-méme ? Jamais
elle ne trouverait de mots, elle mourrait de honte avant d’avoir pu se faire
comprendre. Charger sa mere ?... Oh ! non. Sa mere lui faisait horreur, et
n’inventerait-elle pas quelque nouveau mensonge, cette mere menteuse ?

Soudainement, une grande clarté illumina son esprit : « Ah ! madame
Fizanne ! »

Elle seule pouvait apprendre la vérité a Paul Herbelin. Il n’y avait qu’a
’aller trouver, lui dire : « Ma mere a menti. Elle a menti a mon mari, a moi,
a vous. Paul ne sait rien. » Et cela, il fallait le faire tout de suite, ne pas
attendre.

A la hate, fébrilement, Sophie mit son chapeau, de ses mains qui
tremblaient, nouant de travers les brides, sans méme se regarder dans une
glace. Elle jeta sur ses épaules son manteau de voyage et, dans son
impatience a se ganter, un de ses gants s’ouvrit d’une large déchirure.

En traversant la salle a manger, elle entendit du coté de la cuisine, par
une porte entr’ouverte, la voix de sa mere en bavardage avec la bonne.
« Elle n’est pas méchante, mais elle a des lubies, » disait madame
Lescande. Sophie comprit qu’il était question d’elle. Elle s’enfuit pour n’en
pas entendre davantage.

Dans [I’escalier elle baissa son voile ; les coups de marteau des
emballeurs retentissaient en bas, sous la marquise, et elle craignait les yeux
qui la regarderaient passer. Quand elle parut dans la cour, il y eut, en effet,
un mouvement de curiosité. Les marteaux, interrompirent leur vacarme, des
ouvriers s’arréterent, des tétes d’employés se montrérent aux fenétres du
rez-de-chaussée. Tous voulaient voir la jeune femme de Paul Herbelin,
examiner ses traits, sa toilette, son allure, la connaitre mieux que par la
rapide vision qu’ils avaient eue d’elle le jour du mariage, a travers son
nuage de tulle blanc, dans le défilé de la sacristie et I’encombrement de la
sortie de 1’église.

Pour échapper a cette indiscrétion des regards, elle hata le pas et monta
rapidement chez madame Fizanne. La encore elle eut a subir le



dévisagement d’un garcon de bureau qui devinait, lui sembla-t-il, la trace de
ses larmes en la priant d’attendre pour 1’annoncer.

Madame Fizanne vint presque aussitot a sa rencontre.

— Ah ! chere petite, j’étais presque siire d’avoir votre visite aujourd’hui.

Et lui tendant les bras, avec un sourire et des paroles d’affection
« D’abord, embrassez-moi, et maintenant asseyez-vous la, prés de moi, que
nous causions un peu. »

Mais en méme temps madame Fizanne, avec le rapide coup d’weil
d’inspection d’une femme parlant a une autre femme, remarquait la figure
bouleversée de Sophie, les incorrections de sa tenue, et comprenait que ce
gant déchiré, ces brides de chapeau mal nouées, étaient les indices de
quelque événement extraordinaire, devant lequel s’était effacée toute
préoccupation de coquetterie. Une délicatesse 1’empécha de questionner,
mais Sophie lut un étonnement dans ses yeux. Elle détourna la téte, voulut
parler : un sanglot lui coupa la parole et elle se laissa tomber, en larmes,
dans un fauteuil.

Alors, madame Fizanne, ainsi qu’elle avait fait lorsqu’elle était allée la
voir en ambassadrice, lui prit les deux mains avec bonté et, de sa voix
douce et persuasive : « Qu’avez-vous ? Que vous arrive-t-il ? Confiez-vous
a moi. »

Sophie ne put répondre tout de suite, elle resta quelques instants avant de
s’écrier : « Ce qui m’arrive, madame ?... Il ne sait rien, il n’a jamais su. »

Puis, tout d’une haleine, parlant de sa mere avec amertume et colere, elle
raconta ce qu’a l’instant elle venait d’apprendre. Elle supplia madame
Fizanne de venir a son secours.

— Vous étes bonne, madame, épargnez-moi la honte d’un tel aveu.
Apprenez-lui vous-méme ce qu’il faut qu’il sache, vous me direz ensuite ce
qu’il aura décidé. S’il veut que je parte, je partirai, je ferai ce qu’il voudra,
je cesserai, s’il le veut de porter son nom.

Elle se tut. Madame Fizanne se taisait aussi, réfléchissait a ce qu’elle
venait d’entendre, a ce que lui demandait cette pauvre femme pleurant
devant elle, et, comme toutes les fois que 1’agitait une violente émotion, la
cicatrice de sa joue gauche semblait se creuser davantage.



La résolution de Sophie de tout révéler a son mari lui semblait bien
désespérée, bien prise a la hate.

— Calmez-vous et écoutez-moi, dit-elle enfin ; et sa voix lente, claire,
accentuée, avait pris plus de douceur que jamais. Vous ne vouliez pas vous
marier sans que Paul Herbelin conniit le passé. Oh ! en cela vous aviez
raison, moi-méme je vous avais conseillé cette franchise. Mais
maintenant ?... maintenant que vous étes liés 1’un a 1’autre pour toujours...
qu’allez-vous faire ! Il est heureux, n’est-ce pas ? il doit I’étre puisqu’il
vous aime.

Sophie répondit au milieu de ses larmes :

— Je le crois, il me le dit, je voulais tant le rendre heureux.

Elle le voulait heureux, et ce bonheur, qu’il n’avait que par elle seule, elle
allait le lui enlever, brusquement, d’un seul coup. Ah ! s’il avait connu le
passé en 1’épousant, oui, il pouvait quand méme étre heureux ; mais sa libre
décision ne lui appartenait plus, et la révélation qu’elle voulait lui faire
mélerait peut-étre a sa vie I’amertume des inutiles regrets.

— Croyez-moi, il faut maintenant qu’il ignoré toujours.

Sophie la comprit. Elle eut une claire vision du vrai devoir a remplir :
sauvegarder le bonheur de son mari. Et dans une effusion de
reconnaissance, un enthousiasme de tendresse, acceptant ce devoir ainsi
qu’une expiation :

— Oui, madame, vous avez raison, il faut qu’il ignore. Je ferai tout pour
cela, tout, je vous le promets.

Ah ! comme en ce moment elle elit voulu, la pauvre aimante, que le
sacrifice de sa vie entiere piit écarter de Paul la révélation terrible.

Se taire était facile. Mais était-elle bien siire que tous, autour d’elle, se
tairaient comme elle-méme, qu’aucune trahison ne viendrait d’une parole
involontaire ou voulue ? Maladresse ou sottise seraient a craindre autant
que jalousie, vengeance ou méchanceté. Elle n’avait pas d’ennemis, non,
mais elle avait ses proches. Sa mere, son frere.

Comme si madame Fizanne eiit devinée cette pensée, que Sophie
pourtant n’exprimait pas, elle se mit a parler de Charles.

Depuis qu’il était employé dans la maison, elle ne recevait que des
plaintes contre lui. Il buvait, il débauchait les ouvriers, les hommes de



peine. Des scenes scandaleuses s’étaient passées, causées par lui. N’avait-il
pas prétendu, un jour que madame Fizanne était absente, prendre autorité
sur tout le monde, sous prétexte qu’il était le beau-frere d’Herbelin ? De la
des querelles, des altercations violentes qui nuisaient a la discipline comme
a la bonne renommée de la maison. Il était impossible de le garder plus
longtemps et madame Fizanne croyait devoir en avertir Sophie.

Sa mere, son frere ! De ces deux étres, rien a attendre que le mal. Ils lui
ont fait du mal, ils lui en feront encore, ils en feront a son mari. — Oh ! non.
Cela, elle ne le veut pas, elle s’y opposera.

Elle éloignera Charles, elle le tiendra facilement a distance. Mais sa
mere ! sa mere qui demeure avec eux, qui sera mélée, du matin au soir a
leur vie d’intérieur ? Sa présence sera un continuel danger, une perpétuelle
menace. Du mystere douloureu qu’il faudrait recouvrir d’un silence lourd
comm une pierre de tombe, sa mere souvent lui parlerai ou, n’en reparlat-
elle pas, qu’elles seraient comm deux complices ne pouvant se regarder
sans lire dans les yeux I’un de 1’autre, un inoubliable secret Et puis, elle lui
en veut trop, a cette mere, pour vi vre maintenant aupres d’elle. Mais
comment le lu dire, comment lui dire : « Va-t’en » ?

Il arrive parfois que les situations les plus diffi ciles se dénouent pour
ainsi dire d’elles-mémes.

En sortant de chez madame Fizanne, Sophie re monta chez elle. Madame
Lescande 1’attendait. N’allez pas croire pourtant que madame Lescande se
tourmentat le moins du monde au sujet de sa fille Elle avait un bien autre
souci. Sophie s’était-elle oc cupée de Charles, ainsi qu’elle 1’avait promis ?
Avait elle fait rendre justice a ce pauvre garcon ?

— Tu as vu madame Fizanne ? tu lui as parlé de ton frere ?

Ce fut la premiere question de madame Lescande. Sophie ne mit aucun
ménagement a raconter tout ce qu’elle venait d’apprendre au sujet de
Charles. Madame Lescande se récria ; on calomniait son fils.

— J’espere bien au moins que tu as pris sa défense.

Brievement Sophie répondit que cela n’aurait pas été possible, devant la
décision exprimée par malame Fizanne de ne pas garder son frere dans la
maison



— Ainsi on le chasse et tu le laisses chasser aprés ce que tu m’avais
promis ce matin ? Tiens, tu n’es qu’une mauvaise fille et une mauvaise
sceur !

La colére empourprait la large face de madame Lescande, ses gestes
faisaient voltiger les brides de son bonnet, sa gorge puissante tressautait
d’émotion, ainsi qu'une montagne agitée d’un tremblement de terre. Elle
retrouvait ses intonations de voix d’homme, d’ancienne cantiniere.

— Ah ! tu te mets contre ton frere ! Eh bien ! s’il part, je partirai aussi. Tu
entends ! je partirai avec lui.

Jamais Sophie ne se serait crue capable du sang-froid avec lequel elle
répondit a sa mere : « Il vaut mieux, en effet, maman, que nous nous
séparions. Nous ne pouvons plus vivre ensemble. »

Sur ces mots, nettement prononcés comme une sentence, madame
Lescande, prise au piege de sa menace, sentit tourner sa colére en fureur.

— Te voila riche et tu as honte de nous. Tu nous chasses comme des
chiens.

Sophie restait aussi calme que si les grossieretés de sa mere ne se fussent
pas adressées a elle. Seulement elle était tres pale et ses mains tremblaient
un peu.

— Je n’ai pas de ces sentiments-la. Mais apres ce qui s’est passé, apres ce
que lu m’as dit avoir fait. Madame Lescande I’interrompit d’un rire aigu
d’un rire insultant, d’un rire qui bafouait I’honnéte de sa fille.

— Ah ! c’est pour cela ? Nous ne pouvons plus vivre ensemble parce que
je n’ai pas dit a ton mari.

Mais Sophie se leva, toute droite, les yeux étincellants, frémissante a son
tour de colere.

— Tais-toi, maman, tais-toi ! Je ne veux plus qu’un seul mot de ces hontes
soit jamais prononceé !

Madame Lescande resta interdite. Jamais sa fille ne lui avait parlé avec
une aussi violente énergie. Elles se regardaient, silencieuses, lorsqu’un pas
lui fit entendre et presque aussitot Paul Herbelin, ouvrant la porte, apparut.

Il vit I’attitude des deux femmes, la paleur, tremblement de Sophie, la
rouge émotion de belle-mere.

— Qu’y a-t-il donc ?



Madame Lescande, cédant a sa nature violent eut un nouvel éclat.

— Il y a que je pars, il y a que I’on me chasse Pourquoi ? Ah ! cela,
demandez-le a votre femme Qu’elle vous le dise, si elle I’ose.

Et tout a coup se composant, pour faire impression sur son gendre, un
maintien digne de mere offensée :

— On m’a dit de parlir, je m’en vais. Je ne rester pas une minute de plus
dans cette maison.

Et fierement, donnant a sa démarche une lente imposante, elle passa
devant eux. Pas plus tot la porte franchie, par exemple, elle quitta son grand
air et la fit claquer furieusement derriére elle, couvrant de ce bruit une
injure de poissarde que n’entendirent heureusement ni Paul ni Sophie.

Elle tremblait, la pauvre Sophie, a I’idée que son mari allait lui demander
le motif de cette scene. Elle n’osait le regarder, et, d’'une voix mal assurée,
voulant devancer ses questions : « Ma mere nous quitte. C’est a cause de
Charles. Je. »

Mais Paul I’avait prise dans ses bras.

— Ne me dis rien, ne me raconte pas, ne m’explique pas. J’ai compris, va.
Je sais, ma pauvre aimée, que toujours tu as souffert par ta mere. Mais le
passé n’existe plus, il faut I’oublier. Il n’y a plus de Sophie Lescande. Tu es
maintenant ma femme, ma chere femme, que je veux heureuse et souriante.

Longtemps il lui parla, versant en elle 1’apaisement. Douces paroles !
Elle les écoutait attendrie, trouvant dans leur sens un pardon de la faute
qu’elle ne pouvait avouer. A mesure qu’elles descendaient dans son cceur,
ces paroles consolatrices, elles y firent naitre le courage et 1’espoir. Et, dans
un élan passionné, prenant brusquement, a deux mains, la téte de Paul et
I’embrassant :

— Que tu es bon, mon mari ! Comme je t’aime !



VII

UNE MATINEE DE JOUR DE L’AN

Le temps, ce marcheur infatigable aux enjambées réguliéeres qu’on
appelle des années, vient d’en faire une de plus sur le monde. Paris se
prépare aux fétes du jour de 1’an. D’un bout a I’autre de ses boulevards, de
la Bastille a la Madeleine, ouvrant au plein air de la rue un immense bazar,
il déroule sa grande foire aux étrennes. Pendant quinze jours, la badauderie
flane devant ces éphémeres boutiques en toile et en planches. Tout le monde
est dehors, tout le monde est par les rues ; on a trop peu de temps pour les
courses a faire, retardées jusqu’aux derniers jours, et cependant on s’arréte
aux tentations des vitrines, aux fascinations des étalages. Paris, a nulle autre
époque, n’offre autant d’animation. Il court, il s’agite, il s’enfieévre, comme
pour rattraper, dans cette fin de décembre, le temps perdu de toute 1’année.

Madame Herbelin a choisi cette belle journée de froid ensoleillé pour
aller, elle aussi, faire ses courses de jour de 1’an. Chez Gouache, acheter un
beau sac de satin pour madame Fizanne ; chez Giroux, choisir un petit
souvenir pour son mari. Le froid sec, le soleil d’hiver éclairant d’un coup de
gaieté lumineuse 1’animation du boulevard, 1’ont engagée a faire, pour



revenir, une partie de la route a pied. Elle ira jusqu’a la porte Saint-Denis ou
jusqu’a la porte Saint-Martin ; la elle prendra I’omnibus qui la mettra a la
Bastille, a deux pas de la rue des Lions-Saint-Paul. Tout en combinant ainsi
son itinéraire, elle marche au milieu de la foule, aussi vite que peut le lui
permettre le flot de promeneurs qui 1’entoure et 1’entraine dans son sens.
Chaudement fermée, jusqu’au menton, dans la fourrure qui double son
vétement, ses mains gantées bien au fond du manchon, elle va tout droit, de
cette démarche si gracieuse, a petits pas rapides, de la femme distinguée,
chaussée fin, qui se presse et passe, voilette baissée, sans coudoyer
personne.

Elle file le long des maisons, s’arréte quelques secondes devant un
magasin de lingerie, une vitrine de bijoutier, séduite au passage par 1’éclat
blanc des trousseaux, noués de faveurs bleues, par I’attrait d’une parure
enneigée de dentelles, ou prise au bon goiit d’un bijou d’art, admirant la
forme nouvelle d’un bracelet, la pureté d’un camée de broche. Pas une fois,
par exemple, ses yeux ne vont aux étalages de jouets, pas une fois elle ne
s’attarde aux merveilles enfantines, et si elle rencontre une mere portant des
joujoux, souriant d’un sourire de maman qui songe a la joie frémissante des
petites mains qui déferont le paquet, elle détourne la téte et marche plus
vite, comme si la vue de ces bonheurs lui causait une tristesse.

Et pourtant, tout a 1’heure, chez Giroux, elle demandait le prix d’une
belle poupée habillée en mariée, d’un cheval a tous crins, bridé et sellé. Ah!
que la petite Germaine se fiit extasiée devant cette mariée, que le petit Paul
efit été fier de faire galoper ce cheval farouche ! Paul, Germaine ? Ce sont
les regrettés qui ne sont jamais venus, les désirés qui ne viendront peut-étre
jamais. Aprés deux ans de mariage, sans enfants, monsieur et madame
Herbelin en sont a désespérer d’avoir cette joie ; ils n’osent plus dire,
comme ils 1’ont fait si longtemps : « Paul si c’est un garcon, Germaine si
c’est une fille. » Pour le mari et pour la femme, c’est un grand chagrin dont
ils ne se parlent pas.

Deux ans ! Deux ans déja que Sophie Lescande s’appelle madame
Herbelin et que pése sur elle le remords du mensonge. C’est le tourment de
sa vie. A force de tendresse et de dévouement, elle a beau vouloir racheter
la tromperie dont sa mere 1’a faite complice, le souvenir du passé reste



ineffacable et la honte inavouée met souvent une rougeur a son front. Paul
aime sa femme autant qu’au premier jour ; il a pour elle la méme
affectueuse bonté, les attentions, les ménagements, les charmantes
délicatesses de soins qu’on prend pour une malade, car il la croit malade,
attribuant a un état de santé les tristesses fréquentes, les larmes mal cachées
qui laissent aux yeux ne pleurant plus un altristement noyé. Tempérament
trop nerveux, désir irréalisé de maternité, voila ce qu’il pense ; et comment
devinerait-il qu’il est une autre cause a ces tristesses et a ces larmes ?

Oui, un enfant a aimer qui serait le fils de Paul, c’est bien la ce qu’il
faudrait. Ce serait I’effacement, 1’oubli complet, le pardon vivant. Elle le
sent, elle le sait, et elle a cette raison de plus que toute autre femme pour
ardemment désirer 1’accomplissement des souhaits de leur union, pour
souffrir plus que toute autre aussi les déceptions de la stérilité. Que de fois
elle s’est prise d’espoir, trompée par les troubles d’une nature anémique ; et
toujours 1’espérance s’est perdue, la laissant affaiblie, plus triste et plus
pale.

En ce moment encore. Hélas ! ne sera-ce pas comme tant d’autres fois ?
Oh ! elle ne dira rien, tant qu’elle ne sera pas tres siire. Elle attendra, elle se
taira. Mais elle ne peut s’empécher d’y songer. Ce serait un si grand
bonheur ! Cette pensée I’accompagne tandis qu’elle va le long du
boulevard, et, malgré elle, au fond de son cceur, une voix lui dit « Paul ou
Germaine ? »

Depuis quelques instants, un pas régulier résonne derriere elle sur le
trottoir. D’abord elle n’y a fait aucune attention. Quelque passant suivant le
méme chemin qu’elle. Mais la persistance de ce pas a s’attacher au sien, son
ralentissement lorsqu’elle-méme ralentit sa marche pour se laisser dépasser,
lui font enfin comprendre qu’elle est suivie. A quelle jeune femme pareille
mésaventure n’est-elle pas arrivée dans Paris, et quelle jeune femme ne s’en
est effarouchée, craignant d’étre abordée, d’entendre murmurer trop pres de
son oreille quelque compliment d’insolente galanterie ? Cette crainte fait
battre le cceur de Sophie, I’émeut, la rend malheureuse, et elle marche plus
vite pour échapper au milieu de la foule.



Ah ! suiveurs de femmes qui vous obstinez sur les pas d’une femme
parce qu’elle est jeune, parce qu’elle est jolie, parce qu’elle, est élégante,
parce que vous avez apercu, sous le bord relevé de la jupe, une bottine
cambrée, un coin de bas blanc, si vous saviez ce que votre poursuite stupide
lui fait souffrir, si vous compreniez sa peur d’oiseau blessé fuyant dans un
sillon, vous auriez pitié, vous la laisseriez, tranquille, continuer son chemin,
retourner a son mari, a ses enfants, rentrer a son foyer sans y apporter le
souvenir que laisse, au fond de la concience honnéte, 1’insulte du trottoir,
1’éclaboussure de la rue dont elle s’est sentie souillée au passage.

A la hauteur du faubourg Montmartre, Sophie se trouva arrétée par un de
ces encombrements de voitures qui barrent si souvent, a cette place, la
traversée aux piétons. Elle comprit que cette halte allait la mettre a la merci
de son poursuivant. Par bonheur, une Victoria, venant du faubourg, passait
devant elle, vide, la capote baissée. Un signe au cocher qui retint son
cheval, et vivement elle monta, sauvée, mais le ceeur battant encore de la
peur qu’elle avait eue.

Quelle déconvenue devait éprouver celui qui la suivait ! Se sentant
maintenant a 1’abri de toute insolence, emportée par la voiture qui se
dégageait de la file, s’écartait du trottoir, prenait le milieu de la chaussée
comme une barque prend le large en quittant la rive, elle ne put résister a la
tentation de jeter un coup d’ceil en arriere. Volontiers on regarde ainsi le
danger dont on s’éloigne. Mais un cri lui échappa en reconnaissant
I’homme qui osait la poursuivre encore d’un salut et d’un sourire.
Castan !... C’était lui, c’était bien lui. Elle ne pouvait s’y tromper, malgré
ces cheveux changés de nuances, ces longs favoris remplacant la barbe
pointue a I’artiste, malgré le déguisement d’homme du monde, de gandin,
de gentleman, chapeau luisant neuf, monocle d’or, vétements a la mode, qui
métamorphosait en gravure de tailleur 1’ancien photographe débraillé du
faubourg Saint-Jacques. Sa stature méme semblait haussée, 1’était peut-étre
par quelque artifice. Mais il n’avait pu changer son regard, 1’expression ni
la couleur de ses yeux. Oh ! ce regard, dont elle avait eu un jour 1I’épouvante
si pres de son visage, comment 1’elit-elle oublié, comment ne 1’elit-elle pas
reconnu sdrement entre mille autres, méme a travers les trous d’un
masque ?



Cette apparition vivante du passeé, en se dressant tout a coup devant elle,
la bouleversa au point qu’elle faillit s’évanouir, pendant qu’elle se laissait
aller, renversée sans forces, au mouvement de la voiture. Mais le vent de la
course, I’impression de 1’air froid, la ranimerent peu a peu. La victoria allait
grand train. Les rangées de petites boutiques, vues de dos, ressemblant aux
wigwams d’un campement sauvage en plein cceur de Paris, défilaient a
droite et a gauche, devenaient plus espacées sur le boulevard Beaumarchais,
au dela du Chateau-d’Eau, et de voir passer devant ses yeux tous ces envers
de cahutes bariolés d’affiches, Sophie ressentait 1’impression de distance
parcourue que donne la fuite des poteaux de télégraphe courant en sens
inverse d’un train de chemin de fer.

En méme temps elle se raisonnait, elle cherchait a se rassurer, a se
convaincre elle-méme que la rencontre qu’elle venait de faire n’était pas
aussi dangereuse qu’elle I’avait craint d’abord. Castan existait, il était a
Paris, mieux valait qu’elle le stit. Sans doute il 1’avait reconnue, mais elle
avait réussi a lui échapper. Si cependant il avait pris une voiture, pour la
suivre et découvrir sa demeure ? Elle aurait di donner au cocher une
adresse au hasard, dans un autre quartier que le sien.

Envahie tout d’un coup par ce soupcon elle se retourna plusieurs fois,
regardant en arriere, cherchant a deviner si 1’homme qu’elle redoutait
n’était pas caché dans un des nombreux fiacres qu’elle voyait échelonnés
sur la chaussée du boulevard. Jusque chez elle, elle eut cette crainte. En
descendant devant la maison Fizanne, elle jeta un rapide coup d’ceil d’un
bout a I’autre de la rue des Lions-Saint-Paul. Elle vit qu’aucune autre
voiture n’y était entrée en méme temps que la sienne, et seulement alors elle
fut tranquillisée.

Quelques jours apres, le dernier soir de décembre, Paul Herbelin et sa
femme veillaient ensemble dans leur salon. Paul était a sa table, absorbé
dans un silencieux et long travail de chiffres, pour reviser les comptes
d’inventaire de la maison. Madame Fizanne serait contente, car les
bénéfices de I’année écoulée s’annoncaient comme devant étre plus
brillants encore que ceux des années précédentes. Aupres de lui, dans le
méme rayon de lampe, Sophie lisait, ou plutot, apres avoir fait semblant de
lire en tournant avec distraction les pages d’un livre encore ouvert sur ses



genoux, elle venait de s’appuyer au dossier de son fauteuil, comme lasse,
ensommeillée, mais elle ne dormait pas, elle songeait, et ne fermait ainsi les
yeux que pour mieux s’enfermer dans sa pensée Elle songeait aux premiers
temps de son mariage et I’heure présente, cette soirée passée a deux prés du
foyer allumé, lui rappelaient le réve de paisible existence qu’elle avait fait
au retour de leur voyage de noce en prenant possession de son appartement
Elle songeait a sa mere, au trouble que cette mere avait jeté dans le bonheur
de sa vie. Elle songeait son frere Charles, qui ne la venait voir que pour la
harceler de demandes d’argent, insistant pour avoir cent sous, quarante sous
méme, lorsqu’elle lui refusait dix francs. Elle songeait encore... Oh ! non
elle n’y voulait pas penser, a cet homme. Mais malgré elle, elle le revoyait,
debout sur le trottoir de la rue Montmartre, tel qu’il lui était apparu. Si une
ressemblance 1’avait trompée, si ce n’était pas lui, pourtant ? Hélas, elle ne
pouvait accepter cette illusion. Quel autre que lui I’aurait regardée ainsi
qu’il ’avait fait ? Et elle se demandait de quels malheurs cette rencontre
était le présage.

— Tu dors ?...

Doucement prononcée, presque bas, par la voix affectueuse de Paul, cette
question la fit tressaillir Elle eut un sursaut et s’arrachant brusquement ; ses
inquietes pensées, elle répondit, au hasard, avec le balbutiement et
I’embarras du mensonge : « Non tu vois, je lisais... »

Mais Paul I’interrompit, disant, un doigt en air : « Ecoute... » Les douze
coups de minuit sonnaient en ce moment a la pendule. Lorsque le dernier
coup fut tombé sur le timbre, Paul se leva.

— Ma chere petite femme, la nouvelle année commence.

Il lui tendait les bras, et Sophie, qui s’était levée, elle aussi, se trouva
serrée contre la poitrine de son mari, la téte appuyée sur son épaule, et
longtemps ils resterent enlacés dans cet embrassement sans parole, émus
tous les deux et pénétrés du méme profond sentiment de tendresse. Paul
avait les yeux humides ; Sophie, toute pale, presque défaillante, les intenses
émotions de cceur brisent souvent ainsi, fut obligée de se rasseoir dans son
fauteuil. Le silence de la nuit donnait une sorte de gravité a cette petite
scene d’intérieur, solennisait le baiser de bonne année si simplement
échangé entre le mariet la femme. Cependant Paul ouvrait un des tiroirs de



sa table et il en sortit un petit paquet précieusement enveloppé de papier de
soie.

— Tes étrennes. Un petit souvenir que tu porteras pour I’amour de moi,
dit-il en souriant.

Le papier déplié, I’écrin ouvert, les solitaires de deux boucles d’oreilles
étincelerent a la lampe. Sophie se récria. Le présent était trop beau, cette
parure était trop riche pour elle.

— Mais non, mais non... D’ailleurs, j’ai gagné beaucoup d’argent cette
annee.

Et il expliqua que son intérét dans la maison allait lui rapporter une
quinzaine de mille francs en plus de ses appointements fixes.

— Tu vois que je pouvais bien faire une petite folie pour ma femme.

— Je n’ose plus te donner mes pauvres étrennes moi, maintenant.

C’était un joli portefeuille marqué a son chiffre Ce fut au tour du mari
d’admirer et de remercier.

Sophie, devant la glace, mit les boucles a ses oreilles, et sur sa peau
blanche, dans 1’ombre blonde de ses cheveux, les diamants brillaient,
s’irisaient se teintaient, a chaque mouvement de sa téte, de nouvelles
nuances changeantes, bleues, ou roses, 01 violettes. Dans leur transparente
limpidité, aussi pure qu’une eau de roche, aussi claire qu’une goutte de
rosée qui tremble au soleil a la pointe d’un feuillage, la lumiere traversant le
prisme des facettes allumait des points vifs d’incandescence et des scintil
lements d’étoiles. Paul, ravi, regardait sa femme ainsi parée.

— Comme cela te va bien, chérie !

I1 avait pris la lampe, il I’élevait, il 1’approchait, ou bien 1’éloignait pour
mieux faire briller les diamants dans I’ombre.

— Tu les mettras demain, n’est-ce pas ?

— Si tu le veux...

Mais presque aussitot, se reprenant :

— C’est que... ma mere et Charles, qui viennent déjeuner. Tu sais comme
ils sont...

Cela voulait dire : comme ils sont envieux. Elle croyait entendre déja les
remarques blessantes de sa mere sur la prodigalité de son mari, elle voyait



d’avance 1’expression que prendraient les yeux de Charles en regardant les
diamants et le pli amer de sa bouche en demandant « ce que cela cotite ».

Le sourire heureux de Paul s’était effacé. Il s’écria avec un geste : « Ah !
ta mere... ton frere ! »

En parlant d’eux, Sophie n’avait pu s’empécher de faire, dans son esprit,
un rapprochement entre le moment présent et le temps d’autrefois. Jamais,
quand elle était jeune fille, ni sa mére ni son frére ne lui avaient offert le
moindre petit souvenir de féte ou de jour de 1’an. A peine lui adressaient-ils
un souhait banal de bonne année. Et, a cause d’eux, elle allait peiner son
mari en refusant de mettre le lendemain ces boucles d’oreilles ?
Qu’importait, apres tout, leur jalousie ? Méritaient-ils donc qu’elle s’en
préoccupat ?

— Je les mettrai, oui, pour toi, pour te faire plaisir.

Et, se jetant a son cou, I’embrassant :

— Que tu es bon, comme tu me gates !

La veillée s’était prolongeée. Il était tard quand ils se retirerent dans leur
chambre.

Sophie dormit peu cette nuit-la. Les yeux grands ouverts sur le noir de la
nuit, elle pensait a la joie que c’elit été pour son mari si elle avait pu lui
annoncer avec son baiser de bonne année, la réalisation du désir que tous
deux portaient dans leur cceur et dont ils n’osaient plus parler. Elle espérait,
quelques jours avant. Mais, depuis la rencontre de Castan, la nature avait
démenti cet espoir. Une douleur de plus dont ce misérable était la cause ! Il
’avait regardée, et son regard avait suffi pour tuer en elle une vie peut-étre
commencante.

Son insomnie dura jusqu’au matin ; elle entendit s’éveiller les premiers
bruits de la cour. Lorsqu’elle s’assoupit enfin, les étoiles déja blanchissaient
au ciel, la lune changeait en argent 1’or pali de son disque.

Au dehors, des lampes, une a une, s’allumaient aux étages. Bientot les
bonnes descendirent, allant au lait. Le cocher lavait sa voiture ; le concierge
vint éteindre la grosse lanterne du porche, et comme s’il efit, en faisant cela,
fermé la nuit et ouvert le jour, la facade de I’hotel, jaunie tout a 1’heure par
le reflet du gaz, apparut toute grise, dans 1’indécise lumiere d’une aube



hivernale, avec de légeres franges de neige ourlant ses saillies de pierre et
les frontons de ses fenétres.

Il était d’ancien usage, dans la maison, que, le 1* janvier, les employés,
les contremaitres et les plus vieux ouvriers se réunissent pour une visite a
madame Fizanne. A neuf heures, tout ce monde se trouva rassemblé dans
les bureaux d’en bas, et Herbelin, en habit noir, en cravate blanche, se mit a
la téte de ce personnel nombreux pour monter le grand escalier.

Madame Fizanne les attendait dans son cabinet. Un feu de bois flambait
clair dans la grande cheminée Renaissance. Lorsqu’on fut entré et rangé en
cercle autour de la piece, les plus timides se cachant derriere les autres, se
faisant petits pour tenir le moins de place possible entre les meubles, Paul
Herbelin s’avanca et en quelques phrases simples, stéréotypées, ou il parlait
du dévouement de tous, il exprima a madame Fizanne les veeux collectifs.
Elle remercia, dit rapidement quelques mots des affaires, de la situation de
la maison, de son désir d’améliorer les positions de ses employés et de ses
ouvriers ; puis, ayant hate d’enlever a cette visite son caractere officiel, d’en
attiédir la froideur par quelque chose d’intime et de familial, elle fit le tour
du cercle élargi, trouvant pour chacun une parole aimable, questionnant,
s’inquiétant de la vie des familles, interrogeant sur les santés des femmes et
des enfants. Elle encourageait d’un éloge les travailleurs, glissait un
reproche amical a ceux dont la conduite laissait a désirer, et sa fine main,
gantée de chevreau clair, se tendait vers de grosses mains velues, durcies
par I’outil, salies de taches d’acides, incrustées de vieilles crasses de travail,
rebelles a tous les savons noirs. Cette affabilité mit bientot tout le monde a
I’aise. On osa parler, on osa rire, les attitudes perdirent leur raideur, les
mouvements redevinrent naturels sons les redingotes habillées et les mains
ne tortillérent plus les chapeaux avec le méme embarras.

Le cercle se rompit et, pendant que la sortie s’opérait, madame Fizanne
retint Paul aupres d’elle.

— Avez-vous des nouvelles de votre frere ?

Il avait recu, le matin, une lettre d’Amérique dans laquelle Louis lui
faisait pressentir la possibilité d’un prochain mariage.

Il y eut un petit frémissement au coin des levres de madame Fizanne,
mais ce ne fut qu’une ombre si légere que Paul ne 1’apercut méme pas, et



reprenant aussitot une physionomie souriante, elle dit, en tremblant les r un
peu plus que de coutume :

— Vraiment ? Je serais bien heureuse d’apprendre qu’il a trouvé le
bonheur la-bas.

Employés et ouvriers descendaient, remplissant d’un bruit de foule la
cage de I’escalier. On parlait plus haut que tout a I’heure en montant. Des
remarques s’échangeaient. « Toujours aimable, la patronne. Brave femme,
et pas fiere. Dis donc, toi, elle t’a dit ton fait ? » Des rires montaient d’en
bas, moins retenus a mesure qu’on s’éloignait. Ils éclataient dans la sonorité
du vestibule, ou les semelles claquaient sur le dallage, et tout ce vacarme
s’éparpillait a 1’air libre de la cour, apres que la porte vitrée avait
bruyamment battu sur le dernier sortant.

Herbelin se hata de remonter a son appartement, car apres la visite a
madame Fizanne on venait d’habitude chez lui. Des verres, quelques
bouteilles de madere et de frontignan, préparés d’avance, attendaient, sur la
table de la salle a manger, autour d’une grosse brioche. On trinquait, on
mangeait une part de gateau, on restait a causer pendant assez longtemps.
Herbelin offrait des cigares. Son accueil rempli de cordialité donnait a cette
réception un sans-facon de camaraderie. Les ouvriers se sentaient moins
genés, avaient leur franc-parler bien plus que chez madame Fizanne.
Herbelin leur imposait moins. C’était un homme, et puis il était plus
rapproché d’eux par la fréquence des rapports quotidiens. De vieux
employés, le caissier, le teneur de livres, se rapprochaient du feu,
s’installaient dans les fauteuils du salon, tandis que, dans la salle a manger,
des groupes restaient debout, le verre en main.

Il était dix heures et demie. Madame Herbelin parut dans le salon.
Aussitdt ceux qui étaient assis se leverent, ceux qui étaient debout
s’arréterent de causer. Il y eut des salutations, des compliments a la
maitresse de la maison. Le caissier, qui de temps en temps dinait chez eux,
lui offrit un sac de bonbons. Sophie était un peu pale, mais souriante. Elle
s’était mise en frais de toilette pour le jour de 1’an. Une robe de soie noire,
qui seyait a son teint de blonde, un col et des manchettes en dentelle, dont le
dessin se détachait sur le noir de la robe ; un bracelet gourmette, en or, au
poignet gauche, par-dessus son gant de Suede montant. A ses oreilles



étincelaient de tous leurs feux les diamants que son mari lui avait donnés la
veille. Elle était vraiment jolie. Aimable comme madame Fizanne, qui lui
servait un peu de modele, tout le monde s’accordait a la trouver charmante.

Son entrée fut le signal du départ. Déja les groupes de la salle a manger
s’étaient éclaircis. Les employés prenaient congé, serraient la main
d’Herbelin et s’inclinaient devant sa femme, lorsque arriverent madame
Lescande et son fils, attendus pour le déjeuner. Sophie embrassa sa mere et
I’emmena dans sa chambre. Charles était rouge ; les nombreux petits verres
déja pris dans la matinée en I’honneur de I’année nouvelle, lui avaient
allumé le teint. Des en entrant, il se laissa aller a une gaieté bruyante et
bavarde, et, avisant la table avec son désordre étalé de verres et de
bouteilles :

— On noce dong, ici ? Dites donc, Paul, a votre santé !

Et sans méme s’inquiéter de choisir un verre propre, il se versa coup sur
coup deux pleins bords de madere.

Herbelin reconduisait son monde, s’attardait dans 1’antichambre aux
dernieres poignées de main. Pendant ce temps, Charles Lescande, laissé
seul, quitta la salle a manger et passa dans le salon. A peine y fut-il entré,
qu’il se mit a fureter a droite, a gauche, autour de la cheminée, de la table,
curieux et indiscret, touchant a tout, soulevant les candélabres, dérangeant
des objets de place, entr’ouvrant méme les tiroirs, comme s’il elit cherché
rapidement quelque chose. Avisant au passage la boite de cigares, il y
plongea la main et en mit une poignée dans sa poche. Puis il continua ses
allées et venues. La porte du boudoir de Sophie se trouva devant lui. Il
I’ouvrit avec précaution, ne glissa par 1’entre-baillement, et, quelques
secondes apres, il revenait dans le salon en marchant sur la pointe des pieds,
comme un voleur qui craint d’étre surpris. D’un coup d’eeil, il s’assura que
personne ne ’avait vu et, d’un air fort tranquille. il alla se planter devant la
cheminée, prit un de ses cigares, 1’alluma et se mit a fumer, en laissant
échapper, de temps en temps, entre deux bouffées, un petit ricanement
intérieur de satisfaction.

Presque aussitot Paul rentrait.

— J’ai une petite course a faire avant le déjeuner, dit-il a son beau-frere.
Venez-vous avec moi, Charles, ou préférez-vous m’attendre ici ?



Charles répondit avec un empressement singulier :

— Je vais avec vous.

Et il ajouta d’une voix insinuante d’ivrogne quémandeur pendant qu’ils
prenaient leurs pardessus et leurs chapeaux :

— Vous payerez bien un bitter au café de la Bastille, hein ? pour le jour de
I’an.

Dans sa chambre a coucher, Sophie causait avec sa mere. Madame
Lescande, par hasard de bonne humeur, se montrait presque aimable. Elle
avait pourtant vu les boucles d’oreilles et n’avait pas manque d’en
demander le prix.

— Je ne sais pas, avait répondu Sophie, Paul ne me 1’a pas dit.

Madame Lescande avait eu un petit sourire du coin des levres, mais elle
s’était contentée de cette réflexions :

— Peste, ma chere, si c’est en vrai, ton mari fait bien les choses !

Sophie s’étonna de voir sa mere borner la ses remarques, et malgré elle
cette idée lui vint : Maman doit avoir quelque chose a me demander.

Elle ne se trompait pas. Aprés quelques instants de conversation banale,
madame Lescande lui dit tout a coup :

— Peux-tu me rendre un service ? Je suis trés génée en ce moment ; tu
m’obligerais en me prétant cent francs.

Ces demandes d’argent, ces emprunts de cinquante a deux cents francs
qui jamais n’étaient rendus, se reproduisaient souvent. Son petit avoir et la
rente que lui faisait son gendre pour I’indemniser de ne pas demeurer avec
eux, auraient dii suffire amplement a madame Lescande pour vivre tres a
I’aise. Mais Sophie savait bien d’ou venait sa géne. Son Charles lui
mangeait tout.

— Je vais te chercher cela, maman, lui dit-elle.

Elle n’avait pas, dans ces occasions, le courage de refuser. Lorsqu’elle
formulait une demande de ce genre, madame Lescande avait une facon
toute spéciale d’étaler sa jupe de laine noire sur la rondeur de ses genoux,
en méme temps qu’elle levait des yeux pour regarder autour d’elle. Et son
geste, son regard disaient clairement : « Je suis misérablement mise, moi, et
toi tu as des robes de soie, des dentelles et des bijoux. Tu es riche. Tu as un
bel appartement, de beaux meubles, des tentures, des tapis, des garnitures



de cheminées. Moi, je n’ai rien de tout cela, je suis pauvre. » Sophie mettait
une pudeur a ne pas vouloir entendre sa mere exprimer a haute voix ces
pensées envieuses ; elle préférait donner tout de suite 1’argent demandé,
bien qu’elle siit qu’il ne devait servir qu’aux amusements de son frere. Elle
ne se cachait pas, d’ailleurs, de cette faiblesse vis-a-vis de son mari ; mais il
était bien trop bon, il I’aimait bien trop pour lui en faire jamais le moindre
reproche.

Elle se leva donc et sortit de la chambre pour aller a son boudoir. C’était
la qu’elle enfermait, dans son joli secrétaire en bois de rose, ce que Paul lui
remettait, chaque mois, pour ses dépenses de toilette et de ménage. Le
meuble était fermé a clef. Elle I’ouvrit. Mais aussitot elle se recula,
stupéfaite, car elle venait de voir, a I’intérieur, le carré blanc d’une lettre,
sur laquelle son propre nom était écrit, et qui portait dans le coin, souligné,
le mot confidentielle. D’ou venait cette lettre ? Comment était-elle la ?
Apres s’étre fait ces questions, Sophie examina de plus prés 1’enveloppe
mystérieuse. On avait dii la glisser dan le meuble par la fente du battant
fermé. Mais qu donc lui écrivait ainsi ? Aucun soupcon ne lui venai encore.
C’était bien a elle, pourtant, que le pli éta destiné. A deux reprises elle relut
I’adresse : A ma dame Sophie Herbelin, d’une écriture calligraphiée avec
des enjolivements de paraphe. Tout d’un cou elle se décida et,
nerveusement, déchira I’enveloppe La feuille dépliée, ses yeux tomberent
sur la pre miere ligne :

« Sophie, je vous ai revue... »

Sans en lire davantage, elle courut a la fin. Elle sa vait, maintenant, le
nom qu’elle allait trouver ai bout de cette lettre de quatre pages, elle 1’avait
de viné. D’avance, son cceur s’était serré ; il se serra en core plus lorsqu’elle
eut constaté que son pressenti ment ne |’avait pas trompée. Castan !
Hardimen tracé, il s’étalait en signature prétentieuse, ce non détesté, ce nom
qui la menacait et I’insultait.

Par un mouvement irréfléchi, elle froissa la lettre et la jeta loin d’elle,
avec dégott.

On sonnait. Des pas se firent entendre. Son mar et Charles rentraient.
Paul allait-il la surprendre dans son trouble, voir sa paleur, remarquer le
trem blement qui agitait ses mains ? Pendant une seconde elle eut 1’idée de



I’attendre, de I’appeler, de se jeter a son cou, a ses genoux, de lui tout
avouer, d’implorer sa pitié et de lui remettre cette lettre infame. Il saurait
bien la protéger, lui. Mais non, elle ne pouvait faire cela. Qu’en résulterait-
il ? Paul irait provoquer cet homme, se battrait peut-étre avec lui... Et elle se
rappelait ce que lui avait dit madame Fizanne : « Il faut qu’il ignore
toujours. » Alors, hativement, elle rouilla dans son coffret, y prit les cent
francs demandés par sa mere et, traversant le salon en courant, elle rentra
dans sa chambre.

La, se calmant petit a petit, reprenant possession d’elle-méme a mesure
que les battements douloureux de son cceur devenaient moins précipités,
elle se mit a réfléchir. Sa mere lui parlait. Sans 1’écouter, sans méme
I’entendre, elle laissait aller, comme le bruit d’une eau qui coule, cet
intarissable bavardage. Et, comme au premier moment, toujours la méme
question se représentait a son esprit. « Qui a mis la cette lettre ? Qui donc
I’a apportée ? »

Elle se rappela étre allée, le matin, ouvrir son secrétaire pour y prendre
ses bijoux. La lettre n’y etait pas ; de cela elle était bien siire. C’était donc
depuis que quelqu’un était venu la glisser dans le meuble. Mais qui ? Sa
bonne ? un ouvrier ? un employé de la maison ?... Il y avait eu un tel
passage de monde dans cette matinée de jour de 1’an !

Pendant qu’elle cherchait a deviner, brusquement le souvenir lui revint
d’avoir, tout a I’heure, chiffonné la lettre pour la jeter dans un coin. Si on
allait la trouver, la ramasser, la lire... ! Son mari, peut-étre... Comment
n’avait-elle pas pensé a la faire disparaitre ? C’était si simple de la briler ; il
y avait du feu dans son boudoir. Il fallait réparer sans retard un si imprudent
oubli. Elle se leva pour y courir et quitter sa mere en lui jetant le premier
prétexte venu : quelque chose a voir, un ordre a donner.

Son frére et son mari, rentrés depuis un instant causaient dans le salon.

— Oui, disait Charles, une riche place, bien payé et pas grand’chose a
faire.

— Mais, répondait Paul, si j’ai bien compris, ce n’est qu’une place de
domestique ?

— Eh bien, aprés ? j’aime mieux porter une livré de larbin que de trimer
dans les ateliers avec une sale veste de serrurier sur le dos.



Il n’y trimait guere, dans les ateliers, et sa veste de serrurier pendait a un
clou, derriere la porte de sa chambre, bien plus souvent qu’elle n’était sur
son dos.

Paul Herbelin, les sourcils froncés, avait un air soucieux et profondément
triste. Lorsqu’il vit entrer Sophie, I’expression de sa physionomie changea
s’éclairant, non d’un sourire, mais d’un grand reflet du bonté. Il alla au-
devant d’elle, et la prenant dans ses bras, I’embrassant au front,
longuement :

— Pauvre chere femme !... Elle le regarda. Pourquoi la plaignait-il ainsi ?

— Tu connais la résolution de ton frére ? Ta mere t’a dit ?...

Elle respira. Il n’était pas question d’elle, mais de Charles, et sans savoir
au juste de quoi il s’agissait :

— Oui, je sais... ma mere m’a dit...

La porte du boudoir était refermée. Elle croyait pourtant bien 1’avoir
laissée ouverte. Elle y entra.

— Mais ou donc est-elle, cette lettre ? Ne 1’a-t-elle pas jetée la, dans ce
coin ? Aurait-elle roulé sous ce fauteuil ? S’est-elle égarée derriere ce
meuble ? Non...

Elle cherche, inquiete, de tous cotés... Rien.

Un papier brille devant la cheminée ; jeté au feu, il a dii retomber sur le
marbre ou il acheve de se consumer. Elle le reconnait, ce papier, tout noirci
qu’il est ; c’est bien cela, c’est la lettre. L’écriture apparait encore au milieu
d’étincelles qui courent et s’éteignent, et voici que le nom Castan se retrace
lentement, de lui-méme, sur la feuille briilée.

Du bout du pied, Sophie disperse cette cendre noire et la méle aux autres
cendres du foyer. Elle avait donc pensé a la détruire, cette horrible lettre ? Il
lui semblait pourtant... Enfin, est elle anéantie, c’est ce qu’il fallait, nul ne
pourra la lire, elle-méme me 1’a pas lue. Qui sait si elle n’a pas eu tort ?

Le déjeuner de famille fut loin d’étre gai. Madame Lescande bavarda
avec sa faconde ordinaire, mais son bavardage semblait sonner dans le vide.
Longuement elle parla de nouveau de la position que Charles avait trouvée,
une place excellente, chez un grand financier, disait-elle. Et comme Sophie
lui posa quelques questions :



— Mais je t’ai déja raconté tout cela dans ta chambre.
Vraiment ? Sophie n’avait rien entendu.
— Qui lui a procuré cette place ?

Au lieu de répondre, madame Lescande se lanca avec un redoublement
de volubilité, dans le récit d’une autre histoire ou la concierge de sa maison
et le chien d’une de ses voisines jouaient les roles principaux.

Herbelin parlait peu. Il montrait une froideur plus marquée encore que
d’habitude pour sa belle mere et son beau-frére. De temps en temps, comme
s’il elit voulu deviner quelque chose sur la physionomie de ce dernier, il
I’examinait d’un long regard et ses yeux prenaient alors une expression de
sévérité et de mépris. Sans doute il ne pouvait lui pardonner de s’abaisser
jusqu’a 1’état de domestique Charles n’en avait guere souci. Il mangeait et
buvait sans apporter la moindre attention a ce qui se passait autour de lui.

Quant a Sophie, silencieuse, ne regardant ni son mari ni son frere, elle
restait tout entiere absorbée dans son unique pensée : Comment cette lettre
lui était-elle parvenue ? Qui avait osé I’introduire dans son secrétaire ? Y
avait-il donc, dans son entourage un ennemi caché, un complice de cet
homme ? Comment le découvrir ?

Elle ne devinait pas qu’il était la, pres d’elle, I’ennemi, le complice ;
qu’elle lui parlait, qu’elle le tutoyait, qu’il était son frere...



VIII

DENTISTE AMERICAIN

Boulevard Haussmann, a deux pas de la Chaussée d’Antin, au deuxieme
étage d’une grande maison neuve, une immense enseigne tient toute la
largeui du balcon, et il est bien difficile aux passants de ne pas la voir, de ne
pas la lire de force, tant leur creve les yeux 1’éblouissement de ses lettres
dorées en re lief, hautes comme la moitié d’un homme.

DENTISTE AMERICAIN

Pas de nom. Rien que cela : Dentiste américain.

Castan, car c’est lui cet Américain de fantaisie, ce dentiste sans diplome,
a spéculé sur la bétise humaine en se disant qu’une colossale enseigne,
accrochée a de belles fenétres, devait suffire, a Paris, pour se créer une
clientele. Il a accroché 1’enseigne et la clientele est venue. Elle est faite de
toutes sortes d’éléments disparates, ou domine 1’élément fille, et il vend au
poids de I’or les mémes poudres et les mémes onguents qu’autrefois, du
haut de son char a la Mangin, il n’aurait pu vendre, aux badauds de la place



publique bayants a son boniment, que « dix centimes, deux sous le
paquet ».

Son ancien joueur d’orgue, Rabouille, débaptisé et rebaptisé du nom de
Ralph, est passé a la dignité de groom. Il est préposé a I’introduction des
clients. Aux heures de consultation, il se tient dans 1’antichambre, toute
tendue de rideaux persans, et, a chaque coup de timbre, il ouvre la porte,
dont le batant roule sans le moindre bruit sur un tapis épais. Puis il fait
entrer les futurs patients dans un salon, meublé sans gofit, mais richement,
de maniere a jeter le plus possible de poudre aux yeux. De I’or partout : aux
glaces, aux murs, aux plafonds ; consoles dorées entre les fenétres, canapés
et fauteuils a bois dorés, table a pied de griffon doré. Sur cette table, pour
aider a tromper la longueur des moments d’attente, des journaux, des
revues, des albums, et aussi des piles de petites brochures-réclames
contenant le tarif des opiats, des eaux carminées, des pates odontalgiques,
des poudres dentifrices, de toutes les drogues dont des échantillons sont
déposés, un peu partout, en pots et en flacons de formes spéciales, cachetés,
ficelés, estampillés, portant toutes les garanties possibles de marques de
fabrique, avec invitation d’éviter les contrefacons et d’exiger le paraphe a
’encre rouge.

Mais comment s’est fait ce nouvel avatar de Castan Oh ! d’une maniere
bien simple et sans qu’il lui était ait co(ité beaucoup de peine pour arriver a
cette apparence de fortune. Apres avoir abandonné sa photographie du
faubourg Saint-Jacques, il avait repris sa vie d’aventures et d’escroqueries.
Il ava : eu des hauts et des bas, mais surtout des bas, car en dernier lieu il
était tombé jusqu’au peu lucrat commerce des contremarques, a la porte des
théatres. Ce fut devant le Chatelet, un soir d’hiver qu’il battait la semelle en
attendant la sortie de I’entr’acte que la chance lui revint sous la forme d’un
petit portefeuille en maroquin rouge, trouvé sous ses pieds

Il ’entr’ouvrit, et, a la lueur d’un réverbere, constata dans 1’une des
poches la présence de plusieurs feuilles du papier soyeux, a dessins bleus,
de la Banque de France. Immédiatement, la précieuse trouvaille disparut
sous le paletot crasseux du marchand de contremarques. Il n’était pas assez
naif pour la porter chez le commissaire de police ou la déposer chez le
concierge du théatre. Rentré chez lui, il compta cing billets de mille francs,



et se trouva, a son sens du moins, le tres légitime possesseur de cette
somme, des qu’il eut briilé le portefeuille en maroquin rouge et les cartes de
visite qu’il renfermait avec les billets. Il s’abstint volontairement de lire le
nom et ’adresse inscrits sur ces cartes, mettant une délicatesse raffinée de
voleur a laisser son volé garder 1’anonyme.

Le lendemain méme, Castan se transformait en Yankee et choisissait, au
hasard de son imagination inventive et fantaisiste, 1’étrange profession de
dentiste américain. Il loua le somptueux appartement du boulevard
Haussmann, acheta d’occasion son riche mobilier, mais 1’acheta a crédit, se
promettant bien de ne le jamais payer. Il montait la son plus grand coup de
flibusterie ; il en soigna 1’exécution en artiste et sut déployer un véritable
génie pour inspirer confiance, sans bourse délier ou en la déliant a peine, au
gérant de la maison, au tapissier, au marchand de meubles, au peintre, au
menuisier, a tous les fournisseurs qui contribuerent a son installation. Puis il
se mit a vivre au jour le jour, grassement et largement, gagnant de 1’argent,
car il eut tout de suite une veine de succes, mais le dépensant plus vite
encore qu’il ne le gagnait. Il arrivait a peine a payer son terme. Quant a ses
créanciers, nul mieux que lui ne s’entendait a les amadouer par de belles
promesses et de bonnes paroles pour leur faire accepter des billets a ordre
au lieu d’especes en payement ; puis il les bernait aux jours d’échéance,
obtenait des renouvellements, éternisait ainsi ses dettes, les nourrissant de
temps a autre par d’insignifiants acomptes.

Il menait depuis quelques mois cette existence, et s’ameéricanisait de plus
en plus, d’accent et d’allure, par la pratique journaliere de son nouveau role,
lorsqu’un jour, flanant sur le boulevard, il remarqua la tournure élégante
d’une femme qui marchait devant lui. Dans un mouvemeut de téte qu’elle
fit, un bout de profil lui apparut, et tout de suite : « Mais je la connais ! ou
diable I’ai-je vue ? Comment s’appelle-t-elle ? » Son air distingué, son air
d’honnéteté bourgeoise le déroutait completement. Ce n’était guere le genre
de femmes qu’il fréquentait d’habitude. Il la suivit, fort intrigué, et il
appuya de plus pres la poursuite, a mesure qu’il se convainquit davantage
que ces traits, entrevus sous la voilette, correspondaient a quelque lointain
souvenir. Il allait I’aborder, lui parler, espérant la reconnaitre au son de la
Voix, mais en arrivant a la rue Montmartre, elle fit signe a une victoria qui



passait, monta en voiture, et, comme elle s’éloignait, tout a coup il eut un
éclair de mémoire. « Ah !... la petite Sophie. La fille de la mere
Lescande ! » En ce moment, elle retournait la téte vers lui. Il lui sourit et la
salua. Une minute encore, il put suivre des yeux la victoria qui filait
rapidement, et, quand il I’eut perdue de vue au milieu du mouvement des
autres voitures, il resta debout, un long moment, sur le bord du trottoir,
songeant a la singularité de cette rencontre, puis, vaguement préoccupé déja
des moyens de retrouver Sophie, il reprit lentement le chemin du boulevard
Haussmann.

Raph-Rabouille, vétu de sa veste de livrée a brandebourgs et a boutons
d’or se prélassait paresseusement sur les banquettes de I’antichambre en
attendant le retour de son maitre, en retard de plus de trois quarts d’heure
sur I’heure habituelle de la consultation. Plusieurs fois déja le timbre avait
résonné, et une demi-douzaine de personnes trouvaient le temps long au
salon, mais attendaient patiemment, croyant le dentiste occupé dans son
cabinet avec d’autres clients premiers arrivés. Ralph-Rabouille commencait
a croire que quelque chose d’extraordinaire était arrivé au patron ; il se mit
a passer en revue tous les genres d’accidents supposables, se plaisant a les
imaginer aussi tragiques que possible. Castan, apres un trop bon déjeuner,
s’était fait une histoire au café : il allait rentrer détérioré, la face bleuie de
coups de poing ; cela déja s’était vu. Il en aurait pour huit jours a se
bassiner avec de I’arnica. L.’aimable groom sourit a cette idée. Ou bien peut-
étre ’avait-on arrété pour quelqu’un de ses anciens méfaits. Le sourire de
Ralph s’épanouit davantage a cette nouvelle supposition. Et s’il avait été
écrasé sur le boulevard par Madeleine-Bastille ? Cette derniere hypothese
lui parut la plus joyeuse de toutes et le mit compléetement en gaieté. Quittant
sa banquette, il esquissa dans I’antichambre un pas de cavalier seul, « le pas
de 1’écrasé », et se promit d’en essayer 1’effet, le soir méme, a ’Elysée-
Montmartre. Puis, revenant a la gravité de ses fonctions, il s’approcha sur la
pointe des pieds de la serrure, pour regarder « les tétes des clients ». L’un
deux avait une joue énorme, distendue par une fluxion. Apres 1’avoir bien
examiné, Ralph quitta le trou de la serrure, vint se planter devant la glace,
et, se gonflant la joue de toute la force de son souffle, chercha a imiter
I’expression comique de souffrance du malheureux malade. A ce jeu, il en



avait pour longtemps. C’était un de ses passe-temps habituels, pendant sa
faction d’antichambre, de se faire ainsi des grimaces dans la glace.
S’amusant de sa propre laideur, il I’exagérait en louchant, tordait son
museau de singe, déplacait, avec une mobilité effrayante, tous les muscles
de son visage, d’une figure tout aplatie en largeur, aux yeux bridés de
Chinois, au nez écrasé de Kalmouk, passait tout a coup a une mine allongée
de Pierrot déconfit, les joues creuses, la bouche en 0, les sourcils arqués en
accent circonflexe. La grimace la plus laide était la mieux réussie, et il s’en
exprimait a lui-méme sa joie par un rictus muet qui était une nouvelle
grimace. Il semblait qu’il efit pris des lecons d’une de ces affreuses tétes en
caoutchouc, d’une élasticité malléable, dont les traits se déforment sous la
pression du doigt.

Il était dans tout le feu de ces improvisations d’horrible, lorsqu’une
sensation subite vint interrompre cette occupation charmante. Cette
sensation était celle d’une botte, lui démontrant vigoureusement combien sa
veste de groom était écourtée. Il se retourna, protégeant, trop tard, de ses
deux mains la partie offensée, et il se trouva en face du patron. Il 1’avait
d’ailleurs tout de suite reconnu a cette maniere de s’annoncer. Castan, sans
que son fidele serviteur I’entendit, venait de rentrer par une petite porte
cachée sous la tenture. Il entrait et sortait toujours par la, dans la crainte de
rencontrer, dans le grand escalier, quelque importun fournisseur. La clef de
cette porte discrete, une clef minuscule de serrure de siireté, accrochée a
I’un des bouts de sa double chaine de montre, ne quittait jamais la poche de
son gilet.

Le temps que Ralp se fiit retourné, Castan avait déja repris son flegme
américain.

— Du monde ?

— Oui, m’sieu. Six personnes au salon.

— C’est bon. Viens avec moi.

Tous deux entrerent dans le cabinet de consultation. Deux belles biiches
flambaient sur les chenets de la cheminée. Le pseudo-dentiste quitta son
pardessus, ses gants, son chapeau, passa, d’un rapide coup d’ceil,
I’inspection de sa mise en scéne, s’assurant que tout était en ordre pour la
réception des clients, le grand fauteuil a dossier mobile sur I’estrade, les



rince-bouche tout préparés, la pile de serviettes blanches sur un guéridon, le
lavabo, les crachoirs en verre bleu, et, surtout, 1’étalage des plus bizarres
instruments de supplice, bien alignés, aux luisants d’acier neuf, mis en
évidence pour la montre, car il s’en servait le plus rarement possible, se
défiant de son habileté de main depuis le jour ou il avait enlevé, a la force
du poignet, tout un c6té de machoire en méme temps qu’une grosse dent.

Castan, son inspection faite, prit un petit flacon, une petite brosse, trempa
la brosse dans le flacon et la passa lentement sur ses cheveux et sa barbe,
pour en renouveler la fausse teinte rousse. Tout en se livrant a cette
opération de toilette, ou la coquetterie n’avait nulle part, mais seulement le
souci de son personnage américain, il questionnait Rabouillc. Voyait-il
toujours son ancien camarade, Charles Lescande ? C’était un charmant
garcon, autrefois. Qu’était-il devenu ? Que faisait-il maintenant ?

Rabouille répondit a toutes ces questions. Oui, il voyait toujours Charles
Lescande, mais Charles Lescande était sans place pour le moment, se
faisant renvoyer de partout. Seulement, il avait un beau-frere tres généreux
qui lui donnait beaucoup d’argent.

— Un beau-frere ? La petite Sophie est donc mariée ?

Castan sourit en apprenant cette nouvelle, et il répéta, se parlant a lui-
méme : « Ah ! elle est mariée ! »

Puis il reprit son interrogatoire : Comment s’appelait le beau-frere de
Charles ? Que faisait-il ?

Rabouille lui donna tous ces renseignements, lui apprit qu’Herbelin était
un monsieur dans le commerce, et ajouta que Charles et la mere Lescande
ne I’aimaient guere, mais qu’ils le ménageaient parce que c’était lui qui les
faisait vivre. Quand il eut fini, il regarda effrontément Castan.

— Il m’a bien souvent parlé de vous, mon ami Charlot. Il dit comme
cela... Il croit...

— Eh bien, que dit-il, que croit-il ?

— Qu’il y aurait eu quelque chose, autrefois, entre sa sceur et vous ?
C’est-il vrai ? Il voudrait savoir quoi au juste.

Castan se mit a rire.

— Ah ! il voudrait savoir cela, ton ami Charlot ? Eh bien ! dis-lui donc de
venir me voir. N’y manque pas, n’est-ce pas ? J’aurai du plaisir a causer



avec lui... Et maintenant, file a I’antichambre ; je n’ai plus besoin de toi.

Ayant ainsi congédié son groom, Castan, dentiste américain, solennel et
compassé, ouvrit la porte du salon d’attente, introduisit dans son cabinet un
des clients qui se trouva étre le malheureux fluxionné, et tout en désignant a
cette victime, d’un geste raide, le fauteuil de torture, il pensait
« Décidément, le mariage 1’a bien embellie, cette petite Sophie ! »

Rabouille s’acquitta avec empressement de sa commission aupres de
Charles Lescande. Quelques jours apres, ce dernier, se rendant a 1’invitation
de Castan, venait le voir et renouvelait connaissance avec lui. L’aventurier
recut tres aimablement le fils de son ancienne hotesse ; il le mit tout de suite
sur un pied de familiarité, et, a ses questions sur les obscurités du passé, il
répondit, cyniquement, avec un gros rire : « Ce qu’il y a eu ?... Mais c’est
bien simple, mon petit, nous sommes beaux-freres ! »

Charles ne fut que médiocrement étonné. Il avait toujours eu le soupcon
de quelque chose de semblable. Mais maintenant ses soupcons se
changeaient en certitude, et il se promettait bien, a part lui, de tirer parti de
la connaissance d’un tel secret.

C’était au tour de Castan d’interroger.

— Sophie est mariée ? Est-elle au moins heureuse ?

Charles fit de Paul Herbelin un portait peu flatté : un ours, un homme
toujours silencieux et renfermé. Sa sceur ne s’était jamais plainte devant lui,
mais il avait remarqué que, depuis son mariage, elle semblait souvent triste
et préoccupée.

Castan prit un air de compassion :

— Pauvre Sophie !

Et, insidieusement, il ajouta :

— Tu te chargerais bien, a I’occasion, d’une lettre pour elle ?

Mais Charles se gratta la téte.

— Pour ce qui est de ca, voyez-vous, c’est bien chanceux... Je ne sais pas
trop comment elle prendrait la chose.

Au fond, il était tout disposé a rendre le service qu’on lui demandait. Il
voulait seulement, par son hésitation, en faire mieux ressortir le prix.

Castan le comprit bien ainsi, et, sans insister, se réservant de revenir plus
tard sur ce sujet, il parla d’autre chose : Comment allait la maman ? Il serait



bien aise de la revoir. En avaient-ils fait, autrefois, de ces parties de piquet
dans le petit bureau de 1’Hotel du Nord !

Et frappant sur I’épaule de Charles :

— Te rappelles-tu ce temps-la, toi ? Tu n’étais qu’un gamin, alors.

Charles ne I’avait pas oublié, ce temps-la ; il se rappelait méme que
Castan lui tirait trés souvent les oreilles. Quant a sa mere, il émit un doute
non équivoque sur le contentement qu’elle pourrait éprouver a revoir son
ancien locataire.

— Elle ne vous porte pas dans son cceur, depuis les histoires d’autrefois.
Quand elle parle de vous.

Castan parut tres étonné.

— Ta sceur lui aura monté la téte contre moi.

Puis, apres un moment de réflexion :

— N’importe, donne-moi son adresse. J’irai la voir. Seulement, ne la
préviens pas de ma visite.

Charles lui donna I’adresse de madame Lescande, qui demeurait
maintenant avec lui dans une petite rue de Grenelle. Il voulait ensuite
prendre congé, mais Castan, qui n’avait pas encore tiré de lui ce qu’il
voulait, trouva un siir moyen de le retenir.

— Attends un peu, que diable ! C’est bien le moins qu’on trinque
ensemble, quand on se retrouve entre vieux amis.

Et il sonna Rabouille pour lui dire d’apporter des verres.

Un étroit placard ouvert pres de la cheminée laissa voir une collection de
bouteilles et de flacons rangés les uns contre les autres, comme les livres
d’une bibliotheque. Il y en avait de toutes formes et de toutes couleurs, avec
leurs étiquettes collées au ventre ou pendues au goulot. Chartreuse aux
reflets dorés, kirsch limpide, eau-de-vie de Dantzig pailletée d’or, cruchon
de curacao couleur de robe de moine, madere, rhum, genievre, cognac
vieux, et des bouteilles de formes inconnues, d’autres encore, dont on
n’apervait, dans le fond du placard, qu’un coin de hanche arrondi.

Les yeux de Charles flambaient. Castan souriait.

— A ton choix, mon petit. C’est tout du meilleur.

Rabouille revint, portant sur un plateau trois verres, un pour son maitre,
un pour Charles et le troisieme pour lui-méme, Rabouille. On ne se gene



pas avec un patron dont on a été le joueur d’orgue quand il paradait sur les
carrefours en costume de sauvage.

Tout du meilleur, comme 1’avait dit Castan, qui sortait complaisamment,
une a une, les bouteilles de leur cachette. Charles passait d’une dégustation
a une autre, et il n’y avait pas a insister beaucoup pour lui faire accepter,
coup sur coup, de nouvelles tournées dans son verre poissé. Il faisait
claquer sa langue, prenait des mines de connaisseur, vantait la finesse de la
chartreuse, le velouté du curacao, la saveur parfumée du kirsch, et sa parole
s’empatait un peu plus apres chaque liqueur. Le rhum donna comme
réserve, du vrai tafia de la Jamaique, chaud comme un fer rouge, en
I’honneur duquel Rabouille apporta des verres plus grands. Cependant,
Castan questionnait Charles, le faisait causer sur sa sceur, son beau-frere,
leurs habitudes, leur degré de fortune. Charles répondait, mais il
commencait a ne plus trouver ses mots, il répétait vingt fois les mémes
bouts de phrases. Apres le premier verre de rhum, il tutoya Castan.

— Tu comprends, ma vieille, pour un beau-frere, c’est pas ¢a un beau-
frere. Tu comprends, n’est-ce pas ? c’est pas ¢a un beau-frere.

Et comme Castan riait, il se mit a rire aussi, d’un rire épais.

— D’abord, on n’a pas deux beaux-fréres. J’en ai qu’un. C’est toi qui 1’es,
mon beau-frére, j’en veux pas d’autre. L’Herbelin ?... Pfst !.... Rasé, cui-la...
N’en faut plus !

Il avait eu un geste canaille et, content de son effet, il répéta a satiété :
« Pfst !... rasé, n’en faut plus ! »

— Allons donc, fit Castan, tu dis cela et tu as peur de lui, puisque tu n’as
pas osé te charger d’une lettre.

— Peur de lui ! Bibi n’a peur de personne. On s’en chargera, de ta lettre,
tu peux me la donner. Et méme, si tu veux... si tu veux...

Mais il ne trouvait plus ce qu’il voulait dire, et il exprima le vide de sa
pensée par un geste vague d’ivrogne.

I1 était .arrivé au point ou voulait I’amener Castan.

— Entendu, mon vieux Charlot. Demain, je te porterai la lettre en allant
voir ta mere. Et maintenant sans te mettre a la porte, tu ferais bien d’aller
prendre 1’air avec Rabouille. Je lui donne congé pour te reconduire.

— Rabouille, fit Charles, en voila un veinard



Castan eut une idée subite.

— Si sa position te fait envie, il ne tient qu’a toi d’en avoir une semblable.
Un financier de mes amis cherche justement un domestique de confiance
pour garder sa caisse. Place bien payée et pas grand’chose a faire. Cela
t’irait-il ?

Si cela lui allait ! Etre bien payé pour ne rien faire ! Et puis, ce titre de
domestique de confiance chez un financier flattait singulierement son
amour propre. Etre chargé de la garde d’une caisse, c’est cela qui vous pose
un homme !

— Eh bien, dit Castan. je vais m’en occuper. Je te donnerai demain une
réponse définitive.

Et sur cette belle promesse, il le congédia.

Le plus drole, c’est que la proposition était sérieuse Castan avait en effet
pour ami un autre flibustier de son genre qui venait d’acheter, d’occasion,
une haute et large caisse bardée de fer. Financier de rencontre, comme
Castan était dentiste de hasard, cet ingénieux ami avait eu I’idée de fonder,
sur cette caisse vide, 1’établissement d’une banque a prendre les badauds,
qui toujours croient a 1’argent quand ils voient le coffre-fort. Pour mieux
rehausser 1’éclat de cette magnifique caisse, il avait décidé de mettre aupres
d’elle, en sentinelle permanente, un bonhomme vétu d’un uniforme. Castan
pensait que Charles Lescande pourrait remplir ce réle de mannequin tout
aussi bien qu’un autre.

Le lendemain, il se présenta, comme il I’avait annoncé, chez la mere de
Sophie. Madame Lescande, que son fils n’avait pas prévenue, ne reconnut
pas, tout d’abord, son ancien locataire. La mise de gentleman de Castan, ses
cheveux et ses favoris roux, ses nouvelles manieres, son nouvel accent,
faisaient de lui un tout autre homme. Ah ! il s’entendait a faire peau neuve !
Il fut tres flatté, dans son orgueil d’artiste, du succes de son déguisement.
Madame Lescande était venue elle-méme ouvrir a son coup de sonnette.

— Madame Lescande ?

— C’est moi, monsieur.

— Je le sais, madame. Je désirerais vous entretenir, en particulier,
d’affaires personnelles, d’affaires de famille.



S’il elit été vétu d’une blouse ou d’un vieux pale-tot, elle aurait eu
certainement tres peur. Son journal lui racontait tous les jours les histoires
d’individus peu scrupuleux, qui prennent des prétextes semblables pour
s’introduire chez les vieilles dames, et, une fois la porte refermée, les
baillonnent avec un foulard, puis les étranglent en leur piétinant 1’estomoc,
ou les assomment d’un coup de marteau, ou bien encore leur plantent un
couteau de cinq sous dans I’abdomen, simple moyen d’avoir toute liberté de
fouiller tranquillement leurs commodes et leurs armoires a glace.

Mais Castan était bien mis, ganté, portait un monocle d’or. Madame
Lescande n’eut donc pas d’aussi lugubres soupcons, et ce fut une tout autre
pensée, une pensée aimable et souriante, qui s’empara de son esprit :
« Affaires personnelles, de famille !... Ce monsieur vient silrement
m’annoncer un héritage. »

— Entrez donc, monsieur. Donnez-vous la peine de vous asseoir.

Elle lui avanca son meilleur fauteuil, et quand ils furent en face I’un de
I’autre, elle si bavarde d’ordinaire se fit muette, pour laisser parler le
porteur de bonne nouvelle.

Il y eut une minute d’hésitation de la part de Castan ; puis, brusquant la
présentation :

— Vous ne me reconnaissez pas, madame Lescande ? Je. je suis Castan.

Ce nom fut le coup de marteau qui assomme la vieille dame, mais, au
lieu de tomber, elle se leva, et si brusquement, que ce fut la chaise qui
tomba derriere elle. Suffoquée, le sang a la téte, elle ne put que lui crier :
« Canaille ! »

Castan, lui, souriait. Il s’attendait bien a une réception peu amicale.

— Voyons, madame Lescande, ne vous emportez pas ainsi. Ecoutez-moi,
laissez-moi m’expliquer. Je ne suis pas aussi coupable que vous pouvez le
croire.

Presque de force il la fit se rasseoir. Et elle I’écouta, comme il le
demandait, oui, elle fit a sa fille cette nouvelle injure d’écouter Castan.

Longtemps il parla. Ah ! qu’il avait donc eu tort ce comédien, de quitter
les théatres de banlieue, pour courir a d’autres métiers ! Comme il avait di
empoigner, autrefois, les spectateurs des stalles de premieres, a dix sous la
place ! En ce moment, lui revenait le souvenir de ses succes passés dans le



role de Buridan. Il retrouvait le méme élan, le méme geste de la main sur le
ceeur, pour s’écrier : « Oui, madame, je 1’aimais, et cet amour a causeé le
malheur de ma vie ! »

De I’amour ? Etait-ce donc de I’amour qu’éprouvait cet aventurier ?
Ftait-ce vraiment ce sentiment qui 1’attirait vers celle autrefois connue
jeune fille, petite ouvriere et plus tard rencontrée, jeune femme, au milieu
de la foule, dans un éclat d’élégance qui la rendait plus belle et plus
désirable ! Pouvait-il appeler de I’amour I’envie qui lui était venue de la
reprendre, de se faire une maitresse riche de 1’ancienne fille pauvre, et
d’invoquer, comme un droit sur elle, le crime autrefois commis en la
prenant de force ?

Il osa parler de ses regrets et de ses remords. Il avouait avoir cédé a une
passion trop forte pour qu’il pfit y résister ; mais de cette passion méme il se
fit une excuse, et il s’en fit une autre en disant mensonge infame ! « Elle
avait consenti. »

Il s’attendrit, il eut des larmes, et ces larmes tous chérent la fibre sensible
de madame Lescande. Aucun des nombreux romans lus au cours de son
existence paresseuse ne l’avait a ce point émue. Il se disait malheureux ;
elle le crut. Elle le crut et elle le plaignit. C’était lui maintenant la victime !

Que demandait-il, apres tout ? peu de chose. La permission de venir voir
de temps en temps sa vieille amie pourparler de Sophie avec elle. Quant a
celle-ci maintenant qu’elle était mariée, il savait bien qu’il ne pouvait plus
rien espérer, il ne chercherait méme pas a la revoir, il le jurait.

I voulait aussi s’occuper de ce bon Charles, de cet aimable garcon qui lui
avait toujours inspiré une tres vive amitié. Il le caserait. Il avait en vue pour
lui une excellente place. Et la fameuse caisse du financier fit encore ici son
effet.

Le cceur maternel de madame Lescande fut touché. Décidément ce
Castan n’était pas un méchant homme, on pouvait lui pardonner les
peccadilles du passé. Son repentir I’absolvait et il rachetait sa faute en
s’occupant de Charles, en lui procurant une position, ce qu’Herbelin n’avait
pu ou jamais voulu faire. Ah ! elle lui en gardait rancune, a monsieur ; on
gendre, de cette mauvaise volonté !



— Charles ne demeure-t-il pas avec vous ? demanda Castan, aprés avoir
écouté un éloge, longuement développé, du fils chéri.

— Oui, mon bon ami, — elle appelait Castan son bon ami ! — Le cher
enfant ne m’a jamais quittée, il a sa chambre dans la maison.

Elle voulait aller I’appeler, mais il I’en empécha. Il était un peu pressé ; il
monterait lui-méme a la chambre de Charles. Elle lui donna de minutieuses
explications sur le chemin a suivre pour trouver cette chambre : traverser la
cour, prendre |’autre escalier, monter jusqu’au cinquieme, longer le couloir
a gauche, monter encore un étage, et c’était, enfin, la derniere porte, au bout
d’un second couloir.

— Numéro 9. Il n’y a pas a se tromper. Le numéro est sur la porte.

Muni de ces indications, Castan prit congé d’elle avec une poignée de
main qui scellait la reprise de leur ancienne amitié.

Le plus difficile était donc fait. Il avait renoué avec la mere les relations
d’autrefois. Il viendrait la voir souvent, il rentrerait dans son intimité, et ce
serait bien le diable s’il n’arrivait pas, par ce moyen, a se retrouver, un jour
ou l’autre, en face de Sophie. Affaire de patience et d’habileté. Une
occasion a guetter, a faire naitre, si possible. Il n’espérait pas qu’il lui serait
si facile de convaincre cette vieille béte de mere Lescande. Les choses
avaient marché vraiment mieux qu’il ne s’y attendait. Il ne lui restait plus
maintenant qu’a acheter 1’ame vénale du frere pour s’en faire une ame
damnée. Telles étaient ses réflexions en montant 1’escalier du fond de la
cour, un escalier noir et mal tenu qui rappelait I’escalier de I’Hotel du Nord.
I1 arriva enfin au sixieme étage, devant la porte numéro 9. Il frappa.

— Entrez ! cria la voix de Charles.

C’était une mansarde éclairée par une fenétre a tabatiere. Par les carreaux
inclinés de cette fenétre, le jour du toit tombait d’aplomb sur une table en
bois blanc encombrée de litres vides. Rabouille était venu la veille
reconduire son ami. Ils avaient dii passer une partie de la nuit a boire
ensemble.

Charles n’était pas encore levé. Couché a moitié habillé sur un lit de
sangle, dans le renfoncement de la mansarde, il se détirait, baillait, se
frottait les yeux. Sa moustache hérissée et ses cheveux emmélés ajoutaient
une sauvagerie a 1’expression d’hébétude de ses traits bouffis. Secouant



avec peine le dernier engourdissement d’un lourd sommeil d’ivresse, il
balbutiait, reconnaissant enfin son visiteur : « Ah ! c’est vous. Je dormais
encore. »

Il se leva. Ses pieds nus claquérent sur le carreau froid. Il se chaussa
lentement, acheva de s’habiller et but a longs traits a méme une cruche
d’eau, qui se trouvait en un coin, comme dans une cellule de prisonnier.

Castan examinait la mansarde, et, avec une moue des levres qui exprimait
son dédain pour un pareil taudis :

— Tu n’es pas princiérement logé, ici.

— Dame ! répondit Charles, c’est pas luxueux, mais je m’y trouve pas mal
tout de méme.

Et il ajouta, clignant de I’ceil et baissant la voix d’un air de mystere, en
désignant du geste la porte du couloir :

— Et puis il y a une petite voisine... Ca marche, ca marche.
Sans s’arréter a cette demi-confidence, Castan continuait son examen.

— Tu es donc fabricant de cages, maintenant ?

Il montrait des cages de toutes grandeurs, placées sur une planche en
étagere. Charles se mit a rire.

— Je suis toujours serrurier de mon état, mais comme 1’ouvrage ne donne
guere et que la mere serre souvent les cordons de la bourse, j’ai des petits
moyens a moi pour gagner des sous.

Complaisamment alors, fier de son ingéniosité, il expliqua comment il
faisait des cages, ainsi que d’autres ouvrages en fil de fer, pieges et
souricieres. Il montra a Castan, dans un coin, une cage en toile métallique,
en forme de pagode, avec des clochettes de cuivre autour du toit. C’était son
chef-d’ceuvre en ce genre. Une demi-douzaine de souris, élevées par lui,
vivaient enfermées dans cette prison a treillis serré, grignotant a petit bruit
des croiites de pain dur, empestant la chambre de leur odeur musquée. Il
faisait aussi de menus bibelots en bois, tabatieres porte-allumettes, boites a
plumes, des chaines et des bourses en mailles d’acier ; des porte-cigares en
bouchon ; des cannes en papier collé, couche par couche, autour d’une
tringle de fer. Adroit de ses mains comme un singe, mais plus paresseux



qu’un loir, il préférait au travail régulierement journalier de 1’atelier ces
ouvrages de passe-temps, exécutés dans sa chambre, a ses heures, lorsqu’il
lui en disait d’occuper son oisiveté au lieu de dormir sur son matelas.

De ces industries étranges et variées il ne tirait que de minces profits,
mais c’était toujours quelques gros sous ajoutés a I’argent qu’il extorquait a
sa mere, a sa sceur, a son beau-frere. Des qu’il se trouvait a sec, — a sec
d’argent et a sec de liquide, — il prenait quelques-unes de ses cages et les
allait vendre, sur les quais, aux marchands d’oiseaux. Le produit de la vente
était aussitot transformé en litres qu’il rapportait dans sa chambre, ou il
s’enfermait pour plusieurs jours dans une fainéantise assoiffée, jusqu’a ce
que la derniere goutte fiit égouttée du dernier litre vide. Quant aux autres
objets, boites, briquets ou chaines, il en trafiquait chez les marchands de
vin, les offrant aux buveurs entre deux tournées.

Castan avait haussé les épaules a 1’exhibition de toute cette bimbeloterie.
Cela ressemblait, dit-il, aux petits ouvrages que les forcats font dans les
bagnes. Il refusa d’acheter, méme au prix minime de cinq sous, un des
affreux porte-cigares en bouchon. Pour couper court a I’insistance de
Charles, avisant au mur des fragments de miroirs cassés, fixés de place en
place avec des clous :

— Ah ¢a, combien te faut-il de glaces, a toi, pour te faire la barbe ?

Charles eut un nouveau rire, assez long, avant de répondre :

— C’est pas des miroirs a barbe. Regardez un peu voir ce qu’on y voit
dedans.

— Rien du tout. Les fenétres de la maison d’en face.

— Oui, des fenétres de chambres de bonnes. Dans le jour, ¢a ne dit rien,
mais le soir, quand les deoiselles se couchent a la lumiere.

Il rit encore et ses yeux rapetissés se bridérent.

— Demandez a Rabouille si c’est pas plus amuant que la lanterne
magique.

Castan avait daigné sourire.

— Rabouille et toi, dit-il, vous vous valez, les deux font la paire.

Puis, brusquement :

— C’est pas tout ¢a, mon petit. Tu sais pourquoi je suis venu. J’ai fait tout
a I’heure la paix avec ta maman. Nous voila redevenus amis comme par le



passé. Quant a la place dont je te parlais hier, c’est une affaire conclue ;
voici I’adresse de mon ami : tu peux te présenter demain. Mais tu sais,
service pour service. Voici maintenant la lettre que tu t’es chargé de
remettre a ta sceur.

— Ah'! la lettre, la lettre !...

Charles semblait repris de ses premieres hésitations ; mais a coté de
I’enveloppe posée sur un coin de la table, Castan mit une piece de dix
francs.

— Méme prix pour chaque lettre que tu remettras.

Charles prit la piece d’or, la glissa dans son gousset d’un geste indifférent
et enferma la lettre dans le tiroir de sa table.

— Ce que j’en fais, ce n’est pas pour les dix francs, c’est pour vous
obliger.

Quelques jours apres, le matin du jour de I’an, Sophie la trouvait, cette
lettre, dans son secrétaire fermé a clef, et elle s’épouvantait de ce
commencement de persécution, car elle sentait bien qu’elle serait
maintenant, sans tréve ni repos, poursuivie, harcelée, suppliciée, par un
terrible ennemi et les complices, encore inconnus, qu’il avait su trouver
autour d’elle.

Comment se défendre ? Quel secours invoquer ? Comment empécher
I’épouvantable secret de sa jeunesse de remonter a la surface de sa vie ?



IX

UN ARRIVAGE DE BUENOS-
AYRES

Il est onze heures du soir. Les candélabres allumés sur le quai de la gare
éclairent vaguement ses larges trottoirs, et jettent de longs rayons de gaz sur
les lignes de fer des rails, usés et polis par le frottement des roues de
wagons. Des ombres vont et viennent dans une impatiente promenade
d’attente. Ce sont des privilégiés qui ont su forcer la consigne des portes,
pour aller, jusque sur le quai méme de débarquement, au-devant de parents
ou d’amis que doit leur ramener le train du Havre.

De temps en temps une porte s’ouvre, se referme, de nouveaux arrivants
se penchent au bord du trottoir, regardent au loin dans la nuit, ne voient que
le falot rouge d’un disque a signaux, tirent leur montre, jettent un coup
d’ceil a I’horloge, dont la grande aiguille marche par saccades, de seconde
seconde. Des hommes d’équipe passent, la blou serrée par une large
ceinture. On roule des wagon on dégage la voie. Un valet de pied se tient
pres I’entrée. Un abbé se promene, silhouette noire, téte penchée et
méditative.



Par instants, de fausses alertes, un écho de siffle un son lointain de cornet
de cantonnier. Les co s’allongent. « Le train ?... Est-ce le train ?... » n’est
pas encore lui et les promenades silencieuses reprennent, 1’abbé continue a
élaborer son prochain sermon, une grosse dame pérore et gesticule sur un
banc, le valet de pied se redresse dans la raideur son immobilité. Paul
Herbelin et sa femme sont la au milieu de tout ce monde. Ils sont assis a
’écart Paul parle bas a Sophie ; il lui parle de son frere de son cher Louis,
qui leur revient d’ Amérique qu’ils vont embrasser tout a 1’heure.

Il ne revient pas seul de la-bas, il est marié, lui aussi.

Huit ans auparavant, lorsqu’il débarquait sur le quais de Buenos-Ayres, il
était certes loin de se douter que le grand chagrin qu’il avait emporté de
France qu’il croyait inconsolable, se guérirait, peu a peu a I’air de ce pays
nouveau, et que I’absence changerait, a la longue, 1’ancienne passion en un
souvenir attendri qui ne serait plus de I’amour, bien que gardant la douceur
d’un reflet d’amour tres lentement éteint. Encore moins se doutait-il qu’un
jour viendrait ou il se marierait, épousant la fille du riche client d’outre-mer
de la maison Fizanne.

C’était, ce client d’Amérique qui se commandait des ameublements a
Paris, un ancien officier de marine établi depuis longtemps a Buenos-Ayres.
Une grosse fortune rapidement faite dans le commerce s’était doublée par
son mariage avec une Espagnole. Il était devenu un des plus importants
propriétaires du pays et possédait de nombreuses haciendas dans 1’intérieur
des terres. Large de cceur comme il était large de carrure, expansif et
démonstratif, la main toujours grande ouverte pour un accueil sympathique,
surtout aux gens venant de France, car il était Francais, il s’empara de Louis
a peine débarqué, voulut I’héberger dans sa maison, et se prit en peu de
temps d’une vive amitié pour ce grand garcon, dont la nature en dehors
ressemblait a la sienne. Il se fit de sa compagnie une distraction au récent
veuvage dont il portait le deuil, et c’était avec des larmes, de vraies larmes,
que, le soir, apres diner, il parlait a Louis de la chére femme qui n’était plus.
Il lui restait d’elle, comme un portrait vivant, une fillette agée d’une
douzaine d’années, brune comme sa mere, ayant ses grands yeux, sa grace
exotique, sa nonchalance abandonnée et portant le méme nom doux et
coulant de créole, Lola.



C’était pour satisfaire un des caprices de sa femme malade qu’il avait
commandé, quelques mois auparavant, I’ameublement dont Louis Herbelin
venait faire 1’installation. « Si elle m’avait demandé Paris, j’aurais acheté
Paris, » disait-il. Mais pendant que les caisses de meubles, arrimées au fond
d’une cale de navire, traversaient la mer, la mort, cette toujours inattendue,
était arrivée, plus prompte qu’on ne 1’avait pensé, mettant une jalouse
cruauté a priver la pauvre Espagnole du dernier réve de luxe dont s’était
bercé son esprit frivole et dépensier.

Quand on les avait débarquées, ces caisses venues trop tard, le veuf les
avait fait ranger dans le sous-sol de la maison, défendant, comme si c’efit
été commettre un acte de profanation, qu’un seul clou fiit arraché, un seul
couvercle levé, et elles devaient rester la, colis encombrants et inutiles,
gardant renfermées sous les toiles brutes des emballages, sous les planches
couvertes de lettres et de numeéros, toutes les richesses de tentures, de cuirs
anciens, de soies brochées, d’étoffes précieuses, dont n’avait pu jouir celle a
qui elles étaient destinées.

Ancien bon vivant des tables de bord, ’officier de marine, devenu
négociant en cuirs, était resté a terre grand buveur. Son chagrin récent, la
sincérité de ses regrets n’empéchaient pas que, par politesse d’hospitalité, il
fit monter le soir, en ’honneur de Louis Herbelin, les meilleurs crus de sa
cave ; et, a I’heure ou la petite Lola se retirait, son pere, avec une émotion
dont les vins de France doublaient I’attendrissement, se mettait a parler de
I’autre Lola comme d’un oiseau parti. Ces confidences provoquant celles de
Louis Herbelin, il avait aussi raconté son histoire, son amour pour madame
Fizanne, et il arriva que ces deux hommes, I’un pleurant une morte et
I’autre une vivante, se sentirent intimement rapprochés par la similitude de
leurs peines.

Louis voulait se fixer en Amérique. Son hote lui proposa de prendre la
direction d’une de ses haciendas, a soixante lieues de Buenos-Ayres. Il
accepta. Apprenant des gauchos a dompter les chevaux sauvages, a lancer
les bolas ou le long lasso de cuir tressé pour capturer les beeufs, Louis
trouva la une vie toute physique de grand air et de liberté, d’alertes
continuelles, de courses a travers les pampas a la poursuite des voleurs de
bestiaux, qui répondait bien aux instincts de sa nature aventureuse.



Huit ans il resta a I’hacienda et, pendant ces huit années, le pére et la fille
vinrent régulierement, chaque été, passer quelques semaines a la ferme. Or,
a mesure qu’elle fut moins enfant, la jeune créole se prit a languir d’une
amoureuse passion pour cet homme solide et bien bati qui luttait avec les
taureaux, se relevait, sans rien de cassé, des plus terribles chutes de cheval,
et réalisait I’idéal de force et d’énergie qui habitait sa pauvre petite cervelle
d’oiseau. « Je I’aime ! » avait-elle dit a son pere. Pour le moindre désir
d’elle, il efit sacrifié sa fortune. Elle voulait Louis Herbelin ; il voulut le lui
donner, comme autrefois il avait voulu donner a 1’autre Lola le somptueux
mobilier qui avait été la chimere de sa fievre de malade. Louis commenca
pa rire de cette idée de mariage. Elle était si petite, si fréle, si jeune. Mais le
pere insista, pria, supplia. Louis ne pouvait lui refuser le bonheur de sa fille.
Et Louis finit par céder, pris de pitié pour cette en fant qu’il voyait a cause
de lui malheureuse, et dont les grands yeux noirs avaient un regard si
troublant.

Mais le mariage, pour cette trop délicate Lola, a peine femme malgré la
précocité de sa nature de créole, fut le coup de vent de tempéte qui brise
une fleur de serre. Le mal dont sa mere était morte, qu’elle lui avait 1égué,
jusqu’alors latent en elle, éclata tout a coup. Pour la sauver, il fallait
I’emmener en France, la faire soigner par les plus grands médecins de Paris.
Tout se préparait pour ce départ, lorsque le pere lui-méme mourut, foudroyé
par une attaque d’apoplexie. Louis régla en hate les affaires de la succession
et s’embarqua avec sa femme, dont ce coup terrible venait encore
d’aggraver le mal.

Son frére et sa belle-sceur, Paul et Sophie Herbelin, prévenus de leur
arrivée par une dépéche du Havre, les attendaient donc a la gare.

Voila le train. C’est lui, cette fois. Ses yeux flamboyants viennent
d’apparaitre a la sortie du tunnel, son coup de sifflet déchire 1’air, ses
voitures tressautent sur les plaques de fonte, il entre, ralentissant sa marche,
sous la grande nef vitrée de la gare, tout ouvert de la poussiere de sa longue
route, crachant vec bruit son reste de vapeur, lachant, par un roinet ouvert,
I’eau fumante de sa chaudiere. La rosse dame, le grand laquais, 1’abbé, les
Herbelin, ous les attendants aiguisent leurs regards, pour ne as laisser leurs
attendus passer sans les voir dans a foule du débarquement. L.es hommes



d’équipe ; ourent le long des marchepieds, les portieres ouvrent, les plus
alertes voyageurs sautent déja sur le quai, se précipitent a la sortie, avec des
couvertures dépliées sur les bras, des sacs en bandouiere ; les wagons se
vident, la presse augmente ; le valet de pied aide un vieux monsieur a sortir
d’un coupé-lit ; le jeune ecclésiastique s’incline, avec un espect onctueux,
devant les longues barbes et les ioutanes rapées de deux missionnaires en
tenue de voyage ; la grosse dame roule, essoufflée, au milieu le tout le
monde, comme une barrique échappée sur une pente, cherchant partout son
mari, qu’elle ippelle et qu’elle ne trouve nulle part.

Dans un coin, Louis et Paul s’embrassent et se rembrassent, avec un rire
larmoyant d’émotion. Pensez donc, il y a pres de neuf ans qu’ils ne se sont
pas vus ! Aussi n’en finissent-ils pas de s’embrasser. Pendant ce temps,
Lola, que son mari a mise en bas lu wagon en la prenant par la taille,
comme une fillette, écoute, avec de grands yeux étonnés de malade, les
avances que lui fait Sophie, et elle ne trouve a dire qu’un mot, un seul mot,
en se serrant d’un mouvement frileux dans le grand chale du voyage qui
I’enveloppe : « J’ai froid. » Elle a froid c’est sa premiere impression de
Paris.

Louis a enfin laché son frere.

— Sophie, ma petite belle-sceur !

Il I’embrasse a son tour, il la prend dans ses bras la chiffonne, la souleve
presque et se penche en méme temps pour lui glisser a voix basse :

— Vous aimerez bien ma petite femme, n’est-ce pas ?

Tout le monde est petit pour ce grand diable de Louis. Lola est sa petite
femme, Sophie sa petite belle-sceur et son frere son petit Paul.

Mais il est temps de partir. Tous les voyageurs se sont écoulés, le quai est
maintenant désert. Paul explique rapidement qu’ils sont venus avec la
voiture de madame Fizanne. On enverra demain la tapissiere chercher les
bagages, qui resteront en consigne Tous les quatre se dirigent vers la porte
de sortie ou semble s’impatienter ’homme qui recoit le billets, lorsque tout
a coup Lola pousse un cri :

— Mirette ! ou est Mirette ?

Louis fait un geste qui est presque un geste de désespoir, car il sait quel
chagrin ce serait pour sa femme s’il ne lui retrouvait pas sa Mirette, une



petite chienne havanaise grosse comme le poing, toute blanche et frisée,
qu’elle a emportée de la-bas. Il court au wagon qu’ils viennent de quitter et
d’ou sort en ce moment un employé, tenant, au bout de ses gros doigts, une
pelote de laine qui pousse de petits cris plaintifs et au milieu de laquelle on
voit luire, a travers un fouillis de poils emmélés, deux yeux d’escarboucle.
Lola prend aussitot la chere petite béte, la serre dans son chale, la choie,
I’embrasse, 1’accable de caresses, de noms de tendresse, de petits mots
d’amour, avec une effusion de sentiment pareille a celle qu’aurait une mere
a qui I’on rendrait son enfant perdu.

Paul n’avait pas voulu que son frére et sa belle-sceur descendissent a
I’hotel. 11 les emmenait chez lui. On avait préparé pour eux la chambre que
madame Lescande occupait autrefois dans 1’appartement. Louis avait di
accepter cet arrangement, bien qu’il tremblat un peu a 1’idée d’habiter la
maison de madame Fizanne.

Il fallait bien qu’il la revit, pourtant. Il ne pouvait se dispenser d’aller lui
présenter sa femme.

Cette visite eut lieu le lendemain. L’accueil de madame Fizanne, simple
et cordial, dissipa bien vite I’embarras que Louis éprouvait. Elle lui tendit la
main, lui parla, avec son accent musical, non du passé, — I’un et I’autre
éviterent d’y faire la moindre allusion, — mais de son séjour en Amérique,
de son mariage, de son frere qui était maintenant I’associé de la maison, qui
lui succéderait un jour, disait-elle, car elle pensait déja a se retirer des
affaires. Avec Lola, elle fut parfaite de grace et d’amabilité ; elle lui fit le
plus grand éloge de Sophie Herbelin, qu’elle affectionnait beaucoup, lui
conseilla de se laisser guider par sa belle-sceur pour devenir une vraie
Parisienne. La petite créole écoutait, de son air toujours effarouché, cette
dame en cheveux blancs qui lui faisait 1’effet d’une tres vieille dame, osant
a peine lui répondre quelques mots en son francais mélé d’espagnol et
laissant, le plus souvent, son mari parler pour elle.

Louis, tout en causant, regardait autour de lui.

Les souvenirs se levaient en foule de tous les détails de 1’ameublememit,
des vieilles tapisseries, de la grande table-bureau, de la haute cheminée en
bois sculpté, du meuble Renaissance toujours a sa place, des deux chaires
moyen age dont les dossiers armoriés se dressaient comme autrefois contre



le mur. Il n’était pas jusqu’aux bruits de la fabrique, au bourdonnement de
la machine a vapeur, qui ne fussent comme une évocation du passé, lui
rappelant le soir des aveux, I’émotion de 1’adieu échangé, et, de méme que
ce soir-la, il cherchait encore a lire dans les yeux, dans la mince cicatrice de
madame Fizanne, le secret de sa vie qu’il ignorait toujours. Elle n’était pas
veuve, il n’avait su que cela. Il était alors parti, il avait quitté cette maison,
croyant y laisser tout de lui, sa jeunesse et son cceur, et voila que moins de
dix ans apres il y revenait, marié lui-méme avec une femme qui n’était
qu’une enfant, une véritable enfant.

— Comment la trouvez-vous ? demanda-t-il tout bas a madame Fizanne au
moment de partir.

— Charmante, elle est charmante. Seulement... avouez que vous étes allé
la chercher un peu loin ?

Et son sourire, bien qu’attristé, eut, en disant cela une expression
malicieuse, mais d’une malice douce sous laquelle on ne sentait aucun
reproche.

Qu’il était allé la chercher loin, en effet, cette toute petite femme, fréle et
fragile comme les oiseaux-mouches de son pays, dont elle avait, avec son
parler étrange, le gazouillement charmant et vide de sens ! Il osait a peine la
toucher, ne lui donnait le bras qu’avec précaution, semblait, en
I’embrassant, avoir peur de souffler sur elle. S’ils sortaient ensemble, pour
traverser les rues, pour passer les ruisseaux, il était tenté de la prendre
délicatement entre ses grosses mains et de la porter a bras tendus. Il s’était
fait d’ailleurs son obéissant esclave comme on est 1’esclave d’un enfant gaté
et, de méme qu’autrefois son pére, elle trouvait son mari toujours prét a
céder a ses caprices, a satisfaire ses moindres fantaisies.

Cette arrivée, cette installation, ces débuts d’une nouvelle vie de famille
entre les deux freres et les deux belles-sceurs, apportéerent un changement
dans l’intérieur de Paul Herbelin. La gaieté un peu bruyante de Louis
dissipa la tristesse que donnaient du téte-a-téte du ménage 1’absence
d’enfants et le regret de n’en pas avoir. Il montrait beaucoup d’affection
pour sa « petite belle-sceur », la plaisantait sur son air sérieux, sur ses
silences mélancoliques, 1’entourai t des manifestations de son expansion



nature et la forgait a causer, parfois a sourire. Souvent aussi, il la regardait a
la dérobée et semblait la demander : « Qu’a-t-elle donc ? »

Elle avait, la pauvre femme, que ses tourments duraient toujours ; son
persécuteur s’acharnait apres elle, ses terreurs grandissaient, elle passait sa
vie trembler que son secret ne fiit découvert.

D’autres lettres de Castan ayant suivi la premiere Sophie n’avait pas été
longtemps a deviner qui chargeait de ces commissions infames. Charles
d’ailleurs, ne prenait plus les mémes précaution pour se cacher. Chaque fois
maintenant qu’il venait sous prétexte de voir sa sceur, elle était siire de
trouver, a la suite de sa courte visite, sur un meuble dans sa table a ouvrage,
entre les pages du livre qu’elle lisait, I’enveloppe carrée, papier anglais
ayant pour toute adresse : « a Sophie », avec un embléme formant devise au
lieu de cachet, tanter une colombe tenant un message dans son bec, tanter
un lévrier portant au collier le mot : « Fidélité »

Dans sa tentative de séduction, Castan croyait que ce soin des détails, ces
protestations parlantes de sentimentalité, devaient, a la longue, produire une
impression sur 1’esprit de la jeune femme. Sophie prenait la lettre dont la
vue seule la faisait rougir comme si une insulte lui efit été murmurée a
I’oreille, et, avec colere, avec des larmes de honte, elle la déchirait sans
I’ouvrir, en briilait les fragments, les regardait se consumer jusqu’a ce qu’il
n’en restat plus le moindre vestige. Puis elle tombait dans un abattement
profond, un découragement ou elle ne se sentait plus la force de se défendre
et qui la faisait rester, pendant des heures, assise dans son petit boudoir, le
verrou tiré sur son isolement de la vie et désirant mourir.

Quand elle eut la certitude que son frére était le coupable, elle se prit a le
guetter, la premiere fois qu’il vint, ne le quittant pas des yeux, épiant ses
moindres mouvements, et lorsqu’il voulut, comme de coutume, glisser une
lettre dans la corbeille a ouvrage qu’elle avait laissée expres ouverte, elle se
leva, voulant le chasser. Mais, I’indignation la suffoquant, elle ne put que
dire et répéter plusieurs fois, d’une voix brisée :

— Misérable !... misérable !...

Allait-il avoir honte, au moins, de son indigne complicité, la voyant
découverte ? Allait-il demander a sa sceur de lui pardonner ce qu’il avait
fait ?



Il la regarda et se mit a rire :

— Voyons, Sophie, faut pas se brouiller pour des bétises !

Il avait cru, et il osa le dire, qu’elle lisait ces lettres et qu’elle n’était pas
fachée de les recevoir.

Devant le cynisme gouailleur de son frere, devant son audace effrontée,
la parole lui revint, elle lui revint a flots ; ce fut une avalanche de reproches,
un rappel de tout le passé ; toujours il avait été méchant, tout enfant il lui
faisait du mal pour la faire pleurer, il mentait pour attirer sur elle les
brutales corrections — de leur mere ; un jour qu’elle était malade, il avait
ouvert une fenétre en face de son lit pour la faire mourir. Il avait un mauvais
ceeur, une mauvaise nature. Elle ne voulait plus le revoir, elle lui défendait
de jamais revenir. Et, s’il commettait encore une pareille infamie, elle
prendrait une de ces lettres et elle la montrerait a son mari, oui, a son mari,
et elle lui dirait...

Hélas ! que pouvait-elle lui dire a son mari, la malheureuse ?

Charles savait bien qu’elle n’exécuterait jamais une telle menace, et il
eut, en 1’écoutant, un sourire de méchanceté au coin des lévres.

— Allons donc ! T’ oserais pas.

Lorsque les nerfs vibraient en elle, ils la révolutionnaient tout entiere et la
sortaient violemment de la langueur habituelle de son tempérament de
blonde. Les poings crispés, la voix serrée par une contraction de la gorge,
souffrant de quelque chose qui semblait en elle se tendre a 1’exces, elle
marcha sur son frere :

— Va-t’en ! va-t’en !... Mais va-t’en donc !

Il fut effrayé de la voir dans cet état. Il recula, il partit, mais furieux,
haineux, et, dans 1’escalier, il machonnait sourdement de grossieres paroles
et disait entre ses dents : « Tu me payeras ¢a, toi, tu me payeras ¢a. »

Quelques jours aprés, madame Fizanne venait voir Sophie. Elle lui
apprenait que des bruits facheux couraient la maison. Charles, un peu gris,
selon son habitude, était allé faire des bavardages chez les concierges. On
I’avait vu la, fumant sa pipe, gesticulant, pérorant, attirant a la loge les
bonnes et les ouvriers, qui s’amusaient de 1’entendre parler de sa sceur et de
son beau-frere, Dieu sait dans quels termes ! Il racontait que Sophie, avant
son mariage, n’était qu’une simple petite ouvriere, mais rusée, ambitieuse,



elle avait su faire tourner la téte de ce grand niais d’Herbelin. Ah ! il en
savait long, et s’il voulait parler...

On le poussait, on le questionnait, on le faisait boire pour lui délier la
langue. Il disait alors, avec un rire et des coups d’ceil qui chatouillaient la
curiosité malsaine des bonnes :

— Demandez-leur donc ce qui s’est passé avant le mariage.

Il ne voulait pas s’expliquer davantage, mais ces insinuations perfides
donnaient a la malveillance des subalternes la liberté de tout supposer sur le
ménage Herbelin.

Madame Fizanne, avertie de ce qui se passait par Caroline, sa femme de
chambre, une domestique dévouée, depuis longtemps a son service, avait
fait cesser les conciliabules de la loge en interdisant aux concierges, sous
peine de renvoi, de laisser désormais Charles Lescande entrer chez eux.

Il avait alors établi le quartier général de ses calomnies chez un marchand
de vin du voisinage, ou déjeunait tous les jours le monde des ateliers.
Faisant largesse de nombreuses tournées avec |’argent de Castan, il
réunissait tout un cercle autour de sa table, sur laquelle s’alignaient les litres
débouchés. Au milieu de la gaieté bruyante du repas, dans le vacarme qui,
de onze heures a midi, entre les deux coups de cloche de la fabrique,
remplissait la salle, sa voix criarde, toujours poissée par une demi-ivresse,
dominait le bruit. Pour faire taire tout le monde, il n’avait qu’a jeter le nom
d’Herbelin. Cela les amusait, ces ouvriers, d’entendre éreinter par son
propre beau-frere 1’associé de la patronne, le sous-singe, comme ils
I’appelaient ; tout en lapant la sauce de leurs ragolits de gargote, ils se
régalaient des odieux propos tenus sur lui, sur sa femme, sur son intérieur,
sur sa vie de famille. Ils trouvaient cela tres drole. Ils riaient, ils excitaient
Charles. Et le nom de Sophie, prononcé « Seuphie » avec un accent de
faubourg, se salissait dans cet endroit, prenait, dans cette atmospheére
chargée de senteurs vineuses, de relents de cuisine, de la lourde fumée des
pipes, une tournure commune, injurieuse dans sa trivialité pour 1’honneur
de la femme.

Madame Fizanne apprit de nouveau ce qui se passait. Amicalement elle
en informa Sophie, lui disant qu’il fallait, a tout prix, trouver un moyen
d’imposer silence a son frere.



— 11 peut vous faire beaucoup de mal. Mais qu’a-t-il donc contre vous ?

Sophie alors lui raconta la persécution des lettres, I’indignation qu’elle
avait eue, la maniere dont elle avait chassé son frere. C’était de cela qu’il se
vengeait.

Madame Fizanne hocha la téte.

— Vous avez eu tort. Il valait mieux 1’acheter. Il est de ceux qu’on fait
taire ou parler avec de 1’argent.

Il était peut-étre encore temps. Il fut décidé que Sophie irait chez sa mere,
lui demanderait de s’employer entre elle et Charles pour un semblant de
réconciliation, et, comme le disait madame Fizanne, elle acheterait le
silence de son frere et sa neutralité.

Mais elle n’osa pas faire cette démarche. Elle craignait de s’exposer, en
allant chez sa mere, a une rencontre dangereuse. Elle commencait a se
douter que madame Lescande revoyait Castan.

Elle était dans cet anxieuse perplexité, lorsqu’un soir, en rentrant, son
mari lui dit : « J’ai vu ton frere, nous nous sommes parlés. »

Sophie trembla. Quelles choses son frere avait-il pu dire a Paul ? Mais
elle fut vite rassurée.

— Presque tous les jours, continuait son mari, je le voyais roder dans le
quartier. Il passe son temps dans les cabarets ou vont les ouvriers de la
maison. Quand tu sors, tu risques d’étre abordée par ton frere ivre. Tout cela
est bien génant et j’ai pensé que ce serait un bien pour tout le monde si on
pouvait éloigner Charles de Paris. Enfin, aujourd’hui, je lui ai parlé. Il
voulait m’éviter. m’appelait « Monsieur », mais je 1’ai forcé de m’écouter et
je lui ai proposé un arrangement qu’il accepte.

Cent francs par mois et habiter, dans une fainéantise rentée, une petite
maison de campagne que Paul Herbelin avait achetée 1’année précédente, a
une vingtaine de lieues de Paris, telle était la combinaison acceptée par
Charles Lescande.

Depuis longtemps, il avait perdu sa fameuse place de gardien d’un coffre-
fort vide, son patron étant allé finir banalement a Mazas. D’un autre coté, il
voyait baisser graduellement la générosité de Castan. Les pourboires de
pieces de vingt francs et de pieces de dix francs devenaient de plus en plus
rares. Le placard aux liqueurs était vide et ne se remplissait plus. Les protéts



et le papier timbré des saisies pleuvaient dru chez le dentiste américain,
dont la brillante situation craquait de partout. Charles et son ami Rabouille
prévoyaient le moment ou leur chef de file remporterait en correctionnelle,
comme son ami le financier, la palme d’une condamnation de choix pour
escroqueries et abus de confiance ; a moins qu’il ne siit, une fois de plus,
conjurer le danger par un coup de génie, ou s’y soustraire par un plongeon
nouveau dans un autre genre d’existence, avec changement de personnalité
et de métier pour dérouter les recherches de la police.

La proposition de Paul Herbelin se produisait donc juste au moment ou
Charles ne demandait pas mieux que de suivre I’exemple des rats qui
s’enfuient du vaisseau, dés qu’ils sentent I’eau s’infiltrer dans la cale. Il fut
aussi séduit par la perspective d’une vie de rentier campagnard, de jardinier
amateur, de pécheur a la ligne, car la maison était située au bord de la Seine,
un peu au-dessus de Corbeil, sur le coteau du Coudray. Il dit a Rabouille en
lui annongant la nouvelle :

— Une chouette idée qu’a eue la mon grigou de beau-frere. Tu viendras
me voir, la-bas, le dimanche, t’apporteras ton bataclan de péche et nous en
prendrons, de ces fritures !

Il y eut pour Sophie, apres cet exil consenti par son frere, une assez
longue période de tranquillité, mais d’une tranquillité dont elle ne pouvait
pleinement jouir, a laquelle elle n’osait se fier, ne la croyant pas durable.
Cependant, le retour de Louis Herbelin, le séjour dans la maison de sa belle-
sceur Lola, furent comme une tréve dans sa vie d’inquiétudes. Elle songea
moins a elle-méme, a ses craintes d’avenir, a ses chagrins passés, toute
préoccupée qu’elle était d’entourer de soins la petite malade, de la distraire,
de I’acclimater a ce Paris dont elle trouvait le pale soleil si triste et si peu
réchauffant. Les médecins conseillaient le Midi et le voisinage de la mer,
mais apres seulement qu’on aurait eu raison, par un traitement assez long
suivi de pres a Paris, de 1’état aigu du mal qui I’avait frappée.

Toujours enveloppée dans un chale, dans ce méme chale tartan qu’elle
avait le jour de I’arrivée, elle restait immobile et muette, pendant des heures
entieres, pelotonnée, rapetissée au fond d’un fauteuil, et ne sortait de sa
frileuse apathie que si la petite havanaise, endormie sur ses genoux, se
réveillait pour la caresser.



Dans les premiers temps on avait fait pour elle de grands feux clairs dans
les cheminées, mais cela ne I’empéchait pas de greloter sous son chale. On
avait di s’ingénier, chercher des systemes, pour lui donner la température
de serre chaude nécessaire a sa vie. Dans le salon, ou elle se tenait
ordinairement, un poéle de nouvelle invention briilait nuit et jour, répandant
une chaleur humide et molle, chargée de vapeur d’eau, qui ne ressemblait
en rien a « la douceur du climat de Nice », promise aux acheteurs par de
menteuses annonces.

Pendant que sa languissante Lola végétait ainsi qu’une plante exotique
transplantée dans un appartement parisien, Louis, sentant le besoin
d’occuper son activité, cherchait a monter une affaire. En prévision d’une
installation dans le Midi des que sa femme irait mieux, il était entré en
pourparlers pour I’achat d’une fabrique dans les environs de Menton. Cela
I’obligeait a de fréquents voyages et son absence durait parfois toute une
semaine. Il envoyait de la-bas a Lola, par une charmante galanterie de mari,
de pleines caisses de fleurs, roses, violettes, jasmin, oranger, dont les
bouquets, sortant de leur frais emballage de mousse mouillée, embaumaient
le salon. La créole aimait a se griser de ce mélange de senteurs, se faisait
apporter les fleurs aupres d’elle, en effeuillait sur ses genoux, sur le tapis,
pour se mieux envelopper de leurs aromes. Sophie alors s’en allait d’aupres
d’elle, quittait le salon, s’enfermait dans sa chambre ou dans son boudoir.
Elle ne pouvait supporter aucune odeur de fleurs mourantes. Le souvenir
d’un bouquet fané sur une table était resté dans son esprit comme un détail
de I’heure terrible de sa vie.

Elle était un jour ainsi retirée chez elle, ramenée vers le passé, attristée
par un nouvel envoi de fleurs a Lola, arrivé le matin, lorsque sa mere vint la
VOIr.

Les visites de madame Lescande a sa fille étaient depuis quelque temps
plus fréquentes. Depuis que Charles n’habitait plus Paris. Elle restait des
apres-midi tout entieres ; mais dans son attitude envers Sophie, dans son
bavardage moins verbeux, dans des silences qui ne lui étaient pas habituels,
il y avait un embarras, une préoccupation de choses qu’on voudrait dire et
dont on n’ose pourtant pas parler. Sophie sentait cela et elle redoutait
instinctivement ce que sa mere lui taisait.



Cette fois, madame Lescande avait en arrivant I’air décidé, I’assurance de
ton et de parole que I’on prend quand on a renoncé aux hésitations. Rien
qu’a la maniéere dont elle dit : « Bonjour ! tu vas bien ? » Sophie comprit
que quelque chose allait se passer. Elle attendait, sur ses gardes, et elle fut
presque contente lorsqu’elle vit qu’il ne s’agissait encore que d’une
question d’argent.

— Pourrais-tu, sans que ton mari le sache, me rendre un tres grand
service ? demandait madame Lescande.

Sophie répondit qu’elle ne s’était jamais cachée de son mari pour rendre
un service a sa mere.

— Si tu as besoin de quelques centaines de francs.

Madame Lescande secoua négativement la téte. C’était une grosse
somme, une tres grosse somme qu’il lui fallait. Elle entra dans des
explications si embrouillées sur ses affaires, que Sophie n’y pul rien
comprendre.

— Voyons, maman, dis-moi la vérité. Charles a fait quelque mauvais coup,
n’est-ce pas ?

— Non, je te jure que non. Il vit bien tranquillement la-bas, au Coudray.
Ce n’est pas pour Charles, c’est pour moi.

Et, de nouveau, elle reprit ses explications embarrassées, ou la vente de
I’Hotel du Nord se mélait a la vente de la maison de famille de la rue
Buffon, parlant de payements retardés, faisant mensonges sur mensonges ;
Sophie le sentait bien.

Elle finit par interrompre sa mere, souffrant de I’entendre mentir ainsi :

— Quelle somme te faudrait-il donc ? Tu ne me 1’as pas encore dit.

Madame Lescande ne répondit pas tout de suite. Elle regarda sa fille,
puis, baissant la voix :

— Dix mille francs.

Et sur un mouvement de Sophie, stupéfaite de I’énormité du chiffre, elle
s’empressa d’ajouter :

— Oh ! pour quelques semaines seulement. Dans deux ou trois mois cet
argent me rentrera... Mais d’ici la j’ai des engagements pris...

Le regard de sa fille, depuis un moment fixé sur elle, la génait. Une lueur
de divination éclairait I’esprit de Sophie.



— Ce n’est pas vrai, maman, ce n’est pas pour toi que tu demandes cet
argent.

— Mais je t’assure...

— C’est pour cet homme.

— Oh ! fit madame Lescande.

Mais elle baissa la téte et sa grosse face s’empourpra de rougeur.

C’était bien pour Castan, en effet, que ces dix mille francs étaient
demandés, pour Castan redevenu son ami, I’intime familier de sa maison.
Elle avait cru a ses remords, a ses regrets, a une vague fatalité dont il parlait
comme d’une personne responsable. Et il était maintenant si malheureux !
presque ruiné, ne sachant plus ou donner de la téte pour échapper a ses
créanciers. Dix mille francs ! Il lui fallait dix mille francs pour étre sauvé.
Madame Lescande ne les avait pas pour les lui préter, mais lui-méme lui
avait suggéré 1’idée de les emprunter a sa fille.

Quand il apprit qu’elle avait échoué, pour la premiére fois il sortit de son
role. Il eut contre elle une terrible colere : elle n’avait pas su s’y prendre,
elle n’avait pas dit ce qu’il fallait dire. Sophie ne pouvait pas refuser cet
argent. Il y avait un stir moyen de la contraindre a le donner : son mari
ignorait le passé ; eh bien ! Il fallait la menacer de lui tout apprendre.

Lola commencait a sortir ; de courtes promenades des qu’il faisait un peu
de soleil. On profitait pour cela des derniers jours de beau temps de
I’automne, pres de finir. Madame Fizanne prétait son coupé et Sophie
conduisait sa belle-sceur aux Tuileries. La créole aimait ce grand jardin
planté de vieux arbres, peuplé d’enfants, de moineaux et de ramiers. Les
jeux des petites filles 1’amusaient surtout a regarder ; elle suivait de ses
grands yeux noirs le mouvement rythmé de la corde tournante, le rapide
battement des petits pieds sur le sol, I’envolement des longues nattes nouées
d’un ruban et des courtes jupes laissant voir un éclair de linge blanc. Les
battements de son cceur suivaient I’essoufflement des sauteuses, et quand on
criait : « Vinaigre ! » elle souriait, heureuse, et volontiers elit battu des
mains.

— Voyez donc, Sophie, comme elle sont 1égeres !

Son intonation languissante de pauvre petite femme, affaiblie et malade,
d’étre a demi brisé, était comme une plainte de ne pouvoir, elle aussi,



redevenant fillette, allégée de la lourdeur de son mal, sauter a la corde.

Elles étaient, un jeudi, assises cote a cote, au pied de la terrasse, dans un
coin bien ensoleillé. Elles causaient peu, leur différence de nature les faisant
aussi éloignées 1’une de I’autre que si Lola fiit toujours restée en Amériqgne.
Sophie songeait, concentrée en elle-méme, les doigts occupés a un travail
machinal de broderie, son dé, son fil, ses ciseaux épars sur les genoux. Sa
belle-sceur se distrayait, comme d’habitude, aux jeux d’une bande
d’enfants, regardait les promeneurs, excitait les courses folles de sa petite
havanaise qui courait sur le sable apres les moineaux.

Tout a coup, se tournant vers Sophie :

— Ce monsieur, la-bas, comme il nous regarde ? Est-ce que vous le
connaissez ?

Sophie leva la téte, sortant de son réve, et ses yeux suivirent la direction
indiquée.

C’était lui, Castan, arrété a vingt pas d’elle, la guettant.

Un tremblement la prit.

— Vite, Lola, apprétez-vous, rappelez Mirette, nous partons.

— Partir déja ! Pourquoi ? On était si bien !

— Si, si... Il faut partir... Il est tard... Je... je...

Dans son trouble, dans son épouvante, elle ne trouvait aucune raison a
donner de ce départ subit. Elle enfermait a la hate son ouvrage, ne ramassait
méme pas son peloton roulé a terre, cassait le feu pour aller plus vite, puis
elle jeta a Lola son manteau sur les épaules, et I’entraina, d’une marche
rapide, sous les quinconces, répondant a ses questions « Tout a 1’heure, en
voiture... Je vous dirai... »

La voiture les attendait a la grille de la rue Royale.

Tout le jardin a traverser ! Et cet homme qu’elle entend marcher derriere
elle ! Ce pas qui se rapproche, criant sur le gravier, c’est son pas, elle en est
stire. Le voici pres d’elle, sur la méme ligne, frolant sa robe. « Sophie !... »
Elle veut I’éviter, elle se jette de coté. L’idée lui vient de s’enfuir, de courir
de toutes ses forces. Mais elle ne peut laisser Lola qui prend peur, elle aussi,
voyant sa peur, sans rien comprendre. N’est-ce pas comme si elle avait avec
elle un enfant ? On n’abandonne pas un enfant, on reste pres de lui pour le



soutenir et le défendre. Ce sentiment de protection la soutient elle-méme,
lui rend une partie de son sang-froid. Seulement, elle marche encore plus
vite, le plus vite possible. Il est de nouveau a ses cotés, de nouveau il lui
parle ; elle ne veut pas écouter, mais, malgré elle, ses oreilles bourdonnantes
entendent.

Le passé lui donne des droits, dit-il. Pourquoi n’a-t-elle jamais voulu le
revoir ? Pourquoi n’a-t-elle répondu a aucune de ses lettres ? Veut-elle le
pousser a bout par ce méprisant dédain ? Est-ce la guerre qu’elle veut ? Il la
fera terrible, sans ménagements.

Et s’irritant du silence de la jeune femme, devenant cynique : « Votre
mere vous a dit, n’est-ce pas ?... Ces dix mille francs ?... Il me les faut, je
les veux. »

Enfin ! les voici pres de la voiture. Lola s’y précicipite, se pelotonne,
épeurée, dans le coin le plus reculé. Sophie va monter a son tour, mais
Castan lui a pris le bras, le lui serre a la faire crier, et de tout pres, les dents
serrées, I’injuriant du tutoiement d’autrefois : « Prends garde, Sophie...
Prends garde ! »

— Laissez-moi, lachez-moi ; je ne vous connais pas.

Elle a jeté ce cri bien haut. Et pendant qu’elle se dégage d’un mouvement
brusque, pendant qu’elle se réfugie dans la voiture dont la portiere claque
sur elle, le cocher, du haut de son siege, brandit son fouet contre Castan,
qu’il prend pour un fou on pour un homme ivre.

Cette scene rapide du trottoir a déja arrété deux ou trois passants, mais le
coupé part au grand trot et disparait dans la rue de Rivoli, emportant les
deux femmes toutes tremblantes de la frayeur qu’elles viennent d’avoir.
Sophie peut enfin répondre aux questions de Lola.

— Si vous habitiez Paris depuis longtemps, vous sauriez que les femmes,
lorsqu’elles sortent seules, y sont exposées a rencontrer des hommes mal
élevés qui les suivent et les abordent.

— Mais celui-ci doit vous connaitre, ma chere ? Il m’a semblé qu’en vous
parlant il pronongait votre nom.

— Vous croyez ? Oh ! vous devez vous tromper, car je n’ai jamais vu cet
homme.



I lui faut bien mentir, pour écarter tout soupcon de I’esprit de sa belle-
sceur. Mais quel soupcon pourrait entrer dans cette téte d’oiseau, qui ne
garde pas la méme idée plus de cing minutes de suite ? Lola a déja oublié sa
peur et rit maintenant de 1’aventure.

— L’avez-vous vu, Sophie ? L’avez-vous regardé ? C’était vraiment un bel
homme, cet insolent ?

Mais Sophie, elle, parle sérieusement, lui recommande de ne pas raconter
cette histoire. « Il est inutile d’en parler. Nos maris en seraient tres fachés et
peut-étre ne voudraient-ils plus que nous sortions seules. »

Sortir seule, I’osera-t-elle encore ? Osera-t-elle affronter de nouveau le
danger de rencontrer cet homme, comme deux fois déja cela lui est arrivé ?
Non, elle se condamnera plutdt a rester prisonniere chez elle, dans une
anxieuse attente de la destinée.

La menace que lui a jetée Castan a étreint son cceur d’une douleur
physique, et chaque fois que cette menace lui revient a la mémoire, elle
ressent le méme coup douloureux et rapide. Si ce pouvait étre 1’indice de
quelque mal qui la prenne et I’emporte ! Elle y pense, elle 1’espere presque.

N’est-elle pas malade, en effet, plus malade peut-étre que la petite Lola, a
qui, peu a peu reviennent les couleurs ? Tandis qu’elle, son teint prend de
jour en jour une paleur plus grande, accusée encore par le cercle bleuatre
qui lui agrandit les yeux. Ses nerfs ébranlés vibrent pour la moindre chose.
Un bruit subit, une parole tout a coup prononcée la font tressaillir. A
d’autres moments, c’est une prostration sans force, un brisement de tout son
étre. Lorsque Paul s’inquiete, I’interroge, elle répond : « Mais non, je n’ai
rien, je t’assure. » Mais elle n’ose plus le regarder.

Cette résolution de ne plus sortir, elle la tint pendant quinze jours,
trouvant des prétextes pour interrompre les promenades, opposant aux
insistances de Lola des excuses de fatigue. Au bout de ces quinze jours,
madame Fizanne vint la voir. Que lui avait dit Herbelin ? Sa femme était
malade, ne bougeait plus de chez elle ? Mais elle avait tort, il fallait prendre
I’air, cela lui ferait du bien.

— J’ai justement des courses a faire aujourd’ hui. Je vous emmene,
voulez-vous ?



Et plus bas, de son accent musical, de sa voix de bonté, devinant quelque
tourment nouveau :

— Vous me direz vos tristesses.

Sophie voulut d’abord refuser cette sortie, mais madame Fizanne savait
étre si affectueusement persuasive, qu’il n’y avait jamais moyen de
longtemps lui résister.

Pendant les deux heures qu’elles passerent ensemble, dans le coupé
roulant a travers Paris, resserrées 1’une pres de 1’autre par I’étroitesse de
I’intérieur capitonné, Sophie raconta tout ce qui s’était passé, la demande
d’argent de sa mere, la rencontre des Tuileries, les menaces de Castan. Elle
dit sa vie troublée, son découragement, ses terreurs, la lassitude qu’elle
éprouvait. Et sa confidente sympathique 1’écoutait, la plaignait, s’efforcait
d’adoucir son mal. Mais aux paroles encourageantes, Sophie répondait, en
secouant la téte :

— Si vous le connaissiez ! 11 est capable de tout !

Puis, son désespoir la reprenait.

— Je ne peux plus vivre ainsi, cela n’est pas possible. J’en mourrai.

Mourir ? Dans un mouvement d’énergie, madame Fizanne releva sa fine
tete encadrée de cheveux blancs, pour dire a Sophie qu’il fallait vivre, au
contraire, et se défendre, défendre le bonheur de Paul.

— Il faut trouver quelque chose. Si vous parliez a votre beau-frere ? Il
saurait vous protéger.

A son beau-frére ! Un tel aveu !... Oh ! non, jamais !

Entrainée par sa pitié, par la vaillance de son cceur, madame Fizanne
s’écria alors, avec un éclair dans le regard :

— Eh bien, je vous protégerai, moi !

Et tout de suite affermie dans son projet de courageux dévouement :

— Il s’appelle, cet homme ? Jamais vous ne m’avez dit son nom.

Surmontant avec peine la répugnance qu’elle éprouvait a prononcer ce
nom, Sophie répondit, hésitante :

— Il s’appelle... Castan.

— Il demeure ?

Elle I’ignorait.



— N’importe, je le saurai par votre mere. Et j’irai le trouver, je lui
parlerai, a ce misérable. Oh ! je n’aurai pas peur ! Et il faudra bien, a la fin,
qu’il vous laisse tranquille.

— Oh ! madame... Vous ferez cela ?

— Je le ferai, je vous le promets.

Toute remuée de reconnaissance, Sophie ne trouva pas un mot pour
remercier madame Fizanne, mais elle ’entoura de ses deux bras et son
baiser, trempé de larmes, fut plus éloquent que n’aurait pu I’étre aucune
parole.



X

SERAIT-CE UN DENOUEMENT ?

C’est la. Voila bien, en plein boulevard Haussmann, la grande enseigne
dont a parlé madame Lescande : « Dentiste américain ».

Madame Fizanne descend de voiture, regarde cette enseigne et, au
dernier moment, elle hésite avant de monter. Elle a mis, pour cette visite
scabreuse, une toilette toute noire ressemblant a un deuil, dont
I’assombrissement fait ressortir 1’éclat blanc de ses cheveux, qui la
vieillissent plus que son age.

Que va-t-elle lui dire, a cet homme, a ce bandit qu’elle ne connait pas,
qu’elle n’a jamais vu ? Quels mots trouvera-t-elle qui aient la puissance de
le convaincre, de 1’émouvoir ou de I’effrayer ? Tous les raisonnements
préparés d’avance, ruminés longuement au roulement de la voiture, lui
échappent maintenant, il ne lui en reste que cette phrase, trop simple dans sa
naiveté de priere :

« Ne faites plus souffrir une malheureuse femme. »

En montant 1’escalier, un large escalier de maison neuve a rampe dorée,
elle se demande si c’est agir avec prudence et bien servir les intéréts de



Sophie que de tenter cette démarche. Peut-étre efit-il mieux valu prévenir en
secret Louis Herbelin. La parole d’'un homme impose toujours plus que
celle d’'une femme, mais, d’un autre coté, les hommes du tempérament de
Louis mettent les choses au pire par leur violence, tandis qu’une femme...
Et puis, il est bien temps de penser a tout cela, maintenant qu’elle a la main
sur le bouton de la sonnette !

Le coup de timbre qui résonne a I’intérieur la fait tressaillir, et aussitot
elle se compose un maintien d’entrée. Mais la porte reste fermée devant
elle. « N’y aurait-il personne ? » Elle serait contente qu’il en fiit ainsi.
Cependant, par acquit de conscience, et pour ne pas céder au sentiment de
lacheté qui la pousse a reculer au dernier moment, elle sonne de nouveau.

Cette fois, la porte s’ouvre, ou plutot s’entr’ouvre, tout juste assez pour
laisser voir, sur le fond sombre de 1’antichambre, une figure grimacante,
effarée et soupconneuse. Rabouille a recu de son maitre, pourchassé et
traqué par les créanciers, la consigne d’éconduire quiconque se présenterait,
ayant mine de réclamant ou d’homme de loi. L’intelligent groom voit tout
de suite que madame Fizanne ne doit étre rangée dans aucune de ces deux
catégories. Il ouvrit alors complétement la porte, s’efface pour livrer
passage et change en une grimace accueillante sa premiere grimace
d’effarement.

— Madame vient pour consultation ?

— Non. Faites passer ma carte a votre maitre.

C’est un ordre, et un ordre donné avec une telle hauteur, une si
méprisante sécheresse de ton, que Rabouille, déconcerté, s’incline en
prenant la carte qui lui est présentée, s’incline encore en introduisant dans le
salon cette visiteuse inconnue.

Laissée seule, madame Fizanne reste debout. Elle a trop de respect d’elle-
méme pour installer son attente, comme elle ferait partout ailleurs, dans la
maison de cet homme criminel, chez qui elle est comme un témoin
d’offensé venant réclamer les excuses de I’insulteur. Mais son regard de
commercante fait autour d’elle un rapide inventaire. Dorure partout. « Faux
luxe », pense-t-elle.

Elle reste a la méme place, sans bouger, toute droite dans sa dignité,
émue d’avance de ce qu’elle va dire, de ce qui va se passer. Les cinq



minutes qui s’écoulent ainsi commencent a s’éterniser quand tout a coup,
devant elle, une porte s’ouvre et un homme parait, soulevant une tenture de
portiere.

Au bruit, elle a levé la téte.

Un grand cri, un cri de terreur. Et marchant en arriere, chancelante, les
bras étendus pour chercher un appui, elle se recule jusqu’a ce qu’elle
rencontre la lourde table a pieds dorés, qui 1’arréte et la soutient.

Castan regarde cette femme que sa vue épouvante. Il cherche dans ses
souvenirs, il évoque les figures oubliées de toutes celles sur qui il a marché
dans la vie, et malgré ces cheveux blanchis, malgré ces traits changés
depuis plus de vingt années de séparation, il la reconnait enfin.

— Ah ! bah !... ma femme !...

— Votre femme !... Je I’ai été, je ne la suis plus.

Et, fierement dressée, reprenant son empire sur elle-méme :

— En venant ici, j’ignorais que ce fiit vous que j’allais voir. Sans cela, je
ne serais pas venue, croyez-le.

— Vraiment ? Ce n’est guere flatteur pour moi, ce que vous dites la. Sous
le nom de Castan comme sous mon ancien nom, je n’en suis pas moins
votre mari, madame... Madame... Mais vous aussi, vous avez pris un nom
d’emprunt ?

— Oui, pour ne plus porter un nom d’assassin.

— Allons donc ! Est-ce que j’ai jamais assassiné personnel

— Ah ! vous ne vous rappelez plus ; mais je me rappelle, moi. Regardez-
moi donc ; vous verrez encore sur ma figure la trace de vos violences. Vous
hésitiez a me reconnaitre, tout a 1’heure ! Cette cicatrice devait pourtant
vous dire qui j’étais.

Et s’animant, oubliant sa terreur de la premiere minute, marchant vers lui
comme pour le défier :

— Tout de suite je vous ai reconnu, moi, malgré votre faux nom, malgré
votre faux visage, car tout est faux et menteur en vous. J’aurais dii me
douter d’ailleurs ; j’aurais dii deviner que le misérable qui poursuit madame
Herbelin n’était autre que vous Quel autre homme au monde serait
capable ?...



— Sophie Lescande ?... Ah ! je comprends, maintenant. C’est donc pour
elle que vous veniez ?

— QOui, c’est pour elle. Oui, je la connais, votre victime, et je veux la
défendre, je veux me mettre entre elle et vous. Que vous a-t-elle fait, la
malheureuse ? Quel instinct du mal vous pousse a la perdre ? Laissez-la
donc oublier votre crime. Vous la tuez, en la tourmentant comme vous le
faites.

Elle s’est émue a son plaidoyer. Elle oublie presque, en parlant, que c’est
son mari qui est la de vant elle. Mais Castan hausse les épaules.

— Des phrases, du sentiment, tout cela. Sophie est une sotte. Il ne tenait
qu’a elle de ne pas m’avoir pour ennemi. Du reste, si vous le voulez, elle
n’entendra plus parler de moi.

Madame Fizanne reste interdite. L’apparente facilité de la victoire qu’elle
semble sur le point de remporter 1’étonne. Son regard interrogateur cherche
a lire dans les yeux de Castan si ce qu’il dit est sincére. Ah ! qu’elle a raison
de rester en défiance ! car il n’avait pas fini, et voici ce qu’il ajoute :

— Je ferai cela, Clémence, si vous oubliez le passé, si vous revenez a moi.

C’est par un cri d’indignation qu’elle lui répond. Revenir a lui ! Elle !...

— Jamais !

Sous I’outrage de ce mépris, Castan releve la téte.

— Si je le veux, pourtant ? Vous étes ma femme. La loi me donne des
droits sur vous.

C’est de son rire maintenant qu’elle I’insulte.

« Des droits sur elle !... Il y a longtemps qu’elle a su se mettre a couvert
de ses droits. Il ne sait donc pas qu’abandonnée par lui, elle a obtenu une
séparation judiciaire ? Faire casser le jugement ? Il ne le pourrait pas, il ne
’oserait pas. Un homme comme lui ne va pas devant des juges. Il aurait
peur d’un tribunal. D’ailleurs, elle a gardé toutes les preuves de ses
infamies. »

— Faites ce que vous voudrez, je ne vous crains pas.

Parole imprudente et presque aussitot démentie. Il s’avance sur elle, le
regard et le geste menacants.

— Vous avez tort de ne pas me craindre, vous qui me connaissez.



— Oh ! oui, elle le connait ; elle sait de quoi il est capable. Elle se rappelle
les terribles violences dont elle a souffert autrefois ; elle se rappelle le coup
de couteau qui lui a balafré le visage. Elle se vante de ne pas le craindre et
c’est de la terreur qu’il lui inspire. Elle palit, elle tremble devant la béte
fauve dont la colere s’allume. Cette contraction des soucils, cette expression
des yeux qui voient rouge, elle ne les a pas oubliées, elle n’a pas oublié non
plus la brutalité de ce poing fermé.

— Ne m’approchez pas, j’appelle au secours...

D’un bond, elle est prés de la fenétre et sa main gantée tourne déja
I’espagnolette.

Lui aussi se rappelle et les scenes d’autrefois et la fermeté de ce caractere
de femme, dont la résistance 1’exaspérait lorsqu’elle le bravait plutot que de
céder aux violences tyranniques. N’importe, il va quand méme s’élancer.

La fenétre s’ouvre, mais en méme temps s’ouvre aussi la porte du salon,
et Rabouille avance, le cou tendu, sa figure de singe.

— Pst... patron !

Et d’un signe de téte par-dessus 1’épaule, désignant la porte d’entrée
derriere laquelle s’entendent des bruits et des voix :

— Pas de bétises... Ils sont la.

IIs ? Qui donc ?... Ah ! quels qu’ils soient, ceux qui arrivent, madame
Fizanne comprend que ce sont pour elle des sauveurs.

Le timbre sonne, a plusieurs reprises, a coups précipités. Au lieu d’aller
ouvrir, Rabouille se rapproche de son maitre. Ils ont un rapide colloque.
Madame Fizanne saisit les mots : « escalier de service... personne...
chambres du haut, par les toits. » Et glissant sans bruit sur le tapis du
parquet, ils disparaissent tous deux dans I’antichambre.

Seule ! Elle est seule. Une bouffée d’air entre par la fenétre ouverte avec
tous les bruits du dehors. Elle voit en bas le mouvement nombreux des
passants sur le boulevard, le va-et-vient des voitures, elle apercoit, devant la
maison, son coupé arrété, 1’attendant, son vieil Antoine sur le siege, le fouet
dressé, comme au port d’armes, dans une attitude correcte de cocher de
bonne maison. Et elle se demande s’il est vraiment possible qu’au milieu de
ce Paris si populeux, si plein de monde et de vie, elle vienne de courir un
aussi grand danger que si elle avait rencontré, dans la solitude d’un bois, un



forcat en rupture de ban. Mais le danger est passé, la délivrance arrive. La
porte va s’ouvrir. Un grincement d’outil fouille la serrure. Pourquoi
attendre ? Pourquoi n’ouvrirait-elle pas elle-méme ?

Elle va le faire, mais une subite réflexion 1’arréte : il lui faudra expliquer
sa présence dans cet appartement, avouer qu’elle est la femme du bandit
qu’on vient arréter. Quelle honte pour elle ! Mais comment s’échapper ?
Cette autre porte dans 1’antichambre. C’est par la qu’ils viennent de sortir.
Elle I’ouvre doucement, elle regarde, elle écoute. ’escalier de service est
désert. Elle entend seulement, vers le haut des étages, un frolement de fuite
rapide. Alors, de ses mains tremblantes elle baisse son voile, elle descend
et, arrivée en bas, affermit sa démarche pour passer, droite, entre deux
hommes de mine policiere qui semblent faire le guet.

Enfin ! la voila donc emportée au grand trot du cheval, qu’Antoine
dirige, sans ralentir un instant son allure, au milieu de I’encombrement des
boulevards. Mais elle n’est pas seule dans 1’étroit coupé, tous les souvenirs
d’un passé lointain sont avec elle, lui parlent, lui racontent sa propre
histoire. A travers les glaces relevées, ce n’est pas le remuant dioroma des
rues que voient ses yeux fixes, mais des fantémes évoqués, parmi lesquels
elle se reconnait elle-méme jeune fille.

C’était a Tours, rue du Commerce, dans un vaste magasin de province, ou
I’on vendait des couleurs, des produits chimiques, des articles de ménage :
« A I’Arc-en-Ciel », et les lettres de I’enseigne peinte au-dessus de la porte
symbolisaient ce titre par 1’effet multicolore de leurs nuances fondues les
unes aux autres. Depuis longtemps elle n’avait plus sa mere, mais son pere
était la, un grand vieillard grisonnant, les cheveux en brosse, la barbe en
pointe, une blouse de toile blanche par-dessus son paletot, se promenant
dans le magasin, au milieu des barils, des caisses, des comptoirs, des casiers
remplis de tiroirs étiquetés et numérotés. Ou bien elle le voit, debout sur le
pas de la porte, dans une flanerie sur place de boutiquier, regardant passer
les gens de la rue, répondant de la téte a des saluts de connaissances, serrant
la main d’un voisin, s’attardant a causer longuement de la prochaine récolte
de son clos de Vouvray.

Elle se voit elle-méme, a gauche de 1’entrée, installée a un petit bureau de
chéne, inclinant sur des registres sa téte blonde de dix-huit ans, travaillant



sans ennui comme sans regret a une tache de commis. Son pupitre était
placé sur une estrade de deux marches, et lorsqu’elle levait les yeux d’une
colonne de chiffres ou d’un report de facture, elle dominait, jusqu’au bout,
la perspective du magasin, avec ses innombrables pendaisons d’ustensiles
de toutes sortes aux poutres du plafond. C’était 1’horizon de son enfance, et
ses yeux s’y étaient si bien habitués, qu’elle ne révait pas a la possibilité
d’en voir jamais un autre s’ouvrir devant elle.

De si loin, elle se rappelle encore le calme, la tranquillité, la douceur
d’existence uniforme dont elle a joui dans ce coin de province, ou les jours,
aux heures pareillement réglées, se succédaient, le lendemain a la veille
semblable, jusqu’aux dimanches, qui tous ramenaient la méme promenade
de surveillance a la petite maison de Youvray, gardée par un closier-
vigneron.

Un jour vint au magasin, avec des échantillons et des albums de prix
courants, un nouveau placier d’'une maison de Paris. Il la regarda, il lui
parla, et, en recluse devant qui I’amour n’était jamais passé, elle se prit tout
de suite au charme de ses yeux noirs, de ses cheveux bouclés, de son sourire
moqueur. Il fit la conquéte du pére aussi facilement que celle de Ia fille. Elle
avait une petite dot, lui n’avait rien que son bagou de commis voyageur, sa
poudre aux yeux, son assurance d’homme a bonnes fortunes, mais les
renseignements demandés sur lui, presque bons dans leurs termes vagues,
suffirent pour le faire admettre d’abord a titre de prétendant, puis a titre de
fiancé.

Le mariage fut célébré a la vieille cathédrale de Tours, et ce fut, des le
lendemain, la désillusion. Elle comprit, malgré ses ignorances de jeune fille,
que son mari voulait faire d’elle non pas 1’épouse, mais une maitresse de
plus. Aucun respect, aucune vraie tendresse. Rien de ce qui rassure les
premiers effarouchements, rien de ce qui console des premiers regrets.
Toutes ses pudeurs se révolterent contre les avilissements qu’il voulait lui
imposer.

I1 répondit aux larmes par des haussements d’épaules, aux refus par des
scenes et des grossieretés de langage, et, prenant en haine I’honnéteté de sa
femme, il s’en vengea bientdt par de mauvais traitements. Battue comme
une femme d’ouvrier, trainée par les cheveux, défigurée un jour d’un coup



de couteau donné dans un acces de fureur, elle cherchait encore, forte au
dela du possible, a cacher son malheur, par pitié pour son pere et aussi par
’orgueil d’une vieille réputation de famille.

Mais lorsqu’il se fut enfui, I’abandonnant, emportant sa dot comme un
vulgaire voleur, il lui sembla monstrueux de rester la femme de cet homme,
de penser que, s’il revenait, il pourrait la reprendre, et pour se délivrer de
cette crainte, pour s’assurer la liberté et la dignité d’une vie courageuse
vouée au travail, elle obtint, en plaidant contre 1’absent, une séparation
judiciaire. Son pere lui en voulut de cette résolution extréme. Voyant, avec
ses idées étroites de vieux provincial, un déshonneur dans 1’éclat du proces,
il vendit son fonds de commerce, quitta la ville, se retira dans sa
maisonnette de Vouvray, tandis que sa fille, délivrée, partait pour Paris.

Elle trouva un emploi de caissiere chez un petit fabricant de meubles du
faubourg Saint-Antoine. Pour ne pas étre reconnue, car, malgré la
seéparation légale, elle redoutait encore son mari, elle n’avait ni gardé son
nom de femme, ni repris son nom de jeune fille, et s’était créé une
personnalité nouvelle sous le nom de famille de sa mere.

Dans les premiers temps, elle eut un remords de s’étre ainsi éloignée de
son pere, de laisser son grand age a la solitude ; mais quand un jour, sa
position assurée, elle lui écrivit pour lui offrir de venir la rejoindre, vivre
aupres d’elle a Paris, il répondit par un refus. Avec un égoisme de vieillard
qui craint le voisinage des chagrins et des soucis, il préférait demeurer a
Youvray, soignant sa vigne, taillant les arbres de son jardin, cultivant les
choux verts du pays dans le petit potager attenant. Elle fit le voyage,
espérant le décider. Mais un matin, du haut des coteaux ou commencaient
les vendanges, il lui dit, la main tendue vers la vallée de la Cize, montrant la
petite riviere, verte de saules et de roseaux, qui coulait a travers prés :
« Retrouverai-je cela, dans ton faubourg de Paris ? » Et elle comprit qu’il ne
pourrait pas plus se détacher de sa terre de Touraine, qu’un des vieux ceps
de sa vigne ne pourrait, sans mourir, se transplanter dans un autre terroir.

Elle viendrait le voir tous les ans. Elle partit sur cette promesse, mais elle
ne revint qu’une fois, une seule, quelques mois apres, appelée a un lit de
mort.



Avec les cinquante mille francs de la vente des vignes, de la maison et du
jardin, elle put prendre a son compte le commerce de meubles de ses
patrons, vieilles gens, ménage sans enfants d’ouvriers parvenus, qui se
retiraient des affaires, heureux de laisser prospérer leur fonds entre les
mains honnétes de cette jeune femme, si sage, si intelligente, qu’ils
croyaient veuve et qui leur inspirait, depuis trois ans qu’elle était chez eux,
confiance et respect.

Ce petit magasin du faubourg Saint-Antoine fut I’humble berceau de
I’importante maison veuve Fizanne, qui devait envahir plus tard de ses
ateliers le vaste hotel de la rue des Lions-Saint-Paul.

La voiture vient d’entrer sous la porte cochere, et sa secousse au ressaut
du trottoir, bien qu’amollie par les ressorts, tire madame Fizanne de la
longue réverie qui avait emporté son esprit vers les années de sa jeunesse. Il
faut qu’elle voie Sophie, qu’elle la prévienne du résultat de sa démarche.
Au lieu de remonter chez elle, apres étre descendue au perron devant lequel
le coupé s’est rangé, elle traverse la cour et se dirige vers ’autre escalier,
celui qui conduit a I’appartement d’Herbelin.

Quelle chaleur dans le salon ! Mais il faut a la petite Lola cette
température de trente-cinq degrés. Une recrudescence de 1’hiver a
déterminé une reprise de son mal et elle ne se trouve bien que dans ce
surchauffement exagéré de 1’appartement.

— Elle était ici tout a I’heure, dit Sophie, et elle grelottait la, pres du feu.
Elle vient de rentrer dans sa chambre, ou il fait encore plus chaud.

Madame Fizanne s’est assise, en entr’ouvrant son manteau, le plus loin
possible du terrible foyer, Sophie reste devant elle, anxieuse de savoir, et,
interrogeant enfin son silence :

— Eh bien ?....

— Eh bien, ma pauvre enfant — et madame Fizanne a un geste navré — je
ne peux rien !

Sophie la regarde. Elle s’était fait un espoir de I’intervention de madame
Fizanne, elle avait voulu avoir confiance dans le secours si généreusement
offert, et voici qu’un seul mot renverse cet espoir, détruit cette confiance.
Elle ne dit rien, mais elle palit, en entendant ce mot qui la frappe et qui,
pourtant, la laisse sans étonnement.



— Je ne peux rien, reprend madame Fizanne. Je suis allée chez cet
homme, et c’est le seul homme au monde chez qui je n’avais pas le droit
d’aller. Je croyais ne pas le connaitre et je le connaissais. Il est mon ennemi
autant que le votre. C’est nous deux, maintenant, vous et moi, qu’il
poursuivra de sa haine.

Ces paroles sont bien obscures, mais, sous cette obscurité, Sophie
comprend tres clairement une chose, c’est qu’elle n’a plus rien a espérer,
c’est que les persécutions continueront, et qu’un jour, fatalement, Paul saura
tout. Que lui importe le reste ? Qu’a-t-elle besoin de comprendre autre
chose ?

Madame Fizanne, si énergique d’ordinaire, si pleine de force et de
volonté, semble aussi découragée que Sophie, aussi effrayée qu’elle de
I’avenir et, en se quittant, elles s’embrassent comme deux sceurs dans un
danger commun.

Sophie, restée seule, n’a méme pas la force de pleurer. Elle a tant pleuré,
déja, dans sa vie, qu’a la longue cette source de soulagement s’est épuisée
en elle. Mais son désespoir silencieux et sans larmes n’en est que plus
profond. Ce n’est plus le serrement de cceur d’une crainte, d’une
appréhension, qu’elle éprouve, c’est I’effroi désolé d’une certitude. Elle est
stire que Paul connaitra un jour I’odieux secret qu’elle lui a caché. Pourquoi
donc se débattre, pourquoi vouloir empécher que cela n’arrive, puisque cela
doit arriver ? Ah ! misérable impuissance humaine ! Que sert de dire : je ne
veux pas, lorsque, implacablement, la destinée veut ?

Attendre ! attendre que 1’inévitable s’accomplisse et ne pas méme savoir
combien de temps durera 1’agonie de cette attente. Sera-ce demain ? sera-ce
aujourd’hui, tout a I’heure, qu’elle va lire, dans son regard changé, la
douleur et le reproche de la vérité connue ? A demi couchée sur le divan,
elle a fermé les yeux pour ne plus voir I’extérieur de la vie, et depuis
longtemps elle est la, accablée dans sa faiblesse, anéantie par une fuite
continue et lente du sentiment d’étre, qui 1’abandonne, comme une eau
filtrant par une imperceptible fissure et qui tombe, goutte a goutte, dans le
silence large et noir de la nuit. Et ce monotone égouttement, il lui semble
qu’elle I’entend, qu’il se fait en elle, qu’il accompagne les battements
affaiblis de son cceur.



Puis, c’est un bourdonnement lointain qui lui remplit la téte, un cercle
douloureux se serre autour de ses tempes, les étreint, les meurtrit. Est-elle
bien elle encore ? N’est-elle pas une autre ? Immatérialisée, hors d’elle-
méme comme serait 1’ame d’une morte, s’il est vrai que la mort soit ce
dédoublement, elle se sent flotter dans un vide sans penée, s’enfoncer, avec
des oscillations de balancement, dans d’infinies épaisseurs de brouillard, et
une terreur de vertige la saisit alors, qui lui fait faire un grand effort pour
échapper a cette sensation de chute.

Ses paupieres alourdies peuvent a peine se rouvrir. Voila bien le salon, les
meubles qu’elle connait mais tout cela vu a travers une coloration étrange
un air bleu qui fait trembler, incertains, les contour des objets. Vaguement
elle comprend : Le poéle... I’asphyxie...

Elle s’est levée. « De I’air, de I’air... »

Que n’essaye-t-elle, elle en aurait encore la force d’ouvrir la porte, de
briser un carreau ? Cette idée de salut lui vient, elle fait deux pas en
chancelant comme dans 1’ivresse, mais tout a coup elle s’arréte « Non...
mourir. » Et s’abandonnant alors, renoncant a I’effort qui 1’a fait se dresser
debout et marcher, elle s’affaisse, se laisse aller, volontairement a
I’endormante torpeur qui amollit ses membres et étend, tout de son long,
son corps inerte sur le tapis.

Elle n’avait jamais pensé au suicide, jamais elle n’aurait été capable des
lugubres préparatifs qui font, pour mourir, ceux qui allument eux-mémes un
réchaud. Mais est-ce un suicide ? Peut-on appeler de ce nom ce manque de
résistance, cet abandon de soi-méme a une mort qui s’offre, qui vient sans
étre appelée et qu’elle accepte comme une délivrance ?

La brume bleue se fait de plus en plus épaisse achevant son ceuvre,
lentement, stirement. Plus rien de vivant dans le salon, plus un mouvement,
plus méme le bruit d’une respiration qui s’éteint. Une grande plante verte,
sur la cheminée, penche, elle aussi mourante, ses longues feuilles qui se
flétrissent.

C’en est donc fait, elle va mourir, ne plus souffrir. Elle est morte déja,
puisqu’elle n’a plus aucune conscience de la vie. Castan, maintenant, peut
s’ingénier a persécuter. Sa victime lui échappe, la mort la lui prend, la sauve
de lui, I’emporte bien loin des méchancetés humaines, dans la tranquillité



profonde d’un repos que ne troublent ni les regrets, ni les remords, ni les
inquiétudes, la ou il n’est plus rien de toutes les miséres qui font les vivants
malheureux. Que ces portes restent fermées, que ces fenétres demeurent
bien closes. Que personne ne vienne avant que le silencieux mystére de
mort soit accompli, ouvrir a I’air du dehors, a I’air pur, a I’air revivifiant,
car ce serait pitié de rendre aux tristesses de 1’existence celle que voila si
pres d’en étre délivrée.

Mais non, il n’en sera pas ainsi.

Une trombe qui traverse le salon, renversant les meubles, un grand fracas
de vitres brisées, de croisées violemment ouvertes, des cris, des appels. Et
Paul Herbelin, car c’est lui, a déja, lorsqu’on arrive, étendu Sophie sur le
divan, il a déja ouvert son corsage, cassé les cordons dans sa hate
tremblante et maladroite, fait sauter les agrafes, déchiré le linge, mettant
nue au grand jour, aux yeux de tous, une blanche et pudique poitrine que
semble ne plus devoir jamais soulever aucun souffle.

Son frere ’aide, aussi troublé que lui, demande de 1’eau, des sels, du
vinaigre, a la bonne effarée qui s’empresse, se trompe, n’apporte rien de ce
qu’il faut. Lola elle-méme est accourue, affrontant le froid des fenétres
ouvertes. Enveloppée dans son grand chale, toute tremblante, sans force
pour se rendre utile, devant ce corps inanimé qu’elle regarde de ses grands
yeux d’ou les larmes coulent, elle ne peut que crier au milieu de ses
sanglots d’enfant « Oh ! Sophie... Oh ! Sophie... »

Paul a senti sous sa main un léger battement « Elle vit ! » Mais elle sera
mieux dans sa chambre dans son lit, qu’étendue la au milieu de ses
vétements défaits. Louis la prend dans ses bras. Elle ne pése rien a ses
mains d’Hercule, il 1a souleve et I’emporte, toujours évanouie, laissant aller,
sur 1’épaule qui la soutient, sa téte blonde aux cheveux dénoués.

La bonne, une robuste fille, et Lola, un peu remise de sa frayeur depuis
qu’elle sait sa belle-sceur vivante, I’ont a elles deux déshabillée, et la voila
couchée, aussi décolorée, aussi blanche que les dentelles d’oreiller qui
encadrent son visage. Mais peu a peu, dans la tiédeur du lit chauffé
d’avance, un peu de rose revient, une bouffée de vie, une montée de sang, a
ces joues, a ces levres froides auxquelles tout a 1’heure, Paul donnait sa
respiration. Ses yeux s’ouvrent, et son premier regard flotte vague, égaré



comme cherchant a ressaisir une vision disparue. Se souvient-elle ?
L’étonnement de ce regard dit que non. Elle reconnait les rideaux bleus de
sa chambre. Pourquoi est-elle la, couchée comme une malade ? D’ou lui
vient cette grande faiblesse qui la force a rester immobile sous ses
couvertures, et ne lui permet de remuer que ses yeux agrandis et
questionneurs ? « Qu’ai-je donc ? Que s’est-il passé ? »

— Rien, ma chérie. Mais il faut te reposer, tacher de dormir.

Elle ne veut pas dormir, elle veut comprendre, elle veut se rappeler.
Gomme si les souvenirs douloureux ne devaient pas lui revenir assez tot !

Elle fait, les yeux refermés, un grand effort de mémoire. Ah ! oui,
Castan... madame Fizanne... Le passé, I’avenir... C’est de tout cela qu’elle a
voulu mourir. Pourquoi 1’a-t-on réveillée, pourquoi ne 1’a-t-on pas laissée
dans ce lourd sommeil d’anéantissement ?

C’est Paul, c’est son mari dont elle sent la main sur la sienne ; dont elle
devine, sans le voir, le visage penché au-dessus du sien. De nouveau elle
ouvre les yeux, elle le regarde : « Pauvre ami !... Il ne sait donc pas
encore !... Si j’étais morte, peut-étre il n’aurait jamais su... »
Inconsciemment elle a murmuré ces mots a demi-voix, mais il I’interrompt,
doucement il lui fait violence pour qu’elle se taise, posant le doigt sur sa
bouche.

— Tais-toi, ne parle pas, il ne faut pas que tu parles.

Et, pres de son oreille, tout pres, dans I’effleurement d’un baiser, une fois
encore elle entend de ces paroles de bonté, de tendresse et d’amour, qui lui
ont si souvent, dans les moments de défaillance, rendu le courage de vivre,
la force de se dévouer. Et ces paroles, aujourd’hui, lui murmurent une
promesse, lui offrent un espoir de salut :

— Est-ce Paris qui te rend malheureuse ? Eh bien, si tu veux, nous irons
loin, bien loin, vivre tous les deux.

— Oh ! oui ! loin, bien loin !

Et tranquillisée, voulant revivre, se sentant encore aimée, doucement elle
s’endort en gardant dans sa main la main de son mari.

A quelques jours de la, Louis Herbelin vint voir madame Fizanne tout
expres pour lui parler de la subite résolution prise par son frere Paul de
quitter Paris. Louis n’y comprenait plus rien. N’avait-il pas toujours été



convenu que Paul garderait la fabrique de meubles lorsque madame Fizanne
se retirerait des affaires ? Et voila qu’aujourd’hui, sans raison, sans motif
sérieux, son frere renoncait a ce projet, depuis si longtemps arrété, lui
demandait de s’associer avec lui, d’acheter ensemble cette usine pres de
Menton, pour laquelle il était a la veille de traiter.

Madame Fizanne ne s’étonna pas ; elle approuvait au contraire ce
changement. « Votre frere a raison ; Sophie sera mieux la-bas qu’a Paris. »
Quant a elle, elle comptait le plus tot possible se retirer completement des
affaires. On trouverait sans peine un acquéreur pour la maison ; et elle irait,
elle aussi, vivre tranquillement en province, dans ce cher pays de Tourraine
ou ’attiraient ses souvenirs d’enfance. Mais elle disait tout cela d’un ton si
abattu, d’un air si attristé, que Louis, en I’écoutant, sentait autour de lui un
désastre.

— Voyons, madame Fizanne, on me cache quelque chose. Depuis cet
accident de 1’autre jour...

— Oh !... un accident !...

Et tout a coup, parlant tres vite, d’une voix plus basse, penchée vers lui,
le regardant en face :

— Votre belle-sceur a voulu se tuer. Vous ne 1’avez donc pas compris ?

— Se tuer ! Et pourquoi, bon Dieu ?

Longuement alors elle lui raconta toute 1’histoire de Sophie, son enfance,
sa jeunesse, 1’attentat dont elle avait été victime, les persécutions dont elle
était poursuivie depuis son mariage, 1’alliance monstrueuse de sa mere, de
son frere, avec I’homme qui s’acharnait contre elle. Elle lui dévoila les
tristesses, les angoisses, les remords immeérités de cette ame épeurée, sut lui
faire comprendre et suivre, dans toutes ses phases, le long supplice qui avait
amené Sophie jusqu’a désirer la délivrance de la mort.

— J’ai voulu la défendre, ajouta madame Fizanne, me faire sa protectrice.
Mais j’ai échoué, je ne peux rien pour elle. A votre tour, mon ami,
défendez-la, protégez-la.

Vraiment, il n’elit pas été besoin qu’elle mit dans sa priere un aussi
chaleureux accent, car Louis ému de colere et de pitié, était tout prét a
s’élancer, a courir, pour chatier, sans perdre un instant, le misérable qui
osait menacer le bonheur de son frere, le lache qui, depuis si longtemps,



faisait souffrir cette pauvre petite Sophie. Il s’était levé. Ses longues
moustaches tremblaient. Dans son cerveau montait une congestion de fureur
qui ne lui laissait que deux idées bien nettes, assommer 1I’homme ou
1’étrangler.

— Qui est-ce donc, ce coquin ?

— Mon mari.

Debout devant lui, madame Fizanne était tres pale, et, dans sa paleur, la
sinuosité rouge de sa cicatrice éclatait plus violemment. Ah ! il comprenait,
maintenant, il devinait le drame raconté par cette ligne sanglante, dont il
voulait autrefois déchiffrer le mystére. Qui donc dénoncait-elle, cette
marque indélébile, sinon lui, 1’inconnu, le mari ? Décidément il
I’étranglerait, ce serait plus siir, et il sentirait au moins sous ses doigts un
rale d’agonie.

Cette résolution de mort, madame Fizanne la lut dans ses yeux, car elle
lui dit, froidement, sans qu’il efit parlé :

— Vous ne ferez pas cela, je vous le défends.

En méme temps elle le dominait de son regard clair, domptait, de sa voix
perlée, le bouillonnement de sauvagerie soulevé du fond de sa nature
brutale.

— Si vous voulez sauver la femme de votre frere,

si vous voulez me servir, car moi aussi je suis menacée, vous m’obéirez,
vous agirez comme je vous

dirai d’agir, vous ne ferez rien que ce que je vous dirai de faire. Pour
Sophie comme pour moi, il ne faut pas qu’il y ait de scandale.

Il avait baissé la téte. Tout le passé le reprenait, le faisait soumis a la
volonté de cette femme, autrefois aimée.

Ce Castan, son mari, un étre lache comme tous les étres vils. Lorsqu’il
verrait, au lieu de deux femmes, un homme devant lui, peut-étre reculerait-
il. Mais en ce moment il était d’autant plus dangereux qu’il était caché. Il
fallait le chercher d’abord, Dieu sait dans quels bas-fonds, et, apres I’avoir
retrouvé, le surveiller et lui faire comprendre qu’un défenseur était la. Louis
voulait-il se charger de cette tache ?

S’il le voulait !...

Madame Fizanne lui prit la main et, le regardant :



— Pas de violence, surtout. Vous le promettez ?
— Je vous le jure.



XI

UN PROTECTEUR

— J’vas vous dire, monsieur. Son ami, M. Rabouille, — vous savez p’t-étre
qui ? un petit rouge qui a toujours le mot pour rire, — hé ben, il venait
quasiment tous les dimanches et ils allaient ensemble a la péche au brochet.
C’est la saison, vous savez. L’hiver, comme ca, par 1’eau trouble, au
moment de la crue, ils viennent au long des berges et on en prend des
quantités. Méme que j’en ai la un, dans mon panier, qui va dans les trois
liv’es a trois liv’es un quart, que j’ons pris en dessous de I’1le.

C’était Alfred, le jardinier du Coudray, venu a Paris par le premier train
du matin, pour se plaindre a M. Herbelin de la conduite de Charles, toujours
en villégiature a la maison de campagne. Mais le paysan, prolixe, voulant
dire trop de choses a la fois, noyait ses révélations dans un flux de paroles
au milieu duquel il s’imaginait les faire plus facilement passer ; il s’y
perdait, s’entortillait, n’en sortait plus, et, continuellement, Paul, ou Louis
qui assistait a I’entrevue, étaient obligés de le tirer de ses incidentes pour le
ramener au sujet de son voyage.



— Voyons, Alfred, nous parlerons de brochets une autre fois. Pour le
moment, revenons a M. Charles.

— Oui, monsieur, m’y voila. Pour en revenir, je I’a donc pris en dessous
de I’ile, une bonne place, ousque M. Charles et son ami allaient souvent,
méme que je la leur y appatais au sang tous les samedis soir. Mais ce jour-
la, au lieu d’y aller comme d’habitude, ils ont loué le bateau au pere Forbin,
pour pécher dans le courant, une idée a M. Rabouille, qui disait comme ca
que les grosses pieces sont dans le milieu. Faut croire qu’ils se seront
laissés dévaler en dérive jusque par devers Corbeil, puisque Forbin a
retrouvé son bateau, le lendemain, au drét des minoteries, attaché par la
chaine a un pieu, autant dire abandonné, avec tous les attifiaux de péche
dedans et une rame en moins qui manquait. Quand nous avons su ¢a, ma
femme et moi, nous les avons crus noyés, et nous sommes restés deux jours
encore ben inquiets, que j’allais peut-étre en écrire la chose a monsieur,
quand sur les quatre heures, ce jour-la, ils sont revenus au Coudray. Ah !
bon Dieu ! monsieur, dans quel état ! Si vous les aviez vus !... Et pas seuls,
encore, c’est la le pire !

— Gomment, pas seuls ? Ils ont amené du monde avec eux ?

— Du monde ! Ah ben oui, du joli monde ! Tro sales filles des papeteries,
qu’il y a un quartier de ville ou ce gibier-la pullule, qu’on peut seulement
pas y passer le soir.

Paul, si calme d’habitude, si maitre de lui, ne peut retenir un mouvement
de colere.

— Chez moi ! Dans ma maison ! Et vous avez souffert cela ?

— Dame ! monsieur, j’y ai ben fait observer, M. Charles, mais il m’a
envoyé promener, disait que je me méle de ce qui me regarde pas. Et méme
il m’a manqué, il m’a appelé « vieille béte ! »

Le rouge montait encore aux joues du pauvre Alfred, au souvenir de
I’injure qu’il avait recue, dont avait souffert sa dignité de paysan_ :

— Vieille béte ! ah ben !...

Il répétait le mot en branlant la téte, et on sentait bien que c’était surtout
cela qui I’avait décidé a faire le voyage de Paris pour venir se plaindre.

Cependant Paul I’interrogea, et, petit a petit, cette question en question, il
sut le détail de tout ce qui s’était passé a la maison de campagne, pendant le



deux jours que ces filles de fabrique y étaient restées comme en pays
conquis. Un vrai pillage ! Les appartements envabhis, la basse-cour décimée
pour fournir a de pantagruéliques repas, des liqueurs prises a crédit chez
I’épicier, au compte de M. Hebbelin, la porte de la cave forcée, car une
serrure a crocheter n’embarrassait guere Charles Lescande. Et le soir un
sabbat infernal, des chants, des cris, des danses, les fenétres sans rideaux
flambant des reflets des bougies et de grands feux allumés, au point que les
passants s’arrétaient sur la route et se demandaient s’il y avait dans cette
maison un incendie ou une noce. C’était une noce, dans le sens que Charles
et Rabouille attachaient a ce mot : « une noce a tout casser ! » Et il y en
avait eu, de la casse ! Casse de carreaux, de verres et d’assiettes. Apres le
passage de cet ouragan de folie, on aurait pu ramasser les débris a pleins
paniers, et plus d’une chaise était restée boiteuse, sur trois pieds, dans la
salle a manger du rez-de-chaussée de la petite villa bourgeoise.

Alfred et sa femme, protestant a leur maniere, s’étaient retirés des le
premier jour chez leurs parents, a 1’autre bout du village, laissant ainsi le
champ libre, pour n’avoir nulle responsabilité, a toutes les extravagances de
la bande dévastatrice. Ils n’étaient rentrés qu’apres avoir vu Charles,
Rabouille et leur compagnie, « tous en ribote, les femmes encore pus que
les hommes », disait Alfred, s’embarquer sur I’impériale de la vieille
patache qui fait le service de correspondance entre le Coudray et la gare de
Corbeil.

Le premier soin des jardiniers, apres ce départ, avait été de visiter du haut
en bas la maison pour juger des dégats commis. Alfred ne pouvait parvenir
a les énumérer tous. Placards ouverts, tiroirs fouillés, tout saccagé, tout sens
dessus dessous, tout peéle-méle. « C’est pour accuser personne, mais ben des
choses ont dii s’en aller dans les poches aux demoiselles. » Ce qui le
révoltait surtout, ce brave Alfred, c’était qu’on n’efit pas méme respecté sa
serre. Dans son indignation, oubliant de surveiller son langage : « Les
gueuses !... Elles m’ont tout ravagé. » Et il s’apitoya, dolent, sur les
géraniums, les gynériums, les aspidistras, chers a son cceur, qu’il prononcait
« espisistrates », et dont les boutures lui avaient cofité tant de soins. Il sortit
de son panier, comme spécimen, un des derniers survivants de ses éleves :



un jeune dracéna, aux minces feuilles vertes en panache, malingre et chétif
dans un tout petit pot. Il le posa sur la table.

— Je I’ai apporté pour madame. C’est une ben belle plante d’appartement.

— (Ca s’arrose souvent ? demanda Louis Herbelin.

— Dam !... quand elle a souéf.

Paul était loin d’avoir I’esprit a rire de cette naiveté béte. Il ne I’entendit
méme pas. De nouveau il interrogeait Alfred, il voulait savoir si Charles
Lescande s’était déja rendu coupable d’autres escapades du méme genre.
Les réponses embarrassées du jardinier, ses réticences, pouvaient laisser
supposer qu’il en était ainsi, et on devinait, sous de demi-aveux aussitot
rattrapés, la peur d’un blame pour ne pas avoir parlé plus to6t. Dans tout ce
qu’il disait, rien de bien clair, de bien précis, sinon que souvent Charles et
son inséparable Rabouille étaient allés « tirer des bordées » a Corbeil. Mais
avaient-ils, d’autres fois, introduit des femmes dans la maison ? Les molles
dénégations d’Alfred sur ce point ressemblaient a un mensonge. Pour
échapper a I’embarras d’un interrogatoire trop insistant, sa grosse malice de
paysan trouva une ruse. Il entama le chapitre de la réputation de « Mossieur
Charles » dans le village. 1l put alors se venger a cceur joie du mot « vieille
béte » qu’il n’avait pas pardonné. « Un ivrogne, un pas grand’chose, un
coureur de filles, pour ne pas mentir, v’la ce qu’on dit de lui. » Et il
nommait les gens, le pere Forbin ou un autre, en citant I’opinion de chacun.
Puis vinrent des histoires longuement racontées, dans leurs plus
insignifiants détails ; une dispute de Charles avec un garcon de la ferme ; un
conflit, suivi de coups de poing et de proces-verbal, entre Rabouille et le
garde-péche, et, pour finir, comme bouquet, il narra, apres bien des
hésitations, 1’aventure survenue a madame Guillot, « vous savez ben,
madame Guillot, qu’est veuve depuis trois ans et qui n’est pas une jeunesse,
pour sir ! Elle vient d’avoir un garcon et tout le monde dit, dans le pays,
qu’il ressemble a M. Charles ».

Quelle honte ! Quelle honte surtout pour Sophie lorsqu’elle saurait tout
cela ! Heureusement qu’on devait bientot émigrer dans le Midi, car jamais
elle n’aurait voulu retourner au Coudray, apres de tels scandales causés par
son frere.

Paul, n’ayant plus rien a apprendre, congédia le jardinier.



— Vous déjeunerez a la cuisine, puis vous repartirez. Mais pas un mot a
personne ici de tout ce que vous m’avez raconté. Vous entendez, Alfred ?
Pas ur mot, si vous tenez a votre place.

Alfred promit, protesta de son dévouement a monsieur et a madame,
ramassa sa casquette et son panier posés par terre, et prit congé
gauchement, en saluant du pied, a la mode villageoise.

Quand il fut parti :

— Eh bien, dit Louis, il en fait de belles, monsieur ton beau-frere.

— Ah ! si tu savais !... tout ce qu’il m’a causé de tourments !

Et dans un mouvement d’expansive confidence ce qui était bien rare chez
lui, car sa nature silencieuse et renfermée était le contraire des expansions
Paul se laissa aller a étaler devant son frere ses mille sujets de plainte contre
Charles Lescande. Il parla de son inconduite, de son indignité, de sa
jalousie. de sa méchanceté. « Il ira jusqu’au crime, il est né pour le mal. » Il
en avait déja commis, des crimes, il avait volé. Oui, c’était un voleur.
« Ecoute cela. Une année, j’ai donné a Sophie des boucles d’oreilles en
diamants. Un beau jour, elles ont disparu. Au premier moment j’avais
déposé une plainte et une enquéte a été commencée. Mais cette plainte je
’ai retirée, j’ai fait arréter I’enquéte, par pitié pour ma pauvre femme.
J’avais trop peur que I’on découvrit le véritable coupable, car je le
connaissais, moi, je 1’avais-deviné. J’étais si slir du fait, qu’interrogé seul a
seul il n’a pu nier, il a été forcé d’avouer, et je lui ai fait rendre les boucles.
Il y a cela entre nous. D’autres choses encore que je ne peux dire, méme a
toi. Aussi, comme il me déteste ! Quelle haine il a contre moi ! »

Louis était indigné. Il se rappelait aussi ce que madame Fizanne lui avait
dit de Charles Lescande, et avec colere :

— Comment ! c’est un étre pareil que tu hébergeais la-bas, a ne rienfaire,
dans ta maison de campagne ? C’est vraiment trop de bonté !

Mais Paul répondit de son air redevenu tranquille :

— Ce n’est pas par bonté que j’avais pris ce parti. Eloigné de nous, il était
moins a craindre.

— Aurais-tu peur de lui, par hasard ? C’est moi qui le materais, et si tu
veux que je m’en charge.

Mais tout a coup, sa pensée bifurquant, il changea de ton.



— Si tu ’expédiais en Amérique ? Il doit avoir le golit des voyages, cet
oiseau-la. Tu sais que j’ai gard la-bas une de mes haciendas. C’est un ancien
domestique de mon beau-pere, un homme énergique et tout dévoué, qui
I’exploite de compte a demi avec moi. Je n’aurais qu’a lui envoyer ton
beau-frere en le lui recommandant. Je te réponds que tu n’en entendrais plus
jamais parler.

— Louis !...

Il y avait un accent de reproche dans 1’exclamation de Paul Herbelin.
Louis le regarda et, comprenant sa pensée, il se mit a rire, mais une légere
rougeur parut sous le teint brun de ses joues.

— Ah ! tu te rappelles les histoires de la-bas que je t’ai racontées, la
facilité avec laquelle nos Gauchos, dans leur existence de demilsauvages, se
font justice d’un coup de couteau ou d’une balle de carabine ? Dame ! mon
cher, ce serait presque excusable, on se débarrasse comme on peut d’une
béte nuisible.

Il ne devait cependant parler ainsi que par plaisanterie, car il reprit
aussitot, avec un sérieux accent de sincérité :

— Tu peux étre tranquille, va, on ne lui ferait pas de mal. Je te prie de
croire qu’il ne courrait d’autre danger que les dangers ordinaires de la vie
des pampas. Seulement, on le garderait a vue comme un prisonnier, sur le
domaine, et on saurait bien 1’empécher de revenir en Europe. C’est dans ce
sens qu’il faut me comprendre, quand je dis qu’on n’entendrait plus parler
de lui.

Paul fut obligé de reconnaitre que, dans ces conditions, la proposition de
son frere valait la peine d’étre examinée. Que I’on décidat en effet Charles
Lescande a s’expatrier ainsi, et il était plus que probable qu’on serait pour
longtemps, sinon pour toujours, débarrassé de sa génante présence. Une fois
interné la-bas, dans cette hacienda dont les vastes paturages formaient la
limite du monde civilisé et confinaient au territoire de tribus sauvages, il lui
serait bien difficile, le voullit-il, de revenir en France. Et il y avait de
grandes chances pour que ce projet fiit accepté par lui d’enthousiasme, si on
le lui présentait avec quelque habileté. Le voyage le tenterait, les récits de
Louis enflammeraient son imagination, car il était bien, comme Castan, de
cette race d’aventuriers parisiens, de déclassés du ruisseau, parmi lesquels



se recrutent les émigrants des pays neufs, et qui se laissent capter aux
mirages des Eldorados et des Californies.

Paul ne prévoyait qu’un sérieux obstacle. Madame Lescande ne
consentirait jamais au départ de son fils. Mais Louis haussa les épaules.
Charles se moquerait bien de 1’opposition de sa mere s’il se mettait ce
voyage en téte.

— Laisse-moi faire, je le verrai et je saurai bien le décider. Voyons, me
donnes-tu carte blanche pour agir a ma guise ?

Il y eut encore, de la part de Paul, une minute d’hésitation et de
réflexion :

— Oui, dit-il enfin, j’y consens.

Et, au bout de quelques instants, comme pour expliquer la véritable, la
seule raison qui le décidait, il ajouta :

— Ce sera une si grande tranquillité pour ma pauvre Sophie !

Louis s’était levé. Enchanté de son idée, il pensait qu’en s’abouchant
avec Charles Lescande et son ami Rabouille, il parviendrait a découvrir la
trace de Castan disparu. Allons ! il commencait bien son role de protecteur.
Avant huit jours, il aurait embarqué pour 1I’Ameérique un des ennemis,
Charles Lescande, et peut-étre Rabouille en méme temps. Pourquoi
séparerait-il ces deux inséparables, s’ils voulaient faire le voyage a deux ?
Quant a Castan... De nouveau un flot de colere lui monta au cerveau en
pensant a cet homme ; il fut obligé de faire effort pour se rappeler le mot de
madame Fizanne : « Pas de violence » et la parole d’obéissance qu’il lui
avait donnée.

Pour se secouer, cherchant dans le mouvement un apaisement, il avait fait
plusieurs tours dans la piece, et sous le poids de son grand corps les
planches du parquet criaient a chacun de ses pas. Il s’arrét comme son frere
pronongait le nom de Sophie.

— A propos, tu sais que je ’enleve aujourd’hui, ta femme ? Oui. Je
I’emmene aux Champs-Elysées visiter une exposition industrielle. J’ai sa
promesse. C’est convenu depuis hier.

— Avec Lola ? demanda Paul.

— Oh ! non.



Et Louis expliqua que la santé de Lola était encore trop chancelante pour
qu’elle piit, par ce temps froid de décembre, se risquer a cette promenade.

Depuis son accident, depuis pres de quinze jours, c’était la premiere fois
que Sophie consentait a sortir. Elle avait d’abord refusé, lorsque son beau-
frere lui avait proposé de I’accompagner a cette exposition. Elle ne se
sentait pas le courage de secouer la torpeur languissante, le malaise
obscurcissant qui semblaient la suite de son asphyxie. Comme prise, apres
cette grande secousse, d’un immense besoin de repos et d’abandon, elle
restait, en peignoir, étendue sur une chaise longue, ainsi qu’une
convalescente, dans une immobilité, dans une paresse de mouvement, qui la
rendait semblable a Lola. C’était moins encore un affaiblissement physique
qu’un délabrement de son étre moral. Elle se trouvait sans forces, incapable
de retenir les larmes qui lui venaient aux yeux et, lentement, perlaient entre
ses paupieres fermées.

Elle avait donc refusé d’abord. Mais Louis avait insisté avec tant
d’affection fraternelle pour obtenir d’elle cette sortie que, lasse de
résistance, elle avait fini par céder. Et puis, il avait employé le meilleur de
tous les arguments : « Paul s’inquiete. Si vous sortez il vous croira mieux.
Faites cela pour lui, ma petite belle-sceur ! »

Ils partirent vers deux heures, apres déjeuner. Paul les accompagna
jusqu’au fiacre qu’on était allé chercher pour eux et qui attendait devant la
porte. En quittant Louis, il mit dans la poignée de main qu’il lui donna un
muet remerciement pour ses attentions envers Sophie, et par le sourire, par
le regard qu’il adressa a celle-ci, déja installée au fond de la voiture, il la
remercia, elle aussi, de ’effort qu’elle consentait a faire en acceptant cette
promenade.

Le coeher tourna la rue des Lions-Saint-Paul et, pour se rendre aux
Champs-Elysées, prit au plus court, par la rue de Rivoli. Le cheval marchait
lentement, comme la plupart des chevaux de fiacre. Sophie se laissait aller
au roulis de la voiture, regardait, a travers la vitre, le mouvement de la rue,
entendait a peine le bruit de paroles dont 1’entourait son beau-fréere, et on
voyait bien, au vague de ses yeux, qu’elle n’écoutait pas, qu’elle était
ailleurs, tourmentée par ses inquiétudes. Mais Louis étant venu a parler de
I’avenir, de D’installation projetée dans le Midi, elle parut tout a coup



s’intéresser a ce qu’il disait et, se retournant de son coté, I’interrogeant avec
un accent d’impatience dans la voix :

— C’est vrai, cette affaire... Ou donc en est-elle ?

— Mais elle est pour ainsi dire conclue, nous sommes maintenant
d’accord avec les vendeurs.

Il allait expliquer les raisons qui avaient retardé la signature du traité,
mais Sophie I’interrompit :

— Quand pensez-vous que nous puissions partir ? Paul parlait 1’autre jour
du printemps. C’est bien long.

— Non, ce n’est pas trop long. Trois ou quatre mois. Il faudra bien ce
temps a Paul pour terminer la liquidation de la maison Fizanne, ou il a des
intéréts engages.

Et, arrétant sur elle un regard qui 1’efit géné si elle I’elit apercu, il lui
demanda :

— Vous étes donc bien pressée de quitter Paris, ma petite belle-sceur ?

— Oh ! oui... Je suis si lasse !

Ce cri lui échappa pour ainsi dire malgré elle. Un silence suivit pendant
lequel on n’entendit plus que le bruit de roulement du fiacre, le grincement
de son essieu mal graissé, le tintement continuel, agacant, du timbre a
bouton de verre bleu dont chaque tour de roue mettait en branle la sonnerie
détraquée. Sophie, regrettant ce qu’elle venait de dire, avait retourné la téte
du coté de la portiere et continuait a regarder dehors, a travers la vitre qui
tremblait et grelottait, aux cahots du pavé, dans son cadre de bois.

Ce fut pour elle un grand saisissement d’entendre, au bout d’un instant,
son beau-frere lui dire, d’une voix apitoyée :

— Oui, je sais, ma pauvre Sophie, je sais.

Que savait-il ? Il ne pouvait rien savoir de la vérité, il ne savait rien. Et
pourtant ces paroles 1’effrayerent, elle eut un serrement de cceur, et elle
attendit avec anxiété qu’il se fit mieux comprendre.

— Est-ce qu’il vous tourmente toujours, cet homme ?

Elle se retourna d’un seul mouvement, tout le sang retiré du visage, et
fixant sur lui des yeux effarés :

— Qui donc ?... Que voulez-vous dire ?...



Il souriait. Il se forcait a sourire pour la tranquil liser, pour qu’elle vit
bien, tout de suite, qu’elle avait devant elle un ami, un compatissant, un
dévoué. Mais ce sourire fit mal a Sophie. Elle se cacha la figure dans ses
deux mains. A la subite paleur de son effroi, succédait maintenant le vif
coup de flamme d’une rougeur de honte, qui se voyait su son visage a
travers ses doigts minces, montait, su sa nuque inclinée, juqu’a la racine de
ses cheveux, nuageant de pourpre rose le transparent tissu de sa blancheur
de blonde.

Il savait donc, il savait ! Son beau-frere, le fréere de son mari ! Il
connaissait son passé. Elle éclata en sanglots, toute secouée, comme une
coupable, n’osant ni relever la téte, ni le regarder, bien qu’elle sentit
vaguement, dans la maniere dont il lui avait souri et jusque dans son silence
d’a-présent, une indulgence pour son malheur, une pitié pour son innocence.

Tres embarrassé devant cet acces de larmes, regrettant de 1’avoir
provoqué, Louis Herbelin attendait que Sophie se calmat. Il voyait en face
de lui le dos gris-blanc du cocher, courbé sur son siege, fouettant sans
relache son cheval poussif, et, machinalement, il suivait des yeux le
mouvement automatique du bras qui se levait et se baissait, accompagné
d’un flottement de houppelande. Ce dos de cocher, a peine séparé d’eux par
la minceur du carreau de verre, mais si loin, dans son indifférence
retournée, de tout ce qui pouvait se passer derriere lui, drame ou comédie,
suicide ou scene d’amour, dans 1’isolement roulant de la voiture, si étranger
aux joies comme aux douleurs, aux bonheurs et aux souffrances,
journellement promenés, du méme trot boiteux, a 1’heure et a la course, ce
large dos impassible était bien I’embléme, ridiculement matérialisé, sous
I’usure élimée de son grossier vétement, de I’universelle inattention des
hommes pour tout ce qui n’est qu’individuel.

— Ne pleurez pas ainsi, remettez-vous, ma petite belle-sceur. Vous n’avez
plus rien a craindre, maintenant que madame Fizanne m’a prévenu,
maintenant que je suis la pour veiller sur vous et sur elle.

Longtemps il lui parla sur ce ton, cherchant a la rassurer, a la consoler, et
il y parvenait presque. Pendant qu’il lui tenait les mains, les lui serrait avec
amitié, peu a peu descendait en elle un calme inconnu. Dans le
découragement de son impuissance, dans la lassitude de sa faiblesse, elle



sentait ne pouvoir mieux faire que s’abandonner désormais, les yeux
fermés, irresponsable de I’avenir, aux initiatives de cette protection virile
qui s’offrait et s’imposait.

Il lui fit des reproches, il la gronda. Comment, elle avait voulu mourir !
C’était tres mal. Quel chagrin elle aurait causé a ce pauvre Paul !

— 11 fallait venir me trouver, il fallait tout me raconter. Est-ce que je ne
suis pas un peu votre frére ? Maintenant vous ne me cacherez plus rien,
n’est-ce pas ? Vous aurez confiance en moi, vous me direz tout ?

Elle le lui promit, et, les yeux encore pleins de larmes, elle le remercia de
son dévouement.

IlIs passaient devant la grille des Tuileries.

— Voulez-vous descendre ? fit Louis. Cela vous ferait peut-étre du bien de
marcher un peu au grand air.

Mais elle refusa. A cette place, ce souvenir lui revint en regardant la
grille, elle avait un jour, étant avec Lola, subi 1’outrage d’étre accostée par
Castan.

La voiture continua son chemin, marchant toujours du méme trot lent et
cahoté, soutenu par la perpétuelle excitation du fouet. Elle atteignit le bout
de la rue de Rivoli, traversa la place de la Concorde et prit I’avenue des
Champs-Elysées, toute fourmillante d’équipages dont les panneaux luisants
miroitaient au soleil. Sur les c6tés, de grands arbres sans feuilles, aux troncs
gris, dressaient tres haut leurs ramures nues, parmi lesquelles se posaient
des vols de corbeaux et de gros ramiers. Deux courants de promeneurs
montaient et descendaient, mélant toutes les nuances de toilettes féminines
dans une remuante agitation de flots multicolores, qui glissaient sans se
confondre les uns Titre les autres. De longues plumes ondulaient sur des
chapeaux Rembrandt, et les blanches semblaient de loin des mouettes
volant bas. Malgré 1’attiédissement de I’air et I’ensoleillement de cette belle
journée, qui était, en plein décembre, comme une tréve printaniere, de
nombreuses fourrures, martre fauve, viron noir, renard argenté, épaississant
les vétements de leur pelage, rappelaient bien 1’hiver et faisaient songer aux
froids de la veille, aux neiges possibles du lendemain.

La voiture s’arréta devant la grande porte du palais de 1’Industrie. Louis
descendit, courbant son grand corps pour franchir la portiére, puis il aida



Sophie a descendre a son tour. Pendant qu’elle se dirigeait seule vers
I’entrée, il paya le cocher. Mais une contestation s’éleva. Le cocher
réclamait 1’heure pour étre allé charger rue des Lions-Saint-Paul. C’était un
gros homme apoplectique, congestionné par les trop longues heures
d’immobilité du siege, de cette mauvaise humeur des hommes toujours
assis qu’un rien exaspere et qui entrent tout de suite en fureur ; Louis, qui se
sentait dans son droit, ne voulut tenir compte de la réclamation
grossierement formulée ; il maintint le prix de la course, augmenté d’un tres
raisonnable pourboire, et pour éviter, a cause de Sophie, une altercation
désagréable, il s’empressa de s’éloigner. Mais il fut poursuivi d’une bordée
d’injures. En s’entendant ignoblement insulter, il se retrouva d’un bond
aupres du fiacre, allongea les deux mains, saisit au hasard, a pleines
poignées, les plis du manteau, enleva le gros cocher comme un paquet, le
tint quelques secondes en I’air a bras tendus, hurlant, se débattant,
grotesque dans ses contorsions de résistance, tous ses vétements remontés,
frappant le vide de ses galoches de bois, les bras empétrés dans
I’envolement de sa houppelande, dont apparaissaient, alternativement,
I’envers et ’endroit, avec un battement d’aile désespéré de grand oiseau
pris au piege.

Lourdement, d’un seul bloc, Louis le posa debout, en face de lui, sur le
trottoir :

— Et maintenant, expliquons-nous ?

Mais, en reprenant terre, le cocher se trouva subitement calmé. Il n’avait
pas envie de s’expliquer davantage avec un bourgeois de cette trempe. Non
plus rouge, mais bléme de rage, dompté par cette démonstration de
supériorité brutale, plus prestement que ne 1’aurait laissé croire sa
corpulence, il regrimpa sur son siege, d’ou, dominant les passants arrétés,
qui riaient de lui et hautement approuvaient Herbelin, d’un furieux tour de
fouet il cingla sa béte poussive. Le vieux cheval, victime patiente et
.résignée, sans relever sa téte baissée, donna, de son encolure écorchée, le
coup de collier douloureux du départ ; il voulut reprendre, sur ses jambes
raides, son trot boiteux habituel, mais sous le manche et la laniere frappant
sans relache, en rayant le poil, sa croupe osseuse, son flanc creux, son



échine saillante, il lui fallut, remuant de douleur un pauvre restant de queue
sans crins, retrouver pour un temps 1’allure oubliée du galop.

A cette petite scene du trottoir parisien, avaient assisté de loin deux
ouvriers en paletot, coiffés I’'un d’une casquette, 1’autre d’un feutre noir.
Lorsque Herbelin descendit le cocher : « Matin, en v’la une poigne ! » fit
celui qui portait casquette. Il voulait se rapprocher, mais son camarade le
retint par la manche. « Pas de bétises, hein, Rabouille, nous sommes bien la.
Pas besoin d’aller plus pres. » Et Charles Lescande jugea méme prudent de
s’effacer derriere un tronc de marronnier, avant d’apprendre a son
inséparable acolyte que I’individu a « poigne » n’était autre que Louis
Herbelin, le frere de son beau-frere, et la dame blonde tout en noir, qui
venait de sortir du sapin, sa propre sceur. Cela dit, il continua, non d’un seul
trait, mais par bouts de phrases coupés, qu’interrompaient des exclamations
de Rabouille, des remarques de 1I’un ou de I’autre sur I’exécution du
cocher :

« — Tu penses si elle doit étre furieuse, ma duchesse de sceur ! Le
jardinier a du parler. — Hé, garde donc, gigote-t-il, le bonhomme ! Si j’étais
que lui, je lui collerais un bon coup de sabot. — Bien siir, vois-tu, qu’il est
venu a Paris, cet imbécile d’Alfred, et qu’il leur a conté les histoires du
Coudray. — Tiens, il a fini, le v’la qui le pose. — Alors, tu comprends, ma
vieille, c’est pas le moment de nous faire présenter par Sophie a son
Brésilien de beau-frere. »

Le fiacre en fuite passa devant eux, sautant sur ses ressorts, secoué par
les ruades du cheval, que la douleur des coups sur les plaies de sa vieille
peau usée mettait a la fin en révolte. Rabouille se fit un porte-voix de ses
deux mains et, de son accent le plus voyou, de sa voix la plus faubourienne,
avec un de ses gestes de singe : « Hé ! Collignon... Comben que tu
peses ?... »

Puis, se retournant vers Charles, et parlant, avec une nuance
d’admiration, de Louis Herbelin : « Matin, — c’était son mot, — un rude
homme tout de méme ! »

— Pour ¢a oui, c’est pas une chiffe comme son frere Paul.

Et Charles se mit alors a raconter tout ce qu’il savait d’Herbelin ainé.
D’abord il calomnia ses anciennes relations avec madame Fizanne. Elle



avait été sa maitresse, il I’affirma d’un seul mot grossier. Rabouille s’arréta
pour le regarder. « Es-tu bien sir de ¢ca ? » Et comme Charles maintenait
son dire, donnant pour preuve des racontars d’ouvriers renvoyés de la
maison, Rabouille fit claquer ses doigts.

— En v’la une bonne ! Sais-tu qui c’est, toi, c’te dame Fizanne ? Pas plus
de Fizanne que dans mon ceil. C’est la légitime a Castan. Oui, mon petit, sa
femme, sa vraie femme. J’ai surpris la chose un jour qu’elle est venue le
moraliser a propos de ta sceur. Tiens, c’est le jour ou il a filé du boulevard
Haussmann.

Il se tut quelques instants, réfléchissant, cherchant dans sa cervelle
inventive d’étre malfaisant quelque infamie a combiner, puis il reprit :

— Situation de mélo. Le mari et I’amant. Faut trouver moyen de tirer parti
de ca. Une supposition qu’on dénonce I’amant au mari. Il voudra le faire
chanter, pas vrai ? Encore un tas de mic-mac et d’histoires et, pour nous,
des petits profits a pécher en eau trouble.

Ils avaient repris dans les Champs-Elysées, pleins de soleil, leur
promenade de flanerie gouapeuse, les mains dans les poches, trainant les
pieds dans la poussiére, fumant des cigares d’un sou que Rabouille appelait
des « crapulos ». Ils crachaient loin, regardaient en dessous « le beau
monde », évités des passants sur leur mine sournoise. Ils s’arrétérent a un
banc, dont les autres places furent désertées autour d’eux. Charles trouvait
des objections aux beaux projets de son ami. Louis Herbelin n’était pas
commode, on venait de le voir tout a I’heure avec ce cocher. Il serait
dangereux de se frotter a lui. Et il rappelait d’autres histoires du méme
genre qui lui avaient été racontées, la violence et la force prodigieuse du
« fréere a M. Paul » étant restées légendaires dans les ateliers de la maison
Fizanne. La fameuse caisse de meubles dont il avait empéché la chute, était
devenue, avec le temps, toute une pile de caisses portées sur le dos. Une
autre fois, deux ouvriers avaient manqué de respect a la patronne. « Il te les
a pris, un de chaque main, ni plus ni moins que des lapins, par la peau du
cou, et je cogne, je cogne... qu’il leur a félé, comme deux noix, le coco I’un
contre 1’autre. »

Rabouille eut une réflexion pleine de philosophie : « Bah ! quand il
cognerait ! Ca ne sera pas sur nous, mais sur Castan. Pour lors, qué que ca



nous fait ? »

En face d’eux, Polichinelle, derriére la toile de son minuscule théatre,
appelait depuis un moment les passants de son étrange voix de gosier de
bois. Ils se leverent de leur banc, et, sans doute pour y trouver une
inspiration dramatique, ils allerent, parmi des gamins, des soldats, des
nourrices sans surveillance, assister, aux places gratis de la corde, a la
représentation de Guignol.

Louis Herbelin avait rejoint Sophie. Elle ne s’était pas retournée et, sans
se douter de la scene qui venait d’avoir lieu, elle reprit le bras de son beau-
frere. Elle ne remarqua pas qu’il rajustait sa cravate tournée de c6té, qu’il
effacait de la mains le plis et les cassures du plastron blanc de sa chemise.
Ce large plastron, constellé de boutons d’or, laissé a découvert par un gilet
échancré comme un gilet de soirée, la grosse chaine de montre qui
suspendait au premier bouton de ce gilet une grappe de breloques, ses gants
de peau de chien, ses bottes fines, son chapeau a larges ailes d’un noir neuf
bien lissé, tous ces détails de toilette, joints a son teint bistré, a sa large
barbe a I’américaine, faisaient de Louis Herbelin ce type de riche étranger,
de planteur enrichi, de millionnaire exotique, que I’on rencontre si
fréquemment a Paris.

Ils entrerent dans le palais, ayant des cartes, par une des petites portes de
coté. Une ombre de crypte, une fraicheur de cave, tombaient des volites de
pierre du vestibule ou se tenait un gardien de planton, mais tout de suite ils
déboucherent dans les vastes galeries du rez-de-chaussée. Du fond de ces
galeries venaient des bouffées d’air, imprégnées des senteurs d’étables
laissées par une récente exposition d’animaux de basse-cour ; 1’installation
de leurs boxes se voyait encore, entre les colonnades de fonte, dans de
longues perspectives dont la solitude était gardée du public par de légeres
barrieres de bois. En face, lalarge travée conduisant au jardin, semblable,
avec son sol terreux et sablé, a I’avenue d’entrée de quelque hippodrome. A
droite et a gauche, les deux escaliers de pierre. Ils monterent, lentement,
précédés et suivis d’autres groupes, dont le piétinement sur les dalles se
changeait, dans la sonorité du monument, et un bruit continu d’averse. A
chaque palier, des quéteuses pour une ceuvre d’écoles se tenaient la bourse
en main, comme a des portes d’église. Des tapisseries pendues aux murs en



cachaient, par places, la nudité blanche, et, lorsqu’un courant d’air agitait
leurs plis, il semblait qu'une bouffée de vent passat dans les branches des
foréts représentées par ces verdures, qu’un mouvement de vie fit s’agiter les
ailes de leurs volées d’oiseaux, courir plus haletants les limiers de la chasse
peinte et se redresser la ramure du cerf poursuivi.

Ils passerent dans les différentes salles. Sophie se laissant conduire par
son beau-frere, avec une soumission de volonté abdiquée, sans désir de rien
voir, regardant a peine les merveilles exposées, traversant du méme pas de
fatigue et d’ennui les céramiques, les terres cuites, les dessins
d’ornementation. Le public était peu nombreux, disséminé, peuplant a peine
le vide des salles, public payant de semaine, que semblaient poursuivre la
désillusion de ce qu’il s’attendait a voir et le regret maussade des vingt sous
donnés a |’entrée.

Sophie voulut bientdt se reposer et ils s’assirent sur une banquette de
velours, au milieu de 1’orfevrerie. C’était, sous le rayon du jour tombant du
plafond vitré, un étincellement éblouissant ou I’or, 1’argent, le vermeil,
mélaient leurs reflets, mariaient leurs éclats, chantaient tous la gloire et la
richesse.

Des gens s’arrétaient devant ces vitrines étincelantes, se penchaient sur
les barres d’appui, attirés par la fascination rutilante des métaux précieux.
Comme en face d’un trésor de cathédrale, les admirations prenaient des
voix baissées. De la place ou ils étaient assis, Louis et Sophie regardaient
les expressions cupides des physionomies, écoutaient les exclamations de
convoitise. Louis s’en amusait, mais Sophie, elle, s’en trouvait attristée, ce
spectacle reportant sa pensée vers d’autres cupidités, vers d’autres
convoitises, dont elle avait souffert, dont elle souffrait encore.

Lorsqu’ils furent descendus au jardin, elle éprouva comme un
soulagement ; il lui sembla qu’elle respirait plus a 1’aise. La hauteur de
I’immense nef, sous ses vitrages de toiture supportés par des arceaux de
fonte, donnait une illusion de plein air, complétée par la vue des moineaux
voletant libres dans ce vaste emprisonnement. L’exposition se continuait la ;
c’était méme, par un groupement de plus nombreuses industries et une plus
grande affluence de monde, sa partie principale. Ils la traverserent d’un bout
a I’autre, lentement, mais sans s’arréter. Des bruits voltigeaient dans 1’air,



les entouraient, les suivaient, se mélant au murmure de la foule, des accords
de pianos essayés, des sifflements de machines, et, a I’horlogerie, les tic-tac
de centaines de balanciers en mouvement, qui semblaient lutter a qui
émietterait le plus vite le temps en secondes et en minutes.

Cependant, Sophie se sentit reprise de sa fatigue. Elle voulut se reposer
encore avant de quitter le palais. Elle s’assit, et Louis a son c6té, dans un
coin presque solitaire. Pres de la commencait 1’exposition des cristalleries.
Sur les cristaux étagés, serrés les uns contre les autres, tombait un rayon de
jour qui allumait aux facettes taillées des scintillements d’étincelles et jetait
jusqu’a leurs pieds, sur le sable de 1’allée, un reflet teinté d’arc-en-ciel.

Par une de ces fréquentes associations d’idées, qu sans autre cause
qu’une similitude d’impression, rattachent aux choses présentes les tres
lointaine souvenirs de choses completement disparates, Sophie, en voyant
ses points de lumieres aux étalages de verreries, se mit a penser tout a coup
au temps ou, jeune fille, elle regardait a travers les vitres les lanternes
s’allumer, dans la brume du soir, de I’autre coté de la rue, et passer 1’étoile
marchante, scintillante, continuellement éteinte et rallumée, que 1’homme
du gaz promenait au bout de sa longue perche. Sa pensée reportée vers ce
temps, d’autres souvenirs lui arriverent en foule. Elle avait peu causé,
jusqu’alors, avec son compagnon. Elle était restée isolée, pres de lui, dans
la tristesse de ses réflexions intimes. Mais maintenant, un besoin
d’expansion lui venait. Elle se rapprocha de Louis, et, a demi-voix : « Vous
rappelez-vous, Louis, lorsque vous habitiez, avec Paul, dans notre maison
de la rue Buffon ? »

Et avec I’entrainement d’une confiance toute fraternelle, se sentant
indulgemment écoutée par un étre bon, elle parla de ce temps qui avait été
le plus heureux de sa vie. Elle raconta 1’histoire de son amour pour Paul,
comment elle avait commencé a 1’aimer, presque sans qu’elle s’en doutat.
Elle dit le calme et le bonheur que cet amour, tout pur et sans espoir, avait
mis dans sa vie de jeune fille, la guérissant de ses chagrins. L’ancienne
« Maison de famille » restait pour elle pleine de ces souvenirs doux.
Dernierement elle étaitpassée avec Paul, dans la rue Buffon. La maison était
toujours la méme, avec son toit d’ardoises, ses balcons de fer a torsades,
son écriteau ou se lisait toujours : « Appartements et chambres meublés. »



Ils avaient alors eu le méme désir, son mari et elle, de la revoir, d’y
retrouver les impressions de leur jeunesse, et ils avaient éprouvé la meme
émotion lorsqu’on leur avait fait visiter 1’appartement de I’entresol, qui se
trouvait vacant.

C’était I’ancien appartement de sa mere, demeuré presque semblable,
meublé des mémes meubles vendus en méme temps que la maison. Elle
avait retrouvé, pres de la fenétre, la chaise ou elle se mettait d’habitude pour
coudre. C’était a cette place qu’un soir Paul s’était penché vers elle, pour lui
dire : « Je vous aime. »

Peu a peu, cependant, le jour avait baissé. Le soleil disparu, les étalages
de la cristallerie perdirent leurs feux irisés et leurs nuances d’arc-en-ciel,
dont les splendeurs s’éteignirent lentement dans un palissement de lumiere.
Les fragiles contours se givraient de blanc, une confusion de formes révées
remplacait la réalité des objets, dans de décroissantes transparences, qui
allaient s’effacant jusqu’a I’invisible deviné. Et cela bient6t ne forma plus
qu’une seule masse de brumeuse blancheur, d’ou sortaient des vibrations,
des tintements clairs, des notes de cristal félées, frissonnantes, prolongées
en suraigu, et qui semblaient les voix surnaturelles, le chant plaintif de
toutes ces fragilités. Puis la masse, se figeant dans une plus complete
uniformité de tons, prit I’opacité solide d’un bloc de glacier polaire, et de
ses flancs mémes sortait, comme une émanation de ses transparences
perdues, le peu de jour qui éclairait encore la hauteur de la nef.

Comme si cette douceur de lumiere mourante se fiit, en méme temps que
dans 1’air, épandue dans son ame, Sophie, a ce moment, était toute remplie
de souvenirs heureux. Les tristesses, les souffrances, les inquiétudes, se
fondaient dans cette évocation du passé, du seul bonheur qu’elle efit jamais
eu ; et comme elle ’avait vécu, ce court bonheur de sa jeunesse, dans la
maison de famille de la rue Buffon, elle continuait a parler de cette maison
avec le regret de 1’avoir quittée, de n’avoir pu y enfermer sa vie pour I’y
passer toute, seule, isolée du monde, recluse dans I’étroitesse du logis ou
avait fleuri son amour pour Paul Herbelin.

Va, pauvre femme, berce-toi du réve de ce qui aurait été possible, de ce
que tu voulais, mais n’a pas été. Ilefugie-toi, par la pensée, dans cette
tranquille demeure, reprends-y, vers la fenétre, ton ancienne place



accoutumée, alors que tu regardais, songeuse, te disant que tu 1’aimerais
toujours, mais que jamais tu ne serais sa femme, se balancer dans la nuit,
au-dessus de la grille, les rameaux des grands arbres. La mélancolie de ces
souvenirs vaut mieux que l’irritante angoisse de douleurs nouvelles que
t’apportera peut-étre demain.

Le flot des visiteurs s’écoulait, sortant du palais de I’Industrie, mais ils ne
retrouvaient plus dehors la gaieté d’une journée de soleil. Le vent, avec le
soir, tournait du nord. Des menaces de neige obscurcissaient le ciel de Paris,
et Sophie Herbelin se sentit toute frisonnante, en traversant, au bras de son
beau-frére, les Champs-Elysées ol des lumiéres éparses s’allumaient déja,
dans la blancheur ouatée de brouillard d’un crépuscule d’hiver.



XII

DANS LA NEIGE

La neige est tombée. Depuis plusieurs jours, elle tombe, a flocons épais,
elle voltige dans I’air qu’elle rend silencieux ; c’est un tourbillon lent,
continu, monotone de mouvement et de blancheur, a travers lequel, par
instants, passe un coup de vent du nord qui ramasse les flocons, les
entraine, les enleve, les emporte bien haut comme pour les balayer d’un
seul coup, mais il en vient d’autres, il en vient toujours, le ciel tout entier
n’est plus qu’une vaste nuée de neige qui s’émiette inépuisablement.

La neige tombe, ensevelissant Paris. Elle recouvre les toits, elle
encombre les rues, change les grandes places en déserts sibériens ou 1’on
enfonce jusqu’aux genoux, met de niveau, par sa blanche épaisseur, les
trottoirs et les chaussées, et I’armée de balayeurs, dispersée de tous cotés
par escouades, fait un travail de Danaides en remplissant les tombereaux
qui, par longues files, s’en vont a la Seine jeter, du matin au soir, au courant
glacé, des milliers de metres cubes de neige. Le fleuve la prend, la fond, la
dissout, I’emporte en gonflant son flot ; mais il ne pourra jamais dévorer
toutes les neiges de Paris : il y en a trop, il y en a plus qu’il n’est



humainement possible d’en enlever, et toujours il en tombe du grand nuage
immobile obscurcissant le jour.

C’est une lutte entre Paris et la neige. Le fleuve ne suffisant pas, Paris
ouvre ses bouches d’égout. Par pelletées, par brouettes, par voitures, la
neige est précipitée aux conduits souterrains d’ou montent des grondements
de torrents. Pour s’en débarrasser, de cette neige envahissante, Paris utilise
tous ses coins ; il I’entasse en montagnes dans ses terrains vagues, il la
transporte partout ou les terrassements de son sol fouillé ont laissé des vides
d’excavations ; mais il n’a pas assez de places, il n’a pas assez de trous pour
la contenir toute, et Paris est vaincu par la neige silencieuse qui tombe
obstinément.

Elle tombe, elle n’arréte pas de tomber. Ni jour ni nuit ne cesse son blanc
floconnement. Et ce n’est pas seulement la neige que Paris combat : c’est
aussi le froid, un des froids les plus terribles qu’il ait jamais eu a supporter.
Tous les matins, les passants consternés et grelottants constatent aux
thermometres exposés dehors les progres de ce froid qui, chaque nuit,
descend a quelques degrés de plus.

Hier, la Seine charriait et entrainait au milieu de ses glacons flottants les
neiges qu’on lui jetait. Elle ne charrie plus aujourd’hui ; les blocs de glace
se sont arrétés, pressés, soudés les uns contre les autres, elle est prise. La
Seine est prise ! Les journaux ont annoncé cette nouvelle, et les Parisiens
vont en foule sur les ponts, le long des parapets, regarder le spectacle rare
de leur fleuve changé en glacier. La neige, qu’on y jette toujours, n’est plus
emportée par le courant, mais s’amoncelle en grands tas qui montent le long
des murs de quai, tas gris et sales de neige boueuse, de neige souillée, de
neige des rues, qui n’est plus qu’un fumier de neige.

Peu de voitures dehors, presque toutes au pas. Les piétons vont encore
plus vite, bien que marchant lentement, avec précaution, pour ne pas glisser
aux asperités rugueuses des trottoirs. Les omnibus ont attelé des chevaux de
renfort, et voici, malgré cela, un de ceux de Grenelle-Bastille arrété au pont
des Tournelles, ne pouvant avancer. Les chevaux glissent, rayant de leurs
fers le pavé glacé, fument de sueur dans leurs efforts impuissants et
soufflent bruyamment des naseaux, en se rejetant 1’un contre I’autre,



lorsque le cocher, jurant du haut de son siege €élevé, les enveloppe de son
coup de fouet.

La pente est trop dure a monter, il faut faire descendre tous les voyageurs,
quelques-uns se plaignent et parmi ceux-ci madame Lescande, de fort
méchante humeur, grogne plus fort que personne. « Est-il Dieu possible de
la forcer, avec ses rhumatismes, a piétiner ainsi dans la neige, quand elle a
payé six sous pour aller en omnibus ? » En haut de la montée, la voiture
s’arréte et chacun reprend sa place. Une fois réinstallée dans son coin, tout
au fond, madame Lescande renoue une conversation commencée avec une
autre grosse femme, portiere et cancaniere comme elle : « Oui madame ; on
trouve tous les matins des gens qui ont été gelés pendant la nuit. — Je vous
crois, madame ; j’ai vu ca dans le journal. — Pensez donc, avec des froids
pareils ! » Et elles parlent de ce dont tout le monde parle en ce moment, du
froid, de la neige, de la Seine prise, des chauffoirs publics ouverts dans
certains quartiers, des braseros allumés en plein vent sur les places.

Madame Lescande va chez sa fille, et il faut qu’elle ait un motif bien
pressant de voir Sophie pour avoir entrepris le voyage de Grenelle a la rue
des Lions-Saint-Paul, au lieu de rester bien tranquillement dans son fauteuil
a mijoter ses douleurs au coin d’un bon feu de coke, ainsi qu’elle a fait
depuis ces grands froids. L’omnibus est enfin arrivé, sans nouvel arrét, sur
la place de la Bastille. La, madame Lescande et sa voisine de place, prenant
des directions opposées, se quittent avec forces salutations et promesses de
se revoir, car la grosse dame est aussi une habitante de Grenelle et elles ont
mutuellement échangé leurs adresses. Le trajet est court de la Bastille a la
rue des Lions : un bout de la rue Saint-Antoine, quelques pas dans la rue du
Petit-Musc, on est tout de suite arrivé. Mais a madame Lescande il faut plus
de vingt minutes pour franchir cette distance. Depuis quelques années, elle
a considérablement engraissée, sa démarche s’est encore alourdie en
vieillissant, elle peine et souffle a chaque pas comme une asthmatique. Elle
a gardé son ancienne habitude de maugréer et de soliloquer tout en
marchant et, aujourd’hui, la neige et le froid lui donnent plus de raisons que
jamais d’exhaler son intarissable mauvaise humeur.

Sophie était loin de s’attendre a voir sa mere lui arriver ce jour-la. Elle ne
put cacher sa surprise quand madame Lescande entra, sans se faire



annoncer, dans sa chambre.

— C’est toi, maman ! Par cette neige !

— Oui, c’est moi. Une heure et quart d’omnibus ! Entends-tu cela ? Une
heure et quart !... Aussi j’ai les pieds gelés. Laisse-moi d’abord me chauffer
un peu.

Sans défaire la vieille rotonde dont elle était enveloppée, et qui lui
donnait une tournure de paysanne en route pour le marché, elle s’installa le
plus pres possible de la cheminée ou briilait un feu vif et ce ne furent,
pendant les premieres minutes, que doléances et gémissements sur son état
de santé, ses douleurs dans les membres, sa difficulté de respiration qui, en
ce moment, apres la montée des étages, ne la laissait parler qu’avec un gras
essoufflement. Elle conclut en disant, quand elle fut un peu remise :

— J’avais a te parler. Il fallait bien que je me dérange, puisque, toi, tu ne
viens jamais me VOir.

Sophie ne releva pas ce reproche. A quoi bon expliquer a sa mere, qui ne
les aurait pas comprises, les raisons qu’elle avait de n’aller chez elle que le
plus rarement possible ? Elle se contenta de lui demander, avec une certaine
inquiétude, car toujours elle craignait la menace de quelque nouveau
danger.

— Tu avais a me parler ?...

— Oui, répondit madame Lescande. A propos de ton frere. Tu sais ce qui
se passe ?

Non, Sophie ne le savait pas. Madame Lescande, en deux mots, le lui
expliqua.

— Charles veut aller en Amérique, et c’est ton beau-frere, — de quoi se
méle-t-il, celui-la ? — qui lui a fourré cette belle idée dans la téte.

Puis, regardant sa fille, comme pour vérifier dans ses yeux la sincérité de
son ignorance :

— Tu ne savais pas cela ? Vraiment, tu m’étonnes. Ton mari ou ton beau-
frere ont bien dii t’en parler.

Mais Sophie protesta. Elle ne savait méme pas que Louis Herbelin etit vu
Charles. Madame Lescande eut le geste « enfin ! » d’une personne qui, par
condescendance, veut bien croire ce qu’on lui dit. Puis, venant tout de suite
a son but :



— Je compte sur toi pour empécher ce départ

Mais Sophie secoua doucement la téte :

— Je ne veux plus me méler de ce qui regarde Charles. Il m’a fait trop de
mal dans la vie.

Madame Lescande haussa les épaules.

— Allons, tu es trop sévere ! Il a quelques torts, sans doute, mais il n’est
pas méchant. Et la preuve, tiens, il m’a chargée de te donner un avis.

— Lequel ? demanda Sophie avec un sourire contraint.

Madame Lescande chercha ses mots, hésita une minute :

— Au sujet de quelqu’un... dont tu n’aimes pas qu’on te parle. Ce
quelqu’un-la aurait I’intention d’envoyer une lettre anonyme... a ton mari.
Peut-étre méme |’a-t-il déja fait.

Sophie avait pali, ses mains avaient été prises d’un léger tremblement.

— Charles 1’a su par son ami Rabouille, reprit madame Lescande, car,
pour lui, il est brouillé avec la personne. Tu vois que c’est ton intérét qu’il
reste a Paris. Il t’avertirait des choses qu’on manigancerait contre toi.

Sophie eut un mouvement de répulsion. Elle elit trouvé monstrueux
d’accepter I’alliance d’un étre aussi dépravé que son frére. Et comme sa
mere insistait encore pour qu’elle empéchat le départ de Charles, de
nouveau elle secoua négativement la téte.

Alors madame Lescande ne retint plus sa colere. Sophie avait menti tout
a I’heure. Elle savait qu’on voulait embarquer Charles. Elle, son mari, son
beau-frere, avaient comploté cela entre eux, et ce grand braque d’Herbelin
s’était chargé d’exécuter la chose en montant la téte au pauvre garcon. Mais
on avait compté sans elle. Elle saurait bien empécher ce voyage. Elle
enfermerait Charles plut6t que de le laisser partir.

Elle s’en alla, furieuse, sans un adieu a sa fille, retrouvant, malgré
I’ankylosement de ses rhumatismes et 1’épaississement de sa lourde
personne, les gestes désordonnés de ses acces de violence d’autrefois.

A partir de ce moment, Sophie ne pensa plus qu’a une chose, a cette lettre
anonyme dont sa mere avait parlé. L’idée de cette lettre s’empara de son
esprit, la poursuivit, devint une obsession. Comment empécher le passé
d’arriver jusqu’a son mari ? Elle en parlerait a son beau-frere, devenu son
protecteur ; elle n’avait d’espoir qu’en lui, mais pourrait-il quelque chose et



serait-il encore temps ? La lettre était peut-étre déja écrite. — Le malheur est
toujours si prompt a venir ! — Peut-étre Paul I’avait-il recue, peut-étre
savait-il déja.

Toute la journée, cette angoisse la tortura. Si seulement madame Fizanne
etit été a Paris ! Elle serait allée la trouver, se confier a elle, lui demander
conseil, comme tant de fois elle avait fait.

Mais depuis plusieurs jours madame Fizanne était partie. La secousse
éprouvée en retrouvant dans Castan son mari, le trouble jeté dans son
existence par cette rencontre, survenant au moment ou elle touchait a un age
critique de femme, avaient déterminé en elle une sorte de maladie nerveuse,
un mal d’épeurement, qui du jour au lendemain avait brisé son activité et sa
force morale. Le reflet de jeunesse jusque-la conservé a son visage par le
sourire et le regard subitement s’était effacé, et il semblait qu’elle eit atteint
d’un seul coup la vieillesse que lui donnaient ses cheveux blancs. Cofite que
cofite, malgré I’hiver, malgré les affaires en suspens, elle avait voulu fuir
Paris, réaliser tout de suite sor désir de se retirer en Touraine, n’espérant
retrouver que la sa tranquillité perdue, et elle avait, en partant, laissé a Paul
Herbelin pleins pouvoirs pour terminer seul la liquidation de la maison.

Il s’en occupait activement. Ce jour méme, il avait signé chez le notaire
le contrat de vente avec les acheteurs de la fabrique. Il en revint tout
heureux c’était chose faite ! Quand il rentra, Sophie leva vers lui un regard
anxieux. Savait-il ?... Non, il souriait Elle aurait donc le temps de prévenir
son beau-frere : de s’entendre avec lui, mais il fallait, pour cela qu’elle le
vit seul a seul. Or, Louis n’arriva qu’a I’heure du diner. Il paraissait, lui
aussi, comme son frere, content de sa journée, car il fut, pendant le repas,
d’une expansion plus bruyante encore que de coutume.

On passa une partie de la soirée groupés en famille dans la chambre de
Lola. Les grands froids condamnaient la petite créole a garder le lit. On lui
parlait de la neige du dehors, des glaces de la Seine, et elle frissonnait, elle
se renfoncait dans les couvertures en poussant du pied, sous 1’édredon,
Mirette, sa compagne d’hivernage, qui de temps en temps sortait a 1’air un
tout petit bout de nez blanc pour respirer. Paul dit un mot des affaires,
annonga que le départ dans le Midi pourrait s’effectuer beaucoup plus tot
qu’il n’y avait d’abord compté. On passerait par la Touraine, madame



Fizanne ayant invité les deux ménages a venir faire un séjour d’un mois
aupres d’elle.

— Et jamais nous ne reviendrons dans cet affreux Paris !

A ce cri de Lola, comme un écho, la voix de Sophie répondit :

— Oh ! non... Jamais !

Son beau-frere la regarda, mais, peu clairvoyant, il ne sut pas lire dans
ses yeux qu’elle désirait lui parler. Aussi fut-il tres étonné, une heure apres,
quand Paul et Sophie étaient depuis longtemps déja retirés dans leur
chambre, d’entendre frapper doucement a sa porte. Il ouvrit. Sophie était
devant lui, en peignoir, décoiffée pour la nuit, I’appelant d’un signe : « Un
mot, venez ! »

Dans le salon sans lumiere, éclairé vaguement d’un reflet de la grosse
lanterne de la cour, ils se parlaient de pres, a voix basse, mystérieux
conciliabule qui leur donnait un air de deux complices réunis pour une
action coupable.

— Je suis perdue, disait Sophie, si mon mari recoit cette lettre.

Et elle ajouta avec un geste de regret :

— Ah ! si j’avais pu lui jeter, a cet homme, les dix mille francs qu’il
m’avait demandés !...

Mais Louis se récria :

— Allons donc ! C’efit été un marché honteux ! Et puis cela ne ferait
qu’exciter une convoitise qui sans cesse reviendrait a la charge. Ce serait
toujours a recommencer. Sans cela, eh parbleu ! je les donnerais de bon
ceeur, ces dix mille francs, et cent mille, et plus encore, pour assurer votre
tranquillité, ma chere Sophie...

Elle baissa la téte, sentant bien qu’il avait raison, que de 1’argent donné
attirerait de nouvelles demandes, appuyées de nouvelles menaces.

Louis reprit :

— Je sais maintenant ou trouver cet homme. Des demain j’irai. Je lui
parlerai comme on doit parler a ces gens-la. Je vous réponds bien qu’apres
il ne bougera plus.

— Demain ! fit Sophie, demain !... sera-t-il encore temps ?...

Non, demain il ne sera plus temps. C’est aujourd’hui, c’est hier qu’il
aurait fallu agir, car elle est déja partie, cette lettre sans signature qui doit



apprendre a Paul Herbelin, dans un laconisme brutal, qu’avant d’étre sa
femme Sophie Lescande avait appartenu a un autre... « Elle était la
maitresse d’'un nommé Castan, photographe dans le faubourg Saint-
Jacques... » Et c’est Castan lui-méme qui ose affirmer ce mensonge !

Pour que sa dénonciation arrive slirememt a son adresse sans s’égarer en
route, il a chargé son fidele Rabouille de la mettre a la poste, sous un faux
nom, comme lettre chargée. Rabouille s’est ponctuellement acquitté de cette
commission, et il n’était pas seul, Charles Lescande 1’accompagnait. Oui,
Charles Lescande 1’a vue, cette lettre a 1’adresse de son beau-frere. Il a bien
deviné ce qu’elle renfermait, puisqu’il était au courant des projets de
Castan, et il n’a pas protesté, il n’a rien dit, il a laissé I’infamie s’accomplir.
Il a méme souri méchamment, pendant que, derriere son grillage, I’employé
de la poste pesait, timbrait, enregistrait la lettre chargée, sans se douter qu’il
se rendait inconsciemment complice d’une criminelle action.

En sortant de la, les deux amis allerent diner gaiement au cabaret. Ils ne
s’étaient pas vus depuis plusieurs jours, et ils en avaient a se raconter !

— Je suis riche, c’est moi qui régale, dit Charles. Et il fit sonner dans sa
poche plusieurs pieces de cent sous.

— Matin ! t’as donc fait un héritage ? demanda Rabouille.

Comme des aristos en partie fine ou comme des voleurs qui ont un coup
a monter, ils demanderent « un cabinet », pour causer plus a 1’aise, et se
firent servir du cacheté, dédaignant, ce jour-la, le simple vin au litre.

Ah ! si Louis Herbelin avait entendu Charles Lescande parler, tout en
découpant la large entre-cote aux pommes que le garcon venait de poser sur
la table !

— .... Il veut me faire partir en Amérique. J’y avais d’abord coupé, moi,
dans ce voyage, je m’y emballais. Mais apres, je suis entré en méfiance. J’ai
flairé le truc. Histoire de me supprimer. C’est-il gentil, ca, de la part de
mam’zelle ma sceur ? Elle espérait peut-étre que je serais mangé en route
par les requins, ou la-bas par les sauvages. Mais minute ! je vas jouer celui
qui veut partir, tant que le Brésilien aboulera de 1’argent. Pour ¢a, il fait bien
les choses. Cent francs qu’il m’a déja donnés pour me nipper. J’y en
demanderai encore, sous couleur de payer mes dettes. Un homme
d’honneur file pas comme ca pour les Amériques quand il doit a son



mannezingue, et d’autres, que je lui dirai. Et en fin des fins, quand il n’y
aura plus de carottes a tirer, je me fais bon fils. Je céde aux supplications de
la meére qui ne veut pas que je parte. Vous comprenez, je ne peux pas y faire
cette peine, a ma pauv’mamam !

Apres ces derniers mots, prononcés d’une voix larmoyante, il ajouta,
goguenard et content de lui :

— Ca sera-t-il bien joué, hein, ce tour-la ?

Rabouille déclara que c’était un coup de génie, et félicita son ami sur son
habileté.

— Seulement, ma vieille, gare a nos peaux ! Tout cela finira par du
grabuge. J’ai insinué a Castan les histoires que tu m’as contées sur sa
légitime et le grand Herbelin.

— Et lui m’a demandé 1’adresse a Castan. Je la lui ai donnée. On les verra
nez a nez un de ces jours. Ca sera drole.

— Avec ¢a le poulet que ton beau-frere va recevoir demain !...

— Ma foi, fit Charles, tant pis qu’ils se débrouillent ! Si Sophie avait été
plus gentille... Apres tout, j’ai rien a me reprocher, pas vrai ?... C’est toi
qu’as mis la lettre... et je I’ai méme fait prévenir du coup par la meére.

Les bouteilles avaient succédé aux bouteilles, le cachet vert au cachet
rouge ; leur diner fini, ils prirent le café dans d’épaisses demi-tasses en
I’arrosant largement de cognac ; puis, 1’addition payée, ils s’en allerent bras
dessus, bras dessous, discutant s’ils iraient faire une partie de billard ou
terminer la soirée dans un beuglant des environs. Le billard I’emporta et ils
entrerent dans un estaminet du faubourg. Ils y passerent deux heures, jouant
mal, mais prétentieusement, poussant la bille avec un grand mouvement
d’épaule, annoncant des coups : « Regarde-moi ce quat’bande » et le quatre
bandes était manqué. Ils avaient pris, de nouveau, du café et du cognac, et
ils machonnaient, tout en jouant, leurs cigares continuellement éteints et
rallumés. Ils se lasserent enfin de leur partie qui n’avancait pas, génés peut-
étre aussi par les regards de la galerie, par des sourires surpris autour d’eux.
Charles déclara qu’il n’était pas en veine ; Rabouille s’en prit au billard.
« Un sabot, pas moyen de jouer la-dessus ! » Ils s’assirent alors devant leur
table et absorberent un certain nombre de bocks. Mais ils s’ennuyaient, ils



ne savaient plus de quoi causer. Le regret leur vint de ne pas avoir préféré le
beuglant et, malgré 1’heure déja avancée, ils déciderent d’y aller.

Dehors, la neige ne tombait plus, le ciel était d’un bleu net, piqué
d’étoiles, mais le froid semblait avoir encore augmenté et il y avait peu de
monde dans les rues. Devant la porte d’un café-concert, quelques voyous en
blouse, a mines louches, battaient la semelle, attendant on ne sait quoi, non
I’aubaine des portieres a ouvrir, personne ne venait la en voiture, peut-étre
la sortie de misérables filles exploitées par eux. Pour unique enseigne, au-
dessus de la porte, une ligne de globes a gaz, chacun d’eux portant une des
lettres du mot « concert ». Charles et Rabouille entrerent en habitués du
lieu. Au bout d’une longue allée humide, fétide, presque sombre, on
poussait une porte battante et on se trouvait tout a coup dans la salle bondée
de monde, chauffée par I’agglomération de la foule, par les quinquets dont
la fumée huileuse noircissait les murs et se mélait aux fumées acres du
tabac, formant un air lourd, vicié, empoisonné, chargé de senteurs de toutes
sortes, émanations d’alcool, de biére et de vin chaud, parmi lesquelles
dominaient une odeur forte de suint populacier, un empestement de
ménagerie humaine.

Au moment ou les deux amis entraient, un long rire, un rire frénétique,
contagieux, secouait d’un bout a I’autre la salle devant I’ahurissement niais,
la bouche fendue, les yeux roulants d’une sorte de pitre a téte blafarde, sous
une perruque en filasse, vétu d’un costume de villageois de chansonnette,
gilet rouge et bas rayés, et qui, du haut de la scene, remerciait le public,
avec des saluts a reculons, du succes qu’il venait d’obtenir.

Charles se fit donner un grog, Rabouille un vin chaud. Ils avaient trouvé
deux bonnes places dans les premiers rangs, pres de 1’orchestre criard et
discord qui se reposait et égouttait ses instruments de cuivre, en attendant le
prochain morceau, annoncé d’avance au public par une pancarte pendue sur
le devant de la scene : « Cest par ci, c’est par la, par mademoiselle
Angele. »

Elle parut, s’avanca, du fond de la coulisse, grosse fille charnue,
enfarinée de poudre, les yeux passés au noir, la gorge en avant, presque hors
du corsage, elle marchait sur les planches avec un déhanchement assuré et



canaille, et, sitot devant la rampe, elle commenca, sans attendre 1’orchestre,
qui eut peine a la rattraper en écorchant les premieres mesures :

« C’est par ci, c’est par 1a,
« C’est dans le dos que ¢ca me démange... »

Cependant Charles et Rabouille n’étaient pas encore servis. Sans se géener
pour interrompre la chanteuse, ils réclamaient tout haut, appelaient le
garcon, et il y eut alors autour d’eux des « chut », une voix cria du fond de
la salle : « A la porte, les géneurs ! » une autre voix : « Enlevez-les !... » Ils
s’étaient retournés ils échangeaient déja des paroles vives avec leurs voisins
les plus proches et allaient s’attirer quelque mauvaise affaire, lorsque
heureusement le garcon parut apportant le grog et le vin chaud demandés.

Mademoiselle Angéle avait continué malgré le bruit de I’incident. Et de
par-ci, et de par-la, et de partout a la fois, elle se démenait, dansait, se
trémoussait, avec des tressautements de masse de chair, soulignant de gestes
éhontés, de ses bras gan tés de blanc jusqu’aux coudes, les allusions de son
refrain qui la déshabillaient devant les rires, les cris de joie, les
trépignements, les applaudissements du public surchauffé. Quand elle eut
fini, quand elle eut jeté son dernier couplet, le plus raide de tous, comme
elle se retirait, haletante et suante de sa mimique, ce fut dans la salle une
tempéte de bruits, des coups frappés, un formidable « bis » hurlé par toutes
les voix, parmi lesquelles celles des femmes dominaient en glapissements
aigus.

Vinrent ensuite, une personne osseuse, en gaze bleue, chantant la
romance sentimentale, un pompier grotesque, d’autres comiques, une fausse
Thérésa vociférant, d’un organe masculin, le chant patriotique. Mais
Charles Lescande et Rabouille ne regardaient plus, n’écoutaient plus. Ils
étaient lancés dans une interminable discussion sur les mérites et les
charmes de mademoiselle Angele. « Une riche femme, une chouette
artisse, » disait Charles. « Une grue, » répondait Rabouille, qui ne
partageait pas 1’enthousiasme de son ami.

IIs en étaient, I’un a son huitieme grog, 1’autre a son huitieme vin chaud.
Leurs paroles s’épaisis saient, leur prononciation devenait incertaine,



n’articulant plus que des assonances de mots inachevés. Les lumieres des
quinquets se multipliaient a leurs yeux et, lorsqu’ils regardaient la scene,
chanteurs et chanteuses leur apparaissaient comme des personnages indécis,
flottants, mal d’aplomb sur des jambes molles. Volontiers, ils les eussent
déclarés gris. Ils avaient des surprises, des transformations s’opéraient
auxquelles ils ne comprenaient plus rien. Tout a 1’heure, c’était le pompier
de Nanterre qu’ils voyaient, avec son casque en cuivre et son pantalon
blanc, et voila que maintenant il était changé en un marié de campagne,
sans qu’ils se fussent apercus de la substitution du second acteur au premier.

Tout en parlant et en buvant, ils avaient fumé sans arrét. Le plancher était
semé, sous leurs pieds, de bouts de cigares a moitié consumés, a moitié
chiqués. On leur apporta de nouvelles consommations. Les avaient-ils
seulement commandées ? Ils ne pouvaient s’en souvenir, mais ils les prirent
tout de méme, et longtemps le garcon resta pres d’eux, attendant, parce que
Charles ne trouvait plus dans quelle poche il avait mis son argent.

Tout le monde se levant, se pressant vers la sortie dans une bruyante
bousculade, ils comprirent que la représentation était finie et se leverent a
leur tour, bredouillant encore 1’un : « Une riche femme ! » I’autre : « Une
grue ! » mais sans plus savoir de quelle riche femme ni de quelle grue il
était question.

Dehors, ils ne sentirent pas le froid. Ils s’en allaient, paletots, gilets
déboutonnés, cravates dénouées, mais marchant encore assez droit. « Je te
reconduis », avait dit Rabouille. Il était tard, les boutiques dans les rues
étaient fermées. Ils passerent devant un marchand de vin qui mettait ses
volets. Charles voulut payer un dernier verre. On les servit en les pressant
de se hater, mais ils s’attardaient devant le comptoir et prétendaient jouer de
nouvelles tournées au tourniquet. On les poussa dehors de force. Ils allerent
rouler, I’'un a droite, I’autre a gauche, sur la chaussée remplie de neige.
Relevés, ils firent mine de revenir pour livrer bataille, mais le marchand de
vin et son garcon étaient rentrés. Une caisse, dans laquelle était planté un
sapin se trouvait pres de la porte. Ils eurent alors 1’idée, une invention de
pochards, de s’emparer de cette caisse, comme farce et comme vengeance,
et ils s’étaient éloignés, emportant 1’arbuste, avant qu’on se fiit apercu de ce
vol.



Tantot 1’un, tantot 1’autre, portait la caisse sur son dos comme un
commissionnaire son crochet, et ils allaient, dans la nuit, par les rues, au
hasard, pateaugeant dans la neige, trempés jusqu’aux genoux, trainant leurs
chaussures éculées, glissant parfois sur la glace d’un ruisseau, trébuchant,
tombant, mais, malgré tout, mettant une obstination de brutes a porter
jusqu’au bout leur fardeau.

La caisse, dans ses nombreuses chutes s’était a moitié disloquée. Ils en
rapprochaient a coups de pied les ais disjoints, ramassaient a poignées la
terre répandue, replantaient tant bien que mal le malheureux sapin et
s’aidaient naturellement a se replacer la charge sur 1I’épaule. Les passants
qu’ils rencontraient s’arrétaient pour regarder ces deux hommes trimballant
un arbre. Ils marchaient toujours, inconscients de la route suivie, n’ayant
plus qu’une idée, ne pensant plus qu’a une chose, emporter leur sapin, loin,
bien loin. Ou ? Ils ne savaient, mais I’emporter.

Tout a I’heure, chez le marchand devin, ils avaient absorbé, coup sur
coup, plusieurs verres de mauvaise eau-de-vie. Cela les avait achevés,
« leur avait fai leur plein », une expression de Rabouille, et leu : sofilerie
était maintenant complete. Ils ne s’apercu rent méme pas qu’ils traversaient
les ponts et pas saient de la rive droite a la rive gauche. Sur le boule vard
Saint-Michel, une bande d’étudiants les entoura s’amusa d’eux et de leur
arbre, les suivit quelque ! instants, remplissant de bruit le boulevard entre
les hautes maisons muettes et fermées ; les jeune gens trouverent a la fin ces
deux ivrognes betes et ils par tirent d’un autre coté, les laissant continuer
seuls leur chemin.

Ils arriverent, par-derriere les grilles du Luxembourg, a de grands espaces
vides de terrains a batir, entourés de palissades. Toute la journée des
tombereaux étaient venus jeter leurs déchargements aux trous de ces
terrains vagues, et ce grand morceau de Paris en friche s’étendait, comme
d’immenses steppes ou I’on s’étonnait de ne pas voir des loups hurler au
clair de lune ; steppes creusés de précipices, de crevasses et de gouffres
remplis de neige et de boue.

Par une breche dans le mur de planches, Charles et Rabouille pénétrérent
dans ces terrains. Ils n’y avaient pas fait trois pas, qu’ils trébuchaient au
bord d’un trou. Rabouille put se retenir a un piquet émergeant de la neige,



mais Charles, entrainé par le poids de la caisse qu’il portait, alla tomber
droit, la téte en avant, au milieu du grand tas de décharge, inconsistant et
mou, qui se creusa, troué jusqu’au fond par la lourdeur de sa chute et
I’ensevelit sous un effondrement de neige éboulée.

« Chariot !... hé ! Charlot !... » Dans le grand silence de la nuit, cet appel
hurlé montait, recommencait sans cesse. Rabouille, en se relevant, n’avait
rien vu. Il s’était mis a la recherche de son camarade, croyant qu’il s’était
caché pour lui faire une farce. « Charlot, hé ! Charlot !... » Des sergents de
ville en tournée 1’entendirent, vinrent a lui, le firent sortir de 1’enclos des
terrains et, I’ayant remis sur la voie publique, I’engageaient d’un ton bourru
a rentrer se coucher. Mais il se mit a leur conter toutes sortes d’histoires,
mélant le café-concert, le sapin, I’ami Charlot disparu. « Vous comprenez,
nous avions un petit coup... » Ils ne voulaient pas 1’écouter. « C’est bon,
c’est bon, passez votre chemin. » Alors il les injuria : « Feignants,
mouchards... » Leur patience étant a bout, sans trop s’émouvoir, habitués a
ces scenes, ils le prirent chacun sous un bras et, malgré ses résistances, ses
vociférations, le trainant, le portant presque quand il ne voulait pas marcher,
de leur pas lent et régulier de veilleurs de nuit, ils I’emmenérent au poste,
ou il fut, pour jusqu’au matin, enfermé dans le violon.

Quelques heures apres, malgré le froid terrible, malgré les neiges
amoncelées, Paris reprenait, a la lueur du gaz briilant encore, son travail
journalier. Dans le bureau de poste, le poéle ronflait, chauffé au rouge
comme dans un navire en hivernage au pole nord. Les employés se
démenaient, triaient les lettres, les jetaient aux casiers, préparant
rapidement, avec la slire adresse de 1’habitude, la distribution du matin. A
part, les lettres chargées, les lettres recommandées, les valeurs déclarées,
enveloppes couvertes de cachets rouges, de numéros, de timbres spéciaux,
étaient I’objet de soins particuliers, comptées et recomptées, controlées avec
les registres, afin qu’aucune d’elles ne risquat de s’égarer. Il en était une...
Oh ! si celle-la, cette seule avait pu se perdre, glisser dans quelque coin,
sous quelque carton poussiéreux ou on ne 1’aurait jamais retrouvée ! Mais
non. Elle ira droit a sa destination, elle fera le mal qu’elle doit faire, car la
voila déja dans la boite du facteur.



Dehors, le jour s’est levé ; les lanternes sont éteintes ; le monde circule ;
les ouvriers vont aux fabriques, les paysannes au marché, les bonnes au lait
et au pain, et le facteur commence sa tournée, partant vivement du pied
gauche comme un ancien soldat, la boite en sautoir, le shako sur I’oreille, le
grand manteau flottant au vent. Il marche vite, car il fait froid et il est
pressé. Il devrait bien, ce matin, ralentir un peu son pas. Elle arrivera
toujours trop tot, cette lettre qu’il porte rue des Lions, a 1’adresse de M.
Paul Herbelin. Il s’arréte a chaque maison, il entre ; il jette sur la table de la
loge des poignées de paperasses, pature de la vie d’aujourd’hui pour ceux
qui vont les recevoir : lettres d’affaires, lettres d’amour, lettres de brouilles,
déclarations et dénonciations, adultére et fidélité, morts, naissances et
mariages. Il sort de tout de cette boite ; et celui qui en est chargé, loin d’étre
accablé par un pareil fardeau, marche allegrement ; il chantonne, il siffle en
marchant ; il est gai, content, indifférent ; il plaisante avec les concierges, il
a I’ ceillade briilante et le mot leste a 1’adresse des petites bonnes rencontrées
en matinal bavardage.

Il passe rue Saint-Antoine, il passe rue du Petit-Musc, il est maintenant
rue des Lions et il arrive a la maison Fizanne. Mais la, au lieu de ne faire
qu’entrer et sortir, comme partout ailleurs, il traverse la cour, il monte
’escalier.

— Pour monsieur Herbelin, une lettre chargée.

Par quel pressentiment Sophie est-elle venue au coup de sonnette ?

— Mon mari est sorti. Si vous voulez me donner cette lettre. je signerai
pour lui.

Il tient la lettre d’une main et son carnet de 1’autre. Il aune minute
d’hésitation et d’embarras.

— C’est que, madame... Le reglement... Je dois ne la remettre qu’a la
personne.

Et il la rejette dans sa boite, et le couvercle retombe avec un bruit sec qui
semble trancher la question.

— Je repasserai a la distribution d’onze heures.

Il a salué, il est parti. Elle a entendu son pas descendre 1’escalier. Si
seulement Louis avait été la ! Il aurait pu la prendre, cette lettre, dire : « Je
suis M. Herbelin, elle est pour moi. » Mais Louis aussi était absent.



Sophie rentra dans sa chambre. Tout en s’habillant, tout en enroulant les
lourdes torsades de ses cheveux, devant son miroir qui lui renvoyait
maintenant le reflet d’un visage flétri et fatigué, elle pensait : « Mon mari
recoit tous les jours des lettres chargées. Pourquoi celle-ci ne serait-elle pas,
comme tant d’autres, une lettre d’affaires ? » Mais elle avait beau, par ce
raisonnement, chercher a se rassurer, son inquiétude lui restait. Elle efit
voulu une certitude. Tout a coup, 1’idée lui vint : « Ma mere doit savoir. »
Et, décidée a aller tout de suite chez sa mere, elle s’habilla rapidement, mit
son manteau, son chapeau, ses gants, et sortit.

Le trajet lui parut interminable par les rues enneigées. Le cocher se
trompa, connaissant mal son chemin, tourna une heure a travers Grenelle,
avant de trouver la rue ou habitait madame Lescande. Au moment ou
Sophie descendait de voiture, deux hommes passaient, tenant toute la
largeur du trottoir avec le balancement d’un brancard vide qu’ils portaient.
Dans 1’allée d’entrée de la maison, elle faillit se heurter contre un autre
homme qui sortait précipitamment. Il s’arréta et la regarda.

— C’est-il pas vous qu’étes madame Herbelin ?

Et, sur un signe de téte étonné, il ajouta :

— Pour lors, v’la ma course faite. J’allais chez vous vous prévenir.

A son tour elle le regarda, et, le reconnaissant par une sorte d’intuition :

— Vous étes Rabouille, I’ami de mon frere... Cette lettre ?... Vous devez
savoir, vous savez... Cette lettre, est-ce vrai ?... Mais parlez donc, dites-moi
donc... Est-ce vrai ?...

Rabouille, interloqué, restait appuyé contre le mur, tortillait sa casquette,
ramenait du geste ses cheveux en accroche-cceur et, bredouillant, ne sachant
trop s’il devait se taire ou parler :

— Cette lettre ?... Quelle lettre ?... La lettre a Castan ?... Hé ben, oui, c’est
vrai. Une lettre chargée. Votre mari 1’a dii recevoir a ce matin.

Sophie sentit ses jambes fléchir, elle eut un gémissement et elle
n’entendit plus que vaguement Rabouille qui reprenait :

— C’est pas pour cela que j’allais chez vous. C’est pour votre frere. Ce

I1 fit un geste d’épaules qui pouvait se traduire : « Qu’est-ce qu’on y
peut, apres tout ? » Et, criment il ajouta :



— Il est mort.

Elle ne comprenait pas.

— Charles ?... mort ?... Comment ?

Mais, sans lui donner plus d’explications, Rabouille lui dit :

— Montez, votre mere vous dira.

Et il partit, la laissant seule au milieu de I’allée, presque défaillante, sous
les deux coups qu’elle venait de recevoir en méme temps, la lettre a son
mari, la mort de son frere. Elle fit effort pour vaincre sa faiblesse et monta.
Deés I’escalier, des cris vinrent jusqu’a elle. Elle monta plus vite. La porte
du logement était ouverte. Guidée par les cris, entendus maintenant dans
toute leur violence, elle pénétra jusqu’a la chambre. La, elle vit sa mere,
dans un affolement de désolation qui lui enlevait tous ses ridicules, et, sur le
lit, une chose horrible, un corps abjectement souillé, ruisselant d’eau,
couvert de boue, un visage méconnaissable sous un masque de fange, une
forme enveloppée de vétements trempés ressemblant moins a un étre
humain qu’a un cadavre de béte noyée, rejeté par 1’égout. Et devan cet
immonde objet, avant méme de s’en approcher, Sophie comprit tout de
suite. C’était Charles, cela c’était son frere.

Elle prit sa meére dans ses bras et, I’embrassant, pleurant avec elle, elle
finit par calmer la premiere folie de sa douleur.

— Quel malheur !... Quel affreux malheur !... Mais qu’est-il donc
arrive ?...

Madame Lescande ne pouvait le dire. Elle n’avai rien écouté, rien retenu
des détails racontés par Rabouille. Elle n’avait compris qu’une chose : on
lui rapportait son fils, mort.

Le matin Rabouille s’était réveillé, a demi gelé de sa nuit passée sur le
banc de pierre du violon. Dans le trouble de mémoire, dans 1’état de malaise
qui suit les ivresses, étonné d’abord de se voir seul au poste apres avoir
passé la soirée avec Charles, il avait été longtemps a se rappeler comment
ils s’étaient trouvés séparés. En regardant ses pieds boueux, ses vétements
humides, petit a petit il arriva a renouer 1’enchainement des choses de la
veille, la lettre a la poste, le diner au cabaret, la partie de billard, le café-
concert, puis, moins lucidement, la derniere halte chez un marchand de vin,
’enlévement de la caisse, son trimballage a travers Paris. « FEtait-elle



lourde, cette sacrée caisse ! » Mais ensuite, qu’avaient-ils fait ? ou diable
étaient-ils allés ? Il se prenait la téte dans les mains, tout le reste devenait
tres vague, s’enveloppait d’un brouillard obscurcissant. Une palissade, des
terrains, de la neige, et de grands trous, dans un desquels il avait failli
rouler. A partir de la, plus de Charles. Rien de lui que le souvenir incertain
d’un cri entendu, d’un « flac » comme de quelqu’un qui tomberait a I’eau. Il
y avait donc piqué une téte, lui, dans ce maudit trou ? Maintenant Rabouille
en était sir, et, traduisant son inquiétude a sa maniére, il pensa : S’il y
patauge depuis hier, dans cette mélasse. matin, doit €tre temps de le
repécher ! »

Quand on le tira de son banal cachot pour le conduire au commissariat,
ainsi qu’on fait chaque matin des ramassés de la nuit, il voulut de nouveau
conter sa petite histoire au brigadier ; mais le brigadier, un vieux a dents
noires et a moustaches rébarbatives, 1’envoya paitre. « Vous vous
expliquerez la-bas ! » La-bas, apres avoir comparu devant le secrétaire du
commissaire, apres avoir recu la semonce habituelle pour s’étre fait arréter
en état d’ivresse, il quitta, s’entendant relaxer, son attitude d’hypocrite
remords, et dégourdi tout a coup, prenant un air aimable, saluant et se
dandinant, appelant le scribe : « Mon commissaire » pour I’amadouer, il
renouvela sa déclaration relative a son ami : « Il était pochard comme moi,
méme un peu plus. Il est resté quéque part par la sous la neige, dans un fond
de trou. Je 1’ai entendu tomber. Pour lors, mon commissaire, faudrait
pourtant voir... Par humanité, n’est-ce pas ?... Faudrait s’assurer de la
chose... » Il insista tant et si bien, qu’on finit par consentir a le faire
accompagner a I’endroit ou les sergents de ville 1’avaient arrété la veille.

L’aspect des terrains vagues n’était plus le méme au grand jour. Rabouille
ne s’y retrouvait plus. Il errait, a travers cette solitude entourée de planches,
regardant chaque trou, chaque excavation, sans pouvoir dire : « C’est la. » Il
avait d’abord songé a chercher la trace des pas, mais de nouvelle neige,
tombée pendant la nuit, avait tout nivelé. Des tombereaux arrivaient,
amenant leurs charges. Les charretiers juraient apres les chevaux, apres les
roues embourbées, couraient maladroitement, d’une allure déhanchée, avec
leurs lourdes bottes. Rabouille commencait a désespérer de rien trouver,



quand, tout a coup, il eut un cri : « V’la le sapin ! » Et il montrait du doigt,
dans un fond comblé, un petit bout de branche verte émergeant de la neige.

On appela des terrassiers, qui vinrent avec des crocs, et ils ramenerent
d’abord 1’arbuste et sa caisse. Puis on continua de fouiller, plus
profondément. Un lambeau d’étoffe, au bout d’un des crocs, donna la
certitude d’un accident, fut I’annonce d’une lugubre trouvaille. Des gens
s’étaient approchés, regardaient ; un des hommes ayant éprouvé une
résistance au bout de sa perche, un gamin dit : « Ca mord », et il y eut des
rires. Tous les crocs s’unirent, sonderent le méme point, cherchant a prendre
comme le premier. Les hommes criaient : « Pas comme ca. — Tire a moi,
toi. — Non tire pas. — Attends voir, que je I’agrippe aussi. » Quand on eut
enfin réussi a sortir le corps comme un paquet, quand on 1’eut couché sur la
neige, étendu de tout son long, il se fit autour de lui une presse de curiosité,
un échange de réflexions exprimées en mots grossiers, des remarques
cyniques, des apitoyements aux termes crus, et quand on se fut bien rassasié
de la vue de ce cadavre, quand on eut épuisé toutes les plaisanteries
funéebres, les boueux retournérent a leurs tombereaux arrétés, se remirent a
jurer contre leurs bétes, contre I’embourbement des ornieres. et, de loin, a
haute voix, I’'un d’eux criait encore : « Hé, dis donc, t’as pas vu ? Il y
manqguait un godillot ? » Rabouille seul avait ressenti quelque émotion. Il
restait la, ahuri, tres pale, en songeant que pareille chose avait failli lui
arriver.

Cependant les sergents de ville étaient retournés au commissariat
chercher des ordres. Ils revinrent avec un brancard et des porteurs, et le
triste cortege, conduit par Rabouille, arrivait une heure apres chez madame
Lescande.

Sophie, quand elle s’approcha de son frere, quand elle le regarda de pres,
éprouva moins 1I’horreur qu’inspire la mort elle-méme qu’une répulsion
causée par les souillures dont restait couvert et comme déshonoré cet étre
sans vie. Il lui sembla qu’un devoir de piété s’imposait a elle, lui
commandait de laver ce masque de boue, de restituer a ce visage son
apparence humaine, d’enlever ces vétements abjects, de rendre cette mort
décente. Pour ces soins, elle n’avait aucun secours a attendre de sa mere, af
faissée dans son chagrin, perdue dans ses lamentations. Elle s’y dévoua



seule. Marchant sans bruit. ouvrant les portes avec précaution, elle se mit a
aller et venir par I’appartement, disposant tout pour ce qu’elle voulait faire.
Mais elle n’avait pas prévu les dégotits de la tache qu’elle s’était imposée.
Plusieurs fois le cceur lui manqua, et, pour aller jusqu’au bout, il lui fallut
un courage bien au-dessus de ses forces ordinaires. Un des crocs, en
fouillant, avait déchiré un c6té de la bouche. Quand Sophie vit le rictus
horrible de cette plaie ouverte, elle fut sur le point de défaillir.

Quand elle eut fini, quand elle eut fait disparaitre toute cette fange, dont
les traces restaient encore au parquet, quand elle eut jeté, par-dessus le lit
souillé, un drap dont la blancheur étalée retombait droite, presque sans plis,
les mains tremblantes encore de la besogne terminée, elle se laissa tomber,
exténuée, sur un fauteuil. Dans un grand affaiblissement, sa pensée flottait,
sans qu’elle la dirigeat. Son frere ! Il ne lui laissait aucun souvenir
d’affection. Il ne lui avait fait que du mal, mais elle lui pardonnait. Il fallait
bien lui pardonner ! Devant la mort les ressentiments s’apaisent. Peu a peu,
I’inquiétude de sa propre situation, dont elle avait été violemment distraite,
lui revint. Elle avait une certitude, maintenant. La lettre chargée du matin
était bien ce qu’elle pensait. Rabouille, tout a I’heure, le lui avait dit.

Elle se leva, voulant partir, partir tout de suite, sans savoir encore ce
qu’elle ferait, mais se sentant incapable, dans son agitation, de rester la plus
longtemps, immobile en face de ce lit de mort.

Sa mere n’était plus dans la chambre. Elle I’entendit qui parlait avec
quelqu’un dans la piece voisine. Une voix disait : « Faut vous faire une
raison, madame Lescande. Croyez moi, ¢a vous remontera. »

Et la voix, toute larmoyante encore de madame Lescande, répondit :

— Pas d’eau de fleur d’oranger, alors. Plutot un peu de rhum.

Sophie entra. Elle vit sa mere en compagnie d’une femme de mine
commune, quelque amie ou quelque voisine, attentionnée autour d’elle,
empressée a la consoler, et qui venait de poser sur la table une bouteille,
deux petits verres et le sucrier. Sophie alors comprit qu’elle pouvait partir
sans regret, qu’elle laisserait sa mere a une douleur bien pres d’étre calmée.

Quand Paul Herbelin, le soir de ce jour-la, remonta chez lui vers 1’heure
du diner, il apprit de la bonne que sa femme n’était pas encore rentrée. La



bonne semblait inquiete de cette longue absence, madame ne 1’avait pas
prévenue qu’elle reviendrait si tard.

Paul attendit. Il se promenait de long en large dans le salon, s’arrétait a la
fenétre, soulevait le rideau, regardait dans la cour ; puis il se remettait a
marcher de plus en plus agité, a mesure que se passait le temps. Huit heures
sonnerent, puis la demie. Il lui semblait que chaque roulement de voiture,
dans la rue, allait s’arréter devant la porte ; mais le roulement s’éloignait et
c’était, chaque fois, une déception nouvelle. Il se rendit a la chambre de
Lola et I’interrogea. Lola ne savait rien, elle-méme attendait son mari qui,
lui aussi, était absent et ne devait rentrer qu’assez tard dans la soirée.

Paul revint au salon, se remit a guetter. Des paroles sans suite lui
échappaient, comme un inconscient écho de ses réflexions. Il s’arracha
enfin, ne la pouvant endurer plus longtemps, a I’insupportable anxiété de
cette attente. « Ou qu’elle soit, il faut que-je la retrouve ! » s’écria-t-il. Et il
partit comme un fou.



XII1

LA LUTTE

Louis Herbelin, ce soir-la, remontait lentement a pied le faubourg
Montmartre. Toutes les chercheuses d’amour payant, qui descendaient a
cette heure, en toilette de combat, vers le trottoir du boulevard, la jupe haut
relevée sur des bottines a talons pointus, lui souriaient en le croisant, lui
jetaient hardiment une ceillade invitante, quelques-unes méme un mot
rapide, révant d’arréter au passage ce grand bel homme a tournure exotique.
Mais Louis Herbelin n’accordait nulle attention a ces avances de
galanteries ; il continuait son chemin sans retourner la téte, sans meéme avoir
vu le sourire ou 1’eillade a son adresse, sans avoir entendu le mot de
tendresse banale prononcé a demi-voix. Derriere Notre-Dame-de-Lorette, il
prit la rue des Martyrs, et arrivé en haut de la montée, il tourna a gauche,
sur le boulevard Clichy.

A une vingtaine de pas de la, une fausse rampe de gaz au pétrole agitait a
’air ses flammeches jaunes, qui se terminaient en fumées. Ce n’était ni un
bal ni un théatre, et cependant deux grandes affiches tiraient I’ceil, de
chaque coté de I’entrée, sur la facade de cette maison de construction



neuve. Des voitures arrivaient, méme des voitures de maitre, s’arrétaient au
ras du trottoir ; et, sous la dansante lumiere du pétrole, un public de Skating
et de Folies-Bergere, foule bruyante, animée de I’entrain des gaietés
nocturnes, jetait au vent ses éclats de rire de femmes, ses plaisanteries a
haute voix, I’ineptie inventée de la veille, le mot d’argot a la mode. Les
portiéres des voitures claquaient en se refermant, les robes de soie frolaient
le sol, des manteaux s’entr’ouvraient, laissant voir, sour leur velours ou leur
fourrure, des tailles cambrées, des lignes de corps moulés aux hanches par
1’étroitesse collante des étoffes, des miroitements de corsages jayés, des
échancrures de décolletage ou éclataient des blancheurs de chair nue
poudrée. Une buée d’odeurs flottait, circonscrite au cercle éclairé de ce coin
de boulevard, et il semblait que cette buée, faite d’ardomes visibles, tremblat
dans I’air, montat, s’allat briiler au feu de la rampe comme une impalpable
poussiere qui en pailletait les flammes. Parmi toutes ces femmes, il en
passait parfois non des plus jeunes, non des plus belles, mais des plus
suivies et des plus entourées d’hommes, qui derriere elles laissaient, comme
un sillon de météore, une trainée lourde de parfumerie musquée.

Louis Herbelin s’était arrété devant une des affiches et lisait :

Tous les soirs
REPRESENTATIONS ATHLETIQUES
Grandes séances de luttes

En gros caracteres un nom dominait 1’affiche : PILLUSTRE VANDAM,
CLEF DE VOUTE DES FLANDRES. Le reste du texte jetait au monde, en
termes arrogants, le défi de cet invincible, rappelait ses victoire passées,
affirmait ses triomphes a venir. Au-dessous se trouvait le programme des
représentations, avec la liste des noms et surnoms étranges, presque tous
sonnant en onomatopées de coups de force, des lieutenants de 1’illustre
Vandam, le chef de la troupe.

Quelques mois auparavant, a la féte de Neuilly, le public s’était pris
d’engouement pour ces luttes. La baraque des lutteurs avait été plus que
toute autre assiégée. On allait a la féte expres pour les voir, on y retournait



pour les voir encore ; il n’était point permis de ne pas les avoir vus. Affaire
de mode, affaire de chic. Quand la féte de Neuilly avait éteint ses lampions,
Vandam avait eu I’idée de transporter son arene a Paris et I’avait installée
dans ce rez-de-chaussée de boutique a louer de maison neuve. La vogue
I’avait suivi la. Le monde des gommeux et des soupeuses continuait a venir
aux luttes tous les soirs, applaudissant aux beaux coups, faisant des ovations
aux vainqueurs, et les femmes surtout se passionnaient pour ce spectacle
d’athletes a demi nus.

Louis Herbelin avait appris de Charles Lescande que Castan, en
changeant une fois de plus de nom et de métier, avait pris pour nouveau
déguisement le calecon de lutteur et faisait partie de la troupe de Vandam.
Louis venait donc, ce soir-la, pour mettre a exécution son projet de voir cet
homme et de lui parler.

Il suivit le flot du public entrant, jeta au guichet les cinq francs que
colitaient les places de premieres, et, soulevant une tenture loqueteuse de
velours rouge, il se trouva dans la salle. L’installation était des plus simples
et des plus primitives. Au milieu, la piste, sorte de cirque recouvert d’une
épaisse couche de sable mélé de sciure. Tout autour, des banquettes de bois
disposées en gradins, si étroites qu’on ne pouvait s’y asseoir sans toucher
des genoux les dos des spectateurs de la rangée plus basse. Pour tout
éclairage, quelques lampes a réflecteurs, suspendues au plafond au bout de
fils de fer. Les murs avaient gardé leur nudité platreuse. On y voyait encore
de grossieres illustrations, dont quelques-unes ignobles, charbonnées par les
macons. Cette salle sombre, triste, nue, froide, contrastait avec 1’éclat de la
foule escaladant les gradins ; peu a peu elle s’emplissait des folles gaietés
de son public, se peuplait de rangées de femmes en toilettes tapa geuses,
s’échauffait d’une chaleur d’étres humains pressés les uns contre les autres.
Toutes les places bondées, il entrait encore du monde. Des grappes
d’hommes et de femmes restaient accrochées aux marches de 1’escalier de
bois. Les derniers entrés, ne trouvant a se caser nulle part, refluaient jus
qu’aux gradins supérieurs, et on voyait se méler aux blouses des places a
dix sous, des plastrons blancs de chemises, des gilets en cceur, des
boutonnieres fleuries de gardénias. Les chapeaux restaient sur les tétes. Les
fumeurs gardaient leurs cigares allumés. Des fumées bleues montaient vers



le plafond. Les rires des femmes secouaient leurs grelots de gaieté forcée ;
des appels s’échangeaient de loin, noms d’hommes jetés par des voix de
femmes, noms de femmes jetées par des voix d’hommes, d’un bout de la
salle a I’autre, des gradins d’en bas aux gradins d’en haut ; des rendez-vous
pour la sortie se criaient par-dessus les tétes : et ce mélange de cris et de
murmures, de bruits de cannes frappant les planches, formait un brouhaha
grandissant, un tapage de foule en folie.

Le principal acteur du spectacle attendu était déja dans I’arene. Vandam
I’invincible venait de faire son entrée saluée d’applaudissements. C’était un
géant au corps de mastodonte. Le torse nu, les jambes nues, vétu seulement
du calecon de lutte, chaussé de brodequins qui lui serraient les chevilles
d’un bracelet de fourrure, il alla, marchant lourdement, s’asseoir contre la
balustrade, au bord de la piste, dans une posture de cyclope au repos devant
son antre. Il avait la peau blanche des hommes du Nord et la graisse
I’envahissait déja, cachant sous une bouffissure ronde les saillies de
muscles de ses membres énormes. La téte enfoncée dans de larges épaules,
il gardait, sur sa face au front bas, sans reflet de pensée, une expression
d’abrutissement, d’indolence et d’ennui. Les habitués de tous les soirs
I’appelaient par son nom, lui parlaient avec une affectation de tutoiement :
« Dis donc, Vandam !... » Il tournait la téte, lentement, ainsi qu’un beceuf, et
ripostait a des plaisanteries de gandins, a des traits d’esprit de gommeux,
par d’autres plaisanteries de sa caste, grossieres et lourdes. Insolemment
dédaigneux des femmes, il ne répondait qu’aux hommes.

Les autres lutteurs étaient entrés derriere lui et se tenaient en groupe
aupres de la balustrade. Louis n’avait jamais vu I’homme qu’il venait
chercher, mais, sur les indications données par Charles Lescande, il le
reconnut tout de suite a son calecon noir cousu de paillettes.

Castan prenait des poses. Le jarret tendu, les bras croisés, la téte
fierement relevée, il examinait le public, quétant des regards admirateurs de
femmes. Rabouille, engagé en méme temps que lui dans la troupe, ratissait
le sable de la piste, sur lequel étaient restés marqués les foulées de pieds et
les roulements de corps de la précédente séance. En promenant son rateau
tout autour de 1’enceinte, il reconnut Herbelin, assis au premier rang. Son
travail fini, il se retira, mais en passant il dit quelques mots a ’oreille de



Castan. Le lutteur se retourna du coté de Louis, leurs yeux se rencontrerent,
et a partir de ce moment ce fut a distance, entre ces deux hommes, un
incessant échange de regards menacgants.

Cependant, le public s’impatientait. Dés que le sable fut ratissé, on cria :
« La lutte !... la lutte !... » Vandam, laissant crier, achevait tranquillement
une cigarette. Il se leva enfin et il y eut un « Ah !... » prolongé de
satisfaction. S’avancant au milieu de I’arene en roulant des épaules, il
promena autour de lui un regard circulaire et dit, avec un accent trainard et
canaille : « A qui le calecon, ce soir ?... »

Personne d’abord ne bougea, puis, tout a coup, un petit homme noir, a
mine rageuse, dégringola, a travers la foule, des gradins supérieurs.
Vandam, en le voyant, eut un sourire de pitié et un haussement d’épaules.
Que lui voulait cet avorton ?... Mais 1’autre, les dents serrées, quittait déja
sa blouse et sa chemise. Quand il les eut passées par-dessus sa téte, on vit
une nudité brune, seche et nerveuse. Des noeuds de muscles se formaient a
tous ses mouvements sur ses bras cablés, des ombres poilues estompaient
ses reins creux et sa poitrine bombée. Il gagnait au déshabillage ; son
apparence gréle disparaissait, les vétements enlevés. Il n’avait gardé que
son pantalon bleu de roulier ou de terrassier, qui flottait trop large autour
des cuisses, serré aux hanches par une laniere de cuir. Il quitta méme, pour
plus d’agilité, ses lourds souliers ferrés, sans honte de montrer a tous des
pieds difformes bosselés de durillons. L’arrogante assurance du lutteur
’avait mis en colere. Il se flattait, confiant dans la trompeuse lourdeur de ce
gros corps aux chairs blanches, qu’il allait lui donner une lecon, qu’il
pourrait, lui petit, le tomber, ce géant. Son regard disait qu’il en avait déja
tombé de cette taille-la.

Apres la passade d’usage ou les deux adversaires échangent une poignée
de main, I’amateur attaqua hardiment, avec 1’enragement des petits contre
les grands, du roquet contre le terre-neuve. Vandam, droit et inébranlable
sur les solides colonnes de ses jambes écartées, se laissa prendre, tirer,
pousser, tater a droite et tater a gauche, puis, allongeant les deux mains a la
fois, il les promena le long des bras roi dis qui s’acharnaient a lui, les palpa
doucement en remontant jusqu’aux épaules et pendant une minute il y eut
un arrét. Les deux hommes se regardaient, le grand guettant 1’occasion



favorable, le petit cherchant a deviner 1’intention du lutteur pour la déjouer
d’un mouvement prompt. Il n’en eut pas le temps. Les deux larges mains
venaient de se plaquer derriére son dos. Il pouvait se tordre et se débattre,
quand elles avaient ainsi leur prise, ces mains-la, on n’échappait plus a leur
étreinte. Elles le firent plier, I’enleverent, et sans efforts le posérent a terre.
Comme il s’arc-boutait pour ne pas toucher des épaules, Vandam se laissa
tomber sur lui de tout son poids. Sous ce corps énorme étalé, I’autre corps
disparut completement. Un bras seul passait qui semblait émerger du sol.
Au bout d’un instant le colosse se releva, applaudi et vainqueur, et le vaincu
reparut alors profondément enfoncé dans la couche molle de sable.

Vandam eut un geste qui repoussait les applaudissements, qui reniait sa
trop facile victoire, et il dit, avec une moue des levres, en regagnant sa
place : « Y a pas de plaisir, a des luttes comme ca ! »

Un autre lutteur de la troupe jeta son défi. Celui-la, 1’affiche le désignait :
BRETAGNE, le nouvel Antée. Personne encore ne se présentait. Alors il y

eut des cris : « L’amateur !... Ou est I’amateur ?... » D’autres voix, plus
nombreuses, jeterent un nom : « Auguste !... Auguste !... On demande
Auguste !... »

Un grand diable qui venait d’entrer, type d’ouvrier mécanicien, répondit
a cet appel. « Le v’la, Augusse. C’est moi, Augusse. » On lui fit une
ovation. Il descendit tout de suite et se déshabilla lentement. Bretagne le
regardait d’un air de mauvaise humeur. Tous les soirs ce gars-la venait lui
flanquer une pile. C’est pour cela que, tout a I’heure, les habitués
réclamaient sa présence.

La lutte entre eux fut longue et acharnée. Bretagne voulait prendre sa
revanche. Il était peut-étre plus robuste, mais I’autre était plus souple, plus
agile et connaissait a fond toutes les ruses du métier. Presque aussitot apres
les approches cauteleuses du début, les feintes et les tatonnements par
lesquels chacun cherche a saisir sans étre saisi, ils se prirent a pleins corps,
et tantot I’un, tantot 1’autre était soulevé de terre, mais toujours, en
retombant, leurs pieds retrouvaient 1’équilibre. Longtemps ils se fatiguerent
en ces inutiles efforts, puis, brusquement, ils se désunirent et s’éloignérent
I’un de D’autre. Ils s’épiaient maintenant, ils se surveillaient, penchés en
avant, préts a s’élancer ou a se dérober. Leurs bras se cherchaient et



s’évitaient, les attouchements de leurs mains ressemblaient a d’effleurantes
caresses. Tout a coup ils se retrouverent enlacés et, se secouant avec rage, se
mirent a tourner sur place, Le sable, fouillé par leurs pieds, autour d’eux
s’élevait en nuage de poussiere. Des cris isolés, d’encouragement ou de
bravo, partaient de la salle. Le public haletait avec les lutteurs. Des femmes,
en regardant se tordre ces deux hommes nus et suants, en voyant les bras
musclés se nouer autour des torses dans un embrassement plus furieux que
ceux de I’amour, tendaient le cou ainsi que des cavales qui sentent 1’étalon,
et grisées d’un voluptueux enthousiasme, en respirant la poussiere de
I’aréne, ouvraient leurs narines frémissantes a de subtils effluves de virilité.

Bretagne paraissait prendre 1’avantage, ayant ceinturé son adversaire. Il
I’enleva, le balanca dans le vide et 1’abattit de coté. « Il y est ! Il y est !... »
— « Non, non !... Il n’a pas touché !... » Il faut que les épaules touchent pour
décider de la victoire. Auguste, en tombant, n’avait touché que d’une épaule
et, pivotant, s’en était fait un point d’appui dans une cabriole aprées laquelle
il se retrouva a terre, mais a quatre pattes. Ses deux longs bras, écartés, le
soutenaient comme des étais. Derriére lui, Bretagne, agenouillé, pesait sur
son dos pour le maintenir dans cette position. Il y eut comme une tréve pen
dant qu’ils étaient ainsi. Chacun d’eux, sans bouger, respira quelques
secondes, reprit haleine, tout en combinant son attaque ou sa défense.
Auguste, se sentant solide dans sa posture accroupie, semblait décidé a ne
pas reprendre le premier I’offensive. La téte relevée, il regardait le public ;
sous sa moustache rousse, un sourire aux dents blanches disait assez qu’il
avait confiance. Cependant 1’autre, traitreusement, félinement, s’allongeait
petit a petit, sa main descendait doucement le long du bras d’Auguste ; il
allait lui enlever ce support, espérant ainsi le renverser. Mais celui-ci, d’un
brusque effort, se dressa sur les genoux, jeta ses deux mains en arriere,
saisit Bretagne par la nuque, et, d’une secousse I’attirant en avant,
I’enlevant en méme temps d’un coup de reins, le fit culbuter par-dessus son
épaule. Le corps du lutteur décrivit une parabole, les jambes battant 1’air, et
vint s’abattre sur le dos. Les deux omoplates, en plein, touchaient terre.

— Bravo, bravo, I’amateur ! Bravo, Auguste ! Vive Auguste !

Des trépignements, des cris, des battements de mains, ce fut une délirante
frénésie.



Louis Herbelin applaudissait, criait comme les autres. Sa passion pour les
exercices du corps se réveillait a ce spectacle de luttes. Il oubliait presque le
motif qui I’avait amené la. Pendant que la foule piétinait et clamait,
humiliant le vaincu par I’ovation faite au vainqueur, le pauvre « nouvel
Antée », piteux, honteux, cachait dans un coin son dos déshonoré par
I’humiliante poussiere de la défaite, et I’ouvrier aux bras tatoués, beau tout
a I’heure dans sa nudité comme un demi-dieu des temps héroiques,
redevenait en revétant sa blouse un trivial Auguste de barriere.

L’effervescence se calma. Une nouvelle lutte allait commencer. Cette
fois, c’était Castan qui provoquait.

— A qui le tour ?

Louis Herbelin sentit bouillonner toutes ses anciennes coleres. Le
tourmenteur de Sophie, le mari de madame Fizanne, osait jeter devant lui
son arrogant appel et il n’y répondrait pas ! Allons donc ! N’avait-il pas juré
un jour qu’il étranglerait cet homme ?

— A qui le tour ?

— A moi !

Un grand silence se fit dans le public, stupéfait de voir un spectateur bien
mis, ganté, a tournure de gentleman, descendre ainsi dans 1’arene des luttes
a main plate. Mais tout a coup une femme, une grande rousse, se leva
debout, et de sa place, battant des mains, cria : « Bravo ! C’est tres
chic !... » Ce fut comme un signal, du haut en bas les bravos éclaterent.
« Tres chic ! tres chic ! Bravo, I’amateur !... » Et les applaudissements
redoublerent quand on vit a nu la poitrine puissante, les larges épaules, les
bras d’hercule de Louis Herbelin.

Castan, surpris, avait reculé de deux pas. Il semblait hésiter, et, regardant
en arriere, chercher une issue pour se dérober lachement. Devant son
attitude, un long murmure s’éleva, dominé par la voix, de la fille rousse,
criant : « Il a peur ! » Un voyou d’en haut, par-dessus les tétes, jetait cet
autre cri : « Faut pas canner. Vas-y donc ! » Et le public tout entier,
tumultueux comme un public de cirque romain, se mit a demander a grand
tapage : « La lutte !... la lutte !... »

Les autres lutteurs réprouvaient hautement la conduite de Castan et lui
parlaient sur un ton de dispute. Bretagne, le vaincu de tout a I’heure, disait



avec colere : « On refuse pas. C’est honteux. On refuse jamais la lutte. C’est
déshonorer le métier. » Vandam s’était levé, s’était approché d’Herbelin. On
comprit a sa mimique qu’il proposait de remplacer Castan, mais on ne
voulait pas de cela : « Non, non, pas Vandam ! Le calecon noir ! le calecon
noir ! »

Alors Vandam se retourna vers Castan et, haussant ses fortes épaules :

«Y a pas, mon petit, faut que tu y ailles. »

Forcé d’accepter le combat, honteux de son premier mouvement de recul,
fouetté par les huées grandissantes, Castan vint se planter au milieu de
I’arene, les jarrets pliés, le corps ramassé, les mains écartées, le regard
épiant, dans une posture de garde cauteleuse et défensive. Herbelin marcha
sur lui, délibérément et stir de sa force. Leurs bras se nouerent, et Castan se
mit a tourner, se jetant de coté, résistant a I’attirement de son adversaire, se
baissant pour éviter la prise corps a corps, cherchant 1’occasion de quelque
coup de traitre, et il réussit a un moment, au moyen d’une feinte, a faire
chanceler Herbelin. Mais celui-ci retrouva aussitot son aplomb, et, d’un
brusque effort, il rejeta loin de lui Castan, qui roula sur le sable.

Presque aussit6t relevé, le lutteur se remit en garde, la fureur allumée
dans les yeux, oubliant sa prudence premiere. A voir maintenant ces deux
hommes I’'un en face de I’autre, échangeant des regards de haine, on
devinait qu’entre eux il ne s’agissait plus de lutte courtoise, mais de
sauvage bataille. Ensemble ils se précipiterent, et le heurt de leurs corps eut
la violence du choc de deux taureaux furieux se rencontrant front contre
front. Les mains prenaient les chairs a poignées, les ongles déchiraient
comme des griffes et des bouches écumantes sortaient, avec des sons
rauques, des injures et des menaces. Quelques femmes jetérent des cris
aigus. Des gens debout criaient : « Assez ! assez ! qu’on les sépare ! » et
d’autres, en plus grand nombre : « Non, non ! laissez-les ! »

Castan ne touchait plus terre. Louis Herbelin 1’avait enlevé et 1’étreignait
de toute la puissance de ses muscles. Castan, la figure convulsée, se
renversa d’abord en arriere, puis, violemment, se rejeta en avant, colla sa
bouche a I’épaule d’Herbelin et mordit comme un loup. On vit le sang
couler, en mince filet rouge, le long de 1’échine suante d’Herbelin. La
douleur lui fit jeter un cri, mais au lieu de desserrer son étreinte, il la reserra



davantage. Les plus rappro chés purent entendre un bruit de broiement
d’os ; les autres, de loin, comprirent la tragique issue de la lutte en voyant
les deux mains de Castan se lever désespérément dans une convulsion
d’agonie, puis, retomber inertes. Louis ouvrit les bras, le corps qu’il 1achait
s’affaissa sur le sable, plié en deux comme un mannequin sans ressort.

La foule, péle-méle, avait envahi 1’arene. Le gros Vandam, accroupi,
relevait sur son genou la téte de son lutteur. Le monde autour de lui se
pressait, se poussait pour mieux voir, demandant : Il est mort ?... Il I’a
tué ?... » Des discussions vociférantes s’élevaient. Aux mots « meurtre »,
« assassinat », les partisans d’Herbelin ripostaient : « Il était dans dans son
droit. Pourquoi 1’autre 1’a-t-il mordu ? » Et ils se serraient autour de lui,
I’entouraient d’un cercle protecteur. Tout a coup il se sentit tirer en arriere.
Il se retourna. C’était Bretagne, le lutteur, qui lui dit a voix basse, lui faisant
signe de venir : « Vite, vite, suivez-moi. Je vous ferai sortir. »

I1 I’entraina derriere les gradins et la, dans le noir, lui tendant ses habits :
« Voila vos frusques, dépéchez-vous de vous rhabiller. Cré nom, quelle
danse ! vous I’avez rudement démoli ! Et vous avez bien fait, c¢’était un
mauvais bougre. C’est lui qui tous les soirs me lachait Auguste sur le
dos... » Il aidait, tout en parlant, Louis Herbelin a remettre ses vétements a
la hate. « Dépéchons... Quand il y a mort d’homme, vous savez... c’est des
histoires embeétantes. Vous faut filer, et rondement ! »

Il le fit passer, en le guidant par la main, le long d’un couloir obscur. Une
rumeur de ruche fermée venait, a travers les murs, du lointain de la salle. Au
bout du couloir une porte s’ouvrit et Louis sentit avec plaisir le froid du
dehors le frapper au visage. C’était une sortie de service donnant, non sur le
boulevard, mais sur une rue adjacente, déserte a cette heure.

Herbelin remercia le lutteur, lui serra la main, et, suivant son conseil, fila
rapidement.

Bientot, il se retrouva en plein Paris, meurtrier ignoré des passants qui le
coudoyaient. Il allait devant lui au hasard, poussé par le besoin de marcher
et de respirer le grand air, sans regret de ce qu’il avait fait, sans remords,
mais troublé cependant par la pensée d’avoir tué un homme.



X1V

IL SAIT

Il pouvait étre quatre heures quand Sophie était sortie de chez madame
Lescande. Le crépuscule commencait déja, un crépuscule d’hiver, a tons
gris sur le fond de blancheur de la neige. Machinalement elle reprit a pied le
chemin de sa demeure, sans songer a la longue distance qui sépare les deux
quartiers de Grenelle et du Marais. Quel chemin suivit-elle ? Elle-méme
n’aurait su le dire plus tard. Elle marchait dans une sorte de
somnambulisme éveillé, sans avoir conscience du but de sa marche. Par
moments elle allait vite, trés vite, avec une hate sans cause ; a d’autres
moments, au contraire, elle ralentissait son pas, n’avancait plus qu’avec
hésitation, comme une égarée qui s’en va au hasard. Parfois elle se
surprenait, rentrant brusquement en possession d’elle-méme, arrétée depuis
longtemps devant un magasin dont elle regardait, sans le voir, 1’étalage. Sa
démarche incertaine, son allure tantdot accélérée et tantot ralentie, la
faisaient prendre des passants pour une malheureuse en quéte d’aventures
par les rues. Comme elle traversait le quartier latin, un jeune homme
commit cette méprise, 1’aborda, lui parla. Mais il s’éloigna d’elle aussitot,



effrayé de I’expression égarée des yeux de cette femme. Elle continua sa
marche, sans avoir compris les quelques paroles que lui avait dites cet
inconnu, et I’impression fugitive de cette rencontre s’effaca de son esprit
dans I’incohérence de ses pensées.

Pendant le temps qu’elle était restée chez sa mere, la mort de Charles
avait mis son horreur objective entre elle et ses préoccupations
personnelles, les reléguant au second plan. Maintenant le phénomene
contraire se produisait : le subjectif était dominant ; de la mort de son frere,
fait tres lointain, extérieur a elle-méme, il ne restait qu’un souvenir
amoindri dans la souffrance d’un bien plus grand malheur. I’idée de son
mari recevant la lettre de Castan 1’obsédait, la martyrisait. Il I’avait recue,
cette lettre, il n’y avait nul espoir qu’elle ne lui elit pas été remise. Et par
elle il savait, il connaissait le passé, il connaissait sa honte. Quand elle
rentrerait, tout a 1’heure, quand elle se retrouverait en face de lui...
« Rentrer ?... Le revoir ?... » Elle prononcga tout haut ces deux mots avec
effroi et, subitement rappelée, par le son méme de sa voix, a la réalité de sa
situation, elle regarda autour d’elle et se demanda : « Mais ou vais-je
donc ? »

Elle se trouvait en ce moment sur les quais, a I’entrée d’un pont. Tout
d’abord elle ne se reconnut pas, elle se crut perdue dans quelque quartier
ignoré. Elle marchait depuis si longtemps ! Puis les lignes de lumieres du
quai, du pont, de la rive opposée du fleuve lui apparurent comme se
composant peu a peu dans un ordre nouveau, sous un aspect familier.
C’était le pont Henri IV. Encore cinq minutes, elle serait a la rue des Lions-
Saint-Paul. Elle s’accouda au parapet. L.a Seine prise étalait sous ses yeux
son immobile surface de glacons. Sans cette circonstance peut-étre aurait-
elle eu I’horrible tentation de se noyer.

Les deux mémes mots se représentaient sans cesse a SON esprit.
« Rentrer ?... Le revoir ?... » Cela lui paraissait impossible. Il I’interrogerait,
doutant peut-étre encore de la révélation de la lettre anonyme. Que
répondrait-elle ? Nierait-elle la souillure autrefois subie ? Lui mentirait-elle
par ses paroles apres lui avoir menti par son silence depuis dix ans qu’elle
était sa femme ? Elle ne pourrait que tomber devant lui, prosternée dans la
honte et I’humiliation de son aveu, et ne trouverait pas de mots pour



expliquer comment elle avait pu étre victime sans étre coupable.
Qu’importait d’ailleurs ? coupable ou victime n’était-ce pas la méme
chose ? n’était-ce pas toujours la chasteté perdue, la méme tache ineffacable
d’impureté !

Lentement elle se détourna, lentement elle reprit le long du quai sa
marche errante et sans but, s’éloignant du pont qu’elle n’osait traverser,
comme si la largeur de la Seine elit mis entre elle et le quartier Saint-Paul
une barriere qu’il lui était défendu de franchir. Elle ne sentait pas le froid.
Une chaleur de fievre la briilait au contraire. Mais elle éprouvait une
immense et douloureuse fatigue, un brisement physique, qui la forca bientot
a s’asseoir sur un banc.

Ou aller ? Que devenir ? Elle ne pouvait pourtant rester la, passer la nuit
sur ce banc. Elle avait conscience qu’un tres long temps s’était écoulé
depuis qu’elle errait ainsi. Elle compta les coups sonnés au loin par une
horloge. Neuf heures ! Le quai se faisait presque désert. Quelques voitures
passaient rapidement, roulant vers les gares.

Devant elle une haute grille prolongeait indéfiniment sa ligne de barreaux
noirs. Le Jardin des Plantes. Par dela ce grand espace sombre, entouré de
grilles fermées, se trouvait la rue Buffon. Le souvenir de la « Maison de
famille » se présenta tout a coup a son esprit. La, peut-étre, elle trouverait
un refuge. Elle se leva avec effort. Ses membres étaient engourdis, elle avait
peine a marcher, chancelait et s’arrétait tous les dix pas pour s’appuyer aux
grilles.

Le méme écriteau était toujours au-dessus de la porte : Appartements et
chambres meublés. Elle entra, elle parla a une femme qui vint au-devant
d’elle et qui la regardait avec surprise tout en répondant a ses questions. Le
logement de 1’entresol était libre, on pouvait le louer tout de suite. Et cette
femme ajouta, surmontant une hésitation :

— Mais c’est pas pour vous, madame Herbelin, que vous voulez louer ce
logement ?

Sophie, en s’entendant nommer, releva la téte, regarda avec attention la
personne qui lui parlait et qui disait maintenant :

— Vous ne me reconnaissez donc pas ? Déja, I’autre jour, vous ne m’avez
pas reconnue, quand vous étes venue visiter avec votre mari. Je suis la



veuve Achille. Vous savez bien ? Achille. qui était contremaitre a la
fabrique.

Vaguement Sophie se rappela, et, comme cette femme lui demandait de
nouveau : « Ce n’est pas pour vous, ce logement ? » elle répondit d’une
voix triste, affaiblie, sans se soucier de I’étonnement qu’elle causait : « Si,
c’est pour moi. Veuillez m’y conduire de suite. Je suis si lasse, si lasse ! J’ai
tant besoin de repos ! »

La veuve Achille se doutait bien qu’il devait se passer quelque chose
d’extraordinaire pour que madame Herbelin vint seule, a cette heure,
s’installer dans une maison meublée. Elle avait bonne envie de la
questionner, mais elle n’osa. Elle ouvrit une armoire, atteignit sur une pile
de linge une paire de draps, et se tournant vers un garconnet agé de douze a
treize ans, son fils, qui lisait, assis dans un coin : « Tu vas monter du
charbon et tu allumeras du feu pendant que je préparerai le lit de madame. »
Puis elle prit une lumiere et précéda Sophie, qui la suivit en s’appuyant a la
rampe de 1’escalier.

L’ancien appartement de madame Lescande était tel que Sophie I’avait
revu, peu de temps auparavant, lorsqu’elle avait visité, avec son mari, la
Maison de famille. Mais les pieces semblaient nues, avec leurs fenétres sans
rideaux, et il y régnait une tristesse froide de solitude et d’abandon. Le
jeune garcon entra bientot, portant un fagot de menu bois et un seau de
charbon. A genoux devant la grille du foyer, il alluma le feu dont la fumée
rabattait. Sa mere, pendant ce temps, étalait sur le lit les draps et les
couvertures. Elle pronongait quelques mots de loin en loin, essayait de
causer, mais Sophie ne 1’entendait pas, ne répondait pas. Assise aupres de la
cheminée, dans laquelle la flamme brillait enfin, elle regardait fixement les
charbons incandescents. Un frisson 1’avait prise, elle grelottait. L’enfant
était redescendu. Le lit fait, la veuve Achille se rapprocha de madame
Herbelin et ne put s’empécher de lui dire :

— Mais vous étes malade, ma pauvre dame ! Vous tremblez, vous étes
toute pale.

Sophie répéta apres elle :

— Malade !... malade !...

Il y avait de I’égarement dans ses yeux.



La veuve Achille hocha la téte. « Tout ca, pensait-elle, c’est pas
ordinaire. » Et 1’idée lui vint que madame Herbelin était tout a coup
devenue folle.

Elle tourna encore pendant quelque temps dans la chambre, puis sortit
doucement. En bas, son garcon s’assoupissait sur son livre qu’il avait repris.

— Il ne s’agit pas de dormir, lui dit-elle. Cours vite rue des Lions, a la
maison Fizanne. Tu sais ? ou travaillait le pere. Tu diras que madame
Herbelin est ici, qu’elle a I’air toute malade et comme la téte perdue.

La petit mit sa casquette, roula un gros cache-nez autour de son cou et
partit en courant.

Que faisait Paul, a cette heure ? Il sortait de chez madame Lescande, ou il
était allé tout d’abord. Il y avait appris la mort de Charles, il y avait appris
aussi que Sophie, venue dans la matinée, était repartie depuis longtemps. Il
retourna alors a la rue des Lions, bouleversé d’inquiétude, osant a peine
espérer qu’elle serait rentrée pendant son absence. En arrivant, il trouva son
frere qui I’attendait. D’un seul mot il le questionna :

— Sophie ?...

— Elle est retrouvée, dit Louis.

Paul eut un cri qui exprima toutes les craintes qui I’avaient torturé :

— Vivante ?...

— Oui, mais malade. Elle est rue Buffon, a I’ancienne Maison de Famille.
Un enfant vient a I’instant d’en apporter la nouvelle.

Paul se frappa le front.

— Ah !... j’aurais di me douter...

Brisé par son émotion, il s’était laissé tomber sur une chaise. Mais
presque aussitot il se redressa et, le poing levé :

— Pour tout ce qu’elle a souffert, pour tout ce que j’ai souffert moi-méme,
je tuerai cet homme !

Son frere, prononcgant lentement les mots, lui dit :

— Cet homme est mort. Je I’ai tué.

Ils se regarderent, et ce regard échangé valut entre eux de longues
explications.

Paul se dirigeait vers la porte. Louis comprit qu’il courait chercher
Sophie et lui demanda :



— Vais-je avec toi ?

— Non, répondit Paul, j’irai seul.

Et il partit.

Sophie était restée longtemps assise sur son fauteuil, n’ayant ni le
courage ni la force de se remuer, de changer de place. Les yeux fermés, elle
ne dormait pas, mais son esprit flottait dans un grand vide de pensée. Peu a
peu, cependant, la chaleur du feu la pénétrait et la ranimait. Elle finit par
rouvrir les yeux, elle regarda autour d’elle et le sentiment de sa situation lui
revint bien net a ce moment. Pour la premiere fois elle put pleurer. Ces
larmes lui firent du bien. Elle se leva, fit le tour du petit logement,
retrouvant dans chaque piece des souvenirs d’autrefois, du temps ou elle
avait connu Paul, ou ils s’étaient aimés. Elle ouvrit une fenétre et, a travers
les lames des persiennes fermées, regarda dehors. Jeune fille, que de soirées
elle avait passées, accoudée ainsi ! Comme alors, elle vit devant elle les
ramures noires, défeuillées par I’hiver, des grands arbres du Jardin des
Plantes. Comme alors, a travers la nuit, elle entendit un rugissement de
fauve, dont la plainte terrifiante se prolongea longtemps, ressemblant a un
cri surnaturel et désespéré d’agonie. Ce cri lui glaca le ceeur. Quand il se fut
éteint dans le silence, il lui sembla que son désespoir était plus grand et plus
profond. Toute sa vie lui apparut comme le passé d’une morte, depuis sa
plus lointaine enfance. Elle revit I’hotel du faubourg Saint-Jacques, la
vieille Mélie, Castan ; elle revit 1’épouvantable scéne de I’atelier. Se
détournant de ce souvenir avec horreur, elle évoqua celui de Paul. Un soir,
elle était comme maintenant a cette méme fenétre. Il était entré sans qu’elle
I’entendit et, doucement, 1’avait appelée : « Sophie ! »

Comme si un écho de cette voix, au bout de dix ans, s’éveillait dans
I’appartement désert, il lui sembla que derriere elle passait un souffle
pronongant son nom. Hallucination de la fievre ? Non, une seconde fois elle
entendit : « Sophie », et un bruit de pas fit crier le plancher.

Elle se retourna avec épouvante. Il était la, Paul, son mari ! Debout
devant elle, il lui tendait les bras. Elle allait s’y précipiter, mais elle se
recula, se cacha la figure dans les mains, jetant un cr : « Oh ! il sait !... »
Elle chancela, elle crut qu’elle allait tomber, mais elle se sentit aussitot



serrée dans une étreinte passionnée, et tout bas il lui disait : « Oui, je sais...
Je sais... J’ai toujours su ! »

De tout temps il avait su. Avant méme de I’aimer, il savait. Son amour
était venu de son apitoiement. Comment il avait appris ? Qui lui avait révélé
le passé ? Qu’importe ? Il savait. Et sous 1’égide de son ignorance feinte,
s’appliquant a calmer, a apaiser, a adoucir, il s’était toute sa vie dévoué a un
role de providence cachée, plus difficile et plus grand, dans son obscurité
d’abnégation, que n’aurait pu I’étre un role de vengeance. N’avait-il pas dit,
au lendemain de son mariage, écrivant a son frere :

« Je veux que mon amour soit pour elle consolateur, qu’elle y trouve le
repos et I’oubli de toutes les souffrances, que son bonheur de femme soit
I’effacement du passé de la jeune fille. »

FIN
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