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MAISON DE FAMILLE
 

I
 

MADAME LESCANDE VEUT
MARIER SA FILLE

 
Sous une de ces pluies en brouillard, dont les fines gouttelettes voltigent

dans l’air plutôt qu’elles ne tombent, Paris, morose et mouillé,
s’enveloppait depuis le matin, de ses cheminées noires à son sol boueux,
dans un voile de grisaille uniforme. Les pavés suintaient l’humide, les toits
luisants pleuraient, les murs saturés des maisons prenaient, en larges taches,
des teintes de plâtre infiltré d’eau. Vers cinq heures du soir, un crépuscule
de janvier vint augmenter encore, de son assombrissement, la tristesse
pluvieuse qui noyait toute la ville.

Dans la rue Buffon, derrière le Jardin des Plantes, madame Lescande,
grosse femme à tournure commune, passait à cette heure. Elle bougonnait,
en marchant, contre le temps, la boue, la pluie, la nuit tombante, et surtout
contre un socque à l’agrafe cassée dont la semelle de bois, à chacun de ses



pas, claquait sur les dalles du trottoir. Sa mauvaise humeur se soulageait en
gros mots à l’incommode chaussure, en injures entre les dents mâchonnées
qui interrompaient, de leurs saccades, un long monologue de bavarde se
racontant, faute d’auditeurs, ses affaires à elle-même. En la voyant ainsi
passer, enveloppée d’un vieux châle français rayé en diagonales, coiffée
d’un bizarre assemblage de tulle et de rubans fripés, qu’on ne pouvait
reconnaitre ni pour bonnet, ni pour chapeau, le tout abrité sous un trop vaste
parapluie, on l’eût prise pour quelque concierge venant de porter chez
l’homme d’affaires les termes des loyers. Et cependant madame Lescande
est propriétaire. Arrivée vers le milieu de la grille, dont les barreaux noirs la
séparaient du jardin fermé, elle s’arrêta pour regarder, de l’autre côté de la
rue, une maison à façade de trois étages, que sa toiture d’ardoises à pans
très inclinés, les chapiteaux de ses fenêtres, les torsades de fer de ses
balcons, faisaient reconnaître pour un petit hôtel du siècle dernier, mais
qu’un écriteau de bois, cloué près de la porte, modernisait en la décorant de
cette enseigne :
 

MAISON DE FAMILLE
 

Appartements et chambres meublés
 

C’était la demeure de madame Lescande. Elle dirigeait en personne cette
« maison de famille », établissement créé par elle-même et qui, sous ce titre
spécial, tenait tout à la fois de l’hôtel garni et de la pension bourgeoise.

Un rideau à demi relevé laissait entrevoir, à une fenêtre de l’entresol, une
silhouette qui, d’en bas, ressemblait à une forme féminine, mais si flottante,
si vague, si indécise à travers la pluie et l’incertitude du soir, qu’on ne
savait trop, même en y regardant bien, si c’était réellement une figure
humaine ou l’illusion d’un reflet de vitre sur le fond obscur de l’intérieur.
Madame Lescande devait savoir à quoi s’en tenir, car elle dit, avec un
haussement d’épaules :

– Allons, bon ? la v’là encore dans ses rêvasseries.
Puis elle traversa la rue, ralentissant avec méfiance, sur les pavés inégaux

et glissants, la marche boiteuse de son pied mal chaussé. Dès qu’elle eut
abordé à l’autre trottoir, elle entra dans sa maison, monta son escalier, un



escalier d’ancien temps à rampe de bois et à marches briquetées, et, dès
l’entrée du logis, dans l’obscurité d’une étroite antichambre où l’on ne
distinguait que le carré blafard d’un vitrage dépoli, elle s’annonça tout en
déposant socques et parapluie dans un coin.

– Sophie, c’est moi !
La porte d’entrée refermée, une autre porte ouverte à tâtons, elle pénétra

dans l’appartement.
–  Quel temps  ! De la boue, de la pluie, un gâchis  ! J’ai le bas de mes

jupes tout trempé.
Près de la fenêtre, une personne assise donnait un corps à la vague

silhouette tout à l’heure aperçue de la rue. A ce moment passa l’homme du
gaz, avec son étoile falotte qui danse au bout d’une perche. La lanterne du
trottoir s’alluma subitement et son reflet, passant à travers la brume du
dehors et la moiteur des vitres, entoura d’un halo de lumière une tête blonde
de jeune fille. A l’arrivée de sa mère, elle avait prononcé un «  bonjour
maman  » presque indifférent et, comme pour échapper à l’ennui de
conversation banale dont elle se sentait menacée, s’était tout aussitôt
retournée vers la rue, les coudes sur les genoux, les pieds aux barreaux
d’une chaise, dans la même posture de lassitude découragée où l’avait
surprise la tristesse de la nuit tombante, lorsque, les yeux ne voyant plus
l’aiguille, l’ouvrage interrompu s’était, en plis blancs, affaissé devant elle.

Madame Lescande, grosse femme épaissie au moral autant qu’au
physique, ne pouvait comprendre les affinements d’une nature aussi
dissemblable de la sienne que l’était celle de sa fille. Lorsqu’elle la voyait,
aux heures fréquentes d’une mélancolie presque maladive, se perdre en
« ses rêvasseries », au lieu de respecter le refuge d’isolement et de silence
que semblait rechercher Sophie, sa sollicitude maladroite et sans
ménagements s’ingéniait, au contraire, à la ramener de force au terre à terre
de l’existence. Ce fut encore, ce soir-là, ce qu’elle crut devoir faire.

– Comme te v’là dans le noir ! dit-elle. C’est ça qui te rend toute chose.
Tu ferais bien mieux d’allumer la lampe.

Sophie obéit. Quelques instants après, le rayon, projeté en cône sous
l’abat-jour, éclairant la pièce, fit sortir de l’ombre les contrastes
d’ameublement d’un petit salon-salle à manger, dont les détails, le canapé



en vis-à-vis à un buffet le mélange aux chaises cannées de deux chaises
garnies de velours, la table ronde recouverte d’un tapis par-dessus sa toile
cirée et surtout, dans un renfoncement, un lit de fer replié et mal dissimulé
sous une housse, indiquaient une vie de famille resserrée à l’étroit dans un
trop petit logement, où la même pièce, suivant les circonstances et l’heure
de la journée, devait changer d’aspect en même que de destination, pour
être affectée tour à tour aux plus différents usages.

Dès que la lampe fut allumée, la jeune fille sortit de son immobilité
contemplative. La clarté répandue autour d’elle sembla dissiper violemment
ses ténèbres de tristesse, ou plutôt lui inspirer la volonté de se secouer, de
revivre, de demander à une activité forcée l’oubli de pensées absorbantes et
obsédantes. Elle croisa devant la fenêtre les rideaux de damas rouge, puis,
allant et venant, elle étendit au dossier d’une chaise le châle mouillé de sa
mère et serra dans une armoire, avec un soin attentionné, le chapeau et les
gants que madame Lescande, en entrant, avait posés sur la table au hasard
d’un insouciant désordre, avant de s’installer confortablement, au coin de la
cheminée, dans un vaste fauteuil, dont le dossier capitonné gardait les
molles empreintes de ses habituelles somnolences. Quand elle fut là, bien à
son aise, qu’elle eut mis ses pantoufles chaudes et fourgonné avec le pique-
feu le coke amoncelé en brasier, elle se tourna vers sa fille

– Devine un peu où je suis allée ?
Sophie répondit, nommant un endroit, mais elle s’était trompée. Et,

comme elle continuait ses rangements sans plus chercher à deviner, sans
montrer la moindre curiosité de savoir quelles courses sa mère avait pu faire
dans la journée, celle-ci reprit, avec le regard en dessous d’une personne
guettant l’étonnement qu’elle va causer :

– Je viens de chez madame Fizanne.
– Madame Fizanne ?
Subitement intéressée, la jeune fille s’était rapprochée de sa mère.
– Tu es allée la voir ? Pourquoi donc ?
Mais, au lieu de répondre, madame Lescande se lança aussitôt dans une

interminable série de récriminations contre cette dame Fizanne. Une
aristocrate. Des manières comme une duchesse. Une marchande de
meubles, voyez-vous ça ! Elle n’était pas aussi fière, dans le temps, quand



elle n’avait qu’une méchante boutique au faubourg Saint-Antoine et qu’elle
portait une petite robe noire, étriquée, toute luisante aux coudes. Mais
voilà ! la fortune gâte les gens. On a la mémoire courte. La richesse venue
fait oublier la pauvreté passée. Et maintenant qu’elle a une grosse maison,
une fabrique à la vapeur, qu’elle gagne des cents et des cents et qu’elle
promène dans ses magasins la queue d’une robe à traîne, comme une
princesse au sacre, elle vous reçoit de son haut  !.... Elle prend des airs
protecteurs !...

– Elle ne m’a pas môme offert une chaise ! Ah ! elle est polie, ta madame
Fizanne ! Si c’est ça qu’t’appelles une femme distinguée !

Elle semblait vraiment se vouloir poser en infaillible juge de politesse et
de bon ton, cette grosse femme, si commune de manières, si vulgaire de
langage. En parlant de cette dame Fizanne, elle faisait une moue
dédaigneuse des lèvres qui contrastait comiquement avec la trivialité de ses
expressions. Tout autre que sa fille en eût souri. Mais Sophie ne riait pas des
ridicules de sa mère, si souvent ils l’avaient fait souffrir !

Après un instant de silence, la jeune fille la première reprit la parole.
– Tu ne m’as pas dit pourquoi tu es allée chez madame Fizanne ?
– Tiens, c’est vrai ! Eh bien je suis allée lui demander des renseignements

sur les Herbelin. Tu
sais qu’ils sont tous deux : employés chez elle ? Tu vas me dire que je les

connais mieux que personne, puisqu’ils sont mes locataires  ? Et c’est de
bons locataires, il faut le reconnaître. Ils payent recta, ils ont une vie
régulière et rangée... Mais, enfin, dans certaines circonstances, faut-il
encore s’assurer de la situation des gens, savoir à quoi s’en tenir sur leur
avenir avant de leur répondre... Tu comprends ça, n’est-ce pas ?...

Sophie regardait sa mère avec des yeux très étonnés.
– Non, maman, je ne comprends pas du tout.
–  Tiens, c’est drôle. Il ne t’a donc rien dit  ? Je croyais qu’il t’avait

d’abord parlé.
La jeune fille eut un geste d’impatience. Sa physionomie s’était animée

d’une expression d’inquiétude.
– Mais de qui parles-tu ? Voyons, maman, explique-toi donc !



– De M. Paul. Il est venu me trouver et il m’en a dit, à propos de toi !... Il
est pris, va, je t’en réponds. Il te demande en mariage. Et, tu sais, il a une
jolie position, dans cette maison Fizanne ! Trois cents francs par mois !

Madame Lescande a complètement oublié sa mauvaise humeur contre la
pluie, contre ses socques et même contre madame Fizanne. Elle se frotte les
mains en parlant des trois cents francs par mois. Paul Herbelin est un parti
superbe pour sa fille sans dot.

– Hein, fillette !... En voilà une chance !
Mais, en se retournant vers Sophie, elle la voit affaissée sur une chaise,

toute pâle, prête à défaillir.
– Eh bien !... Qu’est-ce qui te prend donc maintenant ?...
De la main, Sophie lui fait signe de la laisser, de ne pas lui parler. Tous

ses nerfs vibrent douloureusement, elle étouffe, mais enfin les larmes
viennent et c’est une détente. Elle pleure, elle pleure longtemps, à sanglots
d’abord, avec des soubresauts de tout le corps, puis plus doucement, et
quand elle est redevenue maîtresse d’elle-même, quand au milieu de ses
larmes elle retrouve la parole :

– Ne me reparle jamais de cela, maman. Entends-tu bien ?... Jamais !
Madame Lescande semble atterrée.
– Voyons. Sophie, sois raisonnable. Pourquoi accepterais-tu pas ?
– Pourquoi ?... Tu oses me demander pourquoi ?... Oh !
Quelles protestations en diraient autant que ce cri  ? Que de choses

différentes son accent exprime ! L’étonnement, la souffrance, l’indignation
et le froissement d’une pudeur et la révolte d’une fierté.

Quelques instants après, madame Lescande entendait sa fille s’enfermer à
clef dans une pièce voisine.

Alors, prise d’une coléreuse impatience, elle eut un haussement d’épaules
qui remua toute sa grosse personne :

– Pimbêche, va  !... Faut pourtant bien que je la case. Je ne veux pas la
garder fille toute sa vie. Ah ! mais non !

Puis, ayant retourné son fauteuil du côté du feu, elle se mit à songer aux
moyens de vaincre cette résistance. Elle était bien résolue à ne pas laisser
échapper une aussi belle occasion de mariage et à ne rien épargner, ni
importunités, ni prières, ni mensonges, pour décider Sophie. De temps en



temps, comme pour leur demander une inspiration, elle levait les yeux vers
une demi-douzaine de portraits pendus au mur, en galerie de famille, de
chaque côté de la cheminée.

Ces portraits se divisaient en deux séries bien distinctes.
Celle de gauche, composée de cinq daguerréotypes, passés de couleur et

plaqués de reflets, résumait tous les souvenirs de jeunesse de madame
Lescande. Cette série aurait pu s’étiqueter  : Côté des militaires. C’était
d’abord le propre père de madame Lescande, ancien voltigeur, et sa mère,
en costume de vivandière, y compris le petit tonneau. Du voltigeur il ne
restait plus que deux rangées de boutons, une poignée de sabre et de fortes
moustaches. Le reste avait disparu sous le lent effacement des années. Le
portrait de la cantinière, tout aussi miroitant, offrait le même phénomène de
pâlissement de teintes. Madame Lescande était, on le voit, d’origine tout à
fait guerrière. Son enfance avait eu pour horizon, devant les fenêtres de la
cantine maternelle, une cour de caserne entourée de bâtiments tristes et
noirs. Au-dessous de ses respectables ascendants, elle-même était
représentée à l’âge où, belle et forte fille, fraîche de teint et ronde de
partout, elle avait fait battre sous la tunique plus d’un cœur de troupier.
Cette image de madame Lescande avant le péché avait pour vis-à-vis celle
d’un jeune sous-lieutenant, dont l’air satisfait et vainqueur expliquait
suffisamment le dernier portrait, celui d’un enfant placé entre eux deux
comme un trait d’union naturel.

La série de droite, côté des civils, rappelait, non plus en daguerréotypes,
mais en plus modernes photographies, la seconde phase de la vie de
madame Lescande. Sa personne s’y trouvait encore représentée. Elle avait
fait de considérables progrès, comme embonpoint, sur la jeune fille déjà
joufflue de la série militaire. En robe de soie, drapée dans un châle, coiffée
d’un chapeau à bouquets et panaches, elle était en tenue de mariée qui a de
sérieuses raisons pour ne pas arborer la toilette blanche et la fleur d’oranger.
Le portrait du mari faisait pendant à celui de la femme. Un type vulgaire
d’ouvrier prétentieux, les cheveux pommadés et bouffant autour des
oreilles, très embarrasé de ses grosses mains à demi recouvertes par les
manches raides de la redingote ; l’une pendait gauchement le long du corps,
tandis que l’autre cherchait vainement à disparaître dans un gousset trop



étroit. Feu Lescande, en se mariant, avait accepté, sans jalousie
rétrospective, le passé militaire de sa femme  ; il s’était considéré comme
épousant, en secondes noces, une veuve déjà mère d’un enfant, et c’était
presque cela, en effet, le sous-lieutenant séducteur ayant été tué à la prise de
Sébastopol. Le veuvage, réel ou fictif, semblait d’ailleurs être dans les
destinées de madame Lescande, car son mari, qu’elle appelait «  son
époux », était mort après deux ans de mariage, laissant un fils qui portait,
comme lui, le nom de Charles. L’image de cet héritier légitime occupait
l’étroit espace de muraille resté libre entre les deux portraits de ses parents.
Sa mère avait attendu, pour le faire tirer, qu’il eût sept ou huit ans, l’âge des
pantalons d’homme et des blouses à carreaux, et la photographie avait
fidèlement rendu, par une bouche ouverte et des yeux effrayés,
l’ahurissement de l’enfant.

Une bouilloire chantait au coin du foyer, et son monotone bruissement de
vapeur captive avait invité peu à peu madame Lescande à un de ces bons
petits sommes auxquels elle se livrait souvent entre les bras de son grand
fauteuil. La lampe charbonnait et allait s’éteignant, rétrécissant son cercle
de lumière devant l’ombre qui déjà remplissait les coins de la pièce. Sophie
rentra, calmée. Elle vit sa mère endormie et prit mille précautions pour ne
pas troubler ce sommeil qui lui assurait une tranquillité de quelques
instants. Avant de ranimer la lampe mourante, elle en baissa l’abat-jour et la
posa sur la table, loin de madame Lescande.

A ce moment, la demie de six heures sonna à la pendule, affreux produit
de cet art industriel à bon marché, qui s’est tant développé sous l’empire et
dont on voit des échantillons dans toutes les loges de concierge. Son cadran
reposait sur un socle en zinc verni, couleur bronze  ; au-dessus, un petit
Amour rémouleur, tout nu, ailes de papillon au dos, aiguisait sur sa meule la
pointe dorée d’une flèche. Madame Lescande admirait fort cette horreur de
pacotille, cadeau de son défunt mari.

Le son fêlé du timbre en mauvais alliage rappela Sophie aux devoirs de
ménagère qu’elle remplissait dans la maison. Son frère allait bientôt
rentrer  : il fallait s’occuper du dîner et mettre d’avance le couvert, pour
éviter l’humeur grondeuse de la mère, qui certainement s’en prendrait à elle
si rien n’était prêt à l’arrivée de Charles.



Pendant que madame Lescande accompagnait d’un ronflement en
sourdine le ronronnement de la bouillotte, sa fille ouvrit le placard, les
tiroirs du buffet, atteignit les assiettes, les fourchettes, les couteaux,
développa les deux battants de la table ronde, tout cela sans bruit, sans
heurts, à pas glis-– sants, avec l’activité silencieuse et précautionnée d’une
servante de cloître. Allant et venant du salon-salle à manger à la petite
cuisine, d’où arrivait, par une porte entr’ouverte, un parfum de pot-au-feu,
elle disposa tout pour le repas du soir ; mais cette occupation, trop familière
pour ne pas être machinale, laissait son esprit, obsédé par les mêmes
pensées, les mêmes souvenirs, les mêmes chagrins dont le poids semblait
avoir plié sa longue taille de fille anémique, et dont la trace, ce soir-là, se
retrouvait, plus visible que jamais, dans ses yeux rouges encore de son
accès de larmes, sur son visage pâli, sur ses traits tirés par l’ébranlement
nerveux qui l’avait toute secouée.

Madame Lescande dormait toujours. Le bruit de la porte de la rue se
fefermant et les pas de son fils dans l’escalier ne l’avaient pas réveillée. Elle
n’ouvrit les yeux qu’au moment où il rentra.

– Bonsoir, m’man... Bonsoir, Sophie !
Charles, le chéri, le préféré, l’enfant gâté de sa mère, était laid. Laid

d’une laideur de voyou. A son teint hâve, à ses joues creuses, à son regard
sournois, à sa voix éraillée, on devinait une enfance ayant roulé la rue et
l’apprentissage, trempé à toutes les souillures des ruisseaux de faubourg,
une adolescence perdue de vices précoces et entraînée aux pires débauches
des bas-fonds parisiens. Il allai avoir seize ans  : il en paraissait à peine
quatorze pour la taille. En entrant, il jeta sa casquette sur un meuble et se
tint debout, les mains dans les poches de son pantalon, par-dessous sa
blouse de laine grise.

A son bonsoir sa sœur répondit à peine. La mère, au contraire, se mit à
s’apitoyer sur le compte de son fils en le voyant ruisselant de pluie.

– Ah ! pauvre chat, comme te voilà fait  ! Allons, Sophie, ton frère doit
avoir faim. Va vite tremper la soupe.

Quelques instants après, la famille était à table.
Le commencemeut du repas fut silencieux. Madame Lescande songeait à

ses projets de mariage pour Sophie. Celle-ci, tout en s’efforçant de manger,



gardait son air profondément triste. Quant à Charles, penché sur son
assiette, il lapait à grandes cuillerées, goulûment, son potage, et, quand il
eut fini, il dit avec un clappement de langue :

– Fameux, m’man, ton bouillon.
La douceur du consommé de ménage avait effacé de sa bouche l’âcre

goût des vitriols de marchand de vin, mais, ce goût passé, sa soif d’ivrogne
le reprit aussitôt et il se versa par-dessus sa soupe un grand verre de vin.
Puis, s’adressant à sa mère :

– J’en ai fait une rencontre étonnante : Rabouille !...
– Rabouille, fripouille, dit madame Lescande, résumant ainsi, en un seul

mot, son appréciation sur le personnage rencontré par son fils.
–  Une jolie connaissance que tu as retrouvée là, reprit-elle  ; je croyais

qu’on l’avait engagé mousse ?
–  Son père voulait  ; mais paraît qu’il n’avait pas la vocation  ; il est

maintenant dans la musique.
Depuis qu’il avait commencé à parler de ce Rabouille, Charles regardait

de temps en temps sa sœur à la dérobée et il accompagnait d’un méchant
sourire chacun de ses regards en dessous. Mais la jeune fille restait
indifférente ; elle ne semblait ni l’écouter ni l’entendre.
 

Après un silence, et comme si quelqu’un lui eût demandé de conter
l’histoire de cette rencontre, Charles reprit :
 

–  Voilà la chose  : je suis allé tantôt faire un tour du côté de
l’Observatoire. En arrivant sur la place, je vois une foule de monde arrêtée
autour d’une grande voiture. C’était un sauvage, avec des plu masseries
d’autruche sur la tête et des miroiteries de fer-blanc sur l’estomac, qui
faisait le boniment d’une pâte à rasoir. Une platine !... Je ne vous dis que ça.
Il avait, perché derrière lui, un joueur d’orgue pour moudre un air au
moment de la vente. Le joueur d’orgue, c’était mon Rabouille. Mais plus
fort que ça  ! Le sauvage... encore un type de votre connaissance... notre
ancien voisin du faubourg Saint-Jacques. Castan !
 

A peine ce nom eut-il été prononcé, que Sophie se trouva debout, toute
droite, et sa pâleur pâlit encore. Sa chaise, violemment repoussée par la
brusquerie de son mouvement, tomba derrière elle. Sans même sans



apercevoir, sans regarder ni sa mère ni son frère, elle se sauva du côté de la
cuisine, et, au moment où elle passait la porte, on entendit un sanglot
étouffé.

Madame Lescande se pencha alors vers son fils et le foudroyant d’un
regard de colère :

– Charles, j’te vas gifler !... Je t’ai défendu, dans les temps, de parler de
Castan devant ta sœur.

Il ricanait, d’un air goguenard.
– Tiens, pourquoi donc ça ?
– Ça ne te regarde pas !
Il comprit, à la raideur de la réplique, que la gifle était imminente, et,

sans insister, se renfonçant la tête dans les épaules, il murmura seulement à
demi-voix :

– C’est toujours plein de mystères, ici.
D’ailleurs Sophie rentrait. Elle continua de servir le dîner comme si rien

ne s’était passé, mais elle ne mangea plus. De temps en temps elle se versait
un grand verre d’eau pour calmer son envie de pleurer. Le repas s’acheva en
silence. Dès qu’il eut avalé la dernière bouchée, Charles se leva :

– Tu sors ? lui demanda sa mère.
– Elle lui parlait maintenant d’une voix très radoucie. Ses colères contre

Charles ne duraient jamais longtemps. Il répondit d’un ton bourru :
– Je vas faire un tour. Si tu ne me laissais pas toujours sans argent, j’irais

faire une poule au café, avec les amis.
Madame Lescande sortit une pièce de son portemonnaie.
– V’là quarante sous, mauvais sujet : surtout, ne rentre pas trop tard.
Charles escamota la pièce avec une adresse de prestidigitateur.
– Merci, m’man !
Et il partit, joyeux de l’aubaine, après avoir embrassé, sans rancune, sa

mère et sa sœur.
Une demi-heure après, madame Lescande ronflait de nouveau dans son

grand fauteuil. Sophie avait enlevé le couvert, tout remis en ordre, et s’était
réfugiée dans son coin de prédilection, auprès de la fenêtre.

Elle resta là toute la soirée, comme si la maussade pluie qui tombait, plus
dense et plus ruisselante dans l’obscurité, eût eu pour elle un irrésistible



attrait ; comme si le gâchis de la rue, où les reflets des becs de gaz dansaient
sur les flaques d’eau, et la navrante mélancolie du ciel sans lune, sans
étoiles, tout barbouillé de noir, et l’aspect du jardin agitant, par-dessus les
grilles, les longs rameaux de ses arbres, et jusqu’au cri étrange, lointain,
rauque et voilé, qui tout à coup parvint jusqu’à elle du fond de la
ménagerie, comme si tout cela eût eu une mystérieuse corrélation avec
l’état de son esprit, avec les réflexions qui creusaient, au coin de ses lèvres
de vingt ans, un pli déjà marqué de désenchantement et d’amertume.



 

II
 

POURQUOI SOPHIE A DIT « NON
»

 
Avant que l’idée lui fût venue de fonder une maison de famille dans la

tranquille rue Buffon, madame Lescande avait d’abord tenu un misérable
hôtel garni dont l’enseigne, peinte en grandes lettres bleues  : «  Hôtel du
Nord », s’étalait, aux environs du Val-de-Grâce, tout en haut du faubourg
Saint-Jacques. Dans cet hôtel, son premier établissement après son veuvage,
elle hébergeait à la nuit des ouvriers maçons, des bonnes sans place, des
gens de métiers douteux, musiciens ambulants, camelots, modèles d’atelier,
toute une bohème de basse classe qu’il était prudent de toujours faire payer
d’avance. La maison, très étroite de façade, tout en hauteur, comptait, à
chaque étage d’un raide escalier, trois chambres grandes à peine comme des
cabines de bains. A travers leurs papiers déchirés et leurs fissures de
planches disjointes, les minces cloisons laissaient filtrer le soir des rayons
de lumière d’un voisin chez l’autre, livrant à la merci des oreilles
écouteuses et des yeux indiscrets les moindres paroles et les moindres
actions. Fille ou femme que le chômage et la misère conduisaient dans cette



louche hôtellerie, presque semblable à un mauvais lieu, ne pouvait, si elle
avait conservé quelque instinct de pudeur féminine, se soustraire à cette
promiscuité gênante des voisinages qu’en se faisant un rideau de ses nippes
pendues devant les lézardes des murs.

Une vieille, une horrible vieille, rebut de tous les bureaux de placement,
sans dents, sans âge et sans sexe, à barbe d’homme, à mèches grises de
sorcière, au regard vicieux et méchant, mégère usée et avilie par une trop
longue existence d’abjecte servitude, recevait de madame Lescande vingt
francs par mois pour faire chaque matin un semblant de ménage dans les
chambres des locataires. On ne lui connaissait d’autre nom qu’une
abréviation de prénom  : «  Mélie  ». Cette appellation, qui pour être
commune ne manque pas d’euphonique douceur, était tout ce qui restait à
cette sordide et noire vieillesse d’une lointaine jeunesse qui peut-être, un
demi-siècle auparavant, avait été toute blanche et rose. Cette unique
servante était bien en rapport avec la maison délabrée et poussiéreuse, mal
tenue, aux murs lépreux, aux plafonds écaillés, aux escaliers salis par les
continuelles montées et descentes de grosses chaussures boueuses. Dès le
matin, la vieille faisait entendre d’étage en étage sa voix de crécelle cassée,
cherchant dispute à l’un ou à l’autre pour une cuvette en morceaux, pour
une cruche d’eau répandue sur les paliers, ou des épluchures jetées sur les
marches. Des voix d’hommes répondaient, grossières et blagueuses, ou des
voix de femmes, glapissantes et suraiguës, qui de suite transformaient la
querelle en bataille acharnée d’injures. La femme de ménage n’avait jamais
le dessus, tous s’alliant contre elle, mais sous l’averse de rires et de gros
mots qui tombait sur elle du haut de l’escalier, elle relevait encore la tête
vers ses insulteuses  ; écumante de fureur, vaincue, mais non réduite,
crachant lorsqu’elle ne pouvait plus parler, elle leur montrait le poing ou
brandissait contre elles son balai avec des gestes d’impuissante menace.

Les antres les plus sombres ont parfois leur rayon de lumière, sur la plus
laide masure fleurit souvent la plus belle giroflée. « L’Hôtel du Nord » avait
sa fleur éclose et son rayon de soleil. Sophie, dans ce temps-là, était âgée
tout au plus de quinze ans ; mais grande, élancée, svelte et blonde, elle avait
déjà toutes les grâces de la jeune fille  ; déjà la délicatesse de sa main, la
petitesse de son pied, la distinction de ses traits, indiquaient en elle une



finesse de race étrange chez la fille de madame Lescande, mais expliquée
par la paternité de rencontre de ce jeune officier qui, dans un jour d’ennui
de caserne, s’était oublié, malgré son grade, jusqu’à des amours de cantine.
Cette supériorité native, l’insouciance de son très jeune âge, son innocence
incurieuse, la gardaient isolée du milieu dans lequel elle vivait. Elle ne
ressentait pas encore l’écœurement des vilenies étalées sous ses yeux et
restait, immaculée de corps et d’esprit, au bord du cloaque, sans être atteinte
par les éclaboussures.

Mélie était chargée de tous les soins de ménage à l’hôtel ; Sophie n’avait
donc nullement à s’en occuper. Sa mère lui avait fait apprendre l’état de
modiste-fleuriste. Avec son goût inné d’élégance, il ne lui avait fallu qu’un
court apprentissage pour être bien vite une des plus adroites dans ce difficile
métier féminin. Elle possédait cette habileté des doigts, cette légèreté de
chiffonnage qui est le grand secret de l’ouvrière en modes de Paris pour
créer, sur une forme raide de chapeau, de si gracieuses choses avec des
riens, avec des flous de dentelle, des bouts de rubans épinglés, à peine
cousus, et faire paraître frais cueillis dans les champs leurs bouquets de
fleurettes découpées en batiste. Sans aller à aucun atelier, Sophie travaillait
chez elle pour un petit magasin de la rue Soufflot. Toutes les fois qu’elle y
rapportait son ouvrage, les passantes s’arrêtaient, étonnées de voir, dans une
vitrine du quartier Latin, un chef-d’œuvre de coquetterie parisienne exposé
parmi toutes sortes d’excentricités de mauvais goût.

Fleuriste en même temps que modiste, elle préparait elle-même ses fleurs
et se faisait dans sa chambre, au premier étage de l’hôtel, un printemps
factice et de toute saison, printemps de fleurs artificielles, fraîches de
couleurs, mais sans parfums, écloses à la douzaine, sous ses doigts actifs, au
bout de tiges en fil de fer. Elle était gaie alors, et presque heureuse, aucun
chagrin sérieux n’ayant encore troublé sa vie. Souvent elle chantait en
travaillant devant sa fenêtre ouverte, et sa jolie voix, son fin profil de jeune
fille, attiraient l’attention de toute une jeunesse d’école, élèves du Val-de-
Grâce en uniforme militaire, étudiants se rendant aux hôpitaux, dont le
passage, à de certaines heures, remplit de mouvement le faubourg Saint-
Jacques  ; mais Sophie restait indifférente aux œillades amoureuses qui lui
étaient lancées de la rue ; elle ne les remarquait même pas.



Au rez-de-chaussée était le bureau, semblable à tous les bureaux d’hôtels
garnis, avec ses clefs numérotées supendues au mur et les bougeoirs alignés
sur une planche. Là trônait madame Lescande, sur un vieux fauteuil de cuir
tellement usé et délabré, que le marchand de bric-à-brac, dont la boutique
était voisine, n’en aurait pas donné vingt sous. La maîtresse de l’hôtel
passait toutes ses journées dans une fainéante inaction, un laisser-aller
avachi de grosse femme sans corset, boutonnée de travers et pour jusqu’au
soir dans une robe élimée, blanchie aux plis par un trop long usage. Elle ne
s’animait un peu que lorsqu’elle avait occasion de crier après la vieille
Mélie, ce qui arrivait toutes les fois que la femme de ménage entrait dans le
bureau, ou de gronder son fils Charles, cas plus rare, car ce mauvais
garnement, chez qui germaient déjà tous les mauvais instincts, était
continuellement échappé de la maison pour aller vagabonder, dans le
quartier Mouffetard, avec des bandes de vauriens de son âge et de son
espèce.

Madame Lescande avait deux défauts dominants, deux véritables
passions : les cartes et le bavardage. Bésigue, piquet, chemin de fer, écarté,
mort, vingt et un, elle pratiquait et connaissait tous les jeux. Quant à son
bavardage, il s’exerçait à tort et à travers sur tout et sur rien, prenait texte
d’une mouche, du temps, d’un «  à-propos  » quelconque pour se donner
carrière en d’interminables histoires. Elle fût morte d’ennui dans le bureau
de son hôtel, sans personne avec qui jouer ou bavarder. Cette société
indispensable au bonheur de son existence de mollusque gras, elle l’avait
trouvée dans un de ses locataires, non pas un locataire de passage, comme
étaient la plupart, mais habitant à demeure l’Hôtel du Nord. Il s’appelait
Castan. C’était lui que Charles devait retrouver un jour sur la place de
l’Observatoire, vendant aux badauds une pâte non brevetée pour rendre le
fil aux lames ébréchées des faux et des rasoirs. Au temps où il habitait
l’hôtel de madame Lescande, il exerçait un autre métier, sinon plus lucratif,
au moins plus sédentaire. Son établissement de photographie, situé juste en
face de l’hôtel où il logeait, ne se composait que d’une cage vitrée, établie
après coup, au septième ou huitième étage, au-dessus des toits, entre deux
souches de cheminées, plus haut que les plus hautes mansardes. Cette cage,
il la nommait pompeusement « ses ateliers ».



Les échantillons de son art, exposés dans un cadre, devant la porte de la
sombre et gluante allée qui servait d’entrée à la maison, n’attiraient chez ce
photographe de faubourg qu’une rare clientèle  : Parfois, quelque maçon
limousin ou quelque pioupiou sortant de l’hôpital militaire, pâle encore
d’une longue convalescence. Castan avait donc des loisirs. Presque chaque
après-midi, il traversait la rue en voisin, la pipe à la bouche, vêtu de son
costume d’atelier, pantoufles rouges, vareuse de laine bleue, béret
fantastique sous lequel il relevait fièrement la tête toutes les fois qu’un
gamin, en passant, l’apostrophait du nom «  d’artiste  ». Il s’en allait ainsi
tenir compagnie à son hôtesse, madame Lescande. Il supportait son
bavardage oiseux et lui proposait quelque partie en cent liés, ayant trouvé le
moyen de s’assurer, par cette habile complaisance, de nombreux grogs
gratis, l’absinthe ou le bitter avant dîner et bien souvent le dîner même.

Madame Lescande en était arrivée, peu à peu, à ne plus pouvoir se passer
de lui. Ne tenait-il pas ses registres d’hôtel de sa plus belle main d’écrivain
public ? Car avant d’être photographe, il avait exercé cet autre métier. Quels
métiers d’ailleurs n’avait-il pas connus, ce Castan ? Il ne les avouait certes
pas tous, et, dans l’histoire bariolée de sa vie telle qu’il la racontait, on
devinait des phases mystérieuses passées sous silence entre ses divers
avatars. Tour à tour commis voyageur, partisan dans les guerres
d’Amérique, surveillant dans une usine, écrivain public, acteur dans une
troupe ambulante et enfin photographe, il n’avait gardé que le mauvais côté
de ces divers états, le bagou menteur du placier de commerce, les jurons et
l’ivrognerie du soldat de fortune, l’emphase commune de paroles et de
geste de l’acteur de tréteaux, se constituant ainsi une personnalité
caméléonne sous les aspects changeants de défauts et de vices variés. Le
mystère dont il entourait certaine partie de son existence provenait peut-être
de l’ombre restée sur lui de quelque maison centrale, car il lui échappait
parfois, en parlant, de basses expressions de l’argot des bagnes. Les oreilles
de madame Lescande, blasées qu’elles étaient par l’argot de caserne, ne
s’en montraient pas choquées.

Elle tenait Castan pour le plus honnête homme du monde, un peu braque,
disait-elle, mais si bon garçon, si complaisant ! Il était presque de la famille.
Il tirait les oreilles de Charles lorsque le galopin rentrait de quelqu’une de



ses escapades. L’assiduité du photographe, le pied qu’il avait su prendre
dans la maison, son intimité avec la veuve que ses quarante-cinq ans ne
mettaient pas alors à l’abri de suppositions malveillantes, pouvaient faire
soupçonner entre eux d’autres liens que ceux d’une amitié de voisinage,
d’autres rapports que ceux d’hôtesse à locataire. La chose était possible,
mais non prouvée. En tout cas, les apparences eussent été mieux gardées
que l’on n’aurait pu s’y attendre de la part de deux êtres chez qui le sens
moral n’était certes pas la qualité dominante et qui, tant l’un que l’autre,
étaient gens à se moquer du qu’en dira-t-on de leur entourage.

Il était plus probable que Castan visait tout simplement au mariage, ainsi
que le prétendaient quelques commères du quartier, amies de madame
Lescande et la défendant contre les imputations contraires. Le photographe
voyait d’assez près les affaires de l’hôtel pour avoir calculé les économies
que la veuve, qu’il savait avare, avait dû faire depuis la mort de son mari.
Le petit magot qu’il soupçonnait exister quelque part, serré dans un fond de
commode ou placé chez un notaire, pouvait fort bien tenter sa convoitise
peu scrupuleuse. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il faisait une sorte de cour,
et cette cour n’était ni repoussée ni découragée, mais au contraire fort bien
accueillie. Il plaisait visiblement, par ses défauts mêmes, par sa hâblerie,
par ses manières de bel homme, sa pose à l’artiste, et peut-être madame
Lescande désirait-elle, espérait elle se rajeunir en secondes noces avec ce
grand brun à cheveux bouclés, à large carrure d’épaules, à moustaches en
crocs et qui, reluqué par les filles, fier comme un coq de nombreux
triomphes faciles, fort aux escrimes populacières, la boxe, la canne et la
savate, prenait des airs vainqueurs avec les femmes, avec les hommes des
airs de pourfendeur.

Quels que pussent être les illusions et les secrets espoirs de madame
Lescande, il y avait des jours où elle ne savait trop si les attentions du beau
Castan s’adressaient bien à elle et non à sa fille Sophie, toute jeune qu’elle
fût. Lorsqu’il regardait la petite d’une certaine façon, lorsque, par manière
de plaisanterie, il l’embrassait à moitié de force, car elle se défendait avec
humeur de ces familiarités, la mère ressentait une sorte d’inquiétude
jalouse, et la colère qu’elle n’osait laisser voir, qu’elle cachait sous un
sourire contraint, lui faisait inventer aussitôt un prétexte, saisir la première



raison venue, bonne ou mauvaise, pour gronder aigrement Sophie, la traiter
de morveuse et de pimbêche, la claquer même en gamine et se débarrasser
d’elle, se venger en même temps d’une inconsciente rivalité, en renvoyant à
sa chambre la pauvre fille humiliée, indignée et pleurante de ces accès de
sévérité dont elle ne pouvait soupçonner la véritable cause. Puis la réflexion
venait à madame Lescande. Quelle idée avait-elle donc ? Elle en haussait
les épaules. Castan penser à Sophie ? Quelle folie ! Ne l’avait-il pas connue
tout enfant ? Il continuait à la traiter en petite fille, voilà tout, gardant avec
elle des habitudes de jeux sans conséquence. Elle reprenait alors sa placidité
de grosse femme inactive, et pour qu’elle oubliât ses craintes et ses
soupçons, il suffisait que, pendant leur partie de cartes, le genou de Castan
cherchât le sien sous la table.

Il avait souvent parlé de faire le portrait de Sophie. Il voulait, disait-il,
avoir une nouvelle série de photographies pour l’exposition de sa vitrine.
C’était chose convenue depuis longtemps, et si ce projet avait tardé à
recevoir son exécution, le retard était toujours venu du photographe, qui
semblait s’ingénier à trouver quelque empêchement chaque fois que
madame Lescande annonçait l’intention de conduire sa fille à l’atelier  : le
temps était couvert, les appareils n’étaient pas en état, ou bien c’était
Sophie qu’il trouvait trop pâle et le portrait ne serait pas réussi.

Quelle raison, après maintes remises du même genre sous différents
prétextes, eut-il un jour d’insister pour faire immédiatement le portrait  ?
Était-ce doncparce que madame Lescande, accablée par la chaleur d’une
lourde après-midi de juin, se montrait peu disposée à quitter son fauteuil où,
à demi débraillée, elle se laissait aller à un commencement de sieste  ? Il
avait déjeuné chez elle. Pendant le repas, son regard s’était souvent arrêté
sur Sophie, charmante dans une légère robe claire, le cou et les bras nus, le
feu de l’été amenant à fleur de sa peau fine, comme une sève colorante, la
rose et vivante carnation d’un sang jeune. Madame Lescande se sentait si
lasse, qu’elle avait même refusé de faire une partie d’écarté. Elle n’aurait
certes pas le courage de monter les six étages de l’atelier. Non, il n’y fallait
pas songer. Elle était incapable d’un pareil effort. De toute l’après-midi, elle
ne se bougerait pas. Castan semblait très mécontent de cette mauvaise
volonté et il proposa d’emmener Sophie toute seule.



Mais alors, ce fut la jeune fille qui trouva des objections. On eût dit
qu’un instinct l’avertissait d’un danger caché  ; qu’elle appréhendait de se
trouver seule à la merci des galanteries de cet homme qui, depuis quelque
temps, elle l’avait remarqué, guettait toutes les occasions de la surprendre
dans les coins, derrière les portes, dans l’ombre de l’escalier, pour oser des
libertés de langage, des familiarités caressantes de plus en plus accentuées
et gênantes, mais dont la jeune fille, retenue par une honte, n’osait pas
encore se plaindre à sa mère.

Le moindre empressement de sa part à accepter l’offre de Gastan n’eût
pas manqué de mettre en éveil la jalousie de madame Lescande. Mais elle
montrait de l’hésitation, il lui déplaisait visiblement d’aller seule à l’atelier ;
il n’en fallait pas davantage pour que, par méchant esprit de contradiction,
sa mère la forçât à céder contre son gré.

Castan, lui, feignait d’y renoncer, à ce portrait.
– Si elle n’y tient pas, c’est bon, n’en parlons plus...
Mais madame Lescande imposa sa volonté.
– Que ça lui plaise ou non, elle ira ; c’est moi qui le veux.
Sophie baissa la tête. Il lui fallait se résigner, obéir. Pouvait-elle dire ses

craintes ? Elles étaient tout instinctives, elle n’aurait su les formuler. Et puis
de se voir dans cet abandon de toute protection maternelle, il lui venait à la
fin comme un découragement navré, une lassitude de se défendre elle-
même contre d’inconnues fatalités qu’elle sentait menaçantes.

La voilà donc qui monte les six étages du photographe. Devant elle,
Castan se hâte, enjambant deux à deux les marches avec une féline agilité
d’ancien clown. Plus lentement elle le suit, et, à mesure qu’elle monte, son
cœur se serre : elle éprouve l’angoisse du malheureux las de vivre qui, dans
une longue ascension tournante, gagne le faite d’un monument pour d’en
haut se jeter au pavé.

A peine furent-ils entrés dans l’atelier, Castan mit le verrou à la porte.
Ce réduit vitré, isolé, comme une aire, à la cime des toits, semblait

inaccessible à tout secours. Des rideaux de calicot bleu, tendus sur des.
tringles, y faisaient un demi-jour mystérieux d’alcôve, mais n’empêchaient
pas le soleil ardent, réverbéré par les tuiles et les ardoises, de changer en
atmosphère d’étuve l’air lourd et surchauffé, rendu presque asphyxiant par



des odeurs de collodion, par le parfum, concentré depuis la veille, d’un gros
bouquet de fleurs fanées qui traînait sur un meuble. Oh  ! cet atelier, cet
antre, cet enfer, quel souvenir elle devait toute sa vie en garder  ! Que de
fois, des années après, rien qu’à respirer une fleur mourante, elle se sentit
près de défaillir !

Pendant que, là-haut, sa fille, dans un moment de terreur, de trouble,
d’ignorance surprise, de résistance violentée, d’anéantissement de tout son
être, tombait, victime innocente, sous le coup d’un malheur contre lequel ne
lui venaient que trop tard, dans une souffrance physique, la force et la
volonté de se débattre  ; pendant cette heure de crime, d’irréparable chute,
de tragique aventure, dont nul instinct de mère ne l’avait avertie, que faisait
donc madame Lescande  ? Dans son bureau d’hôtel, à l’ombre des
persiennes closes, accablée de chaleur et de son habituelle fatigue de ne rien
faire, le visage luisant de sueur perlée, les cheveux collés au front, le corps
à l’abandon entre les bras de son vaste fauteuil, béatement elle jouissait de
la douceur d’une sieste ronflante, demi-sommes intermittents coupés de
demi-réveils par les taquineries des mouches, un tic-tac d’horloge, un
jappement de chien dans la rue.

– Madame !... madame !...
C’est Mélie qui ose troubler ainsi le repos de sa maîtresse. La vieille

bonne est entrée brusquement, effarée, criante, les bras en l’air, plus
dépeignée, plus sorcière que jamais.

– Madame, madame... Mamzelle Sophie !
Et elle raconte qu’elle vient de trouver la jeune fille dans sa chambre, se

roulant par terre, s’arrachant les cheveux, se meurtrissant de coups la figure
dans un accès d’inexplicable folie. Elle raconte encore qu’elle a voulu la
calmer, la relever en la prenant dans ses bras, mais que Sophie lui a échappé
pour se jeter de toute sa force contre les murs, en criant qu’elle veut mourir,
qu’elle est perdue, perdue, perdue !

– Montez vite, sans ça, pour sûr, elle fera comme elle dit, elle se tuera.
Quand madame Lescande fut montée, effrayée par le récit de Mélie,

quand elle vit sa fille les vêtements en désordre, échevelée, sanglotante,
secouée de spasmes nerveux, toutes les idées de catastrophes possibles lui
vinrent d’un coup, empoisonnement, fièvre chaude, épilepsie. Elle était loin



de penser à l’affreuse vérité  ; l’enfant dans sa honte et son désespoir, ne
trouvait pas de mots pour la lui dire.

Il fallut bien deviner, pourtant, il fallut bien comprendre.
L’indignation de la mère fut sincère, mais si compliqués sont les dessous

égoïstes de la nature humaine qu’à cette indignation dut certainement se
joindre un sentiment de colère tout personnel, une rage secrète ayant pour
cause des espérances inavouées et déçues. Ah  ! le bandit  ! Il le payerait
cher, son crime ! Le tribunaux ne plaisantent pas, avec ces sortes d’affaires.
Elle parlait d’aller chez le commissaire de police, elle voulait déposer une
plainte, crier partout l’attentat commis, ameuter le quartier, soulever contre
Castan un mouvement de réprobatien publique  ; elle était prête, pour sa
vengeance, à tambouriner l’honneur perdu de sa fille, ainsi qu’on fait d’un
coffre-fort enlevé par des voleurs.

Malgré l’affaissement désespéré de tout son être, Sophie sut comprendre
qu’un aussi stupide éclat ne servirait qu’à l’étalement de sa honte. Livrer à
la curiosité, à la pitié de tous son irrémédiable malheur ? Subir l’humiliation
d’interrogatoires, où il lui faudrait raconter à des juges, à des hommes  !
l’odieuse scène dont le souvenir seul la rendait folle  ? Était-ce donc
possible ? Non, elle ne voulait pas cela ! Et dans l’épouvante qu’une telle
pensée lui causait, elle trouva assez de protestations indignées et
d’éloquentes supplications pour vaincre sur ce point l’entêtement de sa
mère. Madame Lescande céda. Les choses ne pouvaient pourtant pas,
trouvait-elle, se passer ainsi. Elle lui dirait au moins son fait, à ce Castan !
Mais Castan était devenu invisible. Prudemment il s’était éclipsé. Sans
doute qu’afin de dépister les recherches et de se soustraire aux
conséquences possibles de sa criminelle action, il avait pris le parti de
s’affubler une fois de plus d’un nom et d’un métier de rechange, de faire
complètement peau neuve, car il abandonnait, en disparaissant, sa dépouille
de photographe aux griffes d’un huissier qui depuis longtemps le harcelait
de poursuites pour des termes en retard.

Peu de temps après cette navrante aventure, madame Lescande vendait
son « Hôtel du Nord » et mettait toutes ses économies dans l’installation de
la « Maison de famille » de la rue Buffon.



L’idée de cette transformation ne lui avait été inspirée que par des raisons
d’intérêt, par l’ambition de diriger un établissement plus lucratif et plus
relevé que son misérable garni de faubourg. Elle n’aurait pu trouver de
meilleure combinaison si, en bonne mère, elle n’avait eu en vue que le bien
de sa fille, le soulagement qu’un dépaysement de quartier, un changement
de milieu et d’habitudes devaient apporter à ses remords et à son chagrin.
Ce ne fut pas, pour Sophie la guérison complète de l’anémie morale, du mal
incurable de tristesse dont elle était restée atteinte, qui la pâlissait et la
maigrissait de jour en jour. Pas plus rue Buffon qu’au faubourg Saint-
Jacques, le souvenir terrible ne pouvait complètement s’effacer ; mais il eut
moins d’acuité il fut moins le souvenir d’hier, et sa lente atténuation permit
à la jeune fille de trouver, dans son découragement même, une plus
tranquille résignation à son malheur.

Puis arrivèrent coup sur coup la guerre, la révolution, le siège de Paris, la
Commune.

La durée du temps fut comme doublée pendant cette longue période de
troubles, et, quand elle prit fin, l’inoubliable passé semblait moins proche
qu’il n’était réellement, se trouvait reculé bien au delà d’une année dans un
éloignement factice, une illusion de distance qui en rendait moins cruelle
l’obsédante évocation. De Castan, on n’entendait plus parler. On le croyait
disparu pour toujours, mort peut-être. D’après un bruit vague, rapporté par
Charles de ses vagabondages au quartier Mouffetard, l’ancien photographe,
devenu chef de bataillon de fédérés pendant la Commune, avait été fusillé
lors de l’entrée des troupes dans Paris. Sophie avait cru ardemment à ce
racontar d’échappés de barricades. Bien que cette mort fût loin d’être
prouvée, malgré elle, par le désir de sa haine, elle avait été portée à s’en
faire une certitude, et cette certitude irraisonnée fut pour elle apaisante,
presque consolante ; en même temps qu’une satisfaction de vengeance, elle
y trouvait une sécurité d’avenir, la délivrance de l’anxieuse crainte, jusque-
là gardée, de voir un jour Castan réapparaître dans sa vie.

Paris se relevant au milieu de ses décombres noirs encore de la fumée des
batailles et des incendies, se hâtait de reprendre sa vie active de commerce
et d’affaires. Ce fut à cette époque que les frères Herbelin vinrent habiter la
maison de famille de madame Lescande. Ils louèrent un petit appartement



meublé composé de trois pièces au deuxième étage. Employés dans la
même maison, chez madame Fizanne, rue des Lions-Saint-Paul, ils
demeuraient ensemble, ils ne se quittaient jamais. Bien qu’une différence
d’âge de presque dix ans les séparât, depuis longtemps ils avaient ainsi
réuni leurs deux existences dans une association fraternelle. Sans famille,
sans parents proches, ils s’étaient habitués à être tout l’un pour l’autre. A la
mort de leur père, un modeste fonctionnaire qui, après sa retraite et son
veuvage, s’était retiré dans une ville du Centre, l’aîné des deux frères,
Louis, n’avait pas vingt ans, Paul, le plus jeune, en avait dix à peine. Louis
était venu à Paris gagner la vie pour deux et, dès ce moment, il était entré
dans la fabrique de meubles de madame Fizanne que depuis il n’avait plus
quittée. Quant à Paul, en souvenir des services administratifs de-son père, il
avait obtenu une bourse dans un collège de province.

De ce temps d’enfance et de collège, Paul Herbelin avait toujours gardé
le souvenir des vacances qu’il venait passer, chaque année, auprès de son
grand frère. Lorsque après les dix mois de séparation, pendant lesquels ils
ne s’étaient écrit que de rares et courtes lettres, le petit collégien, tout fier
de voyager seul, débarquait à la gare d’Orléans, chargé de son bagage
d’écolier, paquets d’effets et liasses de livres, il était sûr d’apercevoir, à
travers les grillages de la salle d’attente, les larges épaules et la bonne figure
souriante de son Louis. Au milieu du flot bousculant des voyageurs qui, par
les portes trop étroites, se précipitaient aux voitures, ils s’enlaçaient dans
une embrassade émue. Et l’aîné, regardant l’enfant qui, chaque fois, lui
revenait plus grand et plus robuste, ne pouvait s’empêcher de rire de sa
tunique étriquée et de ses manches trop courtes. Il le débarrassait d’une
partie de ses multiples paquets et tous deux s’en allaient à pied. La joie de
se revoir mettait dans leur premier bavardage une presse de questions et de
réponses croisées  ; le bonheur d’aller côte à côte donnait à leurs pas une
alacrité de marche légère.

Ils suivaient le trottoir du quai, le long des grilles du Jardin des Plantes.
L’éparpillement de l’arrivage du train se faisait sur la chaussée, dans un
défilé de fiacres chargés et d’omnibus du chemin de fer lancés au grand trot.
Le bruit des roues, ce mouvement de fourmilière, l’horizon de la Seine
fermé devant eux, dans un fond de décor, par la grandiose silhouette de



Notre-Dame, rendaient au jeune Paul l’impression de ce Paris où tout son
désir était de venir un jour vivre avec son frère.

Ces sensations de l’arrivée, à chaque voyage il les retrouvait, toujours les
mêmes  ; il les reconnaissait, par elles commençait véritablement son
bonheur des vacances ; et pour cela il les aimait, il aimait jusqu’aux effluves
de fauves qui lui venaient, à travers les grilles du jardin, des logettes où sont
encagés, près de la bordure, les loups, les renards, les chacals et les
sangliers. Puis c’étaient les grilles de la Halle aux vins continuant les grilles
du Jardin des Plantes, des odeurs de fûts succédant aux fortes senteurs des
bêtes sauvages, de longs haquets chargés de tonneaux se mêlant à la
débandade plus clairsemée dés dernières voitures venant de la gare. Ils
arrivaient, un peu plus loin, au restaurant de « La Tour d’Argent », où Louis
payait à son frère un fin dîner de bienvenue dans un cabinet du premier
étage. Accoudés à la balustrade de la fenêtre ouverte, pendant que le garçon,
derrière eux, préparait la table, Paul cherchait à reconnaître, de l’autre côté
de l’eau, parmi tous les toits de l’île Saint-Louis, celui de la maison où son
frère habitait alors ; et lorsqu’il croyait avoirtrouvé, dans le jour déclinant,
le pan de briques rouges de cette toiture connue, il éprouvait une véritable
émotion.

Pendant le dîner, ils se traitaient en vieux camarades, malgré leur grande
disproportion d’âge, et, comme pour se mettre mieux à la portée l’un de
l’autre, pour se rapprocher le plus possible, il semblait que l’aîné eût gardé,
dans sa nature, quelque chose de l’insouciance de l’enfance, tandis que le
cadet, au contraire, déjà sérieux, réfléchi, donnait des preuves d’une
maturité de caractère bien souvent au-dessus de son âge. «  Monsieur le
philosophe » l’appelait son frère, en le plaisantant amicalement.

Louis Herbelin, habitant seul Paris à cette époque, n’avait pour logement
qu’une grande chambre perchée tout en haut d’une vieille maison de la Cité.
Pour héberger son Paul, pendant les deux mois de vacances, il lui fallait de
son propre lit en faire deux, le dédoubler d’un matelas et improviser pour
l’enfant une couchette à terre. Cela donnait à l’installation de la chambrette
un petit air de campement. Le matelas de Paul tenait, au beau milieu, une
place énorme. La table était reculée dans un coin. Pour laisser le passage
libre, les chaises, les unes sur les autres, s’entassaient dans un autre coin. Le



soir, lorsqu’ils étaient couchés, ils s’oubliaient, accoudés sur leurs
traversins, en d’interminables causeries pendant lesquelles l’aîné, grand
fumeur, bourrait pipe sur pipe. Paul parlait du collège, de ses éludes, de ses
prix et montrait une ardeur empressée à vouloir terminer ses classes le plus
vite possible pour venir vivre à Paris avec son frère, se faisant un rêve de
vie à deux, que l’aîné d’ailleurs partageait et encourageait. Dans ces
conversations, dans ces projets d’avenir, revenait souvent le nom de
madame Fizanne. Louis ne le prononçait qu’avec le plus grand respect, une
sorte de vénération, et en même temps avec la réserve hésitante d’un
sentiment inavoué dont la nuance était trop délicate, trop discrète pour que
l’intelligence de l’enfant pût en saisir la véritable signification.

De bonne heure Louis partait à son bureau, laissant le collégien livré à
lui-même pour toute la matinée. Le studieux garçon tirait la table au jour de
la fenêtre, étalait dessus ses cahiers et ses livres. Son frère voyait, avant de
partir, ces préparatifs de travail et souvent il s’en fâchait.

–  Laisse un peu ton latin, disait-il, et va te promener sur les quais. Ou
bien prends mes haltères et fais une heure de gymnastique.

Et il ajoutait, en repliant le bras pour montrer son biceps :
– Vois-tu, petit, faut se faire du muscle.
Il était très amateur de tous les exercices de corps. Taillé en hercule, fier

de sa force, de son agilité, il éprouvait un enfantin plaisir à en faire montre
en toute occasion. Paul, plus apathique, plus tranquille, presque fille de
nature, ne partageait pas cet engouement de gymnastique. Il ne regardait
même pas les haltères déposés auprès de lui. Au lieu de s’essayer à soulever
les lourdes boules à bras tendu, il préférait rester assis à sa table en face de
la version ou du thème commencé, avec autant d’application que s’il eût
travaillé sous les yeux d’un maître, ne s’interrompant parfois, ne profitant
de sa liberté d’écolier non surveillé, que pour rouler de temps en temps une
cigarette avec le tabac de son frère.

A midi, Paul rejoignait Louis dans un petit restaurant où celui-ci prenait
tous les jours ses repas. Après le déjeuner, l’employé emmenait souvent son
jeune frère passer avec lui le reste de la journée à la fabrique. Paul s’y
plaisait beaucoup. Sa curiosité ne se lassait jamais de parcourir cette grande
usine pleine du bruit, du mouvement, de l’activité fiévreuse du travail. Des



ateliers où l’on marchait dans la sciure et les copeaux, où l’on respirait une
bonne odeur de bois des Iles fraîchement découpé, il allait à la scierie à
vapeur tout le jour grinçante et stridente, et partout il regardait, il observait,
interrogeant ouvriers, contremaîtres, mécaniciens, désireux d’apprendre, de
se rendre compte, de connaître par avance tous les rouages, toutes les
phases de cette industrie au milieu de laquelle il espérait vivre un jour
comme son frère. Dans l’atelier des dessinateurs, il passait des heures à
copier des modèles de meubles  ; chez les sculpteurs, il tripotait la glaise,
s’essayait à copier des motifs d’ornement, des enroulements décoratifs de
feuilles, et, dans ce passe-temps, il trouvait tout à la fois le profit d’une
étude et la distraction d’un amusement.

Bien souvent ses allées et venues à travers la maison le faisaient se
trouver à l’improviste sur le passage de madame Fizanne. Très élégante,
toujours vêtue d’une robe de soie noire, ne laissant à personne le soin de
s’occuper de la vente, elle avait l’habitude de promener elle-même, avec
une grâce de commerçante aimable, ses clients à travers les magasins
remplis de meubles, et, tout en causant, sans même avoir l’air d’y penser,
par sa manière habile de présenter la marchandise, bien en lumière, au
mieux du goût de chacun, elle avait l’art d’enlever les affaires, de forcer les
commandes, au point qu’il lui était arrivé d’inscrire sur ses livres, pour un
renouvellement de mobilier complet, telle personne venue à la fabrique
pour l’achat d’un simple fauteuil de bureau.

Lorsque le petit Paul la rencontrait ainsi, par les longues galeries du
premier étage, il se rangeait respectueusement et s’effaçait, pour livrer
passage, en rougissant comme une jeune fille. Le petit bonjour affectueux
qu’elle lui adressait, en réponse à son salut, lui faisait l’effet d’un gracieux
mot tombé des lèvres d’une souveraine. La profonde vénération,
l’admiration de son frère pour madame Fizanne étaient passées en lui. Les
cheveux précocement blanchis de cette femme toujours belle la rendaient, à
ses yeux d’enfant, plus imposante encore par le contraste un peu étrange
d’une vieillesse factice, toute dans la neige de la chevelure, et d’une
jeunesse accusée, au contraire, par un front sans rides, par l’expression du
sourire, la douceur inaltérée des traits, et, lorsqu’elle parlait, par le timbre
chantant d’une harmonieuse voix de Tourangelle. Le profil, nettement et



purement dessiné, rappelait les têtes de Minerve frappées sur des médailles
antiques. Mais, comme une tare sur ce visage, la ligne blanche et sinueuse
d’une cicatrice, trace d’un accident d’enfance, disait madame Fizanne,
déparait tout le côté gauche de la figure. Cette ligne commençait au-dessous
de la tempe, suivait la rondeur de la joue et, en se terminant à la naissance
du cou, y formait un léger pli où elle semblait se creuser davantage.

Madame Fizanne avait un accueil affectueux pour ce petit collégien qui,
chaque année, à l’époque des vacances, apparaissait à la fabrique, et cette
amabilité ne venait pas seulement de ce que le petit Paul était le frère du
plus ancien employé de la maison, mais plutôt d’une tendre compassion de
femme inspirée par cette enfance orpheline. D’avance elle s’était engagée
de grand cœur à lui donner plus tard une place dans le personnel de la
fabrique. Il n’avait fallu, pour cela, qu’un mot dit un jour par Louis
Herbelin. Dès que Paul eut terminé ses études, il vit donc se réaliser ses
plus chers désirs. Il vint à Paris vivre auprès de son frère, il eut un emploi
chez madame Fizanne, et, pendant cinq ans, de 1865 à 1870, rien ne troubla
la vie tranquille, heureuse et unie que s’étaient faite les deux Herbelin. Mais
lorsque la guerre eut mis son arrêt aux affaires, lorsqu’ils se virent plus à
charge qu’utiles dans la maison dont les ateliers fermés ne travaillaient plus,
d’un commun accord ils en sortirent pour s’engager.

Quand ils vinrent annoncer à madame Fizanne cette résolution :
– Allez, mes amis, leur dit-elle. Faites votre devoir. Je n’ai pas le droit de

vous retenir.
Au moment des adieux, elle fut, comme toujours, affectueuse, mais

calme, et ne parut pas s’apercevoir de l’émotion, un peu trop accentuée,
qu’éprouvait en la quittant ce grand bon garçon de Louis Herbelin.

Paul avait alors vingt-cinq ans. L’idée de la France envahie avait éveillé
en lui un patriotisme raisonné d’homme déjà mûr. En cette occasion, il se
montra pour ainsi dire l’aîné. Louis, en effet, ne s’engagea que par
entraînement d’imitation, avec un enthousiasme plus en dehors, plus
bruyant, plus juvénile, peut-être, mais à coup sûr moins réfléchi. Il vit
surtout dans cet acte une libre carrière donnée, pour une fois dans sa vie, à
ses goûts d’aventure. Marin, soldat, chercheur d’or, explorateur de pays
inconnus, le revolver à la ceinture et la carabine à l’épaule, que de fois il



avait rêvé une de ces romanesques existences en dehors des grandes routes
battues ! Que de fois il avait exprimé le regret que le hasard de la vie n’eût
fait de lui qu’un employé de commerce assidu à son bureau ! Aussi eût-il
voulu, pour partir en guerre contre l’envahisseur, s’engager dans un corps
franc. Il se voyait rampant dans les hautes herbes, embusqué derrière un
tronc d’arbre, surprenant les vedettes prussiennes avec des ruses de
sauvage, à l’exemple des héros de ses auteurs préférés, Fenimore Cooper,
Gabriel Ferry, Gustave Aymard, dont il avait dévoré tous les ouvrages le
soir, dans son lit, en fumant, comme un calumet, sa magnifique pipe en
écume de mer, réveillant parfois son frère par le cri de guerre des Sioux ou
des Comanches, jeté à pleine voix, dans la griserie de la lecture, au milieu
du silence de leur chambre mansardée. Il lui fallut cependant renoncer à
coiffer le petit chapeau de franc tireur, à plume de coq ou à branche de
houx. Pour rien au monde il n’eût quitté son Paul, et il se résigna à
endosser, comme lui, la capote bleue du simple lignard.

Après six longs mois de campagne, de dangers courus en commun, la
guerre terminée ils reprirent leurs places à la fabrique de meubles, ils
redevinrent les modestes employés d’autrefois, avec cette seule différence
que le mince ruban de la médaille militaire ornait la boutonnière de Louis,
et que cette phase de leur vie avait plus étroitement resserré leur affection,
la doublant de cette autre affection fraternelle qui naît, entre compagnons
d’armes, des longues étapes à marche forcée, des nuits de campement sous
la même tente, des craintes éprouvées l’un pour l’autre sous la rafale des
feux de peloton, des joies de se retrouver au bivouac, les soirs de bataille,
l’un et l’autre vivants.

En quête d’un logement après leur retour à Paris, le hasard leur fit
découvrir la «  Maison de famille  » de madame Lescande. Séduits par la
tranquillité provinciale de la rue Buffon, par l’horizon d’arbres du Jardin
des Plantes sous les fenêtres, par l’aspect vraiment familial de cette petite
maison, tenue par une veuve en bonnet noir, ils vinrent s’y fixer et bientôt
eurent repris leurs habitudes d’existence à deux, rangée et méthodique,
partant ensemble le malin pour leur bureau, rentrant ensemble le soir,
mêlant leurs vies dans une intimité de tous les instants, où il n’y avait plus
ni aîné ni cadet. La campagne avait effacé toute différence d’âge  ; Louis



abdiquait son rôle de tuteur, se laissait même volontiers guider et conseiller
par son frère, ayant dans son jugement plus de confiance que dans le sien
propre. Des côtés semblables de nature leur étaient des points de repère,
pour se connaître l’un l’autre jusqu’en leurs dissemblances  ; et, même
lorsqu’ils ne se parlaient pas, chacun d’eux savait lire couramment sur la
physionomie, dans les regards de son frère, dans l’attitude de son silence
ses plus petits mystères de pensées et de sentiment, ces restrictions de
l’esprit et du cœur qu’on ne livre pas au meilleur ami, qu’on garde en soi-
même, qui forment l’invisible fond des consciences et sont la source cachée
des actions.

C’est ainsi, par cette divination chaque jour plus clairvoyante, que Paul
avait approfondi, mieux que s’il en eût reçu la confidence parlée, le culte de
tendresse admirative et dévouée, mais sans espérance et sans but, que
depuis si longtemps Louis rendait à madame Fizanne.

C’est ainsi que Louis, de son côté, dès les premiers temps de leur séjour à
la maison de famille, eut par avance la certitude que Paul aimerait un jour la
fille de leur hôtesse. Il le comprit aux réticences, aux hésitations, aux
apitoiements de son frère parlant de la tristesse et de la pâleur de la jeune
fille  ; il eut pour indices des riens qui lui révélèrent tout, alors que Paul,
s’interrogeant, restait encore indécis lui-même sur ce qu’il éprouvait, amour
ou pitié.

Tous les jours il la voyait, tous les jours il l’approchait. D’abord, le
hasard seul avait amené ces rencontres ; mais bientôt Paul les rechercha, et
madame Lescande, à l’affût d’un mari pour sa fille, sut favoriser, sans en
avoir l’air, et multiplier les occasions de rapprochement. Elle entr’ouvrait la
porte dès qu’elle entendait monter l’escalier.

– Monsieur Paul !... monsieur Paul !...
Il redescendait une moilié d’étage à cet appel  ; il entrait  ; il voyait la

jeune fille, assidue à son travail, et toujours la mère trouvait un prétexte
pour le retenir un bon quart d’heure à bavarder. Quand il eut pris ainsi
l’habitude de voisiner, il arriva de plus en plus souvent que madame
Lescande était absente à l’heure où il venait. Il trouvait alors Sophie toute
seule  : il prenait une chaise à côté d’elle. Leur conversation était bien
banale, ne roulant que sur des lieux communs ; et cependant la jeune fille, si



farouche d’ordinaire, silencieuse avec tout autre, toujours assombrie par son
inguérissable chagrin, s’apprivoisait peu à peu, semblait oublier quand il
était là et en était venue à attendre, à espérer cette visite presque journalière,
seule distraction de sa vie monotone. Comme une neige se fond, se fondait
sa réserve froide des premiers temps. C’était si bon, si nouveau pour elle,
cette affectueuse assiduité dont elle se sentait l’objet, cet hommage timide
d’un honnête garçon venant simplement, naturellement, instinctivement à
elle !

Cela la relevait à ses propres yeux, et pour une heure lui donnait
l’illusion d’être une jeune fille comme les autres jeunes filles. L’attentat
commis ne se lisait donc pas, dans les subites rougeurs de son front  ?
L’ineffaçable tache était donc invisible, pour que Paul Herbelin l’eût jugée
digne de son estime et de son respect  ? Oh  ! qu’elle lui en était
reconnaissante ! Comme elle l’en remerciait, tout bas, en levant vers lui son
regard tout à la fois souriant et mouillé !

Elle l’avait bien compris, elle l’avait bien jugé  : indulgent et bon. De
cette indulgence ni de cette bonté elle ne pouvait rien attendre, puisqu’il ne
savait rien et qu’aucun pardon ne pouvait tomber de lui sur elle, et pourtant
elle éprouvait un grand allègement, rien qu’à sentir à ses côtés un être
qu’elle devinait capable de l’absoudre.

Un seul mot d’amour prononcé eût suffi pour la mettre en garde contre
l’entraînante sympathie qui l’attirait vers Paul, pour effaroucher, dès le
début, une affection qui était déjà plus que de l’amitié. Mais ce mot
d’amour, Paul ne le dit pas. Aussi put-elle s’abandonner tout entière au
sentiment inconnu, mal défini, qui l’enveloppait d’une torpeur, dans
laquelle s’ensommeillaient tous les mauvais souvenirs, et où elle trouvait,
enfin, un étrange et doux bien-être d’âme reposée.

Elle ne se comprit elle-même, elle ne comprit qu’elle aimait que le jour
où sa mère lui annonça la demande en mariage de Paul Herbelin.

L’amour déclaré fut dans son cœur comme un grand coup de lumière.
Être sa femme !... c’était bien le bonheur !

Mais alors s’éleva devant elle tout l’odieux du passé. Castan ! Et la honte
de son indignité, la révolte de sa conscience, l’horreur du mensonge aussi
bien que de l’aveu lui arrachèrent son cri douloureux de renoncement :



– Non, non ! jamais !...
Jamais elle ne serait sa femme.



 

III
 

A LA FABRIQUE

 
Derrière l’église Saint-Paul, entre les quais et la rue Saint-Antoine, on

retrouve des vestiges d’un des plus vieux quartiers de Paris. Il eut sa
splendeur au temps où la place Royale, toute voisine, voyait passer, sous ses
arceaux, la foule élégante et bariolée des seigneurs et des dames de la cour
de Louis XIII. Ces souvenirs historiques s’évanouiront tout à fait un jour
dans la poudre blanche des démolitions, mais actuellement encore restent
debout, dans ce quartier, de vastes hôtels, demeures aristocratiques
d’autrefois, avec leurs lourds heurtoirs de fer aux battants de leurs portes,
pignons sur leurs toits penchés, balcons forgés, tourelles en poivrière,
fenêtres de greniers où pend parfois, inutile et rouillée, une poulie qui ne
grince plus. Seulement ces hôtels, déchus de leur noblesse, embourgeoisés,
encanaillés, ont subi le sort des trop vieilles choses, qui est, pour les
bâtisses comme comme pour les races, de s’amoindrir, de s’effriter, de s’en
aller peu à peu à la longue usure du temps. Réclames et marques de
fabrique ont remplacé, sur les écussons, les fières devises et les armes
parlantes. L’industrie a cloué ses enseignes au frontons des portails, et ses



inscriptions, en lettres dorées sur plaques de marbre noir, semblent,
incrustées dans la pierre, des ci-gît de siècles morts.

Un des plus anciens de ces hôtels est dans la petite rue des Lions-Saint-
Paul. Une date encore visible sur la façade précise l’époque de sa
construction. Après être longtemps resté patrimoine de ducs et de princes, il
devint un bien sans maître lorsqu’il fut un bien d’émigrés, et la Révolution
abattit sa large main sur lui. La carmagnole fit un jour tourner sa ronde dans
les salons habitués au cérémonial des menuets, au pas discret des gavottes.
Les meubles somptueux, saccagés, jetés par les fenêtres, flambèrent en feu
de joie dans la vaste cour, et furent remplacés par les bancs de bois et les
chaises de paille d’un club de terroristes. Plus tard ce grand hôtel, vidé du
haut en bas, ne fut jugé bon qu’à servir de grenier à fourrages. On vit
pendre aux ouvertures béantes, sans volets et sans carreaux, de longs
effrangements de paille, comme aux lucarnes d’une grange. Les moineaux y
nichaient par troupes. Les rats menaient leur sarabande derrière les boiseries
vermoulues. Les plafonds fléchissaient, se crevaient, s’effondraient peu à
peu sous le poids du fourrage entassé. Sauf l’extérieur de pierre à peu près
intact, la princière maison n’était plus qu’une ruine. Cette ruine fut achetée,
sous le premier empire, par un fournisseur des armées enrichi, et, par lui
restaurée, retrouva, pour un temps, son état de splendeur primitive. Puis
l’hôtel revendu passa aux mains d’autres propriétaires. Comme dernière
transformation, il eut la destinée de tous les vieux hôtels du Marais, il fut
loué à l’industrie.

Le porche, maintenant, reste tout le jour grand ouvert sur la  –  cour
d’honneur, que l’on a entourée d’une véranda vitrée. Ce ne sont plus
carrosses ni chaises à porteurs que l’on voit entrer et sortir, mais de lourds
camions, et leurs roues ont écorné la borne qui servait jadis de montoir aux
cavaliers. De la rue, par ce large porche, on aperçoit au fond toute la façade,
avec frontons et chapiteaux, mais malgré sa richesse d’ornementation
sculptée, malgré la grande allure de son style, elle a pris un aspect de
sévérité morose. Cela vient de la teinte grise de la pierre, des salissures des
pluies, de fendillements et de mille trous dont le détail est invisible à l’œil,
mais dont l’ensemble met sur cette façade de bâtiment, le même masque de
vieillesse que, sur un visage de centenaire, les rides, les trous et les gerçures



creusés par les intempéries de l’existence. Les six marches du perron,
récemment remplacées, car l’usure des anciennes n’était plus réparable,
font, sur la grisaille du mur, une tache qui éclate en blanc au soleil. Au-
dessus de l’entrée, sur une large enseigne, on lit :
 

VEUVE FIZANNE
 

Ameublement
 

Tout le rez-de-chaussée a été converti, partie en bureaux, partie en
ateliers. Les pièces du premier étage, très hautes de plafond, mises toutes en
enfilade par l’enlèvement des portes, ont ouvert une longue perspective de
magasins. Quelques peintures d’autrefois, panneaux genre Boucher,
miraculeusement sauvées de la destruction, ornent par endroit ces galeries ;
aussi quelques glaces à cadres Pompa dour  ; et quand devant ces glaces,
vaguement ternies par une buée d’ancien temps, passe madame Fizanne en
longue robe à traîne, avec ses cheveux blanchis, d’un blanc qui n’est pas
celui de l’âge, il semble que l’ombre d’une marquise poudrée vienne jeter, à
travers un miroir magique, un coup d’œil de regret sur son ancienne
demeure.

Une partie des jardins, qui s’étendaient anciennenement derrière l’hôtel, a
été morcelée en terrains, et de plus modernes constructions s’y sont élevées.
La partie la plus rapprochée, attenante à l’hôtel même, a fourni un
emplacement magnifique pour les ateliers de la fabrique de meubles. On a
bitumé le sol et recouvert tout cet espace d’une toiture vitrée. Les grands
arbres qui jetaient leur ombre sur les pelouses et les plates-bandes fleuries
ont été rasés. Un seul est resté. Quel caprice, quelle pitié l’a fait épargner,
ce contemporain des siècles passés, ce vieux témoin de tant de changements
successifs ? Nul ne sait. Il n’a pas même de légende. Mais il vit, plein de
sève et vigoureux, dans l’atelier parisien, au milieu des établis, respecté
comme une rareté, comme un phénomène, comme une particularité de la
maison. On l’appelle l’Arbre. Ce n’est pas tel ou tel arbre, d’essence
déterminée, c’est l’arbre unique, l’arbre par excellence, l’arbre de la maison
Fizanne. Les ouvriers, pour le protéger, ont engaîné son tronc dans une
chemise de planche. Il traverse la toiture, au milieu de laquelle on a réservé



pour son passage un trou circulaire. Il étend au-dessus ses rameaux, et dans
son immobilité, semble couvrir d’un geste protecteur les hommes qui sous
lui s’agitent au travail.

Le travail  ! il bout dans cette maison. Du seuil jusqu’aux greniers, il la
remplit de son tumulte et de ses bruits. C’est un continuel tapage, une
assourdissante cacophonie, où se mêlent les coups de marteau des
emballeurs, le roulement des voitures sur le pavé de la cour, le grincement
aigre de la scierie, le sifflement et le grondement de la machine à vapeur
sous son appentis ; tumulte semblable au fracas d’une immense chute d’eau,
qu’une voix d’ouvrier domine parfois en entonnant un refrain.de
compagnon.

Depuis le matin, on prépare l’expédition pour l’Amérique d’une grande
commande de meubles. Toute la maison est en l’air. La fabrique met à ce
coup de feu sa plus grande fièvre de vie. bourdonnante, faite de mille vies
qui se remuent en même temps. Madame Fizanne vient, pour la dixième
fois, de passer la revue dans les bureaux, dans les ateliers et jusque dans la
cour, pour s’assurer que tout est prêt, que tout marche bien et que l’on se
hâte. Son passage au milieu de la ruche, sa présence au milieu de l’essaim
ont soulevé de toutes parts un plus actif bourdonnement. Les marteaux
frappent avec plus d’entrain, les rabots glissent plus vite, la scierie elle-
même semble forcer son halètement de machine, redoubler la vitesse de ses
roues mordantes et lancer à l’air, en jets plus pressés, son crachement de
vapeur. Dans les sous-sols, on enveloppe les meubles de grandes feuilles de
papier gris par-dessus un rembourrage de foin. Sous la véranda vitrée, les
emballeurs clouent les caisses.

Plusieurs camions sont déjà partis, chargés d’un pyramidal échafaudage
de colis arrimés en hauteur, dont le poids fait plier la longue plate-forme à
clairevoie de la voiture, qui s’ébranlent à tous les cahots et ne se tiennent en
équilibre que par la forte tension des câbles serrés au treuil. Lourde est la
charge, et le démarrage ne se fait pas sans peine. A chaque camion qui part,
les chevaux se prennent des quatre fers aux pavés, tirent, s’écartent, se
rejettent au coup de collier, excités par le fouet et les jurons, et s’ils
renoncent, s’ils ruent, ne pouvant avancer, sous les coups de lanière, une
dizaine d’ouvriers arrivent à la rescousse et poussent à la roue. Sous le



double effort des chevaux qui tirent, des hommes qui poussent, le chariot se
dérive du sol, il roule, et, lorsqu’il franchit la porte, l’écho de la voûte
retentit d’un fracas de tonnerre et de ferraille secouée qui fait trembler toute
la maison.

Et toujours du sous-sol les hommes de peine montent de nouveaux colis,
toujours les emballeurs, en tablier de toile, jusqu’aux genoux dans la paille
répandue, enfoncent de longs clous dans le bois blanc des caisses.

En voici une, la plus haute, la plus large, la plus lourde, caisse énorme,
inébranlable masse qui doit faire à elle seule le chargement d’une voiture à
trois chevaux. Pour la remuer, cette caisse, pour l’enlever, pour la mettre sur
le camion, il va falloir un gigantesque effort, et cet effort va se faire à bras
d’hommes. Merveilleux outil vivant, levier fait de nerfs et de muscles, le
bras de l’homme constitue un admirable instrument de force, et la réunion
des unités peut multiplier jusqu’à l’infini la puissance de cette force. La
poussée d’une foule devient irrésistible comme un reflux d’océan. Si, pour
étreindre la terre, tous les bras pouvaient s’unir dans un effort simultané, ils
l’arrêteraient dans sa course. Un homme n’est rien, mais l’Homme est un
Titan.

Les voilà, comme des fourmis, rassemblés autour de la grande caisse.
Avant de l’attaquer, ils évaluent sa résistance. Les bras croisés, ils la
regardent. Ils lèvent les yeux vers son faîte, ainsi que des lutteurs,
s’apprêtant à tomber un colosse, lèveraient d’abord la tête vers son front
dominant.

– Allons-y !
Ils crachent dans leurs mains, ils empoignent la caisse aux angles, aux

traverses de bois, à toutes les aspérités où peuvent s’accrocher les tenailles
de leurs doigts.

– Ho... hisse !
La caisse ne bouge pas. Ils n’ont pu ébranler d’une ligne sa pesante

immobilité.
Ils étaient dix, les voilà quinze. Elle a remué, mais si peu  ! Une autre

équipe arrive. Ils sont vingt maintenant.
– Hardi !...



Et la lutte recommence, cadencée par le cri d’ahan qu’ils donnent tous
ensemble. L’inertie de la masse est enfin vaincue. La caisse chemine, elle
gagne à chaque reprise quelques centimètres de plus. Mais elle est haute,
deux fois haute comme ces hommes qui se baissent, se rapetissent, se
ramassent sur eux-mêmes pour décupler l’effort, la pressant de l’épaule, des
flancs, des reins, de tout le corps à la fois. Ébranlée par une poussée à faux,
le poids de sa hauteur la fait un moment osciller. Elle s’incline. Si elle
tombe, s’ils ne la retiennent, c’est l’écrasement. Ils le savent. Les veines
gonflées, les dents serrées, ils se défendent contre le poids qui les opprime.
Des ateliers, on a vu ce qui se passe, on a compris le danger. Des appels ont
retenti. Hommes de peine, menuisiers, emballeurs, les cochers des camions,
le chauffeur de la machine, jusqu’aux apprentis, tout le monde se précipite,
mais ils ont beau courir, crier de loin : « Tenez bon ! » les malheureux sont
à bout de forces, ils plient, ils cèdent, la caisse penche de plus en plus  ;
encore une seconde, elle va s’abattre sur eux.

A ce moment, Louis Herbelin apparaît. Il saute d’un bond sur la borne, et
courbé en demi-cercle, arc-bouté au mur des pieds et des mains, il oppose
son dos à la caisse et arrête à lui seul la chute imminente. Un craquement se
fait entendre et ce craquement est sinistre, car on ne sait d’abord si ce sont
les ais des planches ou les vertèbres de l’homme qui craquent ainsi. Mais
non, l’homme tient bon. Les ouvriers se redressent, cherchent plus haut leur
prise, d’ailleurs le renfort est arrivé ; ils sont foule maintenant, cent bras au
lieu de quarante, et l’immense caisse est remise d’aplomb. Herbelin à son
tour est délivré, car pendant un instant la masse entière a reposé sur lui,
calée par son corps. Et, pendant cette minute, ce grand garçon à tête mâle,
aux cheveux en désordre sur un front que plissait la contention de l’effort,
est apparu, dans son immobilité d’Hercule, beau comme une cariatide de
pierre, beau de l’idéale beauté que donne à la forme humaine le
déploiement de la force. Ce n’est plus Louis Herbelin l’employé, c’est un
athlète victorieux et c’est en même temps un sauveteur. C’est ainsi
transfiguré que l’ont vu et madame Fizanne, regardant à travers son rideau,
et tous les commis de la maison attirés aux fenêtres, eux aussi, par le bruit
tumultueux de la cour.



La vie active de la fabrique reprit, après cet incident, son courant
interrompu. Les marteaux se remirent à clouer de nouvelles caisses, les
ateliers recommencèrent leur tapage, coups de maillets, grincements de
scies, bruits sifflants de rabots et de varlopes, que le ronflement continu de
la machine à vapeur accompagnait de sa basse en sourdine. Louis Herbelin,
après avoir rajusté ses vêtements en désordre, était rentré dans son bureau et
venait de se remettre tranquillement au travail, lorsque madame Fizanne le
fit prier de monter lui parler.

Le cabinet de madame Fizanne se trouvait au premier étage, comme les
magasins..

C’était une vaste pièce carrée, très élevée de plafond, décorée par la
commerçante avec un luxe de haut style, comme pour offrir, aux yeux des
clients, un spécimen de l’art décoratif de sa maison.

Les panneaux des murs étaient occupés par quatre admirables tapisseries
à personnages, dont les sujets retraçaient, en scènes empruntées à l’Iliade,
les principaux épisodes de l’histoire d’Hector. L’ameublement du cabinet,
en vieux chêne, de style Renaissance, s’harmonisait bien avec la décoration
de ces tapisseries. Une large table-bureau tenait tout le milieu de la pièce.
Des dossiers, des registres, des livres de commerce, des lettres entassées
sous des presse-papiers, l’encombraient, mais cet encombrement n’avait ni
pêle-mêle ni désordre ; on y sentait le rangement, le soin méthodique d’une
main de femme. Certaine recherche d’élégance dans les menus objets de
bureau, l’encrier de cristal taillé, les règles d’ébène, les porte-plumes de
nacre et d’ivoire, les coins nickelés des registres en maroquin étaient encore
autant d’indices d’une présence féminine dans ce cabinet de travail, sévère
d’aspect comme un coin de musée.

Une monumentale cheminée en bois sculpté, chef-d’œuvre des ateliers de
la maison, s’élevait jusqu’aux solives peintes du plafond. Dans sa partie
supérieure, s’encadrait un médaillon de vieux marbre, jauni par le temps,
tête laurée d’empereur romain, grasse et fière, aux traits classiques. Des
landiers en fer, forgés sur un modèle ancien, se dressaient en avant du
foyer ; de chaque côté de la cheminée, deux chaires moyen âge, à dossiers
écussonnés, se faisaient vis-à-vis ; leur bois remis à neuf gardait, sous une
couche de cire, d’innombrables traces de piqûres de vers. Après les



tapisseries, la table, la cheminée, les deux grands fauteuils, les yeux
s’arrêtaient sur un délicat et fragile meuble à colonnettes fines, sorte de
secrétaire ou de «  cabinet  », sur les portes duquel se voyaient sculptées,
dans l’encadrement ovale d’une moulure, deux charmantes têtes de femmes
l’une vers l’autre tournées, se regardant, se ressemblant, malgré leur
différence d’expression, comme deux portraits de sœurs jumelles. L’une
souriait d’un sourire de grâce et de jeunesse, qui rappelait les quinze ans de
Psyché. L’autre était enveloppée d’un voile dont la transparence et les plis
légers laissaient deviner les mêmes traits de vierge, mais empreints de
tristesse et de mélancolie, ainsi qu’en un ciel où flottent les brouillards,
l’image effacée de la lune se retrouve vaguement dans les contours d’un
croissant laiteux. Ces deux battants de porte fermés d’une petite chef d’or,
s’ouvraient comme ceux d’un tabernacle, découvrant à l’intérieur du
meuble une multitude de tiroirs minuscules, de cachettes à secret qui
semblaient disposées pour garder, dans l’embaumement du bois des Iles, de
chères lettres ou reliques d’amour, mais où madame Fizanne, austère
commerçante, n’ayant de secrets que ses secrets d’échéances, de billets à
serrer que ses billets à ordre, enfermait ses traites payées, son carnet de
chèques et les bordereaux de son compte courant à la Banque de France.

Lorsque, de sa fenêtre, attirée par le bruit de la cour, elle avait vu Louis
Herbelin s’élancer sur la borne, pour soutenir, à lui seul, le poids que vingt
hommes ne pouvaient supporter, elle avait eu un cri de frayeur. Allait-il
donc être écrasé, là, devant elle  ?... Instinctivement elle ferma les yeux.
Lorsqu’elle les rouvrit, lorsqu’elle regarda de nouveau, le danger était
passé. Ce qui la frappa, alors, ce qu’elle admira, ce fut moins la beauté
plastique de l’homme, dans sa pose d’athlète, que le courageux dévouement
dont il venait de faire preuve. Sans hésiter, pour sauver les ouvriers, il avait
risqué sa vie. Madame Fizanne voulut le féliciter, elle le fit appeler et,
lorsqu’il monta, elle l’attendait, debout, au milieu de son cabinet  ; tout
émue et tremblante encore, elle alla au-devant de lui les deux mains
tendues :

– Ah ! monsieur Herbelin... C’est beau, ce que vous avez fait !... Merci !
merci pour moi, pour mes ouvriers, pour toute ma maison !



Jamais elle ne lui avait parlé avec une aussi chaleureuse animation,
jamais elle ne lui avait serré les mains avec un tel élan de sympathie.

– Vous n’êtes pas blessé ?
Herbelin se mit à rire, carra ses larges épaules, redressa sa haute taille.
– Blessé !....
Mais pourquoi, subitement, s’est-il interrompu  ? Pourquoi reste-t-il là

devant elle sans parler ? C’est qu’il a regardé madame Fizanne ; c’est qu’il
a vu dans ses yeux, dans ces yeux gris remplis de lumière, une expression
qu’il n’y connaissait pas. C’est aussi que dans ses larges mains d’hercule la
pres sion prolongée de deux petites mains tièdes et blanches l’étonne et le
trouble, au point de lui faire perdre la tête ; car il faut vraiment qu’il ait la
tête perdue pour ne pas comprendre qu’au fond des yeux clairs de madame
Fizanne, il n’y a rien de plus qu’un reste d’émotion et que l’étreinte de ses
mains n’est qu’un inconscient mouvement de nervosité féminine. Il n’y a
pas là de quoi rester ainsi tout interdit, gauche, embarrassé, balbutiant, sans
paroles, et rougir avec une sueur au front qu’il sent perler et qui augmente
sa gêne. Qu’a-t-il donc pu s’imaginer, pour une pression de ces petites
mains blanches, pour un regard de ces yeux gris qu’il n’a jamais vus si
profonds ?

Mais ils sont fins, ces yeux gris, ils ont bien vite remarqué l’embarras de
ce grand timide ; et les mains blanches, de leur côté, ont senti trembler sous
leurs doigts les deux mains de géant dans lesquelles elles sont restées un
peu plus longtemps qu’elles n’auraient dû. Elles se retirent vivement, et les
yeux gris voilent leur profondeur, n’ont plus que le regard froid, un peu
sévère, à reflets d’acier, qu’Herbelin a toujours connu, et pour achever de le
rappeler à lui-même, voici que madame Fizanne reprend maintenant sa voix
ordinaire. C’est bien toujours le même joli accent de Tourangelle, la même
prononciation qui perle musicalement les r, mais ce n’est plus la voix
chaudement vibrante de tout à l’heure, qui félicitait et remerciait, c’est une
voix lente et calme de maîtresse de maison, parlant affaires à son premier
commis, interrogeant son employé de confiance.

– Tout est prêt pour notre expédition de Buenos-Ayres ?
– Oui, madame, tout est prêt. On cloue dans la cour les dernières caisses.



Le charme est rompu. Herbelin reprend son assurance. Il est bien aise que
madame Fizanne ait eu l’idée de parler de l’expédition de Buenos-Ayres.
Elle le délivre ainsi de sa gêne ridicule. Il a justement apporté les papiers
relatifs au départ des marchandises. Madame Fizanne veut-elle les examiner
avec lui ? Elle y consent et s’installe dans son fauteuil. Lui s’assied en face
d’elle. Il étale les papiers sur la table, sur ce coin de table qui, depuis si
longtemps, est sa place habituelle de collaborateur. Madame Fizanne est
redevenue tout à fait la commerçante. Le petit incident de tout à l’heure ?
elle n’y pense seulement plus, ou, si elle y pense encore un peu, elle achève
d’en chasser le souvenir avec un imperceptible haussement d’épaules. Elle
examine les feuilles, compulse les listes, pointe un par un les articles de la
commande prête à partir.

– Nous disons, chambre à coucher palissandre, une bibliothèque ébène...
Décidément, le charme est rompu.
Eh bien, non, il n’est pas complètement rompu. Pendant que madame

Fizanne feuillette les papiers et suit du regard les colonnes de chiffres,
Herbelin ressent encore l’impression troublante que lui ont fait éprouver
tout à l’heure l’étreinte nerveuse de ces mains de femme, le regard profond
de ces yeux maintenant voilés.

– Qui enverrons-nous là-bas ? demande brusquement madame Fizanne.
Grave question. On s’est chargé de faire l’installation de ce mobilier sur

place. Il faudra donc que quelqu’un de la maison aille à Buenos-Ayres, avec
des ouvriers. Les ouvriers ont été choisis, mais celui qui doit les conduire
n’est pas encore désigné. Un tel est trop jeune, cet autre est trop vieux  ;
quant à Herbelin, il n’y faut pas songer, madame Fizanne ne peut se passer
de lui à Paris.

Pendant qu’elle parle, Herbelin entend bien le bruit harmonieux de sa
voix, mais il ne comprend que vaguement le sens des mots. Il ne l’écoute
pas, il la regarde, il suit, sur son visage, la cicatrice qui, partant de la tempe,
va mourir dans le pli du cou, en traçant sur la joue un mystérieux
hiéroglyphe. Il la connaît bien, cette cicatrice. Comment se fait-il que, pour
la première fois, elle lui semble renfermer, dans sa courbe sinueuse, le
secret de quelque douloureux, de quelque tragique événement d’un passé
qu’il ignore  ? Un pressentiment lui vient qu’à cette petite ligne blanche,



indéchiffrable énigme écrite sur la finesse de la peau, est liée sa propre
destinée.

Madame Fizanne, cependant, lui parle toujours et continue, en lui parlant,
à le bercer de la musique de son accent. Elle se plaint, maintenant, du tracas
des affaires, de la lourde tâche que c’est, pour une femme seule, de conduire
cette maison pleine de monde.

– – Ah ! une maison sans homme, mon ami, une maison sans homme !
– Si vous le vouliez, madame, il y aurait un homme dans cette maison.
Est-ce bien lui, Herbelin, qui vient de parler ainsi  ? Lui-même ne peut

croire qu’il ait osé dire cela. Il se fait petit, la tête baissée, rentrée dans les
épaules, il s’attend à quelque explosion comme s’il venait de mettre le feu à
une mine qui va le faire sauter.

Madame Fizanne n’a pas bien compris.
– Que voulez-vous dire ?...
Le trouble du malheureux employé, sa rougeur, son embarras, son

attitude courbée répondent pour lui, le dénoncent, le trahissent. Il n’ose
lever les yeux vers cette femme, dont il sent le regard interrogateur et peut-
être irrité sur lui, l’examinant longuement, le devinant jusqu’au plus
profond de sa pensée. Elle comprend, maintenant, et elle n’a ni colère ni
révolte contre cet amour d’inférieur qu’elle voit tout à coup sortir de
l’ombre et s’élever vers elle. Ce qu’elle éprouve, c’est plutôt un
étonnement. Comment jamais ne s’est-elle aperçue de cela  ? Il y a aussi,
dans son accent, une pitié, quand elle s’écrie :

– Hé quoi, mon pauvre Herbelin. vous m’aimez donc ?
Et lui, d’une voix à peine distincte tant elle est basse :
– Oui, madame.
La tête toujours courbée, il a avoué son. amour comme un coupable

avouerait une faute.
Elle réfléchit et lui se tait, n’osant toujours pas la regarder. Et pendant un

long moment, dans le silence qui se fait entre eux, on n’entend que les
bruits, assourdis par les rideaux et les tentures, de la fabrique en travail et le
bourdonnement de la machine à vapeur qui fait trembler les carreaux des
fenêtres. Ces bruits lointains d’ateliers, ce bourdonnement de machine, ce
léger tremblement de vitres, semblent prolonger, rendent presque solennel



le silence de ces deux êtres, assis, muets l’un devant l’autre, chacun d’eux
regardant dans son âme.

– – Depuis longtemps ? demande enfin madame Fizanne.
– – Depuis dix ans.
Question et réponse ont été faites avec des voix lentes, contenues,

impressionnées par les minutes de silence qui viennent de s’écouler. Au
calme apparent de ces paroles échangées, on croirait, vraiment, que leurs
propres sentiments ne sont pas en cause, qu’ils parlent de l’amour d’un
autre homme pour une autre femme, et que Louis Herbelin a fait à madame
Fizanne une confidence ne la concernant pas. Mais il vient d’évoquer la
longue série de souvenirs de dix ans d’adorations trop respectueuses pour
qu’il ait à en rougir. Voilà pourquoi il ne tremble plus. Puisque son amour
est avoué, aveu irrémédiable, ne vaut-il pas mieux avoir le courage de le
montrer franchement, tel qu’il est, de le dévoiler dans toute sa sincérité,
dans toute son abnégation ? Il a relevé la tête et il se met à parler, oh ! sans
embarras, cette fois, avec chaleur, avec éloquence, de ces dix années de sa
vie. Elle l’écoute, immobile, surprise, troublée à son tour. Comme lui tout à
l’heure, c’est elle maintenant qui garde les yeux baissés et le front courbé
pendant que passe sur elle ce souffle de passion.

– Depuis dix ans, je vous aime. Depuis le jour où je suis entré dans votre
maison. Peut-être ne vous le rappelez-vous pas, ce temps-là  ? Moi, je ne
l’oublierai jamais. J’étais votre seul employé. La distance qui me séparait
de vous n’était pas alors aussi grande qu’elle l’est devenue plus tard. Ah ! si
j’avais parlé, si je vous avais dit  !... Peut-être vous seriez-vous laissé
toucher. Mais j’avais mon tout jeune frère ; je devais penser à lui, d’abord, à
son avenir, avant de penser au mien. J’ai cru que je pourrais attendre
quelques années. Comme si l’on pouvait attendre !... Les années ont passé,
et à mesure qu’elles passaient, la distance grandissait entre vous et moi. Vos
affaires se développaient, chaque inventaire vous apportait une
augmentation de fortune. Oh  ! ces inventaires  ! les jours, les nuits qu’il
m’ont fait passer sur les grands-livres  ! Ma joie pour vous, mêlée de
déceptions égoïstes, devant ces chiffres de balance toujours plus forts et qui,
de plus en plus, me séparaient de vous !...



Lorsque vous avez acheté cette fabrique, depuis longtemps vous n’étiez
plus la petite commerçante que son employé espérait épouser. Vous étiez la
riche madame Fizanne. Et moi, cependant, de toutes mes forces, de toute
mon intelligence, j’aidais à la prospérité de votre maison, contribuant ainsi,
comme un homme qui se suicide, à la perte du seul bonheur que j’ai jamais
rêvé. Il a bien fallu y renoncer, à ces espérances. Mais alors je me suis fait
un autre bonheur de mon dévouement pour vous. Oui, j’étais heureux de
penser que pour toujours j’étais auprès de vous, dans votre maison,
travaillant pour vous, vous donnant ma vie. Je m’étais juré que jamais vous
ne sauriez, jamais  ! Et voilà qu’aujourd’hui, pourtant, je vous ai dit tout.
Comment cela s’est fait, je n’en sais rien moi-même. Maintenant, madame,
jugez-moi. Vous me connaissez assez pour savoir que j’ai parlé en honnête
homme.

Il s’était tu. Madame Fizanne semblait l’écouter encore. Immobile dans
son fauteuil, la tête inclinée sous le jour glissant de la fenêtre, qui faisait
paraître ses cheveux plus blancs encore, elle restait plongée dans un silence
de réflexions dont Louis Herbelin finit par s’effrayer. Il attendait, il la
regardait. Ses yeux, malgré lui, s’attachaient de nouveau à la petite ligne
blanche de la cicatrice, mais sans plus y pouvoir lire le secret de l’avenir
que celui du passé. Cette anxieuse attente, à la longue, lui devint
insupportable, et, avec un accent de supplication dans la voix, pour ramener
vers lui l’attention de madame Fizanne, doucement il l’appela comme
quelqu’un qu’on veut réveiller.

– Madame Fizanne.
Elle leva alors les yeux vers lui, et il put voir qu’ils étaient pleins de

larmes.
– Ah ! mon pauvre ami ! fit-elle. Mon pauvre ami !... Je vous plains bien

sincèrement. Mais ce que vous demandez est impossible. Je ne peux pas
songer à me marier.

Et elle ajouta, avec un sourire qui contredisait un peu ses paroles :
– Je suis trop vieille. Regardez-moi donc, j’ai les cheveux tout blancs.
Vieille, alors qu’ils sont presque du même âge  ! Il sait bien que ces

cheveux blancs ne sont qu’un signe menteur de vieillesse. Ils étaient noirs
quand il l’a connue, quand il a commencé à l’aimer, il les a vus blanchir, et



cette neige précoce qui tombait sur cette tête charmante n’a pu diminuer son
amour. Ce n’est plus un amour de jeunesse, c’est une affection qui date de
dix ans et qui durera toujours, malgré le temps et les cheveux blancs.

Il a trouvé, pour lui dire cela, des mots éloquents, car il parle selon son
cœur. Mais, comme tout à l’heure, elle lui répond encore :

– C’est impossible, mon pauvre ami, je vous dis que c’est impossible.
Et sur ce mot impossible, elle appuie avec un accent presque désolé qui

devrait convaincre Herbelin. Elle voit bien, cependant, qu’il ne croit pas à
cette impossibilité qu’elle affirme. Alors se penchant vers lui, après une
minute d’hésitation, comme s’il lui fallait un grand effort pour dire ce
qu’elle va dire, d’une voix brève elle lui jette ces mots :

– Je ne suis pas veuve.
Il est resté atterré.
Ces paroles dites, elle s’est renversée dans son fauteuil. Les sourcils

froncés, les lèvres amincies, les yeux fermés, elle regarde en elle-même
dans le passé d’une vie de souffrance. Pendant ce temps, son visage, que
n’éclairent plus ni regard ni sourire, a perdu tout reflet de jeunesse  ; son
expression attristée et douloureuse s’harmonise avec l’effet vieillissant des
cheveux blanchis, et cette blancheur prématurée ne semble plus autant un
mensonge de la nature.

– Non, reprend-elle enfin, je ne suis pas veuve.
Dans ses yeux qui se rouvrent, les chagrins évoqués laissent un

assombrissement.
–  Me voyant seule, on croit à mon veuvage  ; je laisse croire. Mais la

vérité, c’est qu’il existe quelque part dans le monde, je ne sais où, je ne
veux pas le savoir, un misérable qui est mon mari. Oh  ! c’est une triste
histoire que la mienne, allez !...

De nouveau elle reste un moment silencieuse et, dans ce court silence,
dans le soupir qui lui échappe, semble tenir tout entière cette histoire qu’elle
ne peut raconter, qu’elle ne racontera pas, car, en même temps que des
douleurs, elle renferme peut-être de ces hontes dont une femme ne soulève
jamais le voile.

Après ce silence, après ce soupir :



–  C’est le secret de ma vie que je vous livre là. Je devais bien à votre
affection cette marque de confiance.

Puis, retrouvant son sourire de bonté :
– Vous voyez bien que ce que vous me demandiez est impossible.
Tout le temps qu’elle a parlé, Louis Herbelin est resté immobile, les

coudes sur la table, la figure cachée dans les mains.
Qu’a-t-il fait  ? Pourquoi donc a-t-il parlé, après s’être tu pendant tant

d’années ? Quel autre bonheur pouvait-il espérer que celui qu’il possédait :
vivre auprès d’elle, la voir tous les jours, être son serviteur dévoué  ? Ce
bonheur-là, le voilà perdu par sa faute, parce qu’il a voulu davantage.
L’aveu de son amour restera entre elle et lui comme une gêne et une
contrainte. « Oh ! se dit-il, je n’oserai plus la regarder ! »

Mariée !... mariée !... ce mot lui bourdonne aux oreilles, s’enfonce dans
son cerveau, dans son cœur, perd sa physionomie de mot ordinaire, qui se
prononce avec des syllabes et s’écrit avec des lettres, pour devenir un mot
douloureux, triste, désespérant. Mariée  !... c’est-à-dire appartenant à un
autre. Mariée !... c’est-à-dire perdue pour lui, plus que jamais inaccessible.
Veuve, il avait le droit de l’aimer. L’a-t-il encore, ce droit  ? Son amour,
même silencieux, même secret, ne serait-il pas injurieux pour elle, comme
une pensée d’adultère ?

Elle le regarde, et, de le voir si malheureux, si abattu, elle a pitié de lui,
car elle est bonne. Elle va lui parler, elle cherche, pour les lui dire, des
paroles de consolation. Mais tout à coup il relève la tête. Sa figure, que
cachaient ses mains, apparaît bouleversée. Il n’a pas une plainte. A quoi lui
servirait d’exprimer sa douleur ?

–  Madame, dit-il seulement, vous n’avez pas décidé qui partirait pour
Buenos-Ayres. Si vous le voulez, ce sera moi.

Elle sait bien que c’est pour toujours qu’il partira, qu’une fois là-bas il ne
reviendra plus. Elle l’a compris à l’intonation de sa voix, au regard dont il a
accompagné ses paroles. Mais elle comprend aussi que cet éloignement est
nécessaire. Il est nécessaire pour Louis Herbelin, il est nécessaire pour elle-
même, si elle veut retrouver le beau calme souriant sous lequel elle a pris
l’habitude de cacher les tristesses de sa vie. Et presque effrayée de sentir



combien profondément l’a troublée l’aveu qu’elle vient d’entendre, c’est
avec empressement qu’elle accepte la séparation dont il parle.

–  Oui, mon ami, partez. Vous avez raison. Il vaut mieux qu’il en soit
ainsi.

Herbelin s’est levé. Lentement, comme pour allonger la dernière minute,
il réunit, pour les emporter, toutes les paperasses étalées sur la table.

– Dès aujourd’hui, je m’occuperai de mes préparatifs. Demain, je serai au
Havre. J’attendrai là le départ du paquebot.

Debout l’un devant l’autre, ils restent hésitants sur la manière dont ils
vont prononcer l’adieu qui doit entre eux briser tout le passé. Herbelin
prononce le premier ce mot d’adieu, et il le fait le plus simplement du
monde :

– Adieu, madame.
Et elle lui répond tout aussi simplement avec la même émotion

contenue :
– Adieu, mon ami.
Sur ces deux mots échangés, ils vont se quitter pour toujours. Déjà il fait

un mouvement pour sortir. Mais alors madame Fizanne, entraînée par le
sentiment de pitié que lui inspire cet air de muette souffrance et d’humble
résignation, lui tend la main par un geste spontané. Tout autre l’eût
approchée de ses lèvres, cette main, tout autre que ce grand timide eût attiré
vers lui ce front penché, pour embaumer d’un premier, d’un dernier baiser,
le souvenir de son amour. Certes elle l’eût permis. Mais lui n’ose pas. Il se
contente de garder pendant quelques instants, pressée dans les siennes, la
main de madame Fizanne.

– Ah ! madame !... madame !...
C’est tout, il ne trouve rien autre chose à dire. Il sort, et, dans

l’encadrement de la porte, ses larges épaules courbées lui font un dos rond,
malheureux, pitoyable d’Hercule abattu.

La porte s’est refermée. Le bruit des pas qui s’éloignent s’entend un
instant dans l’escalier, et c’est fini, c’est bien fini. Madame Fizanne est
maintenant seule. Assise dans son fauteuil, le regard vague, à quoi songe-t-
elle  ? A ses affaires  ? A sa prochaine échéance  ? Aux commandes reçues
dans la journée ? Non, à rien de tout cela. Elle ne pense qu’au départ de



Louis Herbelin, à ce dévouement qui s’éloigne d’elle, au vide d’absence
qu’elle sentira le lendemain dans sa maison, dans son entourage, dans ses
habitudes. Ce départ, c’est l’effacement, sur les pages de son existence,
d’une figure familière qui perd, à l’heure de la séparation, son aspect de
banalité de tous les jours, pour apparaître embellie, flattée, revêtue par
l’aveu d’amour d’un charme de poésie qu’elle n’avait jamais eu.

Une heure après, madame Fizanne était encore à la même place, dans la
même immobilité. Le jour baissait peu à peu. A l’heure habituelle, on lui
apporta une lampe, elle la fit remporter. Elle se leva, s’approcha de la
fenêtre et regarda dehors. En bas, les emballages étaient terminés, le dernier
camion parti, mais les bruits de la fabrique continuaient encore et, sous son
front appuyé au carreau, madame Fizanne sentait, en même temps que le
froid de la vitre, la vibration de la machine à vapeur.

Le soir, lentement, descendait, remplissant la cour d’une vague
incertitude, mettant de grandes ombres noires derrière des piles de bois.
Une à une s’éclairèrent au rez-de-chaussée les fenêtres des bureaux. Puis, le
concierge vint avec une longue perche, allumer la grosse lanterne placée
sous le porche.

Derrière la vitre sombre, madame Fizanne restait toujours, regardant,
attendant, sans avoir conscience de la longueur du temps qui s’écoulait.

Une cloche enfin sonna, marquant la fin de la journée. La sortie des
ateliers et des bureaux jeta dehors un flot de monde. Devant la porte, dans
une vague échappée de la rue, apparaissaient quelques silhouettes de
femmes, un panier au bras ou un enfant à la main, venues là pour saisir au
passage le père ou le mari. Les uns se hâtaient de sortir, d’autres s’arrêtaient
en groupes, et parfois d’un de ces groupes partait un appel, le nom d’un
camarade attendu, crié par une forte voix d’homme. Peu à peu, cependant,
tout le monde se dispersa, les derniers attardés s’en allèrent à leur tour
d’une marche traînante, et la cour, vide alors, sembla s’agrandir dans le
silence de labeur suspendu, de vie arrêtée, qui tout à coup succédait aux
rumeurs, aux coups sourds, aux bourdonnements dont avait retenti tout le
jour, des sous-sols aux greniers, la fabrique en travail.

Invisible dans le noir de sa vitre inéclairée, madame Fizanne guettait
toujours. Elle guettait Louis Herbelin. Une seule lumière restait à une



fenêtre. C’était lui, sans doute, qui prolongeait ainsi sa dernière veillée. De
longues minutes s’écoulèrent avant que cette lueur s’éteignît. Peu après,
madame Fizanne vit passer les deux frères. Lentement ils marchaient. Le
plus grand restait en arrière, comme s’il eût voulu attarder ses pas. Dans la
nuit accrue par l’extinction de tous les autres feux, la lanterne du porche,
comme un fanal de navire, brillait sur l’ombre et le silence de la cour. Sous
cette lanterne, en pleine lumière, Herbelin s’arrêta et, se retournant, il leva
les yeux vers le premier étage. Les fenêtres étaient obscures, il ne pouvait
apercevoir madame Fizanne, mais elle le voyait. Elle le vit hésiter un
instant, puis d’un pas, franchir le seuil, et, subitement, sa haute stature
disparut.

Alors, elle eut vers lui un geste vague. Geste de rappel ou d’adieu, qui
saurait lequel ?

Et, quittant la fenêtre, elle se mit à pleurer.
L’aimait-elle donc ? – Mais faut-il aller au fond de cette conscience de

femme ? Ce secret, s’il existe, est le secret de son cœur, il faut le lui laisser.
Elle devait bien, d’ailleurs, quelques larmes de pitié et de regret à celui qui,
pendant dix ans, a vécu à ses côtés, l’aimant sans le dire, et qui maintenant
s’exile, malheureux à cause d’elle.



 

IV
 

LA VEILLÉE DES ADIEUX

 
Louis Herbelin, après son adieu à madame Fizanne, était redescendu à

pas lents, se tenant à la rampe pour ne pas chanceler. Les marches lui
semblaient se dérober sous ses pieds, et la mollesse du tapis s’enfoncer
comme un sable mouvant. En bas, dans le vestibule, il s’arrêta quelques
minutes, passa à plusieurs reprises la main sur ses yeux pour chasser son
éblouissement, puis il se dirigea vers le bureau de son frère, et, sans entrer,
par la porte entr’ouverte, lui jeta ces mots :

– Tu m’attendras, Paul, j’ai à te parler. Nous partirons ensemble.
Paul remarqua sa voix changée.
– Qu’a donc mon frère ? se demanda-t-il. Que se passe-t-il donc ?
Madame Lescande lui avait appris, le matin même, que Sophie refusait sa

proposition de mariage. Refus sans motif, inexpliqué, attribué par la mère à
quelque passager caprice de la jeune fille. Paul, sur cette assurance, croyait
pouvoir espérer encore, et il s’était abstenu de mettre son frère au courant
de ce qui se passait. Quelqu’un l’avait-il donc prévenu ? Madame Lescande
ou Sophie elle-même ? Était-ce à ce sujet que son frère voulait lui parler ?



Là-dessus, son imagination se mit en travail, une secrète impatience le prit
de savoir à quoi s’en tenir. Il eût voulu pouvoir, tout de suite, interroger
Louis. Mais allait-il, pour cela, le rejoindre au milieu des bureaux et des
ateliers ? L’endroit et le moment seraient mal choisis pour une conversation
confidentielle, pour la discussion qui peut-être s’ensuivrait entre eux. Il
fallait se résigner à attendre. Mais il se promit, toutefois, de ne céder à
aucune difficulté nouvelle, il s’affermit dans une résolution bien arrêtée de
volonté et d’énergie, pour vaincre les résistances et triompher des obstacles.
Retrouvant dans cette résolution tout son calme, il se remit au travail en
attendant l’heure où son frère viendrait le prendre.

Pendant ce temps, Louis Herbelin, avec une hâte fébrile, mettait en ordre
toutes les affaires dont il s’occupait habituellement. Aux contremaîtres, aux
employés, il annonçait son départ subit, l’expliquant par une dépêche
arrivée de Buenos-Ayres. Il apparaissait partout, donnait à tous des
instructions. Il s’étonnait de n’avoir pas pensé au trouble que son absence
laisserait dans cette maison, où chacun, cent fois par jour, s’adressait à lui
pour les moindres détails. Il était le mécanicien d’une machine en pleine
marche abandonnant son poste. L’eau bout dans la chaudière, la vapeur
afflue dans les pistons, les volants continuent à tourner et les courroies de
transmission n’ont pas cessé de dérouler leurs longs rubans de cuir, mais
plus personne n’est là pour avoir l’œil aux manomètres, pour activer ou
contenir la flamme, ouvrir et fermer les soupapes, et si la machine
fonctionne encore d’elle-même, le moindre obstacle, le moindre accident,
un coup de feu, une fuite d’eau, peuvent arrêter sa marche et la faire sauter.

Louis Herbelin voulait qu’il n’y eût derrière lui ni arrêt ni explosion. Il se
multipliait pour assurer le fonctionnement de la machine quand il ne serait
plus là. Les soins de son emploi, les responsabilités de sa surveillance, son
dévouement à madame Fizanne, il voulait de tout cela faire des parts entre
ceux qui devaient collectivement le suppléer  ; il cherchait à accomplir ce
miracle de disséminer sa personnalité, de rester présent même étant parti, de
se survivre à lui-même dans la pluralité de ses remplaçants.

Cette activité de la dernière heure fut un réactif contre son chagrin même.
Ainsi, aux blessés, après leurs défaillances, le remontant d’un puissant
cordial rend de factices et passagères forces. Il était encore possédé de cette



fièvre lorsqu’il alla, le soir venu, chercher son frère pour partir avec lui. Il
entra brusquement.

– Y sommes-nous ? Allons, en route !
Par le geste et l’accent il mit, dans ce cri de départ tout ce qu’il y a

d’énergique résolution, en même temps que de poignante abnégation de soi-
même, dans l’« adieu vat » du marin qui, par un gros temps, double la jetée
à la sortie du port.

Dès les premiers pas qu’il fit dans la cour, la fièvre d’activité qui l’avait
jusque-là soutenu tomba tout à coup. Son chagrin, tout à l’heure allégé,
s’aggrava. Physiquement et moralement, il se sentit plier sous un poids
autrement lourd à porter que celui de la grande caisse de meubles. Ce fut
alors que madame Fizanne le vit passer, à travers la vitre, et s’arrêter sous le
porche, se retourner vers elle pour le dernier adieu à la maison quittée.
L’amertume du départ, comme un goût de fiel, s’épanchant en lui, se
distillant goutte à goutte, faisait naître en ce moment, dans son cœur, un
âpre sentiment de haine contre l’inconnu, le misérable, qui était la cause de
tout  : cause, par son absence, que lui, Herbelin, croyant veuve madame
Fizanne, l’avait aimée  ; cause par son existence, que cet amour était sans
espoir, et d’un sans espoir bien plus désolant que celui d’autrefois. Aucun
effort de volonté, aucun courage d’oser ne pouvait maintenant renverser ni
supprimer l’obstacle surgi devant lui, car cet obstacle était un être, cet
obstacle avait un nom : le mari.

Ces pensées lui gonflaient le cœur, et lorsqu’il eut rejoint son frère,
comme celui-ci l’interrogeait, il répondit d’une voix hâtive, de cette voix
serrée qui saccade les paroles pour qu’elles ne se changent pas en sanglots :
« Tout à l’heure, pas maintenant. »

Sans se parler, ils marchèrent côte à côte. Ils suivirent ainsi la rue des
Lions-Saint-Paul et tournèrent à gauche dans la rue du Petit-Musc, se
dirigeant du côté des quais. Deux ou trois ouvriers de la fabrique les
saluèrent au passage, mais ces rencontres ne faisaient que mieux accentuer
la solitude de ces rues, presque désertes à cette heure. A la lueur d’un
réverbère, Paul jeta un regard oblique vers son frère silencieux : une grosse
larme, tombée de son œil bleu, coulait lentement sur sa joue. Louis essuya
rapidement cette larme en passant les doigts sur sa longue moustache, et



Paul détourna son regard. Il ne voulait pas laisser voir qu’il s’était aperçu de
cette marque de faiblesse. Il comprit à ce moment que Louis éprouvait une
douleur toute personnelle. Certes, il l’aimait bien, son grand Louis, et
d’avance, sans rien savoir encore, il fut profondément affecté de le voir
souffrir  ; mais il ressentit en même temps un grand allègement, perdant la
crainte qui lui était venue de quelque discussion pénible au sujet de Sophie
Lescande. Se reprochant pourtant cet involontaire égoïsme, il passa
affectueusement son bras sous celui de son frère et marcha plus près de lui,
plus serré contre, lui disant ainsi, sans qu’il eût besoin de parler : « Tu n’es
pas seul, va. Je suis là. »

Ils arrivèrent sur les larges trottoirs des quais, près de ce pont de poutres
enchevêtrées que l’on appelle l’Estacade. Dans ce coin solitaire, dont
quelques rares passants, d’allure pressée, troublaient à peine la tranquillité,
on eût pu se croire en pleine nuit plutôt qu’à sept heures du soir. La lumière
des lanternes projetait et dessinait en noir, sur le sol d’un gris blanc, les
ombres parallèles d’une rangée d’arbres. Les deux frères, comme par un
accord tacite, avaient simultanément ralenti leurs pas, qui sonnaient sur les
dalles. Paul s’arrêta tout à coup. Il jeta le cigare qu’il mâchonnait depuis la
sortie de son bureau, et posant à la fois les deux mains sur les épaules de
son frère, le regardant de près, visage contre visage :

– Voyons, mon Louis, que t’arrive-t-il ?
– Ah ! mon pauvre vieux, si tu savais !...
Et Louis eut un geste d’abattement et de découragement.
Ils s’accoudèrent côte à côte au parapet.
La Seine, large en cet endroit, coulait, grossie encore par une crue

d’hiver, avec un bruit léger, murmurant, continu. Bruit de caresse d’eau sur
les pierres des quais. Le fleuve, d’une profondeur sombre, profond et
sombre comme un vaste chagrin, passait, presque invisible  ; mais aux
tournoiements de ses remous, aux facettes de ses mille petites vagues,
s’allumaient de livides reflets sans cesse brisés, mêlés, remués par le
courant. De longs jets de lumières, tombés des ponts, tremblaient, se
striaient, descendaient en spirales infinies, comme pour chercher
d’introuvables fonds. L’eau noire, semblable à un gouffre de néant, reflétait,
dans ses ténèbres fluides, les ténèbres immobiles d’un autre néant, celui



d’un ciel de nouvelle lune, vide d’étoiles, uniformément opaque, où l’on ne
distinguait même pas la forme des nuages.

Regardant en bas ou regardant en haut, ils ne trouvaient que ces deux
chaos de ténèbres. Et en eux-mêmes, autour d’eux, au-dessus d’eux, en
arrière dans le passé, en avant dans l’avenir, ils sentaient une effrayante
profondeur de tristesse. Éperdument, vertigineusement, ils la sondaient du
regard, mais leur pensée n’en pouvait pas plus atteindre le fond, que les
longues traînées de lumière n’atteignaient le fond du fleuve.

Pendant ce temps, d’une voix traînante et découragée, monotone comme
le roulement continu du courant qui, là-bas, se brisait dans la nuit aux
poutres de l’Estacade, Louis racontait à son frère, se racontait en même
temps à lui-même l’histoire de son amour.

Ces dix ans de sa vie, dont il avait parlé à la femme aimée avec
l’entraînement de la passion, il en parlait maintenant comme d’années
vides, décevantes, inutiles. Il se traîtait d’imbécile, de niais, et sa longue
tendresse, il l’appelait « une bêtise de sentiment ». Son amour ?... Ah ! son
amour  !... Il éprouvait une joie mauvaise, une joie de vengeance, à le
déchirer, à le mettre en pièces avec des mots railleurs  ; mais il avait beau
s’acharner contre, il ne pouvait pourtant l’annihiler, le nier, faire qu’il n’eût
pas été, qu’il ne fût pas encore. Et pendant qu’il parlait, son grand corps,
penché sur le parapet, s’affaissait en avant, s’en allait à l’abandon dans un
mouvement de reins cassés, et ses larges épaules de portefaix lui remontant
par-dessus la nuque, l’engonçaient dans le collet de son paletot.

Paul l’écoutait, le laissait continuer, sans l’interrompre, le soulageant
monologue où se déversait le trop-plein de son cœur, mais au bout duquel
sa nature de violent, reprenant tout à coup le dessus, le releva, dans un accès
de colère, de son abattement profond. Il frappait de son poing fermé le mur
de granit, en s’écriant :

–  Je pars... oui, je pars... Et je ne reviendrai pas de longtemps... Je ne
reviendrai peut-être jamais.

Et comme il se taisait après cette explosion, Paul intervint et lui dit
doucement :

– Crois-moi, tu ferais mieux de ne pas partir. Ce départ est un coup de
tête et les coups de tête ne sont jamais bons.



Mais Louis avait redressé sa grande taille. Il souleva son chapeau, et
passant brusquement la main dans ses cheveux, avec un geste familier aux
hommes de nature hésitante, qui pour une fois s’obstinent dans une
résolution :
 

– Hé oui, c’est un coup de tête. Mais il est fait, maintenant. Mon départ
est annoncé, il faut que je parte.
 

Paul connaissait le geste de son frère. Lorsqu’en secouant la tête il
relevait ainsi ses cheveux, cela voulait dire qu’aucun raisonnement ne le
ferait changer d’idée. Louis, d’ailleurs, pour se soustraire à une insistance à
laquelle il ne voulait pas céder, se hâta de rompre sur ce sujet. Des timbres
d’horloges, des cloches de beffrois, jetaient l’heure au-dessus de la Cité.
Dans la nuit, se mêlaient, comme des vols différents, lourds et légers,
d’invisibles oiseaux, les cadences pressées ou lentes de sons grêles et de
notes graves.

–  Huit heures, fit Louis. Allons, mon vieux, il faut penser à dîner. Je
t’emmène à la Tour d’Argent. Comme autrefois, tu sais. Dîner d’adieu !

Il n’y avait qu’à traverser les ponts pour gagner le restaurant. Ils firent en
silence ce court trajet. Le repas fut triste. L’un devant l’autre, en se
regardant, ils ressentaient la mélancolie de la séparation prochaine.
 

Dîner d’adieu, avait dit Louis. C’étaient autrefois de gais dîners de
bienvenue qui les réunissaient, quand l’écolier de province, aux manches de
tunique toujours trop courtes, venait à Paris pour y passer les vacances. On
leur avait donné le même cabinet du premier étage. Paul reconnut, au-
dessus du divan, la même glace dans son cadre doré, couverte
d’inscriptions, de noms enlacés, de griffonnages tracés à la pointe du
diamant, et dont il n’osait, enfant, déchiffrer le sens devant son grand frère.
Il fit à haute voix cette remarque, et elle amena sur leurs lèvres un sourire
contraint et vite effacé.

Le garçon, allant et venant pour le service, Sosie du garçon d’autrefois
par ses favoris noirs et sa muette discrétion, mettait entre eux, à chaque
instant, la présence d’un tiers gênant, empêchait toute effusion, toute
confidence, les condamnait à des sujets de conversation forcée, à des



échanges de phrases banales auxquels, dans leur présente situation d’esprit,
ils eussent préféré cent fois le silence qui pense en dedans.

En sortant de la Tour d’Argent, ils se hâtèrent de rentrer chez eux. Louis
avait à s’occuper des préparatifs de son départ imprévu. Et puis, n’était-ce
pas leur dernière soirée à passer ensemble  ? Aussi la voulaient-ils passer
dans le rapprochement du tête-à-tête fraternel, en renfermer le souvenir
dans l’étroitesse du logis où, depuis si longtemps, ils étaient habitués à
vivre l’un près de l’autre, à entendre remuer le frère dans la chambre
voisine, à causer le soir, avant de s’endormir, de lit à lit, par la porte
toujours ouverte.

Lorsque Paul eut trouvé à tâtons le bougeoir placé chaque matin dans le
même coin de l’antichambre, lorsqu’il l’eut allumé, éclairant ainsi le vide
de l’ap partement, ce vide leur fit à tous deux l’effet d’être déjà celui de
l’absence. Il leur sembla qu’en entrant leurs pas et leurs paroles sonnaient
dans un silence inaccoutumé. Les deux pièces contiguës composant
l’habitation commune perdaient tout à coup leur aspect familier,
s’emplissaient par avance de la solennité des adieux prochains. Cette
impression se dégageait de l’immobilité des meubles, des plis droits et
tombants des rideaux, du tremblement de lumière jeté dans les coins
d’ombre, dans le fond des alcôves, par la flamme vacillante de la bougie
promenée. Une légère odeur de renfermé flottait, odeur de la fumée des
pipes de la veille, et, sur les meubles, après le sommaire époussetage de la
mère Lescande, une couche de poussière était lentement retombée. Cette
poussière, cette odeur âcre de fumée refroidie, jamais ces détails d’un
intérieur négligé de garçons ne les avaient frappés, et, pour la première fois,
ils trouvèrent que chez eux, ce soir-là, cela sentait l’abandon.

Louis, aidé de son frère, atteignit des malles, une valise, un carton à
chapeau, depuis longtemps remisés à l’oubli sur des dessus d’armoires, et
tous les deux, en manches de chemise, au milieu d’un désordre de meubles
ouverts et de tiroirs fouillés, se mirent à préparer le bagage du voyageur.

Ah  ! ces préparatifs derniers, ces emballages, ce commencement
d’exécution des projets de voyage, comme cela vous matérialise l’idée de
départ et fait voir, plus irrémissible et plus imminente, la séparation dont on
n’ose parler et dont on souffre déjà ! Et cet éparpillement sur les tables, sur



les chaises, sur les couvercles des malles, de tous les objets à prendre ou à
laisser, cela ne ressemble-t-il pas à un pillage de l’intérieur que l’on quitte, à
un attristant démolissage dont on enfermerait les débris dans la caisse
bondée, tassée, trop petite pour tout ce qu’elle doit contenir ? Ce n’est pas
seulement le linge, les habits, les choses usuelles, qu’on enferme ainsi, c’est
un peu de la vie et de l’affection de ceux qu’on aime. C’est aussi les
regrets : on les emporte, cachés par avance dans le fouillis des bagages, on
les trouvera plus tard, à l’arrivée, alors que le plus insignifiant objet, le plus
ordinaire bibelot donné par le frère prendra la physionomie d’un précieux
souvenir. Puis, devant les malles pleines, fermées, cadenassées, prêtes à
partir, il semble que tout soit fini, qu’il n’y ait plus qu’à s’embrasser dans
une dernière étreinte, et à ce moment, en effet, Paul et Louis Herbelin
s’étant regardés cédèrent à leur attendrissement et tombèrent, en pleurant,
dans les bras l’un de l’autre.

Très avancée était la soirée, mais ils ne pensaient pas à dormir. Avares
des heures à passer ensemble, ils voulaient prolonger le plus longtemps
possible la veillée des adieux. On remplaça les bougies usées jusqu’au bout
dans les deux flambeaux, une carafe, du sucre, le flacon d’eau-de-vie furent
posés sur la table, et, quand ils furent installés avec un grog devant eux,
Paul occupant ses doigts au roulement machinal d’une cigarette, Louis
bourrant avec attention sa grande pipe d’écume, leur causerie prit le tour
sérieux, le ton de gravité que donnent aux pensées et aux paroles les fortes
préoccupations de l’âme, les angoisses d’avenir, les tristes pressentiments,
les craintes de ne plus se revoir ; conversation semblable à celles qu’il leur
était arrivé d’avoir, pendant la guerre, dans les nuits de bivouac, à la veille
d’un combat, ou le lendemain d’une bataille perdue.

Puis le silence retomba entre eux, de loin en loin seulement interrompu
par quelque réflexion jetée à haute voix.

– Quelle singulière chose, et quelle triste chose que la vie !
– Oui. Il y a parfois des moments bien durs.
Phrases toutes faites qui leur venaient aux lèvres dans une sorte de

paresse de penser. C’était moins des idées que des ébauches d’idées qu’ils
exprimaient ainsi, parlant par intermittences, avec des arrêts pendant
lesquels Louis, le regard vague, tirait de lentes bouffées de sa pipe, de



longues pauses qui laissaient entendre le tintement d’une cuillère dans un
verre, le battement rapide d’un pied sur le parquet, ou, au dehors, un
roulement de fiacre attardé, le claquement d’une persienne sur un mur, le
grincement d’une girouette rouillée tournant au vent.

Parfois Louis se levait, et, comme pour dégourdir, par un changement de
place, une lassitude de son grand corps, allait et venait, à travers l’embarras
des malles et des caisses.

Au milieu d’une de ces promenades, il s’arrêta tout à coup pour s’écrier,
avec un geste de bras en l’air :

– Oh ! Paris, Paris !... ce maudit Paris... c’est lui qui nous vaut cela !
Et il se remit à marcher, en continuant :
–  Tout y est tromperie, tout y est mystère. Les noms y sont faux, les

existences menteuses. Cela serait-il possible, ailleurs qu’à Paris, de rester
dix ans auprès d’une femme, de passer dix ans de sa vie dans son ombre, et
d’apprendre au bout de ce temps qu’on ne la connaît pas, qu’on s’est
trompé, qu’elle n’est pas la femme que l’on croyait, qu’elle en est une
autre ! Hier, elle était veuve, et voilà qu’il se trouve aujourd’hui qu’elle a un
mari !

Paul, de sa voix toujours tranquille, lui dit alors :
– Tu sais, toi, au moins. Tandis que moi, je ne sais rien.
Et il raconta à son frère ses propres inquiétudes  : S ophie refusant de

l’épouser, et madame Lescande ne pouvant expliquer le motif de ce refus.
Sophie l’aimait, pourtant. Il en était sûr.

– Tu vois si j’ai raison ! s’écria Louis. Qui sait ce que son passé cache
aussi, à celle-là !

Et, sur un mouvement de Paul :
– Tu seras malheureux, toi aussi. Fais donc comme moi. Tiens, pars avec

moi, je t’emmène.
Mais Paul eut un sourire. Il secoua la tête et, d’un ton très calme, il

répondit simplement :
– Non, je resterai.
Cela marquait bien la différence de ces deux natures.



 

V
 

AU FRÈRE ABSENT

 
« . . . . Oui, mon cher Louis, je suis marié depuis huit jours, c’est-à-dire

que depuis huit jours je suis heureux. Et tu voulais m’emmener en
Amérique ! Te rappelles-tu notre dernière soirée ? Tu me disais : « Viens, je
t’emmène. » Tu redoutais pour moi des épreuves douloureuses, semblables
à celles que tu venais de subir. Mais je suis resté parce que je voulais savoir,
et j’ai su. »

Paul Herbelin et sa jeune femme étaient venus passer leur premier mois
de mariage dans un village de pêcheurs, perdu sur les bords de la
Méditerranée. Ce matin-là, Paul, levé de très bonne heure, s’était installé au
tout petit jour blanchissant la fenêtre de leur chambre d’hôtel, pour écrire à
son Louis pendant que Sophie reposait encore.

De temps en temps il s’interrompait, oubliait sa plume entre ses doigts et
regardait devant lui l’horizon de la mer, cet horizon du large qui allonge si
loin la portée des yeux.

Une longue et mince fumée, traînée sur le bord du ciel par un invisible
paquebot, passa si lentement qu’elle semblait à peine avancer, et si ténue, si



légère, qu’on la pouvait prendre pour une brume flottante.
Paul Herbelin suivit cette fumée voyageuse, et lorsque seulement il l’eut

vue disparaître, il se leva doucement pour s’approcher du lit, où depuis un
moment il entendait, sous l’abri des rideaux fermés, de ces errantes et
vagues paroles comme les rêves en murmurent. Et pendant que sa femme,
après une minute d’agitation, reprenait, inconsciente, le calme du sommeil,
dans le regard de Paul, sur elle abaissé, la grande mélancolie des horizons
trop vastes semblait rester encore, et se mêler à l’expression d’une pensée
de lui seul connue.

Sophie dormait, paisiblement souriante. Changée, presque transfigurée,
elle n’était plus la Sophie d’autrefois. L’ovale de son visage s’était arrondi,
son teint avait perdu sa pâleur maladive, cette pâleur de fleur poussée à
l’ombre ; il se rosait, il s’avivait déjà, à l’air de la mer, d’un commencement
de hâle. Elle aussi devait être heureuse  : son bonheur souriait dans son
sourire d’endormie. Comment donc était-il devenu possible, ce bonheur  ?
Comment avait elle pu l’accepter ? Elle avait pourtant dit : Jamais.

Paul, revenu à la table, continua sa lettre :
 

« Les hésitations de Sophie, la cause mystérieuse de son refus, tout cela
m’a été expliqué par madame Lescande. Sophie est enfant naturelle, née
avant le mariage de sa mère. La pauvre enfant ne voulait pas qu’on avouât
cette honte de famille. Peut-être craignait-elle de voir hésiter mon amour.

» Tu demandais, Louis, ce qu’il pouvait y avoir dans son passé  ? Eh
bien ! il n’y avait que cela, rien autre chose. »
 

Là encore, il s’arrêta d’écrire et, regardant de nouveau l’horizon de la
mer, où se voyaient maintenant quelques blanches voiles courant au large, il
répéta plusieurs fois machinalement : « Non, rien autre chose ! »

Plus loin, il disait :
 

« Dans le milieu où elle a été élevée, sa vie de jeune fille n’a été remplie
que de chagrins et de tristesses. Cela, je l’avais deviné dès les premiers
temps où je l’ai connue. Et sais-tu d’où m’est venu mon amour pour elle ?
D’une immense pitié, remuant tout-ce qu’il y avait en moi de tendresse.



» Maintenant qu’elle est ma femme, ma compagne de toute la vie, il faut
que mon amour soit pour elle consolateur. Je veux qu’elle y trouve le repos
et l’oubli de toutes les souffrances, que son bonheur de femme soit
l’effacement du passé de la jeune fille, de ce passé de victime dont le
souvenir met parfois une ombre sur son front. »

 
Longuement encore il s’étendit sur son amour pour sa femme. Il semblait

qu’il voulût, oubliant qu’il écrivait à son frère, analyser pour lui-même ce
sentiment, l’étudier, le sonder, le poursuivre jusqu’au plus profond de son
être. Dans cette page revenaient les idées d’effacement et d’oubli. Elle
contenait, enveloppé de phrases d’indulgence, un pardon inexprimé. C’était
bien l’âme de sa lettre, cette page, elle renfermait et ce qu’il voulait dire, et
ce qu’il voulait taire.

A partir de ce moment, sa plume courut avec rapidité. Il parlait de leur
séjour au bord de la mer, du calme et de la tranquillité du petit village, de
l’unique hôtel, de modeste apparence, d’où semblaient avoir pour toujours
déserté les voyageurs. Ses deux étages de chambres vides, le silence de ses
escaliers, en agrandissaient la solitude, et la table d’hôte, sans hôtes, se
trouvait, aux heures de repas, trop large pour leurs deux couverts. Cet
isolement donnait une plus constante intimité à leur tête-à-tête de nouveaux
mariés qui apprennent mutuellement à se connaître.

Paul éprouvait un véritable plaisir à décrire à son frère ce coin de port de
mer, qu’il aimait, dont il devait toujours aimer le souvenir, parce que là
avait eu lieu cette éclosion d’âmes l’une à l’autre, qui est le charme et
l’inoubliable des commencements de vie à deux.

Il s’attardait aux minutieux détails de sa description, n’oubliant, ni le
canal où s’amarraient les bateaux, ni le bac pour passer d’un bord à l’autre,
ni le vieux marin menant le bac, bonhomme à la figure tannée et dont les
mains, durcies comme du bois, semblaient devoir, à la longue de ce
continuel va-et-vient, s’user lentement au frottement de la corde. Puis
c’étaient les promenades dans le bateau du père Puginier, un vieux malin
qui clignait de l’œil en allumant sa pipe  ; c’était le pilote Malababe, avec
son chien noir  ; les barques de pêche rentrant le soir, repliant leurs voiles
rousses après avoir doublé le môle ; les hommes, sur le quai, s’attelant à la



remorque, le mousse grimpant en haut du mât comme une fourmi au bout
d’un brin d’herbe. Il parlait de tout cela, de toutes les choses, de tous les
êtres, mêlés à leur existence promeneuse dont il faisait à son frère le récit.

Ils sortaient tous les jours, à la nuit tombante, après leur dîner. Ils
marchaient pendant une heure sur l’étroite jetée, encapuchonnés elle d’un
châle et lui d’un manteau, allaient jusqu’au petit phare dont le feu blanc
brillait devant eux, s’arrêtaient à regarder les vagues, dont le vent leur
envoyait parfois des éclaboussures, puis revenaient vers le village, passant
et repassant ainsi devant le poste des douaniers.

Dans la journée, ils faisaient de longues expéditions. Tantôt au phare des
Espiguettes, tantôt à la tour du Maure. Ils prenaient pour y aller, par la plage
au sable humide et fin, sur lequel restaient marquées les traces jumelles de
leurs pas. Ils visitaient le phare, ils visitaient la tour, visite rapide,
hâtivement faite, presque aussitôt terminée, car le meilleur de la promenade
était dans la course de l’aller et du retour, dans cette marche oublieuse des
heures, qui suit, sur le bord des grèves, tous les détours du feston d’écume,
avec des arrêts pour regarder de petits crabes nager dans les flaques, pour
ramasser une jolie coquille, ou suivre des yeux les mouettes qui, de banc de
sable en banc de sable, s’envolaient et se reposaient devant eux.

Ce qu’ils aimaient surtout, c’était à chercher dans les dunes un creux bien
exposé au soleil, bien à l’abri du vent, et là, l’un près de l’autre assis, ou
côte à côte étendus sur le terrain en déclive, se faisant un tapis d’un châle,
de rester jusqu’à la tombée du jour à se parler peu, à s’écouter s’aimer,
tantôt les yeux fermés, tantôt le regard errant sur le moutonnement des
sables, piqués de vert par quelques pieds de genêts, ou, plus loin, sur une
surface à perte de vue de marais salants. Le soir les surprenait ainsi et ils
restaient encore à guetter, dans le ciel pâli, le scintillement de la première
étoile, avant de se lever, las de leur long repos, pour retourner vers le
village, où ils n’arrivaient qu’à la nuit close, guidés, comme le pêcheurs
revenant du large, par les feux du petit port.

Un jour, le désir les avait tentés de passer une journée de mer à bord d’un
bateau de pêche.

Appelés pour embarquer bien avant le jour, à trois heures du matin, ils
s’étaient installés, avec une couverture de voyage, dans un coin du pont où



ils ne pouvaient gêner la manœuvre. Leurs yeux, inaccoutumés à de pareils
spectacles, eurent en mer l’étonnement d’un lever de soleil, et une sensation
de réchauffement et de bien-être remplaça, à ce moment, l’impression
frissonnante d’un trop matinal départ. La barque, voile ouverte, traînant son
filet mis à l’eau, marchait d’une allure penchée, vers le soleil qui montait,
mais les vagues fuyant derrière elle, courant l’une après l’autre, leur
donnaient l’illusion de ne pas avancer et de rester comme à l’ancre,
balancés sur place.

Paul fit aux pêcheurs une distribution de cigares. Tous Provençaux, aucun
d’eux ne comprenait bien le français, mais la différence de langage
n’empêcha pas l’échange de cordialité de s’établir, en mots mal prononcés,
compris par à peu près, et dont le sens flottant se devinait surtout dans
l’expression parlante des visages et l’amabilité des sourires. Vint l’heure de
sortir du panier les provisions emportées. Paul et Sophie en voulurent faire
le partage. En retour, le patron leur offrit, dans un petit pot de terre brune,
un mélange d’anchois et d’œufs durs, et Sophie se prit pour ce mets si
simple, mais de mine tentante et proprette, d’un caprice d’appétit de jeune
femme. Elle eut, par exemple, un cri d’horreur et de dégoût, en voyant le
mousse, un petit de douze ans, bruni et doré du soleil comme un enfant
arabe, se régaler, dans un coin, d’un morceau de poulpe tout cru.

L’eau scintillait autour d’eux  ; pour reposer leurs yeux, fatigués de ce
scintillement, ils regardaient passer, au-dessus de leurs têtes, les ventres
blancs des oiseaux de mer, qui tournaient et s’appelaient avec des cris
d’enfants nouveau-nés. Un des pêcheurs, au pied du mât, occupait ses
doigts au remmaillement d’un filet. D’autres dormaient, couchés en travers
du pont. Le patron, assis à la barre dans une pose patiente, tenait à demi
fermées ses paupières bridées, rétrécissant ainsi son regard de pilote,
comme pour le faire plus loin porter vers l’invisible but de sa direction. Ce
calme de sieste bercée, ce silence d’assoupissement au soleil d’après-midi,
dura jusqu’au moment de remonter le filet, depuis le matin promené dans
les profondeurs.

Tout l’équipage alors se mit en chaîne à la corde. et pendant longtemps,
pieds nus et bras nus, glissant sur le plancher mouillé, s’accrochant aux
bordages, les quatre hommes, avec une ardeur qui criait et se démenait,



halèrent de l’avant à l’arrière des brassées et des brassées de câble, que le
mousse enroulait, au fur et à mesure, dans le fond noir de la cale.

La «  poche  », sortie de l’eau, fut hissée au sommet du mât et retomba
lourdement sur le pont, masse informe et vaseuse, grouillante de vie, d’où
sortaient, s’allongeaient, serpentaient des corps d’anguilles et de longs bras
de pieuvres. Des bêtes courantes, araignées et crabes, fourmillaient autour
de cela. Les pêcheurs, plongeant les mains dans ce tas de boue remuant,
trièrent leur prise et rejetèrent à la mer, avec de gros paquets d’algues, tout
ce qui n’était pas de bonne pêche.

On fit ensuite, à grands seaux d’eau, la toilette des poissons et du pont
sali. Sur les planches lavées et balayées furent rangés, par symétrie et dans
un ordre paré, les rougets à tons roses, les maquereaux habillés de zébrures
argentées et bleuâtres, les dorades à gros yeux, les anguilles allongées
comme des bouts de cordes coupées, les larges raies épineuses, et toute la
série des poissons plats, soles brunes d’une face et blanches de l’autre,
limandes tachetées de points rouges. Il y en avait d’étranges, dont Paul
Herbelin ne connaissait pas les noms, les uns, comme des oiseaux, armés de
becs pointus, d’autres étendant de grandes nageoires qui ressemblaient à des
ailes. Et tous ces êtres de la mer, sortis vivants de l’eau, se mouraient au
soleil, dans de miroitantes agonies de nuances changeantes et diverses,
expiraient, bâillant des ouïes, avec des chatoiements de couleurs vives, des
pourpres, des ors, des roses, des violets, des richesses de soie moirée, des
éclats de métaux polis, des reflets d’acier passé au feu, tandis que çà et là,
se promenant sur leurs longues pattes, grimpant les unes par-dessus les
autres, des langoustes à carapaces bleutées et lisses claquaient le pont de
coups de queue révoltés.

Cependant, le vent, complètement tombé, avait laissé pendre à plat la
voile détendue. La mer, dans une accalmie d’eau lourde, reflétait, sans un
pli, tout le bleu du ciel. Il fallut parer de grandes rames sur chaque bord et
nager pour le retour. Ainsi menée, la barque, large et massive, n’allait plus
que lentement, et le point blanc du petit port, vu au loin sur l’eau comme un
oiseau plongeur, ne semblait pas se rapprocher. Mouettes et goélands, attirés
par l’odeur forte du poisson, tournaient autour du bateau, plus nombreux et
poussant des cris plus aigus, abaissant parfois leur vol avec une effronterie



de pillards. Les hommes parlaient en ramant. Entre deux, une dispute
s’éleva, et longtemps s’échangèrent en patois des mots injurieux incompris
de Paul et de Sophie,

En débarquant au môle, ils éprouvaient une grande lassitude. Un
attristement leur vint du soir, assombrissant déjà le village. La planche jetée
du bord au quai leur sembla vacillante. Ils gardaient dans leurs pas la
sensation du roulis et dans leurs yeux restait l’éblouissement de cette longue
journée de mer.

La lettre dans laquelle Paul Herbelin racontait toutes ces choses à son
frère avait pris, sans qu’il s’en aperçût, les proportions d’un véritable
journal.

Il ment, le proverbe qui dit : « Loin des yeux, loin du cœur. » L’absence
n’est pas toujours l’oubli de ceux qu’on aime. Il semble, au contraire, que la
véritable affection grandisse en raison même de l’éloignement  ; il semble
aussi que la longueur des lettres aux absents se doive mesurer à la distance
qui sépare d’eux, et la trame écrite des pensées, par laquelle on s’unit,
s’allonger d’autant plus qu’on est plus éloignés. Paul, en écrivant à son
frère, obéissait à cet instinct.

Il revint, dans la fin de sa lettre, sur l’histoire de son mariage, parlant de
madame Fizanne, du rôle de médiatrice dont elle avait bien voulu se charger
entre lui et Sophie. C’était elle qui avait su vaincre les hésitations de la
jeune fille.

«  ... Je lui dois mon bonheur présent. Et si tu savais comme elle se
montre affectueuse et bonne pour ma femme et pour moi  ! On dirait
vraiment, mon cher Louis, que certain aveu, dont elle a gardé le souvenir,
ait créé, entre elle et nous, une sorte d’idéale parenté. Je ne suis plus
seulement le premier employé de la maison, comme après ton départ  ; je
suis presque un associé, j’ai un intérêt dans les affaires  ; nous allons nous
trouver trop riches, Sophie et moi, pour la modestie de nos goûts.

» Madame Fizanne a voulu que nous vinssions demeurer rue des Lions-
Saint-Paul, sous prétexte que ma présence est nécessaire à toute heure pour
surveiller les ateliers. On nous prépare un appartement au second étage. Elle
nous donne les meubles  ; c’est m’a-t-elle dit, son cadeau de noces. Dès
notre retour à Paris, nous nous installerons dans notre nid de jeune ménage,



mais nous devons pas nous y installer seuls. Ma belle-mère, madame
Lescande, a vendu sa maison meublée de la rue Buffon  ; elle vivra avec
nous, j’ai dû faire à ma femme cette concession.

» Pauvre Sophie  ! sa mère, son frère l’ont rendue jusqu’à présent bien
malheureuse. Mais elle est à moi, maintenant. Je serai là, je veillerai. Je
saurai la protéger contre tous ceux qui tenteraient de porter atteinte au
bonheur que je dois et que je veux lui faire. »

Dans ces dernières lignes, l’écriture de Paul, ordinairement arrondie,
changeait subitement de caractère. Les lettres étaient durement tracées, de
grands coups de plume barraient terriblement les t.

Était-ce fatigue d’avoir si longtemps écrit  ? ou fallait-il, sous certains
mots, lire une colère et des menaces contre « tous ceux » dont il parlait ?



 

VI
 

MÈRE ET FILLE

 
A trois heures du matin, un fiacre chargé de malles, venant de la gare de

Lyon, cahotait, au trot paresseux de ses deux chevaux dormant à moitié, sur
le pavé du quai des Célestins, s’engageait dans l’étroite rue du Petit-Musc,
effarouchant quelques chats rôdeurs qui se sauvaient au clair de lune, le
long des trottoirs, ou disparaissaient sous les portes, et, à quelques pas de là,
la voiture tournant court, s’arrêtait, à l’entrée de la rue des Lions-Saint-
Paul, devant le porche fermé de la maison Fizanne.

Paul Herbelin et sa femme, revenant de leur voyage de noces, arrivaient à
Paris en pleine nuit.

Fatigués par les dix heures de trépidation du train rapide, ils prirent à
peine le temps, avant de se coucher, de visiter en hâte, à la lueur d’une
bougie, l’appartement préparé pendant leur absence.

Après quelques heures de repos, Paul, qui voulait reprendre sans retard sa
vie d’affaires interrompue depuis plus d’un mois, se levait à la pointe du
jour, s’habillait sans bruit, et descendait au premier coup de cloche de la
fabrique, laissant sa jeune femme encore endormie. Il prévint en sortant sa



belle-mère, déjà levée, elle aussi, qu’il aurait, ce premier jour, beaucoup de
courses à faire et qu’il ne rentrerait pas déjeuner.

Sophie dormit tard. Il faisait grand jour .depuis longtemps, lorsqu’elle eut
conscience, dans le vague engourdissement des sens précédant le réveil
complet, des bruits de travail et d’atelier qui remplissaient toute la maison.
Malgré ce bourdonnement d’activité extérieure, assourdi par les rideaux
fermés, peut-être eût-elle dormi plus tard encore, si madame Lescande,
impatiente de causer avec sa fille, ne fût venue, à plusieurs reprises, troubler
son repos en entr’ouvrant la porte.

Avant la lucidité du souvenir, le premier regard de ses yeux s’ouvrant eut
l’expression étonnée et chercheuse que donne, au moment du réveil, la vue
d’un milieu nouveau. Des meubles, des tentures inconnues, l’entouraient.
Ce n’était plus la petite chambre d’hôtel, quittée la veille, éclairée si
gaiement chaque matin par le soleil levant. Ses yeux errèrent une minute
des doubles rideaux bleus et blancs du lit au tapis à bouquets de fleurs, de
l’armoire à glace, donnant un reflet de jour, à la commode-toilette laissée
ouverte par Paul, après son lever  ; mais en apercevant sur une table, au
milieu de la pièce, son sac de voyage, son manteau, son chapeau,
subitement elle se rappela.

Elle était chez elle, à Paris. C’était à elle, tout cela. Et, complètement
éveillée, sortie des dernières enveloppes nuageuses du demi-sommeil, elle
se redressa sur son lit pour mieux regarder autour d’elle. Toute tendue de
bleu, qu’elle la trouva jolie, cette chambre, sa chambre  ! Le luisant des
meubles neufs, les points de lumière de leurs clefs d’acier, les reflets des
glaces et des dorures, le brillant des flambeaux de cuivre et de la pendule de
marbre sur la cheminée lui parurent autant de sourires de bon accueil lui
venant de tous les objets  ; et elle aussi sourit alors à ce « chez elle », qui
déjà s’harmonisait à son rêve d’un bonheur d’intérieur paisible et durable,
de vie retirée s’écoulant lentement, jusqu’aux années de vieillesse, dans le
même coin devenu familier.

Pendant qu’elle pensait, accoudée sur l’oreiller, à cette reposante
tranquillité de l’avenir, un bruit de chaises remuées vint d’une pièce voisine,
et dans un jacassement de bavardage elle reconnut la voix grasseyante de sa
mère. Une autre voix, moins haute et plus lente, traînant les mots sur un ton



geigneux, interrompait à peine, de temps en temps, l’intarissable faconde de
l’ancienne cantinière. Une chaise tomba  ; madame Lescande accentua
aussitôt des mots de reproche, puis un silence se fit et la porte s’entr’ouvrit
doucement. La jeune femme eut un vague souvenir d’avoir entendu déjà,
pendant qu’elle dormait à moitié, ce bruit de chaises, ce bruit de voix, ce
bruit de porte auprès d’elle.

– Tu dors encore ?
Madame Lescande passait dans l’entre-bâillement son bonnet noir

coquillé de tulle. Voyant Sophie réveillée, elle entra, traînant sur le tapis des
pan toufles en savates et la queue d’un peignoir de toile. Quand elle eut
embrassé sa fille, elle ouvrit les rideaux au grand jour.

– Eh bien, tu en as fait un somme !
– Avec qui donc causais-tu, maman ? lui demanda Sophie.
– Mais avec Adèle, ta bonne. Une perle, ma chère, que je t’ai trouvée là.
Sophie pensa que cette perle de bureau de placement, choisie par sa

mère, ne devait pas être de très fine qualité. Elle se demanda aussi comment
elle pourrait empêcher que la bonne devînt la confidente habituelle des
bavardages et des indiscrétions dont madame Lescande était coutumière.

Pendant qu’elle réfléchissait à ce premier danger entrevu d’une vie
commune, sa mère, toujours parlant, s’installait au pied du lit dans un
fauteuil, dont son laid peignoir semblait devoir salir le bleu tout neuf, et,
comme Sophie s’informait de son mari, elle lui apprit que Paul, sorti dès le
matin, avait annoncé qu’il déjeunerait dans ses courses.

–  Il n’est guère aimable, ton mari. Il ne m’a pas même demandé des
nouvelles de Charles. Charles est pourtant son beau-frère, je pense ?

Sophie excusa de son mieux cet oubli de son mari.
– Et comment va-t-il, Charles ?
Mais sans répondre à la question, faite d’ailleurs avec assez

d’indifférence, madame Lescande reprit, d’un ton moins agressif, d’un ton
sérieux, posé, ce qu’on pourrait appeler un ton d’affaires :

– Puisque nous sommes sur le chapitre de Charles, il vaut mieux que je te
dise tout de suite, ma chère Sophie, qu’il n’est pas du tout content, ni moi
non plus, de la place que ton mari lui a fait avoir. Sais-tu ce qu’il fait, ton
frère, dans la maison de madame Fizanne ? Il fait les courses. Ne serait-ce



que pour vous, par convenance, ton mari ne doit pas laisser son beau-frère
dans cette situation-là.

Elle scandait ses paroles de petits tapotements de sa main grasse sur le
drap du lit, comme pour dire  : «  Attends, attends, tu répondras tout à
l’heure, écoute jusqu’au bout. » Quand elle eut fini, elle se croisa les bras en
regardant Sophie, qui ne savait trop que répondre :

– Mais, maman, crois-tu Charles capable ?...
Les bras de madame Lescande se décroisèrent aussitôt pour se lever en

l’air, laissant voir, dans ce mouvement, le décousu du dessous de ses
manches. Mais ce pauvre garçon était capable autant que n’importe qui ! Un
peu « godailleur » parfois, mais, quand il le voulait, sobre et rangé comme
une jeune fille.

Le diable était que Charles ne voulait pas souvent.
Il fallut que Sophie promît de s’en occuper, d’en parler à son mari.
–  Oui, n’est-ce pas, parle-lui de cela. Puisque je t’ai mariée

bourgeoisement, tout à fait bourgeoisement, c’est bien le moins que tu
m’aides à caser ton frère.

Dans ce «  bourgeoisement  », dans le superlatif dont elle l’enflait, dans
l’emphase qu’elle mettait à le pro noncer, s’empâtant la bouche de ce mot,
dans le geste tournant dont elle enveloppait en même temps la chambre
coquette, le lit drapé, l’ameublement tout neuf, il y avait une jalousie de
femme du peuple pour tout ce luxe de bien-être, cette aisance de
bourgeoisie que le mariage avait apportés à sa fille et qui faisaient d’elle
une dame, une vraie dame, devenue, du jour au lendemain, par sa situation
nouvelle, ses robes mieux faites, ses chapeaux de bon goût, supérieure à sa
mère en bonnet et à son frère en blouse et en casquette.

Cependant la promesse faite par Sophie qu’elle s’occuperait le jour
même de Charles, l’engagement qu’elle se laissa arracher, au nom de son
mari, de trouver pour ce jeune vaurien un meilleur emploi, rendirent à
madame Lescande sa belle humeur, et, rentrant ses sentiments d’envie, elle
crut habile, dans l’intérêt de son fils, de prendre avec sa fille, devenue une
influence, des airs empressés, un sourire aimable, des manières tendres et
câlines de bonne mère.



– Tu vas te lever, fifille ? Nous déjeunerons toutes les deux en tête-à-tête,
comme avant ton mariage. Habille-toi vite ; je vais aider Adèle à mettre son
couvert.

La bonne avait-elle bien besoin d’aide pour mettre ce couvert de deux
personnes, de deux femmes seules, la mère et la fille, devant prendre leur
repas plus rapidement et avec moins de régularité de service que si le mari
était là ? Cette réflexion, Sophie se la fit encore ; mais elle laissa partir sa
mère, contente de rester seule au moins pendant qu’elle se lèverait et
s’habillerait.

La joie qu’elle avait ressentie au réveil à se trouver chez elle s’était
évanouie. Elle se voyait menacée d’inévitables petits ennuis, de
froissements, de contrariétés venant de questions de ménage, de sa mère, de
son frère. La chère tranquillité de son in-intérieur en serait peut-être
troublée. Les manques de tact, les exigences, les bavardages pourraient
lasser, à la longue, la patiente et affectueuse bonté de son mari.

Assise devant sa toilette, elle peignait ses cheveux longs jusqu’à la taille,
très beaux, très épais, que sa main soulevait par masses blondes, à reflets
doux comme ceux d’un or vieilli dont le temps aurait éteint l’éclat trop vif
et trop fauve. De cette chevelure, qui était une richesse de beauté, elle
faisait sa seule coquetterie, aimait à la soigner, à la relever en lourdes
torsades. Et pendant que lentement les dents d’écaille passaient dans la
nappe étalée des cheveux, son visage devant elle, à travers ce voile
mouvant, se réflétait dans la glace. Elle avait embelli depuis son mariage.
Ses yeux regardant ses yeux y lurent le plaisir de ce changement constaté,
mais la satisfaction qu’elle en éprouvait, exempte d’orgueil ou de vanité,
fut, par deux mots qu’elle prononça, reportée toute à son amour pour son
mari.

– Je suis si heureuse !
Et ce bonheur serait troublé par des causes étrangères à leur affection

mutuelle ? Était-ce donc possible ? Oh ! non, ils s’aimaient trop pour cela.
Paul était si bon qu’il serait indulgent.

Quand elle fut prête, elle voulut, avant de rejoindre sa mère, visiter
l’appartement.



De la trop rapide vision qu’elle en avait eue pendant la nuit, au moment
de l’arrivée, à peine lui restait-il une impression confuse. Nettement au
contraire lui revenait le souvenir d’un délabrement, d’une tristesse froide,
d’un vide sonore dont elle avait été frappée, lorsque, avant son mariage, elle
était venue avec son fiancé voir le futur logis  ; elle retrouvait dans sa
mémoire, comme tracée sur un plan, l’exacte disposition des pièces
inhabitées, donnant alors, toutes portes ouvertes, les unes dans les autres.

Que cela maintenant était changé ! Partout des papiers neufs tapissaient
les murs. Dans l’antichambre, dans les couloirs bien clairs, des verdures de
liserons s’enroulaient autour d’un dessin de bambous treillagés. Le salon,
devant servir en même temps de cabinet de travail pour Paul, n’avait pas
l’aspect de banalité du salon qu’on n’ouvre que pour l’ennui des visites à
recevoir. Une grande table-bureau, placée au jour d’une des fenêtres, faisait
penser aux soirées d’hiver qu’ils passeraient là, la lampe entre eux, le mari
travaillant, la femme lisant ou cousant, dans une douceur de silencieuse
intimité. Les tentures, le canapé, les fauteuils, relevaient, par le ton de leur
reps havane clair, la sévérité unie du papier de teinte foncée. Elle se
rappelait une très petite pièce donnant dans le salon. Elle y entra et sa
surprise fut toute joyeuse de voir comment on avait utilisé ce coin. Au lieu
de papier, une perse à dessins bleus, sur un fond rosé où voltigeaient des
nuées de papillons et d’oiseaux. Les plis rayonnants de l’étoffe se
réunissaient au plafond, comme dans les ciels de lit, à une rosace de milieu.
Une lanterne suspendue par des chaînettes argentées était disposée pour
recevoir une petite lampe dans son globe de verre coloré. Un épais tapis
recouvrait de sa haute laine, chaude et molle sous les pas, le parquet de ce
boudoir, tout exigu mais charmant, et dont l’étroitesse et la forme
irrégulière, presque ovale, laissait tout juste, entre la fenêtre et la cheminée
de marbre bleuté, la place de deux ottomanes placées en vis-à-vis d’un
secrétaire et d’une table à ouvrage, coquets petits meubles Louis XV, en
bois de rose, légers et fragiles sur leurs pieds minces et courbés. C’était le
nid ménagé à ses solitudes de jeune femme dont le mari, presque toujours,
devait être dehors. Comme elle y serait bien, dans ce nid rose et bleu, pour
s’oublier en de longues « rêvasseries » de bonheur et non plus de chagrin,



défendues contre l’indiscrétion de madame Lescande par le verrou doré
dont la porte était munie.

Quand Sophie entra dans la salle à manger, sa mère l’attendait, à table,
dans le même négligé de peignoir sale et de cheveux en désordre où elle
l’avait vue le matin.

Madame Lescande l’avait entendue ouvrir et fermer les portes.
– Tu as visité l’appartement  ? lui demanda-t-elle, Comment le trouves-

tu ?
– Charmant !
Et Sophie disait vrai. Dans son passage à travers toutes les pièces, elle

avait retrouvé son impression du matin, son désir d’installer pour longtemps
une vie nouvelle dans cet intérieur qui lui souriait.

–  Il manque quelque chose, reprit madame Lescande, un lustre dans le
salon. Ça aurait l’air plus riche.

La jeune femme sourit. Peu lui importait que son chez elle eût l’air plus
ou moins riche. Qu’il eût l’air heureux, elle n’en demandait pas davantage.

– Somme toute, Madame Fizanne a bien fait les choses, puisque c’est elle
qui vous donne les meubles.

Sophie fut choquée que sa mère fît cette remarque devant la bonne, qui
entrait apportant un plat. Cette fille, d’ailleurs, dès le premier abord lui
déplut. Des yeux évitant le regard, un parler doucereux, une manière de
répondre à tout ce qu’on lui disait par des  : «  Oui, madame... madame a
bien raison... » où se sentait l’hypocrisie d’une fausse humilité. Au bout de
cinq minutes, Sophie s’était dit qu’elle changerait le plus tôt possible la
« perle » choisie par sa mère.

Madame Lescande avait la douce habitude de prendre chaque jour son
petit café, bien sucré, bien chaud, dans une tasse de porcelaine blanche à
filets d’or. Pour Sophie, le souvenir de cette tasse se perdait dans les limbes
les plus reculés de l’enfance. Elle la reconnut, dès qu’elle la vit apparaître,
laide, ébréchée, mutilée. Le café versé fuma devant madame Lescande, lui
dilatant les narines de son arome vaporisé. Elle souriait béatement à l’idée
qu’elle le boirait, tout brûlant, à petits coups. Sophie se taisait, la vue de
l’affreuse relique lui ayant rappelé toutes ses tristesses de jeunesse, mais,
après la première gorgée, sa mère lui demanda :



Et ton mari ? Tu ne me parles pas de lui.
Rappelée ainsi au temps présent, Sophie s’empressa de répondre :

 

– Oh ! maman, Paul est le meilleur des hommes. Si tu savais comme il
est bon !
 

En parlant ainsi, la figure de la jeune femme, subitement souriante,
s’illumina d’un rayonnement.
 

Son Paul, son mari ! Elle n’avait pu dire encore à personne comme elle le
trouvait grand et généreux et combien elle l’aimait. A lui-même elle n’osait
trop le dire, et elle étouffait du besoin d’exprimer par des mots tout ce que
son cœur contenait pour lui de tendresse. Oh  ! elle était heureuse, bien
heureuse ! Et elle se mit à raconter son bonheur, en parlant de ce mois passé
au bord de la mer, de la douceur des longues journées sur la plage ou dans
les dunes. C’est là qu’elle avait compris, rien qu’en le regardant et sans
qu’il lui parlât, tout ce qu’il y avait en lui de délicatesse et de bonté.
Comme elle l’aimait ! Et c’était un amour mêlé de reconnaissance. Que de
fois lui étaient venues des envies folles de se prosterner devant lui, de lui
demander pardon du passé de honte malgré lequel il avait voulu la prendre.
Jamais elle n’avait osé, mais ses regards du moins lui avaient bien
demandé, ce pardon, et elle croyait l’avoir lu dans les siens.

Madame Lescande reposa sa tasse, et avec un rire étouffé, un ricanement
à bouche fermée qui ressemblait à un gloussement de poule :

– Prends garde, ne fais pas de bêtise. Il ne sait rien.
L’exaltation qui s’était emparée de Sophie tomba tout à coup. Un grand

froid la saisit et elle regarda sa mère.
– Il ne sait rien ?... Mais ce n’est pas possible... Tu m’avais promis...
Hé oui, madame Lescande avait promis de tout dire à Paul, tout. Sophie

n’avait voulu consentir au mariage qu’à cette condition. Et encore la jeune
fille ne s’était-elle résignée à faire connaître sa honte à celui qui l’aimait
que sur les instances et les conseils de madame Fizanne.

Elle se rappelait encore les moindres détails de cette entrevue. Madame
Fizanne venant la voir, chez elle, rue Buffon, lui prenant les mains, lui
parlant en femme, en mère, avec toute la bonté de son cœur  : « Voyons,
mon enfant, pourquoi ne voulez-vous pas ? Pourquoi ?... » La pauvre fille



pleurait, se débattait. « Elle ne pouvait pas être sa femme, elle ne le serait
jamais.  » Alors madame Fizanne devinant à moitié, l’avait pressée de
questions et de prières si enveloppées de caresses, qu’il lui avait bien fallu
dire la vérité  ; mais pour ce difficile aveu, elle n’avait eu qu’à répondre
« oui » par un signe de tête, en se cachant la figure, à une demande plus
précise mystérieusement prononcée tout bas.

Puis elle avait raconté sa lamentable histoire, madame Fizanne l’avait
plainte, avait pleuré avec elle, s’était faite sa consolatrice. « Vous n’êtes pas
coupable, pauvre petite, vous êtes une victime, et il faut qu’Herbelin
sache... »

Sophie se révolta d’abord. Renoncer à Paul, elle le pouvait, mais perdre
son estime, lui avouer sa honte, elle n’y voulait pas consentir.

– Vous lui devez pourtant la vérité, disait madame Fizanne. Il vous aime
trop pour ne pas lui faire connaître le motif de votre refus. Il décidera. Et si,
étant instruit, il voulait quand même faire de vous sa femme, auriez-vous le
droit de refuser encore ?

Elle offrait de parler elle-même à Paul. Sophie, lasse de lutter, avait fini
par céder. « Faites donc comme vous voudrez ! »

Mais alors madame Lescande s’était empressée d’intervenir. Elle était la
mère, c’était à elle d’expliquer à M. Herbelin les scrupules de sa fille. Et, en
effet, elle avait vu Paul, mais elle ne lui avait parlé que de la naissance
irrégulière de Sophie. Et quand, à celle-ci, elle était venue dire  : «  Il sait
tout », elle avait menti.

Entre les deux jeunes gens il n’y avait eu, il ne pouvait y avoir aucune
explication sur ce sujet.

Maintenant, madame Lescande se faisait un mérite de la ruse qu’elle
avait employée pour assurer le mariage. « Est-ce qu’on avoue de pareilles
choses à un prétendu ? Une belle idée, vraiment, que madame Fizanne avait
eue là ! »

Sophie se leva, indignée.
– C’est mal, ce que tu as fait là, c’est une vilaine action. Tu as trompé

mon mari, tu m’as trompée moi-même.
En se voyant tout à coup en face d’un devoir d’honneur à remplir  : « Il

faut qu’il sache, cependant, il le faut... Mais qui va lui dire ?... Faut-il que



ce soit moi ?... Moi !.... »
Sans s’émouvoir, madame Lescande haussa les épaules.
– Voyons, Sophie, sois donc raisonnable.
Oh ! ce « sois donc raisonnable », que de fois dans sa vie elle l’a entendu,

elle en a été blessée ! Mais elle s’appartient à présent, et coûte que coûte,
que ce soit ou non raisonnable, elle est bien décidée à suivre son instinct de
loyauté et de franchise.

Sans répondre à sa mère, elle courut s’enfermer dans sa chambre pour
pleurer et réfléchir seule. Ah ! elle les retrouvait vite tous ses tourments de
jeune fille !

Au moment où Sophie quittait ainsi la salle à manger, Adèle y entrait, et
de son œil sournois de domestique, de ce regard en dessous de nos espions
de la vie intérieure, cette fille vit sa maîtresse en larmes, le haussement
d’épaules de madame Lescande et comprit tout de suite «  qu’il y avait
quelque chose ». Elle cherchait à deviner, tout en achevant, silencieuse, de
lever son couvert, mais madame Lescande, toujours bavarde, se chargea de
lui fournir des explications.

Pas fière, « madame mère », et comprenant la curiosité des gens.
« Madame est un peu nerveuse ce matin, parce que monsieur n’est pas

rentré déjeuner. »
– Dans les jeunes ménages, voyez-vous, ma fille, il y a souvent de ces

petites bouderies-là. Mais faut faire semblant de ne pas s’en apercevoir.
Vous comprenez, ma bonne Adèle ? Faut pas y faire attention et surtout ne
pas en parler.

La bonne Adèle, la perle, approuva de son ton dolent et hypocrite.
– Oui bien, madame. Certainement, madame. Madame a bien raison.
Elle pensait  : « Paraît qu’ils font mauvais ménage dans c’te boîte. » Et,

pressée de porter ce cancan aux fournisseurs, aux concierges, aux autres
bonnes du voisinage, de le répandre le plus possible, elle prétexta, pour
sortir, d’achats oubliés dans ses courses du matin.

Enfermée dans sa chambre, Sophie pleurait, se désolait, se répétait avec
angoisse : « Il ne sait pas, il ne saitpas ! » Oh ! quand il saurait, s’il allait
partir, la quitter, ne plus l’aimer ! Et des terreurs la prenaient. Le trouble de



ses idées était trop grand pour lui permettre de trouver aucune solution. Elle
ne pouvait que sangloter, la figure cachée dans ses mains.

Pleurer soulage et ramène au calme. Les crises de larmes finissent
toujours par s’apaiser d’elles-mêmes  ; on en sort brisé, mais moins
douloureusement meurtri par le chagrin. Il semble alors, les yeux essuyés et
regardant autour du soi, que tout à coup l’on émerge d’une obscurité
profonde, d’un grand vide de néant, et que l’on reprenne la conscience de
son être, en même temps que l’on retrouve les sensations physiques avec la
vision des choses extérieures.

Le premier regard que Sophie promena ainsi autour d’elle s’arrêta par
hasard sur son petit sac de voyage, resté oublié sur la table, à demi ouvert,
couché sur le côté, laissant voir, dans son intérieur doublé de rouge, les
menus objets qu’il renfermait. Un mouchoir de fine batiste brodé à son
chiffre de femme. Il n’avait pas encore essuyé de larmes, ce mouchoir
parfumé ! Une petite glace à main, un minuscule peigne d’écaille, un flacon
d’éther dans son étui d’ivoire, acheté pour elle, par Paul, pendant leur
voyage.

Toutes ces minimes choses lui semblèrent n’être plus déjà que les
reliques d’un bonheur écroulé. Elle n’aurait donc été heureuse que pendant
un mois ! Toute sa vie tiendrait maintenant dans le souvenir de ce mois de
tendresse. Ah ! si d’avance elle avait su ce qui l’attendait au retour ! Elle ne
serait pas revenue  ; elle aurait demandé à Paul de rester pour toujours là-
bas, loin de Paris, seuls, cachés, perdus dans ce village de pêcheurs. Et le
regret lui vint de ce que, le jour de leur promenade en mer, une tempête ne
se fût pas soulevée pour engloutir la barque et les rouler ensemble dans une
de ces morts imprévues et brusques, qui laissent les corps enlacés par une
dernière étreinte et les lèvres unies par un dernier baiser.
 

Puis regardant cette chambre, qu’elle avait vue le matin si gaie, si pleine
de promesses de bonheur, elle se demanda si c’était bien sa chambre, son
chez elle. De quel droit s’y trouvait-elle, épousée qu’elle était par surprise,
par une indigne tromperie  ? Elle craignait tout à l’heure que son mari ne
partît, ne l’abandonnât. Serait-ce bien cela qu’il ferait ? Ne la chasserait-il
pas plutôt en lui disant : « Vous n’êtes plus ma femme ! »
 



Il ignorait, mais il fallait qu’il sût. Ne pas lui dire serait lui voler son
nom, son amour, tout ce qu’il avait donné à celle qu’il avait prise la croyant
digne de lui. Mais comment faire un tel aveu ? Parler elle-même ? Jamais
elle ne trouverait de mots, elle mourrait de honte avant d’avoir pu se faire
comprendre. Charger sa mère ?... Oh ! non. Sa mère lui faisait horreur, et
n’inventerait-elle pas quelque nouveau mensonge, cette mère menteuse ?
 

Soudainement, une grande clarté illumina son esprit  : « Ah  ! madame
Fizanne ! »
 

Elle seule pouvait apprendre la vérité à Paul Herbelin. Il n’y avait qu’à
l’aller trouver, lui dire : « Ma mère a menti. Elle a menti à mon mari, à moi,
à vous. Paul ne sait rien.  » Et cela, il fallait le faire tout de suite, ne pas
attendre.

A la hâte, fébrilement, Sophie mit son chapeau, de ses mains qui
tremblaient, nouant de travers les brides, sans même se regarder dans une
glace. Elle jeta sur ses épaules son manteau de voyage et, dans son
impatience à se ganter, un de ses gants s’ouvrit d’une large déchirure.

En traversant la salle à manger, elle entendit du côté de la cuisine, par
une porte entr’ouverte, la voix de sa mère en bavardage avec la bonne.
«  Elle n’est pas méchante, mais elle a des lubies,  » disait madame
Lescande. Sophie comprit qu’il était question d’elle. Elle s’enfuit pour n’en
pas entendre davantage.

Dans l’escalier elle baissa son voile  ; les coups de marteau des
emballeurs retentissaient en bas, sous la marquise, et elle craignait les yeux
qui la regarderaient passer. Quand elle parut dans la cour, il y eut, en effet,
un mouvement de curiosité. Les marteaux, interrompirent leur vacarme, des
ouvriers s’arrêtèrent, des têtes d’employés se montrèrent aux fenêtres du
rez-de-chaussée. Tous voulaient voir la jeune femme de Paul Herbelin,
examiner ses traits, sa toilette, son allure, la connaître mieux que par la
rapide vision qu’ils avaient eue d’elle le jour du mariage, à travers son
nuage de tulle blanc, dans le défilé de la sacristie et l’encombrement de la
sortie de l’église.

Pour échapper à cette indiscrétion des regards, elle hâta le pas et monta
rapidement chez madame Fizanne. Là encore elle eut à subir le



dévisagement d’un garçon de bureau qui devinait, lui sembla-t-il, la trace de
ses larmes en la priant d’attendre pour l’annoncer.
 

Madame Fizanne vint presque aussitôt à sa rencontre.
– Ah ! chère petite, j’étais presque sûre d’avoir votre visite aujourd’hui.
Et lui tendant les bras, avec un sourire et des paroles d’affection  :

« D’abord, embrassez-moi, et maintenant asseyez-vous là, près de moi, que
nous causions un peu. »

Mais en même temps madame Fizanne, avec le rapide coup d’œil
d’inspection d’une femme parlant à une autre femme, remarquait la figure
bouleversée de Sophie, les incorrections de sa tenue, et comprenait que ce
gant déchiré, ces brides de chapeau mal nouées, étaient les indices de
quelque événement extraordinaire, devant lequel s’était effacée toute
préoccupation de coquetterie. Une délicatesse l’empêcha de questionner,
mais Sophie lut un étonnement dans ses yeux. Elle détourna la tête, voulut
parler  : un sanglot lui coupa la parole et elle se laissa tomber, en larmes,
dans un fauteuil.

Alors, madame Fizanne, ainsi qu’elle avait fait lorsqu’elle était allée la
voir en ambassadrice, lui prit les deux mains avec bonté et, de sa voix
douce et persuasive : « Qu’avez-vous ? Que vous arrive-t-il ? Confiez-vous
à moi. »

Sophie ne put répondre tout de suite, elle resta quelques instants avant de
s’écrier : « Ce qui m’arrive, madame ?... Il ne sait rien, il n’a jamais su. »

Puis, tout d’une haleine, parlant de sa mère avec amertume et colère, elle
raconta ce qu’à l’instant elle venait d’apprendre. Elle supplia madame
Fizanne de venir à son secours.

–  Vous êtes bonne, madame, épargnez-moi la honte d’un tel aveu.
Apprenez-lui vous-même ce qu’il faut qu’il sache, vous me direz ensuite ce
qu’il aura décidé. S’il veut que je parte, je partirai, je ferai ce qu’il voudra,
je cesserai, s’il le veut de porter son nom.

Elle se tut. Madame Fizanne se taisait aussi, réfléchissait à ce qu’elle
venait d’entendre, à ce que lui demandait cette pauvre femme pleurant
devant elle, et, comme toutes les fois que l’agitait une violente émotion, la
cicatrice de sa joue gauche semblait se creuser davantage.



La résolution de Sophie de tout révéler à son mari lui semblait bien
désespérée, bien prise à la hâte.

–  Calmez-vous et écoutez-moi, dit-elle enfin  ; et sa voix lente, claire,
accentuée, avait pris plus de douceur que jamais. Vous ne vouliez pas vous
marier sans que Paul Herbelin connût le passé. Oh  ! en cela vous aviez
raison, moi-même je vous avais conseillé cette franchise. Mais
maintenant ?... maintenant que vous êtes liés l’un à l’autre pour toujours...
qu’allez-vous faire  ! Il est heureux, n’est-ce pas  ? il doit l’être puisqu’il
vous aime.

Sophie répondit au milieu de ses larmes :
– Je le crois, il me le dit, je voulais tant le rendre heureux.
Elle le voulait heureux, et ce bonheur, qu’il n’avait que par elle seule, elle

allait le lui enlever, brusquement, d’un seul coup. Ah  ! s’il avait connu le
passé en l’épousant, oui, il pouvait quand même être heureux ; mais sa libre
décision ne lui appartenait plus, et la révélation qu’elle voulait lui faire
mêlerait peut-être à sa vie l’amertume des inutiles regrets.

– Croyez-moi, il faut maintenant qu’il ignoré toujours.
Sophie la comprit. Elle eut une claire vision du vrai devoir à remplir  :

sauvegarder le bonheur de son mari. Et dans une effusion de
reconnaissance, un enthousiasme de tendresse, acceptant ce devoir ainsi
qu’une expiation :

– Oui, madame, vous avez raison, il faut qu’il ignore. Je ferai tout pour
cela, tout, je vous le promets.

Ah  ! comme en ce moment elle eût voulu, la pauvre aimante, que le
sacrifice de sa vie entière pût écarter de Paul la révélation terrible.

Se taire était facile. Mais était-elle bien sûre que tous, autour d’elle, se
tairaient comme elle-même, qu’aucune trahison ne viendrait d’une parole
involontaire ou voulue  ? Maladresse ou sottise seraient à craindre autant
que jalousie, vengeance ou méchanceté. Elle n’avait pas d’ennemis, non,
mais elle avait ses proches. Sa mère, son frère.

Comme si madame Fizanne eût devinée cette pensée, que Sophie
pourtant n’exprimait pas, elle se mit à parler de Charles.

Depuis qu’il était employé dans la maison, elle ne recevait que des
plaintes contre lui. Il buvait, il débauchait les ouvriers, les hommes de



peine. Dès scènes scandaleuses s’étaient passées, causées par lui. N’avait-il
pas prétendu, un jour que madame Fizanne était absente, prendre autorité
sur tout le monde, sous prétexte qu’il était le beau-frère d’Herbelin ? De là
des querelles, des altercations violentes qui nuisaient à la discipline comme
à la bonne renommée de la maison. Il était impossible de le garder plus
longtemps et madame Fizanne croyait devoir en avertir Sophie.

Sa mère, son frère ! De ces deux êtres, rien à attendre que le mal. Ils lui
ont fait du mal, ils lui en feront encore, ils en feront à son mari. – Oh ! non.
Cela, elle ne le veut pas, elle s’y opposera.

Elle éloignera Charles, elle le tiendra facilement à distance. Mais sa
mère  ! sa mère qui demeure avec eux, qui sera mêlée, du matin au soir à
leur vie d’intérieur ? Sa présence sera un continuel danger, une perpétuelle
menace. Du mystère douloureu qu’il faudrait recouvrir d’un silence lourd
comm une pierre de tombe, sa mère souvent lui parlerai ou, n’en reparlât-
elle pas, qu’elles seraient comm deux complices ne pouvant se regarder
sans lire dans les yeux l’un de l’autre, un inoubliable secret Et puis, elle lui
en veut trop, à cette mère, pour vi vre maintenant auprès d’elle. Mais
comment le lu dire, comment lui dire : « Va-t’en » ?

Il arrive parfois que les situations les plus diffi ciles se dénouent pour
ainsi dire d’elles-mêmes.

En sortant de chez madame Fizanne, Sophie re monta chez elle. Madame
Lescande l’attendait. N’allez pas croire pourtant que madame Lescande se
tourmentât le moins du monde au sujet de sa fille Elle avait un bien autre
souci. Sophie s’était-elle oc cupée de Charles, ainsi qu’elle l’avait promis ?
Avait elle fait rendre justice à ce pauvre garçon ?

– Tu as vu madame Fizanne ? tu lui as parlé de ton frère ?
Ce fut la première question de madame Lescande. Sophie ne mit aucun

ménagement à raconter tout ce qu’elle venait d’apprendre au sujet de
Charles. Madame Lescande se récria ; on calomniait son fils.

– J’espère bien au moins que tu as pris sa défense.
Brièvement Sophie répondit que cela n’aurait pas été possible, devant la

décision exprimée par malame Fizanne de ne pas garder son frère dans la
maison



–  Ainsi on le chasse et tu le laisses chasser après ce que tu m’avais
promis ce matin  ? Tiens, tu n’es qu’une mauvaise fille et une mauvaise
sœur !

La colère empourprait la large face de madame Lescande, ses gestes
faisaient voltiger les brides de son bonnet, sa gorge puissante tressautait
d’émotion, ainsi qu’une montagne agitée d’un tremblement de terre. Elle
retrouvait ses intonations de voix d’homme, d’ancienne cantinière.

– Ah ! tu te mets contre ton frère ! Eh bien ! s’il part, je partirai aussi. Tu
entends ! je partirai avec lui.

Jamais Sophie ne se serait crue capable du sang-froid avec lequel elle
répondit à sa mère  : «  Il vaut mieux, en effet, maman, que nous nous
séparions. Nous ne pouvons plus vivre ensemble. »

Sur ces mots, nettement prononcés comme une sentence, madame
Lescande, prise au piège de sa menace, sentit tourner sa colère en fureur.

–  Te voilà riche et tu as honte de nous. Tu nous chasses comme des
chiens.

Sophie restait aussi calme que si les grossièretés de sa mère ne se fussent
pas adressées à elle. Seulement elle était très pâle et ses mains tremblaient
un peu.

– Je n’ai pas de ces sentiments-là. Mais après ce qui s’est passé, après ce
que lu m’as dit avoir fait. Madame Lescande l’interrompit d’un rire aigu
d’un rire insultant, d’un rire qui bafouait l’honnête de sa fille.

– Ah ! c’est pour cela ? Nous ne pouvons plus vivre ensemble parce que
je n’ai pas dit à ton mari.

Mais Sophie se leva, toute droite, les yeux étincellants, frémissante à son
tour de colère.

– Tais-toi, maman, tais-toi ! Je ne veux plus qu’un seul mot de ces hontes
soit jamais prononcé !

Madame Lescande resta interdite. Jamais sa fille ne lui avait parlé avec
une aussi violente énergie. Elles se regardaient, silencieuses, lorsqu’un pas
lui fit entendre et presque aussitôt Paul Herbelin, ouvrant la porte, apparut.

Il vit l’attitude des deux femmes, la pâleur, tremblement de Sophie, la
rouge émotion de belle-mère.

– Qu’y a-t-il donc ?



Madame Lescande, cédant à sa nature violent eut un nouvel éclat.
–  Il y a que je pars, il y a que l’on me chasse Pourquoi  ? Ah  ! cela,

demandez-le à votre femme Qu’elle vous le dise, si elle l’ose.
Et tout à coup se composant, pour faire impression sur son gendre, un

maintien digne de mère offensée :
– On m’a dit de parlir, je m’en vais. Je ne rester pas une minute de plus

dans cette maison.
Et fièrement, donnant à sa démarche une lente imposante, elle passa

devant eux. Pas plus tôt la porte franchie, par exemple, elle quitta son grand
air et la fit claquer furieusement derrière elle, couvrant de ce bruit une
injure de poissarde que n’entendirent heureusement ni Paul ni Sophie.

Elle tremblait, la pauvre Sophie, à l’idée que son mari allait lui demander
le motif de cette scène. Elle n’osait le regarder, et, d’une voix mal assurée,
voulant devancer ses questions  : « Ma mère nous quitte. C’est à cause de
Charles. Je. »

Mais Paul l’avait prise dans ses bras.
– Ne me dis rien, ne me raconte pas, ne m’explique pas. J’ai compris, va.

Je sais, ma pauvre aimée, que toujours tu as souffert par ta mère. Mais le
passé n’existe plus, il faut l’oublier. Il n’y a plus de Sophie Lescande. Tu es
maintenant ma femme, ma chère femme, que je veux heureuse et souriante.

Longtemps il lui parla, versant en elle l’apaisement. Douces paroles  !
Elle les écoutait attendrie, trouvant dans leur sens un pardon de la faute
qu’elle ne pouvait avouer. A mesure qu’elles descendaient dans son cœur,
ces paroles consolatrices, elles y firent naître le courage et l’espoir. Et, dans
un élan passionné, prenant brusquement, à deux mains, la tête de Paul et
l’embrassant :

– Que tu es bon, mon mari ! Comme je t’aime !



 

VII
 

UNE MATINÉE DE JOUR DE L’AN

 
Le temps, ce marcheur infatigable aux enjambées régulières qu’on

appelle des années, vient d’en faire une de plus sur le monde. Paris se
prépare aux fêtes du jour de l’an. D’un bout à l’autre de ses boulevards, de
la Bastille à la Madeleine, ouvrant au plein air de la rue un immense bazar,
il déroule sa grande foire aux étrennes. Pendant quinze jours, la badauderie
flâne devant ces éphémères boutiques en toile et en planches. Tout le monde
est dehors, tout le monde est par les rues ; on a trop peu de temps pour les
courses à faire, retardées jusqu’aux derniers jours, et cependant on s’arrête
aux tentations des vitrines, aux fascinations des étalages. Paris, à nulle autre
époque, n’offre autant d’animation. Il court, il s’agite, il s’enfièvre, comme
pour rattraper, dans cette fin de décembre, le temps perdu de toute l’année.

Madame Herbelin a choisi cette belle journée de froid ensoleillé pour
aller, elle aussi, faire ses courses de jour de l’an. Chez Gouache, acheter un
beau sac de satin pour madame Fizanne  ; chez Giroux, choisir un petit
souvenir pour son mari. Le froid sec, le soleil d’hiver éclairant d’un coup de
gaieté lumineuse l’animation du boulevard, l’ont engagée à faire, pour



revenir, une partie de la route à pied. Elle ira jusqu’à la porte Saint-Denis ou
jusqu’à la porte Saint-Martin ; là elle prendra l’omnibus qui la mettra à la
Bastille, à deux pas de la rue des Lions-Saint-Paul. Tout en combinant ainsi
son itinéraire, elle marche au milieu de la foule, aussi vite que peut le lui
permettre le flot de promeneurs qui l’entoure et l’entraîne dans son sens.
Chaudement fermée, jusqu’au menton, dans la fourrure qui double son
vêtement, ses mains gantées bien au fond du manchon, elle va tout droit, de
cette démarche si gracieuse, à petits pas rapides, de la femme distinguée,
chaussée fin, qui se presse et passe, voilette baissée, sans coudoyer
personne.

Elle file le long des maisons, s’arrête quelques secondes devant un
magasin de lingerie, une vitrine de bijoutier, séduite au passage par l’éclat
blanc des trousseaux, noués de faveurs bleues, par l’attrait d’une parure
enneigée de dentelles, ou prise au bon goût d’un bijou d’art, admirant la
forme nouvelle d’un bracelet, la pureté d’un camée de broche. Pas une fois,
par exemple, ses yeux ne vont aux étalages de jouets, pas une fois elle ne
s’attarde aux merveilles enfantines, et si elle rencontre une mère portant des
joujoux, souriant d’un sourire de maman qui songe à la joie frémissante des
petites mains qui déferont le paquet, elle détourne la tête et marche plus
vite, comme si la vue de ces bonheurs lui causait une tristesse.

Et pourtant, tout à l’heure, chez Giroux, elle demandait le prix d’une
belle poupée habillée en mariée, d’un cheval à tous crins, bridé et sellé. Ah !
que la petite Germaine se fût extasiée devant cette mariée, que le petit Paul
eût été fier de faire galoper ce cheval farouche ! Paul, Germaine ? Ce sont
les regrettés qui ne sont jamais venus, les désirés qui ne viendront peut-être
jamais. Après deux ans de mariage, sans enfants, monsieur et madame
Herbelin en sont à désespérer d’avoir cette joie  ; ils n’osent plus dire,
comme ils l’ont fait si longtemps  : « Paul si c’est un garçon, Germaine si
c’est une fille. » Pour le mari et pour la femme, c’est un grand chagrin dont
ils ne se parlent pas.

Deux ans  ! Deux ans déjà que Sophie Lescande s’appelle madame
Herbelin et que pèse sur elle le remords du mensonge. C’est le tourment de
sa vie. A force de tendresse et de dévouement, elle a beau vouloir racheter
la tromperie dont sa mère l’a faite complice, le souvenir du passé reste



ineffaçable et la honte inavouée met souvent une rougeur à son front. Paul
aime sa femme autant qu’au premier jour  ; il a pour elle la même
affectueuse bonté, les attentions, les ménagements, les charmantes
délicatesses de soins qu’on prend pour une malade, car il la croit malade,
attribuant à un état de santé les tristesses fréquentes, les larmes mal cachées
qui laissent aux yeux ne pleurant plus un altristement noyé. Tempérament
trop nerveux, désir irréalisé de maternité, voilà ce qu’il pense ; et comment
devinerait-il qu’il est une autre cause à ces tristesses et à ces larmes ?
 

Oui, un enfant à aimer qui serait le fils de Paul, c’est bien là ce qu’il
faudrait. Ce serait l’effacement, l’oubli complet, le pardon vivant. Elle le
sent, elle le sait, et elle a cette raison de plus que toute autre femme pour
ardemment désirer l’accomplissement des souhaits de leur union, pour
souffrir plus que toute autre aussi les déceptions de la stérilité. Que de fois
elle s’est prise d’espoir, trompée par les troubles d’une nature anémique ; et
toujours l’espérance s’est perdue, la laissant affaiblie, plus triste et plus
pâle.
 

En ce moment encore. Hélas ! ne sera-ce pas comme tant d’autres fois ?
Oh ! elle ne dira rien, tant qu’elle ne sera pas très sûre. Elle attendra, elle se
taira. Mais elle ne peut s’empêcher d’y songer. Ce serait un si grand
bonheur  ! Cette pensée l’accompagne tandis qu’elle va le long du
boulevard, et, malgré elle, au fond de son cœur, une voix lui dit « Paul ou
Germaine ? »

Depuis quelques instants, un pas régulier résonne derrière elle sur le
trottoir. D’abord elle n’y a fait aucune attention. Quelque passant suivant le
même chemin qu’elle. Mais la persistance de ce pas à s’attacher au sien, son
ralentissement lorsqu’elle-même ralentit sa marche pour se laisser dépasser,
lui font enfin comprendre qu’elle est suivie. A quelle jeune femme pareille
mésaventure n’est-elle pas arrivée dans Paris, et quelle jeune femme ne s’en
est effarouchée, craignant d’être abordée, d’entendre murmurer trop près de
son oreille quelque compliment d’insolente galanterie  ? Cette crainte fait
battre le cœur de Sophie, l’émeut, la rend malheureuse, et elle marche plus
vite pour échapper au milieu de la foule.



Ah  ! suiveurs de femmes qui vous obstinez sur les pas d’une femme
parce qu’elle est jeune, parce qu’elle est jolie, parce qu’elle, est élégante,
parce que vous avez aperçu, sous le bord relevé de la jupe, une bottine
cambrée, un coin de bas blanc, si vous saviez ce que votre poursuite stupide
lui fait souffrir, si vous compreniez sa peur d’oiseau blessé fuyant dans un
sillon, vous auriez pitié, vous la laisseriez, tranquille, continuer son chemin,
retourner à son mari, à ses enfants, rentrer à son foyer sans y apporter le
souvenir que laisse, au fond de la concience honnête, l’insulte du trottoir,
l’éclaboussure de la rue dont elle s’est sentie souillée au passage.

A la hauteur du faubourg Montmartre, Sophie se trouva arrêtée par un de
ces encombrements de voitures qui barrent si souvent, à cette place, la
traversée aux piétons. Elle comprit que cette halte allait la mettre à la merci
de son poursuivant. Par bonheur, une Victoria, venant du faubourg, passait
devant elle, vide, la capote baissée. Un signe au cocher qui retint son
cheval, et vivement elle monta, sauvée, mais le cœur battant encore de la
peur qu’elle avait eue.

Quelle déconvenue devait éprouver celui qui la suivait  ! Se sentant
maintenant à l’abri de toute insolence, emportée par la voiture qui se
dégageait de la file, s’écartait du trottoir, prenait le milieu de la chaussée
comme une barque prend le large en quittant la rive, elle ne put résister à la
tentation de jeter un coup d’œil en arrière. Volontiers on regarde ainsi le
danger dont on s’éloigne. Mais un cri lui échappa en reconnaissant
l’homme qui osait la poursuivre encore d’un salut et d’un sourire.
Castan  !... C’était lui, c’était bien lui. Elle ne pouvait s’y tromper, malgré
ces cheveux changés de nuances, ces longs favoris remplaçant la barbe
pointue à l’artiste, malgré le déguisement d’homme du monde, de gandin,
de gentleman, chapeau luisant neuf, monocle d’or, vêtements à la mode, qui
métamorphosait en gravure de tailleur l’ancien photographe débraillé du
faubourg Saint-Jacques. Sa stature même semblait haussée, l’était peut-être
par quelque artifice. Mais il n’avait pu changer son regard, l’expression ni
la couleur de ses yeux. Oh ! ce regard, dont elle avait eu un jour l’épouvante
si près de son visage, comment l’eût-elle oublié, comment ne l’eût-elle pas
reconnu sûrement entre mille autres, même à travers les trous d’un
masque ?



Cette apparition vivante du passé, en se dressant tout à coup devant elle,
la bouleversa au point qu’elle faillit s’évanouir, pendant qu’elle se laissait
aller, renversée sans forces, au mouvement de la voiture. Mais le vent de la
course, l’impression de l’air froid, la ranimèrent peu à peu. La victoria allait
grand train. Les rangées de petites boutiques, vues de dos, ressemblant aux
wigwams d’un campement sauvage en plein cœur de Paris, défilaient à
droite et à gauche, devenaient plus espacées sur le boulevard Beaumarchais,
au delà du Château-d’Eau, et de voir passer devant ses yeux tous ces envers
de cahutes bariolés d’affiches, Sophie ressentait l’impression de distance
parcourue que donne la fuite des poteaux de télégraphe courant en sens
inverse d’un train de chemin de fer.

En même temps elle se raisonnait, elle cherchait à se rassurer, à se
convaincre elle-même que la rencontre qu’elle venait de faire n’était pas
aussi dangereuse qu’elle l’avait craint d’abord. Castan existait, il était à
Paris, mieux valait qu’elle le sût. Sans doute il l’avait reconnue, mais elle
avait réussi à lui échapper. Si cependant il avait pris une voiture, pour la
suivre et découvrir sa demeure  ? Elle aurait dû donner au cocher une
adresse au hasard, dans un autre quartier que le sien.

Envahie tout d’un coup par ce soupçon elle se retourna plusieurs fois,
regardant en arrière, cherchant à deviner si l’homme qu’elle redoutait
n’était pas caché dans un des nombreux fiacres qu’elle voyait échelonnés
sur la chaussée du boulevard. Jusque chez elle, elle eut cette crainte. En
descendant devant la maison Fizanne, elle jeta un rapide coup d’œil d’un
bout à l’autre de la rue des Lions-Saint-Paul. Elle vit qu’aucune autre
voiture n’y était entrée en même temps que la sienne, et seulement alors elle
fut tranquillisée.

Quelques jours après, le dernier soir de décembre, Paul Herbelin et sa
femme veillaient ensemble dans leur salon. Paul était à sa table, absorbé
dans un silencieux et long travail de chiffres, pour reviser les comptes
d’inventaire de la maison. Madame Fizanne serait contente, car les
bénéfices de l’année écoulée s’annonçaient comme devant être plus
brillants encore que ceux des années précédentes. Auprès de lui, dans le
même rayon de lampe, Sophie lisait, ou plutôt, après avoir fait semblant de
lire en tournant avec distraction les pages d’un livre encore ouvert sur ses



genoux, elle venait de s’appuyer au dossier de son fauteuil, comme lasse,
ensommeillée, mais elle ne dormait pas, elle songeait, et ne fermait ainsi les
yeux que pour mieux s’enfermer dans sa pensée Elle songeait aux premiers
temps de son mariage et l’heure présente, cette soirée passée à deux prés du
foyer allumé, lui rappelaient le rêve de paisible existence qu’elle avait fait
au retour de leur voyage de noce en prenant possession de son appartement
Elle songeait à sa mère, au trouble que cette mère avait jeté dans le bonheur
de sa vie. Elle songeait son frère Charles, qui ne la venait voir que pour la
harceler de demandes d’argent, insistant pour avoir cent sous, quarante sous
même, lorsqu’elle lui refusait dix francs. Elle songeait encore... Oh  ! non
elle n’y voulait pas penser, à cet homme. Mais malgré elle, elle le revoyait,
debout sur le trottoir de la rue Montmartre, tel qu’il lui était apparu. Si une
ressemblance l’avait trompée, si ce n’était pas lui, pourtant ? Hélas, elle ne
pouvait accepter cette illusion. Quel autre que lui l’aurait regardée ainsi
qu’il l’avait fait  ? Et elle se demandait de quels malheurs cette rencontre
était le présage.

– Tu dors ?...
Doucement prononcée, presque bas, par la voix affectueuse de Paul, cette

question la fit tressaillir Elle eut un sursaut et s’arrachant brusquement ; ses
inquiètes pensées, elle répondit, au hasard, avec le balbutiement et
l’embarras du mensonge : « Non tu vois, je lisais... »

Mais Paul l’interrompit, disant, un doigt en air : « Écoute... » Les douze
coups de minuit sonnaient en ce moment à la pendule. Lorsque le dernier
coup fut tombé sur le timbre, Paul se leva.

– Ma chère petite femme, la nouvelle année commence.
Il lui tendait les bras, et Sophie, qui s’était levée, elle aussi, se trouva

serrée contre la poitrine de son mari, la tête appuyée sur son épaule, et
longtemps ils restèrent enlacés dans cet embrassement sans parole, émus
tous les deux et pénétrés du même profond sentiment de tendresse. Paul
avait les yeux humides ; Sophie, toute pâle, presque défaillante, les intenses
émotions de cœur brisent souvent ainsi, fut obligée de se rasseoir dans son
fauteuil. Le silence de la nuit donnait une sorte de gravité à cette petite
scène d’intérieur, solennisait le baiser de bonne année si simplement
échangé entre le mariet la femme. Cependant Paul ouvrait un des tiroirs de



sa table et il en sortit un petit paquet précieusement enveloppé de papier de
soie.

– Tes étrennes. Un petit souvenir que tu porteras pour l’amour de moi,
dit-il en souriant.

Le papier déplié, l’écrin ouvert, les solitaires de deux boucles d’oreilles
étincelèrent à la lampe. Sophie se récria. Le présent était trop beau, cette
parure était trop riche pour elle.

– Mais non, mais non... D’ailleurs, j’ai gagné beaucoup d’argent cette
année.

Et il expliqua que son intérêt dans la maison allait lui rapporter une
quinzaine de mille francs en plus de ses appointements fixes.

– Tu vois que je pouvais bien faire une petite folie pour ma femme.
– Je n’ose plus te donner mes pauvres étrennes moi, maintenant.
C’était un joli portefeuille marqué à son chiffre Ce fut au tour du mari

d’admirer et de remercier.
Sophie, devant la glace, mit les boucles à ses oreilles, et sur sa peau

blanche, dans l’ombre blonde de ses cheveux, les diamants brillaient,
s’irisaient se teintaient, à chaque mouvement de sa tête, de nouvelles
nuances changeantes, bleues, ou roses, 01 violettes. Dans leur transparente
limpidité, aussi pure qu’une eau de roche, aussi claire qu’une goutte de
rosée qui tremble au soleil à la pointe d’un feuillage, la lumière traversant le
prisme des facettes allumait des points vifs d’incandescence et des scintil
lements d’étoiles. Paul, ravi, regardait sa femme ainsi parée.

– Comme cela te va bien, chérie !
Il avait pris la lampe, il l’élevait, il l’approchait, ou bien l’éloignait pour

mieux faire briller les diamants dans l’ombre.
– Tu les mettras demain, n’est-ce pas ?
– Si tu le veux...
Mais presque aussitôt, se reprenant :
– C’est que... ma mère et Charles, qui viennent déjeuner. Tu sais comme

ils sont...
Cela voulait dire : comme ils sont envieux. Elle croyait entendre déjà les

remarques blessantes de sa mère sur la prodigalité de son mari, elle voyait



d’avance l’expression que prendraient les yeux de Charles en regardant les
diamants et le pli amer de sa bouche en demandant « ce que cela coûte ».

Le sourire heureux de Paul s’était effacé. Il s’écria avec un geste : « Ah !
ta mère... ton frère ! »

En parlant d’eux, Sophie n’avait pu s’empêcher de faire, dans son esprit,
un rapprochement entre le moment présent et le temps d’autrefois. Jamais,
quand elle était jeune fille, ni sa mère ni son frère ne lui avaient offert le
moindre petit souvenir de fête ou de jour de l’an. A peine lui adressaient-ils
un souhait banal de bonne année. Et, à cause d’eux, elle allait peiner son
mari en refusant de mettre le lendemain ces boucles d’oreilles  ?
Qu’importait, après tout, leur jalousie  ? Méritaient-ils donc qu’elle s’en
préoccupât ?

– Je les mettrai, oui, pour toi, pour te faire plaisir.
Et, se jetant à son cou, l’embrassant :
– Que tu es bon, comme tu me gâtes !
La veillée s’était prolongée. Il était tard quand ils se retirèrent dans leur

chambre.
Sophie dormit peu cette nuit-là. Les yeux grands ouverts sur le noir de la

nuit, elle pensait à la joie que c’eût été pour son mari si elle avait pu lui
annoncer avec son baiser de bonne année, la réalisation du désir que tous
deux portaient dans leur cœur et dont ils n’osaient plus parler. Elle espérait,
quelques jours avant. Mais, depuis la rencontre de Castan, la nature avait
démenti cet espoir. Une douleur de plus dont ce misérable était la cause ! Il
l’avait regardée, et son regard avait suffi pour tuer en elle une vie peut-être
commençante.
 

Son insomnie dura jusqu’au matin  ; elle entendit s’éveiller les premiers
bruits de la cour. Lorsqu’elle s’assoupit enfin, les étoiles déjà blanchissaient
au ciel, la lune changeait en argent l’or pâli de son disque.

Au dehors, des lampes, une à une, s’allumaient aux étages. Bientôt les
bonnes descendirent, allant au lait. Le cocher lavait sa voiture ; le concierge
vint éteindre la grosse lanterne du porche, et comme s’il eût, en faisant cela,
fermé la nuit et ouvert le jour, la façade de l’hôtel, jaunie tout à l’heure par
le reflet du gaz, apparut toute grise, dans l’indécise lumière d’une aube



hivernale, avec de légères franges de neige ourlant ses saillies de pierre et
les frontons de ses fenêtres.
 

Il était d’ancien usage, dans la maison, que, le 1er janvier, les employés,
les contremaîtres et les plus vieux ouvriers se réunissent pour une visite à
madame Fizanne. A neuf heures, tout ce monde se trouva rassemblé dans
les bureaux d’en bas, et Herbelin, en habit noir, en cravate blanche, se mit à
la tête de ce personnel nombreux pour monter le grand escalier.

Madame Fizanne les attendait dans son cabinet. Un feu de bois flambait
clair dans la grande cheminée Renaissance. Lorsqu’on fut entré et rangé en
cercle autour de la pièce, les plus timides se cachant derrière les autres, se
faisant petits pour tenir le moins de place possible entre les meubles, Paul
Herbelin s’avança et en quelques phrases simples, stéréotypées, où il parlait
du dévouement de tous, il exprima à madame Fizanne les vœux collectifs.
Elle remercia, dit rapidement quelques mots des affaires, de la situation de
la maison, de son désir d’améliorer les positions de ses employés et de ses
ouvriers ; puis, ayant hâte d’enlever à cette visite son caractère officiel, d’en
attiédir la froideur par quelque chose d’intime et de familial, elle fit le tour
du cercle élargi, trouvant pour chacun une parole aimable, questionnant,
s’inquiétant de la vie des familles, interrogeant sur les santés des femmes et
des enfants. Elle encourageait d’un éloge les travailleurs, glissait un
reproche amical à ceux dont la conduite laissait à désirer, et sa fine main,
gantée de chevreau clair, se tendait vers de grosses mains velues, durcies
par l’outil, salies de taches d’acides, incrustées de vieilles crasses de travail,
rebelles à tous les savons noirs. Cette affabilité mit bientôt tout le monde à
l’aise. On osa parler, on osa rire, les attitudes perdirent leur raideur, les
mouvements redevinrent naturels sons les redingotes habillées et les mains
ne tortillèrent plus les chapeaux avec le même embarras.

Le cercle se rompit et, pendant que la sortie s’opérait, madame Fizanne
retint Paul auprès d’elle.

– Avez-vous des nouvelles de votre frère ?
Il avait reçu, le matin, une lettre d’Amérique dans laquelle Louis lui

faisait pressentir la possibilité d’un prochain mariage.
Il y eut un petit frémissement au coin des lèvres de madame Fizanne,

mais ce ne fut qu’une ombre si légère que Paul ne l’aperçut même pas, et



reprenant aussitôt une physionomie souriante, elle dit, en tremblant les r un
peu plus que de coutume :

–  Vraiment  ? Je serais bien heureuse d’apprendre qu’il a trouvé le
bonheur là-bas.

Employés et ouvriers descendaient, remplissant d’un bruit de foule la
cage de l’escalier. On parlait plus haut que tout à l’heure en montant. Des
remarques s’échangeaient. « Toujours aimable, la patronne. Brave femme,
et pas fière. Dis donc, toi, elle t’a dit ton fait ? » Des rires montaient d’en
bas, moins retenus à mesure qu’on s’éloignait. Ils éclataient dans la sonorité
du vestibule, où les semelles claquaient sur le dallage, et tout ce vacarme
s’éparpillait à l’air libre de la cour, après que la porte vitrée avait
bruyamment battu sur le dernier sortant.

Herbelin se hâta de remonter à son appartement, car après la visite à
madame Fizanne on venait d’habitude chez lui. Des verres, quelques
bouteilles de madère et de frontignan, préparés d’avance, attendaient, sur la
table de la salle à manger, autour d’une grosse brioche. On trinquait, on
mangeait une part de gâteau, on restait à causer pendant assez longtemps.
Herbelin offrait des cigares. Son accueil rempli de cordialité donnait à cette
réception un sans-façon de camaraderie. Les ouvriers se sentaient moins
gênés, avaient leur franc-parler bien plus que chez madame Fizanne.
Herbelin leur imposait moins. C’était un homme, et puis il était plus
rapproché d’eux par la fréquence des rapports quotidiens. De vieux
employés, le caissier, le teneur de livres, se rapprochaient du feu,
s’installaient dans les fauteuils du salon, tandis que, dans la salle à manger,
des groupes restaient debout, le verre en main.

Il était dix heures et demie. Madame Herbelin parut dans le salon.
Aussitôt ceux qui étaient assis se levèrent, ceux qui étaient debout
s’arrêtèrent de causer. Il y eut des salutations, des compliments à la
maîtresse de la maison. Le caissier, qui de temps en temps dînait chez eux,
lui offrit un sac de bonbons. Sophie était un peu pâle, mais souriante. Elle
s’était mise en frais de toilette pour le jour de l’an. Une robe de soie noire,
qui seyait à son teint de blonde, un col et des manchettes en dentelle, dont le
dessin se détachait sur le noir de la robe ; un bracelet gourmette, en or, au
poignet gauche, par-dessus son gant de Suède montant. A ses oreilles



étincelaient de tous leurs feux les diamants que son mari lui avait donnés la
veille. Elle était vraiment jolie. Aimable comme madame Fizanne, qui lui
servait un peu de modèle, tout le monde s’accordait à la trouver charmante.

Son entrée fut le signal du départ. Déjà les groupes de la salle à manger
s’étaient éclaircis. Les employés prenaient congé, serraient la main
d’Herbelin et s’inclinaient devant sa femme, lorsque arrivèrent madame
Lescande et son fils, attendus pour le déjeuner. Sophie embrassa sa mère et
l’emmena dans sa chambre. Charles était rouge ; les nombreux petits verres
déjà pris dans la matinée en l’honneur de l’année nouvelle, lui avaient
allumé le teint. Dès en entrant, il se laissa aller à une gaieté bruyante et
bavarde, et, avisant la table avec son désordre étalé de verres et de
bouteilles :

– On noce donc, ici ? Dites donc, Paul, à votre santé !
Et sans même s’inquiéter de choisir un verre propre, il se versa coup sur

coup deux pleins bords de madère.
Herbelin reconduisait son monde, s’attardait dans l’antichambre aux

dernières poignées de main. Pendant ce temps, Charles Lescande, laissé
seul, quitta la salle à manger et passa dans le salon. A peine y fut-il entré,
qu’il se mit à fureter à droite, à gauche, autour de la cheminée, de la table,
curieux et indiscret, touchant à tout, soulevant les candélabres, dérangeant
des objets de place, entr’ouvrant même les tiroirs, comme s’il eût cherché
rapidement quelque chose. Avisant au passage la boîte de cigares, il y
plongea la main et en mit une poignée dans sa poche. Puis il continua ses
allées et venues. La porte du boudoir de Sophie se trouva devant lui. Il
l’ouvrit avec précaution, ne glissa par l’entre-bâillement, et, quelques
secondes après, il revenait dans le salon en marchant sur la pointe des pieds,
comme un voleur qui craint d’être surpris. D’un coup d’œil, il s’assura que
personne ne l’avait vu et, d’un air fort tranquille. il alla se planter devant la
cheminée, prit un de ses cigares, l’alluma et se mit à fumer, en laissant
échapper, de temps en temps, entre deux bouffées, un petit ricanement
intérieur de satisfaction.

Presque aussitôt Paul rentrait.
– J’ai une petite course à faire avant le déjeuner, dit-il à son beau-frère.

Venez-vous avec moi, Charles, ou préférez-vous m’attendre ici ?



Charles répondit avec un empressement singulier :
– Je vais avec vous.
Et il ajouta d’une voix insinuante d’ivrogne quémandeur pendant qu’ils

prenaient leurs pardessus et leurs chapeaux :
– Vous payerez bien un bitter au café de la Bastille, hein ? pour le jour de

l’an.
Dans sa chambre à coucher, Sophie causait avec sa mère. Madame

Lescande, par hasard de bonne humeur, se montrait presque aimable. Elle
avait pourtant vu les boucles d’oreilles et n’avait pas manque d’en
demander le prix.

– Je ne sais pas, avait répondu Sophie, Paul ne me l’a pas dit.
Madame Lescande avait eu un petit sourire du coin des lèvres, mais elle

s’était contentée de cette réflexions :
– Peste, ma chère, si c’est en vrai, ton mari fait bien les choses !
Sophie s’étonna de voir sa mère borner là ses remarques, et malgré elle

cette idée lui vint : Maman doit avoir quelque chose à me demander.
Elle ne se trompait pas. Après quelques instants de conversation banale,

madame Lescande lui dit tout à coup :
– Peux-tu me rendre un service  ? Je suis très gênée en ce moment  ; tu

m’obligerais en me prêtant cent francs.
Ces demandes d’argent, ces emprunts de cinquante à deux cents francs

qui jamais n’étaient rendus, se reproduisaient souvent. Son petit avoir et la
rente que lui faisait son gendre pour l’indemniser de ne pas demeurer avec
eux, auraient dû suffire amplement à madame Lescande pour vivre très à
l’aise. Mais Sophie savait bien d’où venait sa gêne. Son Charles lui
mangeait tout.

– Je vais te chercher cela, maman, lui dit-elle.
Elle n’avait pas, dans ces occasions, le courage de refuser. Lorsqu’elle

formulait une demande de ce genre, madame Lescande avait une façon
toute spéciale d’étaler sa jupe de laine noire sur la rondeur de ses genoux,
en même temps qu’elle levait des yeux pour regarder autour d’elle. Et son
geste, son regard disaient clairement : « Je suis misérablement mise, moi, et
toi tu as des robes de soie, des dentelles et des bijoux. Tu es riche. Tu as un
bel appartement, de beaux meubles, des tentures, des tapis, des garnitures



de cheminées. Moi, je n’ai rien de tout cela, je suis pauvre. » Sophie mettait
une pudeur à ne pas vouloir entendre sa mère exprimer à haute voix ces
pensées envieuses  ; elle préférait donner tout de suite l’argent demandé,
bien qu’elle sût qu’il ne devait servir qu’aux amusements de son frère. Elle
ne se cachait pas, d’ailleurs, de cette faiblesse vis-à-vis de son mari ; mais il
était bien trop bon, il l’aimait bien trop pour lui en faire jamais le moindre
reproche.

Elle se leva donc et sortit de la chambre pour aller à son boudoir. C’était
là qu’elle enfermait, dans son joli secrétaire en bois de rose, ce que Paul lui
remettait, chaque mois, pour ses dépenses de toilette et de ménage. Le
meuble était fermé à clef. Elle l’ouvrit. Mais aussitôt elle se recula,
stupéfaite, car elle venait de voir, à l’intérieur, le carré blanc d’une lettre,
sur laquelle son propre nom était écrit, et qui portait dans le coin, souligné,
le mot confidentielle. D’où venait cette lettre  ? Comment était-elle là  ?
Après s’être fait ces questions, Sophie examina de plus près l’enveloppe
mystérieuse. On avait dû la glisser dan le meuble par la fente du battant
fermé. Mais qu donc lui écrivait ainsi ? Aucun soupçon ne lui venai encore.
C’était bien à elle, pourtant, que le pli éta destiné. A deux reprises elle relut
l’adresse  : A ma dame Sophie Herbelin, d’une écriture calligraphiée avec
des enjolivements de paraphe. Tout d’un cou elle se décida et,
nerveusement, déchira l’enveloppe La feuille dépliée, ses yeux tombèrent
sur la pre mière ligne :

« Sophie, je vous ai revue... »
Sans en lire davantage, elle courut à la fin. Elle sa vait, maintenant, le

nom qu’elle allait trouver ai bout de cette lettre de quatre pages, elle l’avait
de viné. D’avance, son cœur s’était serré ; il se serra en core plus lorsqu’elle
eut constaté que son pressenti ment ne l’avait pas trompée. Castan  !

Hardimen tracé, il s’étalait en signature prétentieuse, ce non détesté, ce nom
qui la menaçait et l’insultait.

Par un mouvement irréfléchi, elle froissa la lettre et la jeta loin d’elle,
avec dégoût.

On sonnait. Des pas se firent entendre. Son mar et Charles rentraient.
Paul allait-il la surprendre dans son trouble, voir sa pâleur, remarquer le
trem blement qui agitait ses mains ? Pendant une seconde elle eut l’idée de



l’attendre, de l’appeler, de se jeter à son cou, à ses genoux, de lui tout
avouer, d’implorer sa pitié et de lui remettre cette lettre infâme. Il saurait
bien la protéger, lui. Mais non, elle ne pouvait faire cela. Qu’en résulterait-
il ? Paul irait provoquer cet homme, se battrait peut-être avec lui... Et elle se
rappelait ce que lui avait dit madame Fizanne  : «  Il faut qu’il ignore
toujours.  » Alors, hâtivement, elle rouilla dans son coffret, y prit les cent
francs demandés par sa mère et, traversant le salon en courant, elle rentra
dans sa chambre.

Là, se calmant petit à petit, reprenant possession d’elle-même à mesure
que les battements douloureux de son cœur devenaient moins précipités,
elle se mit à réfléchir. Sa mère lui parlait. Sans l’écouter, sans même
l’entendre, elle laissait aller, comme le bruit d’une eau qui coule, cet
intarissable bavardage. Et, comme au premier moment, toujours la même
question se représentait à son esprit. « Qui a mis là cette lettre ? Qui donc
l’a apportée ? »

Elle se rappela être allée, le matin, ouvrir son secrétaire pour y prendre
ses bijoux. La lettre n’y etait pas ; de cela elle était bien sûre. C’était donc
depuis que quelqu’un était venu la glisser dans le meuble. Mais qui  ? Sa
bonne  ? un ouvrier  ? un employé de la maison  ?... Il y avait eu un tel
passage de monde dans cette matinée de jour de l’an !

Pendant qu’elle cherchait à deviner, brusquement le souvenir lui revint
d’avoir, tout à l’heure, chiffonné la lettre pour la jeter dans un coin. Si on
allait la trouver, la ramasser, la lire... ! Son mari, peut-être... Comment
n’avait-elle pas pensé à la faire disparaître ? C’était si simple de la brûler ; il
y avait du feu dans son boudoir. Il fallait réparer sans retard un si imprudent
oubli. Elle se leva pour y courir et quitter sa mère en lui jetant le premier
prétexte venu : quelque chose à voir, un ordre à donner.

Son frère et son mari, rentrés depuis un instant causaient dans le salon.
–  Oui, disait Charles, une riche place, bien payé et pas grand’chose à

faire.
–  Mais, répondait Paul, si j’ai bien compris, ce n’est qu’une place de

domestique ?
– Eh bien, après ? j’aime mieux porter une livré de larbin que de trimer

dans les ateliers avec une sale veste de serrurier sur le dos.



Il n’y trimait guère, dans les ateliers, et sa veste de serrurier pendait à un
clou, derrière la porte de sa chambre, bien plus souvent qu’elle n’était sur
son dos.

Paul Herbelin, les sourcils froncés, avait un air soucieux et profondément
triste. Lorsqu’il vit entrer Sophie, l’expression de sa physionomie changea
s’éclairant, non d’un sourire, mais d’un grand reflet du bonté. Il alla au-
devant d’elle, et la prenant dans ses bras, l’embrassant au front,
longuement :

– Pauvre chère femme !... Elle le regarda. Pourquoi la plaignait-il ainsi ?
– Tu connais la résolution de ton frère ? Ta mère t’a dit ?...
Elle respira. Il n’était pas question d’elle, mais de Charles, et sans savoir

au juste de quoi il s’agissait :
 

– Oui, je sais... ma mère m’a dit...
La porte du boudoir était refermée. Elle croyait pourtant bien l’avoir

laissée ouverte. Elle y entra.
– Mais où donc est-elle, cette lettre ? Ne l’a-t-elle pas jetée là, dans ce

coin  ? Aurait-elle roulé sous ce fauteuil  ? S’est-elle égarée derrière ce
meuble ? Non...
 

Elle cherche, inquiète, de tous côtés... Rien.
Un papier brûle devant la cheminée ; jeté au feu, il a dû retomber sur le

marbre où il achève de se consumer. Elle le reconnaît, ce papier, tout noirci
qu’il est ; c’est bien cela, c’est la lettre. L’écriture apparaît encore au milieu
d’étincelles qui courent et s’éteignent, et voici que le nom Castan se retrace
lentement, de lui-même, sur la feuille brûlée.

Du bout du pied, Sophie disperse cette cendre noire et la mêle aux autres
cendres du foyer. Elle avait donc pensé à la détruire, cette horrible lettre ? Il
lui semblait pourtant... Enfin, est elle anéantie, c’est ce qu’il fallait, nul ne
pourra la lire, elle-même me l’a pas lue. Qui sait si elle n’a pas eu tort ?

Le déjeuner de famille fut loin d’être gai. Madame Lescande bavarda
avec sa faconde ordinaire, mais son bavardage semblait sonner dans le vide.
Longuement elle parla de nouveau de la position que Charles avait trouvée,
une place excellente, chez un grand financier, disait-elle. Et comme Sophie
lui posa quelques questions :
 



– Mais je t’ai déjà raconté tout cela dans ta chambre.
 

Vraiment ? Sophie n’avait rien entendu.
 

– Qui lui a procuré cette place ?
 

Au lieu de répondre, madame Lescande se lança avec un redoublement
de volubilité, dans le récit d’une autre histoire où la concierge de sa maison
et le chien d’une de ses voisines jouaient les rôles principaux.
 

Herbelin parlait peu. Il montrait une froideur plus marquée encore que
d’habitude pour sa belle mère et son beau-frère. De temps en temps, comme
s’il eût voulu deviner quelque chose sur la physionomie de ce dernier, il
l’examinait d’un long regard et ses yeux prenaient alors une expression de
sévérité et de mépris. Sans doute il ne pouvait lui pardonner de s’abaisser
jusqu’à l’état de domestique Charles n’en avait guère souci. Il mangeait et
buvait sans apporter la moindre attention à ce qui se passait autour de lui.
 

Quant à Sophie, silencieuse, ne regardant ni son mari ni son frère, elle
restait tout entière absorbée dans son unique pensée : Comment cette lettre
lui était-elle parvenue ? Qui avait osé l’introduire dans son secrétaire ? Y
avait-il donc, dans son entourage un ennemi caché, un complice de cet
homme ? Comment le découvrir ?

Elle ne devinait pas qu’il était là, près d’elle, l’ennemi, le complice  ;
qu’elle lui parlait, qu’elle le tutoyait, qu’il était son frère...



 

VIII
 

DENTISTE AMÉRICAIN

 
Boulevard Haussmann, à deux pas de la Chaussée d’Antin, au deuxième

étage d’une grande maison neuve, une immense enseigne tient toute la
largeui du balcon, et il est bien difficile aux passants de ne pas la voir, de ne
pas la lire de force, tant leur crève les yeux l’éblouissement de ses lettres
dorées en re lief, hautes comme la moitié d’un homme.
 

DENTISTE AMÉRICAIN
 

Pas de nom. Rien que cela : Dentiste américain.
Castan, car c’est lui cet Américain de fantaisie, ce dentiste sans diplôme,

a spéculé sur la bêtise humaine en se disant qu’une colossale enseigne,
accrochée à de belles fenêtres, devait suffire, à Paris, pour se créer une
clientèle. Il a accroché l’enseigne et la clientèle est venue. Elle est faite de
toutes sortes d’éléments disparates, où domine l’élément fille, et il vend au
poids de l’or les mêmes poudres et les mêmes onguents qu’autrefois, du
haut de son char à la Mangin, il n’aurait pu vendre, aux badauds de la place



publique bayants à son boniment, que «  dix centimes, deux sous le
paquet ».

Son ancien joueur d’orgue, Rabouille, débaptisé et rebaptisé du nom de
Ralph, est passé à la dignité de groom. Il est préposé à l’introduction des
clients. Aux heures de consultation, il se tient dans l’antichambre, toute
tendue de rideaux persans, et, à chaque coup de timbre, il ouvre la porte,
dont le batant roule sans le moindre bruit sur un tapis épais. Puis il fait
entrer les futurs patients dans un salon, meublé sans goût, mais richement,
de manière à jeter le plus possible de poudre aux yeux. De l’or partout : aux
glaces, aux murs, aux plafonds ; consoles dorées entre les fenêtres, canapés
et fauteuils à bois dorés, table à pied de griffon doré. Sur cette table, pour
aider à tromper la longueur des moments d’attente, des journaux, des
revues, des albums, et aussi des piles de petites brochures-réclames
contenant le tarif des opiats, des eaux carminées, des pâtes odontalgiques,
des poudres dentifrices, de toutes les drogues dont des échantillons sont
déposés, un peu partout, en pots et en flacons de formes spéciales, cachetés,
ficelés, estampillés, portant toutes les garanties possibles de marques de
fabrique, avec invitation d’éviter les contrefaçons et d’exiger le paraphe à
l’encre rouge.

Mais comment s’est fait ce nouvel avatar de Castan Oh ! d’une manière
bien simple et sans qu’il lui était ait coûté beaucoup de peine pour arriver à
cette apparence de fortune. Après avoir abandonné sa photographie du
faubourg Saint-Jacques, il avait repris sa vie d’aventures et d’escroqueries.
Il ava : eu des hauts et des bas, mais surtout des bas, car en dernier lieu il
était tombé jusqu’au peu lucrat commerce des contremarques, à la porte des
théâtres. Ce fut devant le Châtelet, un soir d’hiver qu’il battait la semelle en
attendant la sortie de l’entr’acte que la chance lui revint sous la forme d’un
petit portefeuille en maroquin rouge, trouvé sous ses pieds

Il l’entr’ouvrit, et, à la lueur d’un réverbère, constata dans l’une des
poches la présence de plusieurs feuilles du papier soyeux, à dessins bleus,
de la Banque de France. Immédiatement, la précieuse trouvaille disparut
sous le paletot crasseux du marchand de contremarques. Il n’était pas assez
naïf pour la porter chez le commissaire de police ou  la déposer chez le
concierge du théâtre. Rentré chez lui, il compta cinq billets de mille francs,



et se trouva, à son sens du moins, le très légitime possesseur de cette
somme, dès qu’il eut brûlé le portefeuille en maroquin rouge et les cartes de
visite qu’il renfermait avec les billets. Il s’abstint volontairement de lire le
nom et l’adresse inscrits sur ces cartes, mettant une délicatesse raffinée de
voleur à laisser son volé garder l’anonyme.

Le lendemain même, Castan se transformait en Yankee et choisissait, au
hasard de son imagination inventive et fantaisiste, l’étrange profession de
dentiste américain. Il loua le somptueux appartement du boulevard
Haussmann, acheta d’occasion son riche mobilier, mais l’acheta à crédit, se
promettant bien de ne le jamais payer. Il montait là son plus grand coup de
flibusterie  ; il en soigna l’exécution en artiste et sut déployer un véritable
génie pour inspirer confiance, sans bourse délier ou en la déliant à peine, au
gérant de la maison, au tapissier, au marchand de meubles, au peintre, au
menuisier, à tous les fournisseurs qui contribuèrent à son installation. Puis il
se mit à vivre au jour le jour, grassement et largement, gagnant de l’argent,
car il eut tout de suite une veine de succès, mais le dépensant plus vite
encore qu’il ne le gagnait. Il arrivait à peine à payer son terme. Quant à ses
créanciers, nul mieux que lui ne s’entendait à les amadouer par de belles
promesses et de bonnes paroles pour leur faire accepter des billets à ordre
au lieu d’espèces en payement  ; puis il les bernait aux jours d’échéance,
obtenait des renouvellements, éternisait ainsi ses dettes, les nourrissant de
temps à autre par d’insignifiants acomptes.

Il menait depuis quelques mois cette existence, et s’américanisait de plus
en plus, d’accent et d’allure, par la pratique journalière de son nouveau rôle,
lorsqu’un jour, flânant sur le boulevard, il remarqua la tournure élégante
d’une femme qui marchait devant lui. Dans un mouvemeut de tête qu’elle
fit, un bout de profil lui apparut, et tout de suite : « Mais je la connais ! où
diable l’ai-je vue ? Comment s’appelle-t-elle ? » Son air distingué, son air
d’honnêteté bourgeoise le déroutait complètement. Ce n’était guère le genre
de femmes qu’il fréquentait d’habitude. Il la suivit, fort intrigué, et il
appuya de plus près la poursuite, à mesure qu’il se convainquit davantage
que ces traits, entrevus sous la voilette, correspondaient à quelque lointain
souvenir. Il allait l’aborder, lui parler, espérant la reconnaître au son de la
voix, mais en arrivant à la rue Montmartre, elle fit signe à une victoria qui



passait, monta en voiture, et, comme elle s’éloignait, tout à coup il eut un
éclair de mémoire. «  Ah  !... la petite Sophie. La fille de la mère
Lescande ! » En ce moment, elle retournait la tête vers lui. Il lui sourit et la
salua. Une minute encore, il put suivre des yeux la victoria qui filait
rapidement, et, quand il l’eut perdue de vue au milieu du mouvement des
autres voitures, il resta debout, un long moment, sur le bord du trottoir,
songeant à la singularité de cette rencontre, puis, vaguement préoccupé déjà
des moyens de retrouver Sophie, il reprit lentement le chemin du boulevard
Haussmann.

Raph-Rabouille, vêtu de sa veste de livrée à brandebourgs et à boutons
d’or se prélassait paresseusement sur les banquettes de l’antichambre en
attendant le retour de son maître, en retard de plus de trois quarts d’heure
sur l’heure habituelle de la consultation. Plusieurs fois déjà le timbre avait
résonné, et une demi-douzaine de personnes trouvaient le temps long au
salon, mais attendaient patiemment, croyant le dentiste occupé dans son
cabinet avec d’autres clients premiers arrivés. Ralph-Rabouille commençait
à croire que quelque chose d’extraordinaire était arrivé au patron ; il se mit
à passer en revue tous les genres d’accidents supposables, se plaisant à les
imaginer aussi tragiques que possible. Castan, après un trop bon déjeuner,
s’était fait une histoire au café : il allait rentrer détérioré, la face bleuie de
coups de poing  ; cela déjà s’était vu. Il en aurait pour huit jours à se
bassiner avec de l’arnica. L’aimable groom sourit à cette idée. Ou bien peut-
être l’avait-on arrêté pour quelqu’un de ses anciens méfaits. Le sourire de
Ralph s’épanouit davantage à cette nouvelle supposition. Et s’il avait été
écrasé sur le boulevard par Madeleine-Bastille  ? Cette dernière hypothèse
lui parut la plus joyeuse de toutes et le mit complètement en gaieté. Quittant
sa banquette, il esquissa dans l’antichambre un pas de cavalier seul, « le pas
de l’écrasé  », et se promit d’en essayer l’effet, le soir même, à l’Élysée-
Montmartre. Puis, revenant à la gravité de ses fonctions, il s’approcha sur la
pointe des pieds de la serrure, pour regarder « les têtes des clients ». L’un
deux avait une joue énorme, distendue par une fluxion. Après l’avoir bien
examiné, Ralph quitta le trou de la serrure, vint se planter devant la glace,
et, se gonflant la joue de toute la force de son souffle, chercha à imiter
l’expression comique de souffrance du malheureux malade. A ce jeu, il en



avait pour longtemps. C’était un de ses passe-temps habituels, pendant sa
faction d’antichambre, de se faire ainsi des grimaces dans la glace.
S’amusant de sa propre laideur, il l’exagérait en louchant, tordait son
museau de singe, déplaçait, avec une mobilité effrayante, tous les muscles
de son visage, d’une figure tout aplatie en largeur, aux yeux bridés de
Chinois, au nez écrasé de Kalmouk, passait tout à coup à une mine allongée
de Pierrot déconfit, les joues creuses, la bouche en 0, les sourcils arqués en
accent circonflexe. La grimace la plus laide était la mieux réussie, et il s’en
exprimait à lui-même sa joie par un rictus muet qui était une nouvelle
grimace. Il semblait qu’il eût pris des leçons d’une de ces affreuses têtes en
caoutchouc, d’une élasticité malléable, dont les traits se déforment sous la
pression du doigt.

Il était dans tout le feu de ces improvisations d’horrible, lorsqu’une
sensation subite vint interrompre cette occupation charmante. Cette
sensation était celle d’une botte, lui démontrant vigoureusement combien sa
veste de groom était écourtée. Il se retourna, protégeant, trop tard, de ses
deux mains la partie offensée, et il se trouva en face du patron. Il l’avait
d’ailleurs tout de suite reconnu à cette manière de s’annoncer. Castan, sans
que son fidèle serviteur l’entendît, venait de rentrer par une petite porte
cachée sous la tenture. Il entrait et sortait toujours par là, dans la crainte de
rencontrer, dans le grand escalier, quelque importun fournisseur. La clef de
cette porte discrète, une clef minuscule de serrure de sûreté, accrochée à
l’un des bouts de sa double chaîne de montre, ne quittait jamais la poche de
son gilet.

Le temps que Ralp se fût retourné, Castan avait déjà repris son flegme
américain.

– Du monde ?
– Oui, m’sieu. Six personnes au salon.
– C’est bon. Viens avec moi.
Tous deux entrèrent dans le cabinet de consultation. Deux belles bûches

flambaient sur les chenets de la cheminée. Le pseudo-dentiste quitta son
pardessus, ses gants, son chapeau, passa, d’un rapide coup d’œil,
l’inspection de sa mise en scène, s’assurant que tout était en ordre pour la
réception des clients, le grand fauteuil à dossier mobile sur l’estrade, les



rince-bouche tout préparés, la pile de serviettes blanches sur un guéridon, le
lavabo, les crachoirs en verre bleu, et, surtout, l’étalage des plus bizarres
instruments de supplice, bien alignés, aux luisants d’acier neuf, mis en
évidence pour la montre, car il s’en servait le plus rarement possible, se
défiant de son habileté de main depuis le jour où il avait enlevé, à la force
du poignet, tout un côté de mâchoire en même temps qu’une grosse dent.

Castan, son inspection faite, prit un petit flacon, une petite brosse, trempa
la brosse dans le flacon et la passa lentement sur ses cheveux et sa barbe,
pour en renouveler la fausse teinte rousse. Tout en se livrant à cette
opération de toilette, où la coquetterie n’avait nulle part, mais seulement le
souci de son personnage américain, il questionnait Rabouillc. Voyait-il
toujours son ancien camarade, Charles Lescande  ? C’était un charmant
garçon, autrefois. Qu’était-il devenu ? Que faisait-il maintenant ?

Rabouille répondit à toutes ces questions. Oui, il voyait toujours Charles
Lescande, mais Charles Lescande était sans place pour le moment, se
faisant renvoyer de partout. Seulement, il avait un beau-frère très généreux
qui lui donnait beaucoup d’argent.

– Un beau-frère ? La petite Sophie est donc mariée ?
Castan sourit en apprenant cette nouvelle, et il répéta, se parlant à lui-

même : « Ah ! elle est mariée ! »
Puis il reprit son interrogatoire  : Comment s’appelait le beau-frère de

Charles ? Que faisait-il ?
Rabouille lui donna tous ces renseignements, lui apprit qu’Herbelin était

un monsieur dans le commerce, et ajouta que Charles et la mère Lescande
ne l’aimaient guère, mais qu’ils le ménageaient parce que c’était lui qui les
faisait vivre. Quand il eut fini, il regarda effrontément Castan.

–  Il m’a bien souvent parlé de vous, mon ami Charlot. Il dit comme
cela... Il croit...

– Eh bien, que dit-il, que croit-il ?
–  Qu’il y aurait eu quelque chose, autrefois, entre sa sœur et vous  ?

C’est-il vrai ? Il voudrait savoir quoi au juste.
Castan se mit à rire.
– Ah ! il voudrait savoir cela, ton ami Charlot ? Eh bien ! dis-lui donc de

venir me voir. N’y manque pas, n’est-ce pas  ? J’aurai du plaisir à causer



avec lui... Et maintenant, file à l’antichambre ; je n’ai plus besoin de toi.
Ayant ainsi congédié son groom, Castan, dentiste américain, solennel et

compassé, ouvrit la porte du salon d’attente, introduisit dans son cabinet un
des clients qui se trouva être le malheureux fluxionné, et tout en désignant à
cette victime, d’un geste raide, le fauteuil de torture, il pensait  :
« Décidément, le mariage l’a bien embellie, cette petite Sophie ! »

Rabouille s’acquitta avec empressement de sa commission auprès de
Charles Lescande. Quelques jours après, ce dernier, se rendant à l’invitation
de Castan, venait le voir et renouvelait connaissance avec lui. L’aventurier
reçut très aimablement le fils de son ancienne hôtesse ; il le mit tout de suite
sur un pied de familiarité, et, à ses questions sur les obscurités du passé, il
répondit, cyniquement, avec un gros rire : « Ce qu’il y a eu ?... Mais c’est
bien simple, mon petit, nous sommes beaux-frères ! »

Charles ne fut que médiocrement étonné. Il avait toujours eu le soupçon
de quelque chose de semblable. Mais maintenant ses soupçons se
changeaient en certitude, et il se promettait bien, à part lui, de tirer parti de
la connaissance d’un tel secret.

C’était au tour de Castan d’interroger.
– Sophie est mariée ? Est-elle au moins heureuse ?
Charles fit de Paul Herbelin un portait peu flatté  : un ours, un homme

toujours silencieux et renfermé. Sa sœur ne s’était jamais plainte devant lui,
mais il avait remarqué que, depuis son mariage, elle semblait souvent triste
et préoccupée.

Castan prit un air de compassion :
– Pauvre Sophie !
Et, insidieusement, il ajouta :
– Tu te chargerais bien, à l’occasion, d’une lettre pour elle ?
Mais Charles se gratta la tête.
– Pour ce qui est de ça, voyez-vous, c’est bien chanceux... Je ne sais pas

trop comment elle prendrait la chose.
Au fond, il était tout disposé à rendre le service qu’on lui demandait. Il

voulait seulement, par son hésitation, en faire mieux ressortir le prix.
Castan le comprit bien ainsi, et, sans insister, se réservant de revenir plus

tard sur ce sujet, il parla d’autre chose : Comment allait la maman ? Il serait



bien aise de la revoir. En avaient-ils fait, autrefois, de ces parties de piquet
dans le petit bureau de l’Hôtel du Nord !
 

Et frappant sur l’épaule de Charles :
– Te rappelles-tu ce temps-là, toi ? Tu n’étais qu’un gamin, alors.
Charles ne l’avait pas oublié, ce temps-là  ; il se rappelait même que

Castan lui tirait très souvent les oreilles. Quant à sa mère, il émit un doute
non équivoque sur le contentement qu’elle pourrait éprouver à revoir son
ancien locataire.

– Elle ne vous porte pas dans son cœur, depuis les histoires d’autrefois.
Quand elle parle de vous.

Castan parut très étonné.
– Ta sœur lui aura monté la tête contre moi.
Puis, après un moment de réflexion :
–  N’importe, donne-moi son adresse. J’irai la voir. Seulement, ne la

préviens pas de ma visite.
Charles lui donna l’adresse de madame Lescande, qui demeurait

maintenant avec lui dans une petite rue de Grenelle. Il voulait ensuite
prendre congé, mais Castan, qui n’avait pas encore tiré de lui ce qu’il
voulait, trouva un sûr moyen de le retenir.

–  Attends un peu, que diable  ! C’est bien le moins qu’on trinque
ensemble, quand on se retrouve entre vieux amis.

Et il sonna Rabouille pour lui dire d’apporter des verres.
Un étroit placard ouvert près de la cheminée laissa voir une collection de

bouteilles et de flacons rangés les uns contre les autres, comme les livres
d’une bibliothèque. Il y en avait de toutes formes et de toutes couleurs, avec
leurs étiquettes collées au ventre ou pendues au goulot. Chartreuse aux
reflets dorés, kirsch limpide, eau-de-vie de Dantzig pailletée d’or, cruchon
de curaçao couleur de robe de moine, madère, rhum, genièvre, cognac
vieux, et des bouteilles de formes inconnues, d’autres encore, dont on
n’apervait, dans le fond du placard, qu’un coin de hanche arrondi.

Les yeux de Charles flambaient. Castan souriait.
– A ton choix, mon petit. C’est tout du meilleur.
Rabouille revint, portant sur un plateau trois verres, un pour son maître,

un pour Charles et le troisième pour lui-même, Rabouille. On ne se gène



pas avec un patron dont on a été le joueur d’orgue quand il paradait sur les
carrefours en costume de sauvage.

Tout du meilleur, comme l’avait dit Castan, qui sortait complaisamment,
une à une, les bouteilles de leur cachette. Charles passait d’une dégustation
à une autre, et il n’y avait pas à insister beaucoup pour lui faire accepter,
coup sur coup, de nouvelles tournées dans son verre poissé. Il faisait
claquer sa langue, prenait des mines de connaisseur, vantait la finesse de la
chartreuse, le velouté du curaçao, la saveur parfumée du kirsch, et sa parole
s’empâtait un peu plus après chaque liqueur. Le rhum donna comme
réserve, du vrai tafia de la Jamaïque, chaud comme un fer rouge, en
l’honneur duquel Rabouille apporta des verres plus grands. Cependant,
Castan questionnait Charles, le faisait causer sur sa sœur, son beau-frère,
leurs habitudes, leur degré de fortune. Charles répondait, mais il
commençait à ne plus trouver ses mots, il répétait vingt fois les mêmes
bouts de phrases. Après le premier verre de rhum, il tutoya Castan.

–  Tu comprends, ma vieille, pour un beau-frère, c’est pas ça un beau-
frère. Tu comprends, n’est-ce pas ? c’est pas ça un beau-frère.

Et comme Castan riait, il se mit à rire aussi, d’un rire épais.
– D’abord, on n’a pas deux beaux-frères. J’en ai qu’un. C’est toi qui l’es,

mon beau-frère, j’en veux pas d’autre. L’Herbelin ?... Pfst !.... Rasé, çui-là...
N’en faut plus !

Il avait eu un geste canaille et, content de son effet, il répéta à satiété  :
« Pfst !... rasé, n’en faut plus ! »

– Allons donc, fit Castan, tu dis cela et tu as peur de lui, puisque tu n’as
pas osé te charger d’une lettre.

– Peur de lui ! Bibi n’a peur de personne. On s’en chargera, de ta lettre,
tu peux me la donner. Et même, si tu veux... si tu veux...

Mais il ne trouvait plus ce qu’il voulait dire, et il exprima le vide de sa
pensée par un geste vague d’ivrogne.

Il était .arrivé au point où voulait l’amener Castan.
– Entendu, mon vieux Charlot. Demain, je te porterai la lettre en allant

voir ta mère. Et maintenant sans te mettre à la porte, tu ferais bien d’aller
prendre l’air avec Rabouille. Je lui donne congé pour te reconduire.

– Rabouille, fit Charles, en voilà un veinard



Castan eut une idée subite.
– Si sa position te fait envie, il ne tient qu’à toi d’en avoir une semblable.

Un financier de mes amis cherche justement un domestique de confiance
pour garder sa caisse. Place bien payée et pas grand’chose à faire. Cela
t’irait-il ?

Si cela lui allait ! Être bien payé pour ne rien faire ! Et puis, ce titre de
domestique de confiance chez un financier flattait singulièrement son
amour propre. Être chargé de la garde d’une caisse, c’est cela qui vous pose
un homme !

– Eh bien, dit Castan. je vais m’en occuper. Je te donnerai demain une
réponse définitive.

Et sur cette belle promesse, il le congédia.
Le plus drôle, c’est que la proposition était sérieuse Castan avait en effet

pour ami un autre flibustier de son genre qui venait d’acheter, d’occasion,
une haute et large caisse bardée de fer. Financier de rencontre, comme
Castan était dentiste de hasard, cet ingénieux ami avait eu l’idée de fonder,
sur cette caisse vide, l’établissement d’une banque à prendre les badauds,
qui toujours croient à l’argent quand ils voient le coffre-fort. Pour mieux
rehausser l’éclat de cette magnifique caisse, il avait décidé de mettre auprès
d’elle, en sentinelle permanente, un bonhomme vêtu d’un uniforme. Castan
pensait que Charles Lescande pourrait remplir ce rôle de mannequin tout
aussi bien qu’un autre.

Le lendemain, il se présenta, comme il l’avait annoncé, chez la mère de
Sophie. Madame Lescande, que son fils n’avait pas prévenue, ne reconnut
pas, tout d’abord, son ancien locataire. La mise de gentleman de Castan, ses
cheveux et ses favoris roux, ses nouvelles manières, son nouvel accent,
faisaient de lui un tout autre homme. Ah ! il s’entendait à faire peau neuve !
Il fut très flatté, dans son orgueil d’artiste, du succès de son déguisement.
Madame Lescande était venue elle-même ouvrir à son coup de sonnette.

– Madame Lescande ?
– C’est moi, monsieur.
–  Je le sais, madame. Je désirerais vous entretenir, en particulier,

d’affaires personnelles, d’affaires de famille.



S’il eût été vêtu d’une blouse ou d’un vieux pale-tôt, elle aurait eu
certainement très peur. Son journal lui racontait tous les jours les histoires
d’individus peu scrupuleux, qui prennent des prétextes semblables pour
s’introduire chez les vieilles dames, et, une fois la porte refermée, les
bâillonnent avec un foulard, puis les étranglent en leur piétinant l’estomoc,
ou les assomment d’un coup de marteau, ou bien encore leur plantent un
couteau de cinq sous dans l’abdomen, simple moyen d’avoir toute liberté de
fouiller tranquillement leurs commodes et leurs armoires à glace.

Mais Castan était bien mis, ganté, portait un monocle d’or. Madame
Lescande n’eut donc pas d’aussi lugubres soupçons, et ce fut une tout autre
pensée, une pensée aimable et souriante, qui s’empara de son esprit  :
«  Affaires personnelles, de famille  !... Ce monsieur vient sûrement
m’annoncer un héritage. »

– Entrez donc, monsieur. Donnez-vous la peine de vous asseoir.
Elle lui avança son meilleur fauteuil, et quand ils furent en face l’un de

l’autre, elle si bavarde d’ordinaire se fit muette, pour laisser parler le
porteur de bonne nouvelle.

Il y eut une minute d’hésitation de la part de Castan ; puis, brusquant la
présentation :

– Vous ne me reconnaissez pas, madame Lescande ? Je. je suis Castan.
Ce nom fut le coup de marteau qui assomme la vieille dame, mais, au

lieu de tomber, elle se leva, et si brusquement, que ce fut la chaise qui
tomba derrière elle. Suffoquée, le sang à la tête, elle ne put que lui crier  :
« Canaille ! »

Castan, lui, souriait. Il s’attendait bien à une réception peu amicale.
– Voyons, madame Lescande, ne vous emportez pas ainsi. Écoutez-moi,

laissez-moi m’expliquer. Je ne suis pas aussi coupable que vous pouvez le
croire.

Presque de force il la fit se rasseoir. Et elle l’écouta, comme il le
demandait, oui, elle fit à sa fille cette nouvelle injure d’écouter Castan.

Longtemps il parla. Ah ! qu’il avait donc eu tort ce comédien, de quitter
les théâtres de banlieue, pour courir à d’autres métiers ! Comme il avait dû
empoigner, autrefois, les spectateurs des stalles de premières, à dix sous la
place ! En ce moment, lui revenait le souvenir de ses succès passés dans le



rôle de Buridan. Il retrouvait le même élan, le même geste de la main sur le
cœur, pour s’écrier  : «  Oui, madame, je l’aimais, et cet amour a causé le
malheur de ma vie ! »

De l’amour  ? Était-ce donc de l’amour qu’éprouvait cet aventurier  ?
Était-ce vraiment ce sentiment qui l’attirait vers celle autrefois connue
jeune fille, petite ouvrière et plus tard rencontrée, jeune femme, au milieu
de la foule, dans un éclat d’élégance qui la rendait plus belle et plus
désirable  ! Pouvait-il appeler de l’amour l’envie qui lui était venue de la
reprendre, de se faire une maîtresse riche de l’ancienne fille pauvre, et
d’invoquer, comme un droit sur elle, le crime autrefois commis en la
prenant de force ?

Il osa parler de ses regrets et de ses remords. Il avouait avoir cédé à une
passion trop forte pour qu’il pût y résister ; mais de cette passion même il se
fit une excuse, et il s’en fit une autre en disant mensonge infâme ! « Elle
avait consenti. »

Il s’attendrit, il eut des larmes, et ces larmes tous chèrent la fibre sensible
de madame Lescande. Aucun des nombreux romans lus au cours de son
existence paresseuse ne l’avait à ce point émue. Il se disait malheureux  ;
elle le crut. Elle le crut et elle le plaignit. C’était lui maintenant la victime !

Que demandait-il, après tout ? peu de chose. La permission de venir voir
de temps en temps sa vieille amie pourparler de Sophie avec elle. Quant à
celle-ci maintenant qu’elle était mariée, il savait bien qu’il ne pouvait plus
rien espérer, il ne chercherait même pas à la revoir, il le jurait.

Il voulait aussi s’occuper de ce bon Charles, de cet aimable garçon qui lui
avait toujours inspiré une très vive amitié. Il le caserait. Il avait en vue pour
lui une excellente place. Et la fameuse caisse du financier fit encore ici son
effet.

Le cœur maternel de madame Lescande fut touché. Décidément ce
Castan n’était pas un méchant homme, on pouvait lui pardonner les
peccadilles du passé. Son repentir l’absolvait et il rachetait sa faute en
s’occupant de Charles, en lui procurant une position, ce qu’Herbelin n’avait
pu ou jamais voulu faire. Ah ! elle lui en gardait rancune, à monsieur ; on
gendre, de cette mauvaise volonté !



– Charles ne demeure-t-il pas avec vous ? demanda Castan, après avoir
écouté un éloge, longuement développé, du fils chéri.

–  Oui, mon bon ami,  –  elle appelait Castan son bon ami  !  –  Le cher
enfant ne m’a jamais quittée, il a sa chambre dans la maison.

Elle voulait aller l’appeler, mais il l’en empêcha. Il était un peu pressé ; il
monterait lui-même à la chambre de Charles. Elle lui donna de minutieuses
explications sur le chemin à suivre pour trouver cette chambre : traverser la
cour, prendre l’autre escalier, monter jusqu’au cinquième, longer le couloir
à gauche, monter encore un étage, et c’était, enfin, la dernière porte, au bout
d’un second couloir.

– Numéro 9. Il n’y a pas à se tromper. Le numéro est sur la porte.
Muni de ces indications, Castan prit congé d’elle avec une poignée de

main qui scellait la reprise de leur ancienne amitié.
Le plus difficile était donc fait. Il avait renoué avec la mère les relations

d’autrefois. Il viendrait la voir souvent, il rentrerait dans son intimité, et ce
serait bien le diable s’il n’arrivait pas, par ce moyen, à se retrouver, un jour
ou l’autre, en face de Sophie. Affaire de patience et d’habileté. Une
occasion à guetter, à faire naître, si possible. Il n’espérait pas qu’il lui serait
si facile de convaincre cette vieille bête de mère Lescande. Les choses
avaient marché vraiment mieux qu’il ne s’y attendait. Il ne lui restait plus
maintenant qu’à acheter l’âme vénale du frère pour s’en faire une âme
damnée. Telles étaient ses réflexions en montant l’escalier du fond de la
cour, un escalier noir et mal tenu qui rappelait l’escalier de l’Hôtel du Nord.
Il arriva enfin au sixième étage, devant la porte numéro 9. Il frappa.

– Entrez ! cria la voix de Charles.
C’était une mansarde éclairée par une fenêtre à tabatière. Par les carreaux

inclinés de cette fenêtre, le jour du toit tombait d’aplomb sur une table en
bois blanc encombrée de litres vides. Rabouille était venu la veille
reconduire son ami. Ils avaient dû passer une partie de la nuit à boire
ensemble.

Charles n’était pas encore levé. Couché à moitié habillé sur un lit de
sangle, dans le renfoncement de la mansarde, il se détirait, bâillait, se
frottait les yeux. Sa moustache hérissée et ses cheveux emmêlés ajoutaient
une sauvagerie à l’expression d’hébétude de ses traits bouffis. Secouant



avec peine le dernier engourdissement d’un lourd sommeil d’ivresse, il
balbutiait, reconnaissant enfin son visiteur  : « Ah ! c’est vous. Je dormais
encore. »

Il se leva. Ses pieds nus claquèrent sur le carreau froid. Il se chaussa
lentement, acheva de s’habiller et but à longs traits à même une cruche
d’eau, qui se trouvait en un coin, comme dans une cellule de prisonnier.

Castan examinait la mansarde, et, avec une moue des lèvres qui exprimait
son dédain pour un pareil taudis :
 

– Tu n’es pas princièrement logé, ici.
– Dame ! répondit Charles, c’est pas luxueux, mais je m’y trouve pas mal

tout de même.
Et il ajouta, clignant de l’œil et baissant la voix d’un air de mystère, en

désignant du geste la porte du couloir :
 

– Et puis il y a une petite voisine... Ça marche, ça marche.
 

Sans s’arrêter à cette demi-confidence, Castan continuait son examen.
 

– Tu es donc fabricant de cages, maintenant ?
Il montrait des cages de toutes grandeurs, placées sur une planche en

étagère. Charles se mit à rire.
– Je suis toujours serrurier de mon état, mais comme l’ouvrage ne donne

guère et que la mère serre souvent les cordons de la bourse, j’ai des petits
moyens à moi pour gagner des sous.

Complaisamment alors, fier de son ingéniosité, il expliqua comment il
faisait des cages, ainsi que d’autres ouvrages en fil de fer, pièges et
souricières. Il montra à Castan, dans un coin, une cage en toile métallique,
en forme de pagode, avec des clochettes de cuivre autour du toit. C’était son
chef-d’œuvre en ce genre. Une demi-douzaine de souris, élevées par lui,
vivaient enfermées dans cette prison à treillis serré, grignotant à petit bruit
des croûtes de pain dur, empestant la chambre de leur odeur musquée. Il
faisait aussi de menus bibelots en bois, tabatières porte-allumettes, boîtes à
plumes, des chaînes et des bourses en mailles d’acier ; des porte-cigares en
bouchon  ; des cannes en papier collé, couche par couche, autour d’une
tringle de fer. Adroit de ses mains comme un singe, mais plus paresseux



qu’un loir, il préférait au travail régulièrement journalier de l’atelier ces
ouvrages de passe-temps, exécutés dans sa chambre, à ses heures, lorsqu’il
lui en disait d’occuper son oisiveté au lieu de dormir sur son matelas.

De ces industries étranges et variées il ne tirait que de minces profits,
mais c’était toujours quelques gros sous ajoutés à l’argent qu’il extorquait à
sa mère, à sa sœur, à son beau-frère. Dès qu’il se trouvait à sec,  –  à sec
d’argent et à sec de liquide, – il prenait quelques-unes de ses cages et les
allait vendre, sur les quais, aux marchands d’oiseaux. Le produit de la vente
était aussitôt transformé en litres qu’il rapportait dans sa chambre, où il
s’enfermait pour plusieurs jours dans une fainéantise assoiffée, jusqu’à ce
que la dernière goutte fût égouttée du dernier litre vide. Quant aux autres
objets, boîtes, briquets ou chaînes, il en trafiquait chez les marchands de
vin, les offrant aux buveurs entre deux tournées.

Castan avait haussé les épaules à l’exhibition de toute cette bimbeloterie.
Cela ressemblait, dit-il, aux petits ouvrages que les forçats font dans les
bagnes. Il refusa d’acheter, même au prix minime de cinq sous, un des
affreux porte-cigares en bouchon. Pour couper court à l’insistance de
Charles, avisant au mur des fragments de miroirs cassés, fixés de place en
place avec des clous :

– Ah çà, combien te faut-il de glaces, à toi, pour te faire la barbe ?
Charles eut un nouveau rire, assez long, avant de répondre :
–  C’est pas des miroirs à barbe. Regardez un peu voir ce qu’on y voit

dedans.
– Rien du tout. Les fenêtres de la maison d’en face.
– Oui, des fenêtres de chambres de bonnes. Dans le jour, ça ne dit rien,

mais le soir, quand les deoiselles se couchent à la lumière.
Il rit encore et ses yeux rapetissés se bridèrent.
–  Demandez à Rabouille si c’est pas plus amuant que la lanterne

magique.
Castan avait daigné sourire.
– Rabouille et toi, dit-il, vous vous valez, les deux font la paire.
Puis, brusquement :
– C’est pas tout ça, mon petit. Tu sais pourquoi je suis venu. J’ai fait tout

à l’heure la paix avec ta maman. Nous voilà redevenus amis comme par le



passé. Quant à la place dont je te parlais hier, c’est une affaire conclue  ;
voici l’adresse de mon ami  : tu peux te présenter demain. Mais tu sais,
service pour service. Voici maintenant la lettre que tu t’es chargé de
remettre à ta sœur.

– Ah ! la lettre, la lettre !...
Charles semblait repris de ses premières hésitations  ; mais à côté de

l’enveloppe posée sur un coin de la table, Castan mit une pièce de dix
francs.

– Même prix pour chaque lettre que tu remettras.
Charles prit la pièce d’or, la glissa dans son gousset d’un geste indifférent

et enferma la lettre dans le tiroir de sa table.
–  Ce que j’en fais, ce n’est pas pour les dix francs, c’est pour vous

obliger.
Quelques jours après, le matin du jour de l’an, Sophie la trouvait, cette

lettre, dans son secrétaire fermé à clef, et elle s’épouvantait de ce
commencement de persécution, car elle sentait bien qu’elle serait
maintenant, sans trêve ni repos, poursuivie, harcelée, suppliciée, par un
terrible ennemi et les complices, encore inconnus, qu’il avait su trouver
autour d’elle.

Comment se défendre  ? Quel secours invoquer  ? Comment empêcher
l’épouvantable secret de sa jeunesse de remonter à la surface de sa vie ?



 

IX
 

UN ARRIVAGE DE BUENOS-
AYRES

 
Il est onze heures du soir. Les candélabres allumés sur le quai de la gare

éclairent vaguement ses larges trottoirs, et jettent de longs rayons de gaz sur
les lignes de fer des rails, usés et polis par le frottement des roues de
wagons. Des ombres vont et viennent dans une impatiente promenade
d’attente. Ce sont des privilégiés qui ont su forcer la consigne des portes,
pour aller, jusque sur le quai même de débarquement, au-devant de parents
ou d’amis que doit leur ramener le train du Havre.

De temps en temps une porte s’ouvre, se referme, de nouveaux arrivants
se penchent au bord du trottoir, regardent au loin dans la nuit, ne voient que
le falot rouge d’un disque à signaux, tirent leur montre, jettent un coup
d’œil à l’horloge, dont la grande aiguille marche par saccades, de seconde
seconde. Des hommes d’équipe passent, la blou serrée par une large
ceinture. On roule des wagon on dégage la voie. Un valet de pied se tient
près l’entrée. Un abbé se promène, silhouette noire, tête penchée et
méditative.



Par instants, de fausses alertes, un écho de siffle un son lointain de cornet
de cantonnier. Les co s’allongent. « Le train ?... Est-ce le train ?... » n’est
pas encore lui et les promenades silencieuses reprennent, l’abbé continue à
élaborer son prochain sermon, une grosse dame pérore et gesticule sur un
banc, le valet de pied se redresse dans la raideur son immobilité. Paul
Herbelin et sa femme sont  là au milieu de tout ce monde. Ils sont assis à
l’écart Paul parle bas à Sophie ; il lui parle de son frère de son cher Louis,
qui leur revient d’Amérique qu’ils vont embrasser tout à l’heure.

Il ne revient pas seul de là-bas, il est marié, lui aussi.
Huit ans auparavant, lorsqu’il débarquait sur le quais de Buenos-Ayres, il

était certes loin de se douter que le grand chagrin qu’il avait emporté de
France qu’il croyait inconsolable, se guérirait, peu à peu à l’air de ce pays
nouveau, et que l’absence changerait, à la longue, l’ancienne passion en un
souvenir attendri qui ne serait plus de l’amour, bien que gardant la douceur
d’un reflet d’amour très lentement éteint. Encore moins se doutait-il qu’un
jour viendrait où il se marierait, épousant la fille du riche client d’outre-mer
de la maison Fizanne.

C’était, ce client d’Amérique qui se commandait des ameublements à
Paris, un ancien officier de marine établi depuis longtemps à Buenos-Ayres.
Une grosse fortune rapidement faite dans le commerce s’était doublée par
son mariage avec une Espagnole. Il était devenu un des plus importants
propriétaires du pays et possédait de nombreuses haciendas dans l’intérieur
des terres. Large de cœur comme il était large de carrure, expansif et
démonstratif, la main toujours grande ouverte pour un accueil sympathique,
surtout aux gens venant de France, car il était Français, il s’empara de Louis
à peine débarqué, voulut l’héberger dans sa maison, et se prit en peu de
temps d’une vive amitié pour ce grand garçon, dont la nature en dehors
ressemblait à la sienne. Il se fit de sa compagnie une distraction au récent
veuvage dont il portait le deuil, et c’était avec des larmes, de vraies larmes,
que, le soir, après dîner, il parlait à Louis de la chère femme qui n’était plus.
Il lui restait d’elle, comme un portrait vivant, une fillette âgée d’une
douzaine d’années, brune comme sa mère, ayant ses grands yeux, sa grâce
exotique, sa nonchalance abandonnée et portant le même nom doux et
coulant de créole, Lola.



C’était pour satisfaire un des caprices de sa femme malade qu’il avait
commandé, quelques mois auparavant, l’ameublement dont Louis Herbelin
venait faire l’installation. « Si elle m’avait demandé Paris, j’aurais acheté
Paris, » disait-il. Mais pendant que les caisses de meubles, arrimées au fond
d’une cale de navire, traversaient la mer, la mort, cette toujours inattendue,
était arrivée, plus prompte qu’on ne l’avait pensé, mettant une jalouse
cruauté à priver la pauvre Espagnole du dernier rêve de luxe dont s’était
bercé son esprit frivole et dépensier.

Quand on les avait débarquées, ces caisses venues trop tard, le veuf les
avait fait ranger dans le sous-sol de la maison, défendant, comme si c’eût
été commettre un acte de profanation, qu’un seul clou fût arraché, un seul
couvercle levé, et elles devaient rester là, colis encombrants et inutiles,
gardant renfermées sous les toiles brutes des emballages, sous les planches
couvertes de lettres et de numéros, toutes les richesses de tentures, de cuirs
anciens, de soies brochées, d’étoffes précieuses, dont n’avait pu jouir celle à
qui elles étaient destinées.

Ancien bon vivant des tables de bord, l’officier de marine, devenu
négociant en cuirs, était resté à terre grand buveur. Son chagrin récent, la
sincérité de ses regrets n’empêchaient pas que, par politesse d’hospitalité, il
fît monter le soir, en l’honneur de Louis Herbelin, les meilleurs crus de sa
cave ; et, à l’heure où la petite Lola se retirait, son père, avec une émotion
dont les vins de France doublaient l’attendrissement, se mettait à parler de
l’autre Lola comme d’un oiseau parti. Ces confidences provoquant celles de
Louis Herbelin, il avait aussi raconté son histoire, son amour pour madame
Fizanne, et il arriva que ces deux hommes, l’un pleurant une morte et
l’autre une vivante, se sentirent intimement rapprochés par la similitude de
leurs peines.

Louis voulait se fixer en Amérique. Son hôte lui proposa de prendre la
direction d’une de ses haciendas, à soixante lieues de Buenos-Ayres. Il
accepta. Apprenant des gauchos à dompter les chevaux sauvages, à lancer
les bolas ou le long lasso de cuir tressé pour capturer les bœufs, Louis
trouva là une vie toute physique de grand air et de liberté, d’alertes
continuelles, de courses à travers les pampas à la poursuite des voleurs de
bestiaux, qui répondait bien aux instincts de sa nature aventureuse.



Huit ans il resta à l’hacienda et, pendant ces huit années, le père et la fille
vinrent régulièrement, chaque été, passer quelques semaines à la ferme. Or,
à mesure qu’elle fut moins enfant, la jeune créole se prit à languir d’une
amoureuse passion pour cet homme solide et bien bâti qui luttait avec les
taureaux, se relevait, sans rien de cassé, des plus terribles chutes de cheval,
et réalisait l’idéal de force et d’énergie qui habitait sa pauvre petite cervelle
d’oiseau. «  Je l’aime  !  » avait-elle dit à son père. Pour le moindre désir
d’elle, il eût sacrifié sa fortune. Elle voulait Louis Herbelin ; il voulut le lui
donner, comme autrefois il avait voulu donner à l’autre Lola le somptueux
mobilier qui avait été la chimère de sa fièvre de malade. Louis commença
pa rire de cette idée de mariage. Elle était si petite, si frêle, si jeune. Mais le
père insista, pria, supplia. Louis ne pouvait lui refuser le bonheur de sa fille.
Et Louis finit par céder, pris de pitié pour cette en fant qu’il voyait à cause
de lui malheureuse, et dont les grands yeux noirs avaient un regard si
troublant.

Mais le mariage, pour cette trop délicate Lola, à peine femme malgré la
précocité de sa nature de créole, fut le coup de vent de tempête qui brise
une fleur de serre. Le mal dont sa mère était morte, qu’elle lui avait légué,
jusqu’alors latent en elle, éclata tout à coup. Pour la sauver, il fallait
l’emmener en France, la faire soigner par les plus grands médecins de Paris.
Tout se préparait pour ce départ, lorsque le père lui-même mourut, foudroyé
par une attaque d’apoplexie. Louis régla en hâte les affaires de la succession
et s’embarqua avec sa femme, dont ce coup terrible venait encore
d’aggraver le mal.

Son frère et sa belle-sœur, Paul et Sophie Herbelin, prévenus de leur
arrivée par une dépêche du Havre, les attendaient donc à la gare.

Voilà le train. C’est lui, cette fois. Ses yeux flamboyants viennent
d’apparaître à la sortie du tunnel, son coup de sifflet déchire l’air, ses
voitures tressautent sur les plaques de fonte, il entre, ralentissant sa marche,
sous la grande nef vitrée de la gare, tout ouvert de la poussière de sa longue
route, crachant vec bruit son reste de vapeur, lâchant, par un roinet ouvert,
l’eau fumante de sa chaudière. La rosse dame, le grand laquais, l’abbé, les
Herbelin, ous les attendants aiguisent leurs regards, pour ne as laisser leurs
attendus passer sans les voir dans a foule du débarquement. Les hommes



d’équipe ; ourent le long des marchepieds, les portières ouvrent, les plus
alertes voyageurs sautent déjà sur le quai, se précipitent à la sortie, avec des
couvertures dépliées sur les bras, des sacs en bandouière  ; les wagons se
vident, la presse augmente ; le valet de pied aide un vieux monsieur à sortir
d’un coupé-lit  ; le jeune ecclésiastique s’incline, avec un espect onctueux,
devant les longues barbes et les ioutanes râpées de deux missionnaires en
tenue de voyage  ; la grosse dame roule, essoufflée, au milieu le tout le
monde, comme une barrique échappée sur une pente, cherchant partout son
mari, qu’elle ippelle et qu’elle ne trouve nulle part.

Dans un coin, Louis et Paul s’embrassent et se rembrassent, avec un rire
larmoyant d’émotion. Pensez donc, il y a près de neuf ans qu’ils ne se sont
pas vus  ! Aussi n’en finissent-ils pas de s’embrasser. Pendant ce temps,
Lola, que son mari a mise en bas lu wagon en la prenant par la taille,
comme une fillette, écoute, avec de grands yeux étonnés de malade, les
avances que lui fait Sophie, et elle ne trouve à dire qu’un mot, un seul mot,
en se serrant d’un mouvement frileux dans le grand châle du voyage qui
l’enveloppe  : «  J’ai froid.  » Elle a froid c’est sa première impression de
Paris.

Louis a enfin lâché son frère.
– Sophie, ma petite belle-sœur !
Il l’embrasse à son tour, il la prend dans ses bras la chiffonne, la soulève

presque et se penche en même temps pour lui glisser à voix basse :
– Vous aimerez bien ma petite femme, n’est-ce pas ?
Tout le monde est petit pour ce grand diable de Louis. Lola est sa petite

femme, Sophie sa petite belle-sœur et son frère son petit Paul.
Mais il est temps de partir. Tous les voyageurs se sont écoulés, le quai est

maintenant désert. Paul explique rapidement qu’ils sont venus avec la
voiture de madame Fizanne. On enverra demain la tapissière chercher les
bagages, qui resteront en consigne Tous les quatre se dirigent vers la porte
de sortie où semble s’impatienter l’homme qui reçoit le billets, lorsque tout
à coup Lola pousse un cri :

– Mirette ! où est Mirette ?
Louis fait un geste qui est presque un geste de désespoir, car il sait quel

chagrin ce serait pour sa femme s’il ne lui retrouvait pas sa Mirette, une



petite chienne havanaise grosse comme le poing, toute blanche et frisée,
qu’elle a emportée de là-bas. Il court au wagon qu’ils viennent de quitter et
d’où sort en ce moment un employé, tenant, au bout de ses gros doigts, une
pelote de laine qui pousse de petits cris plaintifs et au milieu de laquelle on
voit luire, à travers un fouillis de poils emmêlés, deux yeux d’escarboucle.
Lola prend aussitôt la chère petite bête, la serre dans son châle, la choie,
l’embrasse, l’accable de caresses, de noms de tendresse, de petits mots
d’amour, avec une effusion de sentiment pareille à celle qu’aurait une mère
à qui l’on rendrait son enfant perdu.

Paul n’avait pas voulu que son frère et sa belle-sœur descendissent à
l’hôtel. Il les emmenait chez lui. On avait préparé pour eux la chambre que
madame Lescande occupait autrefois dans l’appartement. Louis avait dû
accepter cet arrangement, bien qu’il tremblât un peu à l’idée d’habiter la
maison de madame Fizanne.

Il fallait bien qu’il la revît, pourtant. Il ne pouvait se dispenser d’aller lui
présenter sa femme.

Cette visite eut lieu le lendemain. L’accueil de madame Fizanne, simple
et cordial, dissipa bien vite l’embarras que Louis éprouvait. Elle lui tendit la
main, lui parla, avec son accent musical, non du passé,  –  l’un et l’autre
évitèrent d’y faire la moindre allusion, – mais de son séjour en Amérique,
de son mariage, de son frère qui était maintenant l’associé de la maison, qui
lui succéderait un jour, disait-elle, car elle pensait déjà à se retirer des
affaires. Avec Lola, elle fut parfaite de grâce et d’amabilité  ; elle lui fit le
plus grand éloge de Sophie Herbelin, qu’elle affectionnait beaucoup, lui
conseilla de se laisser guider par sa belle-sœur pour devenir une vraie
Parisienne. La petite créole écoutait, de son air toujours effarouché, cette
dame en cheveux blancs qui lui faisait l’effet d’une très vieille dame, osant
à peine lui répondre quelques mots en son français mêlé d’espagnol et
laissant, le plus souvent, son mari parler pour elle.

Louis, tout en causant, regardait autour de lui.
Les souvenirs se levaient en foule de tous les détails de l’ameublememt,

des vieilles tapisseries, de la grande table-bureau, de la haute cheminée en
bois sculpté, du meuble Renaissance toujours à sa place, des deux chaires
moyen âge dont les dossiers armoriés se dressaient comme autrefois contre



le mur. Il n’était pas jusqu’aux bruits de la fabrique, au bourdonnement de
la machine à vapeur, qui ne fussent comme une évocation du passé, lui
rappelant le soir des aveux, l’émotion de l’adieu échangé, et, de même que
ce soir-là, il cherchait encore à lire dans les yeux, dans la mince cicatrice de
madame Fizanne, le secret de sa vie qu’il ignorait toujours. Elle n’était pas
veuve, il n’avait su que cela. Il était alors parti, il avait quitté cette maison,
croyant y laisser tout de lui, sa jeunesse et son cœur, et voilà que moins de
dix ans après il y revenait, marié lui-même avec une femme qui n’était
qu’une enfant, une véritable enfant.

– Comment la trouvez-vous ? demanda-t-il tout bas à madame Fizanne au
moment de partir.

– Charmante, elle est charmante. Seulement... avouez que vous êtes allé
la chercher un peu loin ?

Et son sourire, bien qu’attristé, eut, en disant cela une expression
malicieuse, mais d’une malice douce sous laquelle on ne sentait aucun
reproche.

Qu’il était allé la chercher loin, en effet, cette toute petite femme, frêle et
fragile comme les oiseaux-mouches de son pays, dont elle avait, avec son
parler étrange, le gazouillement charmant et vide de sens ! Il osait à peine la
toucher, ne lui donnait le bras qu’avec précaution, semblait, en
l’embrassant, avoir peur de souffler sur elle. S’ils sortaient ensemble, pour
traverser les rues, pour passer les ruisseaux, il était tenté de la prendre
délicatement entre ses grosses mains et de la porter à bras tendus. Il s’était
fait d’ailleurs son obéissant esclave comme on est l’esclave d’un enfant gâté
et, de même qu’autrefois son père, elle trouvait son mari toujours prêt à
céder à ses caprices, à satisfaire ses moindres fantaisies.

Cette arrivée, cette installation, ces débuts d’une nouvelle vie de famille
entre les deux frères et les deux belles-sœurs, apportèrent un changement
dans l’intérieur de Paul Herbelin. La gaieté un peu bruyante de Louis
dissipa la tristesse que donnaient du tête-à-tête du ménage l’absence
d’enfants et le regret de n’en pas avoir. Il montrait beaucoup d’affection
pour sa «  petite belle-sœur  », la plaisantait sur son air sérieux, sur ses
silences mélancoliques, l’entourai t des manifestations de son expansion



nature et la forçait à causer, parfois à sourire. Souvent aussi, il la regardait à
la dérobée et semblait la demander : « Qu’a-t-elle donc ? »

Elle avait, la pauvre femme, que ses tourments duraient toujours  ; son
persécuteur s’acharnait après elle, ses terreurs grandissaient, elle passait sa
vie trembler que son secret ne fût découvert.

D’autres lettres de Castan ayant suivi la première Sophie n’avait pas été
longtemps à deviner qui chargeait de ces commissions infâmes. Charles
d’ailleurs, ne prenait plus les mêmes précaution pour se cacher. Chaque fois
maintenant qu’il venait sous prétexte de voir sa sœur, elle était sûre de
trouver, à la suite de sa courte visite, sur un meuble dans sa table à ouvrage,
entre les pages du livre qu’elle lisait, l’enveloppe carrée, papier anglais
ayant pour toute adresse : « à Sophie », avec un emblème formant devise au
lieu de cachet, tanter une colombe tenant un message dans son bec, tanter
un lévrier portant au collier le mot : « Fidélité »

Dans sa tentative de séduction, Castan croyait que ce soin des détails, ces
protestations parlantes de sentimentalité, devaient, à la longue, produire une
impression sur l’esprit de la jeune femme. Sophie prenait la lettre dont la
vue seule la faisait rougir comme si une insulte lui eût été murmurée à
l’oreille, et, avec colère, avec des larmes de honte, elle la déchirait sans
l’ouvrir, en brûlait les fragments, les regardait se consumer jusqu’à ce qu’il
n’en restât plus le moindre vestige. Puis elle tombait dans un abattement
profond, un découragement où elle ne se sentait plus la force de se défendre
et qui la faisait rester, pendant des heures, assise dans son petit boudoir, le
verrou tiré sur son isolement de la vie et désirant mourir.

Quand elle eut la certitude que son frère était le coupable, elle se prit à le
guetter, la première fois qu’il vint, ne le quittant pas des yeux, épiant ses
moindres mouvements, et lorsqu’il voulut, comme de coutume, glisser une
lettre dans la corbeille à ouvrage qu’elle avait laissée exprès ouverte, elle se
leva, voulant le chasser. Mais, l’indignation la suffoquant, elle ne put que
dire et répéter plusieurs fois, d’une voix brisée :

– Misérable !... misérable !...
Allait-il avoir honte, au moins, de son indigne complicité, la voyant

découverte  ? Allait-il demander à sa sœur de lui pardonner ce qu’il avait
fait ?



Il la regarda et se mit à rire :
– Voyons, Sophie, faut pas se brouiller pour des bêtises !
Il avait cru, et il osa le dire, qu’elle lisait ces lettres et qu’elle n’était pas

fâchée de les recevoir.
Devant le cynisme gouailleur de son frère, devant son audace effrontée,

la parole lui revint, elle lui revint à flots ; ce fut une avalanche de reproches,
un rappel de tout le passé ; toujours il avait été méchant, tout enfant il lui
faisait du mal pour la faire pleurer, il mentait pour attirer sur elle les
brutales corrections  –  de leur mère  ; un jour qu’elle était malade, il avait
ouvert une fenêtre en face de son lit pour la faire mourir. Il avait un mauvais
cœur, une mauvaise nature. Elle ne voulait plus le revoir, elle lui défendait
de jamais revenir. Et, s’il commettait encore une pareille infamie, elle
prendrait une de ces lettres et elle la montrerait à son mari, oui, à son mari,
et elle lui dirait...

Hélas ! que pouvait-elle lui dire à son mari, la malheureuse ?
Charles savait bien qu’elle n’exécuterait jamais une telle menace, et il

eut, en l’écoutant, un sourire de méchanceté au coin des lèvres.
– Allons donc ! T’oserais pas.
Lorsque les nerfs vibraient en elle, ils la révolutionnaient tout entière et la

sortaient violemment de la langueur habituelle de son tempérament de
blonde. Les poings crispés, la voix serrée par une contraction de la gorge,
souffrant de quelque chose qui semblait en elle se tendre à l’excès, elle
marcha sur son frère :

– Va-t’en ! va-t’en !... Mais va-t’en donc !
Il fut effrayé de la voir dans cet état. Il recula, il partit, mais furieux,

haineux, et, dans l’escalier, il mâchonnait sourdement de grossières paroles
et disait entre ses dents : « Tu me payeras ça, toi, tu me payeras ça. »

Quelques jours après, madame Fizanne venait voir Sophie. Elle lui
apprenait que des bruits fâcheux couraient la maison. Charles, un peu gris,
selon son habitude, était allé faire des bavardages chez les concierges. On
l’avait vu là, fumant sa pipe, gesticulant, pérorant, attirant à la loge les
bonnes et les ouvriers, qui s’amusaient de l’entendre parler de sa sœur et de
son beau-frère, Dieu sait dans quels termes ! Il racontait que Sophie, avant
son mariage, n’était qu’une simple petite ouvrière, mais rusée, ambitieuse,



elle avait su faire tourner la tête de ce grand niais d’Herbelin. Ah  ! il en
savait long, et s’il voulait parler...

On le poussait, on le questionnait, on le faisait boire pour lui délier la
langue. Il disait alors, avec un rire et des coups d’œil qui chatouillaient la
curiosité malsaine des bonnes :

– Demandez-leur donc ce qui s’est passé avant le mariage.
Il ne voulait pas s’expliquer davantage, mais ces insinuations perfides

donnaient à la malveillance des subalternes la liberté de tout supposer sur le
ménage Herbelin.

Madame Fizanne, avertie de ce qui se passait par Caroline, sa femme de
chambre, une domestique dévouée, depuis longtemps à son service, avait
fait cesser les conciliabules de la loge en interdisant aux concierges, sous
peine de renvoi, de laisser désormais Charles Lescande entrer chez eux.

Il avait alors établi le quartier général de ses calomnies chez un marchand
de vin du voisinage, où déjeunait tous les jours le monde des ateliers.
Faisant largesse de nombreuses tournées avec l’argent de Castan, il
réunissait tout un cercle autour de sa table, sur laquelle s’alignaient les litres
débouchés. Au milieu de la gaieté bruyante du repas, dans le vacarme qui,
de onze heures à midi, entre les deux coups de cloche de la fabrique,
remplissait la salle, sa voix criarde, toujours poissée par une demi-ivresse,
dominait le bruit. Pour faire taire tout le monde, il n’avait qu’à jeter le nom
d’Herbelin. Cela les amusait, ces ouvriers, d’entendre éreinter par son
propre beau-frère l’associé de la patronne, le sous-singe, comme ils
l’appelaient  ; tout en lapant la sauce de leurs ragoûts de gargote, ils se
régalaient des odieux propos tenus sur lui, sur sa femme, sur son intérieur,
sur sa vie de famille. Ils trouvaient cela très drôle. Ils riaient, ils excitaient
Charles. Et le nom de Sophie, prononcé «  Seuphie  » avec un accent de
faubourg, se salissait dans cet endroit, prenait, dans cette atmosphère
chargée de senteurs vineuses, de relents de cuisine, de la lourde fumée des
pipes, une tournure commune, injurieuse dans sa trivialité pour l’honneur
de la femme.

Madame Fizanne apprit de nouveau ce qui se passait. Amicalement elle
en informa Sophie, lui disant qu’il fallait, à tout prix, trouver un moyen
d’imposer silence à son frère.



– Il peut vous faire beaucoup de mal. Mais qu’a-t-il donc contre vous ?
Sophie alors lui raconta la persécution des lettres, l’indignation qu’elle

avait eue, la manière dont elle avait chassé son frère. C’était de cela qu’il se
vengeait.

Madame Fizanne hocha la tête.
– Vous avez eu tort. Il valait mieux l’acheter. Il est de ceux qu’on fait

taire ou parler avec de l’argent.
Il était peut-être encore temps. Il fut décidé que Sophie irait chez sa mère,

lui demanderait de s’employer entre elle et Charles pour un semblant de
réconciliation, et, comme le disait madame Fizanne, elle achèterait le
silence de son frère et sa neutralité.

Mais elle n’osa pas faire cette démarche. Elle craignait de s’exposer, en
allant chez sa mère, à une rencontre dangereuse. Elle commençait à se
douter que madame Lescande revoyait Castan.

Elle était dans cet anxieuse perplexité, lorsqu’un soir, en rentrant, son
mari lui dit : « J’ai vu ton frère, nous nous sommes parlés. »

Sophie trembla. Quelles choses son frère avait-il pu dire à Paul  ? Mais
elle fut vite rassurée.

– Presque tous les jours, continuait son mari, je le voyais rôder dans le
quartier. Il passe son temps dans les cabarets où vont les ouvriers de la
maison. Quand tu sors, tu risques d’être abordée par ton frère ivre. Tout cela
est bien gênant et j’ai pensé que ce serait un bien pour tout le monde si on
pouvait éloigner Charles de Paris. Enfin, aujourd’hui, je lui ai parlé. Il
voulait m’éviter. m’appelait « Monsieur », mais je l’ai forcé de m’écouter et
je lui ai proposé un arrangement qu’il accepte.

Cent francs par mois et habiter, dans une fainéantise rentée, une petite
maison de campagne que Paul Herbelin avait achetée l’année précédente, à
une vingtaine de lieues de Paris, telle était la combinaison acceptée par
Charles Lescande.

Depuis longtemps, il avait perdu sa fameuse place de gardien d’un coffre-
fort vide, son patron étant allé finir banalement à Mazas. D’un autre côté, il
voyait baisser graduellement la générosité de Castan. Les pourboires de
pièces de vingt francs et de pièces de dix francs devenaient de plus en plus
rares. Le placard aux liqueurs était vide et ne se remplissait plus. Les protêts



et le papier timbré des saisies pleuvaient dru chez le dentiste américain,
dont la brillante situation craquait de partout. Charles et son ami Rabouille
prévoyaient le moment où leur chef de file remporterait en correctionnelle,
comme son ami le financier, la palme d’une condamnation de choix pour
escroqueries et abus de confiance  ; à moins qu’il ne sût, une fois de plus,
conjurer le danger par un coup de génie, ou s’y soustraire par un plongeon
nouveau dans un autre genre d’existence, avec changement de personnalité
et de métier pour dérouter les recherches de la police.

La proposition de Paul Herbelin se produisait donc juste au moment où
Charles ne demandait pas mieux que de suivre l’exemple des rats qui
s’enfuient du vaisseau, dès qu’ils sentent l’eau s’infiltrer dans la cale. Il fut
aussi séduit par la perspective d’une vie de rentier campagnard, de jardinier
amateur, de pêcheur à la ligne, car la maison était située au bord de la Seine,
un peu au-dessus de Corbeil, sur le coteau du Coudray. Il dit à Rabouille en
lui annonçant la nouvelle :

– Une chouette idée qu’a eue là mon grigou de beau-frère. Tu viendras
me voir, là-bas, le dimanche, t’apporteras ton bataclan de pêche et nous en
prendrons, de ces fritures !

Il y eut pour Sophie, après cet exil consenti par son frère, une assez
longue période de tranquillité, mais d’une tranquillité dont elle ne pouvait
pleinement jouir, à laquelle elle n’osait se fier, ne la croyant pas durable.
Cependant, le retour de Louis Herbelin, le séjour dans la maison de sa belle-
sœur Lola, furent comme une trêve dans sa vie d’inquiétudes. Elle songea
moins à elle-même, à ses craintes d’avenir, à ses chagrins passés, toute
préoccupée qu’elle était d’entourer de soins la petite malade, de la distraire,
de l’acclimater à ce Paris dont elle trouvait le pâle soleil si triste et si peu
réchauffant. Les médecins conseillaient le Midi et le voisinage de la mer,
mais après seulement qu’on aurait eu raison, par un traitement assez long
suivi de près à Paris, de l’état aigu du mal qui l’avait frappée.

Toujours enveloppée dans un châle, dans ce même châle tartan qu’elle
avait le jour de l’arrivée, elle restait immobile et muette, pendant des heures
entières, pelotonnée, rapetissée au fond d’un fauteuil, et ne sortait de sa
frileuse apathie que si la petite havanaise, endormie sur ses genoux, se
réveillait pour la caresser.



Dans les premiers temps on avait fait pour elle de grands feux clairs dans
les cheminées, mais cela ne l’empêchait pas de greloter sous son châle. On
avait dû s’ingénier, chercher des systèmes, pour lui donner la température
de serre chaude nécessaire à sa vie. Dans le salon, où elle se tenait
ordinairement, un poêle de nouvelle invention brûlait nuit et jour, répandant
une chaleur humide et molle, chargée de vapeur d’eau, qui ne ressemblait
en rien à «  la douceur du climat de Nice », promise aux acheteurs par de
menteuses annonces.

Pendant que sa languissante Lola végétait ainsi qu’une plante exotique
transplantée dans un appartement parisien, Louis, sentant le besoin
d’occuper son activité, cherchait à monter une affaire. En prévision d’une
installation dans le Midi dès que sa femme irait mieux, il était entré en
pourparlers pour l’achat d’une fabrique dans les environs de Menton. Cela
l’obligeait à de fréquents voyages et son absence durait parfois toute une
semaine. Il envoyait de là-bas à Lola, par une charmante galanterie de mari,
de pleines caisses de fleurs, roses, violettes, jasmin, oranger, dont les
bouquets, sortant de leur frais emballage de mousse mouillée, embaumaient
le salon. La créole aimait à se griser de ce mélange de senteurs, se faisait
apporter les fleurs auprès d’elle, en effeuillait sur ses genoux, sur le tapis,
pour se mieux envelopper de leurs arômes. Sophie alors s’en allait d’auprès
d’elle, quittait le salon, s’enfermait dans sa chambre ou dans son boudoir.
Elle ne pouvait supporter aucune odeur de fleurs mourantes. Le souvenir
d’un bouquet fané sur une table était resté dans son esprit comme un détail
de l’heure terrible de sa vie.

Elle était un jour ainsi retirée chez elle, ramenée vers le passé, attristée
par un nouvel envoi de fleurs à Lola, arrivé le matin, lorsque sa mère vint la
voir.

Les visites de madame Lescande à sa fille étaient depuis quelque temps
plus fréquentes. Depuis que Charles n’habitait plus Paris. Elle restait des
après-midi tout entières  ; mais dans son attitude envers Sophie, dans son
bavardage moins verbeux, dans des silences qui ne lui étaient pas habituels,
il y avait un embarras, une préoccupation de choses qu’on voudrait dire et
dont on n’ose pourtant pas parler. Sophie sentait cela et elle redoutait
instinctivement ce que sa mère lui taisait.



Cette fois, madame Lescande avait en arrivant l’air décidé, l’assurance de
ton et de parole que l’on prend quand on a renoncé aux hésitations. Rien
qu’à la manière dont elle dit  : « Bonjour ! tu vas bien ? » Sophie comprit
que quelque chose allait se passer. Elle attendait, sur ses gardes, et elle fut
presque contente lorsqu’elle vit qu’il ne s’agissait encore que d’une
question d’argent.

–  Pourrais-tu, sans que ton mari le sache, me rendre un très grand
service ? demandait madame Lescande.

Sophie répondit qu’elle ne s’était jamais cachée de son mari pour rendre
un service à sa mère.

– Si tu as besoin de quelques centaines de francs.
Madame Lescande secoua négativement la tête. C’était une grosse

somme, une très grosse somme qu’il lui fallait. Elle entra dans des
explications si embrouillées sur ses affaires, que Sophie n’y pul rien
comprendre.

– Voyons, maman, dis-moi la vérité. Charles a fait quelque mauvais coup,
n’est-ce pas ?

– Non, je te jure que non. Il vit bien tranquillement là-bas, au Coudray.
Ce n’est pas pour Charles, c’est pour moi.

Et, de nouveau, elle reprit ses explications embarrassées, où la vente de
l’Hôtel du Nord se mêlait à la vente de la maison de famille de la rue
Buffon, parlant de payements retardés, faisant mensonges sur mensonges ;
Sophie le sentait bien.

Elle finit par interrompre sa mère, souffrant de l’entendre mentir ainsi :
– Quelle somme te faudrait-il donc ? Tu ne me l’as pas encore dit.
Madame Lescande ne répondit pas tout de suite. Elle regarda sa fille,

puis, baissant la voix :
– Dix mille francs.
Et sur un mouvement de Sophie, stupéfaite de l’énormité du chiffre, elle

s’empressa d’ajouter :
– Oh ! pour quelques semaines seulement. Dans deux ou trois mois cet

argent me rentrera... Mais d’ici là j’ai des engagements pris...
Le regard de sa fille, depuis un moment fixé sur elle, la gênait. Une lueur

de divination éclairait l’esprit de Sophie.



– Ce n’est pas vrai, maman, ce n’est pas pour toi que tu demandes cet
argent.

– Mais je t’assure...
– C’est pour cet homme.
– Oh ! fit madame Lescande.
Mais elle baissa la tête et sa grosse face s’empourpra de rougeur.
C’était bien pour Castan, en effet, que ces dix mille francs étaient

demandés, pour Castan redevenu son ami, l’intime familier de sa maison.
Elle avait cru à ses remords, à ses regrets, à une vague fatalité dont il parlait
comme d’une personne responsable. Et il était maintenant si malheureux !
presque ruiné, ne sachant plus où donner de la tête pour échapper à ses
créanciers. Dix mille francs ! Il lui fallait dix mille francs pour être sauvé.
Madame Lescande ne les avait pas pour les lui prêter, mais lui-même lui
avait suggéré l’idée de les emprunter à sa fille.

Quand il apprit qu’elle avait échoué, pour la première fois il sortit de son
rôle. Il eut contre elle une terrible colère  : elle n’avait pas su s’y prendre,
elle n’avait pas dit ce qu’il fallait dire. Sophie ne pouvait pas refuser cet
argent. Il y avait un sûr moyen de la contraindre à le donner  : son mari
ignorait le passé ; eh bien ! Il fallait la menacer de lui tout apprendre.

Lola commençait à sortir ; de courtes promenades dès qu’il faisait un peu
de soleil. On profitait pour cela des derniers jours de beau temps de
l’automne, près de finir. Madame Fizanne prêtait son coupé et Sophie
conduisait sa belle-sœur aux Tuileries. La créole aimait ce grand jardin
planté de vieux arbres, peuplé d’enfants, de moineaux et de ramiers. Les
jeux des petites filles l’amusaient surtout à regarder  ; elle suivait de ses
grands yeux noirs le mouvement rythmé de la corde tournante, le rapide
battement des petits pieds sur le sol, l’envolement des longues nattes nouées
d’un ruban et des courtes jupes laissant voir un éclair de linge blanc. Les
battements de son cœur suivaient l’essoufflement des sauteuses, et quand on
criait  : «  Vinaigre  !  » elle souriait, heureuse, et volontiers eût battu des
mains.

– Voyez donc, Sophie, comme elle sont légères !
Son intonation languissante de pauvre petite femme, affaiblie et malade,

d’être à demi brisé, était comme une plainte de ne pouvoir, elle aussi,



redevenant fillette, allégée de la lourdeur de son mal, sauter à la corde.
 

Elles étaient, un jeudi, assises côte à côte, au pied de la terrasse, dans un
coin bien ensoleillé. Elles causaient peu, leur différence de nature les faisant
aussi éloignées l’une de l’autre que si Lola fût toujours restée en Amériqne.
Sophie songeait, concentrée en elle-même, les doigts occupés à un travail
machinal de broderie, son dé, son fil, ses ciseaux épars sur les genoux. Sa
belle-sœur se distrayait, comme d’habitude, aux jeux d’une bande
d’enfants, regardait les promeneurs, excitait les courses folles de sa petite
havanaise qui courait sur le sable après les moineaux.
 

Tout à coup, se tournant vers Sophie :
–  Ce monsieur, là-bas, comme il nous regarde  ? Est-ce que vous le

connaissez ?
Sophie leva la tête, sortant de son rêve, et ses yeux suivirent la direction

indiquée.
C’était lui, Castan, arrêté à vingt pas d’elle, la guettant.
Un tremblement la prit.
– Vite, Lola, apprêtez-vous, rappelez Mirette, nous partons.
– Partir déjà ! Pourquoi ? On était si bien !
– Si, si... Il faut partir... Il est tard... Je... je...
Dans son trouble, dans son épouvante, elle ne trouvait aucune raison à

donner de ce départ subit. Elle enfermait à la hâte son ouvrage, ne ramassait
même pas son peloton roulé à terre, cassait le feu pour aller plus vite, puis
elle jeta à Lola son manteau sur les épaules, et l’entraîna, d’une marche
rapide, sous les quinconces, répondant à ses questions « Tout à l’heure, en
voiture... Je vous dirai... »

La voiture les attendait à la grille de la rue Royale.
Tout le jardin à traverser ! Et cet homme qu’elle entend marcher derrière

elle ! Ce pas qui se rapproche, criant sur le gravier, c’est son pas, elle en est
sûre. Le voici près d’elle, sur la même ligne, frôlant sa robe. « Sophie !... »
Elle veut l’éviter, elle se jette de côté. L’idée lui vient de s’enfuir, de courir
de toutes ses forces. Mais elle ne peut laisser Lola qui prend peur, elle aussi,
voyant sa peur, sans rien comprendre. N’est-ce pas comme si elle avait avec
elle un enfant ? On n’abandonne pas un enfant, on reste près de lui pour le



soutenir et le défendre. Ce sentiment de protection la soutient elle-même,
lui rend une partie de son sang-froid. Seulement, elle marche encore plus
vite, le plus vite possible. Il est de nouveau à ses côtés, de nouveau il lui
parle ; elle ne veut pas écouter, mais, malgré elle, ses oreilles bourdonnantes
entendent.

Le passé lui donne des droits, dit-il. Pourquoi n’a-t-elle jamais voulu le
revoir  ? Pourquoi n’a-t-elle répondu à aucune de ses lettres  ? Veut-elle le
pousser à bout par ce méprisant dédain ? Est-ce la guerre qu’elle veut ? Il la
fera terrible, sans ménagements.

Et s’irritant du silence de la jeune femme, devenant cynique  : «  Votre
mère vous a dit, n’est-ce pas ?... Ces dix mille francs ?... Il me les faut, je
les veux. »

Enfin  ! les voici près de la voiture. Lola s’y précicipite, se pelotonne,
épeurée, dans le coin le plus reculé. Sophie va monter à son tour, mais
Castan lui a pris le bras, le lui serre à la faire crier, et de tout près, les dents
serrées, l’injuriant du tutoiement d’autrefois  : «  Prends garde, Sophie...
Prends garde ! »

– Laissez-moi, lâchez-moi ; je ne vous connais pas.
Elle a jeté ce cri bien haut. Et pendant qu’elle se dégage d’un mouvement

brusque, pendant qu’elle se réfugie dans la voiture dont la portière claque
sur elle, le cocher, du haut de son siège, brandit son fouet contre Castan,
qu’il prend pour un fou on pour un homme ivre.

Cette scène rapide du trottoir a déjà arrêté deux ou trois passants, mais le
coupé part au grand trot et disparaît dans la rue de Rivoli, emportant les
deux femmes toutes tremblantes de la frayeur qu’elles viennent d’avoir.
Sophie peut enfin répondre aux questions de Lola.

– Si vous habitiez Paris depuis longtemps, vous sauriez que les femmes,
lorsqu’elles sortent seules, y sont exposées à rencontrer des hommes mal
élevés qui les suivent et les abordent.

– Mais celui-ci doit vous connaître, ma chère ? Il m’a semblé qu’en vous
parlant il prononçait votre nom.

– Vous croyez ? Oh ! vous devez vous tromper, car je n’ai jamais vu cet
homme.



Il lui faut bien mentir, pour écarter tout soupçon de l’esprit de sa belle-
sœur. Mais quel soupçon pourrait entrer dans cette tête d’oiseau, qui ne
garde pas la même idée plus de cinq minutes de suite ? Lola a déjà oublié sa
peur et rit maintenant de l’aventure.

– L’avez-vous vu, Sophie ? L’avez-vous regardé ? C’était vraiment un bel
homme, cet insolent ?

Mais Sophie, elle, parle sérieusement, lui recommande de ne pas raconter
cette histoire. « Il est inutile d’en parler. Nos maris en seraient très fâchés et
peut-être ne voudraient-ils plus que nous sortions seules. »

Sortir seule, l’osera-t-elle encore  ? Osera-t-elle affronter de nouveau le
danger de rencontrer cet homme, comme deux fois déjà cela lui est arrivé ?
Non, elle se condamnera plutôt à rester prisonnière chez elle, dans une
anxieuse attente de la destinée.

La menace que lui a jetée Castan a étreint son cœur d’une douleur
physique, et chaque fois que cette menace lui revient à la mémoire, elle
ressent le même coup douloureux et rapide. Si ce pouvait être l’indice de
quelque mal qui la prenne et l’emporte ! Elle y pense, elle l’espère presque.

N’est-elle pas malade, en effet, plus malade peut-être que la petite Lola, à
qui, peu à peu reviennent les couleurs ? Tandis qu’elle, son teint prend de
jour en jour une pâleur plus grande, accusée encore par le cercle bleuâtre
qui lui agrandit les yeux. Ses nerfs ébranlés vibrent pour la moindre chose.
Un bruit subit, une parole tout à coup prononcée la font tressaillir. A
d’autres moments, c’est une prostration sans force, un brisement de tout son
être. Lorsque Paul s’inquiète, l’interroge, elle répond : « Mais non, je n’ai
rien, je t’assure. » Mais elle n’ose plus le regarder.

Cette résolution de ne plus sortir, elle la tint pendant quinze jours,
trouvant des prétextes pour interrompre les promenades, opposant aux
insistances de Lola des excuses de fatigue. Au bout de ces quinze jours,
madame Fizanne vint la voir. Que lui avait dit Herbelin ? Sa femme était
malade, ne bougeait plus de chez elle ? Mais elle avait tort, il fallait prendre
l’air, cela lui ferait du bien.

–  J’ai justement des courses à faire aujourd’ hui. Je vous emmène,
voulez-vous ?



Et plus bas, de son accent musical, de sa voix de bonté, devinant quelque
tourment nouveau :

– Vous me direz vos tristesses.
Sophie voulut d’abord refuser cette sortie, mais madame Fizanne savait

être si affectueusement persuasive, qu’il n’y avait jamais moyen de
longtemps lui résister.

Pendant les deux heures qu’elles passèrent ensemble, dans le coupé
roulant à travers Paris, resserrées l’une près de l’autre par l’étroitesse de
l’intérieur capitonné, Sophie raconta tout ce qui s’était passé, la demande
d’argent de sa mère, la rencontre des Tuileries, les menaces de Castan. Elle
dit sa vie troublée, son découragement, ses terreurs, la lassitude qu’elle
éprouvait. Et sa confidente sympathique l’écoutait, la plaignait, s’efforçait
d’adoucir son mal. Mais aux paroles encourageantes, Sophie répondait, en
secouant la tête :

– Si vous le connaissiez ! Il est capable de tout !
Puis, son désespoir la reprenait.
– Je ne peux plus vivre ainsi, cela n’est pas possible. J’en mourrai.
Mourir ? Dans un mouvement d’énergie, madame Fizanne releva sa fine

tête encadrée de cheveux blancs, pour dire à Sophie qu’il fallait vivre, au
contraire, et se défendre, défendre le bonheur de Paul.

–  Il faut trouver quelque chose. Si vous parliez à votre beau-frère  ? Il
saurait vous protéger.

A son beau-frère ! Un tel aveu !... Oh ! non, jamais !
Entraînée par sa pitié, par la vaillance de son cœur, madame Fizanne

s’écria alors, avec un éclair dans le regard :
– Eh bien, je vous protégerai, moi !
Et tout de suite affermie dans son projet de courageux dévouement :
– Il s’appelle, cet homme ? Jamais vous ne m’avez dit son nom.
Surmontant avec peine la répugnance qu’elle éprouvait à prononcer ce

nom, Sophie répondit, hésitante :
– Il s’appelle... Castan.
– Il demeure ?
Elle l’ignorait.



–  N’importe, je le saurai par votre mère. Et j’irai le trouver, je lui
parlerai, à ce misérable. Oh ! je n’aurai pas peur ! Et il faudra bien, à la fin,
qu’il vous laisse tranquille.

– Oh ! madame... Vous ferez cela ?
– Je le ferai, je vous le promets.
Toute remuée de reconnaissance, Sophie ne trouva pas un mot pour

remercier madame Fizanne, mais elle l’entoura de ses deux bras et son
baiser, trempé de larmes, fut plus éloquent que n’aurait pu l’être aucune
parole.



 

X
 

SERAIT-CE UN DÉNOUEMENT ?

 
C’est là. Voilà bien, en plein boulevard Haussmann, la grande enseigne

dont a parlé madame Lescande : « Dentiste américain ».
Madame Fizanne descend de voiture, regarde cette enseigne et, au

dernier moment, elle hésite avant de monter. Elle a mis, pour cette visite
scabreuse, une toilette toute noire ressemblant à un deuil, dont
l’assombrissement fait ressortir l’éclat blanc de ses cheveux, qui la
vieillissent plus que son âge.

Que va-t-elle lui dire, à cet homme, à ce bandit qu’elle ne connaît pas,
qu’elle n’a jamais vu ? Quels mots trouvera-t-elle qui aient la puissance de
le convaincre, de l’émouvoir ou de l’effrayer  ? Tous les raisonnements
préparés d’avance, ruminés longuement au roulement de la voiture, lui
échappent maintenant, il ne lui en reste que cette phrase, trop simple dans sa
naïveté de prière :

« Ne faites plus souffrir une malheureuse femme. »
En montant l’escalier, un large escalier de maison neuve à rampe dorée,

elle se demande si c’est agir avec prudence et bien servir les intérêts de



Sophie que de tenter cette démarche. Peut-être eût-il mieux valu prévenir en
secret Louis Herbelin. La parole d’un homme impose toujours plus que
celle d’une femme, mais, d’un autre côté, les hommes du tempérament de
Louis mettent les choses au pire par leur violence, tandis qu’une femme...
Et puis, il est bien temps de penser à tout cela, maintenant qu’elle a la main
sur le bouton de la sonnette !

Le coup de timbre qui résonne à l’intérieur la fait tressaillir, et aussitôt
elle se compose un maintien d’entrée. Mais la porte reste fermée devant
elle. «  N’y aurait-il personne  ?  » Elle serait contente qu’il en fût ainsi.
Cependant, par acquit de conscience, et pour ne pas céder au sentiment de
lâcheté qui la pousse à reculer au dernier moment, elle sonne de nouveau.

Cette fois, la porte s’ouvre, ou plutôt s’entr’ouvre, tout juste assez pour
laisser voir, sur le fond sombre de l’antichambre, une figure grimaçante,
effarée et soupçonneuse. Rabouille a reçu de son maître, pourchassé et
traqué par les créanciers, la consigne d’éconduire quiconque se présenterait,
ayant mine de réclamant ou d’homme de loi. L’intelligent groom voit tout
de suite que madame Fizanne ne doit être rangée dans aucune de ces deux
catégories. Il ouvrit alors complètement la porte, s’efface pour livrer
passage et change en une grimace accueillante sa première grimace
d’effarement.

– Madame vient pour consultation ?
– Non. Faites passer ma carte à votre maître.
C’est un ordre, et un ordre donné avec une telle hauteur, une si

méprisante sécheresse de ton, que Rabouille, déconcerté, s’incline en
prenant la carte qui lui est présentée, s’incline encore en introduisant dans le
salon cette visiteuse inconnue.

Laissée seule, madame Fizanne reste debout. Elle a trop de respect d’elle-
même pour installer son attente, comme elle ferait partout ailleurs, dans la
maison de cet homme criminel, chez qui elle est comme un témoin
d’offensé venant réclamer les excuses de l’insulteur. Mais son regard de
commerçante fait autour d’elle un rapide inventaire. Dorure partout. « Faux
luxe », pense-t-elle.

Elle reste à la même place, sans bouger, toute droite dans sa dignité,
émue d’avance de ce qu’elle va dire, de ce qui va se passer. Les cinq



minutes qui s’écoulent ainsi commencent à s’éterniser quand tout à coup,
devant elle, une porte s’ouvre et un homme paraît, soulevant une tenture de
portière.

Au bruit, elle a levé la tête.
Un grand cri, un cri de terreur. Et marchant en arrière, chancelante, les

bras étendus pour chercher un appui, elle se recule jusqu’à ce qu’elle
rencontre la lourde table à pieds dorés, qui l’arrête et la soutient.

Castan regarde cette femme que sa vue épouvante. Il cherche dans ses
souvenirs, il évoque les figures oubliées de toutes celles sur qui il a marché
dans la vie, et malgré ces cheveux blanchis, malgré ces traits changés
depuis plus de vingt années de séparation, il la reconnaît enfin.

– Ah ! bah !... ma femme !...
– Votre femme !... Je l’ai été, je ne la suis plus.
Et, fièrement dressée, reprenant son empire sur elle-même :
– En venant ici, j’ignorais que ce fût vous que j’allais voir. Sans cela, je

ne serais pas venue, croyez-le.
– Vraiment ? Ce n’est guère flatteur pour moi, ce que vous dites là. Sous

le nom de Castan comme sous mon ancien nom, je n’en suis pas moins
votre mari, madame... Madame... Mais vous aussi, vous avez pris un nom
d’emprunt ?

– Oui, pour ne plus porter un nom d’assassin.
– Allons donc ! Est-ce que j’ai jamais assassiné personnel
– Ah ! vous ne vous rappelez plus ; mais je me rappelle, moi. Regardez-

moi donc ; vous verrez encore sur ma figure la trace de vos violences. Vous
hésitiez à me reconnaître, tout à l’heure  ! Cette cicatrice devait pourtant
vous dire qui j’étais.

Et s’animant, oubliant sa terreur de la première minute, marchant vers lui
comme pour le défier :

– Tout de suite je vous ai reconnu, moi, malgré votre faux nom, malgré
votre faux visage, car tout est faux et menteur en vous. J’aurais dû me
douter d’ailleurs ; j’aurais dû deviner que le misérable qui poursuit madame
Herbelin n’était autre que vous Quel autre homme au monde serait
capable ?...



– Sophie Lescande ?... Ah ! je comprends, maintenant. C’est donc pour
elle que vous veniez ?

–  Oui, c’est pour elle. Oui, je la connais, votre victime, et je veux la
défendre, je veux me mettre entre elle et vous. Que vous a-t-elle fait, la
malheureuse  ? Quel instinct du mal vous pousse à la perdre ? Laissez-la
donc oublier votre crime. Vous la tuez, en la tourmentant comme vous le
faites.

Elle s’est émue à son plaidoyer. Elle oublie presque, en parlant, que c’est
son mari qui est là de vant elle. Mais Castan hausse les épaules.

– Des phrases, du sentiment, tout cela. Sophie est une sotte. Il ne tenait
qu’à elle de ne pas m’avoir pour ennemi. Du reste, si vous le voulez, elle
n’entendra plus parler de moi.

Madame Fizanne reste interdite. L’apparente facilité de la victoire qu’elle
semble sur le point de remporter l’étonne. Son regard interrogateur cherche
à lire dans les yeux de Castan si ce qu’il dit est sincère. Ah ! qu’elle a raison
de rester en défiance ! car il n’avait pas fini, et voici ce qu’il ajoute :

– Je ferai cela, Clémence, si vous oubliez le passé, si vous revenez à moi.
C’est par un cri d’indignation qu’elle lui répond. Revenir à lui ! Elle !...
– Jamais !
Sous l’outrage de ce mépris, Castan relève la tête.
–  Si je le veux, pourtant  ? Vous êtes ma femme. La loi me donne des

droits sur vous.
C’est de son rire maintenant qu’elle l’insulte.
« Des droits sur elle !... Il y a longtemps qu’elle a su se mettre à couvert

de ses droits. Il ne sait donc pas qu’abandonnée par lui, elle a obtenu une
séparation judiciaire ? Faire casser le jugement ? Il ne le pourrait pas, il ne
l’oserait pas. Un homme comme lui ne va pas devant des juges. Il aurait
peur d’un tribunal. D’ailleurs, elle a gardé toutes les preuves de ses
infamies. »

– Faites ce que vous voudrez, je ne vous crains pas.
Parole imprudente et presque aussitôt démentie. Il s’avance sur elle, le

regard et le geste menaçants.
– Vous avez tort de ne pas me craindre, vous qui me connaissez.



– Oh ! oui, elle le connaît ; elle sait de quoi il est capable. Elle se rappelle
les terribles violences dont elle a souffert autrefois ; elle se rappelle le coup
de couteau qui lui a balafré le visage. Elle se vante de ne pas le craindre et
c’est de la terreur qu’il lui inspire. Elle pâlit, elle tremble devant la bête
fauve dont la colère s’allume. Cette contraction des soucils, cette expression
des yeux qui voient rouge, elle ne les a pas oubliées, elle n’a pas oublié non
plus la brutalité de ce poing fermé.

– Ne m’approchez pas, j’appelle au secours...
D’un bond, elle est près de la fenêtre et sa main gantée tourne déjà

l’espagnolette.
Lui aussi se rappelle et lès scènes d’autrefois et la fermeté de ce caractère

de femme, dont la résistance l’exaspérait lorsqu’elle le bravait plutôt que de
céder aux violences tyranniques. N’importe, il va quand même s’élancer.

La fenêtre s’ouvre, mais en même temps s’ouvre aussi la porte du salon,
et Rabouille avance, le cou tendu, sa figure de singe.

– Pst... patron !
Et d’un signe de tête par-dessus l’épaule, désignant la porte d’entrée

derrière laquelle s’entendent des bruits et des voix :
– Pas de bêtises... Ils sont là.
Ils  ? Qui donc  ?... Ah  ! quels qu’ils soient, ceux qui arrivent, madame

Fizanne comprend que ce sont pour elle des sauveurs.
Le timbre sonne, à plusieurs reprises, à coups précipités. Au lieu d’aller

ouvrir, Rabouille se rapproche de son maître. Ils ont un rapide colloque.
Madame Fizanne saisit les mots  : «  escalier de service... personne...
chambres du haut, par les toits.  » Et glissant sans bruit sur le tapis du
parquet, ils disparaissent tous deux dans l’antichambre.

Seule ! Elle est seule. Une bouffée d’air entre par la fenêtre ouverte avec
tous les bruits du dehors. Elle voit en bas le mouvement nombreux des
passants sur le boulevard, le va-et-vient des voitures, elle aperçoit, devant la
maison, son coupé arrêté, l’attendant, son vieil Antoine sur le siège, le fouet
dressé, comme au port d’armes, dans une attitude correcte de cocher de
bonne maison. Et elle se demande s’il est vraiment possible qu’au milieu de
ce Paris si populeux, si plein de monde et de vie, elle vienne de courir un
aussi grand danger que si elle avait rencontré, dans la solitude d’un bois, un



forçat en rupture de ban. Mais le danger est passé, la délivrance arrive. La
porte va s’ouvrir. Un grincement d’outil fouille la serrure. Pourquoi
attendre ? Pourquoi n’ouvrirait-elle pas elle-même ?

Elle va le faire, mais une subite réflexion l’arrête : il lui faudra expliquer
sa présence dans cet appartement, avouer qu’elle est la femme du bandit
qu’on vient arrêter. Quelle honte pour elle  ! Mais comment s’échapper  ?
Cette autre porte dans l’antichambre. C’est par là qu’ils viennent de sortir.
Elle l’ouvre doucement, elle regarde, elle écoute. L’escalier de service est
désert. Elle entend seulement, vers le haut des étages, un frôlement de fuite
rapide. Alors, de ses mains tremblantes elle baisse son voile, elle descend
et, arrivée en bas, affermit sa démarche pour passer, droite, entre deux
hommes de mine policière qui semblent faire le guet.

Enfin  ! la voilà donc emportée au grand trot du cheval, qu’Antoine
dirige, sans ralentir un instant son allure, au milieu de l’encombrement des
boulevards. Mais elle n’est pas seule dans l’étroit coupé, tous les souvenirs
d’un passé lointain sont avec elle, lui parlent, lui racontent sa propre
histoire. A travers les glaces relevées, ce n’est pas le remuant dioroma des
rues que voient ses yeux fixes, mais des fantômes évoqués, parmi lesquels
elle se reconnaît elle-même jeune fille.

C’était à Tours, rue du Commerce, dans un vaste magasin de province, où
l’on vendait des couleurs, des produits chimiques, des articles de ménage :
« A l’Arc-en-Ciel », et les lettres de l’enseigne peinte au-dessus de la porte
symbolisaient ce titre par l’effet multicolore de leurs nuances fondues les
unes aux autres. Depuis longtemps elle n’avait plus sa mère, mais son père
était là, un grand vieillard grisonnant, les cheveux en brosse, la barbe en
pointe, une blouse de toile blanche par-dessus son paletot, se promenant
dans le magasin, au milieu des barils, des caisses, des comptoirs, des casiers
remplis de tiroirs étiquetés et numérotés. Ou bien elle le voit, debout sur le
pas de la porte, dans une flânerie sur place de boutiquier, regardant passer
les gens de la rue, répondant de la tête à des saluts de connaissances, serrant
la main d’un voisin, s’attardant à causer longuement de la prochaine récolte
de son clos de Vouvray.

Elle se voit elle-même, à gauche de l’entrée, installée à un petit bureau de
chêne, inclinant sur des registres sa tête blonde de dix-huit ans, travaillant



sans ennui comme sans regret à une tâche de commis. Son pupitre était
placé sur une estrade de deux marches, et lorsqu’elle levait les yeux d’une
colonne de chiffres ou d’un report de facture, elle dominait, jusqu’au bout,
la perspective du magasin, avec ses innombrables pendaisons d’ustensiles
de toutes sortes aux poutres du plafond. C’était l’horizon de son enfance, et
ses yeux s’y étaient si bien habitués, qu’elle ne rêvait pas à la possibilité
d’en voir jamais un autre s’ouvrir devant elle.

De si loin, elle se rappelle encore le calme, la tranquillité, la douceur
d’existence uniforme dont elle a joui dans ce coin de province, où les jours,
aux heures pareillement réglées, se succédaient, le lendemain à la veille
semblable, jusqu’aux dimanches, qui tous ramenaient la même promenade
de surveillance à la petite maison de Youvray, gardée par un closier-
vigneron.

Un jour vint au magasin, avec des échantillons et des albums de prix
courants, un nouveau placier d’une maison de Paris. Il la regarda, il lui
parla, et, en recluse devant qui l’amour n’était jamais passé, elle se prit tout
de suite au charme de ses yeux noirs, de ses cheveux bouclés, de son sourire
moqueur. Il fit la conquête du père aussi facilement que celle de la fille. Elle
avait une petite dot, lui n’avait rien que son bagou de commis voyageur, sa
poudre aux yeux, son assurance d’homme à bonnes fortunes, mais les
renseignements demandés sur lui, presque bons dans leurs termes vagues,
suffirent pour le faire admettre d’abord à titre de prétendant, puis à titre de
fiancé.

Le mariage fut célébré à la vieille cathédrale de Tours, et ce fut, dès le
lendemain, la désillusion. Elle comprit, malgré ses ignorances de jeune fille,
que son mari voulait faire d’elle non pas l’épouse, mais une maîtresse de
plus. Aucun respect, aucune vraie tendresse. Rien de ce qui rassure les
premiers effarouchements, rien de ce qui console des premiers regrets.
Toutes ses pudeurs se révoltèrent contre les avilissements qu’il voulait lui
imposer.

Il répondit aux larmes par des haussements d’épaules, aux refus par des
scènes et des grossièretés de langage, et, prenant en haine l’honnêteté de sa
femme, il s’en vengea bientôt par de mauvais traitements. Battue comme
une femme d’ouvrier, traînée par les cheveux, défigurée un jour d’un coup



de couteau donné dans un accès de fureur, elle cherchait encore, forte au
delà du possible, à cacher son malheur, par pitié pour son père et aussi par
l’orgueil d’une vieille réputation de famille.

Mais lorsqu’il se fut enfui, l’abandonnant, emportant sa dot comme un
vulgaire voleur, il lui sembla monstrueux de rester la femme de cet homme,
de penser que, s’il revenait, il pourrait la reprendre, et pour se délivrer de
cette crainte, pour s’assurer la liberté et la dignité d’une vie courageuse
vouée au travail, elle obtint, en plaidant contre l’absent, une séparation
judiciaire. Son père lui en voulut de cette résolution extrême. Voyant, avec
ses idées étroites de vieux provincial, un déshonneur dans l’éclat du procès,
il vendit son fonds de commerce, quitta la ville, se retira dans sa
maisonnette de Vouvray, tandis que sa fille, délivrée, partait pour Paris.

Elle trouva un emploi de caissière chez un petit fabricant de meubles du
faubourg Saint-Antoine. Pour ne pas être reconnue, car, malgré la
séparation légale, elle redoutait encore son mari, elle n’avait ni gardé son
nom de femme, ni repris son nom de jeune fille, et s’était créé une
personnalité nouvelle sous le nom de famille de sa mère.

Dans les premiers temps, elle eut un remords de s’être ainsi éloignée de
son père, de laisser son grand âge à la solitude  ; mais quand un jour, sa
position assurée, elle lui écrivit pour lui offrir de venir la rejoindre, vivre
auprès d’elle à Paris, il répondit par un refus. Avec un égoïsme de vieillard
qui craint le voisinage des chagrins et des soucis, il préférait demeurer à
Youvray, soignant sa vigne, taillant les arbres de son jardin, cultivant les
choux verts du pays dans le petit potager attenant. Elle fit le voyage,
espérant le décider. Mais un matin, du haut des coteaux où commençaient
les vendanges, il lui dit, la main tendue vers la vallée de la Cize, montrant la
petite rivière, verte de saules et de roseaux, qui coulait à travers prés  :
« Retrouverai-je cela, dans ton faubourg de Paris ? » Et elle comprit qu’il ne
pourrait pas plus se détacher de sa terre de Touraine, qu’un des vieux ceps
de sa vigne ne pourrait, sans mourir, se transplanter dans un autre terroir.

Elle viendrait le voir tous les ans. Elle partit sur cette promesse, mais elle
ne revint qu’une fois, une seule, quelques mois après, appelée à un lit de
mort.



Avec les cinquante mille francs de la vente des vignes, de la maison et du
jardin, elle put prendre à son compte le commerce de meubles de ses
patrons, vieilles gens, ménage sans enfants d’ouvriers parvenus, qui se
retiraient des affaires, heureux de laisser prospérer leur fonds entre les
mains honnêtes de cette jeune femme, si sage, si intelligente, qu’ils
croyaient veuve et qui leur inspirait, depuis trois ans qu’elle était chez eux,
confiance et respect.

Ce petit magasin du faubourg Saint-Antoine fut l’humble berceau de
l’importante maison veuve Fizanne, qui devait envahir plus tard de ses
ateliers le vaste hôtel de la rue des Lions-Saint-Paul.

La voiture vient d’entrer sous la porte cochère, et sa secousse au ressaut
du trottoir, bien qu’amollie par les ressorts, tire madame Fizanne de la
longue rêverie qui avait emporté son esprit vers les années de sa jeunesse. Il
faut qu’elle voie Sophie, qu’elle la prévienne du résultat de sa démarche.
Au lieu de remonter chez elle, après être descendue au perron devant lequel
le coupé s’est rangé, elle traverse la cour et se dirige vers l’autre escalier,
celui qui conduit à l’appartement d’Herbelin.

Quelle chaleur dans le salon  ! Mais il faut à la petite Lola cette
température de trente-cinq degrés. Une recrudescence de l’hiver a
déterminé une reprise de son mal et elle ne se trouve bien que dans ce
surchauffement exagéré de l’appartement.

– Elle était ici tout à l’heure, dit Sophie, et elle grelottait là, près du feu.
Elle vient de rentrer dans sa chambre, où il fait encore plus chaud.

Madame Fizanne s’est assise, en entr’ouvrant son manteau, le plus loin
possible du terrible foyer, Sophie reste devant elle, anxieuse de savoir, et,
interrogeant enfin son silence :

– Eh bien ?....
– Eh bien, ma pauvre enfant – et madame Fizanne a un geste navré – je

ne peux rien !
Sophie la regarde. Elle s’était fait un espoir de l’intervention de madame

Fizanne, elle avait voulu avoir confiance dans le secours si généreusement
offert, et voici qu’un seul mot renverse cet espoir, détruit cette confiance.
Elle ne dit rien, mais elle pâlit, en entendant ce mot qui la frappe et qui,
pourtant, la laisse sans étonnement.



–  Je ne peux rien, reprend madame Fizanne. Je suis allée chez cet
homme, et c’est le seul homme au monde chez qui je n’avais pas le droit
d’aller. Je croyais ne pas le connaître et je le connaissais. Il est mon ennemi
autant que le vôtre. C’est nous deux, maintenant, vous et moi, qu’il
poursuivra de sa haine.

Ces paroles sont bien obscures, mais, sous cette obscurité, Sophie
comprend très clairement une chose, c’est qu’elle n’a plus rien à espérer,
c’est que les persécutions continueront, et qu’un jour, fatalement, Paul saura
tout. Que lui importe le reste  ? Qu’a-t-elle besoin de comprendre autre
chose ?

Madame Fizanne, si énergique d’ordinaire, si pleine de force et de
volonté, semble aussi découragée que Sophie, aussi effrayée qu’elle de
l’avenir et, en se quittant, elles s’embrassent comme deux sœurs dans un
danger commun.

Sophie, restée seule, n’a même pas la force de pleurer. Elle a tant pleuré,
déjà, dans sa vie, qu’à la longue cette source de soulagement s’est épuisée
en elle. Mais son désespoir silencieux et sans larmes n’en est que plus
profond. Ce n’est plus le serrement de cœur d’une crainte, d’une
appréhension, qu’elle éprouve, c’est l’effroi désolé d’une certitude. Elle est
sûre que Paul connaîtra un jour l’odieux secret qu’elle lui a caché. Pourquoi
donc se débattre, pourquoi vouloir empêcher que cela n’arrive, puisque cela
doit arriver ? Ah ! misérable impuissance humaine ! Que sert de dire : je ne
veux pas, lorsque, implacablement, la destinée veut ?

Attendre ! attendre que l’inévitable s’accomplisse et ne pas même savoir
combien de temps durera l’agonie de cette attente. Sera-ce demain ? sera-ce
aujourd’hui, tout à l’heure, qu’elle va lire, dans son regard changé, la
douleur et le reproche de la vérité connue ? A demi couchée sur le divan,
elle a fermé les yeux pour ne plus voir l’extérieur de la vie, et depuis
longtemps elle est là, accablée dans sa faiblesse, anéantie par une fuite
continue et lente du sentiment d’être, qui l’abandonne, comme une eau
filtrant par une imperceptible fissure et qui tombe, goutte à goutte, dans le
silence large et noir de la nuit. Et ce monotone égouttement, il lui semble
qu’elle l’entend, qu’il se fait en elle, qu’il accompagne les battements
affaiblis de son cœur.



Puis, c’est un bourdonnement lointain qui lui remplit la tête, un cercle
douloureux se serre autour de ses tempes, les étreint, les meurtrit. Est-elle
bien elle encore  ? N’est-elle pas une autre  ? Immatérialisée, hors d’elle-
même comme serait l’âme d’une morte, s’il est vrai que la mort soit ce
dédoublement, elle se sent flotter dans un vide sans penée, s’enfoncer, avec
des oscillations de balancement, dans d’infinies épaisseurs de brouillard, et
une terreur de vertige la saisit alors, qui lui fait faire un grand effort pour
échapper à cette sensation de chute.

Ses paupières alourdies peuvent à peine se rouvrir. Voilà bien le salon, les
meubles qu’elle connaît mais tout cela vu à travers une coloration étrange
un air bleu qui fait trembler, incertains, les contour des objets. Vaguement
elle comprend : Le poêle... l’asphyxie...

Elle s’est levée. « De l’air, de l’air... »
Que n’essaye-t-elle, elle en aurait encore la force d’ouvrir la porte, de

briser un carreau  ? Cette idée de salut lui vient, elle fait deux pas en
chancelant comme dans l’ivresse, mais tout à coup elle s’arrête «  Non...
mourir. » Et s’abandonnant alors, renonçant à l’effort qui l’a fait se dresser
debout et marcher, elle s’affaisse, se laisse aller, volontairement à
l’endormante torpeur qui amollit ses membres et étend, tout de son long,
son corps inerte sur le tapis.

Elle n’avait jamais pensé au suicide, jamais elle n’aurait été capable des
lugubres préparatifs qui font, pour mourir, ceux qui allument eux-mêmes un
réchaud. Mais est-ce un suicide ? Peut-on appeler de ce nom ce manque de
résistance, cet abandon de soi-même à une mort qui s’offre, qui vient sans
être appelée et qu’elle accepte comme une délivrance ?

La brume bleue se fait de plus en plus épaisse achevant son œuvre,
lentement, sûrement. Plus rien de vivant dans le salon, plus un mouvement,
plus même le bruit d’une respiration qui s’éteint. Une grande plante verte,
sur la cheminée, penche, elle aussi mourante, ses longues feuilles qui se
flétrissent.

C’en est donc fait, elle va mourir, ne plus souffrir. Elle est morte déjà,
puisqu’elle n’a plus aucune conscience de la vie. Castan, maintenant, peut
s’ingénier à persécuter. Sa victime lui échappe, la mort la lui prend, la sauve
de lui, l’emporte bien loin des méchancetés humaines, dans la tranquillité



profonde d’un repos que ne troublent ni les regrets, ni les remords, ni les
inquiétudes, là où il n’est plus rien de toutes les misères qui font les vivants
malheureux. Que ces portes restent fermées, que ces fenêtres demeurent
bien closes. Que personne ne vienne avant que le silencieux mystère de
mort soit accompli, ouvrir à l’air du dehors, à l’air pur, à l’air revivifiant,
car ce serait pitié de rendre aux tristesses de l’existence celle que voilà si
près d’en être délivrée.

Mais non, il n’en sera pas ainsi.
Une trombe qui traverse le salon, renversant les meubles, un grand fracas

de vitres brisées, de croisées violemment ouvertes, des cris, des appels. Et
Paul Herbelin, car c’est lui, a déjà, lorsqu’on arrive, étendu Sophie sur le
divan, il a déjà ouvert son corsage, cassé les cordons dans sa hâte
tremblante et maladroite, fait sauter les agrafes, déchiré le linge, mettant
nue au grand jour, aux yeux de tous, une blanche et pudique poitrine que
semble ne plus devoir jamais soulever aucun souffle.

Son frère l’aide, aussi troublé que lui, demande de l’eau, des sels, du
vinaigre, à la bonne effarée qui s’empresse, se trompe, n’apporte rien de ce
qu’il faut. Lola elle-même est accourue, affrontant le froid des fenêtres
ouvertes. Enveloppée dans son grand châle, toute tremblante, sans force
pour se rendre utile, devant ce corps inanimé qu’elle regarde de ses grands
yeux d’où les larmes coulent, elle ne peut que crier au milieu de ses
sanglots d’enfant « Oh ! Sophie... Oh ! Sophie... »

Paul a senti sous sa main un léger battement « Elle vit ! » Mais elle sera
mieux dans sa chambre dans son lit, qu’étendue là au milieu de ses
vêtements défaits. Louis la prend dans ses bras. Elle ne pèse rien à ses
mains d’Hercule, il la soulève et l’emporte, toujours évanouie, laissant aller,
sur l’épaule qui la soutient, sa tête blonde aux cheveux dénoués.

La bonne, une robuste fille, et Lola, un peu remise de sa frayeur depuis
qu’elle sait sa belle-sœur vivante, l’ont à elles deux déshabillée, et la voilà
couchée, aussi décolorée, aussi blanche que les dentelles d’oreiller qui
encadrent son visage. Mais peu à peu, dans la tiédeur du lit chauffé
d’avance, un peu de rose revient, une bouffée de vie, une montée de sang, à
ces joues, à ces lèvres froides auxquelles tout à l’heure, Paul donnait sa
respiration. Ses yeux s’ouvrent, et son premier regard flotte vague, égaré



comme cherchant à ressaisir une vision disparue. Se souvient-elle  ?
L’étonnement de ce regard dit que non. Elle reconnaît les rideaux bleus de
sa chambre. Pourquoi est-elle là, couchée comme une malade  ? D’où lui
vient cette grande faiblesse qui la force à rester immobile sous ses
couvertures, et ne lui permet de remuer que ses yeux agrandis et
questionneurs ? « Qu’ai-je donc ? Que s’est-il passé ? »

– Rien, ma chérie. Mais il faut te reposer, tâcher de dormir.
Elle ne veut pas dormir, elle veut comprendre, elle veut se rappeler.

Gomme si les souvenirs douloureux ne devaient pas lui revenir assez tôt !
Elle fait, les yeux refermés, un grand effort de mémoire. Ah  ! oui,

Castan... madame Fizanne... Le passé, l’avenir... C’est de tout cela qu’elle a
voulu mourir. Pourquoi l’a-t-on réveillée, pourquoi ne l’a-t-on pas laissée
dans ce lourd sommeil d’anéantissement ?

C’est Paul, c’est son mari dont elle sent la main sur la sienne ; dont elle
devine, sans le voir, le visage penché au-dessus du sien. De nouveau elle
ouvre les yeux, elle le regarde  : «  Pauvre ami  !... Il ne sait donc pas
encore  !... Si j’étais morte, peut-être il n’aurait jamais su...  »
Inconsciemment elle a murmuré ces mots à demi-voix, mais il l’interrompt,
doucement il lui fait violence pour qu’elle se taise, posant le doigt sur sa
bouche.

– Tais-toi, ne parle pas, il ne faut pas que tu parles.
Et, près de son oreille, tout près, dans l’effleurement d’un baiser, une fois

encore elle entend de ces paroles de bonté, de tendresse et d’amour, qui lui
ont si souvent, dans les moments de défaillance, rendu le courage de vivre,
la force de se dévouer. Et ces paroles, aujourd’hui, lui murmurent une
promesse, lui offrent un espoir de salut :

– Est-ce Paris qui te rend malheureuse ? Eh bien, si tu veux, nous irons
loin, bien loin, vivre tous les deux.

– Oh ! oui ! loin, bien loin !
Et tranquillisée, voulant revivre, se sentant encore aimée, doucement elle

s’endort en gardant dans sa main la main de son mari.
A quelques jours de là, Louis Herbelin vint voir madame Fizanne tout

exprès pour lui parler de la subite résolution prise par son frère Paul de
quitter Paris. Louis n’y comprenait plus rien. N’avait-il pas toujours été



convenu que Paul garderait la fabrique de meubles lorsque madame Fizanne
se retirerait des affaires  ? Et voilà qu’aujourd’hui, sans raison, sans motif
sérieux, son frère renonçait à ce projet, depuis si longtemps arrêté, lui
demandait de s’associer avec lui, d’acheter ensemble cette usine près de
Menton, pour laquelle il était à la veille de traiter.

Madame Fizanne ne s’étonna pas  ; elle approuvait au contraire ce
changement. « Votre frère a raison ; Sophie sera mieux là-bas qu’à Paris. »
Quant à elle, elle comptait le plus tôt possible se retirer complètement des
affaires. On trouverait sans peine un acquéreur pour la maison ; et elle irait,
elle aussi, vivre tranquillement en province, dans ce cher pays de Tourraine
où l’attiraient ses souvenirs d’enfance. Mais elle disait tout cela d’un ton si
abattu, d’un air si attristé, que Louis, en l’écoutant, sentait autour de lui un
désastre.

–  Voyons, madame Fizanne, on me cache quelque chose. Depuis cet
accident de l’autre jour...

– Oh !... un accident !...
Et tout à coup, parlant très vite, d’une voix plus basse, penchée vers lui,

le regardant en face :
– Votre belle-sœur a voulu se tuer. Vous ne l’avez donc pas compris ?
– Se tuer ! Et pourquoi, bon Dieu ?
Longuement alors elle lui raconta toute l’histoire de Sophie, son enfance,

sa jeunesse, l’attentat dont elle avait été victime, les persécutions dont elle
était poursuivie depuis son mariage, l’alliance monstrueuse de sa mère, de
son frère, avec l’homme qui s’acharnait contre elle. Elle lui dévoila les
tristesses, les angoisses, les remords immérités de cette âme épeurée, sut lui
faire comprendre et suivre, dans toutes ses phases, le long supplice qui avait
amené Sophie jusqu’à désirer la délivrance de la mort.

– J’ai voulu la défendre, ajouta madame Fizanne, me faire sa protectrice.
Mais j’ai échoué, je ne peux rien pour elle. A votre tour, mon ami,
défendez-la, protégez-la.

Vraiment, il n’eût pas été besoin qu’elle mît dans sa prière un aussi
chaleureux accent, car Louis ému de colère et de pitié, était tout prêt à
s’élancer, à courir, pour châtier, sans perdre un instant, le misérable qui
osait menacer le bonheur de son frère, le lâche qui, depuis si longtemps,



faisait souffrir cette pauvre petite Sophie. Il s’était levé. Ses longues
moustaches tremblaient. Dans son cerveau montait une congestion de fureur
qui ne lui laissait que deux idées bien nettes, assommer l’homme ou
l’étrangler.

– Qui est-ce donc, ce coquin ?
– Mon mari.
Debout devant lui, madame Fizanne était très pâle, et, dans sa pâleur, la

sinuosité rouge de sa cicatrice éclatait plus violemment. Ah ! il comprenait,
maintenant, il devinait le drame raconté par cette ligne sanglante, dont il
voulait autrefois déchiffrer le mystère. Qui donc dénonçait-elle, cette
marque indélébile, sinon lui, l’inconnu, le mari  ? Décidément il
l’étranglerait, ce serait plus sûr, et il sentirait au moins sous ses doigts un
râle d’agonie.

Cette résolution de mort, madame Fizanne la lut dans ses yeux, car elle
lui dit, froidement, sans qu’il eût parlé :

– Vous ne ferez pas cela, je vous le défends.
En même temps elle le dominait de son regard clair, domptait, de sa voix

perlée, le bouillonnement de sauvagerie soulevé du fond de sa nature
brutale.

– Si vous voulez sauver la femme de votre frère,
si vous voulez me servir, car moi aussi je suis menacée, vous m’obéirez,

vous agirez comme je vous
dirai d’agir, vous ne ferez rien que ce que je vous dirai de faire. Pour

Sophie comme pour moi, il ne faut pas qu’il y ait de scandale.
Il avait baissé la tête. Tout le passé le reprenait, le faisait soumis à la

volonté de cette femme, autrefois aimée.
Ce Castan, son mari, un être lâche comme tous les êtres vils. Lorsqu’il

verrait, au lieu de deux femmes, un homme devant lui, peut-être reculerait-
il. Mais en ce moment il était d’autant plus dangereux qu’il était caché. Il
fallait le chercher d’abord, Dieu sait dans quels bas-fonds, et, après l’avoir
retrouvé, le surveiller et lui faire comprendre qu’un défenseur était là. Louis
voulait-il se charger de cette tâche ?

S’il le voulait !...
Madame Fizanne lui prit la main et, le regardant :



– Pas de violence, surtout. Vous le promettez ?
– Je vous le jure.



 

XI
 

UN PROTECTEUR

 
– J’vas vous dire, monsieur. Son ami, M. Rabouille, – vous savez p’t-être

qui  ? un petit rouge qui a toujours le mot pour rire,  –  hé ben, il venait
quasiment tous les dimanches et ils allaient ensemble à la pêche au brochet.
C’est la saison, vous savez. L’hiver, comme ça, par l’eau trouble, au
moment de la crue, ils viennent au long des berges et on en prend des
quantités. Même que j’en ai là un, dans mon panier, qui va dans les trois
liv’es à trois liv’es un quart, que j’ons pris en dessous de l’île.

C’était Alfred, le jardinier du Coudray, venu à Paris par le premier train
du matin, pour se plaindre à M. Herbelin de la conduite de Charles, toujours
en villégiature à la maison de campagne. Mais le paysan, prolixe, voulant
dire trop de choses à la fois, noyait ses révélations dans un flux de paroles
au milieu duquel il s’imaginait les faire plus facilement passer  ; il s’y
perdait, s’entortillait, n’en sortait plus, et, continuellement, Paul, ou Louis
qui assistait à l’entrevue, étaient obligés de le tirer de ses incidentes pour le
ramener au sujet de son voyage.



–  Voyons, Alfred, nous parlerons de brochets une autre fois. Pour le
moment, revenons à M. Charles.

– Oui, monsieur, m’y voilà. Pour en revenir, je l’a donc pris en dessous
de l’île, une bonne place, oùsque M. Charles et son ami allaient souvent,
même que je la leur y appâtais au sang tous les samedis soir. Mais ce jour-
là, au lieu d’y aller comme d’habitude, ils ont loué le bateau au père Forbin,
pour pêcher dans le courant, une idée à M. Rabouille, qui disait comme ça
que les grosses pièces sont dans le milieu. Faut croire qu’ils se seront
laissés dévaler en dérive jusque par devers Corbeil, puisque Forbin a
retrouvé son bateau, le lendemain, au drêt des minoteries, attaché par la
chaîne à un pieu, autant dire abandonné, avec tous les attifiaux de pêche
dedans et une rame en moins qui manquait. Quand nous avons su ça, ma
femme et moi, nous les avons crus noyés, et nous sommes restés deux jours
encore ben inquiets, que j’allais peut-être en écrire la chose à monsieur,
quand sur les quatre heures, ce jour-là, ils sont revenus au Coudray. Ah  !
bon Dieu ! monsieur, dans quel état ! Si vous les aviez vus !... Et pas seuls,
encore, c’est là le pire !

– Gomment, pas seuls ? Ils ont amené du monde avec eux ?
– Du monde ! Ah ben oui, du joli monde ! Tro sales filles des papeteries,

qu’il y a un quartier de ville où ce gibier-là pullule, qu’on peut seulement
pas y passer le soir.

Paul, si calme d’habitude, si maître de lui, ne peut retenir un mouvement
de colère.

– Chez moi ! Dans ma maison ! Et vous avez souffert cela ?
–  Dame  ! monsieur, j’y ai ben fait observer, M. Charles, mais il m’a

envoyé promener, disait que je me mêle de ce qui me regarde pas. Et même
il m’a manqué, il m’a appelé « vieille bête ! »

Le rouge montait encore aux joues du pauvre Alfred, au souvenir de
l’injure qu’il avait reçue, dont avait souffert sa dignité de paysan_ :

– Vieille bête ! ah ben !...
Il répétait le mot en branlant la tête, et on sentait bien que c’était surtout

cela qui l’avait décidé à faire le voyage de Paris pour venir se plaindre.
Cependant Paul l’interrogea, et, petit à petit, cette question en question, il

sut le détail de tout ce qui s’était passé à la maison de campagne, pendant le



deux jours que ces filles de fabrique y étaient restées comme en pays
conquis. Un vrai pillage ! Les appartements envahis, la basse-cour décimée
pour fournir à de pantagruéliques repas, des liqueurs prises à crédit chez
l’épicier, au compte de M. Hebbelin, la porte de la cave forcée, car une
serrure à crocheter n’embarrassait guère Charles Lescande. Et le soir un
sabbat infernal, des chants, des cris, des danses, les fenêtres sans rideaux
flambant des reflets des bougies et de grands feux allumés, au point que les
passants s’arrêtaient sur la route et se demandaient s’il y avait dans cette
maison un incendie ou une noce. C’était une noce, dans le sens que Charles
et Rabouille attachaient à ce mot  : « une noce à tout casser  ! » Et il y en
avait eu, de la casse ! Casse de carreaux, de verres et d’assiettes. Après le
passage de cet ouragan de folie, on aurait pu ramasser les débris à pleins
paniers, et plus d’une chaise était restée boiteuse, sur trois pieds, dans la
salle à manger du rez-de-chaussée de la petite villa bourgeoise.

Alfred et sa femme, protestant à leur manière, s’étaient retirés dès le
premier jour chez leurs parents, à l’autre bout du village, laissant ainsi le
champ libre, pour n’avoir nulle responsabilité, à toutes les extravagances de
la bande dévastatrice. Ils n’étaient rentrés qu’après avoir vu Charles,
Rabouille et leur compagnie, «  tous en ribote, les femmes encore pus que
les hommes  », disait Alfred, s’embarquer sur l’impériale de la vieille
patache qui fait le service de correspondance entre le Coudray et la gare de
Corbeil.

Le premier soin des jardiniers, après ce départ, avait été de visiter du haut
en bas la maison pour juger des dégâts commis. Alfred ne pouvait parvenir
à les énumérer tous. Placards ouverts, tiroirs fouillés, tout saccagé, tout sens
dessus dessous, tout pêle-mêle. « C’est pour accuser personne, mais ben des
choses ont dû s’en aller dans les poches aux demoiselles.  » Ce qui le
révoltait surtout, ce brave Alfred, c’était qu’on n’eût pas même respecté sa
serre. Dans son indignation, oubliant de surveiller son langage  : «  Les
gueuses  !... Elles m’ont tout ravagé.  » Et il s’apitoya, dolent, sur les
géraniums, les gynériums, les aspidistras, chers à son cœur, qu’il prononçait
« espisistrates », et dont les boutures lui avaient coûté tant de soins. Il sortit
de son panier, comme spécimen, un des derniers survivants de ses élèves :



un jeune dracéna, aux minces feuilles vertes en panache, malingre et chétif
dans un tout petit pot. Il le posa sur la table.

– Je l’ai apporté pour madame. C’est une ben belle plante d’appartement.
– Ça s’arrose souvent ? demanda Louis Herbelin.
– Dam !... quand elle a souëf.
Paul était loin d’avoir l’esprit à rire de cette naïveté bête. Il ne l’entendit

même pas. De nouveau il interrogeait Alfred, il voulait savoir si Charles
Lescande s’était déjà rendu coupable d’autres escapades du même genre.
Les réponses embarrassées du jardinier, ses réticences, pouvaient laisser
supposer qu’il en était ainsi, et on devinait, sous de demi-aveux aussitôt
rattrapés, la peur d’un blâme pour ne pas avoir parlé plus tôt. Dans tout ce
qu’il disait, rien de bien clair, de bien précis, sinon que souvent Charles et
son inséparable Rabouille étaient allés « tirer des bordées » à Corbeil. Mais
avaient-ils, d’autres fois, introduit des femmes dans la maison ? Les molles
dénégations d’Alfred sur ce point ressemblaient à un mensonge. Pour
échapper à l’embarras d’un interrogatoire trop insistant, sa grosse malice de
paysan trouva une ruse. Il entama le chapitre de la réputation de « Mossieur
Charles » dans le village. Il put alors se venger à cœur joie du mot « vieille
bête  » qu’il n’avait pas pardonné. «  Un ivrogne, un pas grand’chose, un
coureur de filles, pour ne pas mentir, v’là ce qu’on dit de lui.  » Et il
nommait les gens, le père Forbin ou un autre, en citant l’opinion de chacun.
Puis vinrent des histoires longuement racontées, dans leurs plus
insignifiants détails ; une dispute de Charles avec un garçon de la ferme ; un
conflit, suivi de coups de poing et de procès-verbal, entre Rabouille et le
garde-pêche, et, pour finir, comme bouquet, il narra, après bien des
hésitations, l’aventure survenue à madame Guillot, «  vous savez ben,
madame Guillot, qu’est veuve depuis trois ans et qui n’est pas une jeunesse,
pour sûr  ! Elle vient d’avoir un garçon et tout le monde dit, dans le pays,
qu’il ressemble à M. Charles ».

Quelle honte  ! Quelle honte surtout pour Sophie lorsqu’elle saurait tout
cela ! Heureusement qu’on devait bientôt émigrer dans le Midi, car jamais
elle n’aurait voulu retourner au Coudray, après de tels scandales causés par
son frère.

Paul, n’ayant plus rien à apprendre, congédia le jardinier.



– Vous déjeunerez à la cuisine, puis vous repartirez. Mais pas un mot à
personne ici de tout ce que vous m’avez raconté. Vous entendez, Alfred ?
Pas ur mot, si vous tenez à votre place.

Alfred promit, protesta de son dévouement à monsieur et à madame,
ramassa sa casquette et son panier posés par terre, et prit congé
gauchement, en saluant du pied, à la mode villageoise.

Quand il fut parti :
– Eh bien, dit Louis, il en fait de belles, monsieur ton beau-frère.
– Ah ! si tu savais !... tout ce qu’il m’a causé de tourments !
Et dans un mouvement d’expansive confidence ce qui était bien rare chez

lui, car sa nature silencieuse et renfermée était le contraire des expansions
Paul se laissa aller à étaler devant son frère ses mille sujets de plainte contre
Charles Lescande. Il parla de son inconduite, de son indignité, de sa
jalousie. de sa méchanceté. « Il ira jusqu’au crime, il est né pour le mal. » Il
en avait déjà commis, des crimes, il avait volé. Oui, c’était un voleur.
«  Écoute cela. Une année, j’ai donné à Sophie des boucles d’oreilles en
diamants. Un beau jour, elles ont disparu. Au premier moment j’avais
déposé une plainte et une enquête a été commencée. Mais cette plainte je
l’ai retirée, j’ai fait arrêter l’enquête, par pitié pour ma pauvre femme.
J’avais trop peur que l’on découvrît le véritable coupable, car je le
connaissais, moi, je l’avais-deviné. J’étais si sûr du fait, qu’interrogé seul à
seul il n’a pu nier, il a été forcé d’avouer, et je lui ai fait rendre les boucles.
Il y a cela entre nous. D’autres choses encore que je ne peux dire, même à
toi. Aussi, comme il me déteste ! Quelle haine il a contre moi ! »

Louis était indigné. Il se rappelait aussi ce que madame Fizanne lui avait
dit de Charles Lescande, et avec colère :

– Comment ! c’est un être pareil que tu hébergeais là-bas, à ne rienfaire,
dans ta maison de campagne ? C’est vraiment trop de bonté !

Mais Paul répondit de son air redevenu tranquille :
– Ce n’est pas par bonté que j’avais pris ce parti. Eloigné de nous, il était

moins à craindre.
– Aurais-tu peur de lui, par hasard ? C’est moi qui le materais, et si tu

veux que je m’en charge.
Mais tout à coup, sa pensée bifurquant, il changea de ton.



– Si tu l’expédiais en Amérique ? Il doit avoir le goût des voyages, cet
oiseau-là. Tu sais que j’ai gard là-bas une de mes haciendas. C’est un ancien
domestique de mon beau-père, un homme énergique et tout dévoué, qui
l’exploite de compte à demi avec moi. Je n’aurais qu’à lui envoyer ton
beau-frère en le lui recommandant. Je te réponds que tu n’en entendrais plus
jamais parler.

– Louis !...
Il y avait un accent de reproche dans l’exclamation de Paul Herbelin.

Louis le regarda et, comprenant sa pensée, il se mit à rire, mais une légère
rougeur parut sous le teint brun de ses joues.

–  Ah  ! tu te rappelles les histoires de là-bas que je t’ai racontées, la
facilité avec laquelle nos Gauchos, dans leur existence de demilsauvages, se
font justice d’un coup de couteau ou d’une balle de carabine ? Dame ! mon
cher, ce serait presque excusable, on se débarrasse comme on peut d’une
bête nuisible.

Il ne devait cependant parler ainsi que par plaisanterie, car il reprit
aussitôt, avec un sérieux accent de sincérité :

– Tu peux être tranquille, va, on ne lui ferait pas de mal. Je te prie de
croire qu’il ne courrait d’autre danger que les dangers ordinaires de la vie
des pampas. Seulement, on le garderait à vue comme un prisonnier, sur le
domaine, et on saurait bien l’empêcher de revenir en Europe. C’est dans ce
sens qu’il faut me comprendre, quand je dis qu’on n’entendrait plus parler
de lui.

Paul fut obligé de reconnaître que, dans ces conditions, la proposition de
son frère valait la peine d’être examinée. Que l’on décidât en effet Charles
Lescande à s’expatrier ainsi, et il était plus que probable qu’on serait pour
longtemps, sinon pour toujours, débarrassé de sa gênante présence. Une fois
interné là-bas, dans cette hacienda dont les vastes pâturages formaient la
limite du monde civilisé et confinaient au territoire de tribus sauvages, il lui
serait bien difficile, le voulût-il, de revenir en France. Et il y avait de
grandes chances pour que ce projet fût accepté par lui d’enthousiasme, si on
le lui présentait avec quelque habileté. Le voyage le tenterait, les récits de
Louis enflammeraient son imagination, car il était bien, comme Castan, de
cette race d’aventuriers parisiens, de déclassés du ruisseau, parmi lesquels



se recrutent les émigrants des pays neufs, et qui se laissent capter aux
mirages des Eldorados et des Californies.

Paul ne prévoyait qu’un sérieux obstacle. Madame Lescande ne
consentirait jamais au départ de son fils. Mais Louis haussa les épaules.
Charles se moquerait bien de l’opposition de sa mère s’il se mettait ce
voyage en tête.

–  Laisse-moi faire, je le verrai et je saurai bien le décider. Voyons, me
donnes-tu carte blanche pour agir à ma guise ?

Il y eut encore, de la part de Paul, une minute d’hésitation et de
réflexion :

– Oui, dit-il enfin, j’y consens.
Et, au bout de quelques instants, comme pour expliquer la véritable, la

seule raison qui le décidait, il ajouta :
– Ce sera une si grande tranquillité pour ma pauvre Sophie !
Louis s’était levé. Enchanté de son idée, il pensait qu’en s’abouchant

avec Charles Lescande et son ami Rabouille, il parviendrait à découvrir la
trace de Castan disparu. Allons ! il commençait bien son rôle de protecteur.
Avant huit jours, il aurait embarqué pour l’Amérique un des ennemis,
Charles Lescande, et peut-être Rabouille en même temps. Pourquoi
séparerait-il ces deux inséparables, s’ils voulaient faire le voyage à deux ?
Quant à Castan... De nouveau un flot de colère lui monta au cerveau en
pensant à cet homme ; il fut obligé de faire effort pour se rappeler le mot de
madame Fizanne  : «  Pas de violence  » et la parole d’obéissance qu’il lui
avait donnée.

Pour se secouer, cherchant dans le mouvement un apaisement, il avait fait
plusieurs tours dans la pièce, et sous le poids de son grand corps les
planches du parquet criaient à chacun de ses pas. Il s’arrêt comme son frère
prononçait le nom de Sophie.

–  A propos, tu sais que je l’enlève aujourd’hui, ta femme  ? Oui. Je
l’emmène aux Champs-Elysées visiter une exposition industrielle. J’ai sa
promesse. C’est convenu depuis hier.

– Avec Lola ? demanda Paul.
– Oh ! non.



Et Louis expliqua que la santé de Lola était encore trop chancelante pour
qu’elle pût, par ce temps froid de décembre, se risquer à cette promenade.

Depuis son accident, depuis près de quinze jours, c’était la première fois
que Sophie consentait à sortir. Elle avait d’abord refusé, lorsque son beau-
frère lui avait proposé de l’accompagner à cette exposition. Elle ne se
sentait pas le courage de secouer la torpeur languissante, le malaise
obscurcissant qui semblaient la suite de son asphyxie. Comme prise, après
cette grande secousse, d’un immense besoin de repos et d’abandon, elle
restait, en peignoir, étendue sur une chaise longue, ainsi qu’une
convalescente, dans une immobilité, dans une paresse de mouvement, qui la
rendait semblable à Lola. C’était moins encore un affaiblissement physique
qu’un délabrement de son être moral. Elle se trouvait sans forces, incapable
de retenir les larmes qui lui venaient aux yeux et, lentement, perlaient entre
ses paupières fermées.

Elle avait donc refusé d’abord. Mais Louis avait insisté avec tant
d’affection fraternelle pour obtenir d’elle cette sortie que, lasse de
résistance, elle avait fini par céder. Et puis, il avait employé le meilleur de
tous les arguments : « Paul s’inquiète. Si vous sortez il vous croira mieux.
Faites cela pour lui, ma petite belle-sœur ! »

Ils partirent vers deux heures, après déjeuner. Paul les accompagna
jusqu’au fiacre qu’on était allé chercher pour eux et qui attendait devant la
porte. En quittant Louis, il mit dans la poignée de main qu’il lui donna un
muet remerciement pour ses attentions envers Sophie, et par le sourire, par
le regard qu’il adressa à celle-ci, déjà installée au fond de la voiture, il la
remercia, elle aussi, de l’effort qu’elle consentait à faire en acceptant cette
promenade.

Le coeher tourna la rue des Lions-Saint-Paul et, pour se rendre aux
Champs-Elysées, prit au plus court, par la rue de Rivoli. Le cheval marchait
lentement, comme la plupart des chevaux de fiacre. Sophie se laissait aller
au roulis de la voiture, regardait, à travers la vitre, le mouvement de la rue,
entendait à peine le bruit de paroles dont l’entourait son beau-frère, et on
voyait bien, au vague de ses yeux, qu’elle n’écoutait pas, qu’elle était
ailleurs, tourmentée par ses inquiétudes. Mais Louis étant venu à parler de
l’avenir, de l’installation projetée dans le Midi, elle parut tout à coup



s’intéresser à ce qu’il disait et, se retournant de son côté, l’interrogeant avec
un accent d’impatience dans la voix :

– C’est vrai, cette affaire... Où donc en est-elle ?
–  Mais elle est pour ainsi dire conclue, nous sommes maintenant

d’accord avec les vendeurs.
Il allait expliquer les raisons qui avaient retardé la signature du traité,

mais Sophie l’interrompit :
– Quand pensez-vous que nous puissions partir ? Paul parlait l’autre jour

du printemps. C’est bien long.
–  Non, ce n’est pas trop long. Trois ou quatre mois. Il faudra bien ce

temps à Paul pour terminer la liquidation de la maison Fizanne, où il a des
intérêts engagés.

Et, arrêtant sur elle un regard qui l’eût gêné si elle l’eût aperçu, il lui
demanda :

– Vous êtes donc bien pressée de quitter Paris, ma petite belle-sœur ?
– Oh ! oui... Je suis si lasse !
Ce cri lui échappa pour ainsi dire malgré elle. Un silence suivit pendant

lequel on n’entendit plus que le bruit de roulement du fiacre, le grincement
de son essieu mal graissé, le tintement continuel, agaçant, du timbre à
bouton de verre bleu dont chaque tour de roue mettait en branle la sonnerie
détraquée. Sophie, regrettant ce qu’elle venait de dire, avait retourné la tête
du côté de la portière et continuait à regarder dehors, à travers la vitre qui
tremblait et grelottait, aux cahots du pavé, dans son cadre de bois.

Ce fut pour elle un grand saisissement d’entendre, au bout d’un instant,
son beau-frère lui dire, d’une voix apitoyée :

– Oui, je sais, ma pauvre Sophie, je sais.
Que savait-il ? Il ne pouvait rien savoir de la vérité, il ne savait rien. Et

pourtant ces paroles l’effrayèrent, elle eut un serrement de cœur, et elle
attendit avec anxiété qu’il se fît mieux comprendre.

– Est-ce qu’il vous tourmente toujours, cet homme ?
Elle se retourna d’un seul mouvement, tout le sang retiré du visage, et

fixant sur lui des yeux effarés :
– Qui donc ?... Que voulez-vous dire ?...



Il souriait. Il se forçait à sourire pour la tranquil liser, pour qu’elle vît
bien, tout de suite, qu’elle avait devant elle un ami, un compatissant, un
dévoué. Mais ce sourire fit mal à Sophie. Elle se cacha la figure dans ses
deux mains. A la subite pâleur de son effroi, succédait maintenant le vif
coup de flamme d’une rougeur de honte, qui se voyait su son visage à
travers ses doigts minces, montait, su sa nuque inclinée, juqu’à la racine de
ses cheveux, nuageant de pourpre rose le transparent tissu de sa blancheur
de blonde.

Il savait donc, il savait  ! Son beau-frère, le frère de son mari  ! Il
connaissait son passé. Elle éclata en sanglots, toute secouée, comme une
coupable, n’osant ni relever la tête, ni le regarder, bien qu’elle sentît
vaguement, dans la manière dont il lui avait souri et jusque dans son silence
d’à-présent, une indulgence pour son malheur, une pitié pour son innocence.

Très embarrassé devant cet accès de larmes, regrettant de l’avoir
provoqué, Louis Herbelin attendait que Sophie se calmât. Il voyait en face
de lui le dos gris-blanc du cocher, courbé sur son siège, fouettant sans
relâche son cheval poussif, et, machinalement, il suivait des yeux le
mouvement automatique du bras qui se levait et se baissait, accompagné
d’un flottement de houppelande. Ce dos de cocher, à peine séparé d’eux par
la minceur du carreau de verre, mais si loin, dans son indifférence
retournée, de tout ce qui pouvait se passer derrière lui, drame ou comédie,
suicide ou scène d’amour, dans l’isolement roulant de la voiture, si étranger
aux joies comme aux douleurs, aux bonheurs et aux souffrances,
journellement promenés, du même trot boiteux, à l’heure et à la course, ce
large dos impassible était bien l’emblème, ridiculement matérialisé, sous
l’usure élimée de son grossier vêtement, de l’universelle inattention des
hommes pour tout ce qui n’est qu’individuel.

– Ne pleurez pas ainsi, remettez-vous, ma petite belle-sœur. Vous n’avez
plus rien à craindre, maintenant que madame Fizanne m’a prévenu,
maintenant que je suis là pour veiller sur vous et sur elle.

Longtemps il lui parla sur ce ton, cherchant à la rassurer, à la consoler, et
il y parvenait presque. Pendant qu’il lui tenait les mains, les lui serrait avec
amitié, peu à peu descendait en elle un calme inconnu. Dans le
découragement de son impuissance, dans la lassitude de sa faiblesse, elle



sentait ne pouvoir mieux faire que s’abandonner désormais, les yeux
fermés, irresponsable de l’avenir, aux initiatives de cette protection virile
qui s’offrait et s’imposait.

Il lui fit des reproches, il la gronda. Comment, elle avait voulu mourir !
C’était très mal. Quel chagrin elle aurait causé à ce pauvre Paul !

–  Il fallait venir me trouver, il fallait tout me raconter. Est-ce que je ne
suis pas un peu votre frère  ? Maintenant vous ne me cacherez plus rien,
n’est-ce pas ? Vous aurez confiance en moi, vous me direz tout ?

Elle le lui promit, et, les yeux encore pleins de larmes, elle le remercia de
son dévouement.

Ils passaient devant la grille des Tuileries.
– Voulez-vous descendre ? fit Louis. Cela vous ferait peut-être du bien de

marcher un peu au grand air.
Mais elle refusa. A cette place, ce souvenir lui revint en regardant la

grille, elle avait un jour, étant avec Lola, subi l’outrage d’être accostée par
Castan.

La voiture continua son chemin, marchant toujours du même trot lent et
cahoté, soutenu par la perpétuelle excitation du fouet. Elle atteignit le bout
de la rue de Rivoli, traversa la place de la Concorde et prit l’avenue des
Champs-Elysées, toute fourmillante d’équipages dont les panneaux luisants
miroitaient au soleil. Sur les côtés, de grands arbres sans feuilles, aux troncs
gris, dressaient très haut leurs ramures nues, parmi lesquelles se posaient
des vols de corbeaux et de gros ramiers. Deux courants de promeneurs
montaient et descendaient, mêlant toutes les nuances de toilettes féminines
dans une remuante agitation de flots multicolores, qui glissaient sans se
confondre les uns ître les autres. De longues plumes ondulaient sur des
chapeaux Rembrandt, et les blanches semblaient de loin des mouettes
volant bas. Malgré l’attiédissement de l’air et l’ensoleillement de cette belle
journée, qui était, en plein décembre, comme une trêve printanière, de
nombreuses fourrures, martre fauve, viron noir, renard argenté, épaississant
les vêtements de leur pelage, rappelaient bien l’hiver et faisaient songer aux
froids de la veille, aux neiges possibles du lendemain.

La voiture s’arrêta devant la grande porte du palais de l’Industrie. Louis
descendit, courbant son grand corps pour franchir la portière, puis il aida



Sophie à descendre à son tour. Pendant qu’elle se dirigeait seule vers
l’entrée, il paya le cocher. Mais une contestation s’éleva. Le cocher
réclamait l’heure pour être allé charger rue des Lions-Saint-Paul. C’était un
gros homme apoplectique, congestionné par les trop longues heures
d’immobilité du siège, de cette mauvaise humeur des hommes toujours
assis qu’un rien exaspère et qui entrent tout de suite en fureur ; Louis, qui se
sentait dans son droit, ne voulut tenir compte de la réclamation
grossièrement formulée ; il maintint le prix de la course, augmenté d’un très
raisonnable pourboire, et pour éviter, à cause de Sophie, une altercation
désagréable, il s’empressa de s’éloigner. Mais il fut poursuivi d’une bordée
d’injures. En s’entendant ignoblement insulter, il se retrouva d’un bond
auprès du fiacre, allongea les deux mains, saisit au hasard, à pleines
poignées, les plis du manteau, enleva le gros cocher comme un paquet, le
tint quelques secondes en l’air à bras tendus, hurlant, se débattant,
grotesque dans ses contorsions de résistance, tous ses vêtements remontés,
frappant le vide de ses galoches de bois, les bras empêtrés dans
l’envolement de sa houppelande, dont apparaissaient, alternativement,
l’envers et l’endroit, avec un battement d’aile désespéré de grand oiseau
pris au piège.

Lourdement, d’un seul bloc, Louis le posa debout, en face de lui, sur le
trottoir :

– Et maintenant, expliquons-nous ?
Mais, en reprenant terre, le cocher se trouva subitement calmé. Il n’avait

pas envie de s’expliquer davantage avec un bourgeois de cette trempe. Non
plus rouge, mais blême de rage, dompté par cette démonstration de
supériorité brutale, plus prestement que ne l’aurait laissé croire sa
corpulence, il regrimpa sur son siège, d’où, dominant les passants arrêtés,
qui riaient de lui et hautement approuvaient Herbelin, d’un furieux tour de
fouet il cingla sa bête poussive. Le vieux cheval, victime patiente et
.résignée, sans relever sa tête baissée, donna, de son encolure écorchée, le
coup de collier douloureux du départ  ; il voulut reprendre, sur ses jambes
raides, son trot boiteux habituel, mais sous le manche et la lanière frappant
sans relâche, en rayant le poil, sa croupe osseuse, son flanc creux, son



échine saillante, il lui fallut, remuant de douleur un pauvre restant de queue
sans crins, retrouver pour un temps l’allure oubliée du galop.

A cette petite scène du trottoir parisien, avaient assisté de loin deux
ouvriers en paletot, coiffés l’un d’une casquette, l’autre d’un feutre noir.
Lorsque Herbelin descendit le cocher  : « Mâtin, en v’là une poigne ! » fit
celui qui portait casquette. Il voulait se rapprocher, mais son camarade le
retint par la manche. « Pas de bêtises, hein, Rabouille, nous sommes bien là.
Pas besoin d’aller plus près. » Et Charles Lescande jugea même prudent de
s’effacer derrière un tronc de marronnier, avant d’apprendre à son
inséparable acolyte que l’individu à «  poigne  » n’était autre que Louis
Herbelin, le frère de son beau-frère, et la dame blonde tout en noir, qui
venait de sortir du sapin, sa propre sœur. Cela dit, il continua, non d’un seul
trait, mais par bouts de phrases coupés, qu’interrompaient des exclamations
de Rabouille, des remarques de l’un ou de l’autre sur l’exécution du
cocher :

«  –  Tu penses si elle doit être furieuse, ma duchesse de sœur  ! Le
jardinier a dû parler. – Hé, garde donc, gigote-t-il, le bonhomme ! Si j’étais
que lui, je lui collerais un bon coup de sabot. – Bien sûr, vois-tu, qu’il est
venu à Paris, cet imbécile d’Alfred, et qu’il leur a conté les histoires du
Coudray. – Tiens, il a fini, le v’là qui le pose. – Alors, tu comprends, ma
vieille, c’est pas le moment de nous faire présenter par Sophie à son
Brésilien de beau-frère. »

Le fiacre en fuite passa devant eux, sautant sur ses ressorts, secoué par
les ruades du cheval, que la douleur des coups sur les plaies de sa vieille
peau usée mettait à la fin en révolte. Rabouille se fit un porte-voix de ses
deux mains et, de son accent le plus voyou, de sa voix la plus faubourienne,
avec un de ses gestes de singe  : «  Hé  ! Collignon... Comben que tu
pèses ?... »

Puis, se retournant vers Charles, et parlant, avec une nuance
d’admiration, de Louis Herbelin  : «  Mâtin,  –  c’était son mot,  –  un rude
homme tout de même ! »

– Pour ça oui, c’est pas une chiffe comme son frère Paul.
Et Charles se mit alors à raconter tout ce qu’il savait d’Herbelin aîné.

D’abord il calomnia ses anciennes relations avec madame Fizanne. Elle



avait été sa maîtresse, il l’affirma d’un seul mot grossier. Rabouille s’arrêta
pour le regarder. « Es-tu bien sûr de ça ? » Et comme Charles maintenait
son dire, donnant pour preuve des racontars d’ouvriers renvoyés de la
maison, Rabouille fit claquer ses doigts.

– En v’là une bonne ! Sais-tu qui c’est, toi, c’te dame Fizanne ? Pas plus
de Fizanne que dans mon œil. C’est la légitime à Castan. Oui, mon petit, sa
femme, sa vraie femme. J’ai surpris la chose un jour qu’elle est venue le
moraliser à propos de ta sœur. Tiens, c’est le jour où il a filé du boulevard
Haussmann.

Il se tut quelques instants, réfléchissant, cherchant dans sa cervelle
inventive d’être malfaisant quelque infamie à combiner, puis il reprit :

– Situation de mélo. Le mari et l’amant. Faut trouver moyen de tirer parti
de ça. Une supposition qu’on dénonce l’amant au mari. Il voudra le faire
chanter, pas vrai  ? Encore un tas de mic-mac et d’histoires et, pour nous,
des petits profits à pêcher en eau trouble.

Ils avaient repris dans les Champs-Élysées, pleins de soleil, leur
promenade de flânerie gouapeuse, les mains dans les poches, traînant les
pieds dans la poussière, fumant des cigares d’un sou que Rabouille appelait
des «  crapulos  ». Ils crachaient loin, regardaient en dessous «  le beau
monde », évités des passants sur leur mine sournoise. Ils s’arrêtèrent à un
banc, dont les autres places furent désertées autour d’eux. Charles trouvait
des objections aux beaux projets de son ami. Louis Herbelin n’était pas
commode, on venait de le voir tout à l’heure avec ce cocher. Il serait
dangereux de se frotter à lui. Et il rappelait d’autres histoires du même
genre qui lui avaient été racontées, la violence et la force prodigieuse du
« frère à M. Paul » étant restées légendaires dans les ateliers de la maison
Fizanne. La fameuse caisse de meubles dont il avait empêché la chute, était
devenue, avec le temps, toute une pile de caisses portées sur le dos. Une
autre fois, deux ouvriers avaient manqué de respect à la patronne. « Il te les
a pris, un de chaque main, ni plus ni moins que des lapins, par la peau du
cou, et je cogne, je cogne... qu’il leur a fêlé, comme deux noix, le coco l’un
contre l’autre. »

Rabouille eut une réflexion pleine de philosophie  : «  Bah  ! quand il
cognerait ! Ça ne sera pas sur nous, mais sur Castan. Pour lors, qué que ça



nous fait ? »
En face d’eux, Polichinelle, derrière la toile de son minuscule théâtre,

appelait depuis un moment les passants de son étrange voix de gosier de
bois. Ils se levèrent de leur banc, et, sans doute pour y trouver une
inspiration dramatique, ils allèrent, parmi des gamins, des soldats, des
nourrices sans surveillance, assister, aux places gratis de la corde, à la
représentation de Guignol.

Louis Herbelin avait rejoint Sophie. Elle ne s’était pas retournée et, sans
se douter de la scène qui venait d’avoir lieu, elle reprit le bras de son beau-
frère. Elle ne remarqua pas qu’il rajustait sa cravate tournée de côté, qu’il
effaçait de la mains le plis et les cassures du plastron blanc de sa chemise.
Ce large plastron, constellé de boutons d’or, laissé à découvert par un gilet
échancré comme un gilet de soirée, la grosse chaîne de montre qui
suspendait au premier bouton de ce gilet une grappe de breloques, ses gants
de peau de chien, ses bottes fines, son chapeau à larges ailes d’un noir neuf
bien lissé, tous ces détails de toilette, joints à son teint bistré, à sa large
barbe à l’américaine, faisaient de Louis Herbelin ce type de riche étranger,
de planteur enrichi, de millionnaire exotique, que l’on rencontre si
fréquemment à Paris.

Ils entrèrent dans le palais, ayant des cartes, par une des petites portes de
côté. Une ombre de crypte, une fraîcheur de cave, tombaient des voûtes de
pierre du vestibule où se tenait un gardien de planton, mais tout de suite ils
débouchèrent dans les vastes galeries du rez-de-chaussée. Du fond de ces
galeries venaient des bouffées d’air, imprégnées des senteurs d’étables
laissées par une récente exposition d’animaux de basse-cour ; l’installation
de leurs boxes se voyait encore, entre les colonnades de fonte, dans de
longues perspectives dont la solitude était gardée du public par de légères
barrières de bois. En face, lalarge travée conduisant au jardin, semblable,
avec son sol terreux et sablé, à l’avenue d’entrée de quelque hippodrome. A
droite et à gauche, les deux escaliers de pierre. Ils montèrent, lentement,
précédés et suivis d’autres groupes, dont le piétinement sur les dalles se
changeait, dans la sonorité du monument, et un bruit continu d’averse. A
chaque palier, des quêteuses pour une œuvre d’écoles se tenaient la bourse
en main, comme à des portes d’église. Des tapisseries pendues aux murs en



cachaient, par places, la nudité blanche, et, lorsqu’un courant d’air agitait
leurs plis, il semblait qu’une bouffée de vent passât dans les branches des
forêts représentées par ces verdures, qu’un mouvement de vie fit s’agiter les
ailes de leurs volées d’oiseaux, courir plus haletants les limiers de la chasse
peinte et se redresser la ramure du cerf poursuivi.

Ils passèrent dans les différentes salles. Sophie se laissant conduire par
son beau-frère, avec une soumission de volonté abdiquée, sans désir de rien
voir, regardant à peine les merveilles exposées, traversant du même pas de
fatigue et d’ennui les céramiques, les terres cuites, les dessins
d’ornementation. Le public était peu nombreux, disséminé, peuplant à peine
le vide des salles, public payant de semaine, que semblaient poursuivre la
désillusion de ce qu’il s’attendait à voir et le regret maussade des vingt sous
donnés à l’entrée.

Sophie voulut bientôt se reposer et ils s’assirent sur une banquette de
velours, au milieu de l’orfèvrerie. C’était, sous le rayon du jour tombant du
plafond vitré, un étincellement éblouissant où l’or, l’argent, le vermeil,
mêlaient leurs reflets, mariaient leurs éclats, chantaient tous la gloire et la
richesse.

Des gens s’arrêtaient devant ces vitrines étincelantes, se penchaient sur
les barres d’appui, attirés par la fascination rutilante des métaux précieux.
Comme en face d’un trésor de cathédrale, les admirations prenaient des
voix baissées. De la place où ils étaient assis, Louis et Sophie regardaient
les expressions cupides des physionomies, écoutaient les exclamations de
convoitise. Louis s’en amusait, mais Sophie, elle, s’en trouvait attristée, ce
spectacle reportant sa pensée vers d’autres cupidités, vers d’autres
convoitises, dont elle avait souffert, dont elle souffrait encore.

Lorsqu’ils furent descendus au jardin, elle éprouva comme un
soulagement  ; il lui sembla qu’elle respirait plus à l’aise. La hauteur de
l’immense nef, sous ses vitrages de toiture supportés par des arceaux de
fonte, donnait une illusion de plein air, complétée par la vue des moineaux
voletant libres dans ce vaste emprisonnement. L’exposition se continuait là ;
c’était même, par un groupement de plus nombreuses industries et une plus
grande affluence de monde, sa partie principale. Ils la traversèrent d’un bout
à l’autre, lentement, mais sans s’arrêter. Des bruits voltigeaient dans l’air,



les entouraient, les suivaient, se mêlant au murmure de la foule, des accords
de pianos essayés, des sifflements de machines, et, à l’horlogerie, les tic-tac
de centaines de balanciers en mouvement, qui semblaient lutter à qui
émietterait le plus vite le temps en secondes et en minutes.

Cependant, Sophie se sentit reprise de sa fatigue. Elle voulut se reposer
encore avant de quitter le palais. Elle s’assit, et Louis à son côté, dans un
coin presque solitaire. Près de là commençait l’exposition des cristalleries.
Sur les cristaux étagés, serrés les uns contre les autres, tombait un rayon de
jour qui allumait aux facettes taillées des scintillements d’étincelles et jetait
jusqu’à leurs pieds, sur le sable de l’allée, un reflet teinté d’arc-en-ciel.

Par une de ces fréquentes associations d’idées, qu sans autre cause
qu’une similitude d’impression, rattachent aux choses présentes les très
lointaine souvenirs de choses complètement disparates, Sophie, en voyant
ses points de lumières aux étalages de verreries, se mit à penser tout à coup
au temps où, jeune fille, elle regardait à travers les vitres les lanternes
s’allumer, dans la brume du soir, de l’autre côté de la rue, et passer l’étoile
marchante, scintillante, continuellement éteinte et rallumée, que l’homme
du gaz promenait au bout de sa longue perche. Sa pensée reportée vers ce
temps, d’autres souvenirs lui arrivèrent en foule. Elle avait peu causé,
jusqu’alors, avec son compagnon. Elle était restée isolée, près de lui, dans
la tristesse de ses réflexions intimes. Mais maintenant, un besoin
d’expansion lui venait. Elle se rapprocha de Louis, et, à demi-voix : « Vous
rappelez-vous, Louis, lorsque vous habitiez, avec Paul, dans notre maison
de la rue Buffon ? »

Et avec l’entraînement d’une confiance toute fraternelle, se sentant
indulgemment écoutée par un être bon, elle parla de ce temps qui avait été
le plus heureux de sa vie. Elle raconta l’histoire de son amour pour Paul,
comment elle avait commencé à l’aimer, presque sans qu’elle s’en doutât.
Elle dit le calme et le bonheur que cet amour, tout pur et sans espoir, avait
mis dans sa vie de jeune fille, la guérissant de ses chagrins. L’ancienne
«  Maison de famille  » restait pour elle pleine de ces souvenirs doux.
Dernièrement elle étaitpassée avec Paul, dans la rue Buffon. La maison était
toujours la même, avec son toit d’ardoises, ses balcons de fer à torsades,
son écriteau où se lisait toujours : « Appartements et chambres meublés. »



Ils avaient alors eu le même désir, son mari et elle, de la revoir, d’y
retrouver les impressions de leur jeunesse, et ils avaient éprouvé la même
émotion lorsqu’on leur avait fait visiter l’appartement de l’entresol, qui se
trouvait vacant.

C’était l’ancien appartement de sa mère, demeuré presque semblable,
meublé des mêmes meubles vendus en même temps que la maison. Elle
avait retrouvé, près de la fenêtre, la chaise où elle se mettait d’habitude pour
coudre. C’était à cette place qu’un soir Paul s’était penché vers elle, pour lui
dire : « Je vous aime. »

Peu à peu, cependant, le jour avait baissé. Le soleil disparu, les étalages
de la cristallerie perdirent leurs feux irisés et leurs nuances d’arc-en-ciel,
dont les splendeurs s’éteignirent lentement dans un pâlissement de lumière.
Les fragiles contours se givraient de blanc, une confusion de formes rêvées
remplaçait la réalité des objets, dans de décroissantes transparences, qui
allaient s’effaçant jusqu’à l’invisible deviné. Et cela bientôt ne forma plus
qu’une seule masse de brumeuse blancheur, d’où sortaient des vibrations,
des tintements clairs, des notes de cristal fêlées, frissonnantes, prolongées
en suraigu, et qui semblaient les voix surnaturelles, le chant plaintif de
toutes ces fragilités. Puis la masse, se figeant dans une plus complète
uniformité de tons, prit l’opacité solide d’un bloc de glacier polaire, et de
ses flancs mêmes sortait, comme une émanation de ses transparences
perdues, le peu de jour qui éclairait encore la hauteur de la nef.

Comme si cette douceur de lumière mourante se fût, en même temps que
dans l’air, épandue dans son âme, Sophie, à ce moment, était toute remplie
de souvenirs heureux. Les tristesses, les souffrances, les inquiétudes, se
fondaient dans cette évocation du passé, du seul bonheur qu’elle eût jamais
eu  ; et comme elle l’avait vécu, ce court bonheur de sa jeunesse, dans la
maison de famille de la rue Buffon, elle continuait à parler de cette maison
avec le regret de l’avoir quittée, de n’avoir pu y enfermer sa vie pour l’y
passer toute, seule, isolée du monde, recluse dans l’étroitesse du logis où
avait fleuri son amour pour Paul Herbelin.

Va, pauvre femme, berce-toi du rêve de ce qui aurait été possible, de ce
que tu voulais, mais n’a pas été. Ilefugie-toi, par la pensée, dans cette
tranquille demeure, reprends-y, vers la fenêtre, ton ancienne place



accoutumée, alors que tu regardais, songeuse, te disant que tu l’aimerais
toujours, mais que jamais tu ne serais sa femme, se balancer dans la nuit,
au-dessus de la grille, les rameaux des grands arbres. La mélancolie de ces
souvenirs vaut mieux que l’irritante angoisse de douleurs nouvelles que
t’apportera peut-être demain.

Le flot des visiteurs s’écoulait, sortant du palais de l’Industrie, mais ils ne
retrouvaient plus dehors la gaieté d’une journée de soleil. Le vent, avec le
soir, tournait du nord. Des menaces de neige obscurcissaient le ciel de Paris,
et Sophie Herbelin se sentit toute frisonnante, en traversant, au bras de son
beau-frère, les Champs-Élysées où des lumières éparses s’allumaient déjà,
dans la blancheur ouatée de brouillard d’un crépuscule d’hiver.



 

XII
 

DANS LA NEIGE

 
La neige est tombée. Depuis plusieurs jours, elle tombe, à flocons épais,

elle voltige dans l’air qu’elle rend silencieux  ; c’est un tourbillon lent,
continu, monotone de mouvement et de blancheur, à travers lequel, par
instants, passe un coup de vent du nord qui ramasse les flocons, les
entraîne, les enlève, les emporte bien haut comme pour les balayer d’un
seul coup, mais il en vient d’autres, il en vient toujours, le ciel tout entier
n’est plus qu’une vaste nuée de neige qui s’émiette inépuisablement.

La neige tombe, ensevelissant Paris. Elle recouvre les toits, elle
encombre les rues, change les grandes places en déserts sibériens où l’on
enfonce jusqu’aux genoux, met de niveau, par sa blanche épaisseur, les
trottoirs et les chaussées, et l’armée de balayeurs, dispersée de tous côtés
par escouades, fait un travail de Danaïdes en remplissant les tombereaux
qui, par longues files, s’en vont à la Seine jeter, du matin au soir, au courant
glacé, des milliers de mètres cubes de neige. Le fleuve la prend, la fond, la
dissout, l’emporte en gonflant son flot  ; mais il ne pourra jamais dévorer
toutes les neiges de Paris  : il y en a trop, il y en a plus qu’il n’est



humainement possible d’en enlever, et toujours il en tombe du grand nuage
immobile obscurcissant le jour.

C’est une lutte entre Paris et la neige. Le fleuve ne suffisant pas, Paris
ouvre ses bouches d’égout. Par pelletées, par brouettes, par voitures, la
neige est précipitée aux conduits souterrains d’où montent des grondements
de torrents. Pour s’en débarrasser, de cette neige envahissante, Paris utilise
tous ses coins  ; il l’entasse en montagnes dans ses terrains vagues, il la
transporte partout où les terrassements de son sol fouillé ont laissé des vides
d’excavations ; mais il n’a pas assez de places, il n’a pas assez de trous pour
la contenir toute, et Paris est vaincu par la neige silencieuse qui tombe
obstinément.

Elle tombe, elle n’arrête pas de tomber. Ni jour ni nuit ne cesse son blanc
floconnement. Et ce n’est pas seulement la neige que Paris combat  : c’est
aussi le froid, un des froids les plus terribles qu’il ait jamais eu à supporter.
Tous les matins, les passants consternés et grelottants constatent aux
thermomètrès exposés dehors les progrès de ce froid qui, chaque nuit,
descend à quelques degrés de plus.

Hier, la Seine charriait et entraînait au milieu de ses glaçons flottants les
neiges qu’on lui jetait. Elle ne charrie plus aujourd’hui ; les blocs de glace
se sont arrêtés, pressés, soudés les uns contre les autres, elle est prise. La
Seine est prise  ! Les journaux ont annoncé cette nouvelle, et les Parisiens
vont en foule sur les ponts, le long des parapets, regarder le spectacle rare
de leur fleuve changé en glacier. La neige, qu’on y jette toujours, n’est plus
emportée par le courant, mais s’amoncelle en grands tas qui montent le long
des murs de quai, tas gris et sales de neige boueuse, de neige souillée, de
neige des rues, qui n’est plus qu’un fumier de neige.

Peu de voitures dehors, presque toutes au pas. Les piétons vont encore
plus vite, bien que marchant lentement, avec précaution, pour ne pas glisser
aux aspérités rugueuses des trottoirs. Les omnibus ont attelé des chevaux de
renfort, et voici, malgré cela, un de ceux de Grenelle-Bastille arrêté au pont
des Tournelles, ne pouvant avancer. Les chevaux glissent, rayant de leurs
fers le pavé glacé, fument de sueur dans leurs efforts impuissants et
soufflent bruyamment des naseaux, en se rejetant l’un contre l’autre,



lorsque le cocher, jurant du haut de son siège élevé, les enveloppe de son
coup de fouet.

La pente est trop dure à monter, il faut faire descendre tous les voyageurs,
quelques-uns se plaignent et parmi ceux-ci madame Lescande, de fort
méchante humeur, grogne plus fort que personne. « Est-il Dieu possible de
la forcer, avec ses rhumatismes, à piétiner ainsi dans la neige, quand elle a
payé six sous pour aller en omnibus ? » En haut de la montée, la voiture
s’arrête et chacun reprend sa place. Une fois réinstallée dans son coin, tout
au fond, madame Lescande renoue une conversation commencée avec une
autre grosse femme, portière et cancanière comme elle : « Oui madame ; on
trouve tous les matins des gens qui ont été gelés pendant la nuit. – Je vous
crois, madame ; j’ai vu ça dans le journal. – Pensez donc, avec des froids
pareils ! » Et elles parlent de ce dont tout le monde parle en ce moment, du
froid, de la neige, de la Seine prise, des chauffoirs publics ouverts dans
certains quartiers, des braseros allumés en plein vent sur les places.

Madame Lescande va chez sa fille, et il faut qu’elle ait un motif bien
pressant de voir Sophie pour avoir entrepris le voyage de Grenelle à la rue
des Lions-Saint-Paul, au lieu de rester bien tranquillement dans son fauteuil
à mijoter ses douleurs au coin d’un bon feu de coke, ainsi qu’elle a fait
depuis ces grands froids. L’omnibus est enfin arrivé, sans nouvel arrêt, sur
la place de la Bastille. Là, madame Lescande et sa voisine de place, prenant
des directions opposées, se quittent avec forces salutations et promesses de
se revoir, car la grosse dame est aussi une habitante de Grenelle et elles ont
mutuellement échangé leurs adresses. Le trajet est court de la Bastille à la
rue des Lions : un bout de la rue Saint-Antoine, quelques pas dans la rue du
Petit-Musc, on est tout de suite arrivé. Mais à madame Lescande il faut plus
de vingt minutes pour franchir cette distance. Depuis quelques années, elle
a considérablement engraissée, sa démarche s’est encore alourdie en
vieillissant, elle peine et souffle à chaque pas comme une asthmatique. Elle
a gardé son ancienne habitude de maugréer et de soliloquer tout en
marchant et, aujourd’hui, la neige et le froid lui donnent plus de raisons que
jamais d’exhaler son intarissable mauvaise humeur.

Sophie était loin de s’attendre à voir sa mère lui arriver ce jour-là. Elle ne
put cacher sa surprise quand madame Lescande entra, sans se faire



annoncer, dans sa chambre.
– C’est toi, maman ! Par cette neige !
– Oui, c’est moi. Une heure et quart d’omnibus ! Entends-tu cela ? Une

heure et quart !... Aussi j’ai les pieds gelés. Laisse-moi d’abord me chauffer
un peu.

Sans défaire la vieille rotonde dont elle était enveloppée, et qui lui
donnait une tournure de paysanne en route pour le marché, elle s’installa le
plus près possible de la cheminée où brûlait un feu vif et ce ne furent,
pendant les premières minutes, que doléances et gémissements sur son état
de santé, ses douleurs dans les membres, sa difficulté de respiration qui, en
ce moment, après la montée des étages, ne la laissait parler qu’avec un gras
essoufflement. Elle conclut en disant, quand elle fut un peu remise :

– J’avais à te parler. Il fallait bien que je me dérange, puisque, toi, tu ne
viens jamais me voir.

Sophie ne releva pas ce reproche. A quoi bon expliquer à sa mère, qui ne
les aurait pas comprises, les raisons qu’elle avait de n’aller chez elle que le
plus rarement possible ? Elle se contenta de lui demander, avec une certaine
inquiétude, car toujours elle craignait la menace de quelque nouveau
danger.

– Tu avais à me parler ?...
– Oui, répondit madame Lescande. A propos de ton frère. Tu sais ce qui

se passe ?
Non, Sophie ne le savait pas. Madame Lescande, en deux mots, le lui

expliqua.
–  Charles veut aller en Amérique, et c’est ton beau-frère,  –  de quoi se

mêle-t-il, celui-là ? – qui lui a fourré cette belle idée dans la tête.
Puis, regardant sa fille, comme pour vérifier dans ses yeux la sincérité de

son ignorance :
– Tu ne savais pas cela ? Vraiment, tu m’étonnes. Ton mari ou ton beau-

frère ont bien dû t’en parler.
Mais Sophie protesta. Elle ne savait même pas que Louis Herbelin eût vu

Charles. Madame Lescande eut le geste « enfin ! » d’une personne qui, par
condescendance, veut bien croire ce qu’on lui dit. Puis, venant tout de suite
à son but :



– Je compte sur toi pour empêcher ce départ
Mais Sophie secoua doucement la tête :
– Je ne veux plus me mêler de ce qui regarde Charles. Il m’a fait trop de

mal dans la vie.
Madame Lescande haussa les épaules.
– Allons, tu es trop sévère ! Il a quelques torts, sans doute, mais il n’est

pas méchant. Et la preuve, tiens, il m’a chargée de te donner un avis.
– Lequel ? demanda Sophie avec un sourire contraint.
Madame Lescande chercha ses mots, hésita une minute :
–  Au sujet de quelqu’un... dont tu n’aimes pas qu’on te parle. Ce

quelqu’un-là aurait l’intention d’envoyer une lettre anonyme... à ton mari.
Peut-être même l’a-t-il déjà fait.

Sophie avait pâli, ses mains avaient été prises d’un léger tremblement.
–  Charles l’a su par son ami Rabouille, reprit madame Lescande, car,

pour lui, il est brouillé avec la personne. Tu vois que c’est ton intérêt qu’il
reste à Paris. Il t’avertirait des choses qu’on manigancerait contre toi.

Sophie eut un mouvement de répulsion. Elle eût trouvé monstrueux
d’accepter l’alliance d’un être aussi dépravé que son frère. Et comme sa
mère insistait encore pour qu’elle empêchât le départ de Charles, de
nouveau elle secoua négativement la tête.

Alors madame Lescande ne retint plus sa colère. Sophie avait menti tout
à l’heure. Elle savait qu’on voulait embarquer Charles. Elle, son mari, son
beau-frère, avaient comploté cela entre eux, et ce grand braque d’Herbelin
s’était chargé d’exécuter la chose en montant la tête au pauvre garçon. Mais
on avait compté sans elle. Elle saurait bien empêcher ce voyage. Elle
enfermerait Charles plutôt que de le laisser partir.

Elle s’en alla, furieuse, sans un adieu à sa fille, retrouvant, malgré
l’ankylosement de ses rhumatismes et l’épaississement de sa lourde
personne, les gestes désordonnés de ses accès de violence d’autrefois.

A partir de ce moment, Sophie ne pensa plus qu’à une chose, à cette lettre
anonyme dont sa mère avait parlé. L’idée de cette lettre s’empara de son
esprit, la poursuivit, devint une obsession. Comment empêcher le passé
d’arriver jusqu’à son mari ? Elle en parlerait à son beau-frère, devenu son
protecteur ; elle n’avait d’espoir qu’en lui, mais pourrait-il quelque chose et



serait-il encore temps ? La lettre était peut-être déjà écrite. – Le malheur est
toujours si prompt à venir  !  –  Peut-être Paul l’avait-il reçue, peut-être
savait-il déjà.

Toute la journée, cette angoisse la tortura. Si seulement madame Fizanne
eût été à Paris ! Elle serait allée la trouver, se confier à elle, lui demander
conseil, comme tant de fois elle avait fait.

Mais depuis plusieurs jours madame Fizanne était partie. La secousse
éprouvée en retrouvant dans Castan son mari, le trouble jeté dans son
existence par cette rencontre, survenant au moment où elle touchait à un âge
critique de femme, avaient déterminé en elle une sorte de maladie nerveuse,
un mal d’épeurement, qui du jour au lendemain avait brisé son activité et sa
force morale. Le reflet de jeunesse jusque-là conservé à son visage par le
sourire et le regard subitement s’était effacé, et il semblait qu’elle eût atteint
d’un seul coup la vieillesse que lui donnaient ses cheveux blancs. Coûte que
coûte, malgré l’hiver, malgré les affaires en suspens, elle avait voulu fuir
Paris, réaliser tout de suite sor désir de se retirer en Touraine, n’espérant
retrouver que là sa tranquillité perdue, et elle avait, en partant, laissé à Paul
Herbelin pleins pouvoirs pour terminer seul la liquidation de la maison.

Il s’en occupait activement. Ce jour même, il avait signé chez le notaire
le contrat de vente avec les acheteurs de la fabrique. Il en revint tout
heureux c’était chose faite ! Quand il rentra, Sophie leva vers lui un regard
anxieux. Savait-il ?... Non, il souriait Elle aurait donc le temps de prévenir
son beau-frère  : de s’entendre avec lui, mais il fallait, pour cela qu’elle le
vît seul à seul. Or, Louis n’arriva qu’à l’heure du dîner. Il paraissait, lui
aussi, comme son frère, content de sa journée, car il fut, pendant  le repas,
d’une expansion plus bruyante encore que de coutume.

On passa une partie de la soirée groupés en famille dans la chambre de
Lola. Les grands froids condamnaient la petite créole à garder le lit. On lui
parlait de la neige du dehors, des glaces de la Seine, et elle frissonnait, elle
se renfonçait dans les couvertures en poussant du pied, sous l’édredon,
Mirette, sa compagne d’hivernage, qui de temps en temps sortait à l’air un
tout petit bout de nez blanc pour respirer. Paul dit un mot des affaires,
annonça que le départ dans le Midi pourrait s’effectuer beaucoup plus tôt
qu’il n’y avait d’abord compté. On passerait par la Touraine, madame



Fizanne ayant invité les deux ménages à venir faire un séjour d’un mois
auprès d’elle.

– Et jamais nous ne reviendrons dans cet affreux Paris !
A ce cri de Lola, comme un écho, la voix de Sophie répondit :
– Oh ! non... Jamais !
Son beau-frère la regarda, mais, peu clairvoyant, il ne sut pas lire dans

ses yeux qu’elle désirait lui parler. Aussi fut-il très étonné, une heure après,
quand Paul et Sophie étaient depuis longtemps déjà retirés dans leur
chambre, d’entendre frapper doucement à sa porte. Il ouvrit. Sophie était
devant lui, en peignoir, décoiffée pour la nuit, l’appelant d’un signe : « Un
mot, venez ! »

Dans le salon sans lumière, éclairé vaguement d’un reflet de la grosse
lanterne de la cour, ils se parlaient de près, à voix basse, mystérieux
conciliabule qui leur donnait un air de deux complices réunis pour une
action coupable.

– Je suis perdue, disait Sophie, si mon mari reçoit cette lettre.
Et elle ajouta avec un geste de regret :
–  Ah  ! si j’avais pu lui jeter, à cet homme, les dix mille francs qu’il

m’avait demandés !...
Mais Louis se récria :
–  Allons donc  ! C’eût été un marché honteux  ! Et puis cela ne ferait

qu’exciter une convoitise qui sans cesse reviendrait à la charge. Ce serait
toujours à recommencer. Sans cela, eh parbleu  ! je les donnerais de bon
cœur, ces dix mille francs, et cent mille, et plus encore, pour assurer votre
tranquillité, ma chère Sophie...

Elle baissa la tête, sentant bien qu’il avait raison, que de l’argent donné
attirerait de nouvelles demandes, appuyées de nouvelles menaces.

Louis reprit :
–  Je sais maintenant où trouver cet homme. Dès demain j’irai. Je lui

parlerai comme on doit parler à ces gens-là. Je vous réponds bien qu’après
il ne bougera plus.

– Demain ! fit Sophie, demain !... sera-t-il encore temps ?...
Non, demain il ne sera plus temps. C’est aujourd’hui, c’est hier qu’il

aurait fallu agir, car elle est déjà partie, cette lettre sans signature qui doit



apprendre à Paul Herbelin, dans un laconisme brutal, qu’avant d’être sa
femme Sophie Lescande avait appartenu à un autre... «  Elle était la
maîtresse d’un nommé Castan, photographe dans le faubourg Saint-
Jacques... » Et c’est Castan lui-même qui ose affirmer ce mensonge !

Pour que sa dénonciation arrive sûrememt à son adresse sans s’égarer en
route, il a chargé son fidèle Rabouille de la mettre à la poste, sous un faux
nom, comme lettre chargée. Rabouille s’est ponctuellement acquitté de cette
commission, et il n’était pas seul, Charles Lescande l’accompagnait. Oui,
Charles Lescande l’a vue, cette lettre à l’adresse de son beau-frère. Il a bien
deviné ce qu’elle renfermait, puisqu’il était au courant des projets de
Castan, et il n’a pas protesté, il n’a rien dit, il a laissé l’infamie s’accomplir.
Il a même souri méchamment, pendant que, derrière son grillage, l’employé
de la poste pesait, timbrait, enregistrait la lettre chargée, sans se douter qu’il
se rendait inconsciemment complice d’une criminelle action.

En sortant de là, les deux amis allèrent dîner gaiement au cabaret. Ils ne
s’étaient pas vus depuis plusieurs jours, et ils en avaient à se raconter !

– Je suis riche, c’est moi qui régale, dit Charles. Et il fit sonner dans sa
poche plusieurs pièces de cent sous.

– Mâtin ! t’as donc fait un héritage ? demanda Rabouille.
Comme des aristos en partie fine ou comme des voleurs qui ont un coup

à monter, ils demandèrent «  un cabinet  », pour causer plus à l’aise, et se
firent servir du cacheté, dédaignant, ce jour-là, le simple vin au litre.

Ah  ! si Louis Herbelin avait entendu Charles Lescande parler, tout en
découpant la large entre-côte aux pommes que le garçon venait de poser sur
la table !

–  .... Il veut me faire partir en Amérique. J’y avais d’abord coupé, moi,
dans ce voyage, je m’y emballais. Mais après, je suis entré en méfiance. J’ai
flairé le truc. Histoire de me supprimer. C’est-il gentil, ça, de la part de
mam’zelle ma sœur ? Elle espérait peut-être que je serais mangé en route
par les requins, ou là-bas par les sauvages. Mais minute ! je vas jouer celui
qui veut partir, tant que le Brésilien aboulera de l’argent. Pour ça, il fait bien
les choses. Cent francs qu’il m’a déjà donnés pour me nipper. J’y en
demanderai encore, sous couleur de payer mes dettes. Un homme
d’honneur file pas comme ça pour les Amériques quand il doit à son



mannezingue, et d’autres, que je lui dirai. Et en fin des fins, quand il n’y
aura plus de carottes à tirer, je me fais bon fils. Je cède aux supplications de
la mère qui ne veut pas que je parte. Vous comprenez, je ne peux pas y faire
cette peine, à ma pauv’mamam !

Après ces derniers mots, prononcés d’une voix larmoyante, il ajouta,
goguenard et content de lui :

– Ça sera-t-il bien joué, hein, ce tour-là ?
Rabouille déclara que c’était un coup de génie, et félicita son ami sur son

habileté.
–  Seulement, ma vieille, gare à nos peaux  ! Tout cela finira par du

grabuge. J’ai insinué à Castan les histoires que tu m’as contées sur sa
légitime et le grand Herbelin.

– Et lui m’a demandé l’adresse à Castan. Je la lui ai donnée. On les verra
nez à nez un de ces jours. Ça sera drôle.

– Avec ça le poulet que ton beau-frère va recevoir demain !...
– Ma foi, fit Charles, tant pis qu’ils se débrouillent ! Si Sophie avait été

plus gentille... Après tout, j’ai rien à me reprocher, pas vrai  ?... C’est toi
qu’as mis la lettre... et je l’ai même fait prévenir du coup par la mère.

Les bouteilles avaient succédé aux bouteilles, le cachet vert au cachet
rouge  ; leur dîner fini, ils prirent le café dans d’épaisses demi-tasses en
l’arrosant largement de cognac ; puis, l’addition payée, ils s’en allèrent bras
dessus, bras dessous, discutant s’ils iraient faire une partie de billard ou
terminer la soirée dans un beuglant des environs. Le billard l’emporta et ils
entrèrent dans un estaminet du faubourg. Ils y passèrent deux heures, jouant
mal, mais prétentieusement, poussant la bille avec un grand mouvement
d’épaule, annonçant des coups : « Regarde-moi ce quat’bande » et le quatre
bandes était manqué. Ils avaient pris, de nouveau, du café et du cognac, et
ils mâchonnaient, tout en jouant, leurs cigares continuellement éteints et
rallumés. Ils se lassèrent enfin de leur partie qui n’avançait pas, gênés peut-
être aussi par les regards de la galerie, par des sourires surpris autour d’eux.
Charles déclara qu’il n’était pas en veine  ; Rabouille s’en prit au billard.
« Un sabot, pas moyen de jouer là-dessus ! » Ils s’assirent alors devant leur
table et absorbèrent un certain nombre de bocks. Mais ils s’ennuyaient, ils



ne savaient plus de quoi causer. Le regret leur vint de ne pas avoir préféré le
beuglant et, malgré l’heure déjà avancée, ils décidèrent d’y aller.

Dehors, la neige ne tombait plus, le ciel était d’un bleu net, piqué
d’étoiles, mais le froid semblait avoir encore augmenté et il y avait peu de
monde dans les rues. Devant la porte d’un café-concert, quelques voyous en
blouse, à mines louches, battaient la semelle, attendant on ne sait quoi, non
l’aubaine des portières à ouvrir, personne ne venait là en voiture, peut-être
la sortie de misérables filles exploitées par eux. Pour unique enseigne, au-
dessus de la porte, une ligne de globes à gaz, chacun d’eux portant une des
lettres du mot «  concert  ». Charles et Rabouille entrèrent en habitués du
lieu. Au bout d’une longue allée humide, fétide, presque sombre, on
poussait une porte battante et on se trouvait tout à coup dans la salle bondée
de monde, chauffée par l’agglomération de la foule, par les quinquets dont
la fumée huileuse noircissait les murs et se mêlait aux fumées âcres du
tabac, formant un air lourd, vicié, empoisonné, chargé de senteurs de toutes
sortes, émanations d’alcool, de bière et de vin chaud, parmi lesquelles
dominaient une odeur forte de suint populacier, un empestement de
ménagerie humaine.

Au moment où les deux amis entraient, un long rire, un rire frénétique,
contagieux, secouait d’un bout à l’autre la salle devant l’ahurissement niais,
la bouche fendue, les yeux roulants d’une sorte de pître à tête blafarde, sous
une perruque en filasse, vêtu d’un costume de villageois de chansonnette,
gilet rouge et bas rayés, et qui, du haut de la scène, remerciait le public,
avec des saluts à reculons, du succès qu’il venait d’obtenir.

Charles se fit donner un grog, Rabouille un vin chaud. Ils avaient trouvé
deux bonnes places dans les premiers rangs, près de l’orchestre criard et
discord qui se reposait et égouttait ses instruments de cuivre, en attendant le
prochain morceau, annoncé d’avance au public par une pancarte pendue sur
le devant de la scène  : «  Cest par ci, c’est par là, par mademoiselle

Angèle. »
Elle parut, s’avança, du fond de la coulisse, grosse fille charnue,

enfarinée de poudre, les yeux passés au noir, la gorge en avant, presque hors
du corsage, elle marchait sur les planches avec un déhanchement assuré et



canaille, et, sitôt devant la rampe, elle commença, sans attendre l’orchestre,
qui eut peine à la rattraper en écorchant les premières mesures :

 
« C’est par ci, c’est par là,

« C’est dans le dos que ça me démange... »

 
Cependant Charles et Rabouille n’étaient pas encore servis. Sans se gêner

pour interrompre la chanteuse, ils réclamaient tout haut, appelaient le
garçon, et il y eut alors autour d’eux des « chut », une voix cria du fond de
la salle : « A la porte, les gêneurs ! » une autre voix : « Enlevez-les !... » Ils
s’étaient retournés ils échangeaient déjà des paroles vives avec leurs voisins
les plus proches et allaient s’attirer quelque mauvaise affaire, lorsque
heureusement le garçon parut apportant le grog et le vin chaud demandés.

Mademoiselle Angèle avait continué malgré le bruit de l’incident. Et de
par-ci, et de par-là, et de partout à la fois, elle se démenait, dansait, se
trémoussait, avec des tressautements de masse de chair, soulignant de gestes
éhontés, de ses bras gan tés de blanc jusqu’aux coudes, les allusions de son
refrain qui la déshabillaient devant les rires, les cris de joie, les
trépignements, les applaudissements du public surchauffé. Quand elle eut
fini, quand elle eut jeté son dernier couplet, le plus raide de tous, comme
elle se retirait, haletante et suante de sa mimique, ce fut dans la salle une
tempête de bruits, des coups frappés, un formidable « bis » hurlé par toutes
les voix, parmi lesquelles celles des femmes dominaient en glapissements
aigus.

Vinrent ensuite, une personne osseuse, en gaze bleue, chantant la
romance sentimentale, un pompier grotesque, d’autres comiques, une fausse
Thérésa vociférant, d’un organe masculin, le chant patriotique. Mais
Charles Lescande et Rabouille ne regardaient plus, n’écoutaient plus. Ils
étaient lancés dans une interminable discussion sur les mérites et les
charmes de mademoiselle Angèle. «  Une riche femme, une chouette
artisse,  » disait Charles. «  Une grue,  » répondait Rabouille, qui ne
partageait pas l’enthousiasme de son ami.

Ils en étaient, l’un à son huitième grog, l’autre à son huitième vin chaud.
Leurs paroles s’épaisis saient, leur prononciation devenait incertaine,



n’articulant plus que des assonances de mots inachevés. Les lumières des
quinquets se multipliaient à leurs yeux et, lorsqu’ils regardaient la scène,
chanteurs et chanteuses leur apparaissaient comme des personnages indécis,
flottants, mal d’aplomb sur des jambes molles. Volontiers, ils les eussent
déclarés gris. Ils avaient des surprises, des transformations s’opéraient
auxquelles ils ne comprenaient plus rien. Tout à l’heure, c’était le pompier
de Nanterre qu’ils voyaient, avec son casque en cuivre et son pantalon
blanc, et voilà que maintenant il était changé en un marié de campagne,
sans qu’ils se fussent aperçus de la substitution du second acteur au premier.

Tout en parlant et en buvant, ils avaient fumé sans arrêt. Le plancher était
semé, sous leurs pieds, de bouts de cigares à moitié consumés, à moitié
chiqués. On leur apporta de nouvelles consommations. Les avaient-ils
seulement commandées ? Ils ne pouvaient s’en souvenir, mais ils les prirent
tout de même, et longtemps le garçon resta près d’eux, attendant, parce que
Charles ne trouvait plus dans quelle poche il avait mis son argent.

Tout le monde se levant, se pressant vers la sortie dans une bruyante
bousculade, ils comprirent que la représentation était finie et se levèrent à
leur tour, bredouillant encore l’un : « Une riche femme ! » l’autre : « Une
grue  !  » mais sans plus savoir de quelle riche femme ni de quelle grue il
était question.

Dehors, ils ne sentirent pas le froid. Ils s’en allaient, paletots, gilets
déboutonnés, cravates dénouées, mais marchant encore assez droit. « Je te
reconduis  », avait dit Rabouille. Il était tard, les boutiques dans les rues
étaient fermées. Ils passèrent devant un marchand de vin qui mettait ses
volets. Charles voulut payer un dernier verre. On les servit en les pressant
de se hâter, mais ils s’attardaient devant le comptoir et prétendaient jouer de
nouvelles tournées au tourniquet. On les poussa dehors de force. Ils allèrent
rouler, l’un à droite, l’autre à gauche, sur la chaussée remplie de neige.
Relevés, ils firent mine de revenir pour livrer bataille, mais le marchand de
vin et son garçon étaient rentrés. Une caisse, dans laquelle était planté un
sapin se trouvait près de la porte. Ils eurent alors l’idée, une invention de
pochards, de s’emparer de cette caisse, comme farce et comme vengeance,
et ils s’étaient éloignés, emportant l’arbuste, avant qu’on se fût aperçu de ce
vol.



Tantôt l’un, tantôt l’autre, portait la caisse sur son dos comme un
commissionnaire son crochet, et ils allaient, dans la nuit, par les rues, au
hasard, pateaugeant dans la neige, trempés jusqu’aux genoux, traînant leurs
chaussures éculées, glissant parfois sur la glace d’un ruisseau, trébuchant,
tombant, mais, malgré tout, mettant une obstination de brutes à porter
jusqu’au bout leur fardeau.

La caisse, dans ses nombreuses chutes s’était à moitié disloquée. Ils en
rapprochaient à coups de pied les ais disjoints, ramassaient à poignées la
terre répandue, replantaient tant bien que mal le malheureux sapin et
s’aidaient naturellement à se replacer la charge sur l’épaule. Les passants
qu’ils rencontraient s’arrêtaient pour regarder ces deux hommes trimballant
un arbre. Ils marchaient toujours, inconscients de la route suivie, n’ayant
plus qu’une idée, ne pensant plus qu’à une chose, emporter leur sapin, loin,
bien loin. Où ? Ils ne savaient, mais l’emporter.

Tout à l’heure, chez le marchand devin, ils avaient absorbé, coup sur
coup, plusieurs verres de mauvaise eau-de-vie. Cela les avait achevés,
«  leur avait fai leur plein », une expression de Rabouille, et leu  : soûlerie
était maintenant complète. Ils ne s’aperçu rent même pas qu’ils traversaient
les ponts et pas saient de la rive droite à la rive gauche. Sur le boule vard
Saint-Michel, une bande d’étudiants les entoura s’amusa d’eux et de leur
arbre, les suivit quelque  ! instants, remplissant de bruit le boulevard entre
les hautes maisons muettes et fermées ; les jeune gens trouvèrent à la fin ces
deux ivrognes bêtes et ils par tirent d’un autre côté, les laissant continuer
seuls leur chemin.

Ils arrivèrent, par-derrière les grilles du Luxembourg, à de grands espaces
vides de terrains à bâtir, entourés de palissades. Toute la journée des
tombereaux étaient venus jeter leurs déchargements aux trous de ces
terrains vagues, et ce grand morceau de Paris en friche s’étendait, comme
d’immenses steppes où l’on s’étonnait de ne pas voir des loups hurler au
clair de lune  ; steppes creusés de précipices, de crevasses et de gouffres
remplis de neige et de boue.

Par une brèche dans le mur de planches, Charles et Rabouille pénétrèrent
dans ces terrains. Ils n’y avaient pas fait trois pas, qu’ils trébuchaient au
bord d’un trou. Rabouille put se retenir à un piquet émergeant de la neige,



mais Charles, entraîné par le poids de la caisse qu’il portait, alla tomber
droit, la tête en avant, au milieu du grand tas de décharge, inconsistant et
mou, qui se creusa, troué jusqu’au fond par la lourdeur de sa chute et
l’ensevelit sous un effondrement de neige éboulée.

« Chariot !... hé ! Charlot !... » Dans le grand silence de la nuit, cet appel
hurlé montait, recommençait sans cesse. Rabouille, en se relevant, n’avait
rien vu. Il s’était mis à la recherche de son camarade, croyant qu’il s’était
caché pour lui faire une farce. « Charlot, hé ! Charlot !... » Des sergents de
ville en tournée l’entendirent, vinrent à lui, le firent sortir de l’enclos des
terrains et, l’ayant remis sur la voie publique, l’engageaient d’un ton bourru
à rentrer se coucher. Mais il se mit à leur conter toutes sortes d’histoires,
mêlant le café-concert, le sapin, l’ami Charlot disparu. « Vous comprenez,
nous avions un petit coup...  » Ils ne voulaient pas l’écouter. «  C’est bon,
c’est bon, passez votre chemin.  » Alors il les injuria  : «  Feignants,
mouchards... » Leur patience étant à bout, sans trop s’émouvoir, habitués à
ces scènes, ils le prirent chacun sous un bras et, malgré ses résistances, ses
vociférations, le traînant, le portant presque quand il ne voulait pas marcher,
de leur pas lent et régulier de veilleurs de nuit, ils l’emmenèrent au poste,
où il fut, pour jusqu’au matin, enfermé dans le violon.

Quelques heures après, malgré le froid terrible, malgré les neiges
amoncelées, Paris reprenait, à la lueur du gaz brûlant encore, son travail
journalier. Dans le bureau de poste, le poêle ronflait, chauffé au rouge
comme dans un navire en hivernage au pôle nord. Les employés se
démenaient, triaient les lettres, les jetaient aux casiers, préparant
rapidement, avec la sûre adresse de l’habitude, la distribution du matin. A
part, les lettres chargées, les lettres recommandées, les valeurs déclarées,
enveloppes couvertes de cachets rouges, de numéros, de timbres spéciaux,
étaient l’objet de soins particuliers, comptées et recomptées, contrôlées avec
les registres, afin qu’aucune d’elles ne risquât de s’égarer. Il en était une...
Oh  ! si celle-là, cette seule avait pu se perdre, glisser dans quelque coin,
sous quelque carton poussiéreux où on ne l’aurait jamais retrouvée ! Mais
non. Elle ira droit à sa destination, elle fera le mal qu’elle doit faire, car la
voilà déjà dans la boîte du facteur.



Dehors, le jour s’est levé ; les lanternes sont éteintes ; le monde circule ;
les ouvriers vont aux fabriques, les paysannes au marché, les bonnes au lait
et au pain, et le facteur commence sa tournée, partant vivement du pied
gauche comme un ancien soldat, la boîte en sautoir, le shako sur l’oreille, le
grand manteau flottant au vent. Il marche vite, car il fait froid et il est
pressé. Il devrait bien, ce matin, ralentir un peu son pas. Elle arrivera
toujours trop tôt, cette lettre qu’il porte rue des Lions, à l’adresse de M.
Paul Herbelin. Il s’arrête à chaque maison, il entre ; il jette sur la table de la
loge des poignées de paperasses, pâture de la vie d’aujourd’hui pour ceux
qui vont les recevoir : lettres d’affaires, lettres d’amour, lettres de brouilles,
déclarations et dénonciations, adultère et fidélité, morts, naissances et
mariages. Il sort de tout de cette boîte ; et celui qui en est chargé, loin d’être
accablé par un pareil fardeau, marche allègrement ; il chantonne, il siffle en
marchant ; il est gai, content, indifférent ; il plaisante avec les concierges, il
a l’œillade brûlante et le mot leste à l’adresse des petites bonnes rencontrées
en matinal bavardage.

Il passe rue Saint-Antoine, il passe rue du Petit-Musc, il est maintenant
rue des Lions et il arrive à la maison Fizanne. Mais là, au lieu de ne faire
qu’entrer et sortir, comme partout ailleurs, il traverse la cour, il monte
l’escalier.

– Pour monsieur Herbelin, une lettre chargée.
Par quel pressentiment Sophie est-elle venue au coup de sonnette ?
– Mon mari est sorti. Si vous voulez me donner cette lettre. je signerai

pour lui.
Il tient la lettre d’une main et son carnet de l’autre. Il aune minute

d’hésitation et d’embarras.
–  C’est que, madame... Le règlement... Je dois ne la remettre qu’à la

personne.
Et il la rejette dans sa boîte, et le couvercle retombe avec un bruit sec qui

semble trancher la question.
– Je repasserai à la distribution d’onze heures.
Il a salué, il est parti. Elle a entendu son pas descendre l’escalier. Si

seulement Louis avait été là ! Il aurait pu la prendre, cette lettre, dire : « Je
suis M. Herbelin, elle est pour moi. » Mais Louis aussi était absent.
 



Sophie rentra dans sa chambre. Tout en s’habillant, tout en enroulant les
lourdes torsades de ses cheveux, devant son miroir qui lui renvoyait
maintenant le reflet d’un visage flétri et fatigué, elle pensait  : « Mon mari
reçoit tous les jours des lettres chargées. Pourquoi celle-ci ne serait-elle pas,
comme tant d’autres, une lettre d’affaires ? » Mais elle avait beau, par ce
raisonnement, chercher à se rassurer, son inquiétude lui restait. Elle eût
voulu une certitude. Tout à coup, l’idée lui vint : « Ma mère doit savoir. »
Et, décidée à aller tout de suite chez sa mère, elle s’habilla rapidement, mit
son manteau, son chapeau, ses gants, et sortit.

Le trajet lui parut interminable par les rues enneigées. Le cocher se
trompa, connaissant mal son chemin, tourna une heure à travers Grenelle,
avant de trouver la rue où habitait madame Lescande. Au moment où
Sophie descendait de voiture, deux hommes passaient, tenant toute la
largeur du trottoir avec le balancement d’un brancard vide qu’ils portaient.
Dans l’allée d’entrée de la maison, elle faillit se heurter contre un autre
homme qui sortait précipitamment. Il s’arrêta et la regarda.

– C’est-il pas vous qu’êtes madame Herbelin ?
Et, sur un signe de tête étonné, il ajouta :
– Pour lors, v’là ma course faite. J’allais chez vous vous prévenir.
A son tour elle le regarda, et, le reconnaissant par une sorte d’intuition :
– Vous êtes Rabouille, l’ami de mon frère... Cette lettre ?... Vous devez

savoir, vous savez... Cette lettre, est-ce vrai ?... Mais parlez donc, dites-moi
donc... Est-ce vrai ?...

Rabouille, interloqué, restait appuyé contre le mur, tortillait sa casquette,
ramenait du geste ses cheveux en accroche-cœur et, bredouillant, ne sachant
trop s’il devait se taire ou parler :

– Cette lettre ?... Quelle lettre ?... La lettre à Castan ?... Hé ben, oui, c’est
vrai. Une lettre chargée. Votre mari l’a dû recevoir à ce matin.

Sophie sentit ses jambes fléchir, elle eut un gémissement et elle
n’entendit plus que vaguement Rabouille qui reprenait :

– C’est pas pour cela que j’allais chez vous. C’est pour votre frère. Ce
pauv’ Chariot !....

Il fit un geste d’épaules qui pouvait se traduire  : «  Qu’est-ce qu’on y
peut, après tout ? » Et, crûment il ajouta :



– Il est mort.
Elle ne comprenait pas.
– Charles ?... mort ?... Comment ?
Mais, sans lui donner plus d’explications, Rabouille lui dit :
– Montez, votre mère vous dira.
Et il partit, la laissant seule au milieu de l’allée, presque défaillante, sous

les deux coups qu’elle venait de recevoir en même temps, la lettre à son
mari, la mort de son frère. Elle fit effort pour vaincre sa faiblesse et monta.
Dès l’escalier, des cris vinrent jusqu’à elle. Elle monta plus vite. La porte
du logement était ouverte. Guidée par les cris, entendus maintenant dans
toute leur violence, elle pénétra jusqu’à la chambre. Là, elle vit sa mère,
dans un affolement de désolation qui lui enlevait tous ses ridicules, et, sur le
lit, une chose horrible, un corps abjectement souillé, ruisselant d’eau,
couvert de boue, un visage méconnaissable sous un masque de fange, une
forme enveloppée de vêtements trempés ressemblant moins à un être
humain qu’à un cadavre de bête noyée, rejeté par l’égout. Et devan cet
immonde objet, avant même de s’en approcher, Sophie comprit tout de
suite. C’était Charles, cela c’était son frère.

Elle prit sa mère dans ses bras et, l’embrassant, pleurant avec elle, elle
finit par calmer la première folie de sa douleur.

–  Quel malheur  !... Quel affreux malheur  !... Mais qu’est-il donc
arrivé ?...

Madame Lescande ne pouvait le dire. Elle n’avai rien écouté, rien retenu
des détails racontés par Rabouille. Elle n’avait compris qu’une chose  : on
lui rapportait son fils, mort.

Le matin Rabouille s’était réveillé, à demi gelé de sa nuit passée sur le
banc de pierre du violon. Dans le trouble de mémoire, dans l’état de malaise
qui suit les ivresses, étonné d’abord de se voir seul au poste après avoir
passé la soirée avec Charles, il avait été longtemps à se rappeler comment
ils s’étaient trouvés séparés. En regardant ses pieds boueux, ses vêtements
humides, petit à petit il arriva à renouer l’enchaînement des choses de la
veille, la lettre à la poste, le dîner au cabaret, la partie de billard, le café-
concert, puis, moins lucidement, la dernière halte chez un marchand de vin,
l’enlèvement de la caisse, son trimballage à travers Paris. «  Était-elle



lourde, cette sacrée caisse  ! » Mais ensuite, qu’avaient-ils fait  ? où diable
étaient-ils allés ? Il se prenait la tête dans les mains, tout le reste devenait
très vague, s’enveloppait d’un brouillard obscurcissant. Une palissade, des
terrains, de la neige, et de grands trous, dans un desquels il avait failli
rouler. A partir de là, plus de Charles. Rien de lui que le souvenir incertain
d’un cri entendu, d’un « flac » comme de quelqu’un qui tomberait à l’eau. Il
y avait donc piqué une tête, lui, dans ce maudit trou ? Maintenant Rabouille
en était sûr, et, traduisant son inquiétude à sa manière, il pensa  : S’il y
patauge depuis hier, dans cette mélasse. mâtin, doit être temps de le
repêcher ! »

Quand on le tira de son banal cachot pour le conduire au commissariat,
ainsi qu’on fait chaque matin des ramassés de la nuit, il voulut de nouveau
conter sa petite histoire au brigadier  ; mais le brigadier, un vieux à dents
noires et à moustaches rébarbatives, l’envoya paître. «  Vous vous
expliquerez là-bas ! » Là-bas, après avoir comparu devant le secrétaire du
commissaire, après avoir reçu la semonce habituelle pour s’être fait arrêter
en état d’ivresse, il quitta, s’entendant relaxer, son attitude d’hypocrite
remords, et dégourdi tout à coup, prenant un air aimable, saluant et se
dandinant, appelant le scribe  : «  Mon commissaire  » pour l’amadouer, il
renouvela sa déclaration relative à son ami : « Il était pochard comme moi,
même un peu plus. Il est resté quéque part par là sous la neige, dans un fond
de trou. Je l’ai entendu tomber. Pour lors, mon commissaire, faudrait
pourtant voir... Par humanité, n’est-ce pas  ?... Faudrait s’assurer de la
chose...  » Il insista tant et si bien, qu’on finit par consentir à le faire
accompagner à l’endroit où les sergents de ville l’avaient arrêté la veille.

L’aspect des terrains vagues n’était plus le même au grand jour. Rabouille
ne s’y retrouvait plus. Il errait, à travers cette solitude entourée de planches,
regardant chaque trou, chaque excavation, sans pouvoir dire : « C’est là. » Il
avait d’abord songé à chercher la trace des pas, mais de nouvelle neige,
tombée pendant la nuit, avait tout nivelé. Des tombereaux arrivaient,
amenant leurs charges. Les charretiers juraient après les chevaux, après les
roues embourbées, couraient maladroitement, d’une allure déhanchée, avec
leurs lourdes bottes. Rabouille commençait à désespérer de rien trouver,



quand, tout à coup, il eut un cri : « V’la le sapin ! » Et il montrait du doigt,
dans un fond comblé, un petit bout de branche verte émergeant de la neige.

On appela des terrassiers, qui vinrent avec des crocs, et ils ramenèrent
d’abord l’arbuste et sa caisse. Puis on continua de fouiller, plus
profondément. Un lambeau d’étoffe, au bout d’un des crocs, donna la
certitude d’un accident, fut l’annonce d’une lugubre trouvaille. Des gens
s’étaient approchés, regardaient  ; un des hommes ayant éprouvé une
résistance au bout de sa perche, un gamin dit : « Ca mord », et il y eut des
rires. Tous les crocs s’unirent, sondèrent le même point, cherchant à prendre
comme le premier. Les hommes criaient  : « Pas comme ça. – Tire à moi,
toi. – Non tire pas. – Attends voir, que je l’agrippe aussi. » Quand on eut
enfin réussi à sortir le corps comme un paquet, quand on l’eut couché sur la
neige, étendu de tout son long, il se fit autour de lui une presse de curiosité,
un échange de réflexions exprimées en mots grossiers, des remarques
cyniques, des apitoyements aux termes crus, et quand on se fut bien rassasié
de la vue de ce cadavre, quand on eut épuisé toutes les plaisanteries
funèbres, les boueux retournèrent à leurs tombereaux arrêtés, se remirent à
jurer contre leurs bêtes, contre l’embourbement des ornières. et, de loin, à
haute voix, l’un d’eux criait encore  : «  Hé, dis donc, t’as pas vu  ? Il y
manquait un godillot ? » Rabouille seul avait ressenti quelque émotion. Il
restait là, ahuri, très pâle, en songeant que pareille chose avait failli lui
arriver.

Cependant les sergents de ville étaient retournés au commissariat
chercher des ordres. Ils revinrent avec un brancard et des porteurs, et le
triste cortège, conduit par Rabouille, arrivait une heure après chez madame
Lescande.

Sophie, quand elle s’approcha de son frère, quand elle le regarda de près,
éprouva moins l’horreur qu’inspire la mort elle-même qu’une répulsion
causée par les souillures dont restait couvert et comme déshonoré cet être
sans vie. Il lui sembla qu’un devoir de piété s’imposait à elle, lui
commandait de laver ce masque de boue, de restituer à ce visage son
apparence humaine, d’enlever ces vêtements abjects, de rendre cette mort
décente. Pour ces soins, elle n’avait aucun secours à attendre de sa mère, af
faissée dans son chagrin, perdue dans ses lamentations. Elle s’y dévoua



seule. Marchant sans bruit. ouvrant les portes avec précaution, elle se mit à
aller et venir par l’appartement, disposant tout pour ce qu’elle voulait faire.
Mais elle n’avait pas prévu les dégoûts de la tâche qu’elle s’était imposée.
Plusieurs fois le cœur lui manqua, et, pour aller jusqu’au bout, il lui fallut
un courage bien au-dessus de ses forces ordinaires. Un des crocs, en
fouillant, avait déchiré un côté de la bouche. Quand Sophie vit le rictus
horrible de cette plaie ouverte, elle fut sur le point de défaillir.

Quand elle eut fini, quand elle eut fait disparaître toute cette fange, dont
les traces restaient encore au parquet, quand elle eut jeté, par-dessus le lit
souillé, un drap dont la blancheur étalée retombait droite, presque sans plis,
les mains tremblantes encore de la besogne terminée, elle se laissa tomber,
exténuée, sur un fauteuil. Dans un grand affaiblissement, sa pensée flottait,
sans qu’elle la dirigeât. Son frère  ! Il ne lui laissait aucun souvenir
d’affection. Il ne lui avait fait que du mal, mais elle lui pardonnait. Il fallait
bien lui pardonner ! Devant la mort les ressentiments s’apaisent. Peu à peu,
l’inquiétude de sa propre situation, dont elle avait été violemment distraite,
lui revint. Elle avait une certitude, maintenant. La lettre chargée du matin
était bien ce qu’elle pensait. Rabouille, tout à l’heure, le lui avait dit.

Elle se leva, voulant partir, partir tout de suite, sans savoir encore ce
qu’elle ferait, mais se sentant incapable, dans son agitation, de rester là plus
longtemps, immobile en face de ce lit de mort.

Sa mère n’était plus dans la chambre. Elle l’entendit qui parlait avec
quelqu’un dans la pièce voisine. Une voix disait  : «  Faut vous faire une
raison, madame Lescande. Croyez moi, ça vous remontera. »

Et la voix, toute larmoyante encore de madame Lescande, répondit :
– Pas d’eau de fleur d’oranger, alors. Plutôt un peu de rhum.
Sophie entra. Elle vit sa mère en compagnie d’une femme de mine

commune, quelque amie ou quelque voisine, attentionnée autour d’elle,
empressée à la consoler, et qui venait de poser sur la table une bouteille,
deux petits verres et le sucrier. Sophie alors comprit qu’elle pouvait partir
sans regret, qu’elle laisserait sa mère à une douleur bien près d’être calmée.

Quand Paul Herbelin, le soir de ce jour-là, remonta chez lui vers l’heure
du dîner, il apprit de la bonne que sa femme n’était pas encore rentrée. La



bonne semblait inquiète de cette longue absence, madame ne l’avait pas
prévenue qu’elle reviendrait si tard.

Paul attendit. Il se promenait de long en large dans le salon, s’arrêtait à la
fenêtre, soulevait le rideau, regardait dans la cour  ; puis il se remettait à
marcher de plus en plus agité, à mesure que se passait le temps. Huit heures
sonnèrent, puis la demie. Il lui semblait que chaque roulement de voiture,
dans la rue, allait s’arrêter devant la porte ; mais le roulement s’éloignait et
c’était, chaque fois, une déception nouvelle. Il se rendit à la chambre de
Lola et l’interrogea. Lola ne savait rien, elle-même attendait son mari qui,
lui aussi, était absent et ne devait rentrer qu’assez tard dans la soirée.

Paul revint au salon, se remit à guetter. Des paroles sans suite lui
échappaient, comme un inconscient écho de ses réflexions. Il s’arracha
enfin, ne la pouvant endurer plus longtemps, à l’insupportable anxiété de
cette attente. « Où qu’elle soit, il faut que-je la retrouve ! » s’écria-t-il. Et il
partit comme un fou.



 

XIII
 

LA LUTTE

 
Louis Herbelin, ce soir-là, remontait lentement à pied le faubourg

Montmartre. Toutes les chercheuses d’amour payant, qui descendaient à
cette heure, en toilette de combat, vers le trottoir du boulevard, la jupe haut
relevée sur des bottines à talons pointus, lui souriaient en le croisant, lui
jetaient hardiment une œillade invitante, quelques-unes même un mot
rapide, rêvant d’arrêter au passage ce grand bel homme à tournure exotique.
Mais Louis Herbelin n’accordait nulle attention à ces avances de
galanteries ; il continuait son chemin sans retourner la tête, sans même avoir
vu le sourire ou l’œillade à son adresse, sans avoir entendu le mot de
tendresse banale prononcé à demi-voix. Derrière Notre-Dame-de-Lorette, il
prit la rue des Martyrs, et arrivé en haut de la montée, il tourna à gauche,
sur le boulevard Clichy.

A une vingtaine de pas de là, une fausse rampe de gaz au pétrole agitait à
l’air ses flammèches jaunes, qui se terminaient en fumées. Ce n’était ni un
bal ni un théâtre, et cependant deux grandes affiches tiraient l’œil, de
chaque côté de l’entrée, sur la façade de cette maison de construction



neuve. Des voitures arrivaient, même des voitures de maître, s’arrêtaient au
ras du trottoir ; et, sous la dansante lumière du pétrole, un public de Skating
et de Folies-Bergère, foule bruyante, animée de l’entrain des gaietés
nocturnes, jetait au vent ses éclats de rire de femmes, ses plaisanteries à
haute voix, l’ineptie inventée de la veille, le mot d’argot à la mode. Les
portières des voitures claquaient en se refermant, les robes de soie frôlaient
le sol, des manteaux s’entr’ouvraient, laissant voir, sour leur velours ou leur
fourrure, des tailles cambrées, des lignes de corps moulés aux hanches par
l’étroitesse collante des étoffes, des miroitements de corsages jayés, des
échancrures de décolletage où éclataient des blancheurs de chair nue
poudrée. Une buée d’odeurs flottait, circonscrite au cercle éclairé de ce coin
de boulevard, et il semblait que cette buée, faite d’arômes visibles, tremblât
dans l’air, montât, s’allât brûler au feu de la rampe comme une impalpable
poussière qui en pailletait les flammes. Parmi toutes ces femmes, il en
passait parfois non des plus jeunes, non des plus belles, mais des plus
suivies et des plus entourées d’hommes, qui derrière elles laissaient, comme
un sillon de météore, une traînée lourde de parfumerie musquée.

Louis Herbelin s’était arrêté devant une des affiches et lisait :
 

Tous les soirs
 

REPRÉSENTATIONS ATHLÉTIQUES
 

Grandes séances de luttes
 

En gros caractères un nom dominait l’affiche : l’ILLUSTRE VANDAM,
CLEF DE VOUTE DES FLANDRES. Le reste du texte jetait au monde, en
termes arrogants, le défi de cet invincible, rappelait ses victoire passées,
affirmait ses triomphes à venir. Au-dessous se trouvait le programme des
représentations, avec la liste des noms et surnoms étranges, presque tous
sonnant en onomatopées de coups de force, des lieutenants de l’illustre
Vandam, le chef de la troupe.

Quelques mois auparavant, à la fête de Neuilly, le public s’était pris
d’engouement pour ces luttes. La baraque des lutteurs avait été plus que
toute autre assiégée. On allait à la fête exprès pour les voir, on y retournait



pour les voir encore ; il n’était point permis de ne pas les avoir vus. Affaire
de mode, affaire de chic. Quand la fête de Neuilly avait éteint ses lampions,
Vandam avait eu l’idée de transporter son arène à Paris et l’avait installée
dans ce rez-de-chaussée de boutique à louer de maison neuve. La vogue
l’avait suivi là. Le monde des gommeux et des soupeuses continuait à venir
aux luttes tous les soirs, applaudissant aux beaux coups, faisant des ovations
aux vainqueurs, et les femmes surtout se passionnaient pour ce spectacle
d’athlètes à demi nus.

Louis Herbelin avait appris de Charles Lescande que Castan, en
changeant une fois de plus de nom et de métier, avait pris pour nouveau
déguisement le caleçon de lutteur et faisait partie de la troupe de Vandam.
Louis venait donc, ce soir-là, pour mettre à exécution son projet de voir cet
homme et de lui parler.

Il suivit le flot du public entrant, jeta au guichet les cinq francs que
coûtaient les places de premières, et, soulevant une tenture loqueteuse de
velours rouge, il se trouva dans la salle. L’installation était des plus simples
et des plus primitives. Au milieu, la piste, sorte de cirque recouvert d’une
épaisse couche de sable mêlé de sciure. Tout autour, des banquettes de bois
disposées en gradins, si étroites qu’on ne pouvait s’y asseoir sans toucher
des genoux les dos des spectateurs de la rangée plus basse. Pour tout
éclairage, quelques lampes à réflecteurs, suspendues au plafond au bout de
fils de fer. Les murs avaient gardé leur nudité plâtreuse. On y voyait encore
de grossières illustrations, dont quelques-unes ignobles, charbonnées par les
maçons. Cette salle sombre, triste, nue, froide, contrastait avec l’éclat de la
foule escaladant les gradins  ; peu à peu elle s’emplissait des folles gaietés
de son public, se peuplait de rangées de femmes en toilettes tapa geuses,
s’échauffait d’une chaleur d’êtres humains pressés les uns contre les autres.
Toutes les places bondées, il entrait encore du monde. Des grappes
d’hommes et de femmes restaient accrochées aux marches de l’escalier de
bois. Les derniers entrés, ne trouvant à se caser nulle part, refluaient jus
qu’aux gradins supérieurs, et on voyait se mêler aux blouses des places à
dix sous, des plastrons blancs de chemises, des gilets en cœur, des
boutonnières fleuries de gardénias. Les chapeaux restaient sur les têtes. Les
fumeurs gardaient leurs cigares allumés. Des fumées bleues montaient vers



le plafond. Les rires des femmes secouaient leurs grelots de gaieté forcée ;
des appels s’échangeaient de loin, noms d’hommes jetés par des voix de
femmes, noms de femmes jetées par des voix d’hommes, d’un bout de la
salle à l’autre, des gradins d’en bas aux gradins d’en haut ; des rendez-vous
pour la sortie se criaient par-dessus les têtes  : et ce mélange de cris et de
murmures, de bruits de cannes frappant les planches, formait un brouhaha
grandissant, un tapage de foule en folie.

Le principal acteur du spectacle attendu était déjà dans l’arène. Vandam
l’invincible venait de faire son entrée saluée d’applaudissements. C’était un
géant au corps de mastodonte. Le torse nu, les jambes nues, vêtu seulement
du caleçon de lutte, chaussé de brodequins qui lui serraient les chevilles
d’un bracelet de fourrure, il alla, marchant lourdement, s’asseoir contre la
balustrade, au bord de la piste, dans une posture de cyclope au repos devant
son antre. Il avait la peau blanche des hommes du Nord et la graisse
l’envahissait déjà, cachant sous une bouffissure ronde les saillies de
muscles de ses membres énormes. La tête enfoncée dans de larges épaules,
il gardait, sur sa face au front bas, sans reflet de pensée, une expression
d’abrutissement, d’indolence et d’ennui. Les habitués de tous les soirs
l’appelaient par son nom, lui parlaient avec une affectation de tutoiement :
« Dis donc, Vandam !... » Il tournait la tête, lentement, ainsi qu’un bœuf, et
ripostait à des plaisanteries de gandins, à des traits d’esprit de gommeux,
par d’autres plaisanteries de sa caste, grossières et lourdes. Insolemment
dédaigneux des femmes, il ne répondait qu’aux hommes.

Les autres lutteurs étaient entrés derrière lui et se tenaient en groupe
auprès de la balustrade. Louis n’avait jamais vu l’homme qu’il venait
chercher, mais, sur les indications données par Charles Lescande, il le
reconnut tout de suite à son caleçon noir cousu de paillettes.

Castan prenait des poses. Le jarret tendu, les bras croisés, la tête
fièrement relevée, il examinait le public, quêtant des regards admirateurs de
femmes. Rabouille, engagé en même temps que lui dans la troupe, ratissait
le sable de la piste, sur lequel étaient restés marqués les foulées de pieds et
les roulements de corps de la précédente séance. En promenant son râteau
tout autour de l’enceinte, il reconnut Herbelin, assis au premier rang. Son
travail fini, il se retira, mais en passant il dit quelques mots à l’oreille de



Castan. Le lutteur se retourna du côté de Louis, leurs yeux se rencontrèrent,
et à partir de ce moment ce fut à distance, entre ces deux hommes, un
incessant échange de regards menaçants.

Cependant, le public s’impatientait. Dès que le sable fut ratissé, on cria :
« La lutte  !... la lutte  !... » Vandam, laissant crier, achevait tranquillement
une cigarette. Il se leva enfin et il y eut un «  Ah  !...  » prolongé de
satisfaction. S’avançant au milieu de l’arène en roulant des épaules, il
promena autour de lui un regard circulaire et dit, avec un accent traînard et
canaille : « A qui le caleçon, ce soir ?... »

Personne d’abord ne bougea, puis, tout à coup, un petit homme noir, à
mine rageuse, dégringola, à travers la foule, des gradins supérieurs.
Vandam, en le voyant, eut un sourire de pitié et un haussement d’épaules.
Que lui voulait cet avorton ?... Mais l’autre, les dents serrées, quittait déjà
sa blouse et sa chemise. Quand il les eut passées par-dessus sa tête, on vit
une nudité brune, sèche et nerveuse. Des nœuds de muscles se formaient à
tous ses mouvements sur ses bras cablés, des ombres poilues estompaient
ses reins creux et sa poitrine bombée. Il gagnait au déshabillage  ; son
apparence grêle disparaissait, les vêtements enlevés. Il n’avait gardé que
son pantalon bleu de roulier ou de terrassier, qui flottait trop large autour
des cuisses, serré aux hanches par une lanière de cuir. Il quitta même, pour
plus d’agilité, ses lourds souliers ferrés, sans honte de montrer à tous des
pieds difformes bosselés de durillons. L’arrogante assurance du lutteur
l’avait mis en colère. Il se flattait, confiant dans la trompeuse lourdeur de ce
gros corps aux chairs blanches, qu’il allait lui donner une leçon, qu’il
pourrait, lui petit, le tomber, ce géant. Son regard disait qu’il en avait déjà
tombé de cette taille-là.

Après la passade d’usage où les deux adversaires échangent une poignée
de main, l’amateur attaqua hardiment, avec l’enragement des petits contre
les grands, du roquet contre le terre-neuve. Vandam, droit et inébranlable
sur les solides colonnes de ses jambes écartées, se laissa prendre, tirer,
pousser, tâter à droite et tâter à gauche, puis, allongeant les deux mains à la
fois, il les promena le long des bras roi dis qui s’acharnaient à lui, les palpa
doucement en remontant jusqu’aux épaules et pendant une minute il y eut
un arrêt. Les deux hommes se regardaient, le grand guettant l’occasion



favorable, le petit cherchant à deviner l’intention du lutteur pour la déjouer
d’un mouvement prompt. Il n’en eut pas le temps. Les deux larges mains
venaient de se plaquer derrière son dos. Il pouvait se tordre et se débattre,
quand elles avaient ainsi leur prise, ces mains-là, on n’échappait plus à leur
étreinte. Elles le firent plier, l’enlevèrent, et sans efforts le posèrent à terre.
Comme il s’arc-boutait pour ne pas toucher des épaules, Vandam se laissa
tomber sur lui de tout son poids. Sous ce corps énorme étalé, l’autre corps
disparut complètement. Un bras seul passait qui semblait émerger du sol.
Au bout d’un instant le colosse se releva, applaudi et vainqueur, et le vaincu
reparut alors profondément enfoncé dans la couche molle de sable.

Vandam eut un geste qui repoussait les applaudissements, qui reniait sa
trop facile victoire, et il dit, avec une moue des lèvres, en regagnant sa
place : « Y a pas de plaisir, à des luttes comme ça ! »

Un autre lutteur de la troupe jeta son défi. Celui-là, l’affiche le désignait :
BRETAGNE, le nouvel Antée. Personne encore ne se présentait. Alors il y
eut des cris  : «  L’amateur  !... Où est l’amateur  ?...  » D’autres voix, plus
nombreuses, jetèrent un nom  : «  Auguste  !... Auguste  !... On demande
Auguste !... »

Un grand diable qui venait d’entrer, type d’ouvrier mécanicien, répondit
à cet appel. «  Le v’là, Augusse. C’est moi, Augusse.  » On lui fit une
ovation. Il descendit tout de suite et se déshabilla lentement. Bretagne le
regardait d’un air de mauvaise humeur. Tous les soirs ce gars-là venait lui
flanquer une pile. C’est pour cela que, tout à l’heure, les habitués
réclamaient sa présence.

La lutte entre eux fut longue et acharnée. Bretagne voulait prendre sa
revanche. Il était peut-être plus robuste, mais l’autre était plus souple, plus
agile et connaissait à fond toutes les ruses du métier. Presque aussitôt après
les approches cauteleuses du début, les feintes et les tâtonnements par
lesquels chacun cherche à saisir sans être saisi, ils se prirent à pleins corps,
et tantôt l’un, tantôt l’autre était soulevé de terre, mais toujours, en
retombant, leurs pieds retrouvaient l’équilibre. Longtemps ils se fatiguèrent
en ces inutiles efforts, puis, brusquement, ils se désunirent et s’éloignèrent
l’un de l’autre. Ils s’épiaient maintenant, ils se surveillaient, penchés en
avant, prêts à s’élancer ou à se dérober. Leurs bras se cherchaient et



s’évitaient, les attouchements de leurs mains ressemblaient à d’effleurantes
caresses. Tout à coup ils se retrouvèrent enlacés et, se secouant avec rage, se
mirent à tourner sur place, Le sable, fouillé par leurs pieds, autour d’eux
s’élevait en nuage de poussière. Des cris isolés, d’encouragement ou de
bravo, partaient de la salle. Le public haletait avec les lutteurs. Des femmes,
en regardant se tordre ces deux hommes nus et suants, en voyant les bras
musclés se nouer autour des torses dans un embrassement plus furieux que
ceux de l’amour, tendaient le cou ainsi que des cavales qui sentent l’étalon,
et grisées d’un voluptueux enthousiasme, en respirant la poussière de
l’arène, ouvraient leurs narines frémissantes à de subtils effluves de virilité.

Bretagne paraissait prendre l’avantage, ayant ceinturé son adversaire. Il
l’enleva, le balança dans le vide et l’abattit de côté. « Il y est ! Il y est !... »
 – « Non, non !... Il n’a pas touché !... » Il faut que les épaules touchent pour
décider de la victoire. Auguste, en tombant, n’avait touché que d’une épaule
et, pivotant, s’en était fait un point d’appui dans une cabriole après laquelle
il se retrouva à terre, mais à quatre pattes. Ses deux longs bras, écartés, le
soutenaient comme des étais. Derrière lui, Bretagne, agenouillé, pesait sur
son dos pour le maintenir dans cette position. Il y eut comme une trêve pen
dant qu’ils étaient ainsi. Chacun d’eux, sans bouger, respira quelques
secondes, reprit haleine, tout en combinant son attaque ou sa défense.
Auguste, se sentant solide dans sa posture accroupie, semblait décidé à ne
pas reprendre le premier l’offensive. La tête relevée, il regardait le public ;
sous sa moustache rousse, un sourire aux dents blanches disait assez qu’il
avait confiance. Cependant l’autre, traîtreusement, félinement, s’allongeait
petit à petit, sa main descendait doucement le long du bras d’Auguste  ; il
allait lui enlever ce support, espérant ainsi le renverser. Mais celui-ci, d’un
brusque effort, se dressa sur les genoux, jeta ses deux mains en arrière,
saisit Bretagne par la nuque, et, d’une secousse l’attirant en avant,
l’enlevant en même temps d’un coup de reins, le fit culbuter par-dessus son
épaule. Le corps du lutteur décrivit une parabole, les jambes battant l’air, et
vint s’abattre sur le dos. Les deux omoplates, en plein, touchaient terre.

– Bravo, bravo, l’amateur ! Bravo, Auguste ! Vive Auguste !
Des trépignements, des cris, des battements de mains, ce fut une délirante

frénésie.



Louis Herbelin applaudissait, criait comme les autres. Sa passion pour les
exercices du corps se réveillait à ce spectacle de luttes. Il oubliait presque le
motif qui l’avait amené là. Pendant que la foule piétinait et clamait,
humiliant le vaincu par l’ovation faite au vainqueur, le pauvre «  nouvel
Antée  », piteux, honteux, cachait dans un coin son dos déshonoré par
l’humiliante poussière de la défaite, et l’ouvrier aux bras tatoués, beau tout
à l’heure dans sa nudité comme un demi-dieu des temps héroïques,
redevenait en revêtant sa blouse un trivial Auguste de barrière.

L’effervescence se calma. Une nouvelle lutte allait commencer. Cette
fois, c’était Castan qui provoquait.

– A qui le tour ?
Louis Herbelin sentit bouillonner toutes ses anciennes colères. Le

tourmenteur de Sophie, le mari de madame Fizanne, osait jeter devant lui
son arrogant appel et il n’y répondrait pas ! Allons donc ! N’avait-il pas juré
un jour qu’il étranglerait cet homme ?

– A qui le tour ?
– A moi !
Un grand silence se fit dans le public, stupéfait de voir un spectateur bien

mis, ganté, à tournure de gentleman, descendre ainsi dans l’arène des luttes
à main plate. Mais tout à coup une femme, une grande rousse, se leva
debout, et de sa place, battant des mains, cria  : «  Bravo  ! C’est très
chic  !...  » Ce fut comme un signal, du haut en bas les bravos éclatèrent.
«  Très chic  ! très chic  ! Bravo, l’amateur  !...  » Et les applaudissements
redoublèrent quand on vit à nu la poitrine puissante, les larges épaules, les
bras d’hercule de Louis Herbelin.

Castan, surpris, avait reculé de deux pas. Il semblait hésiter, et, regardant
en arrière, chercher une issue pour se dérober lâchement. Devant son
attitude, un long murmure s’éleva, dominé par la voix, de la fille rousse,
criant  : «  Il a peur  ! » Un voyou d’en haut, par-dessus les têtes, jetait cet
autre cri  : «  Faut pas canner. Vas-y donc  !  » Et le public tout entier,
tumultueux comme un public de cirque romain, se mit à demander à grand
tapage : « La lutte !... la lutte !... »

Les autres lutteurs réprouvaient hautement la conduite de Castan et lui
parlaient sur un ton de dispute. Bretagne, le vaincu de tout à l’heure, disait



avec colère : « On refuse pas. C’est honteux. On refuse jamais la lutte. C’est
déshonorer le métier. » Vandam s’était levé, s’était approché d’Herbelin. On
comprit à sa mimique qu’il proposait de remplacer Castan, mais on ne
voulait pas de cela : « Non, non, pas Vandam ! Le caleçon noir ! le caleçon
noir ! »

Alors Vandam se retourna vers Castan et, haussant ses fortes épaules :
« Y a pas, mon petit, faut que tu y ailles. »
Forcé d’accepter le combat, honteux de son premier mouvement de recul,

fouetté par les huées grandissantes, Castan vint se planter au milieu de
l’arène, les jarrets pliés, le corps ramassé, les mains écartées, le regard
épiant, dans une posture de garde cauteleuse et défensive. Herbelin marcha
sur lui, délibérément et sûr de sa force. Leurs bras se nouèrent, et Castan se
mit à tourner, se jetant de côté, résistant à l’attirement de son adversaire, se
baissant pour éviter la prise corps à corps, cherchant l’occasion de quelque
coup de traître, et il réussit à un moment, au moyen d’une feinte, à faire
chanceler Herbelin. Mais celui-ci retrouva aussitôt son aplomb, et, d’un
brusque effort, il rejeta loin de lui Castan, qui roula sur le sable.

Presque aussitôt relevé, le lutteur se remit en garde, la fureur allumée
dans les yeux, oubliant sa prudence première. A voir maintenant ces deux
hommes l’un en face de l’autre, échangeant des regards de haine, on
devinait qu’entre eux il ne s’agissait plus de lutte courtoise, mais de
sauvage bataille. Ensemble ils se précipitèrent, et le heurt de leurs corps eut
la violence du choc de deux taureaux furieux se rencontrant front contre
front. Les mains prenaient les chairs à poignées, les ongles déchiraient
comme des griffes et des bouches écumantes sortaient, avec des sons
rauques, des injures et des menaces. Quelques femmes jetèrent des cris
aigus. Des gens debout criaient  : « Assez  ! assez  ! qu’on les sépare  ! » et
d’autres, en plus grand nombre : « Non, non ! laissez-les ! »

Castan ne touchait plus terre. Louis Herbelin l’avait enlevé et l’étreignait
de toute la puissance de ses muscles. Castan, la figure convulsée, se
renversa d’abord en arrière, puis, violemment, se rejeta en avant, colla sa
bouche à l’épaule d’Herbelin et mordit comme un loup. On vit le sang
couler, en mince filet rouge, le long de l’échine suante d’Herbelin. La
douleur lui fit jeter un cri, mais au lieu de desserrer son étreinte, il la reserra



davantage. Les plus rappro chés purent entendre un bruit de broiement
d’os ; les autres, de loin, comprirent la tragique issue de la lutte en voyant
les deux mains de Castan se lever désespérément dans une convulsion
d’agonie, puis, retomber inertes. Louis ouvrit les bras, le corps qu’il lâchait
s’affaissa sur le sable, plié en deux comme un mannequin sans ressort.

La foule, pêle-mêle, avait envahi l’arène. Le gros Vandam, accroupi,
relevait sur son genou la tête de son lutteur. Le monde autour de lui se
pressait, se poussait pour mieux voir, demandant  : Il est mort  ?... Il l’a
tué  ?...  » Des discussions vociférantes s’élevaient. Aux mots « meurtre »,
« assassinat », les partisans d’Herbelin ripostaient : « Il était dans dans son
droit. Pourquoi l’autre l’a-t-il mordu  ?  » Et ils se serraient autour de lui,
l’entouraient d’un cercle protecteur. Tout à coup il se sentit tirer en arrière.
Il se retourna. C’était Bretagne, le lutteur, qui lui dit à voix basse, lui faisant
signe de venir : « Vite, vite, suivez-moi. Je vous ferai sortir. »
 

Il l’entraîna derrière les gradins et là, dans le noir, lui tendant ses habits :
«  Voilà vos frusques, dépêchez-vous de vous rhabiller. Cré nom, quelle
danse  ! vous l’avez rudement démoli  ! Et vous avez bien fait, c’était un
mauvais bougre. C’est lui qui tous les soirs me lâchait Auguste sur le
dos... » Il aidait, tout en parlant, Louis Herbelin à remettre ses vêtements à
la hâte. « Dépêchons... Quand il y a mort d’homme, vous savez... c’est des
histoires embêtantes. Vous faut filer, et rondement ! »
 

Il le fit passer, en le guidant par la main, le long d’un couloir obscur. Une
rumeur de ruche fermée venait, à travers les murs, du lointain de la salle. Au
bout du couloir une porte s’ouvrit et Louis sentit avec plaisir le froid du
dehors le frapper au visage. C’était une sortie de service donnant, non sur le
boulevard, mais sur une rue adjacente, déserte à cette heure.

Herbelin remercia le lutteur, lui serra la main, et, suivant son conseil, fila
rapidement.

Bientôt, il se retrouva en plein Paris, meurtrier ignoré des passants qui le
coudoyaient. Il allait devant lui au hasard, poussé par le besoin de marcher
et de respirer le grand air, sans regret de ce qu’il avait fait, sans remords,
mais troublé cependant par la pensée d’avoir tué un homme.



 

XIV
 

IL SAIT

 
Il pouvait être quatre heures quand Sophie était sortie de chez madame

Lescande. Le crépuscule commençait déjà, un crépuscule d’hiver, à tons
gris sur le fond de blancheur de la neige. Machinalement elle reprit à pied le
chemin de sa demeure, sans songer à la longue distance qui sépare les deux
quartiers de Grenelle et du Marais. Quel chemin suivit-elle  ? Elle-même
n’aurait su le dire plus tard. Elle marchait dans une sorte de
somnambulisme éveillé, sans avoir conscience du but de sa marche. Par
moments elle allait vite, très vite, avec une hâte sans cause  ; à d’autres
moments, au contraire, elle ralentissait son pas, n’avançait plus qu’avec
hésitation, comme une égarée qui s’en va au hasard. Parfois elle se
surprenait, rentrant brusquement en possession d’elle-même, arrêtée depuis
longtemps devant un magasin dont elle regardait, sans le voir, l’étalage. Sa
démarche incertaine, son allure tantôt accélérée et tantôt ralentie, la
faisaient prendre des passants pour une malheureuse en quête d’aventures
par les rues. Comme elle traversait le quartier latin, un jeune homme
commit cette méprise, l’aborda, lui parla. Mais il s’éloigna d’elle aussitôt,



effrayé de l’expression égarée des yeux de cette femme. Elle continua sa
marche, sans avoir compris les quelques paroles que lui avait dites cet
inconnu, et l’impression fugitive de cette rencontre s’effaça de son esprit
dans l’incohérence de ses pensées.

Pendant le temps qu’elle était restée chez sa mère, la mort de Charles
avait mis son horreur objective entre elle et ses préoccupations
personnelles, les reléguant au second plan. Maintenant le phénomène
contraire se produisait : le subjectif était dominant ; de la mort de son frère,
fait très lointain, extérieur à elle-même, il ne restait qu’un souvenir
amoindri dans la souffrance d’un bien plus grand malheur. L’idée de son
mari recevant la lettre de Castan l’obsédait, la martyrisait. Il l’avait reçue,
cette lettre, il n’y avait nul espoir qu’elle ne lui eût pas été remise. Et par
elle il savait, il connaissait le passé, il connaissait sa honte. Quand elle
rentrerait, tout à l’heure, quand elle se retrouverait en face de lui...
« Rentrer  ?... Le revoir  ?... » Elle prononça tout haut ces deux mots avec
effroi et, subitement rappelée, par le son même de sa voix, à la réalité de sa
situation, elle regarda autour d’elle et se demanda  : «  Mais où vais-je
donc ? »

Elle se trouvait en ce moment sur les quais, à l’entrée d’un pont. Tout
d’abord elle ne se reconnut pas, elle se crut perdue dans quelque quartier
ignoré. Elle marchait depuis si longtemps ! Puis les lignes de lumières du
quai, du pont, de la rive opposée du fleuve lui apparurent comme se
composant peu à peu dans un ordre nouveau, sous un aspect familier.
C’était le pont Henri IV. Encore cinq minutes, elle serait à la rue des Lions-
Saint-Paul. Elle s’accouda au parapet. La Seine prise étalait sous ses yeux
son immobile surface de glaçons. Sans cette circonstance peut-être aurait-
elle eu l’horrible tentation de se noyer.

Les deux mêmes mots se représentaient sans cesse à son esprit.
« Rentrer ?... Le revoir ?... » Cela lui paraissait impossible. Il l’interrogerait,
doutant peut-être encore de la révélation de la lettre anonyme. Que
répondrait-elle ? Nierait-elle la souillure autrefois subie ? Lui mentirait-elle
par ses paroles après lui avoir menti par son silence depuis dix ans qu’elle
était sa femme ? Elle ne pourrait que tomber devant lui, prosternée dans la
honte et l’humiliation de son aveu, et ne trouverait pas de mots pour



expliquer comment elle avait pu être victime sans être coupable.
Qu’importait d’ailleurs  ? coupable ou victime n’était-ce pas la même
chose ? n’était-ce pas toujours la chasteté perdue, la même tache ineffaçable
d’impureté !

Lentement elle se détourna, lentement elle reprit le long du quai sa
marche errante et sans but, s’éloignant du pont qu’elle n’osait traverser,
comme si la largeur de la Seine eût mis entre elle et le quartier Saint-Paul
une barrière qu’il lui était défendu de franchir. Elle ne sentait pas le froid.
Une chaleur de fièvre la brûlait au contraire. Mais elle éprouvait une
immense et douloureuse fatigue, un brisement physique, qui la força bientôt
à s’asseoir sur un banc.

Où aller ? Que devenir ? Elle ne pouvait pourtant rester là, passer la nuit
sur ce banc. Elle avait conscience qu’un très long temps s’était écoulé
depuis qu’elle errait ainsi. Elle compta les coups sonnés au loin par une
horloge. Neuf heures ! Le quai se faisait presque désert. Quelques voitures
passaient rapidement, roulant vers les gares.

Devant elle une haute grille prolongeait indéfiniment sa ligne de barreaux
noirs. Le Jardin des Plantes. Par delà ce grand espace sombre, entouré de
grilles fermées, se trouvait la rue Buffon. Le souvenir de la «  Maison de
famille » se présenta tout à coup à son esprit. Là, peut-être, elle trouverait
un refuge. Elle se leva avec effort. Ses membres étaient engourdis, elle avait
peine à marcher, chancelait et s’arrêtait tous les dix pas pour s’appuyer aux
grilles.

Le même écriteau était toujours au-dessus de la porte : Appartements et
chambres meublés. Elle entra, elle parla à une femme qui vint au-devant
d’elle et qui la regardait avec surprise tout en répondant à ses questions. Le
logement de l’entresol était libre, on pouvait le louer tout de suite. Et cette
femme ajouta, surmontant une hésitation :

– Mais c’est pas pour vous, madame Herbelin, que vous voulez louer ce
logement ?

Sophie, en s’entendant nommer, releva la tête, regarda avec attention la
personne qui lui parlait et qui disait maintenant :

– Vous ne me reconnaissez donc pas ? Déjà, l’autre jour, vous ne m’avez
pas reconnue, quand vous êtes venue visiter avec votre mari. Je suis la



veuve Achille. Vous savez bien  ? Achille. qui était contremaître à la
fabrique.

Vaguement Sophie se rappela, et, comme cette femme lui demandait de
nouveau  : «  Ce n’est pas pour vous, ce logement  ?  » elle répondit d’une
voix triste, affaiblie, sans se soucier de l’étonnement qu’elle causait : « Si,
c’est pour moi. Veuillez m’y conduire de suite. Je suis si lasse, si lasse ! J’ai
tant besoin de repos ! »

La veuve Achille se doutait bien qu’il devait se passer quelque chose
d’extraordinaire pour que madame Herbelin vînt seule, à cette heure,
s’installer dans une maison meublée. Elle avait bonne envie de la
questionner, mais elle n’osa. Elle ouvrit une armoire, atteignit sur une pile
de linge une paire de draps, et se tournant vers un garçonnet âgé de douze à
treize ans, son fils, qui lisait, assis dans un coin  : «  Tu vas monter du
charbon et tu allumeras du feu pendant que je préparerai le lit de madame. »
Puis elle prit une lumière et précéda Sophie, qui la suivit en s’appuyant à la
rampe de l’escalier.

L’ancien appartement de madame Lescande était tel que Sophie l’avait
revu, peu de temps auparavant, lorsqu’elle avait visité, avec son mari, la
Maison de famille. Mais les pièces semblaient nues, avec leurs fenêtres sans
rideaux, et il y régnait une tristesse froide de solitude et d’abandon. Le
jeune garçon entra bientôt, portant un fagot de menu bois et un seau de
charbon. A genoux devant la grille du foyer, il alluma le feu dont la fumée
rabattait. Sa mère, pendant ce temps, étalait sur le lit les draps et les
couvertures. Elle prononçait quelques mots de loin en loin, essayait de
causer, mais Sophie ne l’entendait pas, ne répondait pas. Assise auprès de la
cheminée, dans laquelle la flamme brillait enfin, elle regardait fixement les
charbons incandescents. Un frisson l’avait prise, elle grelottait. L’enfant
était redescendu. Le lit fait, la veuve Achille se rapprocha de madame
Herbelin et ne put s’empêcher de lui dire :

–  Mais vous êtes malade, ma pauvre dame  ! Vous tremblez, vous êtes
toute pâle.

Sophie répéta après elle :
– Malade !... malade !...
Il y avait de l’égarement dans ses yeux.



La veuve Achille hocha la tête. «  Tout ça, pensait-elle, c’est pas
ordinaire.  » Et l’idée lui vint que madame Herbelin était tout à coup
devenue folle.

Elle tourna encore pendant quelque temps dans la chambre, puis sortit
doucement. En bas, son garçon s’assoupissait sur son livre qu’il avait repris.

–  Il ne s’agit pas de dormir, lui dit-elle. Cours vite rue des Lions, à la
maison Fizanne. Tu sais  ? où travaillait le père. Tu diras que madame
Herbelin est ici, qu’elle a l’air toute malade et comme la tête perdue.

La petit mit sa casquette, roula un gros cache-nez autour de son cou et
partit en courant.

Que faisait Paul, à cette heure ? Il sortait de chez madame Lescande, où il
était allé tout d’abord. Il y avait appris la mort de Charles, il y avait appris
aussi que Sophie, venue dans la matinée, était repartie depuis longtemps. Il
retourna alors à la rue des Lions, bouleversé d’inquiétude, osant à peine
espérer qu’elle serait rentrée pendant son absence. En arrivant, il trouva son
frère qui l’attendait. D’un seul mot il le questionna :

– Sophie ?...
– Elle est retrouvée, dit Louis.
Paul eut un cri qui exprima toutes les craintes qui l’avaient torturé :
– Vivante ?...
– Oui, mais malade. Elle est rue Buffon, à l’ancienne Maison de Famille.

Un enfant vient à l’instant d’en apporter la nouvelle.
Paul se frappa le front.
– Ah !... j’aurais dû me douter...
Brisé par son émotion, il s’était laissé tomber sur une chaise. Mais

presque aussitôt il se redressa et, le poing levé :
– Pour tout ce qu’elle a souffert, pour tout ce que j’ai souffert moi-même,

je tuerai cet homme !
Son frère, prononçant lentement les mots, lui dit :
– Cet homme est mort. Je l’ai tué.
Ils se regardèrent, et ce regard échangé valut entre eux de longues

explications.
Paul se dirigeait vers la porte. Louis comprit qu’il courait chercher

Sophie et lui demanda :



– Vais-je avec toi ?
– Non, répondit Paul, j’irai seul.
Et il partit.
Sophie était restée longtemps assise sur son fauteuil, n’ayant ni le

courage ni la force de se remuer, de changer de place. Les yeux fermés, elle
ne dormait pas, mais son esprit flottait dans un grand vide de pensée. Peu à
peu, cependant, la chaleur du feu la pénétrait et la ranimait. Elle finit par
rouvrir les yeux, elle regarda autour d’elle et le sentiment de sa situation lui
revint bien net à ce moment. Pour la première fois elle put pleurer. Ces
larmes lui firent du bien. Elle se leva, fit le tour du petit logement,
retrouvant dans chaque pièce des souvenirs d’autrefois, du temps où elle
avait connu Paul, où ils s’étaient aimés. Elle ouvrit une fenêtre et, à travers
les lames des persiennes fermées, regarda dehors. Jeune fille, que de soirées
elle avait passées, accoudée ainsi  ! Comme alors, elle vit devant elle les
ramures noires, défeuillées par l’hiver, des grands arbres du Jardin des
Plantes. Comme alors, à travers la nuit, elle entendit un rugissement de
fauve, dont la plainte terrifiante se prolongea longtemps, ressemblant à un
cri surnaturel et désespéré d’agonie. Ce cri lui glaça le cœur. Quand il se fut
éteint dans le silence, il lui sembla que son désespoir était plus grand et plus
profond. Toute sa vie lui apparut comme le passé d’une morte, depuis sa
plus lointaine enfance. Elle revit l’hôtel du faubourg Saint-Jacques, la
vieille Mélie, Castan  ; elle revit l’épouvantable scène de l’atelier. Se
détournant de ce souvenir avec horreur, elle évoqua celui de Paul. Un soir,
elle était comme maintenant à cette même fenêtre. Il était entré sans qu’elle
l’entendît et, doucement, l’avait appelée : « Sophie ! »

Comme si un écho de cette voix, au bout de dix ans, s’éveillait dans
l’appartement désert, il lui sembla que derrière elle passait un souffle
prononçant son nom. Hallucination de la fièvre ? Non, une seconde fois elle
entendit : « Sophie », et un bruit de pas fit crier le plancher.

Elle se retourna avec épouvante. Il était là, Paul, son mari  ! Debout
devant elle, il lui tendait les bras. Elle allait s’y précipiter, mais elle se
recula, se cacha la figure dans les mains, jetant un cr  : « Oh ! il sait  !... »
Elle chancela, elle crut qu’elle allait tomber, mais elle se sentit aussitôt



serrée dans une étreinte passionnée, et tout bas il lui disait : « Oui, je sais...
Je sais... J’ai toujours su ! »

De tout temps il avait su. Avant même de l’aimer, il savait. Son amour
était venu de son apitoiement. Comment il avait appris ? Qui lui avait révélé
le passé ? Qu’importe ? Il savait. Et sous l’égide de son ignorance feinte,
s’appliquant à calmer, à apaiser, à adoucir, il s’était toute sa vie dévoué à un
rôle de providence cachée, plus difficile et plus grand, dans son obscurité
d’abnégation, que n’aurait pu l’être un rôle de vengeance. N’avait-il pas dit,
au lendemain de son mariage, écrivant à son frère :

« Je veux que mon amour soit pour elle consolateur, qu’elle y trouve le
repos et l’oubli de toutes les souffrances, que son bonheur de femme soit
l’effacement du passé de la jeune fille. »

 
FIN
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