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LA
 

SCULPTURE ITALIENNE
 

AUX XIIIe ET XIVe SIÈCLES

 
Le sentiment de la beauté plastique, qui trouve son expression directe

dans les arts sculpturaux, s’était déjà considérablement affaibli, chez les
peuples antiques, en passant de la race poétique des Hellènes à la race
guerrière des Latins. L’avènement définitif du christianisme au quatrième
siècle lui porta le dernier coup. La religion nouvelle, en maudissant la
nature extérieure comme pernicieuse et corruptrice, détourna peu à peu ses
adhérents d’une contemplation dont les jouissances éphémères et vaines les
exposaient aux tortures de l’éternelle damnation. Les dieux de marbre, les
déesses de bronze, les héros de porphyre, dont la foule éclatante avait,
durant huit siècles, peuplé les villes en fête, descendirent l’un après l’autre
de leurs autels dans la boue, et de leur gloire dans l’oubli. Ce qui ne fut pas
brisé par la haine fut anéanti par l’indifférence. Quand les Barbares, à
l’Occident, quand les Iconoclastes, à l’Orient, eurent accompli côte à côte



leur stupide besogne, la nuit du moyen âge put s’étendre sur l’Europe.
L’antiquité gisait, broyée et salie, sous un tel monceau de ruines, que ses
ennemis les plus acharnés purent oublier qu’elle avait vécu.

L’épouvantable période qui s’étend depuis l’invasion jusqu’à l’an Mil, ne
fut pas moins funeste aux arts plastiques qu’à toutes les autres activités,
nobles ou délicates, de l’intelligence. Dans cette bagarre ténébreuse et
sanglante où la postérité n’entrevoit à distance que des éclairs de glaive, des
flambeaux d’orgie, des lueurs de villes en flammes, et n’entend monter vers
les cieux que l’universelle et stérile lamentation des peuples épouvantés, la
Muse des belles formes et des attitudes sereines, la Muse, exilée et maudite,
pouvait-elle songer à reparaître  ? L’Italie, son dernier séjour, ne l’eût pas
reconnue. Dépouillée par ses empereurs, saccagée par ses envahisseurs,
violée dans tous ses sanctuaires par ses propres habitants, la dominatrice du
monde avait perdu jusqu’à son propre souvenir. Quand ses nouveaux
maîtres voulurent des palais pour leur cour et des églises pour leur Dieu, ils
n’y trouvèrent le plus souvent personne qui les pût bâtir, ils durent
demander des plans à ces Grecs dégénérés en qui survivait, du moins, une
dernière étincelle de la grande flamme.

La seule activité nationale qui ait persisté se concentre dans les provinces
subalpines. Un certain nombre d’ouvriers, fuyant devant l’invasion
lombarde (sixième siècle), s’étaient réfugiés dans l’Isoletta Comacina,
petite île du lac de Côme. Sous les ordres d’un vaillant seigneur, Francione,
ils y résistèrent longtemps aux sommations des chefs barbares. Forcés de se
soumettre, ils ne le firent qu’après avoir obtenu pour leur corporation des
privilèges importants (590). Les Maestri Comacini, devenus les Francs-
maçons, se répandirent bientôt sur tous les points du territoire, comme les
seuls possesseurs de la tradition en l’art de bâtir. D’une étude incomplète
des monuments romains, combinée avec des réminiscences byzantines,
naquit entre leurs mains l’architecture grossière, imposante et bizarre, qu’on
est convenu d’appeler l’Architecture lombarde. Pavie, Vérone, Monza, tous
les sièges importants de la domination étrangère virent s’élever dans leurs
murs des monuments dans ce style. Les cathédrales de ces trois villes, San
Zeno de Vérone, San Michele de Pavie, furent construites par les maçons de
Côme  ; leur ornementation brutale, maladroite, presque sauvage, fait



mesurer dans toute son étendue le désastre qu’avait subi, dans ce Milanais
autrefois si fier de ses villes de marbre, le sentiment antique des formes
sculpturales.

Aucun désastre ne pouvait être plus complet. Il fallait créer l’art à
nouveau, de toutes pièces, à force de tâtonnements, d’incertitudes, de
maladresses, comme si l’Égypte, l’Assyrie, la Grèce, l’Étrurie, n’avaient
point existé. Il fallait recommencer, ainsi que les peuples primitifs, par
l’adaptation inhabile et incohérente des formes les plus simples,
géométriques, animales, végétales, à la décoration externe ou interne des
monuments. Un symbolisme religieux, toujours terrible, parfois subtil,
présidait aux combinaisons effrayantes, monstrueuses ou grotesques de ces
formes. A peine voyait-on çà et là, péniblement, timidement, apparaître la
figure humaine sous ses aspects les plus hideux, dans ses attitudes les plus
farouches. L’effort pour la dégager de ce chaos est incertain, sans suite, bien
lent. Un bas-relief au dessus du portail de la cathédrale, à Monza, le
Baptême du Christ (608), les fonts baptismaux de la cathédrale à Cividale
(738), un bas-relief représentant Une Procession sur le mur de Santa Maria
di Beltrade, à Milan (879), quelques fragments à Parme, dans le dôme, à
San Quintino et San Alessandro, les sculptures du porche de San Zeno, à
Vérone (exécutées par maestro Pacifico, Guglielmus, Nicolaus, Briolottus,
Adaminus, du septième au onzième siècle), ne confirment que trop l’état
languissant de l’art dans ces âges désolés entre les mains des maçons de
Côme.

La grande secousse de l’an Mil arracha enfin le monde chrétien à sa
torpeur. Les peuples, étonnés de vivre, reprirent peu à peu leur sens, comme
au sursaut d’un mauvais sommeil, et le goût de l’activité physique et
intellectuelle rentra dans leur âme avec l’habitude d’un plus long espoir.
Les cités septentrionales de la Péninsule, échappées par surprise à la
tyrannie légale des Césars germains, devinrent, en un matin, guerrières,
commerçantes, industrielles. Quand les empereurs d’outre-monts voulurent
reprendre leurs droits, ils se heurtèrent à des murailles solides, et se
brisèrent contre des poitrines héroïques. Barberousse, écumant de rage, dut
baisser la tête sous la sandale du pape, et signer l’existence des républiques
(traité de Constance, 1167). C’est l’heure glorieuse de l’Italie. Cathédrales



et palais publics s’élèvent alors de tous côtés, sur le sol libre, lancent dans
le ciel leurs beffrois sonores. Une forêt de tours bariolées, de clochetons
ajourés, d’aiguilles ciselées pousse, d’un commun élan, tous ses jets
vigoureux au-dessus des enceintes massives. La haine de ses rivales rase
une ville en quinze jours, l’amour de ses citoyens la relève en six mois.
(Milan, Crémone, Lodi, etc.) Toutes les villes maritimes, Venise, Pise,
Gênes, sont les premières à l’œuvre. La piraterie vient en aide au
commerce, le brigandage se multiplie, afin de glorifier le Très-Haut. Peu de
scrupules sur les moyens, pourvu qu’on s’enrichisse, qu’on grandisse,
qu’on bâtisse.

La destruction à l’extérieur est compensée par la construction à
l’intérieur. D’un saccage sort une église, chaque assassinat vaut un autel aux
saints. Les Sarrasins, les Grecs, les voisins au besoin, paient les frais de
l’architecte, remplissent la caisse des consuls. En  1065, Pise, à court
d’argent, fait mettre Palerme au pillage pour continuer sa cathédrale.
En  1071, le doge Domenico Selvo oblige, par une loi, toute galère
vénitienne à rapporter de chaque voyage une certaine quantité de matériaux
bruts ou de fragments antiques destinés à l’embellissement de Saint-Marc.

La sculpture, proprement dite, tient d’ailleurs une place encore très
restreinte dans ces constructions. La tradition romaine y maintient, avec
rigueur, l’emploi des surfaces planes et des profils vigoureux, qui répugnent
aux déchiquetures trop vives et aux ornementations trop brisées. Le ciseau
des tailleurs de pierre ne s’exerce qu’autour des chapitéaux, des corniches,
des portails, des baies de toute espèce, où les entrelacements traditionnels
de chimères bizarres se mêlent aux fleurons de l’Orient et aux losanges de
Byzance. A la fin du douzième siècle, on ne connaît encore qu’une tentative
sérieuse d’émancipation. Le Baptistère de Parme, couvert de bas-reliefs par
son architecte, Benedetto Antelami, fait pressentir un retour prochain vers
l’intelligence des formes. Les sujets les plus divers, épisodes de la Bible,
scènes de l’Evangile, groupes champêtres, mystiques allégories, y sont
enfin traités par un ciseau maladroit mais naïf, qui s’efforce ingénument de
reproduire des créatures réelles. Antelami, le premier, a remis le pied sur un
terrain solide, au sortir des éblouissements vagues du symbolisme, mais ses
élèves l’imitent, sans y rien voir ; une fois encore, l’art reste en chemin.



Un coup de génie, plus décisif, allait pourtant ouvrir les yeux si
obstinément fermés. Il éclata à Pise, sur la grande place de cette ville
pillarde où les fragments de sculpture antique s’entassaient, depuis deux
siècles, sans être compris. Un jeune architecte les regarda, les étudia, les
imita. Il les compara avec la nature, y reconnut leur origine, mais les trouva
plus parfaits qu’elle. Ce jour-là, Nicolas, à Pise, fixait la destinée artistique
de l’Italie, comme un siècle plus tard, par un mouvement d’inspiration
pareille, Dante Alighieri, à Florence, devait fixer sa destinée poétique.

Nicolas de Pise est une des individualités les plus puissantes qui aient
traversé le monde des arts. Dans le treizième siècle qu’il remplit de son
activité, l’agitation matérielle et morale de la Péninsule sembla atteindre
son paroxysme. La lutte acharnée qui s’élevait de nouveau entre l’Empire et
le Sacerdoce, et les précipitait furieusement l’un contre l’autre, entraînant
au combat toutes les jeunes républiques, suscita des deux côtés une
multitude d’hommes extraordinaires, prodigieux par le vice ou surhumains
par la vertu, types de cruautés ou modèles d’abnégation, sans pareils dans le
fanatisme, sans rivaux par l’intelligence  : Frédéric II et Innocent IV, saint
François d’Assise et saint Dominique, Ezzelino de Padoue et saint Thomas
d’Aquin. Nicolas mit tour à tour au service des empereurs, des républiques,
des papes, son talent d’architecte. Dès sa première jeunesse, il est à Naples,
emmené en passant par Frédéric  ; il y construit le Castel Capuano et le
Castel dell’ Uovo. De Naples, il remonte à Padoue, y donne les plans de
San-Antonio, puis revient en Toscane. A Florence, Santa Trinità, San
Michele in Borgo, San Niccolo, à Arezzo San Domenico, à Volterra la
Cathédrale, à Cortona la Pieve et Santa Margherita, attestent la fécondité
de son imagination. Par la combinaison savamment variée, suivant le pays
et le site, des éléments romans, byzantins et gothiques, il inaugure dans
toutes ses constructions un style puissant, naturel et clair, qui correspond à
merveille aux besoins complexes de l’esprit contemporain.

Quelques traditions l’ont fait naître en Apulie, dans les provinces
occupées successivement par les Grecs et les Normands, les Sarrasins et les
Hohenstaufen. Les documents écrits sont contraires à cette assertion  : son
berceau est à Pise, dans une famille siennoise. Néanmoins, il put connaître
fort jeune les monuments du onzième et du douzième siècles, plus



nombreux dans les provinces méridionales que dans le nord de la Péninsule,
qui portent l’empreinte directe et vive du génie oriental. Quand il partit pour
Naples, il n’avait pas seize ans  ; rien d’étonnant qu’il y ait pris pour les
ornementations riches et les décorations polychromes un goût précoce,
développé plus tard par la vue de Venise. Si la sculpture apulienne était plus
hardie et plus libre, elle n’était d’ailleurs guère préférable, comme
exécution, à la sculpture de son pays.

Le bas-relief qu’il fit, à son retour, pour le portail de la cathédrale, à
Lucques, la Descent de Croix, mit du premier coup une distance énorme
entre lui et ses contemporains attardés dans la routine traditionnelle,
Gruamonte, Adeodatus, Rudolfinus, Biduinus, Robertus, dont les reliefs
grossiers se voient encore dans les églises de Pise, Lucques et Pistoïa.
Néanmoins, de 1233  à  1260, après cet essai de jeune homme, incomplet
encore et timide, on ne lui voit rien produire. Soit que ses travaux
d’architecte eussent absorbé toute son activité, soit qu’il ait voulu étudier de
plus près les ouvrages romains ou grecs, avant d’entreprendre une œuvre
plus considérable, il était déjà sur le retour de l’âge lorsqu’il commença la
célèbre chaire du baptistère, à Pise, qui servit de point de départ à l’art
italien. Le Tombeau de saint Dominique, à Bologne, la Chaire de la
cathédrale de Sienne, la Fontaine publique, à Pérouse, les Sculptures de
l’Abbaye, à Viterbe, suivirent d’assez près cet important ouvrage. Par une
fortune inattendue, Nicolas, avant de mourir, répandait ainsi, sur tous les
points de l’Italie, des modèles nouveaux pour les sculpteurs, comme il
avait, dans sa jeunesse, élevé dans les mêmes contrées des spécimens de
constructions pour les architectes. Par lui, la Toscane prenait, sur le
mouvement des arts dans la Péninsule, la haute main qu’elle conserva
durant quatre siècles. La plupart des grands artistes toscans furent des
voyageurs infatigables, dont l’influence s’exerça au dehors plus encore
qu’en leur propre patrie. Pise, Sienne, Florence, furent tour à tour le foyer
toujours brûlant où vinrent se rallumer les convictions prêtes à s’éteindre.
Quand Nicolas mourut (vers 1278), Giotto venait de naître.

L’histoire des élèves de Nicolas est l’histoire d’un apostolat. Pendant un
siècle, on les voit, sans relâche, prendre et reprendre leur bâton de voyage,
quitter Pise, la commune patrie, pour s’en aller convertir les grands centres



de la vie italienne à ce culte retrouvé de l’éternelle beauté. Giovanni, le fils
de Nicolas, s’installe de bonne heure à Naples  ; plus tard, il remonte au
nord, et développe sur sa route, à Pérouse, à Sienne, à Arezzo, à Pistoïa, à
Prato, les principes hardis de l’enseignement paternel avec un infatigable
enthousiasme. Arnolfo di Lapo se charge de Rome, d’Orvieto, de Florence.
A la génération suivante, Balduccio sera l’éducateur des Lombards, Andrea
Pisano celui des Vénitiens. Jusqu’à la fin du quatorzième siècle l’école
pisane est partout, travaille pour tous, suffit à tout.

Dès que les disciples de Nicolas se sentirent libres, ils se développèrent,
d’ailleurs, suivant un même principe, mais dans des sens bien différents.
L’héritage laissé par le maître, qui demeura commun, c’était l’intelligence,
désormais rendue au monde, de l’art antique, dans son harmonie auguste,
dans sa simplicité puissante. La pensée du sculpteur, arrachée aux chaînes
étroites du dogmatisme, pouvait désormais se mouvoir à l’aise dans le vaste
champ des observations extérieures et des interprétations personnelles.
Aucun des élèves de Nicolas ne l’oublia. Le problème magnifique, autour
duquel devait graviter l’art moderne, fut posé, précisé, accepté par tous avec
une admirable décision. Dès lors, tous les artistes de la Péninsule,
architectes, sculpteurs, peintres, marchent par mille chemins vers un même
idéal. Fondre la grâce chrétienne dans la majesté païenne, exprimer les
passions les plus délicates et les plus subtiles de l’âme inquiète du moyen
âge au moyen des formes claires et harmonieuses de l’antiquité, illuminer
de la foi des anges des corps parfaits et beaux semblables à ceux des héros
disparus, reprendre, en un mot, à l’humanité antérieure son imagination
vivace et sa raison solide, sans renoncer ni à ces extases sublimes ni à ces
admirables pitiés enseignées aux peuples nouveaux par le Christ, telle sera
désormais la préoccupation complexe et grandiose qui agitera l’esprit de
tous les artistes. Trois siècles de labeur opiniâtre, de tentatives inégales, de
tâtonnements périlleux, n’égaleront qu’à peine l’habileté technique à la
hardiesse intellectuelle, l’exécution à la conception, la main à l’âme, de
façon à rendre possible l’épanouissement calme et majestueux des génies
définitifs, où s’incarne complètement la Renaissance, Léonard de Vinci,
Raphaël, Corrége, Titien ou Michel-Ange. Néanmoins, devant l’œuvre de
Nicolas Pisan, devant celle de Giotto, on peut déjà prévoir ces grands



avenirs ; tant ces esprits sincères avaient puissamment embrassé du premier
coup l’espace entier ouvert devant eux, tant ils avaient nettement compris
les ressources de leur art, son étendue, ses limites !

Les sculpteurs italiens, comme plus tard les peintres, vont donc se séparer
en deux camps, non pas ennemis, mais toujours rivaux, suivant leur
tempérament, leurs milieux, leurs convictions. Chez les uns dominera
l’amour de l’antiquité, chez les autres, le sentiment chrétien ; chez les uns
s’exaltera l’idéalisme, chez les autres se développera le naturalisme. La
séparation, entre les deux tendances, chez aucun ne sera d’ailleurs
complète, ni assez tranchée pour que l’effort s’isole trop, et partant soit
perdu. La grande unité, créée par Nicolas, subsistera dans toute sa force au-
dessus de ces divergences individuelles, toujours prête, il est vrai, à se
dissoudre dans l’éparpillement des activités locales, mais toujours rétablie
avec autorité par la volonté virile de nouveaux hommes de génie, jusqu’à ce
que l’Italie, épuisée par sa fécondité, surmenée par ses passions, tombe de
nouveau en proie à l’invasion barbare, et s’affaisse, dans la honte, pour ne
plus se relever.

Du vivant même de Nicolas, la scission éclata dans les œuvres de son
propre fils. Giovanni Pisano, esprit indépendant, poussa, de son côté, en
avant, mais dans le sens expressif, spiritualiste, dramatique. S’arrachant
avec résolution au calme majestueux où se tenait son père, à l’imitation trop
exclusive et trop directe de l’antique, il se lança résolûment à la poursuite
de l’idéal plus complexe, mais plus élevé, qui vivait dans les âmes agitées
de ses contemporains. Soit qu’il ait fait voyage au pays d’outre-monts, soit
qu’il ait eu commerce avec des architectes d’Allemagne ou de France, il
donna une place importante à l’élément ogival, dans tous ses ouvrages
d’architecture. Le Campo Santo de Pise, Santa Maria della Spina, sur
l’Arno, dans la même ville, la cathédrale de Sienne, celle de Prato, attestent
la variété de ses conceptions, tour à tour grandioses et charmantes. La
tradition romane, la tradition septentrionale, la tradition orientale s’y mêlent
et s’y soutiennent dans des proportions diverses, qui firent de ces
monuments autant de types spéciaux offerts utilement à l’étude des
générations suivantes.



Dans la sculpture son influence ne fut pas moins décisive. Il y porta la
liberté complète, la vie expressive, la poésie ardente qui manquaient encore.
Le premier, il osa tailler dans le marbre des figures complètement nues,
agencer des groupes de plusieurs personnages, rechercher le mouvement
dramatique. La chaire de Saint-André à Pistoïa marque une étape presque
aussi intéressante dans l’histoire de l’art italien que la chaire de Saint-Jean à
Pise. Giovanni Pisano est le véritable père de cette famille nombreuse
d’artistes, émus et chercheurs, qui imprimèrent à la sculpture de la
Renaissance, son caractère le plus vivant et le plus poétique, Jacopo della
Quercia, Ghiberti, Donatello, Michel-Ange.

Arnolfo del Cambio, son condisciple florentin, montra dans ses
nombreux travaux une originalité presque aussi vivace, une imagination
non moins active. Comme architecte, il donna à sa ville natale une
splendeur inattendue, en lui trouvant sa forme d’art spéciale, en élevant,
coup sur coup, la Santa Maria del Fiore et le Patais-Vieux, les églises de
Santa-Croce et d’Or San Michele  ; comme sculpteur, il a mérité la
reconnaissance de ses successeurs, en créant à Orvieto, dans le tombeau du
cardinal de Braye, le modèle type de ces belles sépultures, dont l’heureuse
ordonnance sera respectée en Toscane pendant plusieurs siècles. Pour la
première fois, on trouve là, aux pieds de la Madone et de son divin enfant,
l’image exacte du mort endormi sur sa couche de pierre, à l’ombre des
courtines légères, que des anges silencieux entr’ouvrent de chaque côté
avec précaution et soulèvent en souriant. Conception monumentale et
touchante, qui répondait aux besoins les plus divers de l’âme, chez les
Italiens de cette époque, à toutes leurs croyances religieuses, aussi bien qu’à
leurs instincts d’art, et qui satisfaisait leur imagination chaleureuse éprise de
poésie en même temps que leur intelligence positive amie de la réalité.

Néanmoins, la direction du mouvement ne passa définitivement aux
mains des Florentins qu’après l’apparition de Giotto. L’avènement de ce
grand homme fut, dans la sculpture aussi bien que dans la peinture,
l’avénement de l’esprit de Florence, esprit à la fois très poétique et très
lucide, très ouvert et très judicieux, aussi éloigné des rêveries confuses que
répugnant aux basses trivialités. Dante Alighieri dans la poésie, Arnolfo di
Cambio dans l’architecture, Giovanni Villani dans l’histoire, Giotto dans la



peinture, apparurent tous à la fois, comme les prophètes enthousiastes d’une
civilisation nouvelle, et la flamme audacieuse de leur raison, étincelant,
claire et subtile, au milieu des ténèbres encore compactes du moyen âge,
illumina d’un seul coup, devant l’Italie hésitante, le chemin glorieux qu’elle
devait gravir.

Andrea Pisano naquit peut-être à Pise, ainsi que son nom l’indique, ou du
moins y étudia de bonne heure, à l’école de Nicolas ; c’est à Florence qu’il
vécut et qu’il travailla. Son association fraternelle avec Giotto déplaça tout
à fait les centres de l’activité artistique en Toscane, permit à Florence
d’attirer vers elle tous les sculpteurs de Pise aussi bien que tous les peintres
de Sienne, et prépara la fusion de ces deux écoles isolées en une école
commune plus complète et plus forte. Avec Andrea s’introduisit, dans la
sculpture, le naturalisme, élevé et poétique, dont Giotto fit son principe. Dès
ce jour, les peintres et les sculpteurs marchèrent, côte à côte, d’un pas égal,
qui leur permit souvent d’associer leurs efforts, et les exposa parfois à
confondre leurs buts. Tant que dura, néanmoins, l’autocratie intelligente de
Giotto, tant que sa pensée, si nette et si ferme, demeura vivante au milieu de
ses élèves, il n’y eut dans la marche des deux groupes ni une hésitation ni
un recul. Andrea Pisano et lui avaient compris d’une façon si claire
l’étendue et les moyens de leurs arts respectifs, que le progrès y fut constant
jusqu’à la moitié du quatorzième siècle.

Andrea Pisano, dont l’activité fut très multiple, a laissé à Florence deux
chefs-d’œuvre, les bas-reliefs du campanile de Giotto, les portes de bronze
du baptistère. Dans les premiers sont retracés, en groupes ingénus et
saisissants, les épisodes divers de la vie primitive, tels que la Construction
de la première cabane, le Culte des étoiles, l’Homme domptant le cheval,
l’Homme faisant des lois, la Femme pétrissant les vases de terre, la Femme
filant à la quenouille, Noé trouvant le vin, Tubal inventant la forge, etc., etc.
Ces bas-reliefs hardis et poétiques établissent l’alliance féconde de la
tradition et de l’observation, de la forme antique et du sentiment personnel,
de la beauté extérieure et de la grandeur morale. Les mêmes qualités de
conception et d’exécution se retrouvent, à un degré supérieur, dans les vingt
panneaux de bronze qui composent la porte méridionale de San Giovanni,
et représentent les épisodes de la vie du saint, en des reliefs très nets et très



clairs, d’une ordonnance tout à fait grandiose, d’une facture presque
héroïque. Les maladresses d’une main encore inhabile n’enlèvent rien de
son magnifique aspect à cet ouvrage, dont l’ensemble, en définitive, reste
plus monumental, dans sa simplicité, que la fameuse porte du paradis, la
porte merveilleuse et exquise de Ghiberti, où la minutie patiente du travail,
la complication pittoresque des compositions, ne charment l’œil étonné du
spectateur attentif, qu’au détriment de l’harmonie première et de l’unité
générale.

Andrea Pisano, comme son maître Nicolas, eut la bonne fortune de voir
sa doctrine portée, par ses élèves, sur presque tous les points de la
Péninsule. Lui-même séjourna, croit-on, à Venise. Sous son influence,
Filippo Calendario, l’architecte du palais des Doges, le complice de Marino
Faliero, pendu à la même époque que son doge, en 1354, aurait exécuté les
curieux chapiteaux des colonnes fortes et trapues qui soutiennent le
splendide édifice, du côté de la Piazzetta. Le choix des sujets y est plus
varié, plus libre encore que dans les bas-reliefs de Florence ; les scènes de
la Bible et de l’histoire ancienne, de la vie rustique et de la vie familière, s’y
entrecroisent et s’y mêlent à des décorations purement végétales ou
animales, avec une aisance harmonieuse qui donne déjà un caractère
particulier à ces premières tentatives de l’art vénitien, fécondé plus d’une
fois par l’influence de l’Orient ou de la Toscane, mais conservant toujours
son charme national, plus extérieur, plus abondant, plus sensuel.

Une altération, dans le même sens, de la tradition pisane, sous l’influence
du tempérament local, ne tarda pas à se faire sentir en Lombardie après le
passage de Balduccio, appelé à Milan par Azzo Visconti. Les tombeaux
magnifiques de saint Pierre Martyr, à San Eustorgio de Milan, de Visconti
lui-même (aujourd’hui dans la galerie de Trivulzi), de Lanfranco Settala, à
San Marco, ouvrirent la voie à un grand nombre d’artistes indigènes. L’art
sculptural prit un caractère plus décoratif, mieux en rapport avec la vie déjà
fastueuse des Lombards et avec leur fréquentation des artistes
ultramontains, ainsi qu’on peut le voir dans l’Arcade Saint-Augustin, à
Pavie, et les tombeaux des Scaliger, à Vérone.

Ainsi de tous côtés, dans les provinces subalpines, les yeux s’ouvraient
peu à peu au sentiment de la beauté plastique par l’expansion de la belle



lumière allumée à Pise. L’Ombrie recevait en même temps l’enseignement
d’une école de seconde main créée par Nicolas de Pise dans le Siennois,
mais qui suivait aussi sa route particulière, demeurant plus fidèle aux idées
dogmatiques et poursuivant volontiers une expression plus mystique.
L’architecte du dôme d’Orvieto, Lorenzo Maïtani, paraît en avoir été le chef
et l’inspirateur ; l’histoire nous a transmis des noms en grande quantité sans
qu’il soit possible d’assigner à chacun sa part dans la décoration collective
de l’immense édifice. Deux d’entre eux, Agostino di Giovanni et Agnolo di
Ventura, se sont presque seuls assurés une renommée spéciale en sculptant,
dans l’église d’Arezzo, seize bas-reliefs sur le tombeau de l’évêque-soldat
Guido Tarlati. L’influence de Giotto s’y fait très résolûment sentir dans
l’équilibre ingénieux des compositions et la vérité expressive des attitudes ;
Vasari n’hésite pas à lui faire honneur des dessins originaux.

Vers la dernière moitié du quatorzième siècle, l’enthousiasme, jeté dans
les esprits par Nicolas de Pise et Giotto, s’affaiblit et disparut peu à peu, au
milieu des calamités de toute sorte dont l’Italie se sentit accablée. Les
pestes épouvantables et les discordes civiles qui décimèrent la Toscane,
déterminèrent un affaissement momentané des âmes, dont la trace est
visible dans la plupart des ouvrages, littéraires ou artistiques, de cette
époque. En vain les derniers élèves d’Andrea Pisano soutinrent la tradition
du maître avec une énergie constante et une heureuse fortune. Les germes
semés, dans le terrain fécond, par ses fils Nino et Tommaso, et surtout par le
puissant architecte de la Loggia. le peintre effrayant du Campo Santo,
Andrea Orcagna, ne devaient lever et fleurir qu’après un grand repos, sous
les pieds d’une autre génération. Le tabernacle d’Andrea Orcagna, à Or
San-Michele, termine la liste des chefs-d’œuvre qui sont dus à l’école, saine
et forte. des Sculpteurs-architectes.

Quand Orcagna mourut, vers 1370, la tradition pisane parut mourir. Elle
n’était que silencieuse. Abandonnée par les constructeurs de monuments,
condamnés pour quelque temps à l’oisiveté, elle s’était réfugiée dans les
boutiques étroites des orfèvres florentins, et s’y préparait, par des travaux
patients, une merveilleuse transformation. C’est sur le Ponte-Vecchio, entre
les mains des fins ciseleurs et des joailliers ingénieux, que nous verrons
renaître, pour la seconde fois, bien différente d’elle-même, la sculpture



italienne, devenue florentine, avec des agréments nouveaux de délicatesse
ingénue et de grâce juvénile, avec un goût plus pénétrant et plus vif pour
l’expression poétique de la réalité vivante, avec une passion désormais
avouée et toujours grandissante pour l’agilité dans les mouvements, la
variété dans les attitudes, la beauté dans les formes, l’intelligence sur les
visages !

 
(1870)



 

LA

 
PEINTURE MILANAISE

 
Dans le grand désordre et la triste nuit qui suivirent, en Italie, la chute de

l’empire romain, la ville de Milan, siège d’un épiscopat vénéré, capitale
active d’un royaume barbare, semble avoir eu le privilège de conserver,
presque seule, quelques traditions de l’art antique. On ne cessa jamais d’y
bâtir, d’y sculpter, d’y peindre. Dans quelle grossièreté les sculpteurs étaient
retombés, on le peut voir à la basilique de Saint-Ambroise et dans les

églises de Pavie, construites aux IXe et Xe siècles  ; néanmoins, le fameux
Paliotto, ouvrage d’un certain Wolvinius, donné à l’église Saint-Ambroise
par l’archevêque Angilbert Il (824-835), et quelques autres pièces
remarquables d ’orfèvrerie prouvent que les arts décoratifs s’y maintinrent
toujours à une certaine hauteur. De la même époque datent les mosaïques
grandioses qui ornent l’abside de la célèbre basilique, et peut-être les
peintures environnantes représentant la série des évêques milanais.
L’existence ininterrompue d’une école de peinture en Lombardie est
d’ailleurs prouvée par le témoignage de Paul Diacre et par le traité du
moine Théophile, De omni scientia Artis pingendi, qui s’ouvre par ces
mots : Incipit tractatus Lombardicus.



Quoi qu’il en soit, les rares vestiges de cet art, à la fois vieilli et enfantin,
qui sont parvenus jusqu’à nous, ne nous en donnent pas une haute idée.
C’était un art grossier, de pure pratique, tout en formules traditionnelles,
que nul ne songeait à élargir. Pour réveiller l’esprit milanais, il lui fallut le
contact du libre génie florentin représenté par son premier missionnaire, le
plus hardi, le plus passionné, par le grand Giotto, que sa destinée laborieuse
et errante poussa successivement à toutes les extrémités de l’Italie pour lui
faire allumer partout, de ses mains d’apôtre, la vive lumière de la
Renaissance. C’est en 1336 que Giotto entra à Milan, accompagné de ses
meilleurs élèves, sur le pressant appel d’Azzo Visconti, qui le chargea de
décorer son palais seigneurial, admirable monument dont la description
nous a été conservée par le chroniqueur Galvano Fiamma. Vers le même
temps y arrivait un autre Toscan, le sculpteur pisan Giovanni Balduccio,
élève d’Andrea Pisano, pour y élever le tombeau de S. Pierre martyr, dans
l’église Sant’Eustorgio. Dans les trois arts à la fois, peinture, sculpture,
architecture (car Balduccio, comme Giotto, était aussi architecte), le génie
toscan, rappelant les artistes à l’étude de la vérité par l’intelligence de
l’antiquité, prenait donc, du premier coup, possession du terrain nouveau
qui s’offrait à lui avec l’autorité exclusive qu’on s’accoutuma de subir

jusqu’à la fin du XIVe siècle.
Déjà pourtant, à Milan, dans cette première période, sous le caractère

général d’imitation giottesque, apparaissent çà et là dans les rares peintures
d’église qui ont échappé à la destruction quelques traits particuliers dus au
tempérament local qui, en se développant, deviendront la marque de
l’école : par exemple, un goût très déterminé pour les colorations fortes, un
peu tristes, quelquefois lourdes, et pour les figures réelles, d’une expression
plus vive que noble, d’une tournure souvent épaisse et d’une allure mal

dégagée. Dès les premières années du XVe siècle le naturalisme milanais se
distingue assez nettement du naturalisme de Florence, si spirituel, si souple,
si alerte, aussi bien que du naturalisme de Padoue, plus fortement empreint
du souvenir de la statuaire antique et plus constamment épris des couleurs
claires. C’est de Padoue, cependant, que lui vint la grande impulsion par
Vincenzo Foppa, élève de Squarcione, condisciple d’Andrea Mantegna, le
plus célèbre des vieux maîtres de Milan et le véritable fondateur de l’école.



L’existence de Foppa paraît avoir été laborieuse  ; son influence fut
considérable  ; ce fut lui qui, sous les principats de Filippo Visconti et de
Francesco Sforza, marcha à la tête des peintres du pays déjà fort nombreux,
si l’ on en juge par la liste de ceux qui travaillèrent à la décoration du
château de Milan, Giovanni della Valle, Costantino Vaprio, Vincenzo
Civerchio, Ambrogio et Filippo Bevilacqua, pour ne citer que les Milanais
d’origine. Vincenzo Foppa accentua la manière des Padouans dans le sens
qui convenait à ses protecteurs et à son entourage ; il rechercha l’expression
vivante et réelle en poursuivant avec moins d’ardeur l’idéal antique ou
chrétien. Par son goût pour les recherches techniques et précises, par sa
passion pour l’anatomie et la perspective, il imprima à la peinture milanaise
un caractère de rigueur scientifique qui fit son originalité et sa force, et qui
lui permit, à la décadence, de résister plus longtemps que telle autre à
l’envahissement du maniérisme. Il est à remarquer, en effet, que la plupart
des peintres de Milan, avant comme après le passage de Léonard de Vinci,
furent des spéculatifs et des érudits, non moins préoccupés de la théorie que
de la pratique, passionnés pour l’enseignement autant que pour l’exercice
de leur art. Les traités de Foppa sur la perspective et l’anatomie servirent,
dit-on, à Raphaël ainsi qu’à Albert Durer. Il n’est, pour ainsi dire, pas un de
ses élèves ou de ses successeurs, pendant deux siècles, qui n’ait tenu à
consigner, dans des manuscrits, presque tous par malheur perdus ou inédits,
les résultats de sa propre expérience.

Doit-on être surpris qu’avec des habitudes d’esprit si ouvertes et si
actives le groupe des artistes milanais se soit montré de bonne heure
hospitalier pour les étrangers, et qu’il ait attiré à lui les illustres artistes des
États voisins  ? Des causes morales d’un ordre plus élevé que l’intérêt
personnel et les protections princières durent certainement agir sur tous ces
Toscans et sur tous ces Ombriens qui tour à tour s’installent à Milan, y
donnent la fleur de leur génie, et s’y transforment eux-mêmes, sous les
influences locales, aussi heureusement qu’ils ont transformé par leur action
personnelle les artistes indigènes. Evidemment, l’art se développait là tout à
l’aise, dans un milieu des plus favorables  ; deux Florentins, Michelozzo
Michelozzi, constructeur d’un palais pour les Médicis en exil, Antonio
Filarete qui fit les plans du Grand Hôpital, et surtout l’Urbinate Donato



Bramante, en firent successivement l’expérience. Comme peintre aussi bien
que comme architecte, ce dernier, pendant un séjour qui dura vingt-quatre
ans (de 1476 à 1499), eut une action considérable. Malgré la disparition de
ses peintures, on peut, en examinant celles de son maître Fra Carnevale, et
celles de son élève favori, Bartolomeo Suardi, dit le Bramantino, s’imaginer
quel genre de qualités, chères aux Ombriens, il introduisit à Milan : la clarté
dans les compositions, la fraîcheur dans le coloris, la délicatesse dans
l’expression, l’élégance dans les détails, en un mot le charme et la grâce.

Lorsque le beau florentin Léonard de Vinci vint, en  1483, offrir ses
services au duc de Milan, Lodovico Sforza, il se présentait donc, on le voit,
sur un terrain bien préparé. Entre ses studieuses habitudes et les tendances
des peintres milanais, il y avait une conformité préalable qui permit à son
génie ouvert et expansif d’entrer immédiatement en une généreuse
communication avec eux, aussi bien pour s’assimiler leurs qualités locales
que pour leur inculquer celles qu’il apportait de Toscane. Sans les détourner
violemment de leur voie traditionnelle, il se mit de suite ou plutôt se trouva
naturellement à leur tête et les entraîna par les charmes réunis de son génie
et de sa personne vers un idéal plus élevé. Attaché comme eux aux études
scientifiques, pénétré comme eux de respect pour la réalité et la vie, fondant
comme eux la grandeur de l’art sur l’amour de la nature, il possédait de plus
qu’eux le sens profond de la beauté expressive. Il leur apprit donc à mettre
l’observation naturaliste au service d’une imagination émue et ravie et leur
révéla, avec plus de clarté encore que Bramante, les grâces du corps humain
et les enchantements de la lumière. Il saisit, enfin, le premier, sur les lèvres
en fleur des belles Milanaises, ces douceurs mystérieuses du sourire féminin
qu’avaient dédaignées ses austères prédécesseurs, plus attentifs aux
irrégularités typiques. La Joconde est une œuvre essentiellement milanaise ;
du jour où resplendit ce merveilleux visage, tous les peintres du pays en
furent éclairés  ; c’est à cette lueur charmante qu’ils travaillèrent pendant
plus d’un siècle, et les plus dégénérés d’entre eux, s’ils brillèrent une heure,
ne brillèrent que par ses derniers reflets.

Quant aux disciples immédiats du grand homme, ils se pénétrèrent si
complètement de son génie qu’ils se confondent presque avec lui dans
l’éclat d’une gloire collective. Quelle escorte aimable et dévouée que celle



de tous ces jeunes gens, beaux et ardents, qui ne le quittent pas durant sa vie
et qui lui restent fidèles après la mort ! Salaino, Melzi, Marco d’Oggione,
absolument voués à son culte, ne travaillent guère que sur ses dessins  ;
d’autres, pour l’avoir seulement approché, Solari, . Cesare da Sesto, Luini,
Bazzi le Sodoma, quoique d’esprit plus libre et de goût plus curieux,
emportent partout, conservent partout, à Paris comme à Rome, à Sienne
comme à Milan, même à côté de ce Raphaël qu’ils admirent comme un
dieu, la marque ineffaçable du premier enchantement qui ravit leur
adolescence.

Toute l’école milanaise subit donc l’ascendant irrésistible du grand
Florentin ; mais, dans un autre groupe, l’évolution ne se fit pas sans peine.
La plupart des élèves des vieux maîtres, de Foppa et de Civerchio,
protestèrent contre cette importation de la grâce souriante, qu’ils jugeaient
dangereuse pour l’avenir de l’art, jusqu’alors rigoureusement maintenu dans
les voies de la sévérité chaste et de la noblesse austère ! Ils se défiaient de
ces compositions subtiles, de ces physionomies séduisantes, de ces attitudes
recherchées, de ces perpétuelles tendresses, prévoyant, de beaucoup trop
loin sans doute, mais avec une certaine perspicacité, les raffinements de
maniérisme où pourrait conduire un jour ce style enchanteur. Parmi les amis
et les élèves même de Léonard, plusieurs, tout en l’imitant, partageaient ses
défiances, maintenaient fermement vis-à-vis de lui les traditions locales du
dessin rigoureux et du style accentué ; tels sont, par exemple, B. Zenale, son
compagnon de travail à Santa Maria della Grazie, et même Beltraffio, qu’il
chargeait, en son absence. de diriger son académie. D’autres continuaient
leur routesans presque s’occuper de lui. Ainsi fit cet Ambrogio Borgognone,
architecte et peintre de la fameuse Chartreuse de Pavie, qui garda intacte,
jusqu’en 1530, la tradition hiératique du xve siècle. Ainsi firent les peintres
de Verceil, qui donnèrent à Milan tout un groupe de peintres religieux, dont
le style s’agrandit au contact de l’école romaine, mais sans perdre toutefois
son caractère primitif  ; ce groupe est représenté avec éclat par Gaudenzio
Ferrari et par son élève Bernardino Lanini. Cette branche latérale se
distingue par son goût des compositions agitées, des figures réelles, des
ajustements bizarres, des colorations voyantes, non moins que par son
sentiment élevé de l’expression religieuse ; elle se maintint à Milan jusqu’à



la fin du siècle avec Battista della Cerva, Lomazzo, Ciocca, Figino et se
perdit enfin dans l’imitation inconsidérée de Michel-Ange, dont surent
naturellement mieux se garer les peintres, délicats et soigneux, restés fidèles
aux traditions prudentes de l’école de Léonard.

Vers la fin du XVIe siècle d’ailleurs les deux branches également
épuisées, ne portent plus aucun fruit. Il ne reste plus à Milan de peintres
milanais que les fils dégénérés de Luini et quelques-uns de leurs
condisciples. Tous les peintres qui travaillent dans les églises sont des
étrangers, crémonais, génois, bolonais ou vénitiens. L’imitation des peintres
de Venise, et en particulier de Titien, se répand soit par des artistes du
terroir, Caliisto de Lodi et Giovanni da Monte, soit par des Vénitiens
transplantés, Cesare Dandolo et Peterazzano. Ce dernier s’efforce de
combiner avec le coloris de son maître la profondeur d’expression, la
science des raccourcis, les hardiesses de perspective qui étaient restées,
malgré tout, les qualités milanaises. Néanmoins, c’est à des Bolonais, à la
famille des Procaccini, qu’était réservé l’honneur d’arrêter un instant le
cours de cette prompte décadence et de rendre à l’école milanaise un certain
éclat.

Les Procaccini, compagnons ou élèves des Carraches, n’eurent en réalité
qu’un vrai maître, le Corrége  ; c’est grâce à cette noble filiation qu’ils
purent soutenir le rôle que les circonstances leur offrirent. Ercole, le père,
dessinateur assez mou, était un peintre très consciencieux, très exact, très
soigneux ; il lui suffit d’avoir le respect de son art pour combattre utilement
les habitudes d’exécution expéditive si fort à la mode chez ses
contemporains. Son fils aîné, Camillo, ne l’imita pas sous ce rapport  ; il
s’abandonna sans frein à la facilité de sa verve abondante et banale ; mais
Giulio Cesare, le cadet, maintenu dans des habitudes plus dignes par ses
premières études de sculpture et par son admiration pour le Corrége, fut
d’un bon exemple pour les jeunes peintres de Milan, qui pendant toute la fin

du XVIe siècle n’eurent d’autre école que son atelier. Il est impossible de
faire l’énumération complète des peintres qui passèrent alors entre les
mains des Procaccini. Lanzi y a renoncé, et il ajoute : « Il y eut bien parmi
eux quelques inventeurs d’un style original, comme il y en eut parmi les
élèves des Carrache  ; mais la plupart mirent tout leur esprit à suivre la



manière de leurs maîtres, les uns la maintenant par le soin qu’ils apportaient
à leurs ouvrages, les autres la gâtant par leurs procédés expéditifs. »

Tous les voyageurs qui ont visité Milan savent quel effroyable déluge de
peintures médiocres a produit cette école des Procaccini. Malgré l’effort
estimable fait par Giulio Cesare Procaccini pour reconstituer une école
milanaise, il n’y avait plus assez d’énergie locale pour résister à
l’envahissement de l’éclectisme confus dans lequel se perdait l’art italien.
Du temps des Procaccini, à Milan même, d’autres peintres étrangers y
apportaient aussi de tous côtés d’autres influences  ; les jeunes Milanais
allaient, en outre, terminer leur éducation le plus souvent à Venise et
quelquefois à Rome  ; s’ils en rapportaient des talents faciles et souples,
quelquefois fort agréables encore, ils y perdaient de plus en plus toute
originalité.

Ce n’étaient pourtant pas les encouragements de toute nature qui
manquaient alors aux artistes. La famille des Borromée, représentée par les
deux grands archevêques de Milan, S. Charles et le cardinal Frédéric,
donnait aux arts et aux lettres une impulsion vigoureuse et élevée. Les
.peintres se rendirent bien à l’appel  ; on n’en vit jamais tel nombre, mais
combien peu surent ou purent s’élever au-dessus de la médiocrité  ! Dans
cette foule de noms, justement obscurs, qu’on lit sur les vastes toiles dont
sont encombrés tous les édifices milanais, on n’en distingue qu’un seul
porté à la fois par deux hommes remarquables. Giovanni Battista Crespi dit
le Cerano, peintre, architecte, sculpteur, fut le directeur de l’Académie
fondée par le cardinal Frédéric Borromée et l’instigateur de toutes ses
grandes entreprises  ; Daniele Crespi était un artiste éclectique, d’une
imagination puissante, d’un goût élevé, qui malheureusement mourut fort
jeune, enlevé par la grande peste de 1630.

Après Daniele Crespi, «  le dernier des Milanais  », comme l’appelle
Lanzi, la décadence suit sa pente avec une rapidité que nul effort ne pouvait
arrêter, car cette décadence tenait à l’affaissement général de l’esprit public
et à l’épuisement complet du génie italien. L’Académie fondée par le
cardinal Borromée s’était fermée après sa mort en 1631. Vainement Antonio
Busca tenta-t-il de la réorganiser quelques années plus tard  ; tout
enseignement sérieux était dédaigné  ; il était si facile à la multitude des



gâcheurs qui pratiquaient le métier de peintre, d’apprendre n’importe où ces
procédés expéditifs qui leur permettaient de couvrir au galop les plus vastes
murailles  ! Jamais on ne brossa plus de peinture à la toise. Ni dessin, ni
couleur, ni caractère ; aucun souci de la vérité, non plus que de la beauté ;
pas plus d’étude que d’inspiration. Une certaine facilité de composition
banale et creuse, une certaine grâce de coloris, fade et écœurante, tenaient
lieu de tout. Les traditions des deux écoles rivales étaient également mises
en oubli ; Foppa aussi bien que Léonard, Gaudenzio Ferrari aussi bien que
Bernardino Luini, étaient définitivement stériles.

Il faut reconnaître que cette uniformité désolante des derniers praticiens
milanais était due, en grande partie, à l’influence désastreuse du dernier des
Procaccini, Ercole, qui succéda à ses oncles dans la direction de leurs
ateliers, mais qui n’eut ni leurs qualités, ni leur science, ni surtout leur
conscience, et qui ne cessa d’inonder de ses œuvres les églises du pays.
Pour le malheur de ses contemporains, Ercole vécut quatre-vingts ans  ! A
peine peut-on distinguer, dans la cohue qui l’environne, quelques artistes
plus scrupuleux et plus intéressants, tels qu’Antonio Busca, Carlo
Vimercati, Cristoforo Storer, Federigo Blanchi, Giovanni Battista Discepoli,
dit le Zoppo de Lugano. C’est en vain que Giovanni Mauro Rovere rachète
quelquefois, par une verve chaleureuse, l’incroyable désordre et le laisser-
aller de ses grandes machines ; c’est en vain qu’on se met en famille pour
fabriquer mieux et plus vite ; les Sant’Agostini sont trois, les Rossetti sont
trois, les Nuvoloni sont quatre. Chacun d’eux traîne à sa suite une grosse
bande d’élèves. A quoi bon les nommer  ? Tous se ressemblent. Malgré
l’habileté incontestable de quelques-uns d’entre eux, plus ils accumulent de
toiles, plus ils s’éloignent de l’art. La grande flamme allumée par Giotto,
Mantegna, Bramante, Léonard, est décidément éteinte ; tous les efforts faits
pour la rallumer sont des efforts en pure perte, et c’est à peine si on en
retrouve çà et là quelques étincelles sous le tas de cendres rapidement
accumulées par deux siècles d’incessante production .1



 

BERNARDINO LUINI

 
Les hommes de génie se dressent dans l’histoire comme les grands arbres

dans la forêt ; tout le soleil est sur leur tête, une ombre épaisse couvre leur
pied. L’œil, ébloui par leur magnificence, ne distingue d’abord rien alentour
dans la mêlée obscure des végétations vivaces où s’élèvent côte à côte les
troncs antiques dont ils sortirent et les rejetons hardis qu’ils ont semés. A
Rome et à Florence, combien des travailleurs les plus merveilleux ont

disparu, depuis le XVIe siècle, dans la gloire exubérante de Raphaël et de
Michel-Ange  ! Et qu’il faut de patience et d’obstination à la critique
moderne, moins exclusive et moins extasiée, pour les remettre en leur
véritable place, auprès des puissantes individualités dont la grandeur les
écrasait outre mesure, et dont le voisinage les faisait injustement
disparaître !

Léonard de Vinci, le premier, resplendit d’un tel éclat en Lombardie, que
tous les noms s’y effacèrent près du sien. Si grand qu’il soit, son génie
pourtant n’est point isolé, même à cette place ; quiconque l’approche ne s’y
trompe pas. Avant son arrivée à Milan (1483), la cour des Sforza,
voluptueuse et dépensière, avait déjà à son service bon nombre d’excellents
peintres, nés la plupart dans le pays. On les pouvait rattacher à trois écoles.
Les uns, fraîchement ravis par les élégants ouvrages du Bramante, se
laissaient volontiers, à sa suite, appeler les Bramantins   ; les autres se2



vouaient plus sévèrement au culte de l’antique, à l’exemple des Padouans,
de Squarcione et de Mantegna, tandis que les derniers se préoccupaient
spécialement de la nature vivante, comme les réalistes âpres et vigoureux de
Crémone et de Brescia. De tous côtés, on était donc en marche. Léonard
n’eut qu’à prendre la tête, avec son aisance florentine, pour activer le
mouvement, sans ramener pourtant à lui toutes les dissidences. La rude
tradition des vieux naturalistes conserva plus d’un fidèle, et Ambrogio de
Fossano, dit le Borgognone, l’architecte-peintre de la. Chartreuse de Pavie,
ne cessa jamais de résister à cette invasion des grâces toscanes, qu’il
estimait dangereuses, corruptrices et amollissantes.

A cette persistance d’activité, en des écoles opposées mais également
sérieuses, la Lombardie dut la conservation de son art national jusqu’à la fin

du XVIe siècle, en dépit des envahissements du maniérisme déjà répandu
dans toute l’Italie. L’enseignement de Léonard, il faut d’ailleurs le répéter à
l’honneur de sa haute intelligence, ne participa en rien de l’esprit étroit et
systématique qui devait conduire à une décadence rapide les académies
fondées sur le modèle de la sienne. Lui-même s’efforçait de mettre en garde
ses élèves contre l’imitation de ses propres œuvres, et, s’il les fascina au
point que plus d’un n’en revint pas, ce fut par un entraînement fatal de son
génie, jamais par un parti pris de sa volonté. « La nature, la nature seule,
répétait-il d’habitude dans ses leçons, est la maîtresse des intelligences
supérieures.  » Ses amitiés solides attestaient la rare liberté d’esprit qu’il
savait apporter dans l’appréciation des hommes et des œuvres. Son
admiration pour Sandro Botticelli ne fut jamais diminuée par l’enivrement
de sa propre perfection. A Milan même, il demandait volontiers conseil à
Bernardo Zenale, l’un des champions fidèles de la vieille école lombarde, et
confiait d’ordinaire, pendant ses absences, la direction de son académie non
pas à ses élèves les plus soumis, mais à celui de tous qui savait le mieux
défendre contre lui des convictions individuelles, à Beltraffio, le suivant
obstiné des maîtres austères de la génération précédente, que Vinci n’avait
pu lui faire oublier, de Squarcione et de Mantegna, de Vincenzo Foppa et de
Bevilacqua.

Malgré les précautions prises par le Vinci pour transmettre sans violence
et dans leur sens le plus large les traditions du grand art à ses successeurs, la



puissance irrésistible de sa personnalité eût sans doute à la longue produit
en Lombardie le résultat fatal qu’eurent Raphaël à Rome et Michel-Ange à
Florence, sans l’épouvantable série de révolutions qui ensanglanta la haute
Italie à partir de la descente de Charles VIII (1494) et coupa court au
développement régulier de cette influence. Après la chute de son patron,
Lodovico il Moro, Léonard se réfugia d’abord à Florence, puis à Rome ; il
ne revint à Milan que pour confier le soin de ses vieux jours au conquérant
d’outre-monts, au jeune vainqueur de Marignan, qui l’emmena en France
(1516). C’est là qu’il mourut, peu de temps après, au château du Cloux, près
d’Amboise.

Son entourage dispersé ne se réunit plus. L’élève bien-aimé du maître, le
saint Jean aux cheveux bouclés, le bel adolescent aux tendres regards, le
charmant gentilhomme Francesco Melzi avait suivi dans tous ses exils le
grand homme qu’il nommait son père ; il reçut son dernier soupir, lui ferma
les yeux  ; mais, quand il rentra à Milan, il avait le cœur brisé, cessa de
peindre, et ne vécut que dans le passé. Andrea Solari, son compagnon, plus
ferme ou plus nécessiteux, resta en France et remplit de ses œuvres le
château de Gail-Ion  ; toutes ont péri dans la débâcle de  1793. Quant à
Beltraffio, il n’était déjà plus : la mort l’avait saisi en pleine jeunesse, avant
son maître  ; et Cesare da Cesto, retenu à Rome par l’amitié de Raphaël,
n’en sortit plus.

La place redevenait donc libre à Milan. Il n’y restait, parmi les élèves
directs du Vinci, que les moins personnels et les moins illustres, ceux qu’il
avait dédaigné d’emmener à sa suite, ou que les rois ne se disputaient pas.
L’école antique reprit faveur, quelques-uns se serrèrent autour de son
dernier représentant si actif et si tenace, le vieux Borgognone. Le plus grand
nombre reprit peu à peu son indépendance, confondit tour à tour dans des
proportions diverses les traditions de Padoue et de Florence, de Mantegna et
de Léonard, suivant à son gré l’un ou l’autre, et retourna vers la nature.
Deux d’entre eux surtout sont devenus célèbres et caractérisent assez bien
ces deux courants d’esprit parallèles  : l’un est Gaudenzio Ferrari, plus
puissant et plus hardi, plus amoureux des grands spectacles et des
colorations énergiques  ; l’autre est Bernardino Luini, plus sympathique et
plus séduisant, plus dévot à la grâce et plus sensible à la beauté, tous deux



égale ment variés et sincères, tous deux d’une fécondité qui touche au
prodige.

Rien ne prouve mieux que l’exemple de Bernardino Luini avec quelle
puissance s’impose, même à distance, la fascination d’un grand génie sur
les esprits d’une trempe moins forte, mais de même famille. Le suivant
fidèle de Léonard, l’imitateur enthousiaste et soigneux qui copiait à s’y
méprendre les œuvres du maître, qui recueillait, dit-on, avec piété ses
moindres croquis et ses plus insignifiantes maquettes, pour les transformer
en tableaux, qui termina un grand nombre de ses ébauches, et fut, le plus
souvent, par les amateurs, confondu avec lui, ne fut pas très probablement
son disciple immédiat. Léonard, dans ses manuscrits, nomme tous ses
élèves sans le mentionner. Les traditions locales (Vid. Bianconi, Resta) le
font venir tard à Milan, vers 1500, déjà bon peintre et jouissant d’une
certaine réputation. Son premier séjour fut Verceil, où grandissait à cette
époque Bazzi, surnommé plus tard le Sodoma, qui devait avoir avec lui plus
d’un point de ressemblance. Son premier maître fut Stefano Scotto.

Selon toute apparence, ce fut une admiration tardive et désintéressée
d’artiste ébloui qui suffit à déterminer la direction de Bernardino. Toute
affirmation à cet égard est d’ailleurs impossible. Les documents, jusqu’à ce
jour, manquent sur ce point comme sur beaucoup d’autres. Nous ne sommes
sûrs de rien, pas même de son nom. Est-ce Luini  ? Est-ce Luino  ? Plus
probablement c’est Lovino. Presque toujours lui-même l’écrit ainsi, et nous
le retrouvons dans quelques registres. Sa renommée, de son temps, ne fut
pas bien grande, au moins hors de Milan, pour les pédants de Florence.
Vasari, qui n’aime guère les gens simples, parle de lui, en des termes
élogieux, mais par ouï-dire, sans façon, en passant  ; il n’a pas retenu son
nom, et l’affuble d’un sobriquet ridicule, Del Lupino . Baldinucci, plus tard,
n’en souffle mot. Suivant Argelati, Luino n’est même pas son nom, son père
s’appelait Giovanni Laterio  ; Luino ne serait qu’un surnom conservé en
souvenir de son lieu de naissance, de Luino, la bourgade blanche, aux
tonnelles de brique chargées de longs pampres, qui dort en paix sur la rive
orientale du lac Majeur, parmi les sombres châtaigniers et les oliviers
blanchissants. L’opinion est vraisemblable et conforme aux habitudes du
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temps. Suivant d’autres, néanmoins son vrai berceau serait à quelques pas
plus loin, à Ponte, dans le val de Lugano.

Lugano ou Luino, d’ailleurs, n’est-ce pas tout un pour la splendeur du
paysage, l’harmonie des horizons, la transparence des eaux ? Sur les deux
lacs souffle une brise pareille, embaumée et rafraîchissante  ; nulle contrée
au monde n’est mieux faite pour rasséréner l’âme, éterniser les félicités.
Celui qu’on devait appeler il soave pittore y pouvait naître parmi les fleurs.
A quelle époque ouvrit-  il ses yeux d’enfant au beau spectacle qui
l’entourait ? On l’ignore aussi. Quand il vint à Milan, de sa province, déjà
connu, vers  1500, on peut lui supposer une quarantaine d’années. Son
portrait à Santa-Maria de Saronno (1525), portrait d’homme déjà vieux,
blanc de barbe, blanc de cheveux, est bien celui d’un sexagénaire. Sans trop
d’invraisemblance, on peut donc placer sa naissance vers  1460, un peu
avant, un peu après.

S’il n’a pas suivi l’enseignement direct du Vinci, a-t-il du moins été à
Rome ? Faut-il attribuer sa ressemblance avec Raphaël, en certains points,
uniquement à l’identité sympathique et profonde que la nature peut établir
parfois à distance entre de belles âmes ?

Le conseiller de Pagave, annotant Vasari en  1796, le premier, sans
preuves, imagina ce voyage que semble démentir la vie constamment
laborieuse de Bernardino en Lombardie, autant que le silence gardé par les
correspondances de l’époque. N’eût-on pas signalé sa présence à Rome,
comme on signalait celle de ses compatriotes et confrères, de Cesare da
Sesto, d’Andrea Salaï, etc.? Les gravures de Marc-Antoine, rapidement
jetées à toutes les extrémités de l’Italie, les études et les croquis rapportés
de la Sixtine et des Stanze par une multitude de visiteurs enthousiastes,
n’ont-ils pu faire connaître à Bernardino les œuvres de Michel-Ange et de
Raphaël, sans qu’il les vît sur place ? Son intelligence facile, naturellement
préparée, comme celle de ses contemporains, à suivre ce développement
nouveau d’un idéal antérieur, n’avait point d’effort à faire pour s’assimiler,
dans ce dernier maître, les qualités d’élégance et de noblesse qu’il trouvait
déjà dans sa propre nature. Les affinités de cette espèce, communes dans
l’histoire des arts, suffisent ici à tout expliquer.



L’existence du peintre devait donc s’achever où elle avait commencé,
sous le même ciel serein et clair, dans l’étroit espace de quelques lieues  ;
elle n’y fut cependant exempte ni de troubles intimes, ni de commotions
extérieures. En proie, autant qu’il semble, à une misère obstinée, l’artiste
insouciant n’évita pas toujours le contre-coup de ces invasions de Barbares,
Français, Allemands ou Espagnols qui s’abattaient tour à tour sur la riche
Lombardie, comme en un paradis grand ouvert, pour s’y gorger brutalement
de victuailles et de luxure, de paresse et de soleil. En  1524, une peste
épouvantable éclata à Milan parmi la population exténuée de privations et la
cohue malpropre des lansquenets en goguette. «   On ne voyait que gens
clochettes à la main, que chariots pleins de malades ; pas d’office qui ne fût
des morts, pas de cloche qui ne tintât pour un cadavre. A la cathédrale, on
n’officiait pas à l’ordinaire, mais deux ou troisprêtres chantaient à la hâte,
comme ils pouvaient. » La famine devint en même temps si grande, qu’on
mangeait l’herbe devant les remparts  ; les loups, maîtres de la campagne
dévastée par vingt ans de pilleries, s’avançaient en bandes jusqu’aux portes
de Milan. Bernardino se réfugia dans un château voisin, chez les seigneurs
de la Pelucca, où il peignit une chapelle, et ne revint à Milan qu’après la
disparition du fléau.

C’est alors qu’il fit ses travaux dans l’église San-Giorgio-in-Palazzo
(Déposition, Ecce Homo, Épisodes de la Passion). Comme il achevait ces
peintures, le curé de l’église voulut les voir de près, et monta près du
peintre, sur l’échafaudage. Soit que le pied ait manqué au brave homme,
peu coutumier de ces escalades, soit que Bernardino, comme on raconte,
l’ait poussé par mégarde en se retournant, le prêtre tomba d’ en haut sur les
dalles, et s’y tua. La justice des Espagnols était vive, peu questionneuse,
fort expéditive. Luino n’était qu’un pauvre diable, sans valets d’armes, sans
cassette ; il n’attendit pas l’enquête, et tira des deux vers la Pelucca où ses
amis, les seigneurs du lieu, l’accueillirent de nouveau et le prirent sous leur
garde. La villa de ses protecteurs, le couvent des frères Umiliati qui
l’avoisinait, furent bientôt couverts de fresques religieuses et
mythologiques, dans le goût du temps : les saints du Paradis et les déesses
de l’Olympe y faisaient bon ménage. Bernardino sauvé s’attardait
volontiers dans cet aimable asile  ; une surprise de l’amour le relança



brusquement dans tous les hasards de la vie errante. Jeune de cœur, quoique
sur le déclin de l’âge, il se prit, paraît-il, d’une passion profonde pour la
fille même des seigneurs de la Pelucca : cette passion fut partagée. La belle
Lombarde, sommée par ses parents d’épouser un gentilhomme, refusa net ;
on la jeta dans un couvent à Lugano. Bernardino dut déguerpir.

On ne s’étonnera pas de le retrouver lui-même à Lugano, quelques mois
après, errant autour des murailles solides qui lui cachaient à tout jamais sa
bienaimée. Néanmoins il s’était d’abord sauvé dans la Valteline, à Ponte, où
il avait laissé des traces de son passage, sur le portail de l’église, une
Madone et un Saint Maurice. Longtemps après on parlait encore de lui dans
le pays, et les gens du peuple disaient en montrant sa fresque  : «  Quel
dommage que Bernardino n’ait pas tué douze curés, nous aurions peut-être
douze belles peintures  !  »

A Lugano, ville libre, rattachée depuis plusieurs années à la
confédération helvétique (traité de Ponte-Tresa, 9 mai 1517), Bernardino se
trouvait enfin à l’abri de toute poursuite, soit à cause de l’accident de San-
Giorgio, soit de la part des seigneurs de la Pelucca. Des Milanais de toute
condition y affluaient chaque jour en grand nombre, chassés de leur ville
par les insolences croissantes des Espagnols et les tyranniques exactions
d’Antonio de Leyva. On fit obtenir au fugitif, chez les Pères mineurs de
l’Observance, une commande considérable, celle du Crucifiement, dans
l’église Santa-Maria-degli-Angeli  ; c’est son œuvre la plus importante
comme dimension, et la dernière qu’il ait signée (1529).

A cette époque, on perd sa trace. La légende assure que sa fiancée,
pendant ce temps, était morte de langueur dans son couvent, sans qu’il pût
la revoir . L’histoire, de son côté, affirme que son fils, Aurelio Luini , qui
devint plus tard un peintre de talent et un anatomiste distingué, naquit
en 1530. S’il perdit celle qu’il aimait, il aurait donc trouvé ailleurs d’assez
promptes consolations. Le champ vague des suppositions reste ouvert.

Si les écrivains du temps sont avares de détails précis au sujet de sa vie et
de sa mort, ils le sont moins au sujet de ses habitudes et de son caractère.
Tous, même les moins bienveillants, tels que Vasari, s’accordent à le
représenter comme un hommea ffable et avenant, de mœurs paisibles et de
tendre complexion, qui s’adonnait avec une passion entière à la pratique de
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son art, et ne sut jamais donner beaucoup de soin à ses propres intérêts  :
«  Fù persona cortese ed amorevole molto delle cose sue. Il fut personne
courtoise et fort amoureuse de ses œuvres. Et lui conviennent toutes
louanges, convenant à l’artiste qui ne fait pas moins resplendir par l’éclat de
sa courtoisie toutes les actions et les habitudes de sa vie, que par
l’excellence de son talent toutes les œuvres de son art. » Sa renommée de
poète égalait en son temps sa renommée de peintre. A l’exemple de ses
contemporains (Antonio Filarete, Léonard de Vinci, Lomazzo, etc…), il
analysait volontiers les théories de l’art qu’il exerçait, et fit un Traité sur la
Peinture. Ses œuvres littéraires sont restées manuscrites  ; aucune n’est
parvenue jusqu’à nous.

Son portrait, tel qu’il nous l’a donné plusieurs fois, à divers âges,
confirme admirablement les trop rares paroles de la renommée. De stature
moyenne, de taille bien prise, la tête forte, le front large, l’œil mince et noir,
humide et vif, il a lui-même cette vive rougeur des chairs dorées, cet éclat
blond d’une abondante chevelure, qu’il donne volontiers à ses créations.
Jeune, il sourit  ; vieux, ilsourit, réfléchissant encore sur son visage
l’inaltérable candeur d’une longue adolescence. Tel il apparaît à Milan et à
Côme, tel il reparaît ensuite à Saronno, dans la Dispute des docteurs,
toujours aimable et avenant, doux et paisible, la main prête à s’ouvrir, les
lèvres prêtes à parler. J’ai passé bien des heures avec lui, et je l’ai toujours
trouvé tel que je le rêvais ; j’ai bien vu en lui l’homme de son œuvre, le bon
garçon joyeux et aimable, rêveur et capricieux, insoucieux de son temps et
peut-être de sa gloire, tantôt soigneux à l’excès, tantôt négligent à faire
peur, mais modeste et sans pose, et qui garda jusqu’au bout, avec la saine
ivresse de la vie, l’amour de toute grâce et de toute beauté, au milieu des
jeunes filles et des enfants que sa bonté attirait autour de lui, et qu’il aimait
par-dessus tout à représenter.

Ses peintures à fresque portent, mieux que ses tableaux, l’empreinte de
son génie facile, harmonieux, sympathique. Bien que ses ouvrages de
chevalet jouissent à bon droit d’une haute réputation et tiennent une place
excellente dans les meilleures collections de l’Europe, ce n’est point là
néanmoins qu’il atteint son excellence ni qu’il manifeste à l’aise sa discrète
et pénétrante originalité. La plupart de ses tableaux ont été longtemps



attribués à Léonard, avec autant de vraisemblance que les travaux de ses
élèves immédiats, Salaï bu Marco d’Oggione, Melzi ou Solari. Non
seulement Bernardino s’était approprié, à force d’admiration, la manière du
maître, au point de tromper l’œil le plus exercé dans ses copies ; mais, on le
sait encore, il recueillait pieusement tous les dessins et croquis laissés par
Léonard, et les prenait pour thème ordinaire de ses petites compositions.
Dans l’art monumental, au contraire, il se trouvait plus abandonné à lui-
même, et obligé, par la nature de la besogne, à des rapidités d’exécution qui
s’accommodaient mieux de ses caprices et laissaient le champ plus libre à
ses expansions. Qui veut le connaître et qui veut l’aimer comme il mérite
doit donc faire le pèlerinage de la haute Italie et s’arrêter quelques jours à
Milan, à Saronno, à Lugano.

A Milan, dans l’église della Passione, dans les galeries du palais Brera,
où furent transportées les fresques d’une chapelle maintenant détruite (la
Chiesa della Pace), on reconnaîtra ses œuvres les plus anciennes, souvent
les plus charmantes, aux incertitudes continues du style, aux maladresses
ingénues de l’exécution, Avec un artiste aussi inégal que le fut toujours
Luini, la précision des dates n’est pas possible en l’absence de documents.
Les fragments dont nous parlons ont néanmoins par instants un tel caractère
de gaucherie involontaire, qu’on y doit voir, sans hésiter, les tâtonnements
d’une inexpérience juvénile et non pas le laisser-aller d’un homme habile en
ses mauvaises heures de nonchalance, de dégoût ou de lassitude. La
personnalité du peintre y éclate de tous côtés, dans les faiblesses mêmes,
avec une vivacité de séduction très prime-sautière. Dès cet instant il sait
mettre dans l’attitude, le geste, la physionomie de ses personnages, une
sorte de naïveté affectueuse qui lui est particulière, et garde sans effort, dans
sa façon d’agencer les compositions et d’exprimer le sentiment humain ou
religieux, une simplicité délicate et primitive qui l’isole peu à peu au milieu
de tous ses confrères, de plus en plus emportés par les exemples de Rome et
de Venise vers la mise en scène théâtrale et l’agitation pittoresque .

Bernardino, on le voit là, fut un des hommes de la Renaissance qui reçut
le plus franchement, le plus naturellement, ses impressions du monde
extérieur à la façon antique. La campagne du Vésuve n’avait pas encore
rendu au jour le spectacle complet d’une ville romaine  ; les fragments de
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stucs grecs ou latins étaient rares, même à Rome. On peut douter que
Bernardino en ait étudié un grand nombre, même sur des dessins  ; mais il
s’en pénétra avec une facilité durable qu’explique seule une particulière
disposition d’intelligence, portée, comme celle des peintres anciens, à la
simplification puissante des ensembles, par la négligence du détail réel et la
franchise spontanée de l’expression. Un rêve de Pompéi, d’une Pompéi
moins sensuelle, d’une Pompéi chrétienne, s’éveille plus d’une fois dans
l’imagination, devant ses tableaux. Dès cette époque la composition en est
claire, bien divisée, et rappelle, par sa simplicité, la disposition des bas-
reliefs. La lumière y est franche, sans effets violents ni de clair-obscur ; les
contours des choses n’y sont plus serrés cependant avec la rigidité
primitive, et la douce coloration dont elles sont baignées ne laisse à leur
aspect aucune de ces âpretés ni de ces sécheresses très communes encore
dans les fresques de l’époque. L’attitude des personnages, groupés sans
effort, frappe l’œil par sa vérité naïve  ; l’exquise expression des
physionomies l’enchante le plus souvent par une ineffable candeur. Jamais
Bernardino n’exprima avec plus de charme ni de tendresse la grâce de
l’adolescence qu’en cette délicieuse Vie de la Vierge, rêvée tout entière dans
une fraîche matinée de printemps. La virginité, la pudeur, la joie honnête, y
sont rendues avec une aisance naturelle que ne dépare point la maladresse
ingénue d’un style encore hésitant, et qui garde en son allure quelque chose
d’enfantin.

Jamais Luini, et c’est là son caractère le plus sympathique, soit par
modestie, soit par nonchalance, n’afficha d’ailleurs les hautes prétentions
idéales ou techniques qu’on remarque communément chez les artistes de
son temps. Il échappa ainsi toute sa vie au maniérisme et ne dut sa constante
séduction qu’à la rapidité singulière avec laquelle il savait saisir, dans la vie
commune, les attitudes pittoresques, et à l’élévation naturelle d’une
imagination émue et chaste, qui le garda toujours aussi bien des subtilités
laborieuses que des basses trivialités. L’impression qu’il laisse est une
impression de sérénité, de fraîcheur, de ravissement, que peu d’artistes ont
su donner au même degré, et l’ on éprouve une fois de plus, en l’admirant,
combien la bonhomie de l’humeur et la franchise du cœur préparent mieux



un homme à trouver la vraie poésie des arts, que l’ingénieux labeur où
s’usent tant d’intelligences modernes.

Au même musée ont été rapportées quelques fresques du château de la
Pelucca, changé en ferme. Les sujets en sont antiques. La Naissance
d’Adonis, le Sacrifice au dieu Pan, la Métamorphose de Daphné, montrent,
dans tout son abandon, la simplicité du peintre. Le Cavalier lancé au galop,
la Grande luse drapée, font partie de cette collection, ainsi que le morceau
célèbre des Trois Jeunes Filles qui jouent à la main chaude (a guancialino
d’oro, à l’oreiller d’or), délicieuse composition dont l’œil se détache avec
peine, et que surpassent seules, dans cette magnifique galerie, la Sainte
Catherine enlevée par les Anges, qu’on peut sans doute rapporter aussi à sa
jeunesse, et la Vierge entre saint Jérôme et sainte Barbara, datée de 1521,
où le style devient plus ferme et où la manière s’agrandit.

Vers cette époque Bernardino atteignit, avec l’apogée de son talent,
l’apogée de sa réputation, La même année, il commença la grande fresque
du Couronnement d’épines dans l’Oratorio de la confrérie de Santa-Corona
(aujourd’hui bibliothèque Ambroisienne). Les registres de la société en
confirment l’entreprise et l’achèvement :

« Messer Bernardino da Luvino, peintre, s’est engagé à peindre le Christ
avec les douze compagnons (les membres de la confrérie) dans l’Oratoire. Il
a commencé à travailler le  12  octobre et la besogne fut terminée
le  22  mars  1522. Il est vrai qu’il ne travailla que  38  journées, et un sien
jeune homme  11  journées, et, en dehors desdites journées, il lui tenait la
chaux prête à son besoin. Il avait toujours un garçon pour le servir. Il lui fut
donné, pour son salaire, toutes couleurs comptées, 115 livres 6 sols . »

Quelque dépréciation qu’ait subie depuis cette époque la valeur des
monnaies, ce salaire était minime ; si le peintre avait une famille nombreuse
à soutenir, la rapidité du travail, en de semblables conditions, lui devenait
une nécessité. La fresque de l’Oratorio, comme beaucoup d’autres, en porte
les traces. Toutes les parties n’y sont pas, tant s’en faut, traitées avec un
soin égal, même lorsqu’elles semblent traitées par la-même main, la main
du maître, qui abandonnait à ses apprentis les compléments les moins
importants de l’ouvrage, tels que draperies, architecture et paysages, mais
se réservait presque toujours, avec le dessin des figures de premier plan,
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l’exécution définitive des têtes. La tête du Christ est d’une expression
dramatique et douloureuse des plus puissantes, les portraits des membres de
la confrérie agenouillés à droite et à gauche sont brossés avec une maestria
vigoureuse. Quant aux soldats qui flagellent le Christ, ils ont cette
physionomie cruelle, ignoble, triviale que Luini inflige, sans varier, à tous
ses bourreaux. Il semble que ce type basané, moustachu, aux yeux étroits,
aux cheveux plaqués, ait été, de son temps, un type commun parmi les
chenapans qui pillaient, incendiaient, violaient à outrance, au cri de
« France » ou d’« Espagne ». Le bon Luini, maladroit aux violences, peu
enclin au réalisme, se contenta toute sa vie d’un même gaillard hideux et
brutal, qu’il trouva toujours prêt à dépêcher, avec un sang-froid stupide, la
besogne sanglante de ses décapitations, flagellations et crucifiements.

Ce même bourreau, niais et farouche, se retrouve à Milan même, dans
une autre suite de fresques plus variées et plus intéressantes, les fresques de
San Maurizio ou Monasterio Maggiore (via Porta Magenta). Cette église,
un peu délaissée, doit être pour l’artiste un pèlerinage aussi sacré que le
couvent voisin, aujourd’hui caserne de cavalerie, où s’éteignent les restes
de la Cène de Léonard. La façade, de Fr. Pirovano, n’en est point
remarquable ; mais l’architecture intérieure, qu’on doit à Dolcebuono, élève
de Bramante (1503), est un merveilleux spécimen du style élégant, délicat
et fin de la première Renaissance, qui contraste singulièrement, dans Milan
même, avec celui des lourdes et emphati ques constructions que le xvie et le
XVIIe siècle y ont entassées. Des dégradations fâcheuses ont altéré les
peintures qui couvrent, des fondements au faîte, toutes les colonnes, tous les
pilastres, toutes les galeries de la double église, dont l’une était seule
ouverte aux fidèles, l’autre demeurant réservée aux religieuses. (Elles sont
séparées par une muraille mitoyenne, les maîtres-autels étant dos à dos.)
Néanmoins l’impression que l’œil en reçoit encore, surtout dans la seconde
chapelle, est des plus vives et des plus charmantes. Nulle violence de
lumière, nulle brutalité d’ombre. Une inexprimable harmonie s’échappe de
ces mille couleurs admirablement combinées et fondues, flotte autour de ces
colonnades perdues dans un vague clair-obscur, enveloppe ces fresques
lentement pâlies sous les voûtes des chapelles, et ces arabesques joyeuses et
délicates, aux dorures éteintes, qui courent, de toutes parts, le long des



pilastres, des moulures et des frises, et, répandant sur leur route tout le
trésor de la nature vivante, font à la fois, au-dessus des bancs de chœurs
muets et noirs, tordre les faunes et sourire les dryades, monter les lis et
nicher les fauvettes.

N’était-ce pas bien là la retraite mélancolique et voluptueuse, demi-
couvent, demi-palais, qui devait inspirer le mieux un rêveur tel que Luini ?
Les religieuses qui l’habitaient étaient la plupart de famille noble. Beaucoup
s’y étaient réfugiées à la suite de grands malheurs. Les bienfaiteurs les plus
constants de San Maurizio, qui s’y firent enterrer, qui commandèrent, à
leurs frais, la plus grande partie des œuvres d’art que contient l’église
extérieure, étaient une famille princière en exil, les Bentivoglio, chassés par
Jules II de Bologne, où ils avaient plus d’un siècle exercé la seigneurie.

Tout le souvenir des cours splendides du xve siècle, où la beauté régnait en
maîtresse absolue, revivait donc en ce monastère aristocratique, à l’abri des
murailles sacrées, comme un bonheur lointain à tout jamais perdu. Les
grandes dames, maintenant recluses, qui avaient toujours mêlé la dévotion à
la galanterie aux beaux jours des Sforza et du roi François de France,
rejetaient un regard plus tendre et plus mélancolique vers ce passé à mesure
qu’il fuyait plus vite. Nul doute que toutes ces impressions diverses n’aient
agi à la fois sur l’esprit si poétique et si sensible de Bernardino, quand il
peignit ses fresques du Monasterio. On ne retrouve nulle part, ni dans son
œuvre, ni dans l’œuvre de ses contemporains, une alliance si étroite et si
sincère de la beauté et de la piété, du luxe mondain et de la ferveur
monastique, de la grâce exquise des corps et de la délicate noblesse des
âmes.

Qui de vous est la plus séduisante, qui de vous est aussi la plus chaste,
sainte Ursule ou sainte Cécile, sainte Apollonie ou sainte Lucie  ? N’êtes-
vous pas toutes d’une même race vigoureuse et pure ? Le même sang, riche
et chaud, ne monte- t-il pas en rouges bouffées à vos joues transparentes ?
Avec quelle aisance de patriciennes vous étalez vos robes de brocart et
portez vos diadèmes d’or ! avec quelle candeur de vierges chrétiennes vous
tenez, devant le Christ, les palmes de votre martyre ! Humbles et luxueuses,
fermes et douces, intelligentes et naïves, mélancoliques et souriantes,
bienveillantes et fières, vous réalisez, dans sa plénitude, l’idéal féminin tel



que put seule le bien concevoir la Renaissance, à la fois si audacieusement
païenne et si profondément chrétienne. Nul de ceux qu’a pénétrés votre
ineffable sourire n’en oubliera la consolante fraîcheur, ô magnifiques
fiancées du paradis, qui vivez dans l’aurore d’un éternel printemps et la
sérénité d’une paix inaltérable !

Peut-être, qui le sait, Luini vous regardait-il, déjà vivantes, sous ces
voûtes silencieuses, agenouillées devant l’autel, à deux pas de lui, pendant
qu’il fixait votre image sur la muraille, en la sanctifiant par son génie ? La
belle et pâle donataire, agenouillée au-dessus du maître-autel, dans sa robe
de satin blanc aux innombrables crevés, relevée par des torsades d’or, n’est-
elle pas Ginevra, fille d’Ercole Bentivoglio, ensevelie dans l’église même  ?
Son premier mari, Galéas Sforza, prince de Pesaro, dépouillé de ses États
par Jules II, fut arquebusé sur la route de Parme  ; son second, Manfredo
Pallavicini, fut écartelé en place publique, à Milan, par ordre de Lautrec. Et
ne pourrait-on retrouver dans les saintes qui l’accompagnent les traits de
quelques-unes de ses parentes, d’Alexandra, qui était religieuse dans le
couvent, ou de l’autre Ginevra, la fière épouse du vieux Giovanni, le dernier
souverain de Bologne, qui mourut, sans pardonner à personne,
excommunié, « avec toutes sortes de haines dans le cœur   ? »

Dans la sainte Catherine agenouillée devant le bourreau, le peuple de

Milan voit encore le portrait d’une criminelle fameuse au XVIe siècle, la
comtesse de Cellant, décapitée en place publique, par ordre du connétable
de Bourbon, gouverneur de Lombardie, au nom de Charles-Quint (1523).
Bandello, dans sa Nouvelle quatrième, raconte tout au long cette tragédie
d’amour et de sang.

Bianca-Maria, fille d’un riche usurier de Casale, dans le Montferrat, avait
épousé, à seize ans, Hermès Visconti. Sa beauté précoce était déjà célèbre
en Italie ; son entrée à Milan fut un triomphe. Après six ans de mariage, elle
devint veuve et retourna à Casale. C’est alors que son tempérament violent
commença d’éclater en mille scandales  ; après quelques années d’une vie
fort libre, elle se remaria au comte de Cellant qu’elle abandonna de suite
pour aller mener grand train à Pavie. Là, elle eut un premier amant,
Ardizzino Valporga, comte de Masino, avec lequel elle rompit au bout d’un
an. Le comte évincé ne sut pas se taire, il bavarda ; sa maîtresse, offensée,
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jura de se venger, et dès lors n’eut qu’une idée fixe et furieuse : le faire tuer.
Dans ce but, elle s’empara d’un vaillant homme, le comte de Gaiazzo, qui
lui promit tout ce qu’elle voulut, la prit pour folle et ne tint rien. De rage,
elle se rejeta aux bras de Masino, sous la condition expresse qu’il tuerait
Gaiazzo. Mais Masino va droit au gentilhomme, son confrère d’armes et
son ami, qui se trouvait à Milan, et lui révèle ce qui vient de se passer. « Le
comte, dit Bandello, fit le signe de la croix, et, tout ébahi, s’écria  : Ahi  !
putta sfacciata chè ella è ! si ce n’était honte pour un chevalier de souiller
ses mains en du sang de femme, et surtout de pareille femme, je lui
arracherais moi-même sa langue, à travers la nuque. Mais je voudrais
auparavant qu’elle confessât combien de fois, les bras en croix, elle m’a
supplié de vous faire tuer  !  » Et tous deux connurent la malignité de la
femme, et, en public et en privé, racontaient ses infamies, en sorte qu’elle
devint la fable du peuple. »

A cette nouvelle, d’un bond, la comtesse tombe à Milan, loue un palais,
dresse ses pièges  ; elle était trop belle pour attendre  ; un jouvenceau
s’englue, un capitaine de vingt ans, don Pietro de Cardona, «  pigeon de
première plume.  » Cette fois, Médee a plus d’exigences, il lui faut deux
têtes, celles des deux bavards, des deux parjures, d’Ardizzino et de Gaiazzo.
Un soir d’hiver, « quand on soupe tard », Ardizzino est assassiné avec son
frère sous une voûte de la via de Meravigli. Pietro de Cardona, saisi par le
guet, avoue le crime et dénonce sa complice. « Le duc de Bourbon envoya
saisir la dame qui, comme une sotte, fit porter avec elle sa cassette, où
étaient  15,000  écus d’or, comptant échapper par ses artifices. On lâcha la
main à Pietro de Cardona, qui put fuir. Mais la misérable jeune femme,
ayant avoué, fut condamnée à avoir la tête tranchée. La sentence entendue,
ignorant que Pietro s’était évadé, elle ne pouvait se résoudre à mourir. A la
fin, conduite en la ruelle du Château, vers la place, quand elle vit
l’échafaud, elle se prit à pleurer, à désespérer, à supplier en grâce qu’on lui
laissât voir son Pietro, afin qu’elle mourût satisfaite. Mais elle chantait aux
sourds. Ainsi la misérable fut décapitée, et ce fut la fin de ses vouloirs
effrénés. Et qui veut voir son visage portrait sur le vif, n’a qu’à aller au
Monasterio Maggiore. Là il la verra peinte. » Bandello ne désigne point la
place précise de ce portrait  ; mais le type accentué, dur et violent de la



sainte Catherine décapitée, type du Piémont, brun et sanguin, qui contraste
avec le type milanais, plus fin et délicat, cher aux élèves de Vinci, s’accorde
avec la scène elle-même, pour affirmer que la légende populaire voit avec
raison la comtesse de Collant dans cette attitude tragique plutôt qu’en plein
cortège de martyrs, de saintes et de vierges. Cette tradition romanesque
nous donne aussi la date approximative des peintures de Bernardino, que la
largeur du style, l’aisance d’allure, la sûreté de l’exécution, suffiraient
d’ailleurs à faire placer dans la meilleure période de son talent, au milieu de
sa plus grande activité, soit un peu avant, soit un peu après la mise en train
de ses grands travaux de Saronno, achevés en 1525 .

L’église Santa Maria de Saronno est un véritable musée. Bernardino
Luini et Gaudenzio Ferrari tour à tour y ont répandu, avec une
extraordinaire liberté et une merveilleuse profusion, toutes les richesses de
leur pinceau. Les murailles de la nef et du chœur, des chapelles et des
cloîtres, les colonnes et les voûtes, la coupole et les lunettes, sont couvertes
de leurs fresques, que la célébrité du sanctuaire et la sécheresse du lieu ont
préservées de toute dégradation.

Quatre grandes compositions surtout y montrent Luini dans la plénitude
de sa force et le développement complet de son style. Au Monasterio
Maggiore, il attire et séduit par sa grâce et son charme ; à Saronno, il étonne
par son aisance et sa grandeur  ; c’est là qu’il a fait son plus grand effort,
avec une égalité soutenue qui n’est pas dans ses habitudes.

Les deux premières compositions qui se présentent sont longitudinales.

Elles ont 2m, 15 de hauteur, sur 3m, 25 de longueur. A gauche, le Mariage

de la Vierge ; à droite, Jésus parmi les docteurs1. Dans la première, le grand
prêtre, qui unit les deux époux, occupe le centre. Joseph est déjà un
vieillard, mais un vieillard vif et robuste, conservant, sous ses cheveux
blancs, l’allure jeune et dégagée, l’affabilité naïve et souriante, que Luini
donne toujours à ce saint personnage, pour lequel il semble avoir professé
une prédilection sympathique et qu’il a souvent peint sous ses propres traits.
La Vierge est une belle femme, vigoureuse et forte, dégagée tout à fait de la
roideur primitive et de la sécheresse ascétique ; c’est une fiancée chaste et
pieuse, mais une fiancée humaine, heureuse de sa riche santé, qui ne cache
point l’épais trésor de ses tresses blondes. L’influence de l’école romaine
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est ici très visible, et cette fresque est l’argument le plus sérieux
qu’apportent quelques biographes pour supposer un séjour du peintre à
l’école de Raphaël. Ce séjour n’est pas prouvé, nous l’avons dit, et la
similitude des styles peut autrement s’expliquer. Les deux jeunes hommes
rompant la baguette, l’un sur sa hanche, l’autre sous son pied, rappellent,
par le style et par la facture, Sodoma plus encore que Raphaël. Or, les
rapports de Luini avec Sodoma sont fort problématiques. Les deux peintres
étaient alors l’un et l’autre en pleine floraison, l’un à Sienne, l’autre en
Lombardie. L’un des deux a-t-il imité l’autre  ? Lequel a commencé   ?
N’ont-ils fait que se rencontrer, d’abord dans l’admiration pour les mêmes
maîtres, ensuite dans le développement naturel de deux tempéraments
identiques  ? Tout est possible dans ce prodigieux tourbillon de passions

actives qui emportait les hommes du XVIe siècle ; ces questions, insolubles
pour nous, l’eussent été peut-être pour les contemporains.

Quoi qu’il en soit, Bernardino a, de toute évidence, apporté là des
préoccupations nouvelles qui le tourmentaient moins à Milan. L’effort qu’il
fait pour agrandir son style y éclate, trop ouvertement quelquefois, au point
de faire regretter la grâce plus naturelle et plus simple qu’il imprime
d’ordinaire à ses œuvres négligées.

Le Jésus parmi les docteurs, d’un style moins soutenu, d’une harmonie
plus pâle, a mieux gardé l’empreinte de sa personnalité. L’enfant, déjà
grand, qui se tient debout sur les degrés d’un fauteuil de marbre, accueillant
sa mère dans le temple, avec une dignité affectueuse, porte sur son beau
visage l’expression de suave tendresse et de fine intelligence, particulière à
Luini. Nous retrouvons encore le noble génie du peintre dans le caractère de
délicate modestie qu’il a répandu sur toute la personne de la Vierge inclinée
vers son divin Fils, dans une attitude d’extase respectueuse. Dans un coin, à
droite, parmi la foule des docteurs qui conversent, Luini s’est peint lui-
même, déjà très vieux et très chauve, avec une longue barbe blanche  ; il
conserve son air accoutumé de douceur, il sourit, et regarde ceux qui
entrent, un gros livre à la main.

Les deux fresques du chœur, d’une dimension plus considérable (4m,

65  de hauteur sur  2m, 70  de largeur), n’offrent pas, au même degré, le
caractère un peu insolite chez Luini d’une perfection si voulue et d’un effort



si manifeste. Le peintre y reprend l’aisance charmante et les libertés
d’allure que nous lui connaissons, distribue ses groupes, comme il aime à
faire, en petit nombre et sans confusion, plus à l’antique qu’à la moderne ;
on peut considérer ces deux morceaux comme des chefs-d’œuvre.

L’Adoration des Mages , qu’on voit à droite, reproduit, dans son
ensemble, l’ordonnance traditionnelle du sujet déjà traité plus d’une fois par
Luini lui-même (trois fois à Milan, à Saint-Eustorgio, au couvent des
Servites, à l’oratoire Saint-Michel, et une fois à Côme, dans la cathédrale,
en détrempe. Ce dernier tableau reproduit à peu de différence près la
fresque du palais Litta que possède aujourd’hui le Louvre ). La Vierge,
jeune et fraîche, d’une beauté pleine et sobre, qui s’éloigne autant de la

gracilité maigre et sèche des maîtres du XVe siècle que de la vigueur
épaisse et massive déjà mise à la mode par l’école romaine, est assise, les
yeux baissés, sur un pan de muraille basse. Le type en est tout à fait
luinesque, aussi bien que celui du Bambino, alerte et vivace, assis sur ses
genoux. Deux des rois mages, richement vêtus, sont agenouillés devant le
groupe sacré, tandis que le troisième, le roi nègre, à peine descendu de
cheval, se fait détacher ses éperons par un négrillon. Derrière, des pages
élégants, de beaux gentilshommes, regardent la scène avec attendrissement.
Saint Joseph lève les mains vers Dieu en voyant l’étoile fixée sur l’étable.
Au fond, un long cortège de cavaliers et de chameaux chargés de présents
descend les routes tournantes de la montagne. Dans le ciel ouvert, cinq
angelots, debout sur un lambeau de nuée, déroulent en souriant un long
rouleau de musique, et entonnent à pleine voix l’Alleluia des bénédictions.

La Présentation au Temple , d’une composition plus simple, d’une
harmonie plus douce, a plus de charme encore et de grandeur. L’architecture
au milieu de laquelle le grand prêtre reçoit le divin enfant des mains de sa
mère produit un effet puissant de solennité. La noblesse naturelle et simple
de tous les personnages assemblés pour la cérémonie s’accorde à merveille
avec la grandeur du cadre qui les entoure. C’est là qu’on voit s’avancer
derrière la Vierge la jeune fille aux colombes, une des créations les plus
suaves de Luini, où se montre avec le plus de franchise le sentiment exquis
qu’il eut toujours à la fois de l’art antique et de la nature vivante. Dans un
lambeau d’étoffe blanche cloué sur un pilastre, le peintre a laissé, cette fois,
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en grosses lettres, une inscription «   BERNARDINUS LOVINVS PINXIT,
ANNO MDXXV. » Le salaire qu’il reçut à Saronno fut d’ailleurs, à ce qu’il
semble, aussi maigre qu’à Milan. Une admirable Nativité qu’on peut voir
dans un cloître voisin, attenant au presbytère, passe pour avoir été faite par-
dessus le marché, comme bon souvenir laissé aux religieux  .

La dernière grande œuvre du peintre, le Crucifiement, dans l’église
Santa-Maria-degli-Angeli, à Lugano, porte la date de 1530. On peut donc
placer une bonne partie des fresques de la Pelucca dans l’intervalle qui dut
s’écouler entre l’achèvement des fresques de Saronno et l’arrivée du peintre
à Lugano. La vaste composition qui couvre toute la muraille transversale,
bâtie entre la nef et le chœur, dut d’ailleurs exiger de l’artiste un temps
considérable, quelle que fût sa facilité. On n’y compte pas moins de
quarante personnages plus grands que nature sur les premiers plans, et une
centaine de figures en recul représentant dans l’éloignement les divers
épisodes de la Passion. La scène principale conserve l’ordonnance
traditionnelle, dont l’origine remonte aux miniatures du moyen âge.
Masaccio, l’un des premiers, l’a rendue célèbre par ses fresques de San-
Clemente, à Rome. Luini a développé la scène en y ajoutant un certain
nombre de personnages.

La multiplicité des épisodes, l’état de dégradation dans lequel se trouve
aujourd’hui cette étonnante peinture, ne permettent pas d’abord aux yeux d’
en bien démêler la confusion. Peu à peu cependant, tous les groupes se
séparent, s’éclaircissent, s’animent ; on reconnaît que le peintre n’a jamais
déployé une pareille puissance dans l’expression, ni une pareille sûreté dans
le style. Les réminiscences de Vinci, de Raphaël, de l’antique n’y sont plus
perceptibles qu’à l’analyseur obstiné, en quelques airs de tête. La Vierge
évanouie entre les bras des saintes femmes, la Madeleine aux cheveux
épars, les bras ouverts, agenouillée, en extase devant la croix, le centurion à
cheval, qui s’essuie une larme du poing, le saint Jean qui s’avance vers la
croix, la main sur son cœur, tous, jusqu’au groupe énergique des soldats
déchirant le manteau, appartiennent bien à Luini par la majesté des
attitudes, la noblesse des mouvements, la beauté intime et pathétique des
physionomies. A l’époque où cette fresque fut achevée, dix ans après la
mort de Raphaël, il n’y avait plus en Italie que trois hommes capables de
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comprendre l’art religieux avec cette profondeur et cette simplicité,
Bernardino Luini, Gaudenzio Ferrari, son élève, etle Sodoma, son
condisciple. Encore Bernardino nous paraît-il le plus naïvement ému, celui
qui sacrifia le moins à l’éclat des grandes mises en scène pittoresques ou
dramatiques la vivacité d’une foi candide, toujours prête aux expansions les
plus sympathiques et aux plus sincères attendrissements. La fresque de
Lugano peut, dans ses bonnes parties, soutenir la comparaison avec les
chefs-d’œuvre les plus célèbres de l’art italien.

Une Madone entre le Bambino et le petit saint Jean jouant avec l’agneau,
qu’on voit dans la sacristie de la même église, date aussi de la même
époque, et nous montre, dans son exécution facile, toutes les qualités
originales de Luini .

Les tableaux de Bernardino, dispersés dans toutes les galeries d’Europe,
ne sont guère moins intéressants que ses travaux à fresque. Les musées de
Milan, de Florence, de Rome, de Paris, de Londres, de Vienne en
contiennent tous de remarquables, attribués quelquefois, non sans
apparence de raison, soit à Léonard de Vinci lui-même, soit à quelqu’un de
ses élèves. Le talent d’imitation fut poussé par tous à un si haut point de
perfection, que ces erreurs d’attribution devinrent inévitables, lorsqu’il
s’agissait soit de copies faites d’après les originaux du maître, soit même de
peintures exécutées dans sa manière, d’après les compositions, ébauches,
cartons et croquis laissés par lui. Le faire de Luini, plus inégal et négligé, se
distingue néanmoins, en général, par une juxtaposition de parties soignées
jusqu’à la sécheresse, et de morceaux rapidement brossés, qui s’éloigne
beaucoup de la perfection harmonieuse et soutenue de Léonard. Les
mouvements y sont moins souples, les modelés moins savoureux, les clairs-
obscurs évités avec quelque appréhension. Il est rare qu’on n’y trouve point,
soit dans le dessin, soit dans la coloration, quelqu’une de ces gaucheries
naïves qui donnent souvent un charme réel aux compositions simples et
sans apprêt de Bernardino, mais qui n’eussent point échappé à la volonté
sûre d’un artiste toujours maître de lui-même en ses plus grandes audaces,
comme l’était le chef de l’école lombarde.

Quant à ses œuvres personnelles, elles portent sa marque, à ne s’y pas
méprendre, et ne sauraient se confondre avec celles de ses condisciples qui
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ont avec lui le plus d’affinité. Le caractère sympathique de simplicité
affectueuse, de naïveté délicate, de bonté naturelle dont elles sont
empreintes, leur donne un charme particulier qui les distinguerait des
tableaux contemporains, lors même que les détails de l’exécution matérielle
n’y révéleraient pas sa main à tous les yeux exercés. Les sujets en sont peu
variés et traités fréquemment dans la même disposition. L’Hérodiade
portant la tête de Saint Jean, le Repos de la sainte Famille, la Madone avec
son enfant, ont été pour lui des thèmes inépuisables qu’il a renouvelés bien
souvent en y montrant une intelligence exquise de la beauté féminine et un
sentiment très délicat de l’amour maternel .

Ses types de femmes, empruntés aux races nationales, peuvent se
ramener à deux principaux, qui semblent avoir hanté jusqu’à la fin son
imagination vive et chaleureuse. L’un est lafemme svelte, aux mouvements
rapides, de sang aristocratique, fine, délicate, blanche, dont les blondes
tresses crespelées, les yeux noirs perçants et passionnés, le sourire
inquiétant et profond, avaient déjà ensorcelé Léonard  ; l’autre est la forte
fille du peuple qui gravit d’un pied solide les pentes vertes des lacs de
Lombardie, aux épaules carrées, aux larges mâchoires, aux belles chairs de
pourpre, au sourire salubre et franc, aux épaisses torsades noires. La
maternité n’est qu’une gloire sans fatigue pour ces magnifiques créatures.
Les vierges de Luini en reproduisent presque toujours lestraits robustes de
même que ses petits Jésus ou saints Jean, toujours vivaces, potelés et
sanguins, sont les portraits des enfants tapageurs qu’on voit rouler, tout nus,
sur la route poussiéreuse, devant la porte où sont assises tout le jour ces
mères joyeuses, tirant leur quenouillée et fredonnant une chanson.

Ce sentiment délicieux de la grâce sans affectation chez les femmes, chez
les adolescents, chez les enfants, donne au moindre croquis de Bernardino
une séduction délicate qui lui assure un rang à part dans l’histoire de l’art.
Contemporain des grands metteurs en œuvre, des habiles à tour de bras de
Rome, de Florence et de Venise, il eut l’inappréciable mérite de ne point
égarer son talent naturel et sympathique à la poursuite des grands effets de
théâtre et des tours de force d’exécution. Peintre formé à la plus savante des
écoles, il resta néanmoins, par la candeur des impressions et la modestie des
visées, un artiste des temps primitifs, semblable à ces ouvriers de génie qui
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firent, presque à leur insu, la gloire du XIVe et du XVe siècle. Comme eux
il ne chercha, dans les sujets religieux qui lui furent offerts, qu’un prétexte à
répandre l’amour et la pitié dont son âme était pleine, et non pas l’occasion
d’étaler son savoir-faire : comme eux, il ne cessa de s’abandonner, sur son
chemin, aux impressions les plus simples et les plus douces que lui offrait la
nature vivante, et de les rendre, avec une naïve franchise, par tous les
moyens qu’il avait à sa disposition, sans souci de la perfection ni de
l’originalité  ; comme eux aussi, il nous pénètre et nous enchaîne par
l’expansion d’une poésie sincère et profonde qui disparaîtra chez les artistes
italiens à mesure qu’ils deviendront plus esclaves d’une tradition. Moins
savant et moins hardi, moins puissant et moins libre à coup sûr que son
maître Léonard, moins soigné peut-être dans son exécution que ses
condisciples Cesare da Sesto, Salai, Solari, moins varié dans ses
compositions et moins riche dans sa couleur que Gaudenzio Ferrari, son
compagnon et son élève, il reste leur supérieur par ce charme sympathique
de l’émotion naïve et de la tendresse profonde, qu’il a répandues en tous ses
ouvrages. Le voyageur le plus fatigué par l’éclat continu des musées italiens
peut toujours rencontrer un fragment de Bernardino ; ses yeux étonnés s’y
arrêtent sans effort, comme en un lieu charmant de repos inattendu  : une
inexprimable fraîcheur monte tout à coup vers sa tête endolorie, semblable
à celle qui s’élève d’une rivière en marche aux approches d’un grand
fleuve, et dont le cours modeste roule avec moins d’éclat, mais s’enveloppe
d’ombres plus douces.

1870.



 

VAN DYCK

 

I

La voix forte des génies puissants n’est pas toujours celle qui retentit le
mieux dans la mémoire des hommes  ; la voix pénétrante des génies
aimables y prolonge souvent de plus durables échos. Les peintres de main
hardie et de haute imagination ne manquent pas en Europe au début du

XVIIe siècle. En Italie, la réforme des Carraches avait suscité toute une
génération de praticiens vigoureux, de compositeurs savants, d’éclatants
décorateurs dont les œuvres auraient droit encore à l’admiration si le

terrible voisinage de leurs incomparables prédécesseurs du XVe et du XVIe

siècle ne les dérobait fatalement à notre pensée. Dans les Flandres, autour
de ce prodigieux Rubens, qui, réunissant en lui toutes les ardeurs de la
poésie italienne à toutes les énergies du labeur flamand, avait fait éclater sur

l’agonie sanglante du XVIe siècle la splendeur inattendue d’une renaissance
nouvelle, travaillait tout un groupe d’artistes passionnés, dont la fécondité
habile rappelait, sous un autre ciel, les grands jours de Florence et de
Venise. Cependant aucun de ces ouvriers infatigables, aucun de ces maîtres



supérieurs, ni Dominiquin, ni Pietro da Cortona, ni Ribera, ni Poussin dans
le Midi, ni Gaspard de Crayer, ni Jordaens, ni Franz Hais dans le Nord,
n’obtint, durant ses longs travaux, des applaudissements pareils à ceux qui
accompagnèrent la courte vie de Van Dyck  ; aucun ne conserva, après sa
mort, ni des admirations si universelles ni de si fidèles sympathies.

Ce n’est pas seulement en Belgique que, depuis deux siècles, les érudits
recueillent avec piété tous les lambeaux de documents qui peuvent jeter
quelque jour sur la rapide et brillante carrière du beau peintre d’Anvers.
L’Italie, quin’a pu oublier son passage, l’étudié comme un des siens.
L’Angleterre, qui lui doit son génie pittoresque, n’a jamais laissé fuir
l’occasion de lui témoigner sa reconnaissance : Reynolds s’y est proclamé
son fils, Smith y a dressé le premier catalogue de ses œuvres, Horace
Walpole, Carpenter, Sainsbury et bien d’autres y ont recueilli les matériaux
les plus sûrs pour sa biographie. En France même, où Van Dyck n’a fait
qu’apparaître, le culte de sa mémoire s’est perpétué chez tous les écrivains
d’art  ; de Piles a enregistré sur ses façons de peindre les plus curieux
détails  ; Mariette a laissé sur son compte quelques-unes de ces notes
expressives qui, dans leur brièveté sans apprêt, restent des modèles de
science critique appliquée aux choses d’art ; Eugène Fromentin et M. Émile
Montégut ont tous deux parlé de lui dans les termes les plus pénétrants et
les plus émus. Enfin c’est à Paris qu’ont paru, coup sur coup, en 1881 et
en  1882, avec un grand luxe d’impression et de gravures, les deux
biographies les plus étendues qu’on lui ait encore consacrées, Van Dyck et
ses Elèves, par M. Alfred Michiels, et Antoine Van Dyck, par M. Jules
Guiffrey.

Ces deux ouvrages, dont les allures sont très différentes, ont ceci de
commun qu’ils sont tous deux le résultat d’une longue enquête vaillamment
poussée par une sincère admiration et qu’ils ont tous deux pris pour base un
même manuscrit, jusqu’à présent inédit, conservé dans la bibliothèque du
musée du Louvre. L’existence de ce précieux document, acquis par
l’administration à la vente Goddé en  1851, n’était point inconnue. M. de
Montaiglon, dans sa notice sur le musée de Bruxelles, M. de Chennevières
dans ses annotations de l’Abecedario de Mariette, M. Charles Blanc dans sa
biographie de Van Dyck, en avaient signalé l’importance. Toutefois, nul ne



s’était décidé à en faire l’objet d’un travail spécial avant M. Jules Guiffrey,
qui le copia en 1865 et prépara dès lors, en vue d’un concours ouvert par
une académie de Belgique, le consciencieux ouvrage qui, longuement
remanié depuis, étendu et complété par d’incessantes recherches, a vu enfin
le jour en 1882. L’attention de M. Alfred Michiels ne fut attirée que plus
tard sur le manuscrit anonyme, car dans la deuxième édition de sa Peinture
flamande, publiée en 1869, on n’en trouve point mention. Ces questions de
priorité, dans la découverte ou l’emploi d’un document, nous semblent, à
vrai dire, avoir peu d’importance  ; les écrivains se jugent sur la valeur et
non sur la date de leurs recherches ; les livres s’estiment non au poids des
documents qu’on y entasse, mais au prix de la pensée qui s’en dégage.
Toutefois, comme on a cru devoir, dans le cas présent, soulever ce débat
puéril et que des souvenirs personnels nous permettent d’apporter un
témoignage concluant dans l’affaire, il était juste, en passant, d’établir sur
ce point la vérité.

On sait avec quelle légèreté furent écrites en général, au XVIIe et au

XVIIIe siècle, les biographies d’artistes. Chez les amateurs même les plus
éclairés, qui réunissent avec amour des anecdotes sur les contemporains
qu’ils admirent, le respect de la chronologie, sans lequel il n’est pas
d’histoire, est une vertu tout à fait inconnue. Les dates n’osent dresser leurs
chiffres inflexibles au-dessus de leur prose régulière, et l’ on demeure
stupéfait de la grossièreté des erreurs qu’ils se transmettent sans sourciller,
parce qu’ils ont regardé sans les voir des documents qui couraient toutes les
bibliothèques et des signatures qui leur crevaient les yeux. Les peintres
flamands et hollandais en particulier, étudiés d’abord sérieusement mais
incomplètement par Carl Van Mander et Cornelis de Bie, furent bientôt
étrangement malmenés par deux folliculaires d’Amsterdam, Arnold
Houbraken et Jacob Campo Veyerman, qui, à quelques années de distance,
brassèrent en style de pamphlet leurs biographies et, pour assurer le débit de
ces romans, les grossirent tant qu’ils purent d’anecdotes bizarres et de récits
scabreux. En 1753  Descamps, l’honnête directeur de l’école de dessin de
Rouen, dans sa Vie des peintres flamands, allemands et hollandais, se
contenta de copier Houbraken et Campo Veyerman. De toutes ces mains
irrespectueuses ou naïves la réputation de Van Dyck sortit fort compromise,



sans que son œuvre s’en trouvât plus éclairée. Les lecteurs friands de
scandales purent contempler en lui le type de l’artiste tel que certains
esprits, bornés ou romanesques, aiment à se l’imaginer : un être charmant et
fatal, doué de tous les vices comme de tous les attraits, un coureur
d’aventures, infatigable et éhonté, subornant, sous tous les soleils, les
femmes de tous ses bienfaiteurs, rêveur incompris, viveur effréné, joueur
incorrigible qui finit par expirer, épuisé d’honneurs, enragé de jouissances,
sur un fourneau d’alchimiste en cherchant la pierre philosophale.

C’est lorsque Descamps fit passer en France tous ces commérages
hollandais qu’un amateur d’Anvers, dont le nom ne nous est pas parvenu,
s’émut des calomnies qui s’amoncelaient sur la mémoire de son
compatriote et résolut d’ en avoir le cœur net. Était-ce un homme de loi ?
était-ce un homme de lettres ? Nous n’en savons rien. En tout cas, c’était un
homme rompu aux affaires. Son enquête fut menée avec la rigueur d’une
instruction judiciaire. Il visita les lieux, interrogea les témoins, dressa des
procès-verbaux, copia les pièces authentiques, réunit une liasse énorme de
contrats, de reçus, de mémoires, de lettres, qui établissaient les faits,
précisaient les dates, et quand il eut rassembléce volumineux dossier, se mit
en devoir d’écrire son rapport. Malheureusement quelque événement
inconnu, la mort sans doute, l’interrompit dans la tâche commencée  ; son
manuscrit, durant près d’un siècle, roula de mains en mains à l’aventure
sans que personne en connût le prix avant que Fr. Villot l’eût acquis pour
notre Louvre. Dans l’intervalle, les érudits, belges et anglais, avec le même
esprit méthodique, sans se douter du travail considérable fait avant eux,
avaient d’ailleurs commencé dans les archives publiques ou privées des
recherches qui, chaque année, mettaient en lumière quelques lambeaux de
vérité. La publication des Pictorial Notices par W. Hookham Carpenter et
celle du Catalogue du musée d’Anvers, où MM. Van Lérius, de Burbure, de
Laet, Génard, n’ont cessé, à chaque édition, de consigner avec scrupule et
simplicité toutes les découvertes de détail faites par eux ou par d’autres,
avaient en particulier établi, par preuves écrites, une série de faits désormais
incontestables. Il n’est donc point extraordinaire que deux érudits, se
trouvant à la fois en présence d’une pareille accumulation de matériaux,



aient cru tous deux le moment venu de construire enfin l’édifice et d’élever
au grand peintre admiré par eux un monument digne de sa gloire.

Rien de plus divers, nous l’avons dit, que les tempéraments de ces deux
écrivains. Tous deux appartiennent à des races robustes et en ont gardé un
caractère commun, la ténacité dans le travail et la vigueur dans les
convictions  ; mais l’un y apporte toujours la violence exubérante du
Flamand de plaine à sang rouge, tandis que l’autre y conserve toujours la
fermeté calme du Dauphinois de montagne au pied ferme. M. Alfred
Michiels, d’humeur batailleuse, s’élance à travers l’histoire comme un
chevalier armé en guerre ; il fond, tête baissée, avec une égale impétuosité
dans toutes les lices qui s’ouvrent à lui, réclamant de tous côtés des rivaux
pour les pourfendre. Dans sa grande histoire de la Peinture flamande et
hollandaise, il a accumulé pêle-mêle, comme un amas de dépouilles
enlevées sans choix dans l’ardeur du combat, les trésors les plus précieux
d’une érudition passionnée avec les fantaisies les moins utiles d’une
imagination romanesque. Ses livres, riches en informations, abondants en
vues nouvelles, où la recherche de l’éloquence est toujours chaleureuse et
mouvementée, n’inspirent pas aux esprits difficiles une confiance entière.
On craint que l’enthousiasme qui le guide ne l’égaré aussi quelquefois, et
que les éblouissements de son style ne troublent la vue de son jugement.
Les périphrases ingénieuses de ses descriptions ne semblent pas à tous des
ornements indispensables ; les fleurs de sa rhétorique paraissent à quelques-
uns des fleurs un peu fanées. Quoi qu’il en soit, M. Alfred Michiels possède
toutes les qualités de ses défauts comme tous les défauts de ses qualités et il
l’a bien montré de nouveau dans son Van Dyck. Il ne nous déplaît point,
quant à nous, par le temps froid qui court, d’avoir à reprocher à un historien
des excès de ce genre. Si l’admiration romantique qu’il professe pour son
héros marqué du sceau fatal, à la mode de  1830, peut nous sembler trop
absolue, combien d’excellentes aubaines cette admiration intolérante nous
procure en chemin ! L’amour que M. Michiels porte à Van Dyck s’étendant
à tous les lieux qu’a visités Van Dyck, à tous les êtres qui l’ont approché, le
champ de ses observations s’élargit à perte de vue, et les digressions
auxquelles il se livre à propos des amis, des protecteurs, des élèves du
maître ne sont guère moins intéressantes que la vie du maître même. On ne



se porterait point garant, à coup sûr, de tous les jugements qu’il prononce,
mais on lui sait gré de les proférer si résolument. D’ailleurs c’est justice à
rendre à M. Alfred Michiels que, s’il se trompe avec hardiesse, il confesse
ses erreurs avec joie. Écrire de nouveau la vie de Van Dyck était pour lui un
devoir de conscience, personne n’ayant plus sincèrement que lui pris pour
argent comptant les romans d’Houbraken. Il a accompli cet acte de
contrition avec une résignation loyale qui devrait désarmer tous les
railleurs, lors même que son livre, écrit avec l’ardeur de mémoires
personnels, ne présenterait point un ensemble de faits et d’impressions si
animé et si vivant. Malheureusement les erreurs où l’entraîne son
impétuosité et qu’il avoue si bien ne le rendent pas plus indulgent pour
celles que peut commettre autrui. Personne dans le monde irritable des
érudits, n’a la dent plus dure que M. Michiels pour ses confrères moins bien
informés ou moins bien doués que lui. C’est là sans doute le secret d’une
sorte de silence souvent injuste qui se fait autour de ses ouvrages, malgré
leur importance.

Avec M. Jules Guiffrey, on n’a point à redouter de ces digressions
téméraires ni de ces emportements hasardeux. L’auteur de l’Histoire de la
tapisserie en France et des Caffieri, l’éditeur des Comptes des bâtiments du
roi, le continuateur des Archives de l’art français avait toutes les qualités
rigoureuses d’esprit qu’il fallait pour compléter l’enquête commencée par le
grave biographe d’Anvers. Strictement enfermé dans son sujet, dissimulant
avec une modestie constante sa personnalité, discutant avec impartialité
chaque ouvrage de son peintre, n’ayant d’autre souci littéraire que le souci
de la clarté, il interroge avec calme et sévérité chaque fait et chaque date qui
se présentent et ne les laisse passer que lorsqu’ils lui ont fourni des preuves
irrécusables de leur authenticité. Ce n’est point uu styliste qui charme
l’imagination, c’est un historien qui tranquillise la conscience ; on se sent,
avec lui, dans des mains fermes et sûres. Nul admirateur de Van Dyck ne
pourra se passer de son livre, car il ne trouvera nulle part un si grand
nombre d’informations méthodiquement groupées. M. Guiffrey a donné
d’ailleurs une valeur exceptionnelle à son ouvrage en dressant avec une
patience exemplaire le catalogue complet des 1,192 peintures de Van Dyck
dispersées dans le monde entier, avec l’indication des graveurs qui les ont



reproduites. Ce travail suffirait à faire grand honneur à l’érudition de M.
Guiffrey, qui représente dignement cette école moderne d’investigateurs
patients et exacts dont l’activité fait sortir de toutes parts les matériaux
solides avec lesquels on pourra un jour reconstruire sérieusement l’histoire
des arts. En ce qui regarde Van Dyck, bien qu’il reste plus d’un point obscur
dans sa biographie, malgré la rareté de ses écritures, malgré la perte à
jamais regrettable de sa correspondance avec Paggi conservée à Gênes

jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, on peut dès aujourd’hui, grâce aux deux
livres de MM. Guiffrey et Michiels, suivre d’un œil sûr, dans une clarté
suffisante, les péripéties de son existence, les évolutions de sa pensée, les
développements de son œuvre.

 

II

 
L’enfance d’Antoine Van Dyck fut une enfance heureuse. Né à Anvers,

le 22 mars 1599, il avait pour père un marchand de toiles fort à l’aise et très
dévot, François Van Dyck, pour mère une jeune femme d’une grâce
accomplie et d’un esprit cultivé, Marie Cupers, qui donna à son mari douze
enfants en seize ans ; Antoine était le septième. Pendant sa grossesse, Marie
Cupers, brodeuse habile, avait, dit-on, exécuté une garniture de cheminée,
représentant la chaste Suzanne, dont on parla dans la ville. Un critique
allemand n’a pas manqué cette occasion de comparer Van Dyck à
Napoléon, dans l’enfance duquel une tapisserie joue aussi un rôle, sa mère
Lætitia ayant accouché sur un tapis où était peint un combat de héros. Les
objets au milieu desquels grandit un enfant ont une vive action sur le
développement de sa sensibilité  ; aussi les légendes de ce genre
s’accueillent-elles toujours parce qu’elles sont toujours vraisemblables.
Quoi qu’il en soit, l’enfant dut montrer de bonne heure un goût décidé pour



la peinture, car, dès l’âge de dix ans, on le trouve inscrit sur les registres de
la guilde de Saint-Luc comme élève d’Henri van Balen. Deux ans
auparavant, le 17 avril 1607, sa mère était morte, et la perte d’une affection
si éclairée avait dû troubler profondément son imagination impressionnable.
Cette douleur précoce déposa peut-être dans l’âme de l’orphelin le premier
germe de cette tristesse attendrie qui devait plus d’une fois percer dans les
œuvres de l’artiste et leur donner un charme inconnu jusqu’alors à ses
robustes compatriotes, d’ordinaire aussi violents dans leurs souffrances que
bruyants dans leurs joies. Les habitudes pieuses de son entourage
contribuèrent encore à raffinement de sa sensibilité. Dans toute sa famille,
on observait les pratiques d’une dévotion minutieuse, non par crainte du
saint office qui gouvernait encore les Flandres, mais par tradition et par
conviction. Son père, directeur de la chapelle du Saint-Sacrement à la
cathédrale, fit de nombreuses donations aux confréries et mourut soigné par
les dominicaines. De ses cinq frères ou sœurs dont le sort est connu, quatre
avaient embrassé la vie religieuse ; Antoine, jusqu’à sa mort, conserva avec
eux les plus affectueuses relations, les peignant dans ses toiles, leur dédiant
des estampes, leur confiant ses intérêts. Lui-même garda probablement,
comme la plupart des hommes de son temps, même au milieu des plus
grandes dissipations, la foi dans laquelle il avait été élevé, mêlant sans
effort le culte intellectuel du paganisme aux pratiques convaincues du
catholicisme, comme Rubens qui, levé tous les matins à quatre heures, ne
manquait pas d’entendre la messe avant de déshabiller les fortes filles qui
allaient poser dans ses mythologies. C’est forcer sans preuve toute
vraisemblance que de signaler, sur le simple vu de quelques tableaux
douloureux, un libre penseur dans Van Dyck. Les labeurs excessifs et les
agitations mondaines dans lesquels il brûla sa vie lui auraient-ils d’ailleurs
laissé le loisir d’agiter en philosophe des problèmes métaphysiques  ? M.
Alfred Michiels nous paraît emporté par son imagination romantique
lorsqu’il croit surprendre dans Van Dyck les angoisses d’un sceptique et les
haines d’un révolté contre les tyrannies de la terre et du ciel, «  ayant
d’étonnantes similitudes avec Byron »

Ce n’est pas dans l’atelier d’Henri van Balen, l’honnête doyen de la
compagnie de Saint-Luc, que le petit Antoine prit, en tout cas, ces instincts



de rébellion. Van Balen, peintre bien intentionné, très soigneux, fort timide,
que son séjour en Italie avait, comme tant d’autres Anversois, ébloui sans
l’échauffer, jouissait alors, dans la bourgeoisie locale, d’une réputation très
supérieure à celle de Rubens, novateur audacieux qu’on surveillait avec
méfiance. Il passait une bonne part de son temps à grouper des figurines
dans les paysages minutieux de Breughel de Velours et de Josse de
Momper. Quand il travaillait pour son compte, il préférait la mythologie à
l’Évangile, relisait les Métamorphoses d’Ovide, rêvait, au milieu de
verdures bleuâtres, des déesses blanches, d’une nudité froide, s’efforçant de
sauver, par des attitudes italiennes, l’incertitude de leurs formes flamandes.
Ce bonhomme qui visait à l’Albane avait, à sa façon, un sentiment assez vif
de la beauté des femmes et de la grâce des enfants  ; il aimait le travail
soigné, la peinture luisante, le contour exact, le détail précis, et ne détestait
point les allégories. Son enseignement, par bien des côtés, convenait à la
nature fine de Van Dyck, qui s’en souvint toujours.

Il ne nous reste rien des travaux de l’adolescent chez Van Balen. Ces
premiers essais durent être remarquables, puisque, dès  1615, Rubens, dès
lors surchargé de travaux, et n’aimant point à former des débutants, le prit
avec lui comme collaborateur autant que comme élève. Van Dyck alla vivre
dans le somptueux palais de la place de Meir, que le maître triomphant
venait de bâtir, au milieu des statues antiques et des tableaux vénitiens
rapportés d’Italie, dans la compagnie des riches seigneurs, des lettrés
spirituels, des belles femmes qui s’y réunissaient. C’est là qu’il respira
ardemment l’amour des sociétés choisies, des divertissements élégants, de
l’existence fastueuse et magnifique, amour qui devait toute sa vie le
tourmenter et l’enivrer . Il s’y trouvait avec d’autres jeunes gens presque
tous appelés à devenir célèbres, Jordaens, Van Thulden, G. de Crayer,
Quellin, Jean van Hoeck, Diepenbecke, Van Egmont, Van Mol, sur lesquels
il prit vite le pas. Rubens, à ce moment, par un coup de génie, renouvelait
l’art de graver comme il avait renouvelé l’art de peindre. En faisant
reproduire son œuvre sous ses yeux par une troupe de graveurs
enthousiastes sur des planches de grande dimension, il leur apprenait à
lutter hardiment, par le mouvement des tailles, avec le mouvement des
couleurs, et à transposer l’harmonie des valeurs sur la toile en une harmonie



correspondante sur le papier, au lieu de traduire, comme on l’avait presque
toujours fait jusqu’ alors, même pour les plus grands Vénitiens, des couleurs
par des formes et des tons par des contours. Pour mieux expliquer sa pensée
à ses graveurs, il commençait par traduire ses symphonies éclatantes en
grisailles monochromes  ; souvent il chargea Van Dyck d’exécuter ces
grisailles ; souvent aussi il lui faisait préparer, sur ses esquisses, des cartons
entiers. C’est, dit-on, Van Dyck qui ébaucha en grande partie l’Histoire de
Décius, en six toiles, qui est aujourd’hui l’orgueil de la galerie Lichtenstein,
à Vienne. Un pareil exercice sous un pareil maître devait promptement
développer toutes les facultés inventives du jeune homme. Comment
s’étonner qu’en sortant des mains de Rubens, Van Dyck, encore tout enivré
des hautes conceptions qu’il avait concouru à exprimer, se soit cru d’abord
destiné à la grande peinture monumentale et qu’il n’ait jamais pu, jusqu’à
son dernier jour, renoncer à ces premières ambitions ?

Rubens, toutefois, ne s’y était pas trompé. Discernant d’abord avec une
clairvoyance expérimentée dans son élève favori ce qui n’était que
souplesse d’esprit de ce qui était le fond même du tempérament, il

l’engagea pour sa gloire à s’adonner au portrait. Les biographes du XVIIIe

siècle ont vu dans ce conseil la preuve d’une jalousie honteuse. Les
biographes d’aujourd’hui n’y voient avec raison qu’un témoignage de
judicieuse amitié. La noblesse du caractère de Rubens, dans ses rapports
avec Van Dyck, ressort d’ailleurs de tous les documents avec un touchant
éclat ; toutes les calomnies débitées à ce sujet sont définitivement anéanties
par les pièces authentiques. On y voit la protection généreuse du maître
s’étendre sur la vie entière de l’élève. Van Dyck était déjà indépendant et
reçu franc-maître depuis deux ans, lorsque Rubens lui procura ses premiers
travaux d’importance en stipulant, le 29 mars 1620  , par un contrat passé
avec le père Tirinus, supérieur des jésuites à Anvers, que Van Dyck, son
principal collaborateur pour les trente-neuf grands plafonds à exécuter dans
leur église, serait chargé d’exécuter seul et en son nom un grand tableau
d’autel dans le même édifice. C’est Rubens qui, quelque temps après, le
confie à son ami le chevalier Vanni pour qu’il l’accompagne en Italie ; c’est
Rubens qui lui donne l’un de ses chevaux pour faire la route. Van Dyck
laissa en souvenir à son maître trois tableaux qui restèrent chez lui jusqu’à



sa mort, la Pénitence de saint Jérôme, le Couronnement d’épines,
l’Arrestation du Christ  : on les retrouve aujourd’hui au musée de Madrid.
L’année précédente, il avait déjà fait un court voyage à Londres, sur
l’invitation du comte d’Arundel, et c’était encore chez Rubens qu’il avait
été présenté à la comtesse d’Arundel. Le portrait de Jacques Ier, qu’on voit
au château de Windsor, date probablement de cette époque  ; la somme
de 100 livres que Van Dyck toucha le 16 février 1621, d’après les registres
de l’Échiquier, dut en être le paiement.

Au départ pour l’Italie se rattache, dans toutes les biographies, le roman
du Saint Martin conservé dans le village de Saventhem, près de Bruxelles.
Au dire d’Houbraken, le jeune Van Dyck, faisant étape à Saventhem, s’y
serait attardé plusieurs mois dans les bras d’une belle fille, paysanne ou
bourgeoise, pour laquelle il aurait peint deux tableaux, le Saint Martin et
une Sainte Famille. Rubens, accouru d’Anvers pour arracher son élève à
cette séduction intempestive, aurait éprouvé toutes les peines du monde à
lui faire reprendre sa route. Il ne restait déjà rien de cette histoire après deux

enquêtes faites au XVIIIe siècle, l’une par le prince de Rubempré, l’autre
par l’anonyme du Louvre. Le Saint Martin et la Sainte Famille avaient été
simplement commandés par le seigneur de Saventhem, Ferdinand de
Boichot, pour le prix de  300  florins  ; on en avait les preuves écrites.
Cependant un érudit belge, M. Galesloot, a dernièrement trouvé mieux ; il a
mis la main sur un texte établissant que Van Dyck avait demandé une jeune
fille de Saventhem en mariage et ne l’avait pas obtenue. La jeune fille, de
bonne maison bourgeoise, se consola, se maria deux fois et ne mourut
qu’en  1701, presque centenaire, ayant toujours de sa première inclination
conservé grand goût pour la peinture.

Van Dyck quitta Anvers le  3  octobre  1621. On connaît à peu près son
itinéraire ; c’est un point intéressant à déterminer lorsqu’il s’agit d’un artiste
aussi sensible que Van Dyck aux influences nouvelles, aussi prompt à les
refléter dans ses ouvrages. Probablement, il traversa la France  ; dès
le  20  octobre, on le trouve à Gênes. Restée, comme Venise, république
indépendante au milieu de l’asservissement de l’Italie, Gênes était alors le
centre commercial le plus actif et le plus riche de la péninsule. Une
noblesse intelligente et une opulente bourgeoisie y rivalisaient de luxe et



d’ostentation. Douze ans auparavant, Rubens y avait reçu le plus généreux
accueil  ; il avait fait, en souvenir de ce séjour, graver, d’après ses dessins,
les palais magnifiques et les somptueuses églises de Gênes, et depuis cette
époque n’avait cessé de correspondre avec le chef d’une maison
patricienne, chef en même temps de l’école de peinture locale, l’infatigable
décorateur Paggi. Paggi sans doute introduisit le nouvel arrivé dans cette
société brillante où les arts étaient non seulement aimés, mais encore
pratiqués ; Van Dyck y retrouva plusieurs compatriotes, entre autres Lucas
et Cornelis de Wael, les deux fils du vieux Jean de Wael, ancien doyen de la
guilde des peintres, à Anvers : l’un, peintre de paysages, l’autre, peintre de
genre, avec lesquels il se lia d’une solide amitié. Un portrait peint de la
National Gallery, qu’on peut compléter par la description écrite de Bellori,
nous permet d’imaginer la personne de Van Dyck à vingt-deux ans  : vif,
alerte, bien pris dans sa petite taille, d’un teint clair et rose, les lèvres
fraîches et fines, presque imberbe encore, en assez bon point, avec ses
cheveux châtains et bouclés en désordre, avec sa main soignée qu’il
affectait de montrer, avec sa tournure élégante et un peu dédaigneuse, il
avait presque l’air d’une jeune fille. Tous les contemporains constatent la
grâce de ses manières, le charme de sa parole, la distinction de son esprit. Il
se trouva à l’aise dans les fastueux salons de la Via Nuova comme dans son
milieu naturel  ; les Spinola, les Brignole, les Durazzo, les Pallavicini
l’accueillirent comme cavalier avant de l’employer comme peintre. Chez
les Lomellini, il gagna les bonnes grâces d’une des dernières survivantes du

grand XVIe siècle, la célèbre Sofonisba Anguisciola, de Crémone,
octogénaire aveugle, autrefois peintre en titre du roi d’Espagne, qui, après
avoir perdu son pre mier mari, le vice-roi de Sicile, s’était remariée à un
gentilhomme génois. Sofonisba qui aimait à grouper autour d’elle les
artistes, parla longtemps au jeune peintre de Titien qu’elle avait connu ; Van
Dyck disait volontiers plus tard que cette aveugle lui en avait plus appris sur
les couleurs que la plupart des clairvoyants. N’était-ce pas déjà Titien qu’il
avait appris à admirer dans le palais de Rubens ? Aussi lui tardait-il de voir
Venise. Cependant, il ne paraît point, comme on l’a cru longtemps, qu’il se
soit dirigé vers la Haute Italie avant d’avoir vu Rome et Florence. Faut-il
croire que les conseils de Rubens dirigeaient encore de loin son élève et



l’invitaient à passer par l’école des grands dessinateurs avant de
s’abandonner à l’enivrement des grands coloristes  ? On l’a supposé sans
invraisemblance. Quoi qu’il en soit, dès le mois de février 1622, il débarque
à Civita-  Vecchia, visite Rome, remonte bientôt à Florence, où il est
accueilli par Sustermans, son compatriote, peintre du grand-duc, traverse
Bologne, s’installe quelques mois à Venise, puis va faire à Mantoue le
portrait de Ferdinand de Gonzague, le fils de l’ancien protecteur de Rubens.
Au commencement de l’année 1623, il est de retour à Rome et s’y établit
avec la pensée d’y faire un long séjour.

Dès lors, on peut l’affirmer, il s’était assimilé, avec une pénétration
singulière, toutes les qualités des maîtres d’Italie qui pouvaient compléter
son talent. M. Alfred Michiels a étudié avec une attention spéciale dans ses
ouvrages la marque successive des diverses influences qu’il put subir. Ses
observations sont souvent fondées. Il ne faut pas toutefois s’exagérer
l’impression que produisirent sur l’élève de Rubens l’énergique Caravage et
certains Bolonais. Quoiqu’il soit en effet possible de saisir à ce moment
chez lui un goût inattendu pour les oppositions violentes et pour les
tonalités sombres, ce goût, contraire à sa nature comme à son éducation, ne
devait pas durer. C’est une observation plus juste de dire que le génie de
Véronèse ne fut pas à Venise moins instructif pour lui que celui de Titien. Si
Titien lui apprit la fermeté de l’attitude, la noblesse de l’expression, l’éclat
profond des couleurs, la puissance des sacrifices utiles, Paul Véronèse lui
inspira le sentiment des attitudes charmantes, l’amour des colorations
brillantes et fraîches, le goût des harmonies d’ensemble, enveloppant dans
la tendresse d’une lumière délicate les formes adoucies des choses. Quand
Van Dyck revint à Rome, il se sentait donc armé de toutes pièces. Il se mit
au travail avec cet entrain surprenant qui lui a permis de laisser, partout où
il a passé, un nombre à peine croyable de tableaux et de dessins. Le premier
portrait en pied qu’il eut à faire fut celui du cardinal Bentivoglio, ancien
légat des Flandres. Tous les voyageurs qui ont visité le musée Pitti, à
Florence, où cette admirable toile a été recueillie, ont gardé dans la
mémoire l’image à la fois grave et brillante de ce prêtre diplomate. La tête
maigre et sèche, aux lèvres pincées, aux yeux noirs et pénétrants, toute pâle
au milieu des rouges étincelants, – rouge du camail, rouge de la robe, rouge



des draperies,  –  semble avec une vivacité inquiétante poursuivre le
spectateur de son regard. Le succès qu’obtint ce chef-d’œuvre attira sur le
peintre l’attention générale. Les grands seigneurs anglais, qui déjà visitaient
Rome en grand nombre, à l’exemple du comte d’Arundel, recherchant les
antiquités et encourageant les artistes, lui témoignèrent un vif intérêt.
George Gage, l’envoyé d’Angleterre (encore un ami intime de Rubens) se
fit peindre par lui  ; plusieurs de ses riches compatriotes en firent autant.
C’était la gloire qui venait, c’était aussi la fortune. Est-il surprenant qu’un
jeune homme de vingt-quatre ans s’en soit trouvé étourdi ?

Bellori raconte qu’on commença dès lors à voir le «  peintre
chevaleresque  » se promener par les rues de Rome tout vêtu de velours,
chargé de colliers d’or, portant plumes et joyaux à sa toque, toujours suivi
d’une longue escorte de serviteurs. Pour peu qu’il eût déjà cette façon de
regarder les gens par-dessus l’épaule, qu’on remarque dans quelques-uns de
ses portraits, c’était plus qu’il n’en fallait pour offusquer les peintres de son
âge, presque tous mal vêtus et mal rentés qui, venus de tous les bouts de
l’Europe pour faire leur apprentissage, battaient les dallesdela ville
éternelle. Ses succès d’artiste et ses succès mondains s’ajoutant à ces
habitudes fastueuses et à ces allures impertinentes, exaspérèrent au plus
haut point la jalousie de ses compatriotes. Un certain nombre de peintres
flamands et hollandais, grosses gens pour la plupart, d’intelligence inculte
et de gaîté bruyante, avaient tenté de frayer avec lui lors de son arrivée.
Dans ce cénacle septentrional, on ne se piquait ni de mœurs délicates ni de
manières choisies. Un érudit italien a dernièrement recueilli sur leur
compte, dans les archives des notaires et dans les registres de police, toutes
sortes de détails peu édifiants. La plupart d’entre eux connaissaient le
chemin de la justice autant que le chemin de l’atelier . Ce ne sont
qu’arrestations et amendes pour rixes au cabaret, querelles chez les filles,
tapages nocturnes, bris de clôture, guet-apens, coups et blessures, tentatives
de meurtre. Quelquefois la chose se passe entre Italiens et Flamands  ; le
plus souvent cela reste en famille, entre gens du Nord endurcis aux coups.
L’Osteria della luna était le théâtre ordinaire de ces réjouissances ; c’est là
qu’on fêtait, suivant un vieil usage, par une ripaille gigantesque, la
bienvenue à tout Flamand nouveau débarqué. La fête se terminait par le
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baptême de l’invité, auquel on décernait un sobriquet. Van Dyck avait,
paraît-il, décliné cet honneur. Quand on le vit choyé et fêté par toute la
société romaine, la fureur de ceux qu’il avait dédaignés ne connut plus de
bornes. Nous ignorons quels mauvais tours on lui joua, quelles calomnies
infâmes on débita sur son compte  ; toujours est-il que, suivant le prudent
anonyme du Louvre comme suivant ses prédécesseurs, le séjour de Rome
ne tarda pas à lui devenir insupportable et qu’il s’en échappa au plus vite
pour regagner le Nord. Il rencontra en chemin la comtesse d’Arundel, qui le
pressa de visiter Milan et Turin ; mais, après quelques mois de séjour dans
cette dernière ville, il rentra le 7 juin 1624 dans sa bonne ville de Gênes.

Ce nouveau séjour à Gênes se prolongea deux ans et ne fut interrompu
que par un voyage à Palerme sur l’invitation du vice-roi. La peste ayant
éclaté en Sicile et le vice-roi succombé l’un des premiers, le peintre, chargé
d’exécuter un tableau votif pour obtenir l’intercession de sainte Rosalie,
crut prudent de revenir l’achever sur le continent. La longue liste des
œuvres qu’il a laissées à Gênes prouve que ces deux années furent pour lui
aussi laborieuses qu’heureuses et que ses bonnes fortunes, assez
nombreuses si l’ on en croit la tradition, ne nuisirent en rien à son activité.
Les célèbres portraits équestres du palais Balbi et du palais Brignole, les
portraits de l’Enfant bleu et de l’Enfant blanc au palais Durazzo, les
portraits de femmes et les tableaux d’histoire disséminés dans diverses
collections, montrent le peintre en pleine possession de tous ses moyens.
Plus tard sans doute, il fondra dans une harmonie plus particulière les
éléments recueillis chez les divers maîtres. Ses tableaux de Gênes, comme
tous ceux qu’il fera pendant longtemps encore et qu’on classe dans sa
manière italienne, portent la marque de ses récentes admirations. Ici, on
surprend un mouvement de Véronèse  ; là, un profil de Dominiquin  ; plus
rarement, un accent violent de Caravage  ; et toujours, le souvenir de
l’aisance, de la force, de l’éclat profond de Titien  ; car c’était Titien, en
définitive, qui devait rester son dernier guide. Si l’ on analyse, à partir de ce
moment, toutes ses œuvres, on y trouve constamment, dans une proportion
variable, suivant l’influence du moment, quelques parties de Titien mêlées
aux éléments primitifs qu’il tenait de Rubens et des vieux Flamands. S’il
devait brosser dans la suite des morceaux plus personnels, il ne devait



pourtant jamais, pour la fierté du dessin, pour la noblesse des allures, pour
l’ardeur des expressions, faire des chefs-d’oeuvre supérieurs à ceux de
Gênes. On comprend son triomphe et l’action immédiate de son talent sur
les artistes italiens. Cependant le désir de revoir les siens le reprit au milieu
de ses succès. Il quitta Gênes dans les premiers jours de juin 1625, s’arrêta
quelques jours à Aix en Provence chez le conseiller Peiresc, avec lequel
Rubens était en correspondance, passa à Paris, où il fit le portrait du
marchand d’estampes François Langlois, dit Ciartres, gravé sous le titre de
l’Homme à la musette. A la fin de septembre, il était réinstallé à Anvers.

 

III

 
Le retour dans sa patrie fut d’abord pour Van Dyck le réveil amer d’un

beau rêve. Pendant son absence, son père était mort. François Van Dyck
avait-il perdu sa fortune ? Avait-il avantagé ses autres enfants ? Il ne semble
avoir laissé à Antoine, en fait d’héritage, que la charge de peindre un
tableau, le Christ en croix , pour les dominicaines qui l’avaient soigné dans
sa dernière maladie. Antoine, selon les apparences, n’aurait même exécuté
que tardivement et d’assez mauvaise grâce les dernières volontés de son
père. Il était en proie à plus d’un souci. S’il avait pu rêver, dans les
enivrements de Gênes, un palais de marbre, plein de bruits de fêtes,
regorgeant de serviteurs, d’élèves, de nobles invités, dressant ses
colonnades superbes en face du luxueux palais de Rubens, il se trouvait
pour lors, fort déçu dans ses ambitions. Ses anciens camarades, parmi
lesquels se trouvaient sans doute quelques-uns des Romains qu’il avait
blessés par son luxe, se montrèrent, à l’abord, assez mal disposés pour lui ;
on se tint sur la défensive comme on avait fait pour Rubens lui-même une
vingtaine d’années auparavant. On contesta son talent, on le rabaissa devant
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ses maîtres, on le compara à ses condisciples, on le déclara dessinateur
lâche et flottant à côté de Crayer, coloriste timide à côté de Jordaens, en
définitive homme d’invention pauvre et, comme compositeur, inférieur à
tous. Il ne trouva pour établir son atelier que de grandes salles froides et
nues, dans un entrepôt de la ligue hanséatique ; il en garnit les murs avec les
tableaux du Titien qu’il avait achetés en Italie et les nombreuses copies
d’après les maîtres vénitiens qu’il en avait rapportées. Là il attendit les
commandes qui ne venaient guère.

Tout se réunissait d’ailleurs pour aigrir dans son âme cette nostalgie du
ciel italien à laquelle échappent peu d’artistes et qui avait autrefois si
profondément accablé Rubens à son retour. A la tristesse de la lumière
s’ajoutait la tristesse des choses. Sur le grand quai d’Anvers, ruiné par de
longues guerres, Van Dyck cherchait en vain la gaîté active et le
mouvement pittoresque du port de Gênes. La vieille cité était encore mal
remise des saccages que les Espagnols lui avaient fait subir et des
épouvantes que lui avait imposées l’Inquisition. Partout des magasins
transformés en couvents, partout de longs murs silencieux s’élevant à la
place des chantiers bruyants, partout les corporations d’arts et métiers
remplacées par d’innombrables confréries de toute couleur, se multipliant
sous l’impulsion des jésuites. Le silence de la paix avait succédé au fracas
des guerres, mais quel silence  ! un silence de lassitude, plein de terreurs
inquiètes, où s’élevait par instants encore le crépitement des bûchers brûlant
quelques sorcières. Magna urbs, magna solitudo ! s’écrie un voyageur qui
traverse cette ville dépeuplée. Quel contraste avec cette vivante cité de
Gênes, où s’agitait, sous un vif soleil, une population active et joyeuse dans
toute sa liberté méridionale d’allure et de langage ! Quelle différence entre
cette bourgeoisie de Belgique, honnête mais renfermée et craintive, et cette
aristocratie d’Italie, souvent corrompue, mais d’une hospitalité si avenante,
d’une intelligence si cultivée, d’une imagination si éveillée !

Ce fut encore Rubens qui, dans cet affaissement, tendit la main au jeune
homme dont son génie avait allumé les nobles ambitions. Pour lui donner
une preuve publique de sa haute estime, il lui acheta toute une série de
tableaux qu’il venait de faire, parmi lesquels une répétition du Saint Martin
de Saventhem. Ce tableau, selon M. Michiels, serait le célèbre Saint Martin



de Windsor qu’on a toujours pris pour un Rubens  : c’est une opinion à
examiner sur place. Cette intervention puissante décida la fortune. Le
bourgmestre Roccox, que Rubens avait peint en compagnie de sa femme sur
les volets du fameux triptyque de l’église des Récollets (musée d’Anvers),
demanda son portrait, celui de sa nièce et de sa petite-nièce à Van Dyck .
Les corporations religieuses dont faisaient partie ses frères et sœurs
voulurent avoir de sa main des tableaux d’autel. L’église de Notre-Dame de
Termonde lui demanda le Crucifiment qui s’y trouve encore, dans lequel il
groupa au pied de la croix saint François, la Vierge, la Madeleine, saint
Jean, saint Longin. Il s’efforça dans cette composition pathétique, de
montrer tout ce qu’il savait comme dramaturge religieux formé par Rubens,
tout ce qu’il pouvait comme praticien éclatant exercé à l’école des Italiens,
et il attira dès lors les imaginations émues par la touchante exaltation des
passions douloureuses qu’il sut imprimer sur les nobles visages de ses
acteurs sacrés. Le Saint Sébastien de la Pinacothèque de Munich date de la
même époque  ; ce fut, semble-t-il, un morceau de bravoure qu’il exécuta,
moins pour exprimer un sentiment religieux que pour montrer à tous sa
virtuosité  ; ce morceau, d’une sentimentalité froide, mais d’une exécution
surprenante, plut particulièrement aux dilettanti. On en trouve des
répétitions ou copies dans presque toutes les grandes galeries d’Europe

(musée du Louvre, no 139). La même année, il fut appelé à Bruxelles pour y
peindre cette étrange et pâle figure de l’archiduchesse Claire-Eugénie, avec
ses yeux fixes et son bec crochu d’oiseau de proie, immobile sous son
costume austère des clarisses qu’elle ne quitta plus depuis la mort de son
mari. Le musée de Turin possède l’original, et le Louvre une excellente

répétition (no  145). L’exactitude parlante de cette image le mit tout à fait
bien en cour. Dès lors, il fut question de lui pour de grands travaux.

Malgré ces encouragements multipliés, l’âme inquiète de l’artiste
s’accommodait toujours mal de la régularité froide des habitudes
flamandes  ; ses regards ne cessaient de se tourner vers l’Angleterre, où
l’appelaient ses meilleurs amis d’Italie, faisant luire à ses yeux l’attrait
d’une vie facile au milieu d’une société cultivée . En  1627, il retourna à
Londres avec l’intention de s’y faire présenter à la cour. Il était descendu
chez son compatriote Geldorp, conservateur des tableaux du roi, peintre
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médiocre, intrigant habile, négociateur d’affaires délicates, quelque peu
entremetteur, dont la grande maison de Drury-Lane servait d’auberge aux
artistes étrangers, de magasin aux brocanteurs, et de rendez-vous, dit
Walpole, aux galants du grand monde. La protection du comte d’Arundel
eût été plus sérieuse si le duc de Buckingham n’eût à ce moment accaparé
toutes les faveurs royales. Deux peintres de mérite, protégés par
Buckingham, deux Hollandais, Daniel Mytens et Cornelis Gansen Van
Ceulen, étaient prêts d’ailleurs à bien défendre leurs titres de peintres
officiels  . Van Dyck ne put voir Charles Ier et revint à Anvers. Cette
tentative infructueuse pour changer sa destinée détermina en lui une crise
morale dont il sortit victorieux. Dès son retour, virilement résigné à sa
situation, il se mit au travail avec un renouvellement d’énergie, et, durant
trois années, produisit sans relâche. C’est la période la plus noblement
laborieuse de sa vie.

Coup sur coup, en effet, on le voit achever le grand Saint Augustin en
extase, commandé par le père Marinus Jansenius pour l’église des
Augustins à Anvers, les Crucifiements de Saint Michel à Gand et de la
cathédrale à Malines, et l’immense composition de l’hôtel de ville de
Bruxelles, le Conseil échevinal, qui faisait face au Jugement de Cambyse,
par Rubens, et dans laquelle étaient groupés vingt-trois personnages .
Plusieurs faits prouvent qu’un grand calme s’était établi à ce moment dans
son esprit et qu’il acceptait, avec une tranquillité complète au moins en
apparence, les nécessités de la vie régulière dans laquelle il était rentré. En
1628, il se fait affilier à la confrérie des célibataires, dirigée par la société
de Jésus, pour laquelle il peint deux de ses meilleures toiles, le Mariage
mystique du bienheureux Herman avec la sainte Vierge, le Mariage de
sainte Rosalie avec l’enfant Jésus (musée du Belvédère à Vienne). En
même temps, il fait son testament, par lequel il institue légataires
universelles ses deux sœurs Suzanne et Isabelle, à la charge d’assurer la
subsistance de sa vieille servante. Il n’y est point question encore d’une fille
naturelle dont il s’occupera dans un testament postérieur. Les succès
éclatants qu’il venait d’obtenir lui permettaient de réparer rapidement sa
fortune, et la correspondance relative à l’Érection de croix de Courtrai, qui
nous a été conservée, prouve qu’il s’entendait à merveille à défendre ses
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intérêts. Il dut accepter toutefois dans cette affaire une réduction de
200  florins sur le prix de  800  florins qu’il demandait. Le malin chanoine
Roger de Braye, qui avait obtenu cette concession par une épître en vers,
remplaça, lors du règlement, les 200 florins supprimés par une douzaine de
gaufres, dont le peintre le remercia. La négociation se fit de part et d’autre
dans les termes les plus courtois. C’est alors qu’il peignit d’innombrables
Christ en croix, Dépositions de croix, Ensevelissements du Christ et
Madones, dans lesquels il sut toujours mettre, sans varier beaucoup ses
ordonnances, une expression pathétique d’une distinction séduisante qui
leur attira immédiatement de nombreux dévots. Entre temps, il allait en
Hollande, où il se rencontra avec Hais, pour y peindre le prince d’Orange,
et il achevait soit à Anvers, soit à Bruxelles, de nombreux portraits tantôt en
buste, tantôt en pied, tantôt à cheval, tous exécutés avec une résolution
radieuse, dans des gammes hardies de couleurs vibrantes, où la précision
expressive des vieux Flamands éclatait sous les chaudes enveloppes de
l’Italie. D’une habileté sans pareille à saisir promptement le caractère d’une
physionomie et à l’exprimer vivement par ses traits les plus délicats, il
déployait dès lors dans ce genre de travail une souplesse qui se pliait à
toutes les exigences et une aisance qui ne se déconcertait jamais. Toute la
noblesse flamande et espagnole de la cour de Claire-Isabelle passa par son
atelier  ; Marie de Médicis et sa petite cour d’exilés français, Gaston
d’Orléans, le comte de Moret, tinrent à honneur d’y venir poser. Le pinceau
du peintre ne lui suffisant plus, il saisit l’outil du graveur, et, d’une pointe
résolue dont la dextérité n’a pas été surpassée, il donna, dans dix admirables
eaux-fortes, des modèles désespérants même pour les vaillants graveurs
formés par Rubens, qu’il invita à l’imiter en leur fournissant des esquisses
peintes d’après les contemporains célèbres. C’est alors que fut continuée
méthodiquement la série célèbre des portraits d’artistes, probablement
commencée en Italie, qui devait former plus tard le recueil des Centum
Icones.

Cette fécondité, ces succès, cette prospérité, n’étouffaient point
cependant au cœur du peintre ses aspirations, un instant refoulées, vers les
magnificences de la vie anglaise. En  1630, l’un de ses amis, Endymion
Porter, pour faire sa cour au roi Charles Ier, lui offrit une peinture de Van



Dyck, Armide et Renaud. Ce petit tableau galant fit ce que n’avaient pu
autrefois ni la recommandation de Rubens, ni celle du comte d’Arundel ; ce
fut le talisman qui ouvrit au grand portraitiste les portes de White-Hall.
L’impatience du peintre était telle qu’ayant appris que l’agent du roi à
Bruxelles, Balthasar Gerbier, chargé de négocier secrètement son départ,
avait gardé vis-à-vis de lui une discrétion trop longue au gré de ses désirs, il
en conçut un dépit amer et lui joua un vrai tourde rapin. Il déclara qu’un de
ses tableaux, acheté par Gerbier pour le roi, était un tableau faux. Le
malheureux Gerbier, accusé d’ignorance ou même de pis, tremblant pour sa
faveur, en fut réduit à ouvrir une enquête judiciaire. Le procès prouva
l’authenticité de la toile. Van Dyck n’en avait jamais douté, mais il se tint
heureux d’avoir mystifié, en lui donnant une peur blanche, le trop prudent
diplomate qui s’était permis de ne pas lui ouvrir avec plus d’empressement
la route d’Angleterre.

 

IV

 
Le fait est que Van Dyck, une fois à Londres, se sentit sur son vrai terrain

(avril  1632). Présenté cette fois par son ami Kenelm Digby, il obtint
immédiatement la faveur de peindre le roi en pied et la reine en buste. Ces
deux essais réussirent si bien qu’on lui commanda le grand tableau de la
famille royale qui est aujourd’hui au château de Windsor. Il déploya cette
fois une telle séduction dans le jeu des couleurs, donna une telle vivacité
aux ressemblances, une telle délicatesse aux expressions, avec un sentiment
si délicieux de la beauté féminine chez la reine Henriette-Marie et de la
grâce enfantine chez le prince de Galles en béguin et chez le petit duc
d’York en maillot, que ses prédécesseurs et rivaux, Daniel Mytens et
Cornélis Van Ceulen, se virent supplantés sans retour. L’un s’enfuit en



Hollande ; l’autre s’alla cacher dans le comté de Kent. Van Dyck fut nommé
peintre principal de Leurs Majestés  ; le  5  juillet  1632, il reçut le titre de
chevalier, si envié à Rubens, avec une chaîne d’or, sans laquelle il ne se
montra plus  ; le  17  octobre  1633, on lui assigna une pension annuelle
de 200 livres sterling. Le roi s’était occupé lui-même de son logement ; on a
retrouvé une note de sa main portant ces mots : «  Parler à Inigo Jones du
logement de Van Dyck. » Il lui avait donné, à Londres, des appartements et
des ateliers dans l’ancien couvent de Black-Friars, et, pour l’été, une
résidence à Utham. Le prix des portraits de la famille royale était alors fixé
à 50  livres sterling pour les figures en pied. Pendant neuf ans, le roi et la
reine ne se lassèrent point d’admirer ni d’employer leur peintre ordinaire.
On connaît encore actuellement dix-neuf portraits de Charles Ier et dix-sept
portraits d’Henriette-Marie, sans compter ceux de leurs enfants.

Il était difficile, pour un artiste, de trouver un protecteur plus enthousiaste

et plus éclairé que Charles Ier. Ce malheureux roi, d’une intelligence si
ouverte, d’un jugement si fin en tout ce qui ne touchait pas l’art de régner,
le plus bienveillant des princes, le meilleur des hommes privés, venait de
s’assurer, par une mesure qu’il croyait hardie et qui n’était qu’imprudente,
une trêve apparente à des préoccupations politiques dont il avait horreur.
Trois ans avant l’arrivée de Van Dyck, il avait pour la troisième fois dissous
son parlement grondeur, et, livrant l’autorité sans contrôle aux mains
énergiques du comte de Strafford et de l’évêque Laud, il s’abandonnait tout
entier à son goût pour les joies de l’esprit. La cour, de son côté, prenant le
silence du pays pour une soumission définitive, s’était hâtée de reprendre sa
vie joyeuse, trop longtemps interrompue. Poètes, musiciens, artistes de
toute espèce étaient accourus de nouveau en foule à Londres. Pendant
quelques années, l’élégant Charles et la toute charmante Henriette purent,
dans le bruit des fêtes incessantes, fermer l’oreille au grondement lointain
de la grande tempête qui devait les emporter.

Le roi Charles allait souvent passer ses après-dîners à Black-Friars, dans
l’atelier de Van Dyck, qui devint bientôt le rendez-vous de l’aristocratie. Le
peintre s’était mis sans peine sur le pied qu’il fallait pour faire honneur à de
pareils clients. N’était-ce pas la grande existence qu’il avait toujours rêvée ?
Nombreux domestiques, chevaux d’attelage, chevaux de selle, équipages



brillants, musiciens à gages, chanteurs et bouffons, il réunit autour de lui
tout ce qui pouvait faire de sa vie fastueuse une fête continue, comme celle
qui s’agitait sous les colonnades ensoleillées de Paul Véronèse. «   C’est
avec ce luxe, dit Bellori, qu’il recevait les plus grands personnages, dames
et seigneurs, qui, chaque jour, se venaient faire peindre chez lui. Il avait
l’habitude de les retenir à sa table, dépensant en mets exquis 30  écus par
jour, ce qui semblera incroyable à ceux qui ont l’habitude de notre
parcimonie italienne, mais non à ceux qui connaissent les pays étrangers et
songent au nombre de gens qu’il nourrissait. En outre, il entretenait des
hommes et des femmes comme modèles pour ses portraits, car une fois la
ressemblance du visage assurée, il faisait le reste au moyen de ces modèles.
Il avait l’habitude de peindre du premier coup, et quand il faisait des
portraits, il les commençait le matin de bonne heure et, sans interrompre
son travail, retenait à déjeuner ces nobles seigneurs, si hauts personnages et
si grandes dames qu’ils fussent  ; ils allaient d’ailleurs volontiers chez lui
comme en partie de plaisir, attirés par la variété des divertissements. Après
dîner, il se remettait à l’ouvrage de façon à peindre deux tableaux en un
jour, qu’il terminait ensuite avec quelques retouches.  » Ces détails, que
Bellori tenait de sir Kenelm Digby, devenu plus tard le représentant du roi
Charles II auprès du Saint-Siège, nous montrent quelle rapidité Van Dyck
apportait dès lors à exécuter ses portraits et par quels expédients il parvenait
à satisfaire promptement toutes les exigences de sa noble clientèle sans
avoir à lui imposer de trop longs ennuis. De Piles y ajoute des
renseignements non moins curieux que lui avait communiqués Jabach, dont
Van Dyck avait fait trois fois le portrait : «  Van Deik ne travailloit jamais
plus d’une heure par fois à chaque portrait, soit à ébaucher, soit à finir, et,
son horloge l’avertissant de l’heure, il se levoit et faisoit la révérence à la
personne, comme pour lui dire que c’en étoit assez pour ce jour-là  ; après
quoi son valet de chambre lui venoit nettoyer ses pinceaux et lui apprêter
une autre palette pendant qu’il recevoit une autre personne à qui il avoit
donné heure. Il travailloit ainsi à plusieurs portraits en un même jour d’une
vitesse extraordinaire. Après avoir légèrement ébauché un portrait, il faisoit
mettre la personne dans l’attitude qu’il avoit auparavant méditée, et avec du
papier gris et des crayons blancs et noirs, il dessinoit en un quart d’heure sa



taille et ses habits qu’il disposoit d’une manière grande et d’un goût exquis.
Il donnoit ensuite ce dessin à d’habiles gens qu’il avoit chez lui pour le
peindre d’après les habits mêmes que les personnes avoient envoyés exprès
à la prière de Van Deik. Pour ce qui est des mains, il avoit chez lui des
personnes à ses gages de l’un et de l’autre sexe qui lui servoient de
modèle .  » Jabach, il est vrai, l’amateur délicat, s’étonnait un peu de ces
façons expéditives, qu’il comparait avec le travail scrupuleux et patient
auquel il avait vu le peintre se livrer autrefois ; mais Van Dyck lui répondait
avec désinvolture que, s’il avait autrefois beaucoup peiné, c’était qu’il
travaillait alors pour sa réputation, tandis qu’il travaillait maintenant pour sa
cuisine.

La cuisine, en effet, pour laquelle il travaillait, et au feu de laquelle
venaient se chauffer tant de parasites, devenait une cuisine de plus en plus
dévorante qui absorbait tout, engloutissait tout, brûlait tout. Aux dépenses
de table, de domestiques, d’équipages, de divertissements s’ajoutaient les
dépenses de galanteries. Un jour que Charles Ier s’entretenait, dans son
atelier, avec lord Strafford, de ses embarras financiers, il se retourna
brusquement vers le peintre qui les écoutait avec attention  : «   Et vous,
seigneur cavalier, avez-vous jamais su ce que c’était que d’avoir besoin de
mille écus ? – Sire, répondit Van Dyck, quand on tient table ouverte à ses
amis et bourse ouverte à ses maîtresses, on trouve vite le fond du coffre. »
Le peintre qui tournait tant de têtes put avoir, en effet, quelquefois la tête
tournée, mais il apporta, en véritable homme du monde, dans ses bonnes
fortunes, une discrétion qui n’a jamais permis, ni à la malveillance des
contemporains, ni à la curiosité de la postérité d’ en pénétrer le mystère.
«  Si l’amour des femmes, dit l’anonyme d’Anvers, est un faible instinct
chez quelques hommes, c’est une passion impérieuse chez d’autres, surtout
quand elle est justifiée par l’usage et l’habitude. Comme Van Dyck craignait
les propos, le scandale, il apportait dans ses amours tant de bienséance et de
circonspection qu’il eût rendu cette faiblesse excusable si elle pouvait l’être.
 » On n’a donc aucune preuve de la liaison que le bruit public lui attribua
avec la femme même de son protecteur Kenelm Digby, la célèbre lady
Venetia Stanley, qu’il représenta une première fois sous la figure de la
Prudence repoussant la Calomnie, et qu’il peignit bientôt, sur son lit de
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mort, une rose fanée à la main. Une lettre de lord Conway au comte de
Strafford, du 22 janvier 1636, montrerait, il est vrai, le peintre mêlant, d’une
façon assez peu chevaleresque, les questions d’argent aux questions
d’amour . En réalité, la seule liaison publique qu’on lui connut fut celle
qu’il contracta avec miss Marguerite Lemon, fille d’un alderman, déjà fort
compromise par des galanteries bruyantes lorsque Van Dyck l’installa à
Black-Friars. Miss Lemon, d’une intelligence cultivée, d’un tempérament
passionné, d’un caractère violent, ne contribua pas médiocrement, sans
doute, à accroître le désordre d’existence qui ne tarda pas à troubler l’esprit
de l’artiste et à compromettre sa santé.

Il n’y eut qu’un moment d’accalmie dans cette excitation fiévreuse  ; ce
fut le temps que Van Dyck alla passer en  1634  à Anvers, où il avait
conservé des intérêts de diverse nature. Martin van den Enden y gérait
toujours, en son nom, l’atelier de gravure qu’il avait fondé. Ses sœurs y
élevaient une petite fille naturelle encore en bas âge dont la mère était
probablement morte. Il venait, en outre, de faire un placement hypothécaire
sur la seigneurie de Steen, que Rubens allait bientôt acheter. Cette fois, on
l’accueillit en triomphateur. Ses confrères l’élurent doyen de Saint-Luc. La
cour l’appela à Bruxelles, où il assista à l’entrée de l’archiduc Ferdinand. Il
y fit, avec plusieurs portraits de dames et de seigneurs français, le portrait
équestre de Thomas de Savoie, prince de Carignan, généralissime des
troupes espagnoles. M. Michiels suppose qu’il ne rentra en Angleterre qu’à
la fin d’avril  1635, après avoir aidé Rubens, déjà souffrant de la goutte,
dans la direction des travaux pour l’entrée triomphale du cardinal-infant à
Anvers, le 17  avril. Cette supposition n’a rien d’invraisemblable.

A dater de ce retour, Van Dyck surmène plus que jamais ses forces avec
un inconcevable aveuglement. L’ardeur au travail s’exagère chez lui en
même temps que l’ardeur au plaisir. Le gouffre l’attire à mesure qu’il se
creuse. On ne parviendra jamais à dresser la liste complète des portraits
grands ou petits, isolés ou de famille, qu’il peignit alors. Cependant ni la
renominée de premier portraitiste de son temps, ni les ressources énormes
que cette renommée lui assurait ne suffisent à assouvir ses ambitions de
gloire, non plus que ses besoins d’argent. Le désir mal contenu d’être aussi
le premier parmi les peintres d’histoire se réveille en lui avec une violence



inattendue. Remarquons qu’il ne perdit jamais une occasion d’entrer, sur ce
terrain, en lutte ouverte avec Rubens ; d’abord, en 1626, c’est à Bruxelles,
où il oppose son Assemblée échevinale au Jugement de Cambyse ; bientôt,
en 1641, ce sera à Paris, où il demandera à décorer la galerie du Louvre,
comme son maître avait décoré la galerie du Luxembourg. A Londres, à
l’époque où nous sommes parvenus, en 1636, ce sont les quatre murailles
de la salle de White-Hall qu’il veut couvrir de tapisseries, fabriquées
d’après ses cartons, sous le plafond rayonnant que Rubens venait d’y
achever. En poursuivant avec opiniâtreté toutes les occasions de se mesurer
avec le puissant créateur qui l’avait formé, Van Dyck montrait-il un juste
sentiment de ses propres forces ? Il est permis d’ en douter. En tous cas, de
toutes façons, le moment était fort mal choisi pour se prendre à de si
gigantesques projets. D’une part, dans cette fabrication ininterrompue de
portraits souvent insignifiants, il avait pris de telles habitudes
d’improvisation qu’il s’était déjà en plusieurs occasions trouvé presque
impuissant à traiter des sujets historiques. Le Mariage mystique de sainte
Catherine, le Sauveur guérissant les malades, Samson et Dalila, l’Amour et
Psyché révèlent, avec l’affaiblissement de la main, un grand affaiblissement
de l’imagination. D’autre part, les finances royales étaient dans un état
déplorable. Strafford et Laud défendaient ce qui restait du trésor contre les
prodigalités de la cour avec une énergie désespérée. Le malheureux Charles
en était réduit à vérifier lui-même ses factures avec une rigueur d’usurier.
Rien de plus lamentable que l’aspect du mémoire de fournitures qui lui fut
remis en 1638 par son premier peintre, dont la pension n’avait pas été payée
depuis cinq années. Cette note nous est parvenue toute couverte
d’annotations et de ratures. C’est un marchandage sans pitié. Tous les
portraits en buste marqués 20 livres sont vérifiés au maximum à 15 livres ;
«  une Teste d’un valiant poète  » tombe de  20  à  12  livres  ; «  le Roi à la
ciasse », le chef-d’œuvre du Louvre ou le chef-d’œuvre de Windsor, se voit
cruellement réduit de moitié  : le peintre demande  200  livres, le roi n’en
donne que 100. L’heure fatale venait de sonner où, endetté jusqu’au cou, ne
pouvant plus rien payer, ni frais de guerre, ni frais de paix, Charles avait dû
se résoudre à convoquer de nouveau le parlement. Comment Van Dyck put-
il choisir ce moment pour demander à son souverain aux abois, pour ses



seuls cartons, une somme si extravagante qu’Horace Walpole ose à peine
l’écrire  ? Rubens, pour son grand plafond, avait reçu 3,000  livres sterling
(75,000 francs), chiffre déjà énorme si l’ on pense à la valeur de l’argent à
cette époque. Van Dyck, pour ses quatre cartons, demande  80,000  livres
(2,000,000 de francs) .

A ce moment, il est vrai, exténué de fatigues, altéré de richesses, Van
Dyck n’avait plus confiance dans son pinceau pour achever sa fortune et, en
compagnie de son ami Digby, il demandait aux pratiques de l’alchimie
l’assouvissement de sa grande soif d’or. Le fait ne peut guère être mis en

doute. Charles Ier, qui portait toujours à son artiste favori la plus vive
affection, le voyant dépérir chaque jour en proie à tant de passions qui
l’épuisaient, résolut de le sauver malgré lui  ; il ne crut pouvoir mieux s’y
prendre qu’en le mariant. Il lui fit épouser une jeune fille d’une grande
famille longtemps disgraciée, Marie Ruthven. Ce mariage fit grand bruit.
Marguerite Lemon, exaspérée, s’embusqua plusieurs fois avec l’intention de
couper le poignet à son infidèle. N’y parvenant pas, elle finit par se jeter au
cou d’un beau garde du corps qui fut tué quelque temps après dans une
escarmouche. La pauvre femme ne survécut pas à cette dernière
catastrophe ; elle se tira un coup de pistolet.

Van Dyck, dans ce mariage correct, trouva-t-il l’apaisement qui lui eût
été nécessaire pour reprendre son équilibre ébranlé et la force dont il allait
avoir besoin pour traverser la crise qui se préparait ? Il était déjà si usé de
corps et d’âme qu’aucun remède, physique ou moral, n’eût sans doute
réussi à le sauver. Tout l’édifice de sa fortune commençait d’ailleurs à
craquer. Non seulement Charles Ier ne payait plus, mais il ne régnait plus.
Le Long Parlement était entré en scène. De tous côtés, la guerre civile se
préparait. La noblesse se retirait dans ses châteaux. La tristesse puritaine
commençait à envahir Londres. Van Dyck crut-il le temps venu de quitter
l’Angleterre et d’aller chercher sur le continent une destinée moins agitée ?
Cela paraît probable, car au mois de janvier 1641 on le trouve à Paris, où il
demande à faire les peintures de la galerie du Louvre. Par malheur pour lui,
Poussin venait d’arriver, mandé exprès de Rome par le cardinal de
Richelieu pour exécuter ce travail. L’étranger ne fut même pas écouté. Cette
déception, jointe à la douleur qu’il avait dû éprouver durant son passage à
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Anvers en n’y retrouvant plus son maître Rubens, mort quelques mois
auparavant, acheva de l’accabler. Les nouvelles qui lui arrivaient
d’Angleterre étaient encore plus faites pour le désespérer. Dans le mois de
mai, l’un de ses protecteurs les plus fidèles, lord Strafford, avait été arrêté et
exécuté  ; tous ses autres amis étaient menacés. Il ne se décida pourtant à
quitter Paris qu’à la fin de novembre . Quelques jours après son arrivée,

le 1er décembre, sa femme accouchait d’une fille, Justiniana. Le jour même,
il faisait son testament et, malgré les efforts des médecins que le roi avait
appelés près de lui avec une sollicitude plus affectueuse que jamais, il
expira le 9 décembre. Il fut enterré dans la cathédrale de Saint-Paul.

 

V

 
Si les faits certains recueillis soit dans le judicieux ouvrage de M.

Guiffrey, soit dans le livre enthousiaste de M. Michiels, permettent de
reconstituer, mieux qu’on ne l’avait pu faire encore, la vie agitée de l’artiste
mondain dans les milieux divers qu’il traversa, les dates établies par ces
faits, en constituant la chronologie de ses travaux, jettent aussi de vives
lumières sur son œuvre dont elles montrent les transformations étroitement
liées aux transformations de son esprit. Van Dyck, presque autant que
Rembrandt, s’est complu à se peindre lui-même. Trois de ses portraits sont
spécialement intéressants : celui de la National Gallery, ou le jeune homme,
brillant et frais, presque imberbe, assez gras, montrant d’un air dégagé sa
belle main, sourit doucement à l’avenir  ; celui du recueil des eaux-fortes,
reproduit sur le frontispice des Centum Icones, où l’homme radieux, en
pleine possession de sa virilité élégante, confiant en son destin, sûr de sa
gloire, le front haut, la lèvre pincée sous sa moustache retroussée, lance de
ses yeux percants par-dessus son épaule un regard de maître un peu
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dédaigneux ; celui du musée du Louvre, où, dans une toilette à la fois plus
luxueuse et plus négligée, il dresse déjà moins fièrement la tête et laisse
voir sur son visage bouffi et pâli les traces d’une fatigue précoce. Il suffit
d’avoir vu l’un d’eux pour comprendre qu’on se trouve en face d’un
tempérament extrêmement vif et nerveux, d’une intelligence déliée et
sagace, d’un caractère prompt et impressionnable.

Erasme Quellin eut un jour la fantaisie, dans un dessin qu’a gravé
Pontius, d’accoler l’image du chevalier Van Dyck à l’image du chevalier
Rubens ; quelles différences entre ces deux physionomies ! Chez le maître,
l’œil largement ouvert, la bouche forte et parlante, le port franc et ferme, un
superbe épanouissement de santé, de force souriante, de naturelle volonté ;
chez l’élève, le regard aigu et perçant, les lèvres fines et serrées, quelque
chose à la fois de plus distingué et de plus réservé, une sorte de délicatesse
efféminée, avec une pointe de fatuité dans les traits, l’allure, l’expression.
Les contemporains, du reste, sentaient bien le contraste des deux natures et
des deux talents  ; au-dessus du médaillon de Rubens voltige une flamme
avec des foudres ; au-dessus du médaillon de Van Dyck, deux colombes se
becquètent. «  Vous qui l’avez aimé, disent les hexamètres du titre, vous
doutiez en tremblant, si c’était Cupidon lui-même ou le dieu porteur de
l’arc. » Apollon ou l’Amour, tels étaient, en effet, les dieux avec lesquels les
goûts allégoriques du temps lui pouvaient trouver quelque parenté. Lui-
même s’est peint une fois en berger Pàris. Cette tournure d’esprit
sentimentale explique à la fois dans sa vie certaines vanités et dans son
œuvre certaines afféteries  ; cette sensibilité excessive donne le secret des
mobilités apparentes de son talent dont le fond, assez limité, ne se modifia
jamais.

L’enseignement scrupuleux de Van Balen avait déposé dans son esprit
des principes de respect pour l’exactitude du dessin, au moins dans les têtes,
dont il ne se départit jamais, même aux jours de ses plus grands
relâchements. Cette analyse consciencieuse de la physionomie le rattache,
plus que Rubens même, à tous ces bons et loyaux portraitistes, fidèles aux
vieux systèmes, soit en Flandre, soit en Hollande, Mireveld, Moreelse,
Ravestein, Van der Helst, Pourbus ; mais le passage chez Rubens lui donna,
en plus, la flamme étincelante et la chaleur communicative. Dans son



commerce prolongé avec ce génie exubérant, le jeune homme, exalté et
troublé, put même se croire transformé et s’exagérer sa vigueur. Il s’élança
avec l’ardeur de son âge vers les hautes conceptions de l’art historique et
religieux. Tous les dessins qui nous restent de cette époque, les esquisses
pour l’Arrestation du Christ, pour le Martyre de sainte Catherine, pour le
Serpent d’airain, révèlent la surexcitation dans laquelle il vivait alors  ;
quels déploiements de mise en scène dramatique, quelles exagérations de
mouvements violents, quelles préoccupations de brusques effets de
lumière  ! Pourtant, dans ces dessins, jetés à la hâte sur n’importe quel
papier, avec n’importe quel instrument, par une main qu’on sent nerveuse et
fiévreuse, en réalité rien ne se précise, ni ne s’achève  ; le crayon glisse,
l’encre coule, les figures s’effilent  ; la pensée fuit avant d’être saisie, et,
quand l’effort du rêveur a pu dégager, dans un pêle-mêle de formes
flottantes, la figure principale entourée de quelques physionomies très
expressives mais sans corps, sa volonté est déjà fléchissante et sa force près
de succomber. Malgré la puissance d’une éducation singulièrement
vigoureuse, on sent que le jeune homme, trop frêle pour porter le poids de
longues méditations, n’est vraiment à l’aise qu’en face d’un beau visage
exprimant des passions nobles ou des sentiments délicats ; on devine qu’il
se surmène lorsqu’il veut, à toute force, grouper, dans des attitudes résolues,
des figures entières. Comme les doux poètes et les tendres rêveurs qui
réussissent toujours mal à paraître terribles, quand il traite des sujets
tragiques, il en exagère gauchement l’horreur . Ses bourreaux sont d’une
laideur invraisemblable et peu effrayante.

Le voyage d’Italie eut pour effet de calmer cette exaltation. Ce ne furent
pas seulement les Vénitiens, malgré tant d’affinités intimes, qui, à l’abord,
s’emparèrent de lui pour l’éclairer et l’apaiser. Les compositions correctes
des académiciens bolonais, l’exécution vigoureuse des réalistes lombards,
les figures coquettes des praticiens romains l’attirèrent tour à tour par
quelques qualités spéciales. Il sera telle de ses œuvres, postérieure au séjour
d’Italie, où l’ on surprendra encore, bien longtemps après, dans la grandeur
ou dans la froideur d’une pose, dans la fermeté ou dans la dureté d’une
opposition de couleurs, dans la grâce ou dans l’insignifiance d’une tête, une
réminiscence tenace des Carraches, de Caravage, de Pietro da Cortona. Ces



influences secondaires, dont il n’eut pas d’ailleurs à souffrir, lui donnèrent
le goût des figures bien assises, des ordonnances claires, des distributions
décoratives, et lorsqu’il se présenta devant Titien et Véronèse, il en put
subir l’éblouissement sans trouble. Dans cette voluptueuse séduction de
Venise qui décida la floraison de son talent, on ne le voit pas perdre pied un
seul instant. Tout en fondant ses couleurs, encore troublées par de vifs éclats
flamands, dans l’unité plus grave de ces harmonies calmes et profondes
dont Titien venait de lui révéler la puissance, il conserve son dessin résolu
et précis, assurant ainsi des dessous toujours fermes et résistants à ces
flottantes expansions de lumières dans lesquelles devaient désormais
apparaître toutes ses figures parées, comme par une grâce native, d’une
élégance indéfinissable. Les feuilles de croquis conservées chez le duc de
Devonshire, sont un admirable témoignage de la perspicacité avec laquelle
il analysait, en un instant, les physionomies les plus diverses et de la
décision savante avec laquelle il en résumait, d’un trait sûr, le caractère
expressif. M. Guiffrey a fait reproduire plusieurs de ces petites feuilles qui
contiennent dix ou douze têtes ; on distingue, du premier coup, quand c’est
un portrait, la race, le tempérament, la profession, le caractère, et, si c’est
une tête d’imagination, le personnage représenté. On ne saurait pousser plus
loin l’intelligence de la figure humaine. Aussi, pour beaucoup d’amateurs,
les portraits de cette période italienne avec leurs contours accentués, leurs
expressions décidées, leurs colorations ardentes, restent-ils les meilleurs de
Van Dyck ; ils le seraient, en effet, si l’on s’en tenait au nombre des mérites
que l’artiste y réunit, sous des influences diverses et souvent juxtaposées.

Durant son séjour en Belgique (1626-1632), nous l’avons vu, il chercha
surtout à se mesurer avec ses condisciples, Crayer, Jordaens, Schut et les
autres, dans la peinture religieuse. Mais il y apporta cette fois, avec plus
d’expérience, une prudence réservée qui contraste avec les tumultueuses
ambitions de sa première jeunesse. Dans ses grands tableaux, l’Extase de
saint Augustin, les Mariages mystiques de sainte Rosalie et du bienheureux
Herman, même dans l’Érection de croix, les personnages sont peu
nombreux, groupés côte à côte dans des attitudes bien déterminées. Nul
encombrement de mise en scène, peu de contorsions des corps, même
lorsqu’une passion violente les secoue et les tend. Il en est de même, à plus



forte raison, dans les scènes simples, à deux ou trois personnages, les
Madones, Ensevelissemens, Pietà. Souvent même les ordonnances sont
monotones, les gestes convenus, les fonds sacrifiés, les draperies
encombrantes  ; malgré tant de causes d’infériorité, ces compositions, ou
souriantes ou pathétiques, restent supérieures par une puissance expressive,
séduisante ou poignante, d’une intensité irrésistible  ; toutefois, qu’on le
remarque, la secousse morale qu’elles donnent part presque toujours d’un
même point. Ce qui parle chez Van Dyck, ce ne sont point, comme chez les
grands dramaturges, chez Michel-Ange ou chez Rubens, ni les groupes par
leurs attitudes, ni les figures par leur geste, ce sont les visages, les seuls
visages sur lesquels le désespoir irrémédiable ou la souriante sérénité
s’expriment avec une vivacité sympathique. Tous les efforts que renouvelait
Van Dyck pour se montrer un grand peintre d’histoire contribuaient donc en
réalité à affermir les progrès qu’il ne cessait de faire comme portraitiste.
L’exercice de l’art religieux lui donnait seulement un idéal supérieur
d’expression qui l’élevait bien au-dessus des préoccupations méticuleuses
des spécialistes du portrait, sans que son imagination en fùt d’ailleurs assez
agitée pour perdre de vue la réalité.

La force de création, assez vive chez lui pour le tenir toujours animé en
face de la vie, n’y devint donc jamais assez dominante pour lui faire oublier
ou transformer la nature. De là l’enchantement qu’on éprouve devant toutes
ses figures, d’une noblesse si vraisemblable et d’un charme si naturel, sans
qu’on ait à concevoir de doutes, malgré la séduction, ni sur l’exactitude des
traits ni sur la vérité des expressions. Les gens qu’il peint ou dessine en ce
moment sont d’ailleurs presque tous ou d’anciens camarades, ou des
confrères aimés, ou des protecteurs respectés. Il met, à les immortaliser, une
conscience et une verve qu’il ne retrouvera plus toujours, en Angleterre,
devant la foule des clients indifférents. Les plus belles feuilles du Centum
Icones, Vorstermans, Pontius, Breughel de Velours, de Wael, Snyders, etc.,
les superbes portraits de Marie de Tassis à la galerie Lichtenstein, ceux de
François de Moncade, du Gentilhomme et d’un Enfant, d’une Dame et sa
Fille au musée du Louvre, la plupart des portraits en pied de la
Pinacothèque de Munich datent de cette période bénie et montrent la fusion



décidément accomplie entre les éléments divers qui composent son
originalité.

Durant la période anglaise, cette originalité se raffine, s’attendrit,
s’aiguise avec une sensibilité croissante, qui, vers la fin, tourne à la subtilité
ou à la fadeur. C’est le moment où, comme peintre, il invente les
combinaisons les plus séduisantes. Sa peinture, allégée et éclairée, d’une
pâte plus fine, d’un éclat plus souple, d’une touche plus rapide, d’une
impression plus frémissante, devient par instants, pour la vue ravie, une
caresse exquise. Quels yeux resteraient insensibles à ces adorables
fraîcheurs de tons nacrés, à ces voluptueux accords de nuances attendries au
moyen desquels il exprime alors ce qu’il aima toujours le mieux au monde,
ce qu’il sentit d’un cœur si sincèrement ému, la délicate beauté des femmes
et la gentillesse câline des enfants  ? Quels bouquets de fleurs savamment
nuancées offrent des harmonies aussi rares que les groupes des Enfans de

Charles Ier au musée de Turin, au château de Windsor, au musée
d’Amsterdam ? Enchantement des yeux, enchantement de l’âme. Tous ces
beaux enfans, malgré le luxe de leurs chatoyantes soieries, malgré la gène
de leur attitude imposée, restent, au fond, si naïfs et si étonnés, avec leurs
petites mines sérieuses, avec leurs grands yeux brillants de fils de rois
adulés et précoces  ! Ces mêmes colorations affaiblies et alanguies, d’un
charme subtil et presque maladif, donnent aux nobles dames de
l’aristocratie anglaise un attrait de mélancolique élégance que la terre de
Shakspeare sut bien comprendre et que l’art anglais, depuis ce jour-là, n’a
cessé de rechercher. Même aux derniers jours de sa vie, alors que ses forces
sont brisées, l’artiste, plus sensible que jamais, a tout à coup des réveils
surprenants de vigueur  ; mais son pinceau brillant mêle alors à ses éclats,
avec une tristesse souriante, d’étranges pâleurs d’automne. Notre Charles

Ier à la chasse du grand Salon, le Prince Guillaume d’Orange et sa Fiancée
Hemoiette-Marie d’Angleterre au musée d’Amsterdam, d’innombrables
portraits en Angleterre, sont dus à ces dernières intermittences de génie.

Il n’est donc pas besoin de vouloir à toute force mettre Van Dyck presque
sur le même pied que Rubens, comme on l’a fait quelquefois par une
singulière exagération, pour lui être équitable et le juger à sa valeur. Rubens
est un de ces génies exceptionnels qui se dressent par instants dans



l’histoire des arts pour en changer le cours et entraîner le monde à leur

suite. Sans Rubens on ne conçoit ni la peinture flamande au XVIIe siècle, ni
la peinture en Europe depuis trois siècles, tandis que l’absence de Van Dyck
n’eût pas troublé profondément l’aspect général des productions
pittoresques. Sa part de gloire, d’ailleurs, reste encore assez belle pour qu’il
ne faille pas la compromettre en l’exagérant. Dans ce genre admirable du
portrait, Van Dyck n’a pas seulement résumé tout ce qui avait été acquis,
avant lui, soit dans les Flandres, soit en Italie, en fait de naturel,
d’exactitude, de sensibilité. Il y apporta quelque chose de plus. L’aisance
extraordinaire qu’il mit à dégager sans effort, de la figure humaine, tout ce
qu’elle peut contenir, même chez les personnages les moins intéressants, de
distinction morale, d’élégance corporelle, de charme communicatif, de
personnalité expressive, fut d’un exemple surprenant, à la fois plein
d’attraits et de périls, qui, dans tous les cas, ne peut plus être oublié. Peintre
attentif d’une société raffinée, il se trouva, par suite de sa vie répandue,
posséder, sans pédantisme, à un degré supérieur, cette pénétration

psychologique qui est la qualité dominante, au XVIIe siècle, de tous les
beaux esprits dans les grands centres de la civilisation européenne.
Historien impartial, curieux et fidèle, du bout de son pinceau alerte, il peint
les patriciens de Gênes, les bourgeois d’Anvers, les princes de France, la

cour espagnole à Bruxelles, la cour de Charles Ier à White-Hall, avec la
précision, la désinvolture, le laisser-aller aristocratique et la finesse légère
d’aperçus que montreront un peu plus tard Saint-Evremond et Hamilton en
décrivant la cour de Charles II du bout de leur plume dédaigneuse.
Seulement Van Dyck, plus que ces courtisans sceptiques, tient encore à la
grande Renaissance par la vivacité des impressions et par la chaleur de
l’âme. C’est pourquoi, même après les Brugeois, même après les Florentins,
même après Dürer, Titien, Holbein, il trouve encore, pour éclairer, pour
expliquer, pour faire aimer la figure humaine, une manière de voir nouvelle,
moins forte peut-être et moins souveraine, mais pourtant si heureuse et si
nécessaire que, depuis son passage, aucun peintre n’a pu essayer à son tour
de fixer sur le papier ou sur la toile un visage vivant sans être obligé de
penser à lui et de redouter son souvenir. La France ne doit guère moins de
reconnaissance à Van Dyck que l’Angleterre elle-même. Sans parler de nos



illustres graveurs du XVIIe siècle formés à son école, n’est-ce pas de lui que
procèdent chez nous, Rigaud, Largillière et toute la suite de nos portraitistes
élégants, aussi bien que là-bas Reynolds, Gainsborough et Lawrence  ?
Pierre Puget, notre grand sculpteur, a voulu mourir entouré de ses œuvres.
Sa gloire, à quelque rang qu’on la veuille mettre, est de celles qui ne
périront point. Comme tous les poètes sincères, il a payé sa science de
L’âme au poids de ses propres douleurs, et, parce qu’il a vécu, son œuvre
reste vivante.



 

LES

 
DESSINS DE MAITRES ANCIENS

 
A L’ÉCOLE DES BEAUX-ARTS.

 
La passion pour les dessins de maîtres, que nous voyons chez quelques

amateurs poussée jusqu’aux plus nobles prodigalités, n’est point une
passion nouvelle. Dès qu’il y eut de grands peintres, il se trouva autour
d’eux des disciples et des admirateurs pour recueillir avec respect ces
lambeaux de vélin et ces chiffons de papier sur lesquels leur génie, ému par
la nature vivante ou transporté par l’imagination, avait jeté ses premières et
vives empreintes. Ces collectionneurs, d’ailleurs en petit nombre, mirent à
grossir leurs portefeuilles un acharnement d’autant plus grand que le plaisir
qu’ils en tiraient était plus rare et plus exquis. Grâce à eux, grâce à Vasari, à
Jabach, à Crozat, à Mariette, à Lawrence et quelques autres, la pensée
intime des siècles arrive jusqu’à nous dans sa pureté, et lorsque la cruauté
du temps ou des hommes aura livré outes les œuvres d’art, tableaux,
fresques, statues, à inévitable destruction, l’âme des grands artistes vivra



encore dans leurs esquisses pieusement conservées. Il ne semblait pas
toutefois que cette curiosité raffinée pour les travaux intimes qui préparent
l’œuvre d’art, pour des ébauches d’apparence informe, pour des croquis, à
peine indiqués, pour des griffonnages souvent malpropres, pût être le
partage d’un groupe bien nombreux. La foule n’aime que les œuvres
achevées et ne les trouve jamais achevées à son gré. Pour goûter tout ce
qu’il y a de charme dans les tâtonnements d’un dessin, dans les hésitations
d’un contour, dans les surcharges d’une hachure, dans les vivacités, les
repentirs, les désespoirs de la plume ou du crayon n’obéissant qu’à moitié à
l’imagination impatiente, il faut une éducation assez étendue, un goût déjà
fort aiguisé. MM. Ephrussi et Dreyfus ont pensé que les Parisiens étaient
assez mûrs pour être initiés à ces joies délicates. Ils ont frappé aux portes
des cabinets les plus connus de France, chez M. le duc d’Aumale, chez
MM. Armand, de Chennevières, Gatteaux, Dutuit, Étienne Arago,
Dumesnil, Louis Galichon, de Goncourt, etc. Partout on leur a ouvert avec
grâce. Ils ont fait appel à l’étranger, et cet appel a été entendu. Ils ont pu
ainsi réunir à l’École des beaux-arts sept cents dessins environ, classés
suivant l’ordre chronologique, où l’on suit, d’un vol rapide, l’histoire de la
peinture depuis Giotto jusqu’à Prudhon. Les Parisiens leur ont donné raison
en se portant à cette exposition intéressante. Beaucoup d’entre eux
ignoraient, sans doute, jusqu’à ce jour, que le Louvre contient, dans ce
genre, d’incomparables trésors  ; les voilà désormais mis en goût. Quant à
ceux qui fréquentaient déjà les salles du Musée où sont rangés les plus
beaux des trente-six mille dessins qu’il possède, ils retrouvent encore au
quai Malaquais des motifs nouveaux d’admiration pour ces vieux maîtres,
toujours jeunes, dont la variété ne lasse pas.

L’Italie ouvre la marche, et, par droit de génie, tient la grande place. Dès

son réveil, à l’aurore du XIVe siècle, avec quel admirable instinct elle
devine toutes les voies où pourra passer l’art de la peinture, avec quelle
vivacité elle les tente, avec quel bonheur elle les ouvre ! Du premier coup,
Giotto voit la nature et sait s’en servir ; du premier coup, il a compris que
vérité et beauté, c’est tout un, la beauté n’étant que la vérité simplifiée,
réchauffée, exaltée par la foi ou l’enthousiasme. Comparez ses esquisses
pour le Jugement de Joseph avec les miniatures suivant la formule



byzantine du siècle précédent, vous êtes frappés d’étonnement pour ce
génie à la fois si positif et si hardi. Au lieu de tradition, l’observation, au
lieu d’idoles, des hommes ; le voile est déchiré, l’artiste se met en face de la
vie. Les hommes que le peintre esquisse d’un trait naïf, mais ferme et
profondément expressif, ne sont plus des abstractions  ; ce sont de bonnes
gens qu’il a vus, qu’il a coudoyés, dont il a suivi les gestes et surpris les
attitudes avec sa finesse, volontiers goguenarde, d’avisé Florentin. Tout l’art
de l’Italie est en germe dans le Giotto comme toute sa poésie est en fleur
dans le Dante  ; ce sont deux génies de même portée  ; il ne manqua au
peintre qu’un instrument préparé comme l’était déjà la langue pour le poète.
Je doute un peu que le dessin de la Navicella soit de sa main, mais la
composition, les gestes, les expressions sont bien de lui. Comme cela est
réfléchi, équilibré, expressif  ! comme cela annonce et prépare, à deux
siècles d’avance, la Cène de Léonard !

Après Giotto, il y eut en Italie, durant la première génération, comme une

sorte d’incubation latente de son génie ; mais la floraison qui suivit au xve

siècle fut d’un éclat unique. Le seul qui fût de force à reprendre la tâche
entière, Masaccio, mourut, par malheur, trop jeune  ; mais d’autres, se
partageant la besogne, cultivèrent avec ardeur, dans tous les coins, le terrain
où Léonard, Michel-Ange, Raphaël, devaient récolter de si riches moissons.
On peut suivre, au quai Malaquais, presque tous ces efforts indiqués dans
des pièces bien choisies. Masaccio, il est vrai, et c’est regrettable, manque
dans la série  ; mais Fra Angelico s’y révèle avec de discrètes études
d’Évangélistes et d’Anges dans toute l’exquise fraîcheur de son âme. Nul ne
regarda les créatures vivantes d’un œil plus sincère, ni d’un cœur plus
aimant. Ses croquis sont ceux d’un miniaturiste, fins et nets, légèrement
posés sur des papiers à teintes tendres, comme le seront ses fresques sur les
parois azurées des cellules de Saint-Marc. Des contours minces et précis,
peu ou point de hachures, presque pas de modelés, çà et là seulement
quelques rehauts de blanc délicatement jetés, c’est tout et c’est charmant.
Un demi-siècle après, en plein triomphe de la science pittoresque, les
Florentins fidèles, les plus purs, les plus graves, se contenteront encore de
cette façon honnête et modeste de dessiner. Il n’en faut pas plus à Lorenzo
di Credi pour animer d’une vie intense ses portraits, si légers à la fois et si



profonds, de vieillards pensifs et de naïfs adolescents où l’intelligence
illumine et ennoblit les linéaments souvent épais de la physionomie locale.
Il n’en faut guère plus à Fra Filippo Lippi, ni à son fils Filippino, pour faire
vivre leurs délicieuses figurines, ni même à cet audacieux et magnifique
Signorelli pour tordre, sur le papier, les corps musculeux de ses damnés.
Avec Botticelli, le dessin s’affine et se complique  ; le crayon est souvent
laissé pour la plume dont l’accent est plus vif ; mais, chez lui, ce travail de
la plume n’est qu’un prétexte à un second travail précieux de lavage au
bistre et de rehauts à la gouache qui font de ses études des œuvres d’art
spéciales et complètes. La svelte figure de l’Abondance, étude pour le beau
tableau qui vient de passer de la galerie Reiset dans la galerie d’Aumale,
révèle tout entier ce génie, subtil et profond, chez qui la recherche semble si
naturelle qu’elle n’enlève rien aux charmes de sa grâce incomparable et de
son étonnante tendresse.

A côté de lui, presque tous ses contemporains saisissent aussi la plume et
le pinceau de bistre, qui sont désormais les instruments habituels des
dessinateurs italiens pour leurs projets et esquisses. Quelques-uns s’en
tiennent même à la plume qui donne au dessin une force et une franchise
incomparables. La plume n’a pas le droit d’hésiter et ne peut cacher ses
repentirs  ; c’est l’arme des forts. C’est l’arme du grand Donatello, qui la
manie, le premier, avec une hardiesse qu’on ne dépassera guère, c’est
l’arme de Verocchio, qui s’en sert en orfèvre, avec moins de majesté, mais
avec une vivacité savante, ce sera enfin l’arme terrible du grand Michel-
Ange qui réunit en lui toutes les puissances du génie florentin devenu le
génie universel. Les dessins de Buonarotti forment un des panneaux les plus
curieux de l’exposition ; et, parmi eux, les deux feuilles d’étude à la plume
pour une Sainte famille et pour la Vérité sont comparables aux plus
intéressantes du Louvre ou des Uffizii. C’est là, sur ces feuillets couverts
jusqu’aux bords de figures entremêlées, d’esquisses interrompues, de
projets entreheurtés et souvent surchargés d’écritures, vers, prières, ou notes
d’atelier, que se révèle, dans toute son exubérance et son activité, cette
intelligence prodigieuse où la décision du vouloir accompagne et sert
toujours la variété du désir. Les croquis de Michel-Ange ne semblent confus
qu’à cause de la multiplicité des pensées qui s’y agitent, car chaque pensée,



même non poursuivie, s’y montre nette et ferme, dans une forme résolue et
arrêtée, qui serait définitive pour tout autre que pour cet infatigable
chercheur. Lorsque le maître formidable s’apaise et s’adoucit, il prend le
crayon et la sanguine, si fondante et si moelleuse : il reste alors grand dans
le charme comme il était grand dans la force et il asseoit sur les genoux
d’Adam une Ève élancée et robuste qui porte, dans son allure plus encore
que dans sa coiffure, la marque indélébile attachée à toutes ses créations.

Léonard de Vinci et Raphaël sont, ce semble, moins bien représentés que
Michel-Ange. Le Louvre, il est vrai, possède de leurs mains des morceaux
si éclatants qu’on aurait peine à trouver les semblables dans des collections
particulières. Cependant tous les croquis si alertes et si vivants, de Léonard
(des Soldats, des Victoires, des Hommes nus), toutes ses études d’enfants et
de draperies, renouvellent en nous de délicieuses émotions. Le Buste de
Guerrier est de sa façon la plus fière, la plus rigide et la plus riche  ; le
Portrait de femme, sœur de la Joconde et mère de notre Prudhon, quoiqu’un
peu restauré, est d’une ampleur et d’une beauté incontestables, et nous
avons là encore la première conception de l’ Adoration des Mages du musée
de Florence. Si c’est dans leurs dessins, plus que dans leurs peintures, que
peut être devinée la pensée mobile et créatrice des vrais maîtres, c’est aussi
dans leurs dessins, librement exécutés dans l’atelier sans souci de la vente
ni de l’effet à produire, qu’on saisit le mieux les traces de leur filiation
intellectuelle. Certaine façon d’attaquer le contour, de mêler les hachures,
d’accentuer les cassures des plis ou les saillies de la forme, se transmet de
génération en génération et révèle la communauté d’origine. C’est dans ses
dessins que Léonard dit clairement  : «  J’ai passé chez Verocchio.  » C’est
dans ses dessins que Raphaël s’avoue le disciple successif, mais rapidement
émancipé, de Perugin, de Fra Bartolomeo et de tous les grands Florentins
dont il s’approprie en bloc l’héritage. Rien de plus curieux à suivre, chez
lui, que cette assimilation sympathique de tout ce qui l’entoure, jusqu’au
jour bien proche où il attaque le dessin, soit à la plume, soit au crayon, sans
hésitation, sans système, sans manière, avec une ai sance abondante et une
souplesse puissante qui le signalent entre tous. Nul ne dit plus franchement
et plus simplement ce qu’il veut dire, toujours fidèle à la nature, mais
toujours libre dans sa fidélité. On voit que, comme son maître Fra



Bartolomeo, il faisait d’abord, pour toutes ses compositions, des études
nues. Il ne drapait ses saints et ses vierges que lorsqu’il était certain de leur
avoir donné des corps viables. En cela, il se montrait sans doute plus
consciencieux que son maître, l’habile et sceptique Vanucci, don les figures
soignées, toujours munies de têtes exquises, témoignent souvent, par la
mesquinerie disproportionnée de leurs extrémités, d’une indifférence pour
la vérité que son activité commerciale explique sans l’excuser. Dans les
dessins de Raphaël, même les plus jeunes, on sent, au contraire, l’artiste
délicieusement sincère qui va toujours droit à l’impression de sa pensée ou
de ses sensations, qui se sert tour à tour de tous les procédés quand ils lui
paraissent bons, mais ne s’attache à aucun et ne pense à tirer vanité
d’aucun. Un carton, une esquisse, une étude, un croquis de Raphaël, non
seulement ne sont point faits par les mêmes moyens, mais ils ne contiennent
jamais que ce qu’ils doivent contenir. Le dessinateur ne s’y complaît point
dans son dessin et ne lui donne d’agréments que ce qu’il en faut, soit pour
offrir à ses collaborateurs une indication certaine, soit pour fixer sa propre
pensée. Plus tard, nous trouverons de brillants dessinateurs qui savent que
leurs esquisses iront prendre place chez les amateurs, qui cherchent dans
leurs croquis la tournure à la mode, qui leur donnent, suivant le goût
courant, la désinvolture d’une improvisation ou la tenue d’un ouvrage

définitif. A l’aube du XVIe siècle, en général, on n’en est point là. Cette
triomphante sincérité qui est le charme souverain de Raphaël est aussi le
charme de ses aimables contemporains à Florence et à Milan, Andrea del
Sarto et Bernardino Luini. Un fragment recollé de carton par ce dernier,
l’Enfant Jésus et le petit saint Jean s’embrassant, montre, dans toute sa
grâce, l’héritier attendri de Léonard.

Quand on passe de Florence et de Rome à Padoue et à Venise, quel

brusque changement de direction  ! Dès l’origine, en plein XVe siècle, au
milieu de cette grande poussée vers les études naturalistes et les imitations
de l’antique qui fut commune aux deux centres d’art, dans les dessins de la
haute Italie, éclate la diversité du tempérament. Voisins de l’Allemagne, les
peintres du Nord n’échappent pas à une certain influence, mal précisée
jusqu’ici mais incontestable du naturalisme septentrional plus rigide et plus
âpre que le naturalisme méridional dont la tendance es plus calme. En



même temps, par Venise, ils sont toui initiés de bonne heure à l’éclat
décoratif des colorations orientales. Tous les dessins de cette première
période, fièrement et rudement serrés dans leurs contours, mais en même
temps hardiment relevés par des accents chaleureux qu’on ne trouve guère
dans les dessins toscans, dénotent, sans hésitation, cette double tendance, la
recherche de l’expression par le mouvement et de la séduction par la
couleur.

Rien de plus agréable à suivre que l’évolution rapide et facile par laquelle
les maîtres vénitiens font sortir de l’enseignement austère de Mantegna l’art
enchanteur et magnifique qui convient aux riches seigneurs de la laborieuse
cité. Les maîtres graveurs, Nicoletto da Modena, Giulio Campagnola,
imitent naturellement de plus près le style fier et décidé du grand Padouan ;
mais Giovanni Bellini, tout en conservant le goût des ordonnances hardies
et des attitudes superbes, substitue résolument les figures pittoresques aux
figures sculpturales et les enveloppe dans une harmonie chaude et souple
que dédaignait encore l’énergique génie de son beau-frère. C’est la grande
heure de Venise  ! Bellini survit à son cher élève Giorgione, mais il laisse
derrière lui Carpaccio pour quelques années, Titien pour plus d’un demi-
siècle ! Tous ces maîtres ont quelques croquis au quai Malaquais, croquis à
l’encre presque toujours, croquis larges et vibrants, où les contours ne sont
plus inflexibles, comme chez les Florentins, mais où la coloration
vigoureuse est déjà marquée par les piqûres frémissantes de la plume qui
pétille sur le papier. Toutes les collections d’Europe possèdent de ces beaux
paysages à figures par Titien où l’imagination voluptueuse du maître se
joint à une haute observation de la nature  ; on en retrouve toujours de
nouveaux avec joie. C’est chez Titien qu’éclate le plus naturellement cet
amour ardent de la vie et de la beauté qui soutint l’école de Venise plus
longtemps que toutes les autres, et fit sortir, longtemps après l’incomparable
Véronèse, des cendres d’une vieille décrépitude, le dernier des peintres
italiens, le léger Tiepolo ! De Mantegna à Tiepolo, la chute est grande sans
doute ; de ces fiers dessins aux arêtes audacieuses à ces lavis chiffonnés où
s’agitent de vagues apparitions, la décadence est bien marquée  ; mais, si
appauvri qu’il soit, l’héritier est légitime  : il porte, avec une désinvolture



qui lui tient lieu de force, comme les derniers patriciens de Venise
agonisante, le souvenir d’un passé héroïque.

L’école espagnole, qui n’est d’ailleurs qu’une ramification des écoles
italiennes, est représentée par un trop petit nombre de dessins pour
permettre d’y suivre, dans le développement de leur manière, des maîtres
originaux tels que Velasquez et Goya  ; mais la grande école du Nord a
fourni d’abondants matériaux pour l’étude de ses trois branches, l’école
allemande, l’école flamande, l’école hollandaise. Les organisateurs de
l’exposition ont pensé avec raison qu’il importait surtout de mettre en
lumière le génie des puissants inspirateurs autour desquels se range la
multitude des maîtres secondaires. Des panneaux entiers ont été réservés à
Albert Durer, à Rubens et Van Dyck, à Rembrandt ; on y peut saisir sur le
vif les mouvements variés de ces puissantes imaginations, toujours
soutenues, dans leurs étonnants caprices, par un amour de la vie et un
sentiment de la réalité qui ne s’affaiblirent jamais. Personne n’était mieux
préparé que M. Ephrussi, par ses longues et sérieuses études sur Albert
Durer, à présenter un choix significatif des dessins de ce maître unique. Le
Séraphin de  1497  (Dürer avait vingt-six ans) nous montre l’élève de
Wohlgemuth déjà tout émancipé et mêlant déjà la poésie profonde de la
vieille Allemagne aux recherches de haut style que lui avait apprises son
premier voyage en Italie  ; mais nous aurions mauvaise grâce à nous
plaindre de ne pas assister aux premiers tâtonnements de son génie devant
la magnifique série d’ouvrages virils, datés de sa maturité, qui nous
étonnent tous par la saine et hautaine franchise de leur style. Y eut-il au
monde un artiste plus convaincu et plus sincère qu’Albert Dürer ? Je ne le
crois pas. Fermement attaché aux traditions de son pays, mais l’âme
ardemment ouverte à tout ce qui lui pouvait arriver du dehors et la grandir
sans la troubler, Albert Dürer établit entre le génie du Nord et le génie du
Midi une communication féconde et digne, où nul des deux ne s’abaisse, et
que tous ses successeurs en Allemagne, sauf Holbein, furent impuissants à
reprendre. Les Portraits de Wilibald Pirkheimer et de Maître Hieronymus
(1503-1506), entre plusieurs autres, souples et colorés comme à Venise,
précis et nets comme à Bruges, montrent la fusion accomplie. Rien n’égale
la variété des sujets que traite Albert Dürer, si ce n’est la variété des



procédés qu’il y applique. Dans la poursuite de l’expression par la vérité, il
apporte la même sincérité incorruptible et touchante que Raphaël dans la
poursuite de l’expression par la beauté. Aussi de tous ces dessins, les plus
intenses, les plus vivants, les plus émus, sont-ils ceux qu’il faisait devant la
nature même. Les feuillets détachés de ses carnets de voyage, soit en Italie
en 1505, soit surtout dans les Pays-Bas en 1520, où des portraits admirables
d’inconnus côtoient presque toujours des vues microscopiques de paysages,
de villas ou d’auberges, sont d’un enseignement précieux. On n’imagine pas
de croquis à la fois plus vifs et plus complets, plus libres et plus nets, ni
surtout plus hardiment sincères et plus profondément empreints de cette
bonhomie savante qui est un des caractères d’Albert Dürer.

Albert Durer, génie fier et viril, dur jusqu’en ses tendresses, grave
jusqu’en ses joyeusetés, comme ce vieux Mantegna qu’il adorait et ne put
voir, le premier graveur de son temps, concevait la peinture comme un
dessin très résolu, aux lignes inexorables, que la couleur pouvait rehausser,
mais non dissimuler. Aussi se sert-il volontiers dans ses croquis des
instruments durs et un peu secs familiers aux Florentins et aux Padouans du

XVe siècle, la plume sans lavis et la pointe d’argent. Pour les illustres

Flamands du XVIIe siècle, toujours décorateurs même lorsqu’ils tracent la
figure humaine, la pierre noire, la sanguine, le lavis de bistre ou d’encre,
tout ce qui mollit aisément sous la main et peut se répandre en teintes
délicates, deviennent au contraire les outils préférés. Rien n’est assez
souple, assez libre, assez abondant pour représenter vivement, au gré de
l’imagination luxuriante de Rubens, les mêlées tumultueuses d’hommes et
d’animaux, les débordements de la chair, les emportements du geste,
l’agitation des draperies. Ses esquisses, hardies et flottantes, coulent d’un
bond sur le papier, comme des torrents lâchés. Chez Van Dyck, le cours de
la pensée est moins violent, d’allure plus attentive et plus retenue, mais les
procédés sont les mêmes, surtout dans les compositions mouvementées ou
pompeuses comme le Portement de Croix, le Jardin d’amour, l’Assemblée
de magistrats. Dans ses portraits, destinés au graveur, il reprend le crayon,
mais alors avec quelle élégance, quelle pénétration et quelle légèreté !

Toutes les esquisses des Flamands, en somme, sauf les croquis
attentivement délicats des primitifs ou de leurs suivants, de Van Eyck, de



Van der Weyden, de P. Brueghel (portrait du peintre P. Hoeck), donnent
déjà, comme les esquisses des Vénitiens, la pensée des peintures qui en
sortiront. Les effets de couleur y sont indiqués, comme le but visé, par les
noirs et les blancs avec une vigueur décidée. Mais celui de tous qui remue
les clairs et les ombres du bout de sa plume audacieuse avec le plus de
liberté et d’autorité, c’est sans contredit le Hollandais sans pareil, c’est
Rembrandt  ! Vingt-trois dessins, esquisses, croquis ou griffonnages,
marqués à sa griffe, trahissent l’agitation incessante de ce génie si humain
et si compréhensif qui bondissait sans repos du monde de la réalité au
monde du rêve avec une familiarité merveilleuse. Tous ces papiers, sabrés
et hachés par une plume nerveuse, salis et maculés, comme au hasard, de
taches violentes, soit qu’ils racontent des épopées bibliques ou des scènes
de famille, soit qu’ils retracent les traits d’un contemporain ou les
perspectives d’un paysage, parlent, dans leurs accents entrecoupés et
haletants, le langage le plus ému et le plus communicatif que jamais peintre
ait su parler. On a peine à concevoir comment des barbouillages tels que le
Jésus prêchant, le Judas restituant aux prêtres le prix de sa trahison, le
Tobie recouvrant la vue, l’Esther implorant Assuérus, etc., peuvent jeter
dans l’âme des émotions si dramatiques et si poignantes. La puissance de
l’art ne se manifeste nulle part avec une telle évidence, car elle apparaît là
dénuée de tous les charmes dont elle aime d’ordinaire à se revêtir. Autour
des lumineux fouillis de Rembrandt, on rencontre bon nombre de jolis
dessins, exacts, sincères, émus, par toute l’honnête famille des petits
maîtres, ses compatriotes. L’œil retombe avec surprise sur tous ces calmes
pâturages, sur tous ces intérieurs riants, sur tous ces animaux pacifiques,
comme au sortir d’un rêve étrange. Si exquis que soit Ruysdaël, si exact que
soit Potter, si sincères que soient Albert Cuyp, Salomon Roninck, Van
Goyen, les Van de Velde, si gais que soient Adriaan Van Ostade et Jan
Steen, leurs fines hachures, leurs légers lavis ne peuvent effacer de la vue
ces éclats frémissants de lumière qu’y a jetés le fantastique éblouissement
de Rembrandt.

On pouvait craindre que l’école française, avec ses qualités raisonnables
et tempérées, fît médiocre figure à côté des génies si originaux du Midi et
du Nord. Heureusement Poussin, Claude Lorrain, Prud’hon sont de la



partie ; ce sont eux qui nous sauvent. Tous les aimables auteurs de crayons

et aquarelles du XVIIIe siècle, si fort à la mode aujourd’hui et pour lesquels
l’exposition a dû se montrer hospitalière, n’y fussent pas parvenus.
Boucher, Natoire, Nattier, Carle Vanloo, Greuze, ont leur prix ; il n’en faut
point faire fi, cependant il faut les laisser à leur place. De Fragonard lui-
même, ce demi-Tiepolo égrillard, n’a-t-on pas abusé ? Peut-être eût-on pu
réserver un peu de la grande place qu’il occupe à Chardin, à Latour, les
vrais sauveurs de la franchise nationale, représentés par de trop rares
spécimens, et agrandir, à ses dépens, l’espace devant les aïeux de Chardin et

de Latour, devant ces graves et délicats portraitistes du XVIe et du XVIIe

siècle, les Clouet et leurs élèves, les Dumoustier et les Lagneau. Les
quelques spécimens de cette époque qui ont été accueillis, les portraits
d’Isabelle de la Paix, de M. d’Alençon, de la duchesse d’Angoulême, de
madame de La Rochefoucauld, de Jean de la Valette, de Louis de Lorraine
mettent en appétit singulier de voir des séries plus complètes. Il est clair
qu’en présence du grand nombre de documents offerts pour l’histoire du
dessin français les organisateurs ont dû se résoudre à faire des sacrifices.
Ont-ils craint que les maîtres démodés fussent trop naïfs ou trop nobles
pour un public plus touché par la grâce maniérée des décadences que par la
grandeur simple des beaux siècles et à qui l’ on imposait déjà ce rude effort
d’admirer Michel-Ange dans son énergie, Albert Durer dans sa sincérité,
Rembrandt dans son désordre ? Peut-être. Comme il fallait encore l’arrêter
devant la vigueur sereine du Poussin et l’éclatante majesté de Claude
Lorrain, on a dû le flatter, dans ses petites curiosités, en laissant s’introduire
Baudouin, Carmontelle, Lawrence, Debucourt et autres légers coureurs des
boudoirs, des coulisses et des rues, fins observateurs de mauvaises mœurs,
agréables à consulter comme témoins d’une élégante décadence, mais qui se
trouvent fort dépaysés en cette héroïque compagnie.

Quoi qu’il en soit, MM. Ephrussi et Dreyfus ont fait la part belle à
Poussin et à Lorrain, c’est là l’important, et, en mettant à côté de leurs
compositions un grand nombre d’études d’après nature, ils ont offert à nos
artistes, trop souvent dédaigneux, un utile enseignement. Nicolas Poussin
n’est pas seulement un ordonnateur admirable de grandes scènes historiques
et mythologiques, c’est encore un des interprètes les plus sincères et les plus



sains de la nature vivante, soit animée, soit inanimée, qui ait paru, depuis
l’antiquité. Par le sentiment chaste et puissant de la beauté qu’il manifeste
en toutes ses conceptions, il va se rattacher directement à la Grèce ; de plus
il retrouve, avec la haute et saine vision de la figure humaine, qui lui était
enseignée par la statuaire antique, l’intelligence plus inattendue de la nature
environnante que les Grecs ont sans nul doute possédée, mais dont le temps
a fait disparaître les manifestations. Ses études de paysages, si fermement
construites, si hardiment colorées, n’ont d’égales que les études de Claude
Lorrain, exécutées, en général, comme les siennes, d’un trait vigoureux de
plume, relevé de taches de bistre. Dans ces croquis émus et hardis où la
lumière, toujours abondante, se distribue avec une incomparable splendeur,
on retrouve les essais et les modèles de toutes les formes que le paysage a
successivement revêtus. Le paysage héroïque, le paysage poétique, le
paysage familier, ont été poussés à leur perfection par ce sublime amoureux
des bois, des eaux et du soleil. Telle de ces esquisses semble avoir été
l’inspiratrice constante de Corot, telle autre devine et prépare, à deux siècles
de distance, les chefs de notre école moderne, Théodore Rousseau et Millet.
Cette communauté de sensations qui relie, à travers les temps, les véritables
artistes et qui leur donne une certaine marque uniforme, malgré la variété de
leurs ouvrages, se révèle encore de la façon la plus charmante dans la belle
série de dessins de Prud’hon, par lesquels se clôt l’histoire de l’art français.
La plupart d’entre eux sont connus pour avoir déjà figuré dans diverses
expositions ; mais il n’était pas mauvais qu’on les vît à côté des dessins de
Léonard, de Corrège, de Luini, d’Andrea del Sarto, de tous les Italiens,
pénétrés de la grâce antique et de la tendresse chrétienne, dont Prud’ hon est
le dernier frère. Ce voisinage redoutable n’enlève rien à la gloire du plus
exquis de nos peintres, qui ferait à lui seul l’honneur d’une école.

L’exposition des dessins anciens à l’Ecole des beaux-arts est donc en
vérité une des fêtes les plus heureuses qui aient été depuis longtemps
données aux artistes et aux amateurs. La méthode chronologique,
résolument appliquée au classement des diverses écoles, permet à l’œil le
moins exercé d’y suivre aisément les mouvements d’ascension et de
décadence de l’art dans chaque pays, autour des grands génies qui en
forment les sommets. Cette méthode permet encore à l’esprit le plus confus



d’ en tirer ces deux conclusions qui ne sauraient être inutiles par le temps
qui court  : la première, c’est que tout grand épanouissement de l’art n’est
que la résultante d’une longue série d’efforts dirigés avec ensemble vers le
même but  ; la seconde, c’est qu’il n’est de grands maîtres que les artistes
laborieux et sincères, ceux qui prennent toujours la nature pour guide et leur
âme pour flambeau.

Juin 1879.
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LES ÉCOLES D’ITALIE

 
Bien que la collection de tableaux réunis au château de Chantilly par M.

le duc d’Aumale soit, avant tout, une collection française, les anciennes
écoles d’Italie et du Nord y sont représentées par un certain nombre
d’œuvres remarquables. Il est vrai qu’actuellement déposées plutôt
qu’exposées, fort à l’étroit, dans la salle dite du Jeu de Paume où elles
s’échelonnent comme elles peuvent le long des hautes murailles, ces
peintures ne s’y présentent point toutes à leur avantage, mais lorsqu’elles
occuperont, dans le château reconstruit, les galeries vastes et bien ajourées
où leur sont ménagées avec soin des places spéciales pour chacune, elles y
offriront, sans nul doute, un ensemble historique des plus intéressants.



La plupart des peintures italiennes proviennent d’acquisitions, anciennes
ou récentes, faites en France, en Italie, et surtout en Angleterre. Les
spécimens les plus précieux des écotes primitives ont fait partie de la
collection Reiset, qui fut, en  1879, acquise en bloc par le Prince, et qui
comprenait 40 peintures de premier ordre. On sait avec quelles précautions
savantes, quels scrupules incessants cette collection avait été lentement et
patiemment triée ; sa marque est une garantie de distinction, de perfection,
de pureté. Chacun de ces 40  ouvrages, si petit qu’il soit, a donc pris
naturellement une place excellente à Chantilly. Dans le nombre, ceux qu’on
aime le plus à retrouver sont peut-être ces panneaux, parfois grands comme
la main, où les doux et fiers ouvriers de l’aurore italienne ont fixé les rêves
de leur âme enchantée.

Une Mort de la Vierge, attribuée à Giotto, montre bien avec quelle
prudence ces réformateurs modestes cfti xive siècle se dégageaient peu à
peu du byzantinisme dont ils croyaient simplement élargir les formules
vieillies, mais toujours respectées. La composition, simple et grave, est
empruntée à quelque Evangéliaire. La Vierge est étendue sur son lit. Près
d’elle, Jésus, en habit sacerdotal, reçoit son âme sous la forme d’un enfant
emmailloté qu’il soulève des deux mains, qu’il regarde tendrement, qu’il
approche de lui, comme s’il l’entendait doucement balbutier. Autour du
Sauveur, des anges, vêtus comme lui de chapes brodées, le comtemplent,
tandis que des deux côtés se rangent, debout ou agenouillés, les apôtres en
prière. Le réel et le surnaturel se mêlent naïvement dans l’imagination du
croyant et sous le pinceau du peintre. Mais ce qui distingue son œuvre libre
de celle qu’eût faite la génération précédente, c’est le vif sentiment de
nature et d’humanité qui déjà y perce de toutes parts. L’observation de la
réalité transforme et anime la composition traditionnelle en y introduisant
des attitudes naturelles, des visages parlants, des draperies simples. Dès cet
instant, la grandeur future de l’art italien est pressentie et préparée par un
incomparable génie. Bien que le Mariage de la Vierge nous paraisse, par
l’intensité de certaines colorations, par la richesse orientale de quelques
draperies, appartenir à un élève de Giotto, peut-être un Siennois, plutôt qu’à
Giotto lui-même, il n’en porte pas moins sa haute empreinte et marque bien
le point de départ .26



C’est à l’école siennoise, cette école d’une poésie si particulière qui
toujours s’isola pour être libre toujours, qu’il faut rattacher un joli Groupe
d’anges dansant devant le soleil (Coll. Northwick). Avec quelle vivacité
joyeuse ces cinq anges, ou plutôt ces cinq jeunes filles aux tresses
pendantes, qu’on voit de dos, agitent leurs pieds en courant le long de la
balustrade céleste ! L’une d’elles mène triomphalement la ronde en sonnant
de la trompette. Rien de plus chaste et en même temps rien de plus ardent.
Cette alliance de la grâce antique avec la chasteté chrétienne qu’avait rêvée
Giotto, la voici trouvée ! Au reste, à Sienne, alors même que Florence, en

plein XVe siècle, s’adonnait exclusivement au naturalisme scientifique, on
conserva toujours, dans quelques ateliers solitaires, la tradition d’une poésie
moins savante, mais plus délicate. C’est ainsi qu’on y vit fleurir ce
charmant rêveur Ansano ou Sano di Pietro (1405-1483) pictor famosus et
homototus deditus Deo , qui conserva pieusement le goût des légendes
naïves et de la peinture simplement expressive. Le petit tableau qui le
représente à Chantilly (Coll. Reiset), le Mariage de saint François d’Assise
avec la Chasteté, la Pauvreté, l’Humilité, se rattache, pour la délicatesse du
sentiment, la piété, la ferveur, à l’âge précédent. A Florence, personne,
même parmi les élèves de Fra Angelico, ne concevait plus l’art d’une façon
si adorablement enfantine. La recherche des progrès techniques et la vanité
de métier commençaient à altérer insensiblement, même chez les plus
sincères, la candeur native de leurs visions pieuses. Chez Ansano, la
croyance heureuse aux interventions célestes s’exprime encore avec une
franchise que rien ne trouble et une grâce timide qui s’ignore. Nous voici
même loin de la majestueuse solennité avec laquelle Giotto menait la
pompe nuptiale de François et de la Pauvreté sous les voûtes de l’église
inférieure d’Assise. Ici, les trois vertus chères au saint populaire de l’Italie,
revêtent les formes innocentes de trois «  fresches pucelles » descendues d’
en haut dans la vallée du Tibre pour offrir leurs mains au bien-aimé. Le
saint, qu’un de ses compagnons regarde en extase, passe l’anneau au doigt
de la Pauvreté, qu’on reconnaît à ses pieds nus. Rien de gracieusement
chaste comme les attitudes, des trois Vierges, rien d’ humblement ardent
comme le geste de François, rien de jeune et de vif comme l’élan rapide par
lequel le céleste groupe, représenté une seconde fois sur le même panneau,

27



reprend victorieusement son vol léger vers le ciel. L’exécution, unie et
calme, ne porte, pas plus que l’invention, aucune trace d’effort. Les pâles
figurines se groupent avec aisance, sur le bois, dans une harmonie douce de
couleurs attendries, comme elles sont écloses dans l’imagination sereine du
bon Siennois. La charmante gravure de M. de Mare en donne une juste idée.

Le grand retardataire de Florence, l’admirable, l’unique Fra Angelico, a,
laissé aussi voler, jusqu’à Chantilly, quelques vives parcelles de son
modeste génie. Par quelles aventures ont passé ces deux petits panneaux, le
Saint Marc et le Saint Mathieu, avant d’oublier l’église de Fiesole, où ils
accompagnaient, comme décorations de pilastres, la Vierge entre quatre
saints qu’on y admire encore et dont la Predella, qui excitait si vivement
l’enthousiasme de Vasari, est devenue un des précieux trésors de la National
Gallery   ! Ces figurines, arrachées à leur milieu naturel, n’en restent pas
moins exquises  ; elles sont aussi de celles «  che paiono veramente di
Paradiso, nè puo chivisi accosta saziarsi di viderle ». Un Saint Jérôme au
désert, qui porte aussi le nom d’Angelico, ne peut être attribué qu’à l’un de
ses imitateurs. L’expression est fervente encore, mais la rigueur du dessin,
la minutie des détails, l’alourdissement du type qui de svelte devient trapu,
tout annonce que Giotto s’oublie et que Lippi n’est pas loin.

Le voici, en effet, le Florentin jovial, le moine émancipé, celui qui, l’un
des premiers, introduit audacieusement dans la Bible et dans l’Évangile ses
contemporains et qui, trouvant le ciel trop haut, en fait descendre les saints
étonnés dans les rues bruyantes de Florence. Un merveilleux panneau, tout
petit, dont se souviennent les visiteurs de l’Exposition d’Alsace-Lorraine,
donne bien la mesure de cet observateur passionné des réalités vivantes, qui
sut rester fidèle à la beauté tout en comprenant la laideur, et qui répandit
autour de lui l’ardente curiosité dont son imagination fut toujours agitée. Si
l’on n’y trouve plus d’un bout à l’autre cette élévation naturelle, cette
ferveur naïve, cette humilité technique qui sanctifient les ouvrages
imparfaits des Giottesques, quels accents imprévus, en revanche, quelles
notes retentissantes de nature, de passion, de vie, de joie y éclatent avec une
savoureuse précision et une attirante variété  ? Quel grave bourgeois,
Prudhomme un peu rogue et grincheux du Mercato Vecchio, a-t-il fait poser
devant lui pour le transformer en saint Pierre  ? Dans quel cloître a-t-il
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rencontré, lisant son bréviaire, le moine attentif dont il a fait un saint
Antoine ? Dans quel carrefour a-t-il vu polissonner tous ces ragazacci, tous
ces monelli, aux faces rouges, aux têtes rondes, aux nez retroussés, aux
yeux égrillards, aux crins ébouriffés, qu’il a ramassés pour en former le
cortège irrespectueux de la Vierge  ? Ah  ! que nous sommes loin des
diaphanes apparitions de Fra Angelico ! Ce n’est souvent que la vérité terre-
à-terre, mais une vérité si vivante, si criante, si réjouissante qu’on reste
surpris et ravi comme devant la vie même. Joignez à cela que, par un de ces
contrastes familiers à cet étrange peintre, la Vierge, au milieu de cette cohue
un peu mêlée, la Vierge que nous connaissons, la Florentine pensive, au
grand front et aux fines lèvres, celle que Michel-Ange lui-même ne pourra
oublier, Lucrezia Buti ou l’une de ses proches, se tient avec une chasteté
noble et bienveillante qui fait mieux ressortir la familiarité parfois un peu
triviale de son entourage, et vous comprendrez qu’un des propriétaires
inconnus de ce petit chef-d’œuvre ait pu gravement inscrire au revers ce
véridique adage  : Non è il grande che fa il buono, è il buono che fa il
grande. Il a eu le tort, il est vrai, d’ajouter  : Magnum Masacci Opus
Masaccio n’a rien à voir dans cette affaire, où chaque coup de pinceau
précis, résolu, ardent, est une signature éclatante de Lippi. M. Reiset acquit
en  1840, du célèbre expert George, cette peinture que Sergent Marceau
avait mal gravée en 1807.

Le plus noble élève de Lippi, l’inquiet Botticelli, a la part plus belle
encore. Sa Vierge assise, tenant sur ses genoux l’Enfant Jésus à qui elle
offre une rose, date certainement de son meilleur temps . Un bel ange aux
longs cheveux, un de ces fins adolescents toscans, aux traits irréguliers et
parlants, portant une corbeille de fleurs, regarde le divin groupe avec un de
ces mélancoliques sourires, un peu hautains, qui ont succédé aux rires
épanouis et indifférents des anges de Lippi. Botticelli n’a pas encore oublié
Lippi, mais il l’élève, l’ennoblit, l’épure. Le génie compliqué de Mantegna
n’a pas encore troublé de mille incertitudes ambitieuses son âme de Toscan,
cette âme claire, lumineuse, vive, qui s’ouvre si vite, trop vite peut-être, à
toutes les admirations comme à toutes les sensations. Ce tableau, d’une
exécution ferme, d’un style libre, d’une pâte légère et brillante, appartenait
autrefois au prince de Salerne.
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L’autre Botticelli vient encore de M. Reiset. On en a vu, en 1879, deux
très beaux dessins, l’un appartenant à M. Malcolm, l’autre à M. de
Chennevières, à l’exposition de l’École des Beaux-Arts. La Gazette a
reproduit le premier . C’est l’Automne ou l’Abondance, cette svelte et
souriante figure, si gracieusement ajustée dans ses voiles diaphanes, qui
marche, triomphante comme une Vénus émergeant des eaux, légère comme
un ange ailé des Annonciations, entraînant après elle des enfants gourmands
et joyeux. Entre le dessin de M. Malcolm et le tableau du duc d’Aumale, il
y a toutefois de notables différences. Dans la peinture, la figure s’est
redressée, elle marche au lieu de courir ; moins souple et moins vive, elle a
pris plus de noblesse et plus de gravité. La main droite qui tombait et portait
une corne d’abondance (mal indiquée d’ailleurs, et comme déjà effacée),
s’est relevée pour soutenir sur la tête une énorme corbeille de fleurs et de
fruits qui donne de l’équilibre à la composition. L’ajustement, si
délicieusement bizarre, a subi aussi quelques changements qui, à notre gré,
sont moins heureux. Il semble que quelques années se soient écoulées entre
le travail si vif et si poétique du dessinateur et le travail réfléchi du peintre,
que soutient et que trouble à la fois un souci plus sérieux de l’expression
symbolique. C’est ainsi que les gamins, si naturels et si gais, de l’esquisse,
se sont changés en deux façons de Silènes en bas-âge, qui titubent, avinés,
les jambes ballantes, le ventre gonflé, la face grimaçante, aux deux côtés de
la déesse nourricière . Celle-ci, calme et indifférente comme la Nature,
traîne du bout du doigt l’un de ces jeunes ivrognes presque endormi et prêt
à laisser tomber sa flûte, tandis que l’autre, plus allumé encore que son
camarade, empêtré dans les raisins et les pampres, chante et gesticule en
roulant sur ses maigres épaules sa tête bouffie de petit vieux que menace un
serpent enroulé à son bras . Les intentions allégoriques et morales se sont
accentuées aux dépens de la grâce. Telle qu’elle est, pourtant, la figure est
exquise, d’un style singulièrement fier et d’une puissante exécution.

Une œuvre plus complète encore, d’une intégrité admirable, que MM.
Crowe et Cavalcaselle attribueraient volontiers à Botticelli, dont la grâce
fière et douce y semble, en effet, respirer, est le magnifique portrait de
Simonetta Vespucci, que M. Reiset restitue à Andrea Pollajuolo. Quel qu’en
soit l’auteur, c’est-un des plus parfaits spécimens du beau style florentin, tel
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qu’il se précisa et s’agrandit sous l’impulsion de ces peintres-orfèvres dont
la main était si sûre et l’intelligence si haute, alors qu’il unit au sentiment le
plus incisif de la réalité, le goût le plus délicat dans ses conceptions
poétiques. Cette fois, nous avons toutes chances de contempler le portrait
authentique de cette célèbre Simonetta, d’origine génoise, mais qui habita
Florence où elle épousa un Cattani, et qui fut aimée par Julien de Médicis.
L’inscription est peinte en pleine pâte  : SIMONETTA JANUENSIS
VESPUCCIA  ; le tableau se trouvait encore chez les Vespucci lorsque M.
Reiset l’y acheta. Donc, point de doute. Mais, dans ce cas, la Simonetta de
la Galerie Pitti, celle que Vasari avait vue dans la collection des Médicis, ne
serait donc qu’une Simonetta apocryphe  ? A vrai dire, on l’a toujours un
peu pensé. Le type maigre et sec, assez disgracieux, du visage, la simplicité
extrême, ou, pour mieux dire, le négligé de la toilette, qui donnent à cette
longue figure, d’un caractère si saisissant, toute l’apparence d’une honnête,
intelligente, mais un peu sèche bourgeoise, ne répondent guère à l’idéal
qu’on se pouvait faire de cette jeune femme, élégante et mondaine, aussi
spirituelle que belle, courtisée par la société la plus lettrée de l’Italie, qui
mourut jeune et accueillit la mort par un sourire. Le tableau de Pollajuolo,
au contraire, transforme déjà la belle Génoise en déesse, comme le
faisaient, dans leurs vers, Pulci et Politien, sans qu’il soit possible de mettre
en doute l’exacte ressemblance avec un dessinateur de cette imperturbable
rigueur. En buste, les seins nus, sa fine épaule à demi couverte d’une
écharpe orientale, allongeant son blanc col de cygne dans une attitude un
peu fière qui rappelle, avec moins de gravité, pour la disposition générale,
le beau bas-relief de Donatello, qui est passé de la maison Valori chez M.
Vaughan , Simonetta, légèrement souriante, dresse son vif et délicat profil
dans un ciel chaud et nuageux, au milieu d’une campagne grande ouverte,
semée de bouquets d’arbres. Sa chevelure, ingénieusement tressée, où
s’entrelacent les velours et les perles, offre tous les raffinements de la
coquetterie la plus savante. A son collier d’or s’enroule un serpent noir,
symbole de sagesse, auquel le peintre a donné, comme l’orfèvre, les
couleurs de la vie. Là, nous pouvons enfin reconnaître la ravissante nymphe
des Stanze per la Giostra  : « Blanche elle est, blanche est sa robe, peinte
pourtant de roses, de fleurs et d’herbe. La chevelure annelée de sa tête d’or
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descend sur son front humblement superbe. La forêt lui rit alentour, et, tant
qu’elle peut, endort son souci. Son allure est royalemefit avenante et
pourtant, d’un froncement de cils, elle apaise les tempêtes. Ses yeux
resplendissent d’une douceur sereine où tient Cupidon ses flambeaux
cachés. L’air autour d’elle devient calme lorsqu’elle y porte ses regards
amoureux.... C’est Thalie, si elle prend en main la lyre  ; c’est Minerve, si
elle prend en main la lance ; si en main elle a l’arc et à l’épaule le carquois,
tu pourrais jurer que c’est Diane la chaste . »

La sûreté du dessin, la franchise du coloris, la clarté de l’exécution,
donnent à cet ouvrage hors ligne, d’un accent ému, une saveur

extraordinaire. Le XVe siècle florentin, avec son vif amour de la beauté
expressive, son sens curieux et délicat des harmonies vivantes, sa science
hardie et profonde, sa noble force d’idéalisation, rayonne tout entier dans ce
portrait de patricienne divinisée.

Quand on quitte ce chef-d’œuvre, pour ne pas déchoir, il faut aller droit à
Léonard et à Raphaël. Léonard, comme peintre, n’est représenté au Jeu de
Paume que par une tête, fort élégante, de jeune femme au doux sourire, dont
une restauration imprudente semble avoir, par malheur, affadi le caractère.
Mais comme dessinateur il s’y présente avec un carton déjà exposé à
l’Ecole des Beaux-Arts, qu’on peut considérer, .suivant l’expression de M.
de Chennevières, comme « un morceau tout à fait capital  ». Cette jeune
femme n’a pas pris seulement à l’Antiquité les torsades et les tresses de sa
chevelure. La beauté souple, calme et ferme, de son torse nu, que semble
avoir modelé un sculpteur de l’Attique, en ferait une fille sereine de la
Grèce, si le mystère intelligent de ses regards profonds et de ses lèvres
frémissantes ne révélait une âme plus passionnée et plus inquiète. C’est
toujours le type inoubliable qui ensorcela toute l’Ecole lombarde.
Bernardino Luini, en particulier, n’échappa jamais au servage délicieux de
cet immuable sourire, le prêtant toujours, ce sourire, à ses Jésus aussi bien
qu’à ses Vierges, comme on en a ici même un charmant exemple. Son
enfant Jésus, sauveur du monde, d’une conservation si rare, d’une exécution
si précieuse, d’un sentiment si délicat (Coll. Fonthill-Abbey, L.
Nieuwenhuys, F. Reiset), petit Dieu pensif et bienveillant, n’est-il pas le
petit-fils de cette belle créature, si affable et si attirante, que nous venons de
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rencontrer, proche parente elle-même de la grande Joconde ? On retrouve
encore la même parenté dans un Presepio plus important, où l’enfant joue
avec une draperie en regardant sa mère, et qui porte aussi le nom de Luini ;
malheureusement, d’anciennes restaurations ont sensiblement altéré le
caractère de cette intéressante composition. Le faire libre et naïf du doux
Milanais n’a été respecté qu’en des parties secondaires par les empâteurs
convaincus et les savonneurs enragés qui se sont livré des combats violents
sur ses ruines. Cependant, cette âme tendre est si forte qu’elle soulève
l’épaisseur de ces injurieux obstacles et qu’elle exhale encore, à travers ces
débris, un reste de parfum doux à respirer !

Quant à Raphaël, on sait qu’il est représenté à Chantilly par un des
ouvrages de sa jeunesse les plus exquis, par la fameuse Vierge de la Maison
d’Orléans qui, après bien d’étranges pérégrinations, a fini par rentrer,

en 1869, dans la famille qui lui avait donné son nom au XVIIe siècle. M.
Charles Blanc a décrit et analysé, à propos de la vente Delessert, ce petit
chef-d’œuvre de poésie et de peinture, avec un enthousiasme si éclairé et
une émotion si communicative qu’il serait inutile autant que dangereux d’y
revenir. M. Gaillard, à la même époque, l’a gravée, pour la Gazette, d’une
pointe légère et vive, avec le succès que l’ on sait. M. Paliard, de son côté, a
donné, plus tard, une réponse concluante à certaines assertions de Passavant
touchant l’intégrité de la peinture. Nous ne pouvons que renvoyer le lecteur
à ces deux articles et à la gravure  , en nous réjouissant, pour notre compte,
d’avoir pu de nouveau respirer à loisir le charme toujours frais du génie en
sa fleur dans une de ses œuvres les plus naturellement écloses.

Deux fragments de cartons, des Jeux d’enfant, d’une vivacité gracieuse et
d’un faire délicat, quoique encore timide, appartiennent aussi à la période
florentine. L’inspiration de l’antiquité y laisse transparaître l’enseignement
de Pérugin. L’invention en est charmante et la disposition symétrique. La
composition décorative se développait sans doute aux deux côtés d’un
ornement portant un écusson, dont les pieds et la crête en volute dépassent
un peu les bords des papiers dépecés. Deux bambini, montés sur des
sangliers, la lance au poing, le bouclier au bras, s’élancent pour commencer
un tournoi, tandis que deux de leurs camarades les excitent du geste et de la
voix. Deux autres, les hérauts d’armes, restent au fond, debout, tenant à la
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main des hampes où flottait quelque bannière. Sur la droite, un enfant,
frappant du poing le sanglier, est coupé de haut en bas, à mi-corps  ; au-
dessus de lui, sur un piédestal, on voit deux pieds qui portaient un autre
enfant. Ce dernier devait jouer le rôle du juge de camp, car vers lui sont
tournés les yeux du héraut d’armes. Tout ce petit monde, de la plus parfaite
nudité, est déjà plus potelé, plus hardi, plus vif que les enfants de Pérugin,
dont ils conservent pourtant, avec l’air de famille délicat et retenu, un
certain clignotement d’yeux que perdront bientôt les petits Jésus et les petits
saints Jean du Sanzio. Ceux-ci auront l’œil mieux ouvert et le regard plus
ferme.

Les trois autres fragments de cartons, qui ont servi pour une tapisserie du
« Jésus donnant les clefs à saint Pierre  » sont traités, au contraire, dans la
manière la plus ample du maître. Ce sont huit têtes d’apôtres à la pierre
noire, très largement lavées d’aquarelle et de gouache, de véritables
peintures, où l’ on doit voir, sinon la main unique de Raphaël (la retrouve-t-
on bien dans le carton d’Hampton-Court que ces fragments répètent  ?),
mais certainement la main d’un de ses collaborateurs les plus convaincus,
Penni ou Jules Romain, agissant sous ses yeux et peut-être avec son aide.
Rien de plus hardi, de plus libre, de plus puissamment expressif que ces
vigoureux dessins, où la haute compréhension de l’âme humaine, qui fut
une des forces les plus surprenantes du génie de Raphaël, se manifeste en
des traits si variés, passant de l’extase candide à l’exaltation fanatique, avec
une franchise qui n’hésite jamais et une aisance que rien ne trouble. La
Gazette reproduit deux de ces cartons, qui, avant d’arriver à Chantilly, ont
appartenu à M. Reiset, à M. Herz de Londres, au graveur en médailles,
Bœhm de Vienne, au comte de Fries, qui les avait achetés d’un sieur Poggi,
moyennant une rente viagère de 500 florins .

C’est toujours plaisir de voir un homme de génie marchant au milieu de
son cortège, amicalement mêlé à ses précurseurs et à ses successeurs, à
ceux qui l’ont deviné et à ceux qui le commentent, dans le rayonnement
expansif d’une gloire qui les éclaire tous. Le Pérugin, lui aussi, est à
Chantilly. Sa Vierge entre saint Jérôme et saint Pierre, sans pouvoir passer
pour l’un des chefs-d’œuvre de ce maître trop productif, porte dignement sa
marque incontestable, sinon sa signature. La Vierge, un peu triste, assise sur
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un grand trône à dais, devant une balustrade de marbre, tient le petit Jésus
sur son genou gauche. Sa main longue et fine est d’un dessin délicieux. Les
deux saints, qui se tiennent debout à ses côtés, sont, comme elle, des types
connus, mais qu’on revoit toujours volontiers, lorsqu’ils sont essinés et
peints avec cette pénétrante finesse que le rusé compère réservait toujours
pour les têtes et, suivant le prix, pour les mains de ses figures. Ce tableau
provient de la collection de lord Northwick.

L’Annonciation par Francesco Francia est un des meilleurs spécimens de
ce maître consciencieux. Waagen, qui l’admira en Angleterre chez le même
lord Northwick et MM. Crowe et Cavalcaselle qui l’examinèrent en France,
chez M. Reiset, croient pouvoir lui assigner, comme date, la meilleure
période de Francia, celle qui va de  1490  à  1500, pendant laquelle,
débarrassé des timidités de l’orfèvre, animé par les succès de Pérugin, il sut
unir, dans ses pieux ouvrages, à la plus grande pureté d’imagination la plus
chaleureuse clarté de coloris. Il serait intéressant de savoir pour quel
couvent fut exécutée cette composition, dans laquelle un carme, saint Albert
le Grand, tient à gauche une place aussi importante que la Vierge à droite.
Chacun des deux personnages reste d’ailleurs étranger l’un à l’autre  ; le
saint, les yeux de face, une croix à la main, écrase d’un air paisible un petit
démon femelle à queue velue et à griffes qui se tord sous ses pieds, tandis
que la Vierge, un livre à la main, sous une magnifique colonnade, lève
chastement ses yeux attendris vers un ange qui descend du ciel, au-dessus
de la tête du saint. L’ange messager est lui-même suivi, de loin, par un petit
Père Éternel entouré de nuages. Toutes les figures, surtout les deux
principales, sont menées d’un bout à l’autre avec une merveilleuse sûreté de
main et une grande intensité d’émotion contenue. Elles se modèlent
d’ailleurs harmonieusement dans l’air vif et frais d’un paysage tranquille où
cheminent au loin quelques moines, le long des tertres herbus, entre des
arbres minces au léger feuillage.

Jules Romain, Perino del Vaga, Francesco Penni, Pellegrino da Modena
représentent l’école de Raphaël. On peut, ce semble, attribuer hardiment au
premier un magnifique Portrait de Dame romaine, d’une vigueur de style et
d’une ardeur d’accent tout à fait remarquables. La dame est très brune,
charnue et robuste, haute en couleur, avec de grands yeux à la Fornarina,



hardis et enflammés, des lèvres épaisses et sanguines, coiffée superbement
d’une façon de turban emplumé. Richement vêtue, elle laisse voir sa
chemisette brodée d’or et passementée de noir, décolletée en carré, et se
drape dans un ample manteau verdâtre à revers mordoré. Elle s’appuie sur
une balustrade de pierre et, de sa main forte et grasse, joue d’un éventail de
plumes suspendu à son cou par une double chaîne d’orfèvrerie. La peinture,
épaisse et solide, s’empâte dans les fermes contours avec une résolution un
peu brutale, qui ne messied pas au caractère masculin de cette figure
dominatrice.

La Sainte Famille, de Perino del Vaga, chargée de repeints, accuse une
main moins sûre et un tempérament plus incertain. La Vierge est assise sur
un banc de marbre, elle tient un livre dans la main, tandis que le Bambino,
posé sur son genou droit, la regarde tendrement en lui jetant les bras autour
du cou. Dans l’ombre, à droite, le saint Joseph accoutumé s’appuie sur son
bâton. La composition est toute raphaëlesque, mais les types sont modifiés.
La Vierge s’allonge, se rétrécit et déjà se manière dans la tenue comme dans
l’ajustement. Cependant l’allure générale reste noble et l’exécution, vive et
soignée, quoique un peu poussée aux rouges brûlés dans les visages, sent
encore son peintre de haute lignée.

L’autre Sainte Famille, attribuée avec vraisemblance au Fattore, est une
œuvre bien supérieure. C’est une répétition de cette Vierge de Lorette dont
l’original traversa les aventures les plus bizarres et qui est aujourd’hui égaré
sinon définitivement perdu. On sait que le Musée crut deux fois le
posséder : une première fois, sous l’Empire, lorsqu’un panneau représentant
ce sujet passa du Palais Braschi dans le musée Napoléon ; une seconde fois,
sous la Restauration, en 1816. lorsqu’on acheta à M. de Scitivaux, celui qui

figure actuellement dans la grande galerie (no 378 du catalogue de 1877).
Mais les deux exemplaires furent reconnus successivement pour
apocryphes. Le premier, qui ne devait pas être sans mérite puisqu’on l’avait
pu substituer à l’original que possédait, en effet, le prince Braschi, fut
en  1820  envoyé, avec quelque dédain, dans la petite église de Morangis
(Seine-et-Oise). Le second a été inscrit par M. Villot au nombre des copies
et gardera cette place ; nous n’hésitons pas d’ailleurs à le considérer comme
inférieur à l’exemplaire que possède M. le duc d’Aumale. Ce dernier, dans



certaines parties, notamment dans la figure du Bambino, est d’une
exécution légère, vive, transparente, qui rappelle de bien près les fins
morceaux du maître et décèle une main toscane qui ne s’est point encore
alourdie. On peut saisir même un certain contraste entre le dessin, d’une
noblesse fière et large, qui appartient bien au Raphaël de la période
romaine, et la peinture, d’un faire plus doux et plus mince, qui retient
encore quelque légèreté de la période florentine. Il semble qu’on ait affaire
à un élève merveilleusement intelligent, écrivant en toute liberté mais avec
quelque timidité, sous la fière dictée d’un maître qu’il a peine à suivre ; ce
contraste même nous semble une garantie de haute provenance. N’est-ce
pas seulement dans l’atelier de Raphaël, d’où sortaient souvent à la fois
plusieurs exemplaires de ses ouvrages disputés, que pouvaient se manifester
de telles singularités d’exécution ? Il n’est point impossible, d’ailleurs, que
le dessin soit d’une autre main que la peinture  ; le fait ne serait pas
nouveau. Nous laissons la chose à décider à de plus clairvoyants. En tout
cas, ce n’est point là le travail d’un copiste étranger au maître. En
l’attribuant à Francesco Penni, ce Florentin fidèle, si naturellement
imprégné de son génie qu’on l’admira toujours, même après la séparation
des disciples, pour la bonissima gratia et la constance avec laquelle il
cherchait la perfezione delle cose, on ne s’éloigne guère, nous le croyons,
de la vérité.

Quant à Pellegrino da Modena, on ne peut lui en demander tant. Il
travailla d’ailleurs assez tard avec Raphaël, et garda toujours l’empreinte de
sa première éducation. Le petit tableau, très étudié et très soigné, qui lui est
attribué, rappelle, par les attitudes, les airs de tête, les détails d’exécution de
Fra Bartolomeo plus que Raphaël. C’est une composition complète, la
réduction peut-être d’un ouvrage de plus grandes dimensions. La scène
représente un intérieur de palais dont la porte centrale ouvre son large cintre
sur une campagne étendue, où l’on aperçoit, près d’un château, des hommes
qui se préparent à lutter ou à tirer de l’arc. De chaque côté, sur les premiers
plans, dans cette riche architecture, sont rangés trois saints : à gauche, saint
Sébastien, saint Étienne et saint Jean ; à droite, sainte Lucie, saint Thomas
d’Aquin, saint Antoine  ; au milieu, s’enlève dans un nuage la Vierge en
gloire, emportée par des angelots et des chérubins, tenant le Bambino assis



sur son genou droit. Deux anges nus et jouant de la mandoline la précèdent
dans le ciel. La disposition des groupes est heureuse, l’expression des
figures naturelle, l’exécution précise et fine. Si l’on sent qu’on s’éloigne des
vrais maîtres, c’est à quelques froideurs de dessin et de coloris, mais ces
froideurs annoncent déjà que les grandes lumières vont s’éteindre et que
l’heure indécise approche où le métier pourra se prendre pour l’art.

 

II
 

LES ÉCOLES D’ITALIE (Suite et
fin).

 

Raphael nous a entraînés hors du XVe siècle. Il y faut revenir pour noter
encore quelques morceaux d’une certaine importance. Si nous regardons du
côté de Florence, nous y trouvons les dernières traditions de Giotto
défendues avec une grâce attendrie, sinon avec une énergie savante, par
Lorenzo di Niccolò, dans un grand tryptique rempli de figures, dont le motif
central est le Couronnement de la Vierge (Coll. Reiset). Ce Lorenzo, qui
florissait entre  1400  et  1420, faisait partie du clan des Gerini, une de ces
familles où petits et grands mettaient la main à la pâte et se transmettaient,
avec la boutique paternelle, des procédés séculaires. Son grand-père, Pietro,
avait travaillé avec Giotto  ; son père, Niccolò, avait travaillé tantôt avec
Taddeo Gaddi, tantôt avec Spinello Aretino. De temps en temps tout ce
monde travaillait à la fois au même ouvrage  ; en 1401, on voit Spinello,
Niccolô et Lorenzo se mettre à trois pour peindre les trois compartiments
d’un retable qui, du monastère de Santa-Felicità, est passé à l’Académie des



Beaux- Arts de Florence. Comment s’étonner que leurs productions aient un
air de famille et que leurs noms s’embrouillent ? Lorenzo paraît avoir eu la
spécialité des Couronnements de la Vierge. C’est le motif qu’il a traité dans
son meilleur tableau, à Cortona, dans l’église San-Domenico (où on le
présentait naguère comme un Fra Angelico), à Florence, dans le passage de
la chapelle Medici à Santa-Croce et aussi dans le retable en collaboration. Il
y réussissait au gré des âmes pieuses qui demandent aux artistes bien moins
la perfection technique qu’une expression émue. Le tableau de Chantilly,
qui se présente dans son intégrité, avec ses trois pinacles sculptés, avec ses
deux pilastres garnis de saints, fait comprendre sa réputation. L’inscription,
incomplète pour la date, indique qu’il a été commandé par messire Piero de
Zanobi, prieur de Santa Maria a Bovino (paroisse de San Martino Scopeto,
à 22 milles de Florence) .

A deux pas du dernier défenseur de la tradition, nous rencontrons l’un des
plus hardis promoteurs de l’innovation naturaliste, Andrea del Castagno.
Son petit Saint Jean-Baptiste, d’un style ferme et dur, d’une expression
rude et austère, caractérise bien son réalisme énergique. Le sauvage
précurseur parmi des troncs d’arbres raides comme des tiges de fer et des
rochers anguleux comme des enclumes d’acier, se tient debout, ni moins
raide, ni moins anguleux que le mobilier de son désert. Sa barbe inculte
déploie en éventail jusqu’à sa ceinture, où la cercle une courroie grossière,
ses longs poils, tordus en mèches aiguës, comme l’armure hérissée d’un
porc-épic. Le dessin, âpre et rigoureux, de cette figure expressive, est mené
avec une précision surprenante.

Cosimo Rosselli (1439-1507) et son élève Mariotto Albertinelli (1474-
1515) appartiennent à des générations postérieures où la lutte est moins
violente. L’enseignement de Benozzo Gozzoli a d’ailleurs donné au premier
des habitudes d’une certaine candeur dans la conception, d’une certaine
bonhomie dans l’exécution, qui convenaient à sa nature ouverte et indécise.
Une Vierge à la détrempe, dans un cadre cintré, sur un fond de paysage très
accidenté où se dressent à pic une ville fortifiée et une église gothique au-
dessus d’une rivière, doit se placer dans la dernière période de sa vie. Le
Bambino, assis sur les genoux de sa mère, solidement charpenté,
gracieusement équilibré, grassement modelé, n’a plus rien de ces



disproportions, parfois disgracieuses, souvent expressives, devant lesquelles
ne reculaient pas les Lippi et les Botticelli. La Vierge même n’a conservé
ces maigreurs élégantes, si chères aux Florentins, que dans le mouvement
un peu maniéré de ses longues mains effilées. Toutefois, le vieux maître
fresquiste n’a point renoncé à son beau parti pris de lumière calme et
argentée qui l’apparente un peu à Piero délia Francesca, et il se complaît
encore, comme les gens de son temps, à broder de fins lacis d’or ses
manteaux d’un rouge ardent. Albertinelli, en cela, l’imite avec plaisir. Sa
Sainte Madeleine, en buste, d’un sentiment délicat, d’une exécution tendre,
porte aussi le manteau brodé d’or et, dans la main, un vase à parfums en bel
or. Elle a les yeux noirs, petits et perçants, l’ovale régulier, le grand front
bombé des Saintes de Fra Bartolomeo, elle n’en a plus ni la vivacité
chaleureuse, ni la carnation sanguine.

Du même temps date un fin portrait de Loys II de la Tremoille, le
Chevalier sans reproche auquel la description de Jean Bouchet, son
panégyriste, s’applique exactement  : «  la teste levée, le front hault et cler,
les yeux vers, le nez moyen et un peu aquillé, petite bouche, menton
fourchu, son tainct clair et brun plus tirant sur vermeille blancheur que sur
le noir, et les cheveux crespellés reluysans comme fin or.   » Les cheveux
seuls se sont foncés dans le tableau, où le vaillant gentilhomme porte
environ vingt-cinq ans, tandis que la description de Bouchet vise un
adolescent. La jeunesse de la figure, ainsi que la ténuité spirituelle de
l’exécution, nous font croire que ce portrait a dû être fait en France par
Benedetto Ghirlandajo, le miniaturiste, et non à Florence par son illustre
frère, Domenico, le fresquiste. En effet, Benedetto vint travailler à la cour
de France, avant l’expédition de Charles VIII, vers 1485 ou 1490, puisqu’on
le retrouve un peu plus tard à Florence, où il meurt en  1499. Quant à
Domenico il n’eût pu peindre La Trémouille qu’à son passage en Italie,
en 1494. Or, le lieutenant général de l’armée d’invasion avait déjà trente-
quatre ans, la figure plus fatiguée et plus grave et Domenico était en
possession d’un style bien plus vigoureux .

Du côté de Venise et des pays adjacents voici encore quelques
Quattrocentisti, de naissance ou de cœur, qui parlent bien franchement le
langage vif et sincère de ce siècle laborieux, quoiqu’ils avancent déjà un
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pied dans le XVIe siècle. Tous les grands mouvements de pensée laissent
ainsi, après eux, des fidèles en retard qui se meuvent encore dans leur
sillage longtemps après qu’ils se sont apaisés.

Francesco di Bosio de’ Zaganelli, né à Cotignola, dans le duché de
Ferrare, dont presque tous les tableaux connus se placent
entre 1500 et 1520, ne cessa jamais de travailler respectueusement dans la
manière précise et sévère que lui avaient transmise Rondinello et
Palmezzani. Le doux Francia lui donna aussi quelque chose de sa tendresse,
comme on peut voir dans le charmant tableau, la Vierge sur un trône entre
saint Jean-Baptiste et saint Sébastien. Si l’intensité chaude et profonde de
la couleur dans les carnations basanées, dans les draperies éclatantes, dans
les marbres luisants y reportent l’esprit aux harmonies superbes de
Giovanni Bellini, la fermeté du dessin travaillé dans les dessous avec une
rigueur digne de Florence, non moins que la sévérité un peu âpre du style,
qui s’attendrit d’ailleurs dans les têtes avec une grâce exquise, affirment
l’admiration constante de l’artiste pour les enseignements des Padouans et
des Vicentins. MM. Crowe et Cavalcaselle comparent ce tableau à celui du
Musée de Berlin, la Vierge entre saint Jean-Baptiste et saint Antoine de
Padoue  , et lui assignent la même date.

Pier Francesco Bissolo fut un des excellents élèves de Giovanni Bellini.
Ses œuvres ont souvent figuré dans les collections sous le nom de son
maître. C’était un de ces artistes modestes qui suivent avec intelligence
toutes les fluctuations de leur entourage et se modifient chaque jour, en
s’améliorant, sur l’exemple des génies plus originaux. La Vierge que nous
avons sous les yeux est dans sa première manière. On dirait du Bellini un
peu amolli, mais d’une tendresse charmante et d’une délicieuse
transparence. L’atmosphère a cette clarté légère, cette clarté argentine qui
baigne, comme d’une lueur matinale, au réveil de Venise, toutes les chastes
figures de Bellini, de Cima, de Catena, de Carpaccio. Bientôt Venise
connaîtra, par Palma, Giorgone, Titien, toute les ardeurs brûlantes du soleil
triomphant, sans pouvoir nous faire oublier cette exquise fraîcheur de son
aube incertaine. Bissolo tentera, lui aussi, de suivre, dans leur course
ardente, ses audacieux amis ; il n’y réussira pas toujours et restera l’aimable
et tendre Bissolo qu’on a pu appeler le Spagna de Venise.
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Un des réactionnaires les plus singuliers de la Haute-Italie fut ce Luca
Longhi, né en  1507  à Ravenne, qui ne quitta jamais sa ville natale où il
mourut en  1580. Obstinément attaché aux traditions graves du siècle
dernier, qu’il s’efforça de transmettre à ses enfants (il en avait huit), il
travaillait ses tableaux, suivant les préceptes de Francia et de Bellini, avec
une conscience, un soin, une patience qui ont touché Vasari lui-même . Le
fait est qu’on commençait, autour de lui, dans les écoles plus brillantes, à ne
plus vouloir exécuter avec cette sincérité soutenue des figures d’un style
simple et d’un geste naturel. Sa Vierge, assise sous un riche baldaquin à
degrés de marbre sur lesquels se déroule un tapis oriental, garde la haute et

bienveillante tenue des Vierges vénitiennes du XVe siècle. Un beau petit
ange joue de la mandoline à ses pieds. Deux saints franciscains se tiennent
debout, en bas, à sa droite et à sa gauche, dans l’attitude recueillie des
Saints de Francia. Les têtes, graves et franches, du donateur et de la
donatrice, qui apparaissent humblement au bas du tableau, mêlent à la
coloration vénitienne un peu de bonhomie lombarde. C’est, en somme, une
œuvre rétrospective, mais exécutée avec une conviction qui émeut et une
force d’assimilation qui peut tromper. C’est d’ailleurs, suivant Waagen, le
meilleur morceau de cet artiste curieux qu’on surnomma le Raphaël de
Ravenne .

L’histoire de l’esprit humain offre partout de ces intéressants contrastes.
Tandis que les uns semblent égarés dans leur temps parce qu’ils regardent
en arrière, les autres s’y trouvent tout à coup isolés parce qu’ils se lancent
en avant. Si le magnifique Palma Vecchio de Chantilly date en effet
de  1500, comme l’affirment des connaisseurs émérites tels qu’Otto
Mundler, MM. Crowe et Cavalcaselle et M. Reiset, ce grand maître avait

accompli, dès l’ouverture du XVIe siècle, concurremment avec Giorgione,
une évolution décisive qui devait puissamment agir sur les destinées de
l’école vénitienne. La composition reste encore, sans doute, dans les
données traditionnelles. La Vierge assise, vue à mi-corps, tient le Bambino
nu debout sur son genou droit par un de ces gestes tendres qui étaient
familiers à la génération précédente. Le saint Pierre, à sa droite, qui
présente le donateur dont on ne voit que la tête et les mains jointes, le saint
Jérôme à sa gauche, tenant un grand livre ouvert, ne peuvent répudier, avec
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leurs bonnes grosses têtes chauves, hâlées, barbues, l’étroite parenté qui les
lie aux affables vieillards de Bellini. On trouverait dans Carpaccio et dans
Cima des paysages aussi exacts que cette entrée de ville, avec un pont que
traverse un cavalier, et que cette colline boisée où un page joue de la
mandoline, qui forment à gauche un admirable fond. Mais ce qui est
imprévu, ce qui est éblouissant, ce qui est magistral, c’est la grâce superbe
avec laquelle ces figures traditionnelles tout à coup enhardies et modelées
en pleine chair grasse et ferme, jaillissent, en relief puissant, dans la lumière
abondante et chaude qui les enveloppe d’un éclat généreux. On n’imagine
pas d’harmonie à la fois plus calme et plus intense. Giorgione sera plus libre
et plus passionné ; il ne sera pas plus pénétrant. Ce chef d’œuvre, qui vient
du palais Giustiniani, a fait partie de la collection du prince de Talleyrand. Il
fut acheté par M. Reiset à la vente Henry, en 1836 .

Les grands condisciples de Palma, Giorgione et Titien, ne se présentent
pas avec des œuvres d’un pareil éclat. L’Ecce homo, demi-figure de Titien,
qui vient de la maison Averoldi et Brescia, rappelle, par l’attitude, le Christ
entre Pilate et un soldat, du Musée de Madrid  ; ici le Christ est seul.
L’exécution est large et savoureuse. Toutefois, ce semble n’être qu’une
répétition fragmentaire d’une plus grande composition. Quant à Giorgione,
nous n’oserions, sans beaucoup hésiter, laisser son nom au très intéressant
tableau de la Femme adultère, où son génie original semble, à première vue,
éclater dans la tournure magnifique des personnages. Y retrouverons-nous
bien, dans l’exécution refroidie, les superbes harmonies et les ardentes
générosités de ce pinceau sans pareil  ? Toutes les figures sont vues à mi-
corps. Au centre, le Christ, très blond et très affable, se tourne, sur sa
gauche, avec tendresse, vers la belle criminelle qui, les mains jointes,
écoute attentivement sa parole. A gauche, se tiennent deux gros personnages
bourgeois, encapuchonnés et drapés à la turque, comme on en rencontre
chez Giovanni Bellini. A droite un soldat, cuirassé et casqué, les bras nus,
relève plus directement de Barbarelli. La couleur est ferme, éclatante,
résolue, sans toutefois rayonner de cette intense chaleur qui proclame une
œuvre de Giorgione. Le dessin aussi est plus apparent et plus sec, moins
enveloppé et moins assoupli. Waagen a vu, dans la Galerie de lord
Nortwick, cette Femme adultère et l’attribuait volontiers à Giorgione, bien,
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dit-il, que le tableau fût trop haut placé pour lui permettre une affirmation .
MM. Crowe et Cavalcaselle, qui l’ont examiné depuis, dans de meilleures

conditions, croient y reconnaître un tableau signalé au XVIe siècle par
Sansovino, dans le palais Pesaro. Toutefois, en y constatant l’influence
noble et chaleureuse de Giorgione, ils crurent y reconnaître la main d’un
autre Bellinesque, probablement celle de Sébastien del Piombo. Quel qu’en
soit l’auteur, cet ouvrage très caractéristique appartient à la plus vaillante
période de l’art vénitien.

Nous voici maintenant en plein XVIe siècle. Partout s’est pressée la
légion des grands maîtres qui marquent l’apogée lumineuse de la
Renaissance italienne. Les plus audacieux, parmi ceux qui vont venir, ne
pourront que marcher dans leur ombre, et les affirmations enthousiastes de
leur génie vont être prises pour des formules immuables dans lesquelles un
pédantisme inintelligent s’efforcera d’emprisonner leurs successeurs. C’est
dans le coin vénitien et lombard que la décadence se fait moins vite sentir.
A Ferrare, on conserve une certaine rudesse locale qui est une originalité.
Lodovico Mazzolini, qui travaille de 1500 à 1540, ne se laisse guère séduire
parles élégances qui l’environnent. Parfois il essaie bien, comme dans une
petite Vierge présentant l’enfant Jésus à saint Antoine agenouillé (Coll.
Reiset), de s’assouplir à l’exemple de Raphaël, mais il prend alors un air
compassé et froid qui le rapproche de Garofalo. Avec son goût un peu brutal
pour le cliquetis des colorations brûlantes, avec son talent presque
germanique pour mettre en relief le côté expressif ou grotesque des figures
vulgaires, avec son érudition hasardeuse, mais enthousiaste, en matière
d’antiquailles et de costumes, il s’agite bien plus à l’aise dans une scène
mouvementée comme son Ecce homo (Coll. Northwick). Là, sur une haute
estrade en marbre, que borde une longue frise de bas-reliefs antiques, Jésus,
entouré de grotesques fonctionnaires coiffés de gros turbans, s’incline assez
piteusement vers la foule qui gesticule et vocifère à ses pieds. Mazzolini
peint mal les dieux, il peint bien la plèbe. Toutes ces figurines de rustauds,
de soudards, de bourgeois, brillamment affublées, les unes à l’antique, les
autres à l’orientale, se démènent et se chamaillent avec les grimaces les plus
drôles et les plus vraies. Les draperies sont parfois extravagantes, mais les
têtes sont détaillées avec une vivacité extraordinaire. L’art regagne en esprit
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ce qu’il perd en noblesse. A Brescia, sous l’impulsion de Moretto, les
peintres suivent de plus près les grands Vénitiens. Ils changent seulement de
lunettes, ils voient d’argent où Titien voyait d’or. Les deux beaux portraits
de Morone, que nous trouvons ici, sont peints dans cette gamme argentée,
d’une chaleur contenue, si distinguée et si fine. Le gentilhomme, de chair
sanguine, de poil roux, s’épanouit à l’aise dans son pourpoint de velours
vert à boutons d’or, sous son manteau fourré, un gant dans la main droite.
Sa dame, de mine aussi florissante, assise dans un large fauteuil, étale avec
dignité sa robe de brocart rouge et sa jupe de soie jaune. Tous deux, vus
jusqu’aux genoux, font chanter les rougeurs de leurs chevelures, de leurs
joues, de leurs étoffes sur le fond gris-cendré avec un doux laisser-aller.
Toutefois c’est à Venise même que les vrais maîtres se montraient encore,
puisque Tintoret et Paul Véronèse y répandaient leurs chefs-d’œuvre. Le
premier est représenté à Chantilly par un Portrait d’homme d’une
cinquantaine d’années, en houppelande fourrée d’un beau ton grenat, coiffé
d’une toque noire, la main droite sur une table, la main gauche au bras de
son fauteuil et tenant un mouchoir. La peinture est virile, éclatante, grasse,
l’expression intelligente et digne. Le second s’y montre avec une scène

d’amour, Mars et Vénus, qui avait déjà fait partie, au XVIIIe siècle, de la
galerie d’Orléans. Le dieu et la déesse, assis au pied d’un arbre, sont
troublés, dans leur causerie intime, parles folâtreries de Cupidon, qui agace
le carlin de sa mère. La peinture, poussée au noir, a perdu de son éclat, mais
la composition a gardé son charme.

Nous arrivons maintenant aux Florentins et aux Bolonais de la dernière
heure. Ils ont été nombreux, ils ont produit à outrance. Ne nous étonnons
donc pas de les rencontrer, en troupe serrée, dans la galerie de Chantilly,
comme dans toutes les galeries du monde. Nous ne signalerons que les plus
importants. Voici d’abord Daniel de Volterre avec une grande Descente de
croix qui offre de notables différences, sinon dans l’ordonnance, au moins
dans les attitudes et dans le style, avec la fameuse fresque de la Trinité du
Mont. Les gestes sont maniérés, les expressions violentées, le dessin
déchiqueté. Les formes s’allongent et se contournent de plus en plus, la
couleur grisonne, se lisse, se métallisé. Ricciarelli est revenu à Florence, il
n’est plus porté par le grand souffle romain. De son maître Michel-Ange il



n’imite plus que les fantasques contorsions. Ses écorchés savants feront
désormais leur gymnastique prétentieuse dans les banquises d’une mer
polaire. A côté de ce dramaturge glacé, les Allori ont presque l’air d’être en
feu. Nous avons ici Alessandro, le père, qui continua à peindre
consciencieusement des figures pâles dans des çontours agités, et
Cristoforo, le fils, qui, traitant le père d’infirme et d’hérétique, s’alla
réchauffer du côté de Parme et de Bologne. Les deux œuvres peuvent
compter parmi leurs bons tableaux. La Vierge d’Alessandro, assise dans une
attitude de sybille bourgeoise, près de sainte Elisabeth, qui montre un grand
livre au Bambino, debout sur les genoux de sa mère et tourné vers elle dans
une contorsion sentimentale, offre un mélange des préciosités et de
vulgarités très caractéristiques. La Vierge, noble Florentine un peu
maniérée, s’apprête à passer une chemisette élégante à son bambin. Ils ont
autour d’eux tout un magasindeplats et de bêtes, de joujoux, un homard
cuit, un lapin vivant, des vases remplis d’eau et de fleurettes autour
desquels folâtrent des papillons et des mouches. Toute cette collection
céramique et zoologique est peinte avec une minutie et un soin extrêmes.
Ce tableau, daté de 1603, est un des derniers ouvrages du vieux maître. Le
Christ adoré par saint François, par Cristoforo Allori, porte l’empreinte
d’une main plus vigoureuse. Le cadavre étendu du Christ, d’un modelé
souple et ferme, s’enlève avec force sur le fond obscurci. L’ange de gauche,
qui s’incline en montrant le corps divin, est d’une expression vive et noble.
Le saint François qui s’agenouille, sur la droite, en extase, rappelle par son
ardeur sombre les figures les plus ferventes de Cigoli. C’est de l’éclectisme,
mais de l’éclectisme convaincu et pratiqué avec une distinction qu’on
retrouve plus souvent à Florence qu’à Bologne.

Les réformateurs de Bologne se faisaient, en effet, remarquer bien plus
par la vigueur que par la souplesse. Admirables praticiens, ils ne parvinrent
jamais à se débarrasser d’une certaine lourdeur provinciale. Chez les
tempéraments puissants, la force tournait vite à la brutalité  ; chez les
tempéraments délicats, la grâce dégénérait en fadeur. Les trois Carrache, les
maîtres de l’école, n’échappent pas à cette fatalité native. Lodovico a un
bon Portrait d’homme, un riche bourgeois de Bologne, à n’en pas douter,
posant avec conscience, les deux mains allongées sur les bras de son



fauteuil, l’œil fixe, n’osant tourner sa grosse tête sanguine et grisonnante.
Le modèle en voulait pour son argent  : le savant professeur ne l’a pas dupé.
C’est de la bonne besogne, quoique un peu lourde. Agostino, qui fut surtout
graveur, montre des qualités de graveur plus que de peintre dans sa
Lapidation de saint Étienne, qui revient aussi, après quelques promenades
en terre anglaise, de l’ ancienne galerie d’Orléans. Cette lapidation était un
sujet souvent traité dans la famille  : on  ! trouvait prétexte à des attitudes
académiques et à des expressions dramatiques. Agostino ne s’en tire pas
plus mal que son frère ; sa composition est habile, ses figures bien posées,
mais sans accent particulier. Quant à maître Annibal, il déploie à l’aise sa
grosse verve dans un Sommeil de Vénus, thème qui offrait matière à son
imagination mythologique et à son érudition pittoresque. La robuste déesse
étale ses membres puissants sur un vaste lit rouge au milieu d’un
magnifique paysage. Quand Vénus dort, les Amours dansent ; il y en a, en
effet, toute une ribambelle qui se livre joyeusement aux ébats les plus
variés. Au pied du lit, l’un joue de la flûte, l’autre peint avec gravité. Un
autre, moins sérieux, entraîne par le bras une bambine de son âge qui traîne
irrespectueusement à ses petits pieds les grandes pantoufles de la déesse.
Quelques-uns dansent, se bousculent, grimpent dans l’arbre qui ombrage la
scène. Au loin, on en voit qui, dans la plaine, tirent de l’arc, courent en char,
se baignent à la rivière. Quelques-uns viennent de chez Michel-Ange,
d’autres de chez Raphaël, d’autres de chez Corrège. N’importe  ; tout ce
monde a un air de grande famille. C’était encore un fier peintre celui qui
menait, d’un bout à l’autre, avec entrain et vigueur, de si solides morceaux
de peinture  ! Ses meilleurs élèves, près de lui, paraissent fort amoindris.
Deux toiles importantes, brillamment exécutées, la Descente de croix par le
Guerchin et la Madone de la paix par Guido Reni, n’apprennent rien de
nouveau sur ces habiles maîtres. Chez l’un, la vigueur de l’effet
s’accompagne toujours de quelque grossièreté dans les types ; chez l’autre,
le coloris et l’expression s’attendrissent tellement que tout semble près de
s’épanouir. Il y a plus de nerf dans un intéressant Christ couronné d’épines,
par Lionello Spada. Le Christ, à moitié nu, tombé d’épuisement sur un bloc,
est une étude puissante, d’un style expressif et relativement élevé. La brute



qui le martyrise en hurlant est traitée, comme elle le mérite, brutalement.
C’est de la peinture, violente, mais convaincue, et d’un solide ouvrier.

Pour en finir avec les Italiens, nous avons encore à regarder un superbe
Portrait de vieillard, par Scipion Pulzoni de Gaëte. Les œuvres de ce
peintre, qui mourut jeune, sont assez rares. Le vieillard, un savant sans nul
doute, vêtu de noir, coiffé de noir, l’œil droit caché par un bandeau noir,
avance, hors de l’ombre, avec une expression pénétrante, sa tête pensive et
bienveillante. La peinture est habile, savoureuse, d’une haute distinction,
avec un pressentiment singulier des Flamands et des Hollandais du siècle

suivant . Si l’on regardait bien d’ailleurs chez quelques Italiens du XVIe

siècle à son déclin, on y trouverait certaines inquiétudes dans le maniement
du clair-obscur et des glacis qui ressemblent à des inquiétudes modernes.
Par exemple Barocci, avec ses chiffonnements de colorations adoucies et
ses minauderies de gestes caressants, n’est-il pas un de ceux que Boucher et
Fragonard, traversant l’Italie en Parisiens obstinés, ont dû rencontrer avec
quelque émoi et dont ils ont pu se souvenir  ? Barocci, peintre doucereux,
adorait les chats. Baldinucci donne une longue liste des Saintes Familles,
chefs-d’œuvre disputés, dans lesquelles ce quadrupède familier jouait un
rôle actif. La Sainte Famille de Chantilly possède son chat, un minet éveillé
qui se dresse pour agripper un chardonneret que le petit saint Jean lui tient
haut dans la main. Le petit Jésus, assis sur les genoux de sa mère, regarde
d’un air d’envie ce joli jeu. Tout le monde, d’ailleurs, y compris saint
Joseph, rit dans la maison, de ce petit rire doux, qui pince les yeux, qui
émérillonne les pommettes, qu’on pourrait appeler le rire de Barocci, car
chaque peintre a sa façon de rire. Une toile plus importante, mal terminée,
dramatiquement composée, l’Apparition aux saintes femmes, annonce
mieux encore certains raffinements ou laisser-aller de la peinture moderne.
Tout flotte dans ce groupe d’apparitions légères  : les figures délicates, les
corps affaissés, les vêtements longs, flottants, chiffonnés. Il y a, chez
Barocci, avec le goût décoratif, une sentimentalité nerveuse, un peu
maladive, qui n’est guère de son temps, qui est beaucoup du nôtre et qui
s’exprime par un papillotage de tons piquants et fins que plus d’un
contemporain envierait.



Salvator Rosa non plus, par ses défauts comme par ses qualités, ne peut

être antipathique à des gens du XIXe siècle. Si ce n’est plus de l’art simple,
c’est souvent de l’art personnel et vivant. Les treize tableaux qui portent son
nom le montrent sous des aspects bien différents. Six paysages, de
dimensions diverses, venant des galeries Bolognetta, Altieri, Soderini, sont
presque tous d’une belle exécution. Parmi les tableaux d’histoire, quatre
surtout sont remarquables  ; ce sont ceux qu’après la mort de Salvator son
fidèle ami Carlo de Rossi avait placés, en son honneur, dans une chapelle de
Santa Maria del Popolo, que le peintre avait eu, de son vivant, l’intention de
décorer, Daniel dans la fosse aux lions, la Résurrection de Lazare, Jérémie
tiré de sa fosse, l’Ange Raphaël quittant Tobie. Toutes ces compositions,
hardiment mouvementées, habilement groupées, avec une recherche
théâtrale du clair-obscur, gardent leur effet, bien qu’elles aient poussé au
noir. Parfois, dans les morceaux calmes, apparaît comme une ressemblance
fugitive avec Poussin  ; le plus souvent éclate une parenté étrange avec
Rembrandt, surtout dans l’Ange Raphaël quittant Tobie. Tout ne saurait être
hasard dans de pareilles rencontres d’effets, d’attitudes et de types. Les
estampes de Rembrandt allaient bien jusqu’à Rome. Salvator n’a pas été
insensible, nous en avons la preuve, au génie du grand Hollandais, qui
réhabilitait comme lui les misérables en illuminant d’une mystérieuse
lumière leurs trognes et leurs guenilles.

Le compatriote et le contemporain de Salvator, le violent Calabrais,
Mattia Preti, reste purement Italien . Il se contente de s’assimiler toutes les
énergies de Guerchin et de Caravage. Son Jésus devant le peuple, où l’ on
sent l’influence de ces deux maîtres, est un excellent spécimen de sa
manière un peu farouche, mais en réalité puissante et d’une brutalité
expressive qui lui est propre.

 

III
 



ÉCOLES DU NORD.

 
Parmi les tableaux peu nombreux appartenant aux écoles du Nord,

Allemagne, Flandres, Hollande, Angleterre, quelques-uns sont de premier
ordre. De l’Allemagne, nous devons citer un curieux Portrait d’Aldegrever
par lui-même, et trois portraits d’Holbein ou dans sa manière, provenant de
la collection Lenoir, ceux de Calvin, du duc de Clèves, de Catherine de
Bora. Ce dernier, surtout, est intéressant.

La Flandre du XVe siècle est représentée par trois morceaux tout à fait
hors ligne. Le premier, un Portrait d’homme et un Portrait de femme (Coll.
Rogers et Reiset), montre la manière libre de Jean Van Eyck à la fin de sa
vie. Les figures, fermes et charnues, se détachent sur un fond rougeâtre avec
une finesse hardie  ; les ombres, hachées de lueurs jaunâtres, tournent au
brun  ; le détail, toujours minutieux, s’enlève, comme un rehaut, avec
décision, sur une pâte assez épaisse. Les deux têtes semblent avoir été
coupées dans un panneau plus grand. Toutes deux sont d’une vérité
profonde et d’une simplicité admirable : le brave homme avec sa chevelure
négligée tombant sur ses. oreilles et son front, sa physionomie ferme, droite,
franche  ; la bonne dame encapuchonnée dans les plis blancs d’une coiffe
compliquée, avec son air maternel, résigné, doux, honnête.

Le second est plus important encore  ; c’est cette Procession de Thierry
Bouts qu’on a déjà admirée à l’exposition d’Alsace-Lorraine, où M. Reiset
l’avait envoyée en  1874. Jamais peut-être l’élève des Van Eyck ne s’est
montré plus digne d’eux. Le tableau où l’ on aperçoit dans le fond un
démon s’échappant d’un édifice en flamme, fait allusion sans doute à
quelque légende locale ou à quelque catastrophe contemporaine. Un jeune
seigneur, bardé de fer et portant par-dessus sa cuirasse un surcot aux
couleurs de Bourgogne, s’avance respectueusement, son armet à la main, à
côté d’une châsse que portent sur leurs épaules quatre personnages
richement et diversement costumés, ayant la mine noble de hauts
dignitaires. Il entre, suivi d’une longue escorte d’hommes d’armes, dans



une église où l’attendent trois enfants de chœur tenant des cierges, cinq
chantres psalmodiant et neuf prêtres rangés sur les marches de l’autel. On
ne saurait imaginer rien de plus vivant, de plus réel, de plus expressif que
toutes ces têtes pieuses et bienveillantes, détachées, avec un soin extrême,
d’un pinceau fin et léger, dans l’atmosphère argentine qui les inonde d’une
fraîche lumière. Le même modèle a, de toute évidence, posé pour plusieurs
d’entre elles, mais le modèle était bien choisi et l’artiste honnête n’a
nullement cherché d’ailleurs à dissimuler ses naïves redites. Quant aux
porteurs, quant à leur chef, ce sont d’étonnants portraits, d’une vérité et
d’un naturel qu’on n’a jamais dépassés. Si, comme on a lieu de le penser, le
conducteur du cortège est un duc de Bourgogne, on remarquera qu’il porte
au cou une simple chaîne d ’orfèvrerie et non le collier de la Toison d’or.
Or, cet ordre a été institué en 1430. On doit donc supposer que le tableau de
Bouts est un peu antérieur ; dans ce cas, il représenterait Philippe le Bon à
l’âge de trente ans environ. Le peintre avait à peu près le même âge que le
prince ; il était alors tout plein de son enthousiasme pour les Van Eyck ; il
put donc peindre ce panneau votif ou commémoratif, d’un aspect si
juvénile, avec une vivacité consciencieuse qui rappelle l’exactitude
pénétrante de ses maîtres. Il y ajouta, en plus, dans les airs de tête et les
physionomies, je ne sais quelle tendresse affable et quelle bienveillance
candide qui annoncent déjà et préparent Memling.

Auquel des élèves de Van Eyck attribuer le troisième chef-d’œuvre, ce
Portrait du Bâtard de Bourgogne, qui vient de la galerie Sutherland ? Faut-
il y voir la main de Roger Van der Weyden, celle d’Antonello de Messine,
celle encore de Thierry Bouts ? La question est épineuse. Nous pencherions
volontiers pour le dernier nom. Ce qui n’est point douteux, c’est la qualité
supérieure de l’œuvre, c’est sa date, c’est sa provenance. Bien que le visage
soit traité avec une largeur grasse et onctueuse de modelé où l’ on pourrait
voir une main italienne, la décision générale du dessin, la vivacité
scrupuleuse des détails, la facture rigoureuse du morceau, accusent
hardiment le génie flamand ou son influence. Par l’âge du portrait, nous
avons la date du tableau. Antoine, le grand bâtard, le second des dix-neuf
bâtards reconnus de Philippe le Bon, était né en 1421. C’était le fils d’une
Jehannette de Presles que le duc maria en  1432  à son huissier d’armes,



Hennequin de Fretin . On connaît deux médailles frappées en son honneur,
l’une de provenance française, l’autre de provenance italienne, que MM.
Friedlander et Armand attribuent à Guaccialotti . Sur cette dernière Antoine
est plus âgé, de figure plus épaisse que dans le tableau de Chantilly, où il se
présente avec le visage long, les traits vifs, l’œil pétillant d’un vrai fils de
Bourgogne. L’emblème et la devise qu’on trouve peints au revers de notre
panneau dans un état de conservation admirable ont été sur la médaille
altérés d’une façon grossière. La « hotte » de guerre, sorte d’auvent mobile
en bois et en fer, protégeant une embrasure par laquelle on jetait sur les
assiégeants des matières enflammées, s’est renversée et s’est changée en un
pot à feu posé à terre. La devise hautaine NVL NE SI FROTE a été traduite
en baragouin NVLI. NE. SI. FROTA. Sur le tableau, Antoine, vif et jeune,
le teint basané, crânement coiffé d’un haut feutre noir penché sur l’oreille
droite, ses longs cheveux couvrant son front et ses oreilles, entièrement
rasé, la main gauche pliée et posée énergiquement sur le bord du cadre,
portant sur son pourpoint noir la Toison d’or, a tout l’aspect d’un homme
de 25 à  30 ans. La peinture a donc été faite entre 1445 et 1450 à l’époque
où Antonello était dans les Flandres et Stuerbout en plein renom.

De pareils chefs-d’œuvre rendent difficile. Cependant Van Dyck va nous
arrêter au passage. Il a quatre portraits importants à Chantilly, deux dans la
galerie de peinture, Gaston, duc d’Orléans (don de S.M. Georges IV
d’Angleterre à M. le duc d’Orléans en 1829), et le duc Guillaume Wolfgang
de Neubourg. Celui-ci, où la figure est à mi-corps, paraît être une répétition
fragmentaire du beau portrait en pied du Musée de Munich. Les deux
autres, qui décorent, depuis un temps immémorial, les appartements du
château, sont encore d’une plus belle qualité. L’un représente Henri, comte
de Berghe, l’autre une Dame inconnue. Tous deux sont à mi-corps, dans la
manière italienne du maître, au moment de ses inspirations les plus
chaleureuses, quand les souvenirs de Rubens se mêlent chez lui à
l’émulation des Vénitiens.

Parmi les Hollandais nous remarquons, à côté de plusieurs portraits
intéressants de Mirevelt, deux paysages d’une grande beauté. Tous deux
viennent de la galerie de San Donato et furent acquis à la première vente
de  1868. Les Dunes de Scheveningen par J. Ruysdaël ont été autrefois
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l’objet d’une analyse enthousiaste . C’est une étude d’une simplicité
puissante exécutée avec une émotion condensée. Rien de plus saisissant que
ce grand ciel, envahi par l’obscurité grossissante des nuages orageux, qui
semble tout prêt à écraser les dunes déjà croulantes sous les attaques du
vent. La mer pâlissante tremble, toutes les embarcations s’efforcent de
regagner la côte, sous cette menace profonde et lente. La distribution de la
lumière est merveilleusement juste, sans aucune violence. La Mer calme de
G. Van de Velde offre un parfait contraste, pour l’effet, sinon pour
l’exécution qui est également sincère, quoique moins émue et moins
pénétrante, avec les Dunes de Scheveningen. Les grandes barques, chargées
de gens joyeux, toutes voiles pendantes, goûtent la joie de l’immobilité sur
de belles eaux transparentes, par un doux soleil. Il faudra de longues heures
encore avant que les nuages qu’on voit se rapprocher forment une masse

inquiétante. Cette précieuse marine faisait partie au XVIIIe siècle de la
collection de lord Bute. Elle passa ensuite chez lord Stuart et chez M.
Nieuwenhuys avant d’aller à San Donato et à Chantilly.

L’École anglaise est représentée par les deux Reynolds. L’un, l’illustre sir
Joshua Reynolds, s’y montre dans toute la distinction de son talent
éclectique, avec un petit portrait en pied, d’une couleur vive et gaie, Louis-
Philippe-Joseph, duc d’Orléans, en costume de colonel de hussards, et un
portrait à mi-corps de Maria Walpole, comtesse de Waldegrave. Ce dernier
est très caractéristique. La comtesse, à demi réelle, à demi divinisée, semble
une Diane britannique qui abrite contre son sein, sous un manteau
d’hermine, sa fillette, Élisabeth Laura Waldegrave. Celle-ci, naïve et
épeurée, avec ses grands yeux limpides et sa mine joueuse, à demi nue dans
sa chemisette flottante, reste plus naïvement un beau baby, bien
aristocratique et bien anglais. L’exécution est fine, spirituelle, pleine de
nobles réminiscences, d’un charme savant sinon spontané. Le second
Reynolds, William Samuel, l’ami de Bonington, a un charmant petit
paysage, le Pont de Saint-Cloud, «  paysage romantique, à la mode de
1827  », comme dit notre maître Paul Mantz   : ce tableau a figuré à
l’Exposition d’Alsace-Lorraine.
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IV
 

ÉCOLE FRANÇAISE. XVe ET

XVIe SIÈCLES.

 
Grâce à la manie destructive qui, sous des prétextes variés, tour à tour

religieux, politiques, esthétiques, utilitaires, n’a guère cessé de sévir en
France, les monuments primitifs de notre peinture nationale ont presque
tous disparu. L’infatigable patience de quelques chercheurs ressuscite en

vain chaque jour des noms d’artistes oubliés du XVe et du XVIe siècle.
Presque tous ces noms, dont quelques-uns furent illustres, se présentent
vagues et nus, sans qu’on puisse résolument leur attacher la gloire d’une
œuvre visible. Les vrais documents, les peintures elles-mêmes, fresques ou
panneaux, ont péri dans les grandes agitations de la société française.
L’ignorance, le pédantisme, le fanatisme, la cupidité, ont fait partout leur
œuvre. Celui qui veut retrouver l’âme de la vieille patrie est obligé de courir
à grand’peine en recueillir les lambeaux épars dans les musées étrangers ou
dans quelques recueils de miniatures et de dessins échappés, par des hasards
heureux, à ces rages de sottise. L’attristante pauvreté de notre magnifique

Louvre en peintures françaises remontant au delà du XVIIe siècle est, à cet
égard, un fait caractéristique. Aussi quelle joyeuse émotion dès qu’on se
trouve en présence d’une réunion un peu nombreuse d’œuvres peintes ou

dessinées du XVe et du XVIe siècle  ! Quel espoir, toujours déçu mais
toujours renaissant, d’y ressaisir les traces certaines de Foucquet, de
Perréal, de Bourdichon, des quatre Clouet, des premiers Dumoustier, des
premiers Quesnel, sans parler de vingt autres dont la mémoire réclame une



enquête minutieuse sur la part qu’ils nous ont léguée dans cet héritage
indivis !

La galerie de Chantilly offre d’importants matériaux pour cette
recherche. Le séjour de M. le duc d’Aumale en Angleterre lui a permis de
rapatrier bon nombre de ces vieilles peintures, que la noblesse anglaise a
toujours recherchées et qu’elle conserve respectueusement. Presque toutes
celles que le comte de Laborde avait rencontrées chez lord Northwick ou
dans la collection Barnal s’y retrouvent au premier rang. La grande
collection d’Alexandre Lenoir, celle qui, vendue à Londres en 1836, resta
longtemps la propriété du duc de Sutherland, y est, à son tour, rentrée tout
entière. C’est donc, à l’heure qu’il est, l’un des rares endroits où l’ on puisse
étudier avec quelque suite les origines de la peinture française et
spécialement les origines de l’art du portrait, dans lequel nous avons de
bonne heure excellé.

En comparant avec attention le caractère et la facture de ces peintures, on
peut d’abord en former plusieurs groupes qui correspondent certainement à
plusieurs maîtres ou à plusieurs écoles. Nous en écartons, bien entendu,
celles qui portent la marque évidente de copies négligées, comme il s’en
rencontre dans toutes les collections de ce genre, bien qu’elles restent
toujours précieuses comme documents. Ces copies se répètent, en effet,
d’autant plus, que l’original était mieux réussi et que les personnages
importants pour lesquels se fabriquaient ces collections tenaient plus à
emporter dans leurs résidences lointaines la reproduction d’une image
célèbre à la Cour. C’est ainsi qu’un Jean sans Peur, sur panneau convexe,
qui a déjà paru à celle exposition des Portraits nationaux, si tristement
sacrifiée au Trocadéro en 1878, n’est sans doute, comme celui que possède
M. Benjamin Fillon, qu’une répétition d’un portrait authentique, faite pour
la vente après le meurtre de Montereau. L’ouvrage est médiocre, mais peut
faire retrouver l’original. Plusieurs Catherine de Médicis, Diane de
Poitiers, Henri III, Charles IX, sont dans le même cas. Leur comparaison
avec des dessins ou esquisses peut un jour amener la découverte de l’auteur
primitif. Il faut donc ne point les oublier, il faut encore moins s’y fier.

Deux belles têtes, d’un dessin ferme, d’un modelé ressenti, d’une couleur
grave, nous semblent se présenter avec une tournure bien française. Le



même esprit les anime, et c’est l’esprit loyal qui vient de Jehan Foucquet.
Les deux artistes, quels qu’ils soient, qui les ont peintes, n’ont point subi
d’influence sensible ni de Flandre ni d’Italie. Quelle tête fière à la fois et
séduisante nous montre ce Comte d’Angoulesme, de mine affable et quelque
peu languissante, sous la longue retombée de son épaisse chevelure blonde !
Comme il porte bravement son riche justaucorps en brocart d’or, largement
décolleté et crevé de satins bleus, sa toque noire à plume blanche, où brille
l’enseigne d’or à figure allégorique ! Nulle brusquerie dans le découpage de
ce jeune profil, délicatement modelé sur le fond verdâtre. L’air de famille

avec François Ier saute aux yeux  ; on a pu même prendre ce personnage,
tantôt pour le fils, tantôt pour le père. Que ce soit Charles ou bien François,
l’œuvre se place entre 1490 et 1514, et nous donne certainement la manière

d’un peintre en renom de la fin du XVe siècle, d’un peintre qui n’est pas le
vieux Clouet, de Bruxelles, à qui l’ on doit supposer un air plus flamand.

Dans le second portrait on a vu tour à tour un François Ier et un Louis
XII. La jeunesse de la figure et l’indécision des traits peuvent expliquer ces
variations. La simplicité du costume et la gravité du style, comme dans le
portrait précédent, nous y reportent aux mêmes dates. L’allure est moins
haute, mais l’observation est aussi fine, l’exécution aussi soignée, calme,
délicate. Le justaucorps, de même coupe, est rouge, crevé de gris, rayé de
bandes horizontales ; la toque emplumée porte aussi une enseigne d’or d’un
relief indéchiffrable. Les carnations, plus rosées, s’enlèvent plus vivement
sur le fond vert. « Il y a dans ce portrait  », dit le comte de Laborde  qui le
vit dans la collection Barnal, « une vie animée qui ne laisse pas supposer
une copie.   » C’est bien notre avis. Voici donc une œuvre typique qu’on
restituera quelque jour à l’un des peintres royaux qui précédèrent les
Clouet.

Ah ! les Clouet ! Jehan, Jehannet, François et son frère anonyme ! C’est
quand ils entrent en scène que la question s’embrouille ! Une trentaine de
portraits, d’époques différentes, portent indifféremment, ici comme partout,
ce nom traditionnel. Les uns côtoient Holbein, les autres coudoient Porbus ;
les uns sont froids comme glace, les autres flambants comme braise  ; les
uns sont secs, les autres sont mous  ; les uns exquisement spirituels, les
autres grossièrement plats ! Il faut tâcher cependant de mettre le holà ! dans
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cette mêlée, d’y ressaisir, s’il est possible, parmi tant d’alliés de main
gauche, les vrais chefs de la famille, Jehannet le père d’abord, celui qui
légua son sobriquet, comme un titre de noblesse, à ses deux fils  ; puis le
plus illustre de ces fils, François, le peintre en titre de quatre rois, François
Ier, Henri II, François II, Charles IX, dont la renommée, comme peintre,
égalait celle de son ami Ronsard, comme poète.
 

Pein moy Janet, pein moy, je te supplie,
Sur ce tableau les beautés de m’amie
De la façon que je te les diray.
Comme importun je ne te suppliray
D’un art menteur quelque faveur lui faire ;
Il suffit bien, si tu la sçais portraire,
Telle qu’elle est, sans vouloir desguiser
Son naturel pour la favoriser ;
Car la faveur n’est bonne que pour celles
Qui se font peindre et qui ne sont pas belles.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ha ! je la voy ! Elle est presque portraite ;
Encore un trait, encore un : elle est faite.
Lève tes mains. Ha mon Dieu, je la voy ;
Bien peu s’en faut qu’elle ne parle à moy .

 

Cette sincérité intelligente que Ronsard loue en Janet est, à vrai dire, plus
ou moins, le caractère de toute l’école. Plus on examine, plus on compare
les meilleurs de ces portraits, plus on se trouve obligé d’y reconnaître au
moins cinq ou six touches très différentes. C’est beaucoup pour les quatre
Clouet en ligne  ! C’est peu encore pour le grand nombre de peintres,
célèbres à côté d’eux, dont les noms ne nous sont encore connus que par des
exhumations d’écritures !

Quoi qu’il en soit, voici d’abord, si je ne m’abuse, trois groupes de
peintures suffisamment marqués trois groupes excellents. Le premier com
prend les peintures les plus anciennes  : contours très précis, modelé très
mince, aspect pâle et froid, figures presque blafardes, d’une expression
chaste, d’une douceur religieuse. Les spécimens les plus poétiques de cette
manière tendre sont une Marguerite de Navarre tenant sur son genou un
carlin, et une Françoise de Foix, comtesse de Chateaubriant. La Marguerite
des Marguerites est déjà une fleur d’automne fanée et penchée, pensive
dans son étroite robe montante, sous sa lourde coiffe de deuil. La comtesse
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amoureuse, elle aussi, a entendu sonner l’heure des pieux repentirs  ; mine
innocente, bouche en prières, œil extasié : on dirait une nonnette aux chairs
tendres embéguinée de deuil. Les draperies, d’un noir profond, mêlées aux
blancheurs de la guimpe, se fondent délicatement dans la vibration
puissante du fond azuré. Ces deux portraits, le dernier surtout, qui porte,
bien plus que le premier, une marque originale, sont d’une grâce sévère et
pénétrante. Ils doivent dater de 1530 environ : Marguerite avait alors trente-
huit ans, et Françoise, trente-cinq ans. Les dates ne s’opposent donc point à
ce qu’on y voie des œuvres de Jehan Clouet, qui mourut seulement
vers  1541, comme y semble disposé le comte de Laborde. Toutefois, on
pourrait y chercher peut-être aussi le talent de son second fils, au prénom
inconnu, qui fut, à partir de  1529, peintre attitré de Marguerite et qui la
suivit en Navarre, où il semble être mort peu d’années après. Dans un
troisième portrait, celui du Dauphin François, qui, au premier abord, offre
un aspect du même genre, le blanc tourne au blafard et le blafard à l’aigre.
Les chairs, blêmes et lisses, diaphanement modelées, ont des luisants de
cire gelée sur un fond vert d’une crudité âpre. L’expression reste d’ailleurs
vive et grave  ; la ressemblance devait crier. On voit quelques-unes de ces
fidèles et froides images dans les vieux châteaux de Touraine. La parenté
avec le peintre précédent est très visible, mais ce n’est, je crois, qu’une
parenté.

Le second groupe, un peu postérieur, offre des caractères plus décidés.
On le reconnaît, du premier coup, à la vivacité fine de l’expression, à la
sûreté animée du trait, à la chaleureuse douceur du coloris, aux rougeurs
délicates des chairs, à certaine vibration profonde des fonds bleus ou verts,
enfin à je ne sais quoi de brillant, d’incisif, de noblement gai, qui fait des
peintures de cette série des peintures bien françaises. Ici est un maître, un
vrai maître, celui peut-être à qui l’ on doit la perle de la vieille salle

française au Musée du Louvre, le Maréchal de Cossé-Brissac (no  116,
Catal. Villot). Ceux de Chantilly ont souffert et perdu quelques glacis  ; ils
ne sont donc pas tous si savoureux, mais c’est la même précision, la même
distinction, la même sensibilité. Dans les bouches, fines et parlantes, dans
les yeux surtout, ces yeux si bien enchâssés, si intelligents, si perçants, qui
sont le triomphe de toute l’école, brille et pétille le même esprit. Les



accessoires, vivement traités, sans insistance ni rigueur, à la française plus
qu’à la flamande, ne servent qu’à accompagner les physionomies, toujours
dominantes, d’un délicieux chatoiement de satins, de brocarts, de rubans,
d’orfèvreries, de perles, de coraux, de tous les brimborions exquis qui
composaient la toilette d’une princesse vers  1540. Les Italiens de Venise,
d’ailleurs, ont passé par là. Le Portrait du Roi, par Titien, on le sent bien,
est arrivé à Fontainebleau. Il a produit, avec le beau rouge de sa manche à
crevés blancs, un effet si voluptueux sur notre sensible artiste, que celui-ci
n’en peut écarter le souvenir. A tous ses modèles, désormais, il demande des
manches rouges, des nœuds rouges, des coraux rouges, tout ce qui peut lui
permettre de satisfaire sa tendre passion pour les rouges attiédis et profonds,
doux et transparents.

A défaut d’autres similitudes, presque tous ces portraits se reconnaîtraient
à cette note d’une distinction charmante. Trois, au moins, sont d’une grande

beauté : 1o Marguerite de France, duchesse de Berry, puis de Savoie (1523-

1559), fille de François Ier et de Claude de France. Toute mince et jeunette,
étroitement emprisonnée dans une robe montante de velours noir semée de
nœuds roses, elle porte, d’un petit air mutin, sur le coin de l’oreille, une
toquette noire à plumes piquée de perles bleues et roses. Rien de plus vif, de
plus gracieux que cette figurine. Le panneau a appartenu à Colbert, dont il

porte le cachet en cire rouge. 2o La même Marguerite de France, un peu
plus âgée. La figure s’est remplie, la physionomie s’est accentuée,
l’expression s’est affinée ; c’est un type vraiment français, spirituel, avisé,
pénétrant. « On lui donna le nom de la Minerve ou Pallas de France pour sa
sapience, dit Brantôme  ; aussy pour devise elle portoit un rameau d’olive
entortillé de deux serpents entrelassés l’un et l’autre, avecque les mots  :
Rerum sapientia custos, signifiant que toutes choses sont régies ou doivent
estre, par sapience qu’elle avoit beaucoup, et de science aussy qu’elle
entretenoit par ses continuelles estudes...  » La vertueuse Pallas, «  si
accostable et douce que rien plus  » n’a pas à l’heure présente encore

épousé, sur le tard, Emmanuel-Philibert de Savoie, mais elle y songe . 3o

Gabrielle de Rochechouart, dame de Lansac. Peinture fatiguée, mais
exquise. La physionomie pensive est celle d’une femme déjà mûre et qui a
souffert. Les cheveux crespelés, teintés de gris, sont, comme ceux de
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Marguerite, cerclés par une templette d’orfèvrerie à laquelle pend un voile
noir. La robe à guimpe est semée de perles. Les manches, bouffantes à
l’épaule, se resserrent sur l’avant-bras. Une fourrure terminée par une
gueule d’animal mordant le fil d’or qui l’attache à la ceinture est jetée sur
les épaules. C’est vivant, à la fois grave et pétillant. Si l’on s’en rapporte au
costume et à la facture, on peut assigner à ce portrait la date de  1548  ou
environ. C’est celle que donne au précédent une note, d’écriture ancienne,
encore visible sur le panneau. Madame de Lansac avait alors trente-huit
ans ; elle en était à son troisième mari. Le tableau vient aussi de Colbert.

Faut-il voir dans tous ces petits portraits des ouvrages de François
Clouet  ? A n’en regarder que le prix, on dirait «  oui  », mais si l’on s’en
tient, comme type indiscutable de sa manière, à l’Élisabeth d’Autriche du
Louvre, on retombe dans les incertitudes. Si les qualités intimes du dessin et
de l’expression sont bien les mêmes, combien l’exécution est différente  !
De 1548 environ, date probable des derniers portraits de la série précédente,
à 1570, date presque certaine de l’Élisabeth, le maître aurait-il donc fait une
évolution décisive dans laquelle son talent, plus libre, se serait tout à fait
allégé, en tempérant, au profit d’une délicate harmonie, les vivacités
brillantes de sa jeunesse  ? Faut-il, au contraire, chercher dans ces deux
séries deux maîtres différents, mais tous deux de premier ordre  ? C’est,
jusqu’à nouvelle preuve, le plus sage.

L’Élisabeth d’Autriche se trouve répétée ici ; mais l’exemplaire, quoique
soigné, surtout dans les accessoires, ne vaut pas celui du Louvre. La Jeanne
d’Albret (1528-1572), au contraire, de même style, d’une date qui ne peut
être fort antérieure, se rapproche plus d’un original. L’aspect est moins
élégant, mais d’un caractère plus ferme. La reine huguenote, encore
élégante quoique déjà grave, porte une robe montante de satin gris, avec
collerette fraisée, discrètement agrémentée de perles. L’harmonie
d’ensemble est calme et profonde, l’expression sévère et pénétrante, la
toilette de haut goût. La date du visage et la date du costume nous gênent, à
vrai dire, un peu pour y reconnaître sûrement la reine de Navarre, qui avait
quarante-deux ans en 1570 et ne quittait guère le deuil depuis la mort de son
mari, en 1562. Le comte de Laborde oublie, de son côté, les dates qu’il a
données lui-même quand il suppose que ce portrait a pu être envoyé par



François Clouet comme modèle à son frère, puisque ce dernier est mort
en 1541, avant que Jeanne n’eût treize ans. Quoi qu’il en soit, en attendant
une dénomination plus certaine, on peut mettre cet excellent tableau à
l’actif de François Clouet.

Faut-il lui laisser aussi un charmant portrait de fillette à qui Alexandre
Lenoir a donné le nom de Renée de France (1510-1576)  ? Le Louvre
possède un beau crayon de Renée enfant, qui n’a aucune ressemblance avec
cette adolescente. En tout cas, le style, large et souple, nous reporte à une
date postérieure. Dans la touche grasse et bistrée, dans l’aspect noirâtre et
sec, rien de François  ; dans l’allure intime du dessin et dans l’expression,
tout de François. C’est donc une copie exécutée par un homme habile, mais
qui a substitué son langage à celui du maître. Un admirable dessin, lavé
d’aquarelle, provenant aussi du cabinet Lenoir, lève à cet égard toute
incertitude et montre avec quel sans-gêne les innombrables copistes de
Janet transformaient ses ouvrages. Ce dessin, traité en esquisse, avec des
variétés charmantes de recherche, est incontestablement le projet du portrait
qui servit de modèle lointain à cette copie de troisième ou de quatrième
main. Mais, hélas  ! en chemin les couleurs du costume ont changé,
l’expression s’est alourdie  ; les mains, trop difficiles sans doute ou trop
coûteuses à copier, ont tout à fait disparu, comme dans la copie de
l’Élisabeth. Nous les retrouvons, par bonheur, sur le dessin, ces fines mains,
souples, délicates, rougissantes, des mains qui valent celles de l’Élisabeth
du Louvre  ; ce sont elles, autant que l’exquise distinction du dessin, autant
que le charme fin de la physionomie, ce sont ces mains, « sa main égale à
celle de l’aurore  », qui crient bien haut le nom de Janet.

Près de ces trois séries de peintures on en distingue quelques autres. Les
unes, fortes en couleur plutôt qu’harmonieuses, frappent par un certain
aplomb qui dénote un copiste enragé  : contours cernés de noir, chairs
éclatantes et lisses, touche égale et molle, en somme, un air facile et

grossier. Eléonore de Castille, seconde femme de François Ier, semble avoir
affectionné cette façon, qui pourrait bien être méridionale. D’autres sont, au
contraire, d’une exécution ferme et serrée, grave et expressive, dans une
pâte moins légère que celle de Clouet, mais viennent aussi d’un maître : tel
est le Portrait d’Henri d’Albret. Une tête affable et souriante de Claude de



France ou d’une dame de son temps est peinte, dans une manière plus
souple et plus grasse, avec une aisance chaleureuse où nous ne saisissons
plus l’allure, toujours réfléchie mais toujours calme, des Clouet.

A mesure que le siècle vieillit ses peintres s’alourdissent, s’amollissent,
se vulgarisent. Il est clair que la disparition de François Clouet amène un
désarroi général. Les pratiques flamandes et italiennes prennent, dans les
habitudes des peintres, la place qu’y tenaient l’observation rigoureuse et
l’analyse réfléchie. Un certain nombre de bons portraits, largement brossés,
assez éclatants, mais d’un accent moins individuel, entre autres ceux du
comte de Cossé-Brissac, d’Henri de Gondi, du duc d’Alençon, du duc de
Nemours, caractérisent cette période intermédiaire, sans qu’on se désole
autant de voir leurs auteurs garder l’anonyme. Toutefois, celui de Michel de
l’Hospital, presque semblable à celui du Louvre, présentant le même aspect
jaune et terreux, offre un intérêt particulier. Le chancelier y tient un papier
qui a disparu dans la copie du Louvre, et ce papier porte la date de 1566. En
outre, l’exécution en est si pareille à celle d’un portrait du duc de Sully à
l’âge de cinquante ans environ (vers  1600), justement attribué à François
Quesnel, qu’on incline fort à y voir une œuvre de jeunesse du même artiste.

Le portrait de Marguerite de Lorraine, princesse de Conty, ne ferait pas
grand honneur à Corneille de Lyon, si l’indication donnée par Al. Lenoir
était exacte. Rien de plus froid que l’indifférence avec laquelle cette beauté
blanche et grasse, un peu moutonnière sans doute, mais certainement fort
attrayante si l’ on en croit les mauvaises langues du temps, s’épanouit dans
son corsage raide et sa collerette empesée. C’est une peinture creuse et
savonnée de 1600  environ. Or le vieux Corneille disparaît vers 1576 et la
réputation qu’il avait acquise permet de croire qu’il serrait de plus près les
Clouet et peignait moins mécaniquement.

 

V
 



ÉCOLE FRANÇAISE. XVIIe ET

XVIIIe SIÈCLES.

 
Les portraitistes dominent par le nombre, Nicolas Poussin règne par le

génie. Peintre religieux, peintre d’histoire, peintre mythologique, peintre de
paysages, notre illustre Normand se présente ici, sous tous ses aspects, avec
des ouvrages supérieurs. Son Annonciation et sa Sainte Famille (Coll.
Reiset), qui datent de sa jeunesse, sont tous deux d’une fraîcheur brillante
qui contraste avec les tableaux poussés au noir de son âge mûr. La lumière
joyeuse n’y cherche que des prétextes pour étinceler sur les draperies, les
chairs, les murailles, avec des pétillements argentins et de doux reflets qui
sentent l’éveil matinal. Certaines colorations frémissantes et légères,
rappellent tour à tour Barocci, Guido Reni, Berrettini et, mieux encore, les
premiers Vénitiens. Quant au fond même des compositions, dessin et style,
c’est déjà Poussin tout entier, allant rejoindre Raphaël et l’Antiquité sans
s’arrêter aux intermédiaires. Les deux scènes se passent dans des intérieurs :
ici la chambre de la Vierge s’illumine tout à coup d’une splendeur
miraculeuse, lorsque par la fenêtre, ouverte sur la campagne, apparaît le
Père Éternel, porté par des angelots étincelants sur sa nuée d’or, et qu’un
ange superbe s’agenouille dans ses draperies rayonnantes devant la prieuse
extasiée. Là, c’est une cour à colonnades tendrement baignée de lueurs
douces, où la Vierge, svelte et doucement fière, debout, un pied sur une
pierre, comme une Victoire antique, tient sur son genou le Bambino que le
petit saint Jean, poussé par sainte Elisabeth, vient timidement adorer. Au
fond, assis sur son établi, s’appuyant sur sa règle, saint Joseph regarde. Ici
la poésie ardente et triomphante ; là, la poésie intime et recueillie ; partout
une noblesse d’allures, une vérité de gestes, une pureté d’accent qui mettent

déjà Poussin hors de pair. L’Annonciation (No 46, Smith’s catalogue) a été

gravée par Edelinck et Couvay. La Sainte Famille (No 77, id.) qui vient du



cardinal Fesch, a été gravée en Italie au XVIIe siècle et dans le recueil de
Landon.

Le Thésée retrouvant l’épée de son père, qui appartient à la même
période, montre des qualités de même ordre et de même nature.

Le Massacre des Innocents, plus récent et plus sombre, est une grande
page d’histoire qu’ on a déjà admirée, comme le Thésée, à l’Exposition des
Alsaciens-Lorrains. Poussin a rarement peint des figures de cette taille  ;
cette particularité s’ajoute aux qualités de l’œuvre pour lui donner une
valeur exceptionnelle. Ce n’est qu’un groupe, détaché peut-être dans la
pensée du peintre d’une composition plus étendue  : un soldat à demi nu,
repoussant une mère agenouillée qui l’a saisi à bras le corps et levant son
épée sur un enfant étendu à terre, dont il serre déjà la gorge du pied droit.
La préoccupation sculpturale l’emporte déjà sur la préoccupation
pittoresque. La couleur, toujours vigoureuse, commence à s’appliquer à
plat, par juxtapositions, pour dégrader les plans bien plus que pour modeler
les figures. Le dessin s’accentue avec une mâle et simple fierté que Poussin
lui-même ne dépassera pas et que personne, après lui, ne retrouvera. On
connaît deux croquis pour cette composition  : l’un, au Musée Wicar, très
énergique mais très confus, où le pied du soldat presse le ventre de l’enfant,
vu en raccourci, presque de face ; l’autre, au Musée des Uffizii, plus voisin
du tableau, où l’enfant, écrasé à la gorge, se présente décidément de profil,
dans une pose mieux équilibrée et plus sculpturale. Les deux figures qui
luttent sont aussi moins ramassées, d’un contour plus net, d’une
gesticulation moins violente. Dans sa puissante recherche, Poussin, génie
essentiellement français, part toujours du drame pour aboutir au bas-relief.

De ses deux mythologies, l’une, la Léda (Coll. Reiset), est une belle
étude, d’un ton calme, quoique sans accent décisif, mais l’Éducation de
Bacchus (Coll. Northwick) est vraiment typique. Cette Bacchanale, comme
on l’appelle, est le modèle des Bacchanales philosophiques. Si Bacchus
tourne mal, les nymphes qui l’éduquent n’auront rien à se reprocher. L’une
d’elles, paisiblement assise sur un tertre de gazon, calme et chaste comme
une Muse de l’Hôtel Lambert, toise d’un air noble et assez méprisant un
Satyre aviné qui tombe à genoux devant elle, traînant son amphore vide. Le
jeune Dyonisos, debout, appuyé à son épaule, semble réfléchir tandis



qu’une autre Nymphe, dans l’attitude rêveuse d’une nymphe fluviale, est
assise à son côté. Sur le gazon se roulent en gesticulant deux enfants un peu
ivres, qu’on offre comme exemple à suivre ou à fuir au jeune dieu. A droite
et à gauche, dans le fond, se sauvent, des corbeilles sur la tête, des Satyres
allant aux provisions. La scène est admirablement composée, avec une
grâce noble et chaste où l’ on sent une délicieuse parenté d’âme avec Le

Sueur. La peinture a poussé au noir, Smith a inscrit (no  30) dans son
catalogue, sous le titre Nymphes, Satyres et Faunes, ce beau tableau gravé
par J. Mariette.

Quant au Paysage aux deux Nymphes, c’est par la disposition
harmonieuse des plans, la dégradation savante des horizons, la vérité
puissante de l’exécution, un des plus magnifiques morceaux du maître. La
vaste nappe d’eau qui se déroule entre les premiers plans rocheux et les
vastes ombrages surmontés de monticules qui s’étendent vers le fond est
d’une limpidité profonde, qui attire sur ses bords les promeneurs et les
pêcheurs. Les nymphes, qui ont donné le nom au tableau, appuyées, au
premier plan, sur leurs urnes penchantes, cachées par une roche aux
indiscrétions humaines, regardent, sans aucune émotion d’ailleurs, un
énorme serpent ou dragon en train de sortir de la source qu’elles surveillent.

Ce paysage, gravé par N. Poilly, est enregistré par Smith sous le no 311.
La virilité que N. Poussin introduisit dans la peinture française rendit aux

portraitistes du XVIIe siècle, ses contemporains ou ses admirateurs, une
énergie d’observation qui produisit un ensemble d’œuvres admirables. La
galerie de Chantilly en possède un certain nombre parmi lesquels le
Molière, attribué à Pierre Mignard, tient la première place. On se souvient
toujours, quand on l’a rencontrée, de cette tête puissante, si largement
épanouie, avec ses lèvres franches, ses yeux profonds, son triste sourire tout
plein de larmes contenues. Notre grand poète n’a jamais été mieux vu ni
mieux compris. Mignard, s’il est bien l’auteur de ce chef-d’œuvre, n’a
jamais fait rien de si ému ni de si ferme ; il a noblement payé les vers du
Val-de-Grâce. Les autres Mignard, Madame de Feuquières, Ninon de
l’Enclos, Madame des Houlières, rentrent, avec leur faire doucereux, dans
l’ordre de ses productions ordinaires. Le Portrait de Thomas Corneille, par
le vieux François De Troy, d’une tournure vaillante et d’une touche



généreuse, le Portrait de Charles Gobinet, par Largillière, sans parler de
quelques autres bonnes toiles de Claude Lefèvre et de Rigaud, reprennent,

au contraire, la grande tradition et nous mènent, sans chute, jusqu’au XVIIIe

siècle.

Au XVIIIe siècle, parmi beaucoup d’autres, nous trouvons naturellement
l’aimable et toujours rougissant Nattier. Tantôt, dans ses galantes fantaisies,
il assied Mademoiselle de Clermont, sous figure de Nymphe fluviale aux
jambes nues, près d’un étang, dans un grand parc orné d’un temple
composite, tantôt il enlève Madame Louise de Bourbon-Conti,
métamorphosée en Hébé, dans les nues où l’aigle garde la foudre. C’est la
même métamorphose que Drouais applique un peu plus tard à la jeune
Marie-Antoinette  ; mais Drouais, moins alerte, y réussit moins. La jolie
petite reine, maigriotte et pâlotte, semble fort embarrassée, dans son nuage
blanc, du maniement de la coupe et de l’aiguière. La galanterie
mythologique a fait son temps. La société française, descendue de l’Olympe
où resplendissait le grand Roi, n’y peut plus remonter. Personne n’a plus ni
foi, ni esprit, ni verve pour rendre un peu de vie à toutes ces allégories
usées.

Le vrai XVIIIe siècle, en réalité, c’est Watteau, c’est Lancret, c’est
Boucher, c’est Greuze, c’est Fragonard, c’est enfin Prud’hon ! Watteau, ou
quelqu’un de ses excellents imitateurs, a laissé à Chantilly un des
témoignages les plus complets de son talent capricieux. Ce sont les lambris
peints qui couvrent les parois des deux salons dits de la Grande Singerie et
de la Petite Singerie  ; nous y reviendrons lorsque nous entrerons dans le
château même pour en voir les peintures décoratives. Dans la galerie du Jeu
de Paume, quatre petits tableaux le font bien suivre dans les différentes
périodes de sa courte vie. Le premier, l’Amour désarmé, est une étude
d’après Paul Véronèse  ; c’est le tableau gravé par B. Audran,

vendu 499 livres 19 sols à la vente de Julienne (no 33, catal. de Goncourt).
Le style est incertain comme la touche, mais l’interprétation spirituelle et
galante est déjà personnelle. La Fête champêtre, avec le couple dansant sur
la droite, montre le peintre, encore indécis, flottant toujours entre les
réminiscences confuses des Flamands, des Hollandais, des Italiens, mais
troussant déjà ses figurines avec une désinvolture gaillarde et un précieux



chatoiement de touches. Les deux petits panneaux, traités en esquisse, qui
viennent de la collection du marquis Maison sous les titres de l’Attente et de
l’Accord, datent du jour où il se sent tout à fait libre. L’un, une jeune femme
assise sur un banc de parc, la mine aux aguets, froissant machinalement un
bouquet dans ses doigts, est, en réalité, l’Amante inquiète, gravée par P.
Aveline. L’autre, un homme en pourpoint et haut-de-chausses de satin
rouge, assis aussi sur un banc, la tête nue, la mine allumée, les jambes
croisées, accordant sa guitare, est sans nul doute le Donneur de Sérénades,
que Mariette signale comme pendant de l’Amante inquiète, dans le cabinet
de l’abbé Haranger. M. de Goncourt, à qui nous devons ce renseignement,
semble croire, dans son précieux catalogue, que ce Donneur de Sérénades
est une répétition du Mezzetin. On ne peut hésiter à y voir, ce nous semble,
une étude pour le guitariste qui encourage de ses tendres accords les amants
dans la Surprise, ou une répétition de cette figure si animée.

Le Déjeuner au jambon par Lancret et le Déjeuner d’huîtres par J. Fr. De
Troy, deux scènes vives et intéressantes, ont été déjà décrits et analysés
dans la Gazette à propos de l’Exposition d’Alsace-Lorraine . Le Déjeuner
au jambon a été gravé par Moitte sous le titre de Partie de plaisirs, d’après
une réduction qui appartenait alors à M. de la Live. Les personnages
représentés en joyeuse humeur dans ces deux toiles, qui avaient été
commandées pour les appartements du roi à Versailles, sont des
personnages connus à la cour. Toutefois M. le comte Clément de Ris , à
propos d’un Repas dans le parc, du Musée d’Orléans, qui semble avoir
formé pendant au Déjeuner au jambon, a déjà fait justement observer les
invraisemblances de la tradition qui en fait une fête de la joyeuse Société
des bonnets de coton, fondée par le petit-fils du régent. Lancret est mort
en 1743, quand le duc d’Orléans, plus tard surnommé le Gros-Père, avait à
peine dix-huit ans, et le tableau est daté de  1735, ce qui rend
l’invraisemblance plus forte encore.

Quatre têtes de Greuze, provenant de la collection du marquis de Maison,
nous enchantent inégalement. L’une est une étude, un peu lâchée, de
l’Accordée de village  ; l’autre représente un Jeune garçon aux gros yeux
insignifiants. La fillette qui s’appelle la Surprise cherche l’expression, mais
laisse fuir le dessin. Le Tendre désir donne une idée plus complète des
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habiletés séduisantes de ce talent malsain. Dans cette femme de chair
laiteuse, à demi pâmée, le sein nu, la bouche béante, les cheveux et les
voiles en désordre, qui lève béatement au ciel des yeux attendris par des
désirs fort terrestres, respire à plein cette sentimentalité affadissante qu’il
mit à la mode  ; l’exécution, d’ailleurs, en est délicate, harmonieuse,
savoureuse, très bien faite pour tout justifier.

Quel sens plus vrai, quel goût plus franc de la beauté, de la volupté, de
tous les enivrements de l’imagination chez Prud’hon, qui clôt, comme

André Chénier, le XVIIIe siècle en lui faisant tourner les regards vers la

grâce éternelle de la jeune Antiquité, et qui ouvre le XIXe siècle, comme
l’aurore ouvrait les portes du jour, avec des roses plein ses mains  ! Près
d’une étude, un peu molle en certaines parties, mais d’une allure charmante
dans l’ensemble, une Nymphe assise, nous adorons deux esquisses célèbres,
qui viennent aussi du marquis de Maison. C’est l’Hommage à la beauté et
c’est le Réveil de Psyché. Les voilà donc de nouveau, ces petits amours

grassouillets, inventés par les Grecs, dont le XVIIe et le XVIIIe siècles ont
si fort abusé  ! mais les voilà, rajeunis, ragaillardis, rafraîchis,
recommençant avec une grâce nouvelle leurs gamineries galantes  ! Soit
qu’ils accourent en gambadant pour adorer une belle fille assise qui rêve
dans un bois, soit qu’ils volent en souriant, pour chuchoter des choses
tendres à l’oreille indécise d’une belle fille couchée qui s’éveille sous une
tente, c’est toujours dans leurs gestes la même grâce fine et naïve, sur leurs
visages la même vivacité joyeuse et naturelle, dans leur sourire la même
poésie. Prud’hon a retrouvé d’ailleurs, avec le sentiment de la vie,
l’intelligence de la lumière, de cette lumière pénétrante, caressante,
insinuante, active, qui est l’âme de la peinture. Toutes ses figures, trempées
dans cette divine lumière, en sortent immortalisées.

 



PEINTURE ET SCULPTURE

 

VI
 

ÉCOLE FRANÇAISE. XVIe, XVIIe

ET XVIIIe SIÈCLES.

 
Ce n’est point seulement par des tableaux, grands ou petits, que l’art de

l’ancienne France sera représenté dans le château ressuscité de Chantilly.

Un certain nombre d’importants ouvrages du XVIe et du XVIIe siècles,
sculptures, vitraux, faïences peintes, y doivent prendre une place fixe dans
la construction. La plupart de ces épaves précieuses ont été, comme les

portraits et dessins du XVIe siècle, sauvées du grand naufrage par
l’intelligent héroïsme d’Alexandre Lenoir. Les plus remarquables sont
celles qui ont figuré au Musée des monuments français et qui furent rendues
en 1816 au prince de Condé. Ce sont, d’après la note même du journal de



Lenoir, récemment publié par M. Courajod, le Mausolée de Henri de
Bourbon Condé, érigé à sa mémoire en  1663  par Perrault, président à la
Cour des comptes  ; les bustes en marbre de Turenne et de Condé, par
Coysevox  ; l’Autel de la chavelle d’Écouen, des pavés en faïence et des
vitraux provenant aussi du château d’Écouen .

De tous ces objets, les deux grands tableaux en faïence représentant des

batailles (no  455  du Catalogue du Musée des monuments français), datés
de  1542, sont seuls, à l’heure actuelle, encastrés sur les murailles d’un
grand vestibule. Les différentes parties du Monument d’Henri de Condé

(no  188)  ; les quatre figures assises  : la Foi, la Prudence, la Religion, la
Charité  ; les quatorze bas-reliefs représentant des sujets de l’Ancien
Testament  ; les deux Génies, dont l’un tient une épée et l’autre une
inscription, modelés par J. Sarrasin et fondus par Perlan et Duval, sont
encore gisants dans un dépôt provisoire. Il en est de même des fameux
vitraux d’Écouen, peints en grisaille, les Amours de Psyché, qui attendent
impatiemment l’heure prochaine où ils recevront de nouveau, dans une
galerie presque pareille à celle qu’ils ont quittée depuis un siècle, les
caresses douces de la lumière . Le grand autel d’Écouen n’est pas lui-
même rentré encore dans la chapelle  ; mais, dans le Jeu de paume qui
l’abrite, il est du moins dressé de toutes pièces, tel qu’il se présentera
définitivement, aussi complet qu’Alexandre Lenoir avait pu le rétablir, aux
Petits-Augustins, n’ayant perdu dans la tourmente que les figurines qui le
couronnaient et celles qui étaient dans ses niches .

Alexandre Lenoir et Émeric David, frappés de la ressemblance que
présentait la fine architecture de ce monument avec l’architecture du
château d’Écouen, ont accueilli la tradition qui l’attribuait tout entier à Jean
Bullant. L’un de nos architectes les plus originaux de la Renaissance
devenait ainsi, en même temps, l’un de nos sculpteurs les plus parfaits.
Cette supposition, qui n’a rien de contraire aux habitudes du temps,
demanderait pourtant de fortes preuves, en présence d’un ouvrage portant si
clairement une marque bien connue, celle du collaborateur illustre de

Bullant dans la décoration sculpturale d’Écouen . Pour nous, comme pour
Baltard, comme pour Réveil, comme pour M. Barbet de Jouy, comme pour
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presque tous ceux qui ont eu à se prononcer sur ces sculptures, l’auteur des
admirables bas-reliefs qui couvrent l’autel ne peut être que Jean Goujon.

Que l’architecture de l’édicule soit de Jean Bullant, c’est possible et c’est
vraisemblable. On sait avec quelle suite ce ferme et soigneux architecte,
investi de pleins pouvoirs par la confiance généreuse du connétable de
Montmorency, dirigea dans tous ses détails la construction d’Écouen.
Comment douter dès lors qu’il ait dessiné, dans la chapelle, la partie la plus
importante de sa décoration, le grand autel  ? L’analogie du style avec le
style des œuvres de Bullant et, en particulier, de ses constructions
d’Écouen, est d’ailleurs très frappante  : même élégance dans les
proportions, même clarté dans les divisions, même convenance dans les
ornements, même ingéniosité dans les détails, même prédominance des
droites, même netteté des arêtes, même délicatesse des moulures. Plusieurs
motifs, entre autres la rosace inscrite dans les métopes, sont empruntés à la
façade, allégés seulement dans l’exécution et merveilleusement appropriés à
leur nouveau rôle par cet esprit de haut goût, toujours si net, si délicat, si
précis dans ses inventions, qui jeta dans notre architecture nationale une si
vive clarté.

L’édicule est en pierre de liais. L’autel proprement dit, d’aspect oblong et
rectangulaire, formant avant-corps, s’appuie à une façade de fond
également rectangulaire, dont le centre forme retable. Sur la face de l’autel,
deux tympans carrés, bordés d’entrelacs, montrent en bas-reliefs saint Jean
et saint Luc assis sur des nuées. Deux figurines debout, la Religion, portant
une grande croix, la Force, s’appuyant sur une table de loi, se tiennent, en
pilastres, à droite et à gauche, près des angles. Au milieu, la Foi, de même
dimension, montrant un cœur ailé dans sa main gauche, sépare les deux
tympans. L’allongement des formes, la souplesse des attitudes, la fierté des
profils, la grâce des draperies y annoncent déjà, avec quelque prudence un
peu gauche de jeunesse qui n’est point sans grâce, le poète futur de la
Fontaine des Nymphes. La recherche de correction dans les nus exécutés
avec une précision d’orfèvre et dans les draperies un peu cassantes qui
cherchent à s’alléger, y est singulièrement marquée. Tout est bien de la main
du sculpteur lui-même, d’une main extraordinairement attentive et
scrupuleuse, qui travaille sous l’œil d’un patron difficile et pour une œuvre



glorieuse. Sur les flancs de l’autel sont sculptés deux tympans de même
dimension que ceux de la face  ; ils représentent les deux autres
évangélistes ; à gauche, c’est saint Mathieu, de profil, assis sur les nuages,
comme les trois autres, et lisant, tandis que son ange, tenant une palme, le
regarde. Cet ange, de beauté féminine, les bras nus, le dos nu, porte déjà
cette fine demi-tunique à petits plis, retenue sous le sein par une ceinture
d’orfèvrerie, qui sera plus tard le costume léger et charmant de presque
toutes les déesses de Goujon. On sait quelle passion l’élégant artiste avait
pour les orfèvreries ; il n’est aucune de ses statues qu’il ne pare de ceintures
et de bracelets ; c’est souvent le seul vêtement qu’il leur laisse. La Religion
même, que nous venons de voir, attache sa jupe avec un gros joyau. A droite
de l’autel, c’est saint Marc, maigre, ardent, exalté, serrant du bras droit
l’Évangile sur sa poitrine, la tête dressée par un mouvement superbe. Rien
de plus fier que cette attitude énergique, rien de plus expressif que ce mâle
profil oriental, se dégageant, avec sa longue chevelure et sa longue barbe
flottantes, des draperies agitées qui le coiffent comme un turban déroulé. Le
souffle de la Sixtine anime cette superbe figure. Goujon a respiré l’âme de
Michel-Ange, mais, en bon Français de tête et de sens, il n’a point, comme
tant d’autres, perdu pied dans cette ivresse. La correction rigide du dessin,
la précision retenue des anatomies, l’ajustement exact des draperies,
montrent, sous l’emportement de l’invention, un homme décidé à reviser
sur nature les enseignements du maître dangereux et à ne jamais
compromettre, dans ses figures, l’équilibre harmonieux des formes
naturelles par la reproduction pédantesque d’exagérations aussi inimitables
qu’elles sont sublimes. Le lion, au poil hérissé, à mine rude, qui est assis
devant l’Évangéliste, vaut à lui seul une signature de Goujon ; cette bête au
mufle saillant, vivement taillée, à l’orientale, comme un bronze d’Assyrie
ou d’Étrurie, est de la même famille que les lions qui rampent sur la porte
de l’hôtel Carnavalet ou dans les frises du Louvre.

Cette belle figure de saint Marc paraît avoir été, chez l’artiste, une
inspiration bien primesautière et dont il fut aussitôt satisfait. Nous la
retrouvons sans changements sérieux dans les bas-reliefs provenant du jubé
de Saint-Germain-l’Auxerrois, entrés au Louvre en 1850, après avoir été
longtemps oubliés dans le mur d’une maison de la rue Saint-Hyacinthe



Saint-Honoré . S’il pouvait rester alors quelques doutes sur l’attribution
des sculptures d’Écouen, la découverte de ces bas-reliefs représentant, dans
la même attitude, dans des cadres semblables, en des dimensions plus
grandes, les Quatre Évangélistes, les devait forcément dissiper. Ici, en effet,
on avait affaire à des sculptures décrites par Sauval, d’une authenticité
incontestable, d’une date certaine (de 1541 à 1544). L’analogie n’était plus
seulement dans le style, mais dans les sujets mêmes, et, au premier abord, à
la légère, on pouvait même prendre les sculptures de Paris pour les
répétitions agrandies de sculptures d’Écouen. A l’examen, pourtant, les
différences sont notables et marquent entre les deux ouvrages des réflexions
constantes chez l’artiste avec une recherche suivie de la perfection. Pour
nous, le travail d’Écouen a suivi celui de Paris  ; les attitudes plus
expressives, les gestes plus nets, les draperies mieux adaptées y montrent la
sûreté d’exécution d’une main plus résolue et plus libre. Le changement le
plus apparent a été, sur l’autel d’Écouen, la mise en profil de saint Jean et
de saint Luc, dont le corps se montrait de face sur le jubé de Saint-Germain.
L’exacte symétrie des attitudes que le sculpteur, sur une surface plane, avait
dû éviter comme un ennui, devient au contraire décorative sur un
monument à trois faces. Presque toutes les autres variantes sont ainsi des
améliorations de mouvements, de lignes, de modelés dans le sens d’une
expression plus serrée. L’impression des yeux confirme ici la tradition
historique  ; on sait que le jubé de Saint-Germain-l’Auxerrois, l’une des
premières œuvres de Goujon à Paris, fut exécuté vers 1542 et que les grands
travaux d’Écouen eurent lieu pendant la disgrâce du connétable,
de 1541 à 1547 ; c’est donc aux environs de cette dernière date que se place
le travail de l’autel.

Les mêmes qualités qui signalent les reliefs de l’autel se retrouvent dans
le grand tympan du retable. Ce tympan se trouve inscrit dans une façade de
pierre dont le soubassement, de même hauteur que l’autel, le déborde à
droite et à gauche, soutenant de chaque côté deux colonnes de marbre noir,
à socles et chapiteaux de bronze, sur lesquelles repose un entablement.
Dans les métopes de la frise, séparées par des triglyphes, des têtes
souriantes de chérubins alternent avec les rosaces dont le modèle se
retrouve à l’extérieur du château d’Écouen. La suite en est seulement
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interrompue au centre par un beau cartouche montrant, en bas-relief, Dieu
le père, accoudé sur le globe du monde, méditant sur les nuées. Au-dessous,
occupant tout le centre, encadré dans une série d’élégantes moulures et de
délicieux entrelacs, portant à ses quatre angles l’alérion en bronze des
Montmorency, se développe le grand bas-relief le Sacrifice d’Abraham.
L’Abraham debout, maigre et nerveux, les bras et les jambes nus, a déjà
posé la main gauche sur l’épaule du jeune Isaac, agenouillé à droite devant
l’autel, les mains jointes et les yeux bandés. Cette dernière figure, de profil,
d’aspect un peu féminin, avec ses cheveux retroussés sur la nuque comme
ceux d’une vierge grecque, est d’un abandon charmant et d’une résignation
touchante. A gauche, un ange, venu d’en haut, arrête aussi avec grâce la
grande épée dont le patriarche va frapper son innocente victime. Dans
toutes les figures la saillie est légère mais très vive, le dessin d’une
précision extrême, le modelé attentif et savant. Quand on compare cette
correction rigoureuse et ce goût prudent avec les enflures de style et les
négligences de ciseau déjà si habituelles à ce moment aux virtuoses de
l’Italie décadente, on comprend ce qui sauvera pendant deux siècles l’art
français et lui assurera une supériorité durable, surtout dans la sculpture.
Au-dessous du bas-relief on lit sur un long cartel cette inscription : « FIDE.
OBTVLIT. ABRAHAM. ISAAC. CVM. TENTARETVR. ET.
VNIGENITVM. OFFEREBAT. IN. QVO. SVSCEPERAT.
REPROMISSIONES. ARBITRANS. QVIA. ET A. MORTVIS.

SVSCITARE. POTENS. EST. DEVS. – HEBRE. IIo. De chaque côté, entre
les deux colonnes, s’ouvrent les petites niches dont les statues ont été
brisées ou volées .

A côté de l’autel d’Écouen se trouve aussi provisoirement dans le Jeu de

Paume un ouvrage du plus haut intérêt, dû à un sculpteur du XVIe siècle.
C’est une tête en cire colorée d’Henri IV, tête extraordinairement vivante,
qui semble avoir été faite avec l’aide d’un moulage sur nature, tant les
détails en sont précis, mais qui implique une étude bien attentive et une
connaissance bien sérieuse du modèle. Cette tête paraît avoir été ajustée
plus tard à un demi-buste en terre cuite d’un caractère moins réel et d’un
style moins franc. Quelques particularités, moins accentuées d’ordinaire
dans les portraits du vaillant roi, soit par flatterie, soit par négligence  : la
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largeur du visage un peu court, la vigoureuse saillie de la lèvre inférieure,
cette marque des beaux parleurs, l’épaisseur du nez, tombant et busqué,
gros au milieu, un peu tordu à l’extrémité, l’écrasement de l’oreille très
plate, sont marquées ici avec une expressive sincérité. Les yeux, assez
grands, d’un gris bleu, s’ouvrent avec vivacité sous de longs sourcils
emmêlés. Les cheveux, les moustaches, la barbe en pointe sont négligés et
grisonnants. La patte d’oie est fortement marquée et des rides profondes
sillonnent le front large et puissant. Tel devait être Henri IV lorsqu’il tomba
sous le poignard de Ravaillac. L’effigie en cire qui, suivant l’usage,
modelée parle sculpteur en titre de la Cour, fut placée sur son cercueil, ne
pouvait pas être d’une ressemblance plus émouvante  ; peut-être en avons-
nous là, par une main maîtresse, le modèle ou la répétition.

On sait qu’une partie de l’ancien château de Chantilly, ce qu’on appelait

le Petit-Château, une œuvre exquise aussi du XVIe siècle, fut épargnée, au

XVIIle, par les démolisseurs. L’intérieur comme l’extérieur est resté intact ;
c’est là que nous trouvons des spécimens complets de l’art décoratif au

XVIIe et au XVIIIe siècle. Quelques-unes des pièces faisant partie de
l’ancien appartement du prince de Condé ont conservé l’aspect que leur
donnèrent les travaux faits, d’après la tradition, de 1720 à 1740   environ.
Les plus célèbres sont la Galerie des Batailles, le Salon de la Grande
Singerie et le Cabinet de la Petite Singerie. « Au bout de l’appartement, dit
Dargenville , est une galerie percée de cinq croisées et ornée de neuf
grands tableaux et de quatre plus petits, qui exposent quelques-unes de nos
conquêtes sous Louis XIII et Louis XIV, en commençant par le siège
d’Arras, en 1640. L’action principale de la campagne occupe le milieu de
chaque tableau, et les accessoires sont peints en petit dans des cartouches
qui l’environnent. Toutes ces peintures sont de Le Comte, d’après Van der
Meulen.  » Nous pouvons tenir pour exacte cette dernière attribution,
communiquée sans doute à Dargenville par les propriétaires du château ; sa
description, comme toujours, est fort incomplète. Tous les faits d’armes
représentés sont des faits d’armes du grand Condé, et la série des toiles
encastrées sur les deux longs côtés de la galerie commence, en entrant, non
par le Siège d’Arras, en 1640, mais par le Siège d’Aire, en 1641. Chaque
compartiment contient en effet, au centre, un motif principal, surmonté d’un

59



grand cartouche portant l’indication du sujet, dans une draperie d’azur
fleurdelisé, bordé en bas et sur les côtés de médaillons ovales représentant
soit des épisodes de la campagne, soit des vues complémentaires. C’est
ainsi que le premier tympan, faisant face aux fenêtres, montre, dans son

cadre central, la Bataille de Rocroy, donnée le 19e jour de May 1643 entre
l’armée du Roy, commandée par Monseigneur le duc d’Anguien, et celle du
Roy d’Espagne, commandée par Dom Francesco de Mello, et porte, dans
les plus petits cadres, à gauche, l’Élévation de Thionville et la Carte du
Gouvernement de Thionville ; au-dessous, le Siège de Thionville, l’Ordre de
bataille, le Siège de Sirck  ; à droite, l’Élévation de Sirck et la Carte du
Gouvernement de Sirck. A la suite se trouvent, comme sujets principaux,
complétés de même par des épisodes, quatre autres grands compartiments :
les Combats donnés devant Fribourg  ; la Bataille de Norlingen  ; la
Conqueste des villes de Cambray, Bergues, Mardick, Dunkerque et Furnes ;
la Conqueste d’Ager, avec cette inscription : « Dans cette campagne, il leva
le siège de Lérida. C’est la seule entreprise où les armes de France n’ont
pas esté heureuses entre ses mains. » La série n’est interrompue que par la
cheminée, au- dessus de laquelle on voit, autour d’un portrait du héros de
Rocroy, des trophées d’armes, guidons, drapeaux, troués et déchiquetés,
portant l’aigle allemand à double tête, conquis sur le champ de bataille. Au
bas de la vitrine qui abrite ces glorieuses reliques un superbe médaillon, en
bronze doré, répète ce profil étrange, si impérieux et si vif, de l’impétueux
capitaine, avec son nez busqué, ses pommettes sèches, sa lèvre hautaine,
son œil hors de l’orbite, qui lui donnait l’air d’un oiseau de proie. On pense
soudain à la grande phrase de Bossuet  : «  Comme une aigle qu’on voit
toujours, soit qu’elle vole au milieu des airs, soit qu’elle se pose sur le haut
de quelque rocher, porter de tous côtés des regards perçants et tomber si
sûrement sur sa proie qu’on ne peut éviter ses ongles non plus que ses yeux,
aussi vifs étaient les regards, aussi vive et impétueuse était l’attaque, aussi
fortes et inévitables étaient les mains du prince de Condé. » Ce médaillon
superbe est une pièce historique de la plus grande valeur, car il nous donne
les traits du grand Condé l’année même de sa mort. Autour de la tête on lit :
LVD. PRINCEPS CONDÆUS. 1686. Et au-dessous : A Coysevox f.



L’autre série de tableaux historiques, placée sur la paroi opposée, entre
les fenêtres, montre successivement la Bataille de Lens, le Blocus de Paris,
la Conquête de la Franche-Comté, le Passage du Rhin, le Combat de Senef.
En faisant représenter les combats autour de Paris, où Condé avait combattu
à la tête des ennemis du roi et des ennemis de la France, le fils de Condé
rappelait, avec une noble franchise, la faute de son père comme il avait
rappelé plus haut sa défaite. Peut-être obéissait-il au vœu de Condé lui-
même lorsque, sur son lit de mort, il écrivit à Louis XIV cette lettre fameuse
que le roi fit lire devant toute la cour et où, passant si légèrement sur ses
services, il accusait surtout «  ses fautes, dont il faisait une si sincère
reconnaissance  ». Supposition d’autant plus probable que c’est bien à
Henri-Jules de Bourbon qu’il faut, d’après Dargenville, attribuer la
commande du grand tableau allégorique faisant, de ce côté, au centre, face à
la cheminée, et conçu dans la même pensée, « Dans le plus grand tableau
placé entre les fenêtres, dit-il, Michel Corneille a employé une ingénieuse
allégorie. Le grand Condé foule aux pieds les conquêtes et les expéditions
qu’il a faites à la tête des troupes espagnoles  ; elles sont écrites sur des
listels qui portent : Retraite d’Arras, 1651. Combats de Bleneau et de Saint-
Antoine, 1652. Réthel, Sainte-Ménehould, Château Poiciers et Bar, pris en
l’année  1652. Rocroi pris en  1653. Saint-Guillem pris, Cambrai secouru,
1657. Le héros impose d’une main silence à la Renommée, prête à publier
indiscrètement ses conquêtes de Valenciennes et de Condé (1656), et lui
ordonne, de l’autre main, d’annoncer son repentir. Au bas du tableau, la
Muse de l’histoire foule aux pieds l’erreur, et arrache du recueil des actions
de ce prince les feuilles qui contiennent celles qu’il avait à se reprocher
contre son roi et sa patrie. Cette composition est due à l’imagination vive et
brillante du feu prince de Condé, son fils (Henri-Jules).  » La description
n’est pas d’ailleurs absolument exacte. On n’imagine guère ce mouvement
d’une figure ordonnant, d’une main, à la Renommée de se taire, et, de
l’autre main, à la même Renommée de chanter. La composition trouvée par
Corneille est plus claire. Condé, debout, résolument tourné à droite, où
l’Histoire s’apprête à écrire en le regardant, lève la tête avec un geste
impératif vers une Renommée qui s’envole à tire d’ailes, soufflant à pleine
bouche dans une double trompette, tandis que de l’autre main il s’efforce



d’arrêter sur sa gauche, en lui saisissant sa trompette, une autre Renommée.
Quant au vieillard nu sur lequel s’assied un peu cavalièrement l’Histoire,
nous l’avions pris, nous l’avouons, pour le Temps ; c’est bien, ce semble, ce
bonhomme qu’une Histoire complaisante a mission de dompter. Lapeinture,
savante et souple, d’un faire calme et large, sent l’étude des meilleurs

Italiens du XVIIe siècle, des Italiens clairs, et rappelle, avec quelques
réminiscences de Rubens, l’exécution de Romanelli.

Les deux Salons peints en arabesques, dits des Singeries, qui nous
paraissent aujourd’hui un des spécimens les plus curieux de l’art décoratif

au XVIIIe siècle, ne semblent pas avoir intéressé les contemporains autant
que la Galerie des Batailles. Dargenville, dans son édition de  1768, n’en
souffle mot ; dans celle de 1779 , il en parle assez légèrement : « Les deux
cabinets, dit-il, sont peints en arabesques, tant sur la menuiserie qu’au
plafond.  » Rien de plus. Pas un mot sur l’artiste, bien qu’il signale dans une

chambre à côté le Portrait de Mlle de Clermont aux eaux minérales, par
Nattier, dont nous avons eu l’occasion de parler, et bien qu’il ait l’habitude
de marquer, dans les châteaux qu’il visite, à Versailles, à Meudon, à Anet,
les décorations de ce genre, presque toujours faites ou dirigées par Claude
Audran. N’est-il pas bien singulier, si les délicieux panneaux de la grande et
de la petite Singerie étaient dès lors regardés comme l’œuvre de Watteau,
qu’il n’ait fait aucune mention d’un nom encore illustre à ce moment dans
le monde des artistes et des amateurs ? Il est fâcheux qu’aucun témoignage
contemporain, qu’aucun certificat authentique ne vienne corroborer une
tradition qu’explique sans doute l’originalité spirituelle de l’œuvre, mais
que ne justifie pas, ce nous semble, avec une évidence frappante, la
comparaison attentive des peintures de Chantilly avec les peintures
authentiques de Watteau . Si variées qu’aient été les manières de ce talent
souple et. charmant, il est un trait qui le signale de bonne heure et qui ne lui
fit jamais défaut, c’est la vivacité chaude de sa touche. Son pinceau, trempé
dès l’abord dans la forte lumière des Flamands et des Vénitiens, jeta
jusqu’au bout, sur ce qu’il touchait, des éclats de soleil. L’exécution des
peintures de Chantilly nous paraît due, pour dire le vrai, à un ou plusieurs
artistes d’une habileté extraordinaire, mais d’un tempérament moins ardent.
L’abondance d’invention, la finesse de détails, la grâce d’intention, l’esprit



de touche qu’on y admire, ne suffisent pas à nous imposer le nom de
Watteau. Les nombreux motifs d’arabesques contenus dans son œuvre, que
nous retrouvons ici, ne suffiraient même pas à nous convaincre, car ces
motifs y peuvent avoir été copiés  ; ce sont d’ailleurs ces motifs
traditionnels, datant de la Renaissance, qu’on voit successivement, à partir
de Séb. Leclerc et de Bérain, se modifier, s’alléger, se tortiller, se
compliquer, au gré de la mode du temps, entre les mains de Claude Gillot,
des Audran, de Watteau, de La Joue, de Boucher, de Huquier, de Mondon,
de Leprince, jusqu’à ce qu’ils meurent dans les mains fatiguées de
Pillement et de Choffard.

Où l’influence de Watteau est évidente, c’est dans les figurines chinoises,
qui jouent un assez grand rôle dans les compositions, bien qu’elles n’aient
point cet air vif et fûté que Watteau conservait à ses plus honnêtes Chinoises
de paravent, Poï-Nou ou la Servante, Kouï-Nou ou la jeune fille, la déesse
Ki-Mao-Sao et la déesse Thuo-Chuu, adorée dans l’île d’Hamani  ; c’est

aussi dans les singes et guenons, affublés de vêtements du XVIIIe siècle,
jouant avec la plus parfaite vraisemblance et la plus ravissante bouffonnerie
la grande comédie humaine ; nous retrouvons là tous les aimables drôles à
museau rose et à mains poilues que nous avons vus gambader dans les
Singes de Mars, le Marchand d’Orviétan, le Théâtre et les Dessus de
Clavecins. Cette population agile de quadrumanes malins arrive tout droit
de chez David Teniers, qui les introduisit dans la peinture avec une certaine
façon, leste et galante, de les présenter du bout du pinceau que n’oublièrent
ni Audran, ni Watteau, ni Chardin, ni même notre contemporain Decamps.
La rage, pendant cinquante ans, fut aux singeries aussi bien qu’aux
chinoiseries. Pas de grand château qui n’eût son salon ou son cabinet des
Singes. Un certain nombre de décorateurs de talent ; sans compter Watteau,
s’adonnèrent à ce genre spirituel qui convenait si bien au goût satirique de
l’époque ; Boucher qui, vers 1722 , gravait à raison de 24 livres par jour les
dessins de Watteau, pour le compte de M. de Julienne devenu son
protecteur, avec son habileté déjà singulière de décorateur, dut s’acquitter
fort couramment de semblables besognes, lorsqu’il. avait la bonne fortune
d’ en être chargé. Nous n’oserions pas insinuer que les peintures de
Chantilly soient de sa main ; elles ont une liberté d’allure qui suppose une



autre expérience que celle d’un jeune homme de dix-huit à vingt ans  ;
toutefois, il nous semble qu’on peut d’autant mieux chercher de ce côté que
la restauration du Petit-Château ne paraît pas avoir été commencée par le
duc de Bourbon avant  1720. Est-il donc vraisemblable qu’on ait pu
s’occuper immédiatement de l’aménagement intérieur et confier la peinture
des boiseries à Watteau, qui voyageait alors en Angleterre et mourut l’année
suivante en juillet ? Ce n’est guère probable. Claude Audran entrerait plus
aisément en ligne, puisqu’il n’est mort qu’en 1734. La question ne peut être
résolue que par un document écrit, mais ce n’est point à Chantilly qu’il faut

le chercher, les archives du château pour tout le XVIIIe siècle ayant été
détruites à la Révolution. Quoi qu’il en soit, de Watteau ou d’un de ses
imitateurs, l’œuvre est exquise et demeure un des spécimens les plus
charmants de cette décoration française, pittoresque et ingénieuse, parlant à
l’esprit en même temps qu’aux yeux, si bien faite pour accompagner le
badinage léger d’un entretien galant ou les aimables caprices d’une
conversation toujours enjouée .

Le Salon de la Grande Singerie, salon de repos et d’étude, pourrait être
aussi bien appelé le Salon de la Grande chinoiserie, ou tout au moins de la
Singerie chinoise. Singes et Chinois, Chinoises et guenons alternent dans
les panneaux, jouant tour à tour le rôle de maîtres et d’esclaves, de
protagonistes et de comparses, singeant et chinoisant les manières, les
gestes des seigneurs et dames de la cour de France. Le lien qui relie tous ces
motifs est d’ailleurs assez vague. L’artiste s’est gaiement abandonné à son
caprice dans l’invention des scènes et des détails, ne conservant, dans la
disposition de chaque morceau, que la symétrie nécessaire à l’équilibre
décoratif. Sur les lambris, la scène principale occupe toujours le centre ; au-
dessous et au-dessus, s’accrochent des trophées ou groupes d’accessoires
explicatifs, dans un entourage léger de palmiers à panaches, de treillages à
jour, de piédouches en l’air, au-dessus duquel flottent des lambrequins sans
attaches, des bouquets de fleurs sans lien, des plumages sans oiseaux, dans
la pâleur lointaine d’un rêve où les corps échappent à la pesanteur, où les
objets sentent leurs formes s’évanouir. « Dans ces arabesques, dit très bien
M. de Goncourt, je retrouve la caractéristique de l’arabesque créée par
Watteau... Tous ces panneaux ont dans le haut le léger voltigement de gaze,
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d’étoffe, de ses arabesques gravées ; tous ces panneaux ont, dans le bas, le
petit cul-de-lampe peint, que le maître a l’habitude de jeter dans ses
compositions décoratives ainsi qu’un vignettiste jette un cul-de-lampe au
bas de la page d’un livre. » Dans ces culs-de-lampe sont parfois peints, en
camaïeu, des groupes d’amours et d’enfants. C’est là surtout qu’il nous est
difficile de retrouver l’allure vive et les types joyeux de Watteau  :
quelqu’un de plus calme et de plus académique, qui n’est ni Watteau ni
Boucher, a passé par là.

Dans les motifs principaux, l’exécution, libre, brillante, spirituelle, se
montre vraiment supérieure. Sur la muraille de fond s’élèvent deux grands
lambris, séparés par une porte. Le lambris de gauche montre un gros
mandarin faisant la sieste dans un hamac, tapotant de la main gauche, d’un
air rêveur, un tambour à grelots posé près de lui et, de la droite, agitant un
hochet, tandis que deux singes accroupis, l’un à sa tête, l’autre à ses pieds,
bercent sa somnolence d’une musique monotone, l’un raclant une sorte de
guitare, l’autre sonnant du triangle. En bas, le thé chaud fume dans une
théière de terre rouge entourée de ses tasses. Partout, se suspendent, en
trophées, des instruments de musique et des armes bizarres de provenance
ou d’intention chinoise. Sur le lambris de droite, la mandarine du mandarin
goûte aussi le frais, assise sur un banc, son éventail et son bâton de grelots à
la main  ; moins musicienne et plus coquette, elle se contente de se laisser
adorer par deux singes fort révérencieux qui l’enveloppent des douces
fumées de leurs encensoirs. Des instruments de musique et surtout des pots
à parfum entourent cette dame sensuelle. Sur les battants des portes la
décoration est plus grave. Les télescopes, les astrolabes, les règles, les
équerres, s’y mêlent aux éventails et aux miroirs. Des insectes se débattent
emprisonnés dans un bocal  ; un oiseau philosophe se regarde dans une
glace. Un singe assis étudie gravement un plan à l’aide d’un compas, un
autre savant de même race, le nez coiffé de bésicles, prend des mesures
avec un fil à plomb.

A droite, près de la cheminée, c’est encore la Science qui inspire le
caprice du décorateur. Au-dessus d’un écureuil qui fait jouer la vis d’une
balance à frapper des médailles, un Tartare, chimiste et céramiste, entouré
de porcelaines de prix rangées sur des étagères volantes, médite



profondément, la main sur un livre, en regardant un serpent flotter dans un
bocal d’alcool. Deux singes, deux de ses élèves sans doute, peignent à ses
côtés, l’un une potiche, l’autre un paravent. Des soufflets, des creusets, des
entonnoirs entourent ces manipulateurs. Les battants de la porte voisine qui
mène à la Galerie des Batailles sont consacrés à la musique et à la danse ;
sur le premier, tambourine et flûte de tout son cœur un singe-orchestre, au-
dessus des pupitres et des violons  ; sur le second, au-dessus d’oisillons
frétillant sur leur perchoir, un singe-acrobate voltige sur la corde.

Du côté de la fenêtre, sur les lambris faisant face aux panneaux de fond
où Chinois et Chinoises se laissent servir par des singes, la gent simiesque
règne à son tour et voit à ses pieds la race humaine. Ici, un singe
d’importance, royalement nippé, accueille nonchalamment du haut de son
trône deux bambins agenouillés qui offrent des joujoux à sa dédaigneuse
majesté ; là, une guenon de haute volée, poudrée et mouchetée, gratte d’un
air tendre les cordes d’une cithare entre deux jeunes Chinois qui
l’accompagnent du grelot et du tambourin.

Sur le quatrième côté, la porte d’entrée est partagée entre les arts de la
Paix et ceux de la Guerre. Le battant gauche, couvert de palettes, pinceaux,
portecrayons, tout l’attirail d’un peintre, montre un jeune singe-portraitiste
assis devant son chevalet  ; le battant droit, chargé de boulets, fusils,
hallebardes et autres engins menaçants, est gardé par un singe porte-drapeau
d’une allure ferme et martiale. Près de là, sur le grand panneau, une
chasseresse, une vraie dame cette fois, fortement empanachée, une sorte de
Diane tartare, est assise dans un paysage. Un singe en habit de piqueur lui
présente le pied du dix-cors. Un autre, en habit de courrier, lui apporte une
lettre. Des attributs de chasse l’environnent de toutes parts. Plusieurs de ces
attributs se retrouvent dans le plafond où d’autres singes chasseurs, mêlés à
des Chinois et Chinoises, courent à travers des volées d’oiseaux. De tous
côtés, en haut comme en bas, les mêmes êtres capricieux s’agitent dans le
même monde bizarre, sans interruption et sans contrastes, pour prolonger le
plaisir des yeux et la vraisemblance du rêve.

Le boudoir ou cabinet de toilette, qu’on appelle la Petite Singerie, est une
petite pièce très basse, peinte sur toutes les coutures comme une riche
bonbonnière. Suivant une tradition du pays, c’est la comtesse de Prie que



M. le Duc a laissé railler sous cette forme impertinente de la guenon. La
fantaisie des détails est moins inattendue que dans la Grande Singerie, mais
la satire est plus directe et l’observation plus marquée. Tous les motifs
principaux sont des tableaux de genre qui nous jettent en pleine société du

XVIIIe siècle, aussi bien que ceux de Chardin, de Jeaurat, de Lancret, avec
cette seule différence que les jolis becs y sont des museaux pointus et les
pieds mignons des pattes à griffe. Au fond, près de la glace, à gauche, quelle
jolie scène que celle du Bain, dont la Gazette donne une charmante
gravure ! A droite, quelle aimable comédie que celle du Jeu de cartes, où un
noble singe fait le jeu de deux jeunes guenons en déshabillés galants,
lançant une œillade assassine à l’une d’elles, tandis que l’autre est plongée
dans ses cartes ! Sur les autres parois sont représentés d’autres épisodes du
high-life du temps, la Promenade en traîneau, un couple de singes dans un
traîneau d’or attelé d’un cheval empanaché, suivi d’une dame que pousse
sur la glace un coureur aux armes de Condé  ; la Toilette du matin, une
guenon fort coquette, assise devant son miroir, à qui une chambrière coupe
les griffes, tandis qu’une autre la coiffe  ; le Rendez-vous de chasse, deux
guenons-amazones, portant le tricorne enrubanné, la cravate bouffante,
l’habit à grandes basques, arrêtées près de la table de pierre de la forêt de
Chantilly, déjà couverte de provisions de bouches ; les Plaisirs des champs,
une guenon en peignoir, montée sur une échelle, cueillant des cerises ; une
autre, au pied de l’arbre, absorbant une jatte de lait. Partout, ces jolis
tableautins sont entourés d’accessoires spirituellement choisis, que l’artiste
a gaiement semés dans sa décoration. Dans le plafond, dont le parti pris
général s’associe d’ailleurs parfaitement aux lambris, l’exécution semble
venir d’une autre main, d’une main moins légère et moins fine. On y trouve
un peu de tout  : des enfants, des amours, des renards, des cigognes et des
coqs jouant les fables de La Fontaine ; des oiseaux, des singes, des fleurs.
Peinture soigneuse, peinture attentive. Il n’y a plus là, pourtant, cette
vivacité de main et de pensée qui fait de la Grande Singerie tout entière et
des lambris de la Petite Singerie des spécimens incomparables de cet art
savant et délicieux du décor dans lequel nous étions passés maîtres au

XVIIIe siècle, et dont notre insouciance a laissé peu à peu détruire presque



tous les chefs-d’œuvre, sans que notre habileté soit bien certaine d’avoir
retrouvé la science de les remplacer.

 

PEINTURE

 

VII
 

ÉCOLE FRANÇAISE (XIXe

SIÈCLE)

 
C’est une épreuve sérieuse pour les peintures modernes de disparaître

pendant quelques années, puis de se représenter tout à coup, dans une
collection publique ou privée, rangées, à leur ordre chronologique, à la suite
ou en face de chefs-d’œuvre anciens. Combien en avons-nous retrouvés,
dans les musées provinciaux ou étrangers, de ces tableaux à succès, dont
l’apparition au Salon avait fait émeute, que la presse avait chantés de toutes
ses voix, et la gravure reproduits par tous ses moyens, et devant lesquels



nous nous sentions stupéfaits et glacés comme devant des choses mortes !
Tant sont, hélas ! étranges et fréquents ces caprices de goût et ces erreurs de
jugement qui rendent une génération étrangère à celle qui la pousse et qui se
succèdent souvent en nous-mêmes avec une telle rapidité que l’homme mûr
doit s’étonner le plus souvent de ses enthousiasmes de jeune homme, et le
vieillard ajouter toujours quelque indulgence aux opinions de l’homme
mûr  ! Aussi n’est-ce pas, pour notre compte, sans quelque inquiétude que
nous sommes entrés dans la galerie de Chantilly, sachant que tant
d’ouvrages célèbres des diverses écoles qui se sont suivies et combattues en
France depuis le commencement du siècle s’y trouvaient réunis, et
craignant d’éprouver, devant tant d’images classiques ou romantiques dont
le respect ou le charme vivait encore dans notre mémoire, cet amer
désenchantement qui invite à douter de la gloire. Cette inquiétude, nous
devons le dire, n’a pas été de longue durée. La collection a été formée avec
un goût sûr et prudent, qui s’est moins soucié de la quantité que de la
qualité, de la dimension que de la perfection. La plupart des artistes du

XIXe siècle y donnent une très bonne note, non pas toujours la plus
retentissante, mais presque toujours la plus vraie, la plus personnelle, la
plus caractéristique.

Prud’hon, nous l’avons vu, y ouvre le siècle avec un charme exquis. Le
grand maître d’alors, l’autocrate de la peinture républicaine et impériale,
David, il est vrai, n’y paraît pas, et c’est dommage. Un beau portrait de sa
main fière eût planté un solide jalon dans la série. Le sage Gérard, malgré
son savoir, ne fait pas oublier cette absence. C’est pourtant un excellent
morceau que la tête de Bonaparte, premier consul, peinte d’après nature
aux Tuileries en février  1803. L’analyse est fine, l’expression naturelle,
l’exécution loyale, le style sans énergie particulière, mais grave et simple.
On sent à l’honnêteté du faire l’exactitude de la représentation. Tous les
autres portraitistes du temps nous ont-ils trompés, ou la transformation
physique du premier consul par les satisfactions de l’autorité et les ivresses
de la gloire fut-elle si rapide qu’on eut peine à la suivre ? Dans ce visage
plein et rond, aux chairs blanches, déjà molles, où s’ouvrent paisiblement
de grands yeux gris très fixes mais un peu vagues, comment retrouver, sans
recherche opiniâtre, ce masque anguleux, ferme et sec, aux yeux enfoncés



et réfléchis qui fut celui du vainqueur de Marengo ? Avec quelle facilité la
médaille nette et vive du condottiere italien s’est changée en médaille large
et calme d’empereur romain !
 

Déjà Napoléon perçait sous Bonaparte,
Et du premier consul déjà, par maint endroit,
Le front de l’empereur brisait le masque étroit.

 

Le portrait de Gérard prouve l’exactitude de la métaphore du poète, qui
n’est qu’une observation sur le vif, une observation naturaliste, comme
nous dirions aujourd’hui, « nous autres, gens d’étude ». Mais quand Gérard
peignit le premier consul, le siècle avait trois ans, un an de plus qu’à la
naissance de Victor Hugo. La brisure du masque était déjà complète. Un
vaste tableau du même baron Gérard, les Trois âges, un des grands succès
du Salon de 1808, ne nous fait pas, à beaucoup près, le même plaisir. La
gravure a reproduit, à satiété, cette savante composition, équilibrée dans les
règles, solennellement présentée, correctement dessinée, toute gonflée,
suivant l’usage du temps, d’intentions philosophiques. Malgré la protection
de Poussin et de Lesueur, dont les Trois âges se réclament par des
réminiscences continues, nous n’y pouvons vraiment voir qu’un effort plus
laborieux qu’heureux pour dessiner en style académique un beau sujet
humain autrefois peint par Titien en style naturel.

Le vrai dessinateur, le peintre de haut style qui triomphe ici, c’est Ingres.
Les cinq chefs-d’œuvre qui le représentent sont trop connus pour que nous
ayons à les décrire après Théophile Gautier, Charles Blanc, Henri
Delaborde et tant d’autres  ; mais quelle bonne et forte joie de les trouver,
dans un tel milieu, plus dignes d’admiration que jamais, résistant avec la
fermeté des ouvrages réfléchis, savants, convaincus, à toutes les atteintes du
temps, comme ils ont résisté aux injures de la mode ! Dès 1804, presqu’à
l’heure où Gérard peignait Bonaparte, le jeune pensionnaire de

Rome peignait son Portrait de l’auteur, qu’ont successivement possédé
le prince Napoléon et M. Reiset . Quelle virilité dans le dessin, quelle
intensité dans l’expression ! La volonté du caractère, ne reculant pas devant
certaines rudesses, s’y imprime dans la puissance des contours, la rigueur
des modelés, le parti pris des colorations autant que dans la hauteur de



l’attitude, la fierté du visage, la fixité du regard. Le Portrait de Mme

Devauçay , un peu postérieur, est plus étonnant encore. Sans y faiblir dans
sa résolution d’accentuer les contours, même en faveur d’une jeune femme,
le peintre, pour exprimer la vie, trouve des carnations tendres, toutes les
délicatesses oubliées depuis les portraits florentins de Raphaël. Ingres
possède déjà la plus difficile des audaces dans les périodes raffinées,
l’audace de la naïveté devant la nature, l’audace de la réaction apparente qui
n’appartient qu’aux âmes dédaigneuses des succès vulgaires et résolument
éprises de vérité. C’est là son vrai génie, qui éclate dans deux œuvres,
souvent discutées, parfois raillées, où le peintre, sans érudition spéciale, par
le naturel élan d’une imagination sincèrement ouverte aux expressions de
l’art dans tous les temps, ressuscite tour à tour l’antiquité grecque et le
moyen âge avec une merveilleuse divination : la Stratonice et la Françoise
de Rimini. De la Stratonice devait sortir toute l’école néo-grecque. Mais
quelle distance entre le créateur et les imitateurs ! Comme l’un est remonté,
d’un essor, tout droit vers la Grèce, tandis que les autres s’attardent dans les
élégances du jour, l’esprit à la mode, les allusions contemporaines ! Avant
que les statuettes adorables de Tanagra sortissent en foule de leurs tombes
pour nous apprendre une fois de plus la grâce antique, Ingres l’avait
retrouvée dans cette délicieuse Stratonice, si gracieuse et chaste en ses fines
draperies. Que dire du drame présenté avec une justesse d’attitudes où le
sens plastique et le sens poétique trouvent également leur compte  ? La
Françoise de Rimini montre, sur ce point, ce que pouvait le peintre. On a
souvent raillé la mine burlesque de Lancilloto, le cou gonflé du Paolo  ;
selon nous, on a eu grand tort. Ce n’était guère aux romantiques à se
moquer d’eux-mêmes  ; Ingres, ce jour-là, était des leurs, mais il l’était
sérieusement. En peignant le meurtre de Rimini, il avait l’imagination émue
par les miniatures du moyen âge, comme en peignant la Stratonice, il avait
cru vivre avec la statuaire et les fresques antiques. La Vénus Anadyomène,
cette œuvre sereine que le peintre porta dans son cerveau, de 1808 à 1848,
comme un idéal insaisissable de souveraine beauté, trahit peut-être, par
quelque froideur, l’effort de cette longue recherche  ; c’est pourtant une
superbe page, très caractéristique, indiquant bien ce qu’a rêvé Ingres en fait
de beauté. Ces cinq toiles forment un ensemble qui permet au maître sévère
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de supporter sans peine le voisinage éblouissant des coloristes qui
l’entourent.

Ceux des romantiques qui n’avaient pas tout à fait perdu le respect des
vieillards, reconnaissaient par instants ce qu’ils devaient à Gros ; ils avaient
raison. Il y a là une petite esquisse des Pestiférés de Jaffa, si colorée et si
vive, qu’on y sent grouiller déjà Géricault, Delacroix et, avec ces deux
grands agitateurs, la multitude de leurs survivants. Géricault, tout à côté, ne
paraît qu’avec sa dernière esquisse, un Cheval sortant de l’écurie, toile
inachevée qu’Horace Vernet compléta en y peignant un groom. Le cheval
est du Géricault, le groom est du Vernet. Chaque morceau a son mérite  ;
mais nous ne comprenons plus guère maintenant ces collaborations
posthumes. En revanche, Delacroix se montre dans le plus grand éclat de sa
force dramatique avec les Deux Foscari. Rien n’est mieux fait que
l’apparition de cette toile éclatante au milieu des toiles austères d’Ingres
pour réduire à néant les partis pris d’école et proclamer, par-dessus toutes
les discussions théoriques, la puissance dominatrice des imaginations libres
et des âmes passionnées. Autant d’effervescence dans les couleurs, autant
de tourmente dans les lignes chez les Deux Foscari que de tranquillité dans
les nuances et de noblesse dans le dessin chez là Stratonice. Des deux
œuvres pourtant sort, ici lentement, là impétueusement, une émotion qui
nous pénètre à la même profondeur ; car, des deux- côtés, l’imagination est
aussi intense, la vision aussi hardie, l’observation aussi humaine. Les
langages seuls sont différents. Tandis que l’un exprime des passions encore
Contenues par des formes noblement rythmées et des colorations
savamment assoupies, l’autre les rend, dans leur explosion dernière, par des
ruptures de gestes violemment heurtés et des vigueurs de tons puissamment
exaltés. L’unité des Foscari, dans leur vigoureuse orchestration, est aussi
saisissante que l’unité de la Stratonice dans son harmonieuse mélopée. Oui,
ces deux maîtres, ces deux rivaux, si divers à l’abord, si voisins au fond,
resteront dans l’avenir, comme ils le furent de leur vivant, l’honneur de
notre école contemporaine  ! Nous pouvons les réunir dans notre
reconnaissance, plaignant seulement ceux qui ne les peuvent comprendre
tour à tour et n’ont pas la joie d’être aussi émus par le choral brillant des
couleurs que par l’hymne pur de la forme.



Après le Delacroix dramaturge, voici le Delacroix orientaliste. Sa
justesse d’observation n’éclate pas en accents moins chauds dans le Corps
de garde marocain que son originalité d’invention dans les Deux Foscari.
Ces trois soudards africains, pelotonnés sous d’épaisses couvertures,
dormant à pleins poings dans l’angle d’une chétive masure, qu’éclaire mal
un feu de tisons fumants" ont un accent de vérité supérieure  ; il n’en faut
pas tant, on le sait, à l’impeccable coloriste pour faire jouer sur sa toile la
lumière et la vie. La note vigoureuse que fait retentir ici Delacroix est
intéressante à comparer aux notes brillantes que donnent à ses côtés les
autres orientalistes, ses prédécesseurs ou ses succescéurs, Decamps,
Marilhat, Fromentin. Decamps est, à vrai dire, l’enfant gâté du logis. Il
compte à Chantilly dix toiles, parmi lesquelles saute tout d’abord aux yeux
le fameux Corps de garde sur la route de Smyrne à Magnésie, du Salon
de 1834, qui appartint jusqu’à sa mort à M. le marquis Maison et atteignit,
aux enchères, le prix de  80,000  fr. C’est resté un vigoureux morceau,
vaillamment brossé, avec un sens vif des groupements pittoresques et des
ardeurs de lumière. Il est fâcheux que la peinture, chargée d’empâtements,
saturée de bitumes, ait poussé brutalement au noir, comme en d’autres toiles
de ce maître compromises par une «   alchimie » trop compliquée, suivant
l’expression de Charles Blanc. La grâce et la finesse de ses compositions
ingénieuses seront souvent, pour nos neveux, gâtées par la décomposition
de ces amalgames. Les Enfants à la tortue et les Enfants turcs au bord
d’une fontaine, pétris avec le même luxe de matière, subissent un peu la
même altération  ; les parties lumineuses, murailles, rochers, vêtements,
étoffes, se solidifient et s’émaillent ; les parties simplement claires et moins
chargées, telles que les chairs, s’allègent et se dérobent  ; les parties
sombres, imprégnées de bitume, forment des saillies de plus en plus
opaques. Décompositions des couleurs, trahisons des restaurateurs, à
quelles catastrophes êtes-vous exposés, pauvres peintres  ! On peut bien
vous gâter durant votre vie, car, après votre mort, votre œuvre vous suit
parfois bien vite. Le temps n’aime décidément que les sculpteurs.

Quoi qu’il en soit, malgré d’inévitables alourdissements, ces deux scènes
d’enfants turcs restent des œuvres charmantes, d’un arrangementtrès
pittoresque, d’une observation très originale, d’une facture très ferme. De la



même période datent deux magnifiques paysages, où la forte impression de
l’Orient se ravive dans une vision historique ou littéraire, le Souvenir de la
Turquie d’Asie et le Don Quichotte qui, montrant la même bravoure
d’exécution, sont peut-être exposés au même péril. Il vint cependant une
heure où Decamps se défia des maçonneries aventureuses  : il allégea son
faire, assouplit son pinceau, comprit ce que valait l’esprit à demi mot et la
peinture à fleur de toile. Nous avons ici, de ce moment heureux, la
délicieuse Petite école turque. Là grouille, dans un intérieur calme, sous une
lumière assoupie, devant un maître peu respecté, une multitude de marmots
turcs, si vivement troussés, avec des mines si drôles et des gestes si fins,
que le plus délicat miniaturiste ne saurait mieux faire. Un Porte-étendard
turc cavalcadant, tout pétillant de couleurs roses, sur son cheval blanc, dans
la fumée d’un champ de bataille, nous semble aussi un chef-d’œuvre de vie,
de mouvement, de lumière. C’est vers  1840  que Decamps commença à
secouer le préjugé de l’empâtement à outrance ; aussi ses œuvres dernières,
même lorsqu’elles sont d’une inspiration moins franche, semblent-elles
devoir longtemps conserver cette fraîcheur d’aspect si utile aux peintres de
lumière. La Petite école est de 1846. Le Bertrand et Raton est de la même
année  ; c’est une exquise drôlerie. Quant à la Rébecca à la fontaine, elle
porte la date de  1848. C’est une de ces tentatives ingénieuses faites par
Decamps pour traduire la Bible en paysages et en costumes syriens ; on y
démêle une recherche de style classique qui n’était pas dans le tempérament
de l’artiste, mais qui fut assez vite dans ses habitudes. Peut-être en
oublierait-on sans grand’peine les figures un peu minces  ; on ne peut
oublier ni les perspectives austères, ni l’abondante lumière, ni la sereine
atmosphère au milieu desquelles se profile la blanche procession.

Presque tous ces Decamps viennent de la collection Maison, que
traversèrent aussi leurs voisins, trois excellents Marilhat, le Port de Rosette,
une Vue du Caire, les Syriens en voyage. Le premier, quoique légèrement
bruni, ruisselle pourtant de lumière, de cette lumière tiède et douce qui n’a
pas d’éclats violents, comme le soleil de Decamps, et qui dévore moins
avidement les formes des choses. Un escalier blanc plongeant dans la vague
miroitante, un hangar posé sur une colonnade de granit rose, une ombre
rafraîchissante tombant à larges pans d’une muraille surmontée de



broussailles, et, parmi tous ces jeux d’ombres et de lueurs, une foule
bigarrée agitant d’autres ombres et d’autres lueurs : tels sont les principaux
éléments qui composent le Port de Rosette. Ce sont à peu près, sauf l’eau,
ceux qui entrent dans l’ordonnance de la Vue du Caire, plus brillante et plus
intacte. La rue ici, sous ses treilles feuillues, est encore plus fourmillante et
la colonnade en granit rose est une colonnade antique. On sait combien
Marilhat, dont l’éducation avait été profondément classique, gardait
d’affection pour tous les débris de l’art ancien, et avec quelle précision
d’architecte il les reproduisait dans ses paysages, quand il avait la joie de
les rencontrer. La lumière l’enchante, mais sans l’éblouir. Sous sa couleur
délicatement distribuée le dessin reste toujours ferme. Peu soucieux de se
faire un procédé à lui, mais patiemment acharné à l’expression complète de
sa sensation, il devient original à force de respect pour la vérité et d’amour
pour ses souvenirs. L’Orient l’a ravi à la fois par la beauté de sa lumière, la
netteté de ses formes, le caractère de ses figures ; il cherche, sans prétention
ni fracas, à retrouver à la fois dans leurs relations naturelles, lumière,
formes, figures sans rien exagérer ni rien sacrifier. La vision est moins
hardie chez lui que chez Delacroix, moins vive que chez Decamps, elle est
peut-être plus nette et plus étendue. On ne peut guère voir d’étude plus fine
et plus sérieuse sur l’Orient que ses Syriens en voyage, les uns montés sur
des chameaux, les autres à pied portant les bagages, traversant d’un pas
pesant et mesuré, sous un ciel chauffé à blanc, l’interminable espace du
sable altéré.

A côté de ce modeste et délicat Marilhat M. Ziem, à vrai dire, semble
d’abord un peu tapageur. Sa Fontaine en Orient est cependant un de ses
bons morceaux, d’une facture peu variée, mais solide et éclatante. Quant à
Fromentin, il clôt la série des orientalistes avec l’un de ses chefs-d’œuvre,
la Chasse au faucon, ou son esprit sagace a résumé, dans une composition
animée, d’une harmonie à la fois forte et subtile, toutes les finesses de son
observation et tous les raffinements de son habileté. Pour ce tableau aussi
l’épreuve est faite ; il peut prendre son rang dans la série des peintures que
le temps respectera.

Géricault, Delacroix, Decamps, Marilhat, ne sont pas seuls à représenter
le mouvement romantique. Presque tous ceux qui s’y associèrent, de près ou



de loin, se montrent par quelque côté de leur talent. La Confidence de
Léopold Robert et sa Femme pleurant sur les ruines de sa maison détruite
par un tremblement de terre, qui émurent autrefois toutes les âmes
sentimentales, nous paraissent aujourd’hui des tableaux un peu démodés,
tendres au fond, secs dans la forme. La rigidité des contours et la dureté des
colorations étaient probablement ce qui servait d’excuse à Robert, auprès
des élèves de David, pour le choix trop familier de ses personnages. Par un
retour étrange des choses, cette rigidité et cette dureté nous gâtent
aujourd’hui ses admirables qualités, son sentiment si humain, son émotion
si profonde. Il faut, toutefois, aller au delà de cette première surprise ; si le
dessinateur est froid, l’artiste est ardent, et de son ardeur sympathique on
surprend de nobles éclats dans ces deux toiles. Entre les paysans romains de
Léopold Robert et les paysans romains de M. Hébert, dont voici un petite
Mal’aria, il n’y a que la distance d’un pinceau rigide à un pinceau tendre ;
mais M. Hébert aurait-il pu succéder directement aux peintres de l’Empire ?
Léopold Robert eut le mérite de franchir le passage et de tendre la main à
tous ceux qui oseraient, après lui, regarder la nature, en Italie, avec des yeux
sincères.

Ary Scheffer, dans ses portraits au moins, n’est presque pas vieilli. Le
portrait en pied de S.A.R. le duc d’Orléans, prince royal, en colonel de
hussards, n’est pas d’une qualité particulière, mais celui du Prince de
Talleyrand, fait en 1828, est un ouvrage d’un vrai mérite. Celui de la Reine
Marie-Amélie, peint à Claremont en 1857, est un véritable chef-d’œuvre. La
vieille reine exilée est assise, toute en noir, dans un fauteuil rouge, tenant,
dans l’une de ses mains pâles, le portrait du roi, l’autre main tombée sur le
bras du fauteuil. Le visage amaigri, bienveillant et résigné, tout plein de
longues et profondes douleurs, s’encadre dans un bonnet noir bordé de
dentelles blanches. On ne saurait imaginer rien de plus simple, de plus
expressif, de plus poignant. Inspiré, ce jour-là, comme il ne l’avait jamais
été, par la vénération et la reconnaissance, le noble artiste, que la mort
approchait, réunit tout l’effort de sa science, comme dessinateur, comme
peintre, comme psychologue, afin de fixer dignement une si digne image.
Pour la fermeté et la liberté d’exécution ce portrait est, dans l’œuvre d’Ary



Scheffer, une œuvre exceptionnelle  ; pour la simplicité forte et calme de
l’expression, nous croyons qu’il est unique.

Si les talents d’Ary Scheffer et de Decamps furent toujours appréciés
dans la maison d’Orléans, ceux d’Horace Vernet et de Delaroche ne le
furent pas moins. Nous ne nous étonnons donc pas de trouver à Chantilly,
de la main du premier, une étude de Chefs Arabes, un intéressant petit
portrait du Duc d’Orléans (le roi Louis-Philippe) en habit bleu, culottes
blanches, bottes molles, des premiers temps de la Restauration, et nous
sommes heureux d’y revoir le chef-d’œuvre du second, l’Assassinat du duc
de Guise. Quarante-cinq ans ont, sans doute, un peu assombri ce tableau
célèbre, exagéré la noirceur des ombres, terni la clarté des accessoires. Le
dessin de Delaroche n’a pas assez de décision ni sa peinture assez de
richesses pour supporter sans quelque dommage cette tombée fatale
d’obscurité. Toutefois, sous une brume un peu froide, ses rares qualités de
compositeur, d’historien, de dramaturge demeurent vraiment tout entières.
Si nous n’éprouvons ni l’éblouissement subit ni la poignante sensation qui
nous ont arrêté court devant les Deux Foscari, nous nous sentons, en
revanche, devant l’Assassinat du duc de Guise, pénétrés, peu à peu, par une
terreur contenue, d’autant plus durable qu’elle s’accroît à chaque instant de
la découverte de traits exacts et vifs, soit dans la mise en scène, soit dans les
acteurs. Delaroche est à Delacroix, dans l’ordre pittoresque, ce que Vitet est
à Victor Hugo dans l’ordre littéraire. L’un écrit en vers, l’autre écrit en
prose  ; l’un entrevoit l’épopée, l’autre analyse l’histoire. Dans l’esprit et
dans l’art il y a place pour tout et temps pour tout. L’Assassinat du duc de
Guise reste encore la plus complète expression de l’école anecdotique et le
modèle, non encore dépassé, de la composition dramatique aussi fidèle que
possible aux réalités de l’histoire.

Les Français, qui n’ont pas toujours l’œil bien exigeant, ont toujours
l’esprit éveillé. Nous ne craignons pas la peinture un peu aigre, voire même
un peu plate et dure, pourvu qu’elle dise quelque chose et le dise finement.
De tout temps, nous avons. été ainsi. Aussi avons-nous toujours eu, dans la
peinture de genre, des artistes à succès, que les vieux Hollandais eussent un
peu morigénés, mais qui perpétuent, chez nous, avec un talent spécial qui
est de la littérature autant que de la peinture, la tradition de l’ironie décente,



de l’observation piquante, de la mise en scène spirituelle. Boilly appartient,
sans ambages, à cette famille. Il met toute son attention à la reproduction
rapide et vive des attitudes, des gestes, des physionomies. Ses petits
tableaux sont souvent des documents précieux. Tel est son Café Corazza
en 1820. Nous y retrouvons, attablés sous la lueur jaune des lampes, autour
d’un damier, tous les personnages typiques de l’époque : le beau libéral en
pantalon blanc, habit à la française de couleur tendre, avec son fier bolivar ;
l’officier en demi-solde, sanglé dans sa redingote  ; l’émigré, retour
d’Angleterre, fidèle à ses culottes de nankin et à son tricorne. On croit lire
une page de Balzac. Ce tableau de Boilly avait tenté, lors de l’invasion du
Palais-Royal, en  1848, un des visiteurs anonymes, qui le dépeça et
l’emporta. Les morceaux en furent retrouvés plus tard, recousus et
revendus, en 1875, à M. le duc d’Aumale.

De grands efforts ont été faits de notre temps pour relever la peinture de
genre en y mettant toute la somme de correction, d’éclat, de style qu’elle
peut supporter, sans lui ravir aucun de ses agréments dramatiques, comiques
ou poétiques. Decamps, comme coloriste, y a souvent réussi. Personne,
comme dessinateur, n’a mieux fait que M. Meissonier, à la pre mière
génération, et M. Gérôme, à la seconde. Un Dragon sous Louis XV, en
sentinelle, son mousqueton sur la cuisse, dans une campagne verte, sous un
ciel lumineux, est un spécimen parfait du talent précis et net de M.
Meissonier. Ces allures du cavalier et de la bête sont d’une fermeté superbe,
la coloration de l’uniforme rouge très brillante dans l’atmosphère pure, le
dessin d’une sûreté prodigieuse. Les Suites d’un Bal masqué par M.
Gérôme, qui furent le grand succès du Salon de 1857, sont très intéressantes
à comparer avec l’Assassinat du Duc de Guise. Sauf la différence notable
d’intérêt qu’il peut y avoir entre un Pierrot de carnaval et le grand Balafré,
entre un duel de viveurs parisiens et une tragédie jouée par des acteurs de
sang royal sur le corps de la France, les procédés de mise en scène et
d’exécution sont à peu près les mêmes chez l’élève que chez le maître.
Seulement M. Gérôme insiste avec plus de fermeté sur l’expression par le
dessin, et ses colorations, de nuances plus vives, d’abord sujettes à l’aigreur,
trouvent jusqu’à présent un secours avantageux dans l’action du temps qui
les enveloppe, les rapproche, les réchauffe .



On pourrait citer encore un grand nombre d’autres toiles autrefois
célèbres et qui restent toujours intéressantes, soit en elles-mêmes, soit
comme pièces de séries. De l’école de la Restauration voici encore Char let
avec son Soldat de la République, Clément Boulanger avec ses Enfants
regardant sous un chou, Eugène Lamy avec un Déjeuner de chasseurs et

une Promenade à Chantilly au XVIIIe siècle, Camille Roqueplan avec une
Vue du Val Fleury, fine, vive, lumineuse. Les origines de Jules Dupré se
peuvent étudier dans le Port Saint-Nicolas, œuvre de jeunesse, qui ne
diffère pas sensiblement de certains Bonington et de certains Roqueplan,
comme l’épanouissement de Théodore Rousseau se peut admirer dans un
petit Paysage représentant une plaine marécageuse, devant des bouquets de
chênes trapus, sous un ciel chaleureux et vibrant. M. Anastasi a plusieurs
vues de l’Étang de Commelle et d’Amsterdam le soir ; M. Eugène Lavielle,

un Cerf au repos sous la futaie et des Bouleaux et Pins ; Mlle Rosa Bonheur,
son Berger des Pyrénées donnant du blé à ses moutons ; M.A. Leleux, des
Bûcherons bretons ; Jules Noël, une Vue du Tréport ; Daubigny, une Vue du
Château de Saint-Cloud. Parmi les œuvres contemporaines de la dernière
heure nous retrouvons à Chantilly les deux compositions populaires de M.
Protais, Avant le combat et Après la bataille, une répétition, avec variantes,
du Duc d’Enghien par M.J.-P. Laurens, enfin la vivante toile de M. de
Neuville, le Combat sur la voie ferrée.

Pour compléter l’inventaire des peintures conservées à Chantilly il
faudrait énumérer encore tous les portraits de famille, placés dans les
appartements, dont les meilleurs parmi les modernes sont signés de MM.
Robert Fleury et Jalabert et dont la série vient d’être heureusement

complétée par la belle toile de M. Bonnat, Portrait de Mgr le Duc
d’Aumale  ; il faudrait signaler aussi la récente arrivée des peintures
décoratives de M. Paul Baudry, autrefois placées dans le salon de l’hôtel
Pontalba, une des œuvres les plus fraîches, les plus joyeuses, les plus
délicates de la jeunesse du maître. D’autres documents non moins précieux
pour l’histoire de l’art français sont accumulés dans la collection des
cartons, aquarelles et dessins, une des plus nombreuses qu’il y eut jamais en
France ; mais l’examen de cette collection est un travail de longue haleine
et de recherche patiente que nous serions heureux d’entreprendre un jour.
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L’HOTEL-DE-VILLE DE PARIS

 
Chaque jour, à la même heure, je traverse un des quartiers les plus

maltraités par les incendiaires de la Commune. Les décombres, enfumés et
boueux, des maisons effondrées obstruent encore, de leurs monceaux



difformes, la rue mal réparée. Les orages, qui se succèdent, font crouler un
à un les pans de murs calcinés par les flammes, accumulant toujours de
nouveaux débris, plus sales et plus méconnaissables, sur les débris de la
veille. Chaque jour, à la même heure, j’aperçois les mêmes vieillards,
accompagnés des mêmes enfants, trébuchant parmi les tisons éteints,
soulevant du pied ces platras hideux, fouillant d’un œil fixe ces horribles
cendres, avec une patience qui étonne et une anxiété qui épouvante.

Ce sont d’anciens habitants de la maison brûlée. Parfois, on les voit se
baisser avec une promptitude fébrile, et ramasser quelque objet informe
qu’ils se passent de main en main. Ah ! qu’ils sont misérables ces fragments
que le feu a tordus, fondus, amalgamés ! Quel qu’il soit pourtant, ce dernier
souvenir des peines et des joies, éclat de métal ou tesson de terre, débris de
la pendule familière qui sonnait le départ des enfants pour l’école, fragment
de la tasse peinte où buvait l’aïeule malade, les enfants le contemplent avec
un étonnement inquiet, les vieillards le pressent sur leur poitrine, avec une
amère résignation, sans pouvoir toujours étouffer un sanglot.

Nous tous, Parisiens d’autrefois, ne serons-nous pas longtemps pareils à
ces incendiés misérables  ? Notre logis peut être sauf, notre ville est
détruite  ! Malgré nous, anxieux et troublés, nous irons souvent, parmi les
ruines de nos monuments, ramasser les lambeaux épars de notre histoire
interrompue, les fragments méconnaissables de notre richesse anéantie.

De toutes ces ruines effroyables, l’Hôtel-de-Ville est celle qui nous
attirera toujours le plus tristement. Ce que le Capitole était pour Rome, le
Palais-Vieux pour Florence, l’Hôtel-de-Ville en place de Grève l’était pour
Paris : le sanctuaire respecté des traditions municipales, le témoin séculaire
des luttes, pacifiques ou sanglantes, livrées au nom des libertés parisiennes.

La postérité refusera de croire que des mains françaises aient osé mettre
la torche à un monument si français, élevé par nos pères avec tant de
patience, enrichi par eux avec tant d’amour. Cette rupture, violente et
cynique, avec toutes les traditions antérieures, quelles qu’elles soient, n’est
pas un des caractères les moins affreux de l’insurrection de 1871, une des
preuves les moins fortes de ce désordre mental, dans lequel les souffrances
du siège avaient jeté une partie de la population, et qui explique seul
certaines aberrations monstrueuses jusqu’alors inconnues à l’histoire.



L’Hôtel-de-Ville de Paris fut installé sur son emplacement actuel par le
fameux prévôt des marchands, Etienne Marcel. Le 7 juillet 1357, Marcel et
les échevins de la ville, ses assesseurs, achetèrent de Jehan et Marie
d’Auxerre, au prix de  2880  livres parisis, une maison sise en place de
Grève, connue sous le nom de la Maison aux Piliers, pour y tenir le conseil.
Jusqu’alors le « Parloüer aux Bourgeois  » avait occupé divers locaux de la
cité, devenus successivement trop étroits, à mesure que ses attributions
s’étendaient.

Le logis nouveau, sans être magnifique, était, du moins, plus vaste ; on y
comptait « deux cours, des cuisines hautes et basses, grandes et petites, une
chambre de parade, une autre appelée le Plaidoyer, une chapelle lambrissée,
une salle couverte d’ardoises, avec plusieurs autres commodités. En 1430, il
y avait un grand grenier pour l’artillerie. » Les dépenses de luxe, faites par
le conseil municipal, étaient, à cette époque, des plus modestes. L’une des
plus grosses consistait à faire couvrir les dalles de leur parloir «   d’une
grosse natte en hiver, et, en été, d’une jonchée d’herbe fraîche, renouvelée
tous les matins, de mai en septembre ». En 1424, une jardinière, Colette-la-
Moinesse, reçoit 32 sols parisis, pour avoir fidèlement accompli cette tâche.

Néanmoins, quand les ressources le permettaient, les échevins ne se
faisaient point faute d’embellir la maison commune, et adressaient alors un
appel aux artistes en renom de la bonne ville. « Vers 1430, Mahiet Biterne
peignit la chambre qui tenait au bureau, et l’embellit de fleurs de lys et de
rotins entremêlés et rehaussés des armes de France et de la ville.  »

La Maison aux Piliers ne tarda pas elle-même à devenir trop étroite et à
paraître bien mesquine aux représentants de la population parisienne.
D’ailleurs, elle était vieille, commençait à branler sur ses jambes de chêne,
menaçait ruine ; on la démolit en 1533.

Sur son emplacement, Pierre Viole, prévôt des marchands, escorté des
échevins Claude Daniel, Jehan Barthélémi, Martin de Blagelongue, Jehan
Courtin, posa, le  15  juillet, la première pierre de l’édifice que nous
connaissons. Les plans en avaient été dressés par un architecte italien,
Domenico Boccador, de Cortone, qui se mit de suite à l’œuvre. Les travaux,
interrompus à diverses reprises par les guerres civiles, furent enfin poussés
avec vigueur, sous Henri IV, par le prévôt François Miron et l’entrepreneur



Marin de la Vallée. En 1606, le palais (tel que l’avait dessiné Boccador ?) se
dressa tout entier sur la place de Grève.

Ce bâtiment élégant, dont les proportions heureuses enchantent encore
l’œil au milieu des ruines, comprenait, avec la cour d’honneur, les deux
pavillons Saint-Jean et Saint-Esprit. Pendant deux siècles, on en respecta
l’ordonnance, on ne lui fit subir que des modifications insignifiantes. Ce ne
fut qu’en 1836 que l’agrandissement fut décidé  ; la construction isolée de
Domenico Boccador perdit alors son aspect primitif, en se trouvant tout à
coup entourée et alourdie par l’agglomération des pavillons massifs et des
longues galeries qui la pressèrent de toutes parts. Quelque effort qu’aient pu
faire MM. Godde et Lesueur pour ménager la transition entre l’ouvrage
ancien et le travail moderne, ils n’ont pu retrouver dans leurs adjonctions ni
le charme de style que la Renaissance avait imprimé à l’ancien Hôtel-de-
Ville, ni le goût délicat qui en avait dirigé l’exécution dans ses moindres
détails.

Cette partie ancienne du palais, c’est-à-dire l’entrée d’honneur,
surmontée du campanile, et les pavillons adjacents, contenait ses ouvrages
les plus précieux au point de vue de l’art décoratif. L’ornementation
élégante des escaliers et galeries, les bas-reliefs latéraux de la porte
d’entrée, œuvres célèbres de Pierre Biard, imitateur de Michel-Ange,
l’auteur de la première statue d’Henri IV dans le tympan de la porte, statue
détruite en  1792, les deux cheminées monumentales de la salle du Trône
dont l’une était l’ouvrage du même Biard (1613), l’autre, celui de Thomas
Boudin, maître sculpteur de Paris (1617), les boiseries de la salle du
Zodiaque qu’on a pu attribuer à Jean Goujon, méritaient d’occuper une

place élevée dans l’histoire de notre art français au XVIe siècle. Il n’en reste
aujourd’hui que le souvenir.

L’Hôtel-de-Ville moderne était moins riche en ouvrages de sculpture,
mais les décorateurs de ses salons éblouissants avaient laissé, au milieu de
dorures fastueuses, une assez large place aux peintres. Sous Louis-Philippe,
sous la seconde République, sous le second Empire, des travaux
considérables y furent exécutés par les plus célèbres artistes français. Sans
vouloir décrire toutes ces œuvres, dont la valeur artistique était d’ailleurs
fort inégale, nous pouvons du moins les énumérer. La liste en est longue et



peut faire méditer les peintres sur la vanité des gloires humaines que les
murs de pareils monuments ne savent mettre à l’abri ni des atteintes
brutales de l’ignorance ni des sauvages profanations de la sottise.

Dans les galeries-couloirs qui conduisaient au premier étage, quelques
beaux paysages d’Hubert-Robert, quelques charmantes tapisseries,
représentant les sites les plus pittoresques de la Seine, d’après les maîtres
contemporains, donnaient la bienvenue au visiteur, et dans la petite salle
aux tentures de cuir, précédant les salons, la jolie statuette en argent de
Bosio, Henri IV enfant, lui envoyait son aimable sourire au passage. Des
artistes, un peu froids, mais savants et consciencieux, vrais peintres du juste
milieu dont ils faisaient les beaux jours, Court, Lachaise, Hesse, Schopin,
Vauchelet, s’étaient partagé la décoration des salles suivantes, y compris le
fameux salon des Arcades.

Ici, Schopin avait représenté dans le plafond, le Jour et la Nuit et les
Douze signes du zodiaque et sur les panneaux, les Quatre éléments et les
Quatre saisons. Hesse, abondant en allégories, avait métamorphosé en
belles femmes, dont tous les losanges du plafond s’étaient emplis, la très
longue série des vertus physiques, politiques et morales sur lesquelles doit
s’appuyer un gouvernement pour paraître supportable à ses gouvernés.
L’impitoyable programme avait même imposé au peintre ingénieux
l’obligation d’y faire figurer, parmi toute une famille de Concordes, la
Concorde la plus nécessaire en ce lieu, la Concorde administrative !

Là, Picot avait, dans un plafond monumental, installé sur son trône la
reine de ce palais, la Ville de Paris, entourée de ses enfants et présidant une
grande distribution de médailles et d’encouragements devant le temple de
l’Immortalité. Cette vaste composition, laborieuse et soignée, rappelait,
pour son malheur, par le sujet, le Triomphe de Venise au Palais des Doges
et, par l’ordonnance, la Dispute du Saint-Sacrement au Vatican. Or, Picot
n’était pas Raphaël, et n’aurait pas voulu être Véronèse. La perte de ces
respectables peintures, si pénible qu’elle soit, n’est donc point de celles
dont la postérité ne voudra pas être consolée.

Peut-être faut-il avoir la même résignation à l’égard des allégories de
Vauchelet qui remplissaient le salon Jaune, sans trop s’attarder à regretter
les belles frises de Jadin, dans la salle des banquets, puisque Jadin peut les



refaire ; il faut attendre, pour pleurer, que nous trouvions les ruines du salon
dit de l’Empereur, où la flamme a dévoré une des grandes œuvres d’Ingres.
Là, nous laisserons la parole à M. Charles Blanc, dont le langage
magnifique conservera au moins pour la postérité le souvenir douloureux du
chef-d’œuvre qui n’est plus  : « Un des triomphes d’Ingres, dit M. Charles
Blanc dans son livre, ce fut le plafond qu’il peignit pour l’Hôtel de Ville,

l’Apothéose de Napoléon Ier. Ingres l’avait conçue comme un camée
colossal. Le héros est représenté nu, sur un quadrige olympique et couronné
par une renommée, tandis qu’une victoire ailée – figure adorable, création
de génie, – le conduit au temple de la gloire, étincelant d’or, rayonnant de
lumière.

«  Au-dessous du char, s’élève un trône vide qui se détache sur un fond
de mer azurée où l’ on distingue une île sombre ; à gauche, la France levant
la tête vers l’apparition du nouveau dieu ; à droite, l’anarchie combattue par
je ne sais quelle figure symbolique, une Thémis sans doute, assez
malheureusement empruntée de la figure qui, dans saint Symphorien,
représente la mère du martyr. Dessinée avec énergie sous des formes
athlétiques, cette partie de la composition, sans liaison aucune avec la partie
supérieure, présente des raccourcis recherchés qui jurent avec l’intention
évidente de donner à ce plafond le caractère d’un doux bas-relief ou plutôt
d’une immense pierre gravée.

«   A l’époque où il se produisit, ce manifeste politique en peinture était
capable d’indisposer et même d’irriter beaucoup de spectateurs. Cependant,
la bourgeoisie, toute froissée qu’elle était alors, consentit à admirer les
parties vraiment admirables de cette Apothéose, je veux dire la figure du
héros triomphant sur son char attelé de quatre chevaux superbes, conformes
aux traditions du grand art et dessinés dans le sentiment de la plus haute
sculpture, par un artiste à qui étaient familières les frises antiques et ces
monnaies frappées à Tarente ou à Syracuse, sur lesquelles frémissaient des
attelages héroïques.

« Le plafond d’Ingres était si bien fait pour rappeler le style des médailles
qu’un de ses élèves, M. Oudiné, en a fait une excellente, sans avoir presque
à diminuer les saillies et à supprimer des plans, par une convention
numismatique. Quant à l’exécution de la peinture, elle était lisse, ferme,



facile, et, autant qu’il nous en souvient, on n’y sentait point ou l’on y sentait
fort peu la main alourdie d’un vieillard.  »

Le même salon contenait, au-dessus de la cheminée, un Portrait de

l’empereur Napoléon Ier, par Gérard. C’étaient, dans l’Hôtel-de-Ville, les
ouvrages les plus exposés, par la nature des sujets, à subir les contrecoups
des mouvements politiques. Les grandes peintures des autres salles, dont les
allégories poétiques n’exprimaient que des idées générales, semblaient
devoir survivre à toutes les commotions de la rue. Rien n’était, à coup sûr,
moins agressif, que les élégantes figures du salon des arts, par Landelle, l’
Architecture, la Gravure, la Sculpture, et on ne pouvait guère saisir de
flatterie réactionnaire dans le plafond même de Riesener, le Repos après
l’Anarchie, qui ornait la première salle des prévôts des marchands.

Quant à M.H. Lehmann, qui avait été chargé du travail le plus important
du palais, et qui décora à lui seul. toutes les voussures et tous les pendentifs
de la grande galerie des Fêtes, il avait compris sa tâche à la façon des
maîtres de la Renaissance, en choisissant pour sujet de ses 56 compositions
l’histoire allégorique du genre humain. Ce travail colossal, où l’ on ne
comptait pas moins de  180  figures, dont la plupart avaient six pieds de
proportions, fut commandé, dessiné, exécuté dans le court espace
de 10 mois, du 28 janvier 1852 au mois de décembre de la même année.

La précipitation avec laquelle ces peintures durent être faites, pour obéir
à des ordres irrésistibles, ne permit pas à l’éminent artiste de pousser
également toutes ses figures jusqu’à la même perfection. La Galerie des
Fêtes formait néanmoins un des ensembles décoratifs les mieux réussis de
notre temps, et, si le style de ces compositions variées ne se maintenait pas
toujours à la même élévation, il restait pourtant assez grave et assez riche
pour s’harmoniser sans effort avec une architecture éclatante, dont le
voisinage eût été funeste à un artiste moins consommé.

La série complète de ces intéressantes compositions a été photographiée
et publiée, en  1854, par M. Henri Lehmann lui-même, sous le titre  :
Peintures murales de la Galerie des Fêtes. Ce recueil précieux fera mieux
comprendre que toutes les descriptions, à ceux qui voudront l’étudier,
l’étendue des regrets qui doivent suivre l’anéantissement de la Galerie des
Fêtes.



Et cependant, nous ne sommes pas au bout de nos deuils, car nous allons
arriver aux ruines du salon de la Paix. Avant de chercher dans ces
décombres le souvenir des peintures ardentes d’Eugène Delacroix, nous
allons remuer d’autres débris, ceux de la salle des Cariatides, dont le
plafond était de Gosse, ceux du second salon des Arts, où Landelle avait
évoqué la Musique, la Peinture, la Poésie, ceux de la deuxième salle des
Prévôts où M. Muller avait représenté les Communes remerciant Charles le
Gros de leur affranchissement.

M. Théophile Gautier a décrit le salon de la Paix de sa plume la
meilleure, dans ses Beaux- Arts en Europe. La précision de la description
rend aujourd’hui singulièrement précieuse cette page enthousiaste et
colorée :

« Le salon de la Paix à l’Hôtel-de-Ville, dit M. Th. Gautier, est un travail
d’une importance monumentale. Il se compose d’un grand plafond
circulaire, de huit caissons et d’une frise divisée en onze sujets  ; il se
rattache, par la façon dont la composition est comprise, par les qualités du
style et la localité du ton, à ce qu’on pourrait appeler la seconde manière du
peintre, c’est-à-dire la libre et neuve interprétation de l’antiquité.

Les plafonds ne sauraient guère être habités que par des allégories et des
abstractions mythologiques. Ce domaine transparent de l’air siérait mal à
d’opaques réalités, et on se figure difficilement des personnages modernes
voltigeant dans l’azur, à moins qu’ils ne soient dépouillés par l’apothéose
ou l’idéalisation de ce qu’ils auraient de trop actuel, de trop positivement
vrai.

« Le sujet du plafond principal est la Terre éplorée levant les yeux au ciel
pour en obtenir la fin de ses malheurs. En effet, Cybèle, l’auguste mère, a
parfois de bien mauvais fils qui ensanglantent sa robe et la couvrent de
ruines fumantes  ; mais le temps de l’épreuve est passé  ; un soldat éteint
sous son talon de fer la tache de l’incendie. Des groupes de parents, des
couples d’amis séparés par les discordes civiles, se retrouvent et
s’embrassent  ; d’autres moins heureux ramassent pieusement de tristes
victimes.

« Au-dessus, dans un ciel d’azur, doré de lumière, d’où s’enfuient les
nuages, derniers vestiges de la tempête balayés par un souffle puissant,



apparaît la Paix sereine et radieuse ramenant l’abondance et le chœur sacré
des Muses, naguère fugitives  ; Cérès, couronnée d’épis et appuyée sur sa
blonde gerbe que ne fouleront plus désormais les pieds d’airain des chevaux
de guerre, repousse l’impitoyable Mars et les Erynnies qui se réjouissent
des calamités publiques  : la Discorde, que blesse cette tranquillité
lumineuse, s’enfuit comme un oiseau nocturne surpris par le jour et
cherche, pour s’y cacher, les ténèbres de l’abîme, tandis que, du haut de son
trône, Jupiter, de ce même geste qui foudroya les Titans, menace encore les
divinités malfaisantes, ennemies du repos des hommes.

« Les caissons enclavés dans le dessin ornemental du plafond contiennent
des divinités bienfaisantes amies de la paix : Cérès, la mère nourricière du
genre humain ; la Muse, noble fille du loisir ; Bacchus, le doux père de la
joie  ; Vénus, qui, selon le proverbe, a froid sans Bacchus et sans Cérès  ;
Mercure, qui préside au commerce ; Neptune, calmant les flots soulevés par
le récent orage ; Minerve, la vierge sage, portant sur sa poitrine la cuirasse
d’azur des guerriers et sur son cimier le hibou, symbole de la pensée  ; et
enfin Mars, enchaîné comme un Scythe captif dans un triomphe athénien.  »

M. Théophile Gautier terminait alors en ces termes la description des
peintures du Salon de la Paix récemment achevées par Eugène Delacroix :

«   Le Bacchus, parmi ces figures, toutes d’un beau caractère et d’une
grande tournure, se distingue parla poésie de la couleur  ; le sang de la
grappe circule comme une pourpre divine dans son beau corps affaissé sous
les pampres  ; une demi-teinte rosée voltige autour de lui comme le reflet
d’une coupe de cristal remplie de nectar et traversée par un rayon de soleil.
C’est un des meilleurs morceaux du peintre.

«   Onze sujets, tirés de la vie d’Hercule, forment autour de la salle
comme une sorte de frise interrompue par les baies des fenêtres et
l’élévation monumentale de la cheminée.

«  Les compositions se suivent sans ordre chronologique, selon les
convenances de juxtaposition et de contraste  : Hercule, exposé après sa
naissance, est recueilli par Minerve, qui l’apporte à Junon.

« Le robuste enfant prend le sein de la déesse et en fait jaillir en perles
blanches la voie lactée.  – Plus loin, il ramène Alceste des enfers et la rend à
Admète, son époux ; il tue le Centaure, survivant retardataire des créations



monstrueuses ; il enchaîne Nérée, dieu de la mer, pour le forcer à lui révéler
les secrets de l’avenir  ; il s’empare, triomphe plus facile, du baudrier
d’Hippolyte, reine des Amazones ; il étouffe Antée, que la Terre, mère de ce
Titan, essaye en vain de secourir  ; il délivre Hésione, fille de Laomédon,
exposée pour être dévorée par un monstre marin comme Andromède et
comme Angélique ; il écorche le lion de Némée pour se revêtir de sa peau ;
il apporte sur ses robustes épaules le sanglier d’Erymanthe, qu’il a pris tout
vivant à la course. Dans un autre cadre, placé entre le vice et la vertu, à ce
carrefour du chemin où la vie se bifurque comme l’Y de Pythagore, il
n’hésite pas à suivre le guide austère qui mène à la gloire à travers les
travaux et les périls.

« Le dernier tableau de la série représente Hercule arrivé au bout de la
terre et se reposant auprès de ces colonnes fameuses, bornes du monde, au
delà desquelles verdit l’immense Océan, aux solitudes inconnues. Le demi-
dieu est assis dans une attitude de repos puissant, avec la tranquillité d’un
héros qui n’a plus rien à faire, et dont la mission est accomplie. Cette figure
est superbe ; on ne saurait mieux rendre la majesté formidable et calme de
la force, et la joie sereine d’une grande tâche terminée. Au second plan, le
soleil, ayant terminé sa course, se plonge dans la mer avec son attelage
fumant ; les tristes violettes du crépuscule se mêlent à l’azur froid du soir.
Tout est quiétude, silence, fraîcheur  : la symbolique journée du héros
dompteur de monstres et protecteur des opprimés est finie : le monde peut
respirer.  »

Tel était ce vaste ensemble de décorations pittoresques qui était venu peu
à peu compléter la décoration architecturale des magnifiques galeries de
l’Hôtel-de-Ville. Il ne se passait guère d’année que nos artistes célèbres ne
fussent appelés à ajouter quelque richesse nouvelle à cette splendeur
séculaire. L’administration préfectorale, sous l’Empire, mit naturellement à
redécorer, tellement quellement, son palais de la place de Grève, la même
hâte fébrile qu’on lui voyait apporter dans la besogne de démolition et de
reconstruction à outrance qu’elle s’était imposée à l’égard du vieux Paris.
Tous les travaux qu’elle fit achever si précipitamment, un peu de toutes
mains, ne lui firent pas autant d’honneur que le plafond d’Ingres, le salon de
Delacroix et la belle série des compositions de H. Lehmann. Néanmoins, on



ne saurait se souvenir sans un vif regret de quelques œuvres moins
importantes, dont l’intérêt était encore très réel, telles que les Saisons, de L.
Cogniet, dans la salle du Zodiaque  ; les Vues des bords de la Seine, par
Bellel, Hédouin, Flandrin, Desgoffes, Lecomte, dans la galerie de pierre  ;
les décorations de Benouville et de Cabanel dans la salle des Cariatides.

Aujourd’hui, rien de cela n’est plus. Le prudent entrepreneur des travaux
de la ville, en 1608, le vieux Marin de la Vallée, s’était trop engagé encore
dans son contrat avec les échevins, lorsqu’il promettait de faire sa
construction si solide qu’elle n’eût jamais « à se gâter et dépérir de la lune,
soleil, gelées et autres incommodités fors et excepté du tonnerre et autres
furies qui pourraient arriver du ciel. » D’autres sont venues de la terre, sont
sorties du sol même de la ville pour anéantir son ouvrage mené si
paisiblement à bonne fin, et ronger, jusqu’à les mettre en poudre, «  ces
belles coulomnes, sizelées et canelées  » dont l’architecte ne parlait qu’avec
amour. Cette fois, la rage de dévastation qui paraît, comme une maladie
incurable, saisir à certaines périodes, de siècle en siècle, les parties
malsaines de la population parisienne, sévit avec un emportement et une
rapidité qui n’ont permis de lui rien arracher. Ce qui semblait devoir
l’apaiser ou l’attendrir a été dévoré, sans pitié, par la même colère
d’aveuglement et de stupidité. La flamme qui a brûlé le plafond
bonapartiste de Schopin, dans la salle du vote «  Les principales villes de
France acclamant l’empire   », a fait disparaître, avec la même jalousie,
«  La rentrée des Parisiens à l’Hôtel-de-Ville, le  14  juillet  1789, après la
prise de la Bastille », toile révolutionnaire peinte par Paul Delaroche dans
sa jeunesse, et que les vicissitudes de la politique avaient fait reléguer dans
les greniers du palais, à l’abri des admirations intempestives.

Tel est, par malheur, le sort réservé à presque tous les monuments de
l’art, chez un peuple aussi mobile dans ses volontés qu’a toujours été le
peuple français, tel qu’on peut le suivre à travers l’histoire. La passion
unique de l’activité présente le saisit si entièrement, dans ses grandes crises,
qu’elle ne lui laisse pour son passé qu’un sentiment ironique de mépris et
d’indifférence qui ne manque pas de se tourner en haine dans les âmes viles
et les esprits grossiers. Avant même cette dernière tempête où il a sombré,
l’Hôtel-de-Ville de Paris avait déjà subi bien des orages, qui l’avaient



dépouillé et appauvri. La Ligue, à la fin du XVIe siècle, avait jeté au vent

une partie des archives municipales ; au XVIIe, la Fronde avait envahi son
enceinte, mis le feu à ses portes, pillé ses dépôts, brûlé et troué tous les

tableaux qui s’y trouvaient, le  27 juin   1652. Au XVIIIe, la Commune
de 1792 ne se montra pas plus respectueuse pour les souvenirs artistiques
qu’il contenait. C’est à cette époque qu’il faut placer la disparition d’une

série considérable de grandes toiles remontant jusqu’au XVIe siècle et
représentant tous les Prévôts des marchands, accompagnés de leurs
échevins, toiles commandées suivant un usage séculaire, durant leurs
fonctions, par les magistrats électifs, aux meilleurs peintres de l’époque.
En 1602, cette tâche fut dévolue à Jérôme Francœur, de Paris ; en 1603, à
Jehan, d’Angers, etc. En 1620, François Pourbus en fut chargé, et près de
ses tableaux tous les autres, dit un contemporain, « n’étaient que peintures
de village ou du pont Notre-Dame  ».

Au XVIIe siècle, Mignard, Jean de Boullongue, Fr. de Troyes, Largillière,
paraissent avoir plus d’une fois brigué l’honneur de représenter, dans son
costume d’apparat, le corps municipal dont les prérogatives étaient
singulièrement amoindries par l’absolutisme royal, mais qui avait du moins
conservé ce privilège de représenter réellement la bourgeoisie parisienne
qui continuait à l’élire dans les formes consacrées. L’esquisse d’un de ces
tableaux officiels, par Largillière, a été léguée au musée du Louvre par M.
Lacaze, et se trouve dans la salle qui porte le nom de cet intelligent amateur.
Il peut donner une idée des prétextes que saisissaient les échevins, dans le
cours de leur magistrature, pour se faire grouper, par un peintre, dans un
tableau rappelant les événements mémorables qui avaient pu signaler leur
passage aux affaires. Ce tableau est de  1687. Le prévôt des marchands,
Henry de Fourcy, président aux enquêtes, avait alors pour échevins Nicolas
Chuppin, quartinier, Gabriel de Sanguinière, conseiller au Parlement, Henri
Herlau, conseiller de ville, et Pierre Lenoir. Largillière les a représentés
délibérant sur les mesures à prendre pour organiser des fêtes, à propos de la
convalescence du roi Louis XIV. L’illustre sculpteur, Coysevox, est appelé
par eux et leur apporte le modèle d’une statue. Dans le fond, on voit le roi, à
table, présidant le repas que lui donne la ville.



Quel intérêt n’aurait pas aujourd’hui, pour les historiens, les artistes, les
patriotes, une collection où se trouveraient les portraits de ces illustres
Prévôts des marchands, que la population parisienne sut choisir alors pour
les mettre à sa tête, Guillaume Budé, le maître de la librairie royale ; Pierre
Viole, le fondateur de l’Hôtel-de-Ville, l’un des plus illustres membres de
cette antique famille de parlementaires qui résista parfois vigoureusement
au pouvoir royal et donna lieu au proverbe : « Il n’y a pas au parlement de
bonne danse sans viole » ; Augustin de Thou, Jacques-Auguste de Thou le
grand historien, François Miron, Claude Le Peltier, Jérôme Bignon, Etienne
Turgot, Jean de la Michodière, de Caumartin, magistrats qui ont tous laissé
des traces de leur passage dans Paris embelli par eux, vrais Parisiens de
Paris, puisqu’on ne pouvait élire alors, suivant l’antique coutume, aux
magistratures de l’Hôtel-de-Ville, que des bourgeois ayant leur
établissement à Paris et nés à Paris !

L’Hôtel-de-Ville détruit va, sans nul doute, sortir de ses cendres. Il est
dans notre tempérament national de relever avec enthousiasme ce qui a été
renversé avec colère. L’Hôtel-de-Ville de Paris ne peut être enlevé de la
place de Grève. Il reparaîtra donc quelque jour, à nos yeux impatients, tel
que nous l’avons connu, avec ses grands toits luisants, ses colonnades
sculptées, ses hautes lucarnes. Néanmoins, nous y regretterons toujours des
absences irréparables, celles d’Ingres et de Delacroix, car ceux-là sont
morts, et nul ne refera leur œuvre.

Quant aux artistes vivants, comme M. Henri Lehman, qui ont vu, dans la
grande catastrophe, s’engloutir les créations les plus chères de leur
intelligence  ; ils peuvent, ils doivent chercher leur consolation dans le
courage fortifiant de l’activité nouvelle, et dans l’espoir renaissant des
œuvres prochaines.

« Par dessus les tombes !  » criait l’illustre Goëthe, navré par la mort de
Schiller. Par dessus les ruines, par dessus les ruines  ! ô chère France
insultée et dévastée, ô cher Paris incendié et calomnié ! – Notie ce n’est pas
un simple caprice du Destin qui, dans la catastrophe de l’Hôtel-de-Ville, a
fait sortir des flammes, intactes et debout, toutes les statues des grands
hommes de la France, rangées dans leurs niches protectrices et regardant
avec calme ces décombres formidables  ! Et c’est pour nous rappeler les



éternelles lois qui gouvernent le monde et le devoir pressant des espérances
viriles que, sur le faîte des ruines qui regardent la Seine, parmi les pans
informes des cheminées écroulées et des lucarnes détruites, se dressent,
noircies par l’incendie mais survivantes et victorieuses, les vraies Divinités,
celles qui veulent encore, malgré tant de crimes et de fautes, nous montrer
le chemin de l’avenir, la Justice et le Droit, tous les Arts et toutes les
Sciences !

 

II
 

LE PALAIS DES TUILERIES

 
C’est une bien rare fortune, dans la vie d’un architecte, de pouvoir mener

un ouvrage jusqu’au bout, et de livrer à la postérité un monument complet
exprimant son génie tout entier. Dans les constructions privées, d’une
dimension restreinte, mille accidents surviennent, du dedans ou du dehors,
qui suspendent son travail, l’interrompent ou le troublent  ; à plus forte
raison, s’il s’agit d’un vaste palais. L’artiste. qui dessine un plan pour un
monument public doit se résigner d’avance à penser que ce plan ne sera
jamais exécuté ainsi qu’il l’a conçu. S’il peut mettre la main à l’œuvre, la
Mort l’y viendra surprendre, avant qu’il ait fini  ; s’il meurt, avant d’avoir
fini, ses successeurs trahiront certainement sa pensée, en se dérobant, avec
jalousie, à l’autorité posthume d’une imagination étrangère.

Presque tous nos grands architectes de la Renaissance française ont subi
cette triste destinée. Le réverend Père en Dieu, conseiller et aumônier du roi
Henri II, abbé de Saint-Serge, Noyon et autres lieux, l’illustre Philibert de
l’Orme, n’y a pas échappé mieux que les autres. La tradition populaire a



beau lui attribuer en bloc le palais des Tuileries, on ne saurait l’en rendre
responsable  ; jamais testateur ne fut si indignement trahi par ses
mandataires, jamais artiste prudent et réfléchi ne fut écrasé si brutalement
par une bande ignare de maçons pesants. Où le commensal de la Muse avait
rêvé un palais enchanté, le séjour du repos, de l’élégance et du plaisir, des
pédants majestueux ont bâti une nécropole. L’excellent architecte, si
nerveux et si irritable, au dire des contemporains, eût regardé peut-être avec
peu de tristesse cet incendie abominable qui maltraitait moins son ouvrage
que n’avaient fait ses propres confrères, et le débarrassait enfin du
voisinage de ces coupoles massives, de ces pilastres prétentieux, de ces
maçonneries monotones, supporté pendant deux siècles avec un
inconcevable ennui !

Quand Catherine de Médicis, quittant les Tournelles, après la mort du roi
Henri II, acheta, hors des remparts de la ville, un terrain cultivé et boisé, sur
l’emplacement d’anciennes fabriques de tuiles, elle cherchait une retraite
commode et charmante pour son récent veuvage. Le futur palais des
Tuileries devait avant tout contraster avec ces tristes forteresses mantelées
et crénelées où les rois de France avaient jusqu’alors caché leurs vies, et
emprisonné leurs femmes avec un soin qui lui semblait excessif. Le
révérend Philibert dessina les plans sous les yeux avisés et exercés de la
Florentine. Afin que l’architecte se maintînt sans peine dans la ligne
prescrite, un conseil de dames de la cour lui fut adjoint, et Marie de
Pierrevive, Dame du Perron et d’Argentère, fut « Commise par la majesté
de ladicte Royne à la construction du bastiment du palais des Tuileries  ».

Un goût féminin et délicat présida, on le voit, dès l’origine, à la
construction d’une résidence moins de deuil que de plaisir, où la cour des
Valois ne voulait plus rien retrouver du caractère militaire et défensif encore
empreint dans le Louvre qui faisait d’ailleurs partie de la ville et d’où l’on
n’apercevait la campagne qu’à travers la Seine. Des portiques élégants, aux
tympans incrustés de marbres précieux, des colonnades ombreuses,
propices aux lentes promenades, des terrasses garnies de statues, d’arbustes
et de fleurs devaient faire l’ornement de ce palais splendide, entouré de
manéges et de volières, au milieu des jardins et des bosquets. Bernard
Palissy fut invité à exécuter, dans le parc, les fantaisies les plus originales



de son inspiration rustique. Il y installa ses ateliers et ses fours, et bâtit la
grotte bizarre, en coquilles, terres cuites et faïences, qu’il a décrite dans son
livre. Le surnom du lieu lui resta  : on l’appela longtemps maître Bernard
des Thuilleries.

Philibert de l’Orme ne laisse aucun doute sur ses intentions, dans son
Livre d’architecture. Il y donne les motifs qui l’ont conduit à choisir pour ce
palais l’ordre ionique, jusqu’alors peu employé par ses contemporains  :
« La raison pourquoi j’ai voulu figurer et naturellement représenter ledict
ordre ionique au palais de la royne, c’est pour autant qu’il est féminin et a
esté inventé après les propositions et ornemens des dames et déesses, ainsi
que le dorique, des hommes, comme m’ont apris les anciens : car, quand ils
vouloient faire un temple à quelque dieu, ils y emploient l’ordre dorique, et
à une déesse, le ionique.  » Dans les idées du temps, la déesse, c’était
Catherine  ; le monument devait donc, dans son ensemble, porter
l’empreinte de la Divinité.

Cette pensée eût été réalisée sans nul doute et nous la retrouvons dans les
fragments de l’œuvre de, Philibert qui ont survécu aux altérations
postérieures, aussi bien que dans les plans d’ensemble conservés par du
Cerceau ; mais la mort surprit trop tôt l’architecte, alors qu’il n’avait achevé
que son pavillon central, couronné d’un dôme circulaire, à lanternon ajouré,
et les deux galeries latérales, surmontées de grands toits à la française, où se
dressaient des lucarnes sculptées. Jean Bullant, qui reprit le travail, respecta
les plans de Philibert ; c’était un contemporain, l’ami, comme de l’Orme, de
Pierre Lescot, de Jean Goujon, d’Androuet du Cerceau. Il éleva, dans le
même style, le pavillon méridional, à l’extrémité de la galerie, pavillon qui
devait faire l’angle, et permettre aux constructions de s’allonger, en retour, à
quelque distance, devant la Seine, pour former l’un des côtés du
parallélogramme où seraient enserrés les cours et jardins intérieurs. Jean
Bullant mourut à son tour. La vieille reine, plongée dans les intrigues,
effrayée par les astrologues, s’enfermait dans l’hôtel de Soissons et
n’approchait plus des Tuileries qu’avec terreur, parce qu’on lui avait prédit
que Saint-Germain lui serait fatal et que les Tuileries se trouvaient sur la
paroisse de Saint-Germain. Quand elle disparut, la France était déchirée par
la guerre civile. La construction des Tuileries fut tout à fait abandonnée.



Au roi Henri IV, le plus furieux bâtisseur, le plus pressé et le plus
pressant que Paris ait connu avant le dernier empereur, était réservée la
tâche d’achever les Tuileries. Il s’y décida en même temps qu’a prolonger la
galerie du Louvre au-dessus des remparts et des fossés de la ville, à travers
les terrains vagues « afin d’avoir une issue pour sortir de Paris » en cas de
troubles. Cette fois, on n’y alla pas de main morte  ; Jacques Androuet du
Cerceau, oublieux des enseignements paternels, bouleversa de fond en
comble les plans de Philibert. La révolution accomplie en politique était
considérable. L’autorité royale, concentrée décidément en des mains
énergiques, n’avait plus à redouter les résistances provinciales, ni chez les

nobles, ni dans les villes. Le XVIe siècle, si vivant, si chercheur, si original,
le siècle de la Renaissance et de la Réforme, venait de se clore dans une

effroyable crise  ; le XVIIe siècle commençait avec l’installation de
l’absolutisme politique, qu’allait bientôt suivre l’organisation de
l’absolutisme religieux.

Les arts ne furent pas longs à prendre le caractère d’unité solennelle et de
faste théâtral qui devait correspondre à la pensée contemporaine. Malgré la
présence réprobatrice des constructions de de l’Orme et de Bullant, du
Cerceau appliqua résolument aux Tuileries le style dit colossal, et les
acheva ainsi, sans tenir compte des proportions primitives, à grand renfort
de pilastres accouplés et d’architraves rompues. Ce système factice,
emprunté aux architectes italiens plus préoccupés d’établir des façades
apparentes que des constructions solides, donnait aux monuments l’aspect
inquiétant d’un décor plat et creux, derrière lequel on ne sent pas de corps.
La grande aile du midi et le pavillon de Flore furent achevés dans ce
principe.

Quand arriva Louis XIV, Louis Levau et d’Orbay n’eurent plus qu’à
imiter du Cerceau pour rendre la mutilation définitive et complète. L’œuvre
de Philibert fut écrasée à droite, comme elle l’était déjà à gauche, par un
amas de constructions pédantesques et glaciales, que termina, du côté de la
rue Saint-Honoré, le triste pavillon de Marsan.

Au milieu de toutes ces crises, le pavillon de l’Horloge avait perdu
l’escalier miraculeux que venaient admirer tous les architectes de l’Europe.
En revanche, on l’avait, comme les ailes voisines, surchargé d’un étage,



encombré d’une attique, affublé d’un dôme quadrangulaire, dont la masse
dut remplacer son ancienne coiffure ronde, trop légère et trop brillante pour
les épaisses constructions qui l’entouraient.

La décoration intérieure du palais avait subi les mêmes vicissitudes que
son plan extérieur. D’ailleurs, de tous les palais royaux, celui des Tuileries
fut toujours le plus négligé sous ce rapport, aucun souverain, avant
Napoléon, n’y ayant guère habité qu’en passant. Nous savons pourtant que
Catherine de Médicis en avait confié l’ornementation à Bunel, le fameux
peintre de la première galerie d’Apollon et aux sculpteurs Paul Ponce et
Jean Bullant ; mais rien n’a survécu de leurs ouvrages.

Les grands appartements furent décorés à neuf. d’un bout à l’autre, par
l’ordre de Colbert. Ils conservaient encore, au moment de l’incendie,
malgré quelques modifications insignifiantes, cet aspect solennel d’une
grandiosité triste et d’une somptuosité théâtrale, qui leur fut donné par les
artistes de Louis XIV, Mignard, Noel Coypel, Jean Nocret, Francisque
Milet. Nicolas Loyr, Louis Lerambert, Girardon, etc.

Aucune statue fameuse, aucune toile classée comme un chef-d’œuvre
unique n’a péri, à vrai dire, avec le palais des Tuileries. Néanmoins, la perte
de ces grands ensembles décoratifs où s’imprime la pensée collective d’une
époque par la main d’un groupe d’artistes, est tout à fait regrettable, autant
pour l’amateur que pour l’historien. Quelques-unes de ces salles n’étaient
pas d’ailleurs arrivées jusqu’à nous, sans avoir subi de notables avaries. Tel
fut le sort de la galerie de Diane, ou galerie des Ambassadeurs, décorée par
Colbert avec tant de magnificence, et ornée, dès cette époque, de superbes
copies d’après les fresques de Carrache au palais Farnèse dues aux
pensionnaires du roi. Sous Louis XV on y empila des chambrettes pour
loger des officiers. Bonaparte, devenu empereur, la fit déblayer en  1806.
Les Amours des Dieux reparurent dans les voûtes, avec l’aide de MM. Abel
de Pujol, Blondel, Hersent, Vafflard, Vauthier. Les guirlandes de fleurs et de
fruits qui couraient au-dessus de la corniche, ouvrage célèbre de Monnoyer
dit Baptiste, durent être refaites par Leriche.

Le grand salon, autrefois cabinet de Louis XIV, avec sa cheminée
monumentale en marbre blanc, ses fastueux, ornements de bronzes dorés,
son plafond surchargé de moulures enroulées et d’allégories en ronde bosse



par Lerambert et Girardon, ses lambris gracieusement décorés par Coypel,
rappelait mieux encore le passage du Roi-Soleil. Un des grands panneaux
de cette pièce était occupé par le célèbre tableau du baron Gérard : Le grand
roi présentant à sa cour son petit-fils comme roi d’Espagne. La même
pompe éclatait dans la chambre à coucher devenue la salle du Trône, dont le
plafond, peint par Bertholet Flemael, chanoine de Liège, avait joui d’une
certaine réputation au dix-septième siècle. Il représentait, dans un style
assez lourd, la Religion défendant la France ou plutôt la monarchie, et
accompagné à l’ordinaire d’allégories belliqueuses et flatteuses.

C’était pour le salon de la Paix et pour celui d’Apollon que la
courtisanerie artistique avait réservé ses adulations les plus prodigieuses et
les plus raffinées. Félibien, qui nous a donné, après leur achèvement, une
explication contemporaine de ces peintures, y voit des allusions
louangeuses jusque dans la couleur des vêtements. Ici, le Soleil sur son
char, traîné par quatre chevaux, précédé du Temps, de l’Eternité, du
Printemps et de la Renommée, c’était Louis XIV, à la fleur de l’âge,
saisissant les rênes du gouvernement. Là, les Heures, pressées autour du
char, rappelaient, par leurs attributs, les Arts que protégeait le roi, les
ouvrages que faisait faire le roi, jusqu’aux bals et comédies où daignait
s’égayer le roi. Quant aux voûtes du plafond, où l’ on voyait Procris
donnant un dard à Céphale, la Statue de Memnon frappée du soleil, Clytie
changée en tournesol, le Soleil chez Thétis, les courtisans y trouvaient tout
naturellement, suivant le même Félibien, une excitation claire et
permanente à ne point négliger leurs devoirs quotidiens de génuflexions,
inclinaisons et pâmoisons devant l’astre à perruque dont le regard les
touchait avec dédain.

Les sphynx à têtes de femmes n’étaient pas là, non plus, rangés
inutilement sur le passage des courtisans qui se rendaient au lever
d’Apollon  ; ils leur rappelaient la vigilance, la grâce, la souplesse, la
complaisance, la discrétion, toutes les vertus nécessaires à des astres
inférieurs qui veulent être longtemps admis à rouler, en satellites éclatants,
dans l’orbitre de l’unique soleil, d’où viennent toute lumière, toute force,
toute grâce et toute pensée. Nicolas Loyr, qui traduisit, de son pinceau, ces
conceptions étonnantes, était pourtant un homme d’un vrai talent. C’était le



fils d’un orfèvre de Paris, l’élève de Sébastien Bourdon et de Lebrun. Ces
compositions, si compliquées d’intentions, étaient traitées d’une façon
pittoresque, avec simplicité dans les attitudes, avec clarté dans l’expression.
Il est probable que les courtisans prêtèrent beaucoup à l’artiste de leur
propre platitude, et cherchèrent, dans ses allégories, des encouragements à
la sottise personnelle, plus que lui-même n’en avait voulu mettre. Le même
Loyr avait peint les triomphes en grisailles qui ornaient le Salon Blanc.

A part ces décorations, la richesse intérieure des Tuileries consistait en
objets mobiliers d’un grand prix, soit par la rareté de la matière, soit par le
précieux du travail, bien plus qu’en véritables objets d’art. Les bustes et les
portraits qui remplissaient la grande salle des Maréchaux n’offraient, en
général, qu’un intérêt historique. Les peintures gracieuses de M. Chaplin,
dans les appartements privés, avaient été le seul ouvrage de quelque
importance commandé par le second Empire.

Si déplorable qu’elle puisse être, la ruine de ce Palais n’a donc pas été, au
point de vue des arts, un de ces désastres vraiment irréparables pour
l’intelligence humaine dont elle ne saurait, à aucun prix, se consoler.



 

LE

 
SALON DE PARIS

 
ET SES VICISSITUDES

 
C’est en 1699 que l’Académie royale des peintres et sculpteurs exposa,

pour la première fois, ses ouvrages dans le Louvre. Depuis ce temps, les
expositions d’art, patronnées ou dirigées par l’Etat, se sont succédé à courts
intervalles, le plus souvent d’année en année, avec une régularité qui fait
honneur à la puissance productive des artistes français. Mais il en est du
Salon comme de toutes les institutions, qui ne durent qu’à la condition de se
transformer sous l’action des transformations sociales. Depuis deux siècles,
son organisation s’est constamment modifiée avec une mobilité d’autant
plus grande que l’esprit des artistes dont les intérêts sont en jeu est un esprit
plus libre et plus éveillé, plus prompt à s’éprendre des idées nouvelles, plus
ardent à poursuivre la perfection insaisissable. Les changements, presque
toujours progressifs, que cette agitation perpétuelle a apportés dans le
régime des exposilions, seront sans doute suivis encore de bien d’autres.



L’importance, chaque jour plus grande, que prennent les beaux-arts et les
artistes dans la vie intellectuelle et commerciale des peuples modernes,
change forcément les conditions dans lesquelles s’exerçait, jusqu’à présent,
la protection mal définie du gouvernement. Les devoirs de l’État n’ont rien
d’immuable, non plus que ses droits ; l’intérêt seut de la chose publique les
resserre ou les étend, l’utilité de son intervention ne peut être mesurée
qu’aux circonstances. Le gouvernement a jugé que le moment était venu de
rendre aux artistes, dans leur intérêt comme dans le sien, une indépendance
qu’ils avaient laissé perdre. L’expérience montrera s’il s’est trompé d’heure.
En tout cas, le mouvement naturel des choses devait infailliblement amener,
tôt ou tard, une solution de ce genre. Un coup d’œil jeté sur les vicissitudes
antérieures de l’exposition suffira à montrer les difficultés du problème que,
d’un commun accord, l’Etat et les artistes s’efforcent aujourd’hui de
résoudre par la liberté.

 

I

 
Lorsqu’une douzaine de peintres et sculpteurs se réunirent, en  1648, à

Paris, pour établir une Académie, c’étaient des. révoltés. Ils organisaient
l’insurrection des vrais artistes contre la corporation des gens de métier,
peintres à la toise, tapissiers, doreurs, selliers, etc., qui voulaient à toute
force, en vertu de privilèges séculaires, les emprisonner dans leur règlement
suranné, les condamner à tenir boutique, les garder sous son contrôle. La
maîtrise avait la loi pour elle  ; comme tous les révoltés contre les
institutions féodales, les artistes firent appel au roi. Que demandaient-ils ?
Peu de chose, suivant les mœurs d’aujourd’hui  ; beaucoup, suivant les
usages d’ alors  : le droit de poser un modèle, celui d’assembler quelques
élèves autour de ce modèle, celui de vendre ou d’échanger librement leurs



ouvrages, celui enfin d’exercer leurart sans avoir à prouver cinq années
d’apprentissage et quatre années de compagnonnage. Tous ces droits leur
étaient interdits par les règlements de la maîtrise, datés de 1391, renouvelés
en 1582, homologués à nouveau en 1620 par le Châtelet, ayant force de loi.

La tentative d’émancipation remontait à quelques années. « Un bourgeois
de Paris, dit Sauval, logé près de Saint-Eustache, prêta sa salle à quelques
amis, au nombre de sept ou huit, tous jeunes gens qui savoient un peu
dessiner, mais dans la résolution de se perfectionner d’après le naturel. Pour
cela, ils choisirent un petit homme, ’ faible, appelé Vandeschoux, qui leur
servit de modèle près de six mois, et alors se rendoient à la rue du Coq,
dans la cave  ; de l’un d’entre eux, qui leur fut fort commode parce que
c’étoit en hiver. Après Vandeschoux ils prirent un certain ivrogne de
savetier nommé Marin, mais bel homme et bien formé. Cette manière de
trafic à montrer son corps simplement et à gagner sa vie à son aise fut cause
que, depuis, Dubois, Branlan et Girard, tous bien faits, s’offrirent pour
modèle à tous venants et prenoient de l’argent.  » Parmi les dangereux
conspirateurs qui se cachaient dans une cave pour admirer les torses de
Vandeschoux et de Marin, se trouvaient Eustache Lesueur, Sébastien
Bourdon, Charles Lebrun, L. de la Hire, Michel Corneille, François Perrier.
La maîtrise poursuivit ces audacieux par toutes voies légales. En  1646,
portée par le vent de fronde qui soufflait sur Paris, elle introduisit requête
tendant à interdire au roi lui-même le droit d’entretenir à la cour des
peintres exerçans à l’abri de son contrôle. Pour appuyer la requête, elle fit
saisie chez deux peintres de sa majesté, Levêque et Bulot, et confisqua leurs
tableaux. Le Châtelet déclara la saisie valable, enjoignant aux peintres du
roi « lorsqu’ils ne seroient point employés pour le service de leurs majestés,
de travailler en chambre pour la communauté, avec défense d’exécuter
aucun ouvrage pour destinations non consenties par les dits maîtres, à peine
de confiscations des dits ouvrages, de  500  livres d’amende et même de
punition exemplaire.  » Les mêmes conclusions contenaient, entre autres
défenses exorbitantes, celle «  d’exposer en vente aucun tableau ».

Cet effroyable despotisme eut pour effet naturel d’unir plus étroitement le
groupe de résistance et d’exciter son courage en le rapprochant de la cour,
non moins blessée que les artistes par le rigoureux arrêt du parlement. Les



maîtres-jurés, en faisant saisie chez tous les peintres royaux, n’avaient
respecté qu’une seule porte, celle de Lebrun récemment arrivé d’Italie.
Lebrun repoussa cette exception comme un outrage et ne voulut point
séparer sa cause de celle de ses amis. Avec la décision et l’activité qu’il
montrait déjà en tout, il se mit résolûment à leur tête, les engagea à faire
face à l’ennemi et à se constituer en académie sur le modèle des académies
italiennes, dont quelques-unes avaient dû soutenir des luttes pareilles pour
se soustraire à la tyrannie des corporations d’arts et métiers. Dès lors, les
affaires des artistes prirent une face nouvelle. Lebrun leur trouva d’abord un
protecteur dévoué dans M. de Charmois, qui se chargea de présenter leur
requête à la reine mère outragée. Le 20 janvier 1648, le conseil d’Etat, par
un arrêt rendu en présence du roi, reconnut l’académie de peinture et de
sculpture et interdit aux maîtres-jurés de lui «  donner aucun trouble et
empeschement  ». La lutte toutefois n’était pas terminée. L’académie était
pauvre, la maîtrise était riche. Cette dernière entama procès sur procès,
ouvrit école contre école, restaura à grand bruit l’académie de Saint-Luc en
lui donnant pour «  prince  » Mignard, déjà piqué contre Lebrun d’une
incurable jalousie, et obtint même un moment, en 1651, de l’Académie aux
abois un traité de jonction. Lebrun, seul, ne souscrivit pas à cette paix
fourrée et se tint sur la réserve  ; il n’attendit pas longtemps. En  1654,
l’Académie dut l’appeler de nouveau à son secours  ; il la plaça sous la
protection du cardinal Mazarin, mais elle faillit encore périr par suite des
difficultés d’argent, des tiraillements d’amour-propre, de l’inertie du plus
grand nombre. Lebrun la sauva une dernière fois à la mort du cardinal, en
s’adressant à Colbert, dont il pressentait la grandeur. Il avait enfin trouvé
son homme. Les statuts furent renouvelés en  1653. Personne n’osa plus
inquiéter l’Académie, désormais pensionnée par le roi  .

De cette époque datent les premières expositions publiques.
L’article  25  des statuts renouvelés prescrivait que tous les ans, lors de
l’assemblée générale, en juillet, «  chacun des officiers et académiciens
seroient obligés d’apporter quelque morceau de leur ouvrage pour servir à
décorer le lieu de l’Académie  ; auquel jour se fera le changement ou
élections desdits officiers dont seront exclus ceux qui ne présenteront point
de leurs ouvrages  ». Les procès-verbaux de l’Académie, en cours de
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publication , prouvent qu’on eut bonne volonté d’exécuter le règlement.
En 1667, on y voit 60 livres données au sieur Péron, concierge, « pour son
soin et sa peine durant quinze jours qu’a duré l’exposition publique  »,
et  15  livres «  au modèle  » qui a aussi été employé plusieurs journées.
En 1669, on expose les envois des pensionnaires de Home « avecq liberté
aux estudians de donner leur advis par écrit ou de vive voix, lesquels seront
examinés par l’Académie.  » Cet encouragement à l’exercice de la libre
critique chez les jeunes artistes n’a rien qui doive surprendre  ; c’était la
conséquence de l’obligation imposée par les statuts à tout académicien de
faire à son tour des conférences sur quelques points de son art. L’Académie
occupait alors un appartement dans le palais Brion, dépendance du Palais
Royal, construit par Lemercier sur l’emplacement qu’occupe aujourd’hui le
Théâtre-Français. Elle s’y trouva vite à l’étroit. Dès  1671, les salons
intérieurs ne suffisent plus au placement des œuvres présentées ; on descend
en plein air et on « entoure de tableaux » la cour de l’hôtel de Richelieu. Le
jour de la distribution des prix, Lebrun fait une conférence sur «  la
physionomie humaine  ». En  1673, l’exposition, plus nombreuse, se
renouvelle dans les mêmes conditions. C’est sub jove crudo que se
déroulent, entre autres toiles célèbres, suspendues aux murailles, les quatre
épopées de Lebrun  : la Défaite de Porus, le Passage du Granique, la
Bataille d’Arbèles, le Triomphe d’Alexandre. Ces immenses compositions,
d’une ordonnance si décorative, d’une allure si triomphale, dans toute la
fraîcheur et l’éclat d’un coloris alors vif et frais, n’eurent point à se
plaindre, paraît-il, d’avoir affronté la pleine lumière. Les idées des artistes
sur l’éclairage de leurs œuvres n’étaient point alors si compliquées
qu’aujourd’hui. Quelques années plus tard, quand le Salon se fait déjà au
Louvre, nous verrons Jouvenet se contenter d’une place au dehors. Durant
un siècle encore l’Académie de Saint-Luc, rivale intermittente de
l’Académie royale, accroche tous les ans, le jour de la Fête-Dieu, les chefs-
d’œuvre de ses membres sur les murs de la place Dauphine, devant les
tapisseries suspendues pour le passage de la procession. L’exposition
de 1673 ouvre la série des expositions de l’Académie dont les livrets nous
ont été conservés  .
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Le zèle des académiciens, qui languissait volontiers quand Lebrun
négligeait de l’entretenir, paraît s’être assez vite refroidi au sujet des
expositions comme au sujet des conférences. Les tiraillements qui eurent
lieu en  1675  à propos du placement des tableaux dont quelques-uns
«  estoient eslevés excessivement en des lieux où ils ne peuvent pas estre
vus » et l’impossibilité de trouver un meilleur local contribuèrent sans nul
doute à faire mettre en oubli les statuts. Malgré la subvention royale
de  2,000  livres, la pénurie de la société restait d’ailleurs inquiétante.
En 1677 et en 1679, on ne fit pas d’exposition, parce qu’on ne trouva pas en
caisse de quoi payer les frais. Les dépenses devaient pourtant être fort
modestes, si l’ on en juge par ce que coûtait encore le Salon dans le siècle
suivant. Nous avons les notes détaillées de 1759 et de 1782  ; la première
s’élève à 222 livres, la seconde à 758 livres, et l’année 1782 passe pour une
année de folles innovations  : on y fournit jusqu’à des gants aux ouvriers
« pour manier les bordures ». Malheureusement le bilan de l’Académie se
soldait toujours en déficit ; en 1679, les dépenses excédèrent de 705 livres
les recettes, qui avaient atteint 4,563 livres 13 sols. L’indifférence s’en mêla
aussi : en 1681 et en 1683, on réunit à grand’peine un nombre suffisant de
peintures. De guerre lasse, on renonça aux expositions.

Il fallut un changement de régime et l’avènement d’un nouveau
surintendant pour rendre à l’Académie son activité. Mansart, successeur de
Colbert, en prenant le protectorat, invita les académiciens à tenir leurs
engagements et, pour leur en faciliter l’exécution, leur concéda la grande
galerie du Louvre. Une estampe de l’Almanach royal nous a conservé
l’aspect de cette exposition. Les murailles sont tendues de magnifiques
tapisseries, parmi lesquelles celles des Actes des apôtres, d’après les cartons
de Raphaël. Comme celles-là, dit le livret, «  sont d’une beauté
extraordinaire, il n’y a aucun tableau dessus, mais seulement des ouvrages
de sculpture. » Les tableaux sont placés sur trois et quatre rangs en hauteur,
assez près du sol, espacés entre eux. Le fond de la galerie est forme par un
dais sous lequel se place le trône royal. C’est vraiment le Salon des arts, et
le nom en restera. Non seulement le décor était magnifique, mais les objets
exposés étaient dignes du décor. Trois cents tableaux ou statues y
représentaient le talent des académiciens. On y voyait seize toiles de Noël



Coypel, douze de Bon Boullogne, huit de Jouvenet, sept de La Fosse  ;
François de Troy, à lui seul, avait apporté vingt-quatre portraits et
Largillière onze, avec deux grandes compositions. Coysevox, Girardon,
Renaudin, y avaient posé sur des socles décoratifs de leur invention les
modèles de leurs derniers groupes ou statues commandés pour Versailles.
L’exposition de  1704, organisée dans les mêmes conditions, ne fut pas
moins brillante. « La partie de la galerie employée a 110 toises de long, et
de chaque côté, entre les croisées, dix-sept trumeaux ornés de tapisseries où
sont rangés les ouvrages de peinture et au milieu de la galerie, devant les
trumeaux et dans les embrasures des croisées, les ouvrages de sculpture. »
Noël Coypel y reparaît avec vingt-sept tableaux, de Troy avec vingt-cinq,
Antoine Coypel avec dix-sept, Jouvenet avec seize, Largillière avec vingt-
deux, Rigaud avec vingt-cinq. C’est alors que les trois grands tableaux de
Jouvenet, aujourd’hui au Louvre, la Résurrection de Lazare, les Vendeurs
chassés du temple, le Repas chez Simon, descendirent «  dans la cour, au
pied de l’escalier qui sert de sortie  ». La France fut trop triste durant la
vieillesse de Louis XIV et trop légère durant la régence pour qu’on
s’occupât de l’Académie et de ses Salons. Il faut attendre jusqu’à
l’année  1725 pour retrouver le règlement mis en vigueur. Le duc d’Antin
eut alors la pensée de faire du Salon un concours extraordinaire. Un prix
de  5,000  livres devait être donné aux deux meilleurs tableaux. Les
dimensions étaient seules fixées, le sujet restait au choix des concurrents.
Le jugement « avec avis motivés » fut prononcé par les académiciens non
exposants. On partagea le prix entre de Troy le fils pour son Retour de
chasse de Diane et Lemoine pour sa Continence de Scipion. L’opinion
publique protesta contre le jugement de l’Académie et désigna à la faveur
du roi le tableau de Charles-Antoine Coypel. A la suite de ce concours, qui
troubla l’Académie, neuf ans de silence s’écoulent de nouveau  ; mais
en 1737 l’exposition prend définitivement possession du grand Salon carré
du Louvre, où elle s’ouvrira désormais tous les deux ans, sinon tous les ans,
pendant plus d’un siècle.

On essaya d’abord de la périodicité annuelle. De 1737 à 1747, les salons
se succèdent sans interruption, mais, en  1747, le public se plaignit du
nombre des ouvrages et de leur médiocrité. De la médiocrité, passe encore,



nous n’en savons rien, mais du nombre, cela nous semble un peu fort, à
nous qui affrontons au minimum des étalages de deux mille et parfois de
quatre mille tableaux. Le salon en comptait alors, bon an mal an, deux cents
en moyenne. Le directeur des bâtiments, M. Lenormand de Tournehem,
soumit l’affaire au roi : « Il suffiroit, dit-il, que le salon se réduisît tous les
ans à cent cinquante tableaux exquis. » Quelques jours après, il envoyait ses
instructions à Coypel. « Le 17 du mois d’aoust, tous les tableaux que les
membres de l’Académie voudront exposer seront transportés dans la galerie
d’Apollon. Ils seront rangés de manière qu’on soit à portée de les bien voir.
On convoquera pour le lendemain une assemblée particulière composée
premièrement du directeur, des quatre recteurs et des deux adjoints à
recteurs. L’assemblée nommera encore à la pluralité des voix un ancien
professeur, six professeurs, trois adjoints à professeur, et deux conseillers.
Ces officiers réunis examineront scrupuleusement et sans passion les
tableaux présentés et, par la voix du scrutin, supprimeront ceux qui ne leur
paraîtront pas dignes d’être mis sous les yeux du publie.   » Telle fut
l’origine de l’institution du jury, qui devait fonctionner jusqu’à la
révolution. M. Guiffrey remarque justement qu’on avait, du premier coup,
imaginé, pour sa formation, partie par des membres de droit, partie par des
membres élus, la combinaison à laquelle on devait revenir cent ans plus
tard, après mille tâtonnements, chaque fois qu’il s’agirait d’une exposition
universelle ou de tout autre grand concours solennel. Malgré le
fonctionnement de ce jury, les expositions parurent si faibles qu’on décida
en 1751 de les rendre biennales ; elles n’eurent plus lieu, en effet, que tous
les deux ans jusqu’en 1791.

Les procès-verbaux de l’Académie, la correspondance des bâtiments du
roi, les livrets publiés depuis 1737, laissent deviner à quelles sortes de
difficultés intérieures on se heurtait fréquemment. La plus grande de toutes
avait été, nous l’avons vu, celle d’obtenir un local convenable. Le séjour
même du Louvre ne fut pas, en tout temps, un séjour tranquille. Suivant les
circonstances, on errait de la grande galerie dans la galerie d’Apollon et de
la galerie d’Apollon dans le salon carré. Le salon carré ne tarda pas à
devenir aussi un séjour insuffisant. Il n’est sorte de plaisanterie qu’on ne
trouve dans les feuilles du temps sur cette déplorable installation.



 

Il est au Louvre un galetas,
Où dans un calme solitaire
Les chauves-souris et les rats
Viennent tenir leur cour plénière.
C’est là qu’Apollon sur leurs pas,
Des beaux-arts ouvrant la barrière,
Tous les deux ans tient ses états,
Et vient placer son sanctuaire.

 

« On ne peut mieux définir », ajoute le voyageur anglais qui cite ces vers
du marquis de Villette insérés dans le Courrier de l’Europe en  1777,
voyageur qu’on croit être sir Joshua Reynolds, « on ne peut mieux définir le
lieu où se fait l’exposition. Il faut ajouter seulement qu’on débouche, par
une sorte de trappe, d’un escalier, quoique assez vaste, presque toujours
engorgé : sorti de cette lutte pénible, on n’y respire qu’en se trouvant plongé
dans un gouffre de chaleur, dans un tourbillon de poussière, dans un air
infect, qui, imprégné d’atmosphères différentes d’individus d’espèce
souvent très malsaine, devait à la longue produire la foudre ou engendrer la
peste, qu’étourdi enfin par un bourdonnement continuel, semblable au
mugissement des vagues d’une mer en courroux. Au reste, ce mélange de
tous les ordres de l’État, de tous les rangs, de tous les sexes, de tous les
âges, dont se plaint le petit-maître dédaigneux ou la femme vaporeuse, est
pour un Anglais un coup d’œil ravissant. C’est peut-être le seul lieu public
où il puisse retrouver en France l’image de cette liberté précieuse dont tout
offre le spectacle à Londres. Là, le savoyard coudoie impunément le cordon
bleu  ; la poissarde, en échange du parfum dont l’embaume la femme de
qualité, lui fait fréquemment plisser le nez pour se dérober à l’odeur forte
du brandevin qu’elle lui envoie. Là, les écoliers donnent des leçons à leurs
maîtres. Mais aussi que de cabales se forment dans cette obscure enceinte !
que de complots s’y forgent ! Que de méchancetés ! que de noirceurs ! La
fureur y aiguise ses traits  ! L’envie y prépare ses poisons  !  » Une petite
gravure du temps, attribuée à Saint-Aubin, montre, en effet, l’escalier à
rampe de fer, dont parle l’écrivain anglais, débouchant sur le salon carré à
peu près à l’endroit où se trouve aujourd’hui la Belle Jardinière. Le
concierge de l’Académie, en costume de suisse, assis devant une table, vend
les livrets, sa hallebarde au poing. Deux célèbres gravures de Martigny nous



ont conservé aussi l’aspect des salons de 1785 et de 1787. On doit avouer
qu’en fait de places, les académiciens n’étaient pas difficiles. Les tableaux
superposés jusqu’aux frises occupent cinq étages  ; ceux du roi donnent
l’exemple de l’humilité. C’est au quatrième rang, à cinq mètres au-dessus
du sol, que les Horaces de David prononcent leur serment héroïque. Ils ont,

au-dessous, le Dauphin et Madame, fille du roi, par Mme Lebrun, au-
dessous encore, la Reine, le Dauphin et Madame se promenant dans le
jardin anglais du petit Trianon, tous portraits en pied de grandeur naturelle ;
en revanche, ils supportent, dans les combles, un Énée emportant son Père
Anchise, par Suvée, alors adjoint à professeur et bientôt directeur de l’école
de Rome. Cinq petits cadres sont juchés au-dessus de la grande porte ; nous
tremblons d’y reconnaître Cinq Têtes ajustées dans le genre historique, par
le savant Taillasson, appartenant à M. de Nicolaï premier président du grand
conseil. Au salon de  1787, on s’échelonne plus haut encore. Le Priam
demandant à Achille le corps d’Hector, par Doyen, professeur et peintre de

Monsieur, surmonte le Portrait de Madame Adélaïde, par Mme Guyard,
premier peintre de Mesdames, lequel a  8  pieds  6  pouces et surmonte le
Socrate de David, qui en a 6. Priam se console en sentant piétiner au-dessus
de son cadre de 10 pieds Alexandre domptant Bucéphale par Monsiau. Ce
dernier est à 8 mètres au-dessus du sol. C’était à regretter les murs, en plein
air, qui suffisaient à Lebrun et à Jouvenet !

Il ne semble pas, cependant, que ces installations étranges aient excité
des lamentations et des désespoirs comparables à ceux qui suivent
aujourd’hui le combat autour de la cymaise, combat plus acharné que celui
des Grecs et des Troyens autour du corps de Patrocle. Il est vrai que la
cymaise n’était alors qu’une moulure architecturale, généralement placée
haut, dans les corniches des frises  ; or, l’on ne se bat jamais bien que
lorsqu’on se bat avec des mots, justes ou non, mais nouveaux et sonores. Le
choix de l’entourage pouvait aussi faire passer sur les désagréments de la
situation. Tel qui se tiendra poliment collé contre un mur, une soirée durant,
sans gémir ni souffler, dans un salon étroit de bonne compagnie, ne se met-
il pas à crier comme un diable, pour peu qu’on le coudoie ou que son siège
soit dur dans une réunion publique ? La fonction de l’artiste chargé par ses
confrères de placer les ouvrages ne fut pas cependant, malgré la courtoisie



réglementaire, toujours exempte de petits ennuis. En 1699 et en 1704, c’est
le paysagiste Hérault, beau-frère de Coypel, qui est chargé de ce soin en
même temps que de la décoration du local  ; il s’en tire à merveille, nous
l’avons vu. Après lui Stiémart, puis Portail, tous deux conservateurs des
tableaux du roi, semblent être, de droit, en cette qualité, les tapissiers de
l’exposition  ; mais à la mort du bonhomme Portail, en  1763, l’Académie
réclama ledroitde choisir son placeur. M. de Marigny s’empressa de
souscrire à la demande. Chardin, déjà trésorier de la compagnie, Chardin
que son infatigable obligeance et sa solide affabilité désignaient pour toutes
les fonctions délicates, fut chargé de la besogne. Le directeur Cochin avait
expliqué à M. de Marigny qu’ainsi « le Salon pourrait être mieux arrangé à
la satisfaction de l’Académie », que, d’ailleurs, M. Chardin, habitant Paris,
pourrait donner plus de temps que feu Portail, résidant à Versailles, et, par
son rang dans l’Académie, « concilier les esprits, en leur conservant le droit
d’ancienneté dont les artistes sont jaloux, sans préjudicier à l’agrément du
coup d’œil  ». L’excellent Chardin fit de son mieux, et l’Académie fut,
l’année suivante, si touchée de son zèle qu’elle sollicita, par une démarche
des plus honorables, pour lui et « à son insu », une pension de 1,000 livres.
Cette fois, Cochin, retournant l’argument dont il s’était servi, insista près de
M. de Marigny sur tout le désavantage qu’il y avait pour Chardin à habiter
Paris, «  car M. Portail, écrit-il, après avoir employé quelques jours
nécessaires pour l’arrangement général, était à l’abri de toute persécution en
se réfugiant à Versailles, au lieu que M. Chardin est obligé d’être
continuellement occupé de cette affaire pendant tout le temps du Salon. »
Le directeur des bâtiments fit observer que le Salon n’avait lieu que tous les
deux ans ; il ajouta cependant 250 livres à la pension du peintre. Malgré la
reconnaissance de l’Académie, Chardin renonça vite à la corvée. En 1775,
on dut décider qu’elle serait obligatoire et que tous les académiciens, à tour
de rôle, installeraient le Salon. En 1785, Pierre, le directeur, est désespéré ;
tous ses confrères lui échappent  : «  Le Salon, écrit-il à M. d’Angiviller,
donne beaucoup de désagrément à l’artiste qui est chargé de l’arranger. La
plupart refusent de s’en charger. Ceux qui se laissent persuader s’en
dégoûtent. M. Amédée Van Loo ne vouloit pas suivre  ; enfin je l’aifait
consentir. » Van Loo, dont le tour venait, était en effet assailli d’injures et



de lettres anonymes avant de s’être mis à l’œuvre, mais, dès qu’il eut reçu
l’ordre d’agir, il le fit avec intelligence et fermeté. Il proposa des
modifications heureuses dans les dispositions de la salle, établit, pour les
petits tableaux, des cloisons mobiles, « en attendant qu’on puisse faire un
établissement qui auroit été pour toujours, la première dépense fournie  ».
Hélas ! ce simple désir de Van Loo n’est pas réalisé à l’heure qu’il est, et
nous ne sommes guère plus avancés en 1881 qu’on ne l’était en 1785. Les
beaux-arts, campés dans le Palais de l’Industrie, disputant chaque année, à
grands frais, des galeries toujours refaites et toujours défaites, aux animaux
gras, aux chevaux, aux fromages, aux machines, attendent encore «  qu’on
puisse faire un grand établissement qui serait pour toujours, la première
dépense fournie ». Quoi qu’il en soit, les innovations intelligentes de Van
Loo n’eurent pas plus de succès que ses désirs. On dut, sur les plaintes des
exposés, ordonner un déplacement général, faire descendre en bas, durant
une semaine, les tableaux qu’il avait mis en haut. Ce déplacement fut sa
vengeance. «  Chaque tableau descendu, dit le directeur Pierre dans son
rapport, joue le même rôle qu’il jouait plus élevé. Les seuls mauvais
tableaux deviennent plus épouvantables. » Les sculpteurs surtout donnaient
un mal terrible. Après avoir choisi leurs places, ils les voulaient toujours
changer. En  1787, l’Académie est obligée de prendre une mesure
rigoureuse ; elle décide qu’on fera choisir «  d’abord les plus anciens et de
suite les cadets  ». Peu de temps auparavant, profitant de l’absence des
officiers de l’Académie, Caffieri avait, de sa propre autorité, transporté sa
grande figure de Molière de la place qui lui était assignée et «  l’avoit
campée tout au travers du chemin et d’une croisée du cabinet de M.
Amelot  ». Ce M. Amelot était le commis de M. d’Angiviller, le directeur
des bâtiments du roi. On juge de sa surprise quand, entrant chez lui, il n’y
vit plus clair. Il fallut de force réintégrer Molière à sa première place.

Plus que ces petites querelles d’amour-propre, plus que toutes ces
mesquines tracasseries inséparables de toute organisation, ce qui semble
alors exaspérer les académiciens et les dégoûter des expositions, toujours
reprises par l’ordre exprès du roi, c’est l’impertinence des écrivains qui se
permettent de juger leurs œuvres. Chaque Salon faisait déjà éclore une
multitude de brochures, de pamphlets, de journaux qu’on vendait aux portes



du Louvre  ; cette licence les mettait hors d’eux-mêmes. Si l’on n’avait sous
les yeux la correspondance de l’Académie avec la direction des bâtiments,
on aurait peine à croire que des hommes de grand talent, mûrs et réfléchis,
connaissant leur valeur, rompus aux difficultés de la vie, comme étaient la
plupart d’entre eux, aient pu être aussi chatouilleux à des piqûres de plume,
aussi incapables de supporter la discussion, aussi prompts à réclamer, pour
des vivacités ou des légèretés qui leur semblent des crimes, les répressions
les plus violentes. Le correspondantanglaisde  1777, que nous avons déjà
cité, en homme aguerri à la liberté de la presse, s’étonne fort de cette
sensibilité des artistes français  : «  Ils ont aujourd’hui un chef, dit-il, qui,
jaloux de ménager leur faiblesse, leur épargne, autant qu’il peut, ces
mortifications. Autre abus sans doute, puisque la critique n’est pas moins
utile au talent que la louange  : l’une l’aiguillonne et l’éclairé, l’autre
l’encourage quelquefois, mais le plus souvent l’engourdit. » Leur chef, M.
d’Angiviller, prenait en effet la peine de lire, avant de les autoriser, toutes
les brochures qu’on imprimait sur le Salon, mais il se lassa vite de cette
inutile besogne. Ses lettres nous le montrent décidé à tout laisser passer et
renvoyant tout au lieutenant de police  : «  Je me suis fait la loi de
n’approuver ni désapprouver aucun des petits ouvrages de ce genre.
Persuadé que toutes ces mauvaises plaisanteries affecteront peu les artistes
et les gens sensés, je laisse à votre jugement et à celui du censeur le soin de
voir ce qui peut être passé. » Plus tard, il écrit encore à M. Lenoir : « Je sens
que c’est en vain qu’on entreprendrait de s’opposer à ce torrent de
brochures méchantes ou insipides  ; il faut donc le laisser s’écouler en se
bornant à l’épurer. Au reste, et fort heureusement, dans un mois d’ici, il
subsistera à peine trace de ce débordement.  » Les prédécesseurs de M.
d’Angiviller, M. Lenormand de Tournehem et M. de Marigny avaient, à
plusieurs reprises, été suppliés par l’Académie d’intervenir. «  Je suis bien
fâché, répond M. de Tournehem en 1748, que des sottises pareilles puissent
chagriner nos peintres, mais la meilleure réponse qu’il y auroit à faire seroit
de les mépriser. » M. de Marigny leur avait mieux prêté l’oreille. Sur une
lettre de Cochin, le  17  septembre  1765, qui lui demande d’exiger la
signature de tous les auteurs de critiques sur le Salon, il écrit en marge  :
« J’attends la critique et j’écrirai ce qu’il faut à M. de Sartiges. » Ses ordres



ne furent pas bien rigoureux pourtant, car on a, de cette année même,
plusieurs libelles anonymes. Quelques années après, Cochin, directeur de
l’Académie, déjà aguerri ou mieux avisé, prenait enfin le bon parti. Comme
il avait bec et ongles, il rendit aux mauvais plaisants la monnaie de leur
pièce et mit les rieurs de son côté en répliquant par la Réponse de M.
Jérôme, râpeur de tabac et riboteur, à la brochure de Daudé de Jossan,
Lettre de M. Raphaël, peintre de l’Académie de Saint-Luc, entrepreneur
général des enseignes de la ville, faubourgs et banlieues de Paris, sur les
peintures, gravures et sculptures qui ont été exposées cette année au
Louvre. La plupart des brochures écrites alors sur le Salon brillaient plus, il
faut le dire, par la gaîté que par le respect des convenances. La bizarrerie du
titre, la verdeur du langage, la vivacité des plaisanteries étaient les appâts
ordinaires que tendaient les folliculaires à la curiosité publique. On ne
distinguait pas bien encore, dans ce premier exercice de la liberté d’écrire,
ce qui est permis à la critique de ce qui lui est interdit  ; des grossièretés
ordurières ou calomnieuses y compromettent volontiers les observations
justes ou spirituelles, même chez les moins légers. Toutefois il serait
fâcheux pour nous que Cochin et ses confrères eussent fait mettre au pilon
tout ce papier noirci  ; de ce fatras confus jaillissent souvent des lueurs
inattendues qui éclairent vivement les mœurs du siècle, et nous y suivons,
sous des formes vivantes, l’agitation qui accompagnait déjà dans la société
française la renommée des artistes .

Ces brochures, jointes aux documents déjà cités, fourniraient à foison de

singuliers détails et des anecdotes piquantes sur le monde des arts au XVIIIe

siècle. Il ne convient pas de s’y arrêter ici. Un fait, bien plus important, qui
ressort avec éclat de la lecture de toutes ces pièces au grand honneur de la
vieille Académie, c’est la continuité pendant deux siècles de son action
consciencieuse et énergique sur la marche de l’école française, malgré les
difficultés de toute sorte qu’elle eut à surmonter. Corporation indépendante,
fondée par l’initiative de quelques nobles esprits plus avides de gloire que
d’argent, qui s’indignaient de voir l’art confondu avec le commerce, elle
avait, pour se bien distinguer du corps industriel des maîtres peintres, dans
les premiers articles de ses statuts, dédié «  à la vertu  » le local de ses
réunions, déclaré qu’elle ne se réunirait jamais pour faire « aucuns festins ni



banquets  », et que «  l’envie, la médisance, la discorde  » entraîneraient
l’exclusion des membres, chacun ayant d’ailleurs le devoir de «  dire
librement ses sentimens » sur les ouvrages de ses confrères. L’Académie,
sauf quelques faiblesses assez rares dans le cours d’une si longue carrière,
resta, on peut le dire, fidèle à cette fière déclaration. La discipline la plus
rigoureuse ne cessa d’y régner  ; les plus illustres artistes, peintres
privilégiés de tous les souverains d’Europe, se faisaient honneur d’obéir,
avec une soumission touchante, aux décisions de leurs officiers. Ce n’était
point une sinécure d’être académicien  ; les engagements qu’on prenait en
prêtant serment étaient nombreux et lourds à tenir. D’abord on devait, avant
d’être définitivement élu, présenter, dans un délai fixé, un tableau ou une
statue sur un sujet donné par l’Académie. Ce tableau ou cette statue
devenait le bien de l’association et allait grossir un admirable musée
d’études, malheureusement dispersé aujourd’hui, dont les plus beaux restes
forment le fonds de la galerie française au Louvre. Dès que l’artiste était
académicien en titre, il se trouvait soumis à toutes les charges que l’élection
de ses confrères lui pouvait conférer et d’abord à celle du professorat.
Chaque académicien, à son tour, pendant un mois de l’année, posait le
modèle tous les jours. Non seulement il était tenu de corriger et de tenir
assidus les élèves pendant les séances, mais il devait encore travailler
devant eux, « dessiner ou modeler le modèle afin qu’il serve d’exemple »,
car ces dessins et maquettes formaient une seconde collection publique
destinée à l’enseignement. Il était exposé, en outre, suivant un roulement
déterminé, à remplir les fonctions de recteur de l’école, chargé de
l’administration durant trois mois, à faire la lecture d’une conférence dans
l’une des assemblées de quinzaine, à diriger l’installation du Salon, comme
nous l’avons vu. Nul ne pouvait, nul ne voulait décliner ces honorables
obligations. Si l’on se montrait susceptible à l’excès pour les discussions
venant du dehors, on acceptait, en revanche, dans l’intérieur de l’Académie,
dont faisaient partie tous les amateurs et théoriciens éclairés du temps, les
plus libres discussions. Les élèves, on le sait, étaient admis à discuter
publiquement les ouvrages de leurs maîtres, et tous les votes sur les
concours étaient motivés. L’Académie était donc comme une grande famille
ouverte et active où, maîtres et élèves, vieillards et adolescents, travaillaient



en commun, discutaient en commun, vivaient en commun. La féconde
pensée, sans cesse échauffée par des rapports intimes et quotidiens, qui
animait tout ce monde, était celle de maintenir par une émulation constante
la supériorité de l’Académie. On sait quelle habileté technique, quelle
liberté d’action, quelle unité d’esprit cette sérieuse éducation assura pendant
cent cinquante ans à l’école française.

L’une des grandes forces de l’Académie était la constitution d’une
hiérarchie ingénieusement graduée qui offrait à tous, depuis les débuts
jusqu’à la fin de la carrière, un aliment constant pour leur ambition.
D’abord simple agréé, puis académicien en titre, ensuite adjoint à
professeur, professeur, adjoint à recteur, recteur, tout peintre ou sculpteur
pouvait espérer devenir encore, par l’élection ou l’ancienneté, trésorier,
secrétaire, chancelier, directeur. Sur le déclin de sa vie, il prenait place
parmi les conseillers et anciens. Le nombre des académiciens étant illimité,
l’entrée du corps était ouverte à tous les artistes de talent, sans distinction
de genre, d’âge, de sexe ni même de nationalité. Antoine Coypel est élu à
vingt ans ; trois ans après, il est déjà adjoint à professeur. Madame Girardon
(Catherine Duchemin) est la première femme admise en  1663.
Mademoiselle Boullongne et mademoiselle Chéron la suivent de près.
L’Italienne Rosalba Carriera était de l’Académie. La Hollandaise
Marguerite Havermann, « peinteresse de fleurs », y fut reçue en 1722, mais,
comme elle chercha à éluder les obligations des statuts, elle en fut
impitoyablement exclue en  1723, malgré sa jeunesse, malgré son titre
d’étrangère, « malgré de fortes recommandations », dit le secrétaire Hulst.
Sur ce point seul, l’Académie finit par craindre l’envahissement. En 1770,
on fixa à quatre le nombre des académiciennes ; c’étaient, au moment de la
révolution, mesdames Coster-Valayer, Roslin-Giroust, Vigée-Lebrun,
Labille-Guyard.

Le désintéressement des académiciens n’est pas, en général, moins
remarquable que leur dévoûment à l’œuvre commune. La plupart étaient
pauvres, résignés à l’être, et l’Académie, qui leur prenait leur temps, leur
prenait encore leur argent. La gêne y fut continue. La subvention royale, les
droits d’entrée imposés aux nouveaux élus proportionnellement à leurs
ressources, les cotisations annuelles des titulaires, la modeste rétribution



demandée aux élèves tant qu’on ne put les accueillir gratis, ainsi que le
voulaient les statuts, tout passait aux modèles, huissiers et concierges, à
l’entretien des salles, à l’éclairage, au chauffage, à la distribution de grands
prix et de petits prix. Quand la caisse était vide, on faisait appel à la
générosité des plus riches. Dès qu’elle se remplit un peu mieux, on donna
des pensions aux élèves indigents. Jamais pourtant ces naïfs artistes, dans le
grave amour qu’ils portaient à la jeunesse et dans le respect simple qu’ils
éprouvaient pour leur art, n’osèrent penser qu’on pût tirer profit de la
curiosité publique. Les expositions furent toujours gratuites. Le produit du
livret, qui devint assez vite une rentrée importante, fut longtemps
abandonné au concierge qui le rédigeait. Le personnel subalterne était alors
choisi avec le plus grand soin, car le règlement prévoit le cas où les
huissiers exerceraient eux-mêmes quelque art et leur donne le droit
d’assister à certaines leçons. Ce n’est que sur le tard, en 1755, que Cochin,
alors secrétaire, chargé de la révision du catalogue, demanda que le
bénéfice lui en revînt. Cochin était, par malheur, l’un des plus riches
académiciens. M. de Marigny décida que le produit du livret n’appartenait
ni au secrétaire, ni au concierge, mais bien à l’Académie A cette époque,
c’était déjà un revenu de 10,000  livres en moyenne. L’Académie encaissa
désormais la recette, mais en attribuant 600 livres au rédacteur, 2 sous sur
chaque exemplaire au concierge vendeur, et 2 sous aux modèles servant de
gardiens.

Malheureusement l’Académie, si dévouée à son œuvre, si digne dans
tous ses actes, ne sut pas, à certains moments, résister, plus qu’ aucune autre
association, aux entraînements de l’esprit de corps. D’opprimée qu’elle
avait été d’abord, elle n’avait pas tardé, suivant la fatalité commune, à
devenir elle-même oppressive. Le gouvernement autoritaire de Lebrun lui
donna, sur ce point, des traditions regrettables que les directeurs suivants,
lorsqu’ils se trouvèrent avoir même tempérament, ne manquèrent pas de
reprendre. La faveur de la cour lui servit souvent à s’attribuer des privilèges
presque aussi étendus que les privilèges tyranniques de l’ancienne maîtrise,
et l’administration royale eut même à lui résister, en diverses occasions,
plus qu’à la soutenir. Si le but qu’elle poursuivait, celui de maintenir à un
niveau supérieur l’enseignement des arts, était un but estimable, les moyens



qu’elle employa parfois étaient de ceux que le souvenir de son passé aurait
dû lui faire répudier. Dès 1676, l’Académie fait fermer de force, dans Paris,
les ateliers où des étudiants, demeurant trop loin du Palais-Royal, avaient
installé des modèles. L’antique Académie de Saint-Luc, sa rivale obstinée,
fut poursuivie par elle avec une ténacité sans exemple, obligée de chercher
sans cesse, pour ses expositions, dans l’hôtel inviolable de quelque grand
seigneur, un local provisoire dont elle était bien vite chassée. Enfin, après
plus d’un siècle de luttes, sa suppression définitive fut obtenue en 1776 et
l’Académie insulta à sa chute en inscrivant sur son sceau cette devise
ironique  : Libertas artibus restituta. D’autres sociétés plus jeunes eurent
naturellement le même sort. Des expositions ouvertes au Colisée furent
interdites, celles de la place Dauphine tolérées seulement pendant quelques
heures. Malgré ces abus intolérables de pouvoir, les services rendus par
l’Académie étaient si considérables, sa situation était encore si respectée, sa
constitution intérieure dont elle-même proposait la réforme relativement si
libérale, que Mirabeau put la défendre, que l’Assemblée constituante n’y
voulut point toucher et qu’il fallut, pour l’emporter, l’irrésistible ouragan
de 1793.

 

II

 
Tout en laissant vivre de nom l’Académie, la Constituante lui avait, de

fait, enlevé les expositions en décidant que tous les artistes, français ou
étrangers, membres ou non de l’Académie, y seraient admis sous la seule
surveillance du ministre de l’intérieur. La mesure était commandée par le
mouvement impétueux de l’opinion publique, qui, dans son enthousiasme
ardent pour toutes les libertés, s’impatientait de tout reste d’autorité,
apparent ou réel. « L’empire de la liberté s’étend enfin sur les arts, s’écrie le



rédacteur du livret de  1791  ; elle brise leurs chaînes, le génie n’est plus
condamné à l’obscurité.  » Le fait est qu’entraînée, là comme partout, par
l’impérieuse nécessité d’unifier et de centraliser, la grande Assemblée,
rompant avec tout le passé, substituait, avec une généreuse imprévoyance,
au nom des principes absolus d’égalité parfaite, l’autorité unique de l’État
dominateur à l’activité multiple des groupes indépendants. Ce n’était pas
seulement l’Académie royale discréditée par ses accès d’intolérance qui
devait sombrer dans la tempête, avec son fort système d’enseignement et sa
féconde solidarité  ; la destruction allait atteindre toutes les académies
provinciales, ses correspondantes, qui maintenaient à Marseille, à Lyon, à
Bordeaux, à Toulouse, l’activité des écoles locales, formant, par leurs
leçons, en même temps que des artistes admirables pour les grands travaux,
d’excellents ouvriers pour l’industrie. Les sociétés libres elles-mêmes, qui
s’étaient péniblement fondées depuis quelques années, les rivales
courageuses de l’Académie, l’Académie des arts et métiers, la Société des
amis des arts, qui avaient ouvert des expositions libres, allaient être
frappées par l’horreur implacable et irraisonnée qui s’attachait au mot honni
de corporation. Nos écoles provinciales ne se sont jamais relevées de ce
coup, et il a fallu un demi-siècle d’abaissement dans notre industrie pour
que la France s’aperçût, par les expositions universelles, de l’insuffisance
technique de ses ouvriers, rien n’ayant, pendant longtemps, remplacé
l’éducation méthodique autrefois donnée par les corporations spéciales. On
ne saurait, à vrai dire, faire un crime aux réformateurs convaincus
de 1790 de n’avoir pas prévu les conséquences d’une situation absolument
nouvelle, non plus qu’aux anciens membres de l’Académie d’avoir parfois
cédé aux entraînements de leur situation privilégiée. Il est certains courants
de mœurs ou d’idées contre lesquels les individus isolés et clairvoyants
protesteraient vainement et qui emportent fatalement les décisions de toute
assemblée. L’Académie, à qui on laissait une ombre d’existence, ne se fit
d’ailleurs pas illusion. On l’avait chargée d’examiner les ouvrages
présentés  ; sur sept cent quatre-vingt-quatorze, elle n’en écarta que deux  !
En 1789, l’exposition, faite par les seuls membres de l’Académie, avait été
de trois cent cinquante objets  ; elle fut doublée par cette libre admission.
C’est la proportion qui se retrouvera, presque toujours, entre les expositions



triées et les expositions en bloc ; en 1847, deux mille sept cent trente objets
avaient été acceptés par l’Académie ; en 1848, tout jury ayant été supprimé,
on en aura cinq mille cent quatre-vingt-un. Il faut arriver à l’étonnante
production de ces dernières années pour voir le jury forcé d’écarter les deux
tiers des ouvrages présentés. Le Salon de 1791 parut, cela va sans dire, un
peu mêlé, mais donna l’état exact de la valeur de l’art français. « J’y vis du
sublime, du beau et du bon, du médiocre, du mauvais et de la croûterie, dit
Wille le graveur  ; enfin le concours est prodigieux, et chacun promulgue
son sentiment.  » Les événements de  1792  empêchèrent l’ouverture du
Salon, qui avait lieu alors en août et septembre (sous l’ancien régime, il
s’ouvrait d’ordinaire le  25   août, jour de la Saint-Louis, et durait
jusqu’au 1er octobre). Le 18 juillet 1793, la Convention décréta décidément
l’abolition de l’Académie de peinture et de sculpture comme de toutes les
autres académies. A sa place, on constituait une Commune générale des arts
ouverte indistinctement à tous les artistes. Pendant qu’on se battait à la
frontière, la Commune générale ouvrit courageusement le Salon, qui
contenait six cent vingt-huit tableaux, cent quatre-vingt-deux sculptures,
vingt-quatre dessins d’architecture. «  Il semblera peut-être étrange à
d’austères républicains de nous occuper des arts quand l’Europe coalisée
assiège le territoire de la liberté. Nous n’adoptons point cet adage connu :
Inter arma silent artes. Nous rappellerons plus volontiers Protogène traçant
un chef-d’œuvre au milieu de Rhodes assiégée, ou bien Archimède méditant
sur un problème pendant le sac de Syracuse. De pareils traits portent avec
eux un caractère sublime qui convient au génie, et le génie doit à jamais
planer sur la France et s’élever au niveau de la liberté.  » L’aspect de
l’exposition ne contredisait pas ces hautaines déclarations. Tous les artistes,
les ci-devant académiciens en tête, avaient voulu y paraître. Les tableaux
patriotiques ou d’actualité y tenaient d’ailleurs petite place. Plus la crise
révolutionnaire et patriotique devient âpre et douloureuse, plus
l’imagination des artistes, par une tension énergique vers un idéal lointain,
se réfugie, soit pour se fortifier, soit pour se distraire, vers l’antiquité
classique. C’est là qu’ils cherchent, comme le faisaient, à côté d’eux, les
orateurs et les littérateurs, soit des exemples héroïques dans les traditions
historiques du monde grec et romain, soit des consolations attrayantes dans



ses légendes mythologiques. Les sujets «  commandés pour la nation  »
étaient une Hélène poursuivie par Enée, de Vien ; une Mort de Sénèque, de
Robert Lefebvre  ; une Mort de Pauline, femme de Sénèque, de Taillasson.
Vien et Taillasson avaient tous deux fait partie de l’Académie  ; Lefebvre
était élève de l’Académie. C’était, en réalité, par le talent de ses membres,
l’Académie qui gouvernait encore la Commune des arts. Aussi la nouvelle
association ne tarda-t-elle pas à être suspecte, et, sur la dénonciation de
quelques membres déjà formés d’avance en Société républicaine et
populaire des arts, elle fut bientôt dissoute par la Convention qui venait de
l’instituer.

Nous possédons les procès-verbaux de la Société républicaine et

populaire des arts du 1er ventôse au 1er prairial de l’an II dans le journal
Aux armes et aux arts  ! que publiait l’un de ses secrétaires, l’architecte
Détournelle. La politique y tient, on ne peut s’en étonner, autant de place
que les arts. Dès la première séance, on remarque «   qu’il manquoit une
infinité de membres et que c’étoient précisément les sournois agitateurs (les
académiciens). Alors on proposa de s’épurer : un noyau de patriotes connus
fut formé  ; un creuset préparatoire fut chauffé, le feu ardent dont on
l’entretient sans cesse écarte les faux patriotes.  » Tout en protestant, à
chaque séance, de son horreur pour les corporations, la société, qui se
recrutait par l’élection, en constituait une à son tour  ; on exigeait, pour
chaque candidat, la présentation par quatre membres et un certain nombre
de garanties assez difficiles à préciser, entre autres celle de ne pas faire
partie d’un club proscrit par l’opinion publique. Certains épisodes, comme
celui de la dénonciation de leurs maîtres et de leurs camarades par Wicar,
Dandrillon, Sablet, Debures, Moinet, Gois, Gérard, revenant d’Italie, sont
douloureux à rencontrer ; certains autres prêteraient au sourire, si le temps
n’était si sombre et si les acteurs n’étaient si graves. La société, par
exemple, à la suite de cette dénonciation, discute, à plusieurs reprises, si les
ouvrages des traîtres doivent être anéantis, et l’ on vote la «  brûlure pour
leurs tableaux ». On peut croire ce qu’assure Détournelle, que « les débats
furent vifs dans cette séance où déjà la discorde souriait de voir des artistes
divisés  ». D’ailleurs Détournelle, esprit tempéré, n’est point pour les
moyens violents  ; il estime qu’on ne peut être accusé de modérantisme « 



parce qu’on veut conserver le tableau qui n’a rien fait et guillotiner l’auteur
qui s’est rendu coupable d’ingratitude ». C’est là qu’on agite également la
réforme du costume national, qui doit être à la fois plus commode et plus
beau que le costume en usage, mais unique cependant pour toutes les
classes de citoyens  ; on hésite longtemps avant de savoir si l’ on prendra
pour modèle les habillements grecs, étrusques, romains ou arabes. On finit
par mettre la question au concours et par décider qu’on ne se présentera
devant la Convention qu’avec un costume fait et composé. Rien ne donne,
comme ces discussions étranges à propos des arts, diseussions toujours
animées, quelquefois éloquentes et lumineuses, une idée saisissante de
l’exaltation des esprits dans cette extraordinaire période. Des élans
admirables d’imagination s’entremêlent aux arguties les plus subtiles  ; des
idées simples, vives et sensées se heurtent, dans le fracas d’un langage
toujours déclamatoire, aux rêveries les plus naïves, avec un accent de
sincérité et de bonne foi qui, en somme, ébranle et émeut. Dans ces têtes
agitées par l’angoisse universelle, soit que la passion patriotique ou
révolutionnaire les brûle d’une flamme héroïque, soit qu’une terreur
concentrée les trouble et les affole, bouillonne un prodigieux afflux de
sensations et de pensées qui s’échappe, au moindre choc, en paroles
retentissantes. Il n’est projet si gigantesque, il n’est théorie si imprévue que
ces âmes surexcitées et presque toutes enivrées d’une imperturbable
confiance dans l’avenir n’accueillent avec enthousiasme. Ces hommes,
nourris de l’antique, trouvent souvent des mots antiques. Quelqu’un ayant
proposé un jour de demander à la Convention 60,000 livres pour acheter des
moulages d’après les statues du Vatican, un autre membre déclare qu’il est
inutile d’imposer à la patrie une si lourde dépense : « Nous serons maîtres
de Rome à la campagne prochaine, et nos victoires nous assureront la
jouissance de tous ces chefs-d’œuvre ! »

La Société républicaine et populaire, malgré son patriotisme violent, ne
fut pas appelée à prendre une part directe dans l’organisation des
expositions. Pour le concours même des élèves qu’on eut alors à juger, la
Convention nomma elle-même le jury  ; elle ne prit dans la société que
vingt-cinq artistes et leur adjoignit, en nombre égal, des littérateurs, des
savants, des acteurs, un cultivateur, un cordonnier. Afin de rappeler aux



artistes les principes qui devaient les diriger, Ronsin, commandant-général
de l’armée révolutionnaire, Hébert, substitut du procureur de la commune,
Fleuriot, substitut de l’accusateur public, en firent aussi partie. Les
interminables discussions auxquelles donna lieu ce concours sont la partie
la plus curieuse du journal de Détournelle. «  Les artistes vont être
aujourd’hui jugés autrement que par l’Académie, leur avait dit le président
Dufourny ; il s’agit de savoir si la Révolution leur a donné un caractère qui
les distingue, s’ils sont vraiment révolutionnaires. » Quelques-uns des jurés
portent la logique du principe jusqu’à déclarer que les récompenses doivent
être surtout données à ceux des concurrents qui sont sortis du programme,
comme ayant, plus que les autres, l’esprit révolutionnaire. Fleuriot va
jusqu’à s’indigner que les concurrents « aient, avec une lâche complaisance,
suivi l’esclavage du programme ».

Quant au jury appelé à décerner, pour la première fois, des récompenses à
la suite du Salon de 1793 (il n’y a pas trace de récompenses aux anciennes
expositions de l’Académie), il fut élu parles artistes exposants avec un
mandat illimité. Nous voyons les mêmes membres fonctionner pendant
quatre ans sur l’invitation du ministre de l’intérieur. C’étaient Vien, David,
Gérard, Bienaimé, Thibault, Meynier, Allais, Vernet, Vincent, Naigeon,
Fragonard, Giraud, Bertellemy, Redouté, Morel-Darleu. Ils se plaignent
immédiatement du petit nombre de médailles mis à leur disposition,
quoique le ministre en accordât trente pour la seule section de peinture. Ces
médailles étant de sept classes, leur distribution devait donner lieu à des
difficultés de toute sorte. Ce fut ce jury, composé, comme on le voit, des
chefs de l’école, que François de Neufchâteau consulta lorsqu’il entreprit la
réorganisation administrative du service des lettres, sciences et arts. Il leur
demanda, entre autres choses, leur avis sur la formation du conseil chargé
de fixer les sujets pour les commandes de l’État et d’en surveiller
l’exécution. Le jury répondit nettement qu’il ne fallait point de contrôle et
crut « devoir représenter au ministre que forcer un artiste de se soumettre à
une direction étrangère, ce serait paralyser les élans du génie  ». F. de
Neufchâteau répliqua sur-le-champ que, puisqu’il en était ainsi, « il croyait
devoir décider lui-même la question  ».  –  «  Ce n’est pas un problème
difficile à résoudre, ajoute-t-il, dans une lettre assez verte, que de savoir si



les arts doivent être dirigés de manière à répandre les principes et les
institutions du gouvernement qui les salarie et les honore. Tout
gouvernement a la faculté, en proposant des prix, de mettre des conditions à
ses bienfaits et de fixer les dispositions relatives à son sujet, à son
exécution. Les artistes, depuis la Révolution, qui a tout fait pour eux, n’ont
presque rien fait pour elle.  » A la suite de cette correspondance, le jury
disparut, et le ministre seul se chargea du Salon.

On voit, par cette première rupture, quelles seront les causes fatales des
difficultés sans cesse renaissantes, sous tous les régimes, entre les artistes et
l’État. D’une part, la masse croissante des artistes, n’ayant plus de points
d’appui fixes au dehors, s’accoutumera de plus en plus à considérer l’Etat
comme le gérant responsable et obligatoire de ses intérêts, et le fatiguera
par instants de ses plaintes, de ses exigences, de ses prétentions. D’autre
part, l’État, préoccupé comme il doit l’être des seuls intérêts publics, mais
imprudemment engagé dans la vague responsabilité d’une protection
générale dont les limites reculent chaque jour, s’efforcera, par soubresauts,
de ressaisir l’autorité qu’il a laissé perdre, de résister au débordement des
médiocrités qui l’exploitent, de rendre à son patronage sa dignité, sa valeur,
son utilité. Le malaise qui résulte de cette situation fausse va se traduire en
traits de plus en plus nets dans les oscillations périodiques que subira le
règlement du Salon, à partir de la Révolution, tantôt dans le sens de l’Etat,
tantôt dans le sens des artistes, suivant le courant des mœurs, de la politique
ou de la mode.

Le gouvernement républicain s’était efforcé d’abord de sauver le principe
de la liberté absolue en laissant le Salon ouvert à tous venants. «  Les
concours vraiment utiles, dit l’avant-propos de  1795, sont les expositions
publiques et sans exception. Si elles ont l’inconvénient d’entendre
quelquefois se mêler dans ce concert quelques voix faibles et discordantes
avec d’excellents chanteurs, il est léger pour le bien qui en résulte. C’est
aux ordonnateurs de ces sortes d’expositions à jeter ces faibles voix dans les
chœurs et à faire jouer des solo aux grands virtuoses.  » Les principes
inflexibles du législateur ne résistent pas, on le voit, à la force des choses ;
sa logique, sans qu’il s’en doute, cède vite à sa raison. Faire jouer des solo
par les grands virtuoses, n’est pas faire le choix qu’on s’était interdit, n’est-



ce pas présenter au public dans de meilleures conditions les ouvrages les
meilleurs, n’est-ce pas, en un mot, faire acte de préférence  ? Que cette
préférence s’exerce par l’intermédiaire d’un jury administratif ou d’un jury
électif, ce n’en est pas moins un acte d’autorité. Cet acte d’autorité est-il
légitime et nécessaire  ? Ainsi l’ont dû penser tour à tour, éclairés par
l’invincible nécessité, tous les gouvernements qui se sont succédé dans
notre pays ; ainsi l’ont dû penser les artistes eux-mêmes chaque fois qu’ils
ont organisé eux-mêmes le Salon. Les reproches de partialité, d’arbitraire,
d’exclusivisme n’ont guère été moins vifs, lorsqu’ils s’adressaient à un jury
exclusivement composé d’artistes élus que lorsqu’ils s’adressaient à un jury
administratif. Ce dernier, dont la compétence, s’il est mal choisi, peut être
mise en doute, reste en tout cas plus désintéressé dans les questions d’écoles
et de personnes. L’année suivante, en  1796, le ministre Benézech est
tellement assailli de plaintes sur la médiocrité du Salon qu’il pense à rendre
les expositions biennales comme sous l’ancien régime. En 1798, François
de Neufchâteau, qui organisait alors notre première exposition nationale
d’industrie, rétablit un jury d’admission. En 1799, il se voit forcé de revenir
sur cette mesure  ; il en avertit le public et s’efforce, en même temps, de
parer aux inconvénients connus d’un déballage général en s’adressant à la
conscience même des exposants. Il les invite, durant le Salon, à faire porter
dans une salle spéciale «  celles-là seules de leurs productions qu’ils
jugeront les plus dignes de concourir  ». L’histoire ne dit pas si la salle
spéciale suffit à contenir les concurrents. Toujours est-il qu’on voit le jury
revenir l’année suivante, jury indulgent, car le nombre des ouvrages
catalogués s’abaisse à peine. En  1803, tout rentre sous une discipline
militaire  ; il n’est plus question, l’on s’en doute, de rien débattre avec les
artistes. Le premier consul donne à l’Institut, nouvellement reconstitué, la
consigne de diriger les expositions. Désormais, l’autorité de David, l’ancien
destructeur de l’Académie royale, mène, tambour battant, durant tout
l’empire, les arts et les artistes. La Restauration veut équilibrer plus
justement les influences dans le jury en adjoignant à des membres choisis
dans l’Institut quelques administrateurs et quelques amateurs. Les Salons
deviennent alors intermittents. Il y en a cinq sous Louis XVIII, en 1814,
1817, 1819, 1822, 1824, un seul sous Charles X, en  1827. Une des



premières ordonnances du roi Louis-Philippe décida enfin que les
expositions seraient annuelles. En effet, durant tout son règne, sauf
l’interruption de 1832, pendant le choléra, elles se succèdent régulièrement,
de  1831  à  1847. Le jury était composé des quatre premières sections de
l’Académie des beaux-arts (peinture, sculpture, architecture, gravure),
fonctionnant ensemble.

Alors ne cessèrent d’éclater les récriminations les plus violentes et
parfois les mieux justifiées. Les reproches autrefois adressés à l’Académie
royale, association libre de travail et d’enseignement, largement ouverte,
n’étaient que des tendresses si on les compare aux torrents d’injures dont
fut abreuvé l’Institut, corps honorifique, officiel, strictement limité, se
renouvelant peu. M. Vitet, avec sa largeur accoutumée de vues et sa haute
indépendance de jugement, a fait ressortir la différence des deux institutions
et l’impossibilité fondamentale pour l’Académie actuelle d’apporter, dans
ses rapports avec les artistes, la souplesse nécessaire  : «  En restaurant
l’édifice, on n’en a conservé que la partie supérieure. L’Académie nouvelle
n’est pas directement en contact avec les artistes. Elle n’a aucun moyen de
grouper autour d’elle et de s’attacher par les liens de l’adoption tous les
jeunes talents qui naissent et grandissent chaque jour et à qui l’avenir
appartient. Autrefois les académiciens n’étaient pas tous égaux et ne
jouissaient pas tous des mêmes droits, des mêmes prérogatives. Il y avait
entre eux des degrés, degrés qui étaient franchis tantôt par l’ancienneté,
tantôt par l’élection  ; leur nombre, limité seulement dans les rangs
supérieurs et illimité dans les autres, pouvait, par une élasticité souvent
heureuse, s’étendre ou se restreindre au besoin, de telle sorte qu’il y avait
toujours place pour un talent vraiment digne d’être admis. Ce sont là de
sérieuses différences, des différences de principe qui modifient
profondément le caractère, les devoirs et l’influence de semblables
institutions. »

Les inconvénients que présentait la concession exclusive du droit de
juger et de récompenser à un corps permanent et restreint furent multipliés
par le mode adopté pour les opérations. C’était, nous l’avons vu, le mode
collectif. Les œuvres de tout genre, tableaux, statues, gravures, dessins
d’architecture, étaient donc jugées indifféremment par les membres



présents, quelle que fût leur spécialité. La présence de neuf membres
seulement étant nécessaire, il arrivait fréquemment qu’un tableau ou une
statue étaient jugés par une majorité considérable d’architectes, ces derniers
se montrant, paraît-il, aussi exacts aux séances que les peintres et sculpteurs
l’étaient peu. On colportait mille anecdotes scandaleuses sur cette
prépondérance des architectes. La férocité de Fontaine surtout était
proverbiale ; on lui attribuait ce mot : « Je suis peu aimé des peintres, mais
je le leur rends bien, et toutes les fois que je peux refuser de la peinture,
c’est de grand cœur. » La bataille romantique était dans son plein. Certaines
exclusions retentissantes donnaient beau jeu aux commérages et aux
lamentations. Le jury apportait évidemment dans son examen un parti pris
fondé sur des convictions respectables, mais qui jetaient le désespoir parmi
les jeunes gens. A partir de 1840, la crise devient aiguë. Les novateurs les
plus justement aimés, Jules Dupré, Théodore Rousseau, Meissonier,
renoncent au Salon. Ingres lui-même, que ces mesquines querelles fatiguent
et dégoûtent, n’y veut plus paraître. Comme ses confrères de l’Académie les
plus populaires, Paul Delaroche, Vernet, Schnetz, il a d’ailleurs dégagé
depuis longtemps sa responsabilité en n’assistant pas aux séances du Jury.
En  1847  l’exaspération dans les ateliers atteint son paroxysme  ; on cite
parmi les refusés les peintres Hesse, Hédouin, Chassériau, Corot, Desgoffe,
Daubigny, J. Gigoux, Guignet, parmi les sculpteurs Ottin, Mène, Dantan,
Maindron et bien d’autres.

C’est à ce moment que parut, comme un programme d’insurrection, une
brochure, De l’oppression dans les arts, qui fit grand bruit. On y rappelait
l’histoire des arts en France, on y posait pour la première fois des
conclusions facilement réalisables. On y prouvait qu’il suffisait de
s’entendre pour être libres, on y montrait l’association de secours,
récemment fondée par les artistes, comme pouvant servir de noyau à une
corporation active qui défendrait tous les intérêts matériels et moraux. En
attendant, on y demandait modestement une part dans la formation du jury
pour les artistes élus par leurs pairs. La demande n’ayant point été accueillie
et l’agitation grossissant, un travail plus complet sur l’Exposition et le Jury
fut préparé pour l’année suivante dans le même groupe. Les rédacteurs
étaient, on l’a su depuis, MM. Frédéric Villot, Clément de Ris, Boissard. La



distribution, commencée le  10  février  1848, n’était pas terminée quand
éclata la révolution î les circonstances lui donnèrent une force inattendue.
Le projet de règlement qui formait la conclusion du livre était conçu avec
une clarté et un sens pratique qui devaient en faire bientôt le manuel des
organisateurs d’expositions. Les artistes y reconnaissaient la nécessité d’un
jury d’admission, mais demandaient que ce jury fût nommé par eux. Ce
jury, afin d’éviter les entraînements de coterie, se divisait en deux sections,
dont la seconde révisait les ouvrages refusés par la première. Chaque genre
n’était justiciable que de ceux qui le pratiquaient. L’exemption était créée
au profit des artistes récompensés afin de les mettre à l’abri des revirements
du goût ou de l’indifférence des générations nouvelles. On désirait enfin
que les Salons ne fussent plus faits au Louvre, où l’on perdait pendant
plusieurs mois la vue des chefs-d’œuvre anciens, mais dans un local spécial.
Presque toutes les réformes demandées ont été appliquées depuis, et
l’expérience a prouvé le bon sens de ceux qui les avaient étudiées.

Dans le premier moment de la révolution, l’effervescence était pourtant
trop grande pour qu’on s’en tînt à des changements si modérés. Le
gouvernement provisoire s’installait à peine qu’une pétition lui fut portée,
au nom d’un groupe d’artistes, par Barye, Diaz et Couture. On y réclamait
non seulement des réformes au Salon, on y demandait aussi «  que les
fonctionnaires qui, par la nature de leur emploi, exercent une action
immédiate et directe sur les beaux-arts, fussent élus par la corporation des
artistes en assemblée générale. » C’était, cette fois, la substitution pure et
simple d’une corporation, non encore constituée, au pouvoir exécutif.
Lamartine, avec sa noble bienveillance, accueillit les pétitionnaires et les
engagea à former cette assemblée. La réunion eut lieu à la salle Valentino.
Comme il s’agissait d’une organisation universelle des arts, peintres,
architectes, sculpteurs, graveurs, journalistes, acteurs, musiciens, chanteurs,
danseurs, tout le monde entra. Ce fut un pèle-mêle sans nom. un tumulte
affreux. « Les personnes qui avaient provoqué la réunion voulaient, on le
suppose du moins, proposer la création d’un ministère spécial des beaux-
arts.  » Ainsi s’exprime la République des arts, rédigée par MM. Pelletan,
Thoré, Paul Mantz, A. Esquiros. Les gens sensés comprirent qu’on avait
voulu trop embrasser. On décida des réunions par groupes. Les peintres



seuls, toujours plus intéressés que leurs confrères dans la question du Salon,
paraissent avoir poursuivi leur projet. Après dix mois de discussions, ils
parvinrent à rédiger leurs statuts le 4  janvier  1849. La corporation des
peintres, fidèle à ses traditions d’empiétement, y déclare résolûment que les
encouragements de l’État lui sont dus. « Art. 2. La section de peinture est
juge et doit être consultée en tout ce qui concerne l’art de la peinture, aussi
bien dans l’appréciation des questions d’art que dans ce qui touche à la
dignité des artistes. –  Art. 4. Nul ne doit participer aux encouragements de
l’Etat qu’en vertu de droits acquis déterminés par la section de peinture.  »
Il va sans dire que la corporation seule avait le droit de décider les
acquisitions de l’État et de désigner les artistes méritant la croix d’honneur.
Tous les artistes non admis au Salon par son jury n’avaient plus le droit
d’exister aux yeux de l’administration. La vieille Académie royale était
dépassée. Dans la naïveté de son inexpérience, l’assemblée des peintres
s’arrogeait sans hésitation, d’un seul coup, au nom de la démocratie et de la
liberté, plus de privilèges que n’en avaient rêvé Lebrun et David pour les
corps où ils régnaient. Le comité qui avait signé ces statuts avait pour
présidents, Decamps et Eugène Delacroix  ; pour vice-présidents, Léon
Cogniet, Corot, Drolling, Armand Leleux, Célestin Nanteuil  ; pour
secrétaires, Boissard, Dauzats, Gérôme, Jollivet, Lazerges, Henri Lehmann,
Ch. Lefebvre, Justin Ouvrié, Pérignon, Riesener.

Le gouvernement cependant n’avait pu attendre pour ouvrir le Salon. Les
objets d’art, au 24  février, étaient déjà déposés au Louvre. Le ministre de
l’intérieur, Ledru-Rollin, décida que tous les ouvrages, sans exception,
seraient exposés  ; il y en avait cinq mille cent quatre-vingt-un. La
commission de placement fut élue en assemblée générale. Avec une droiture
qui honore les artistes français et qu’on retrouve chez eux chaque fois qu’il
s’agit d’une mesure sérieuse à prendre en dehors des discussions stériles où
triomphent trop souvent les médiocrités turbulentes, ils firent ce qu’avaient
fait leurs ancêtres de 1791 : ils élurent en tête ceux de leurs maîtres dont ils
admiraient le talent, respectaient le caractère et connaissaient l’équité,
quelle que fût, d’ailleurs, leur école, qu’ils fussent ou non de l’Institut. Léon
Cogniet passe le premier, et l’élévation méritée de Couture et de Théodore
Rousseau n’entraîne pas même la chute d’Abel de Pujol et de Brascassat,



deux des académiciens les moins populaires. Cette commission empila,
aussi bien qu’elle put, dans le Louvre, la masse confuse d’objets qui lui fut
livrée  : «  Le Salon, dit Thoré, l’un des plus ardents propagateurs du
mouvement, offre un spectacle excessivement curieux. Il y a là des tableaux
comme on n’en a jamais vu chez les vitriers de campagne, comme on en
voyait cependant quelques-uns à chaque Salon, admis par le jury. Il n’y a de
changé que le nombre prodigieux de ces images excentriques. Ce qui est
singulier et triste, c’est qu’il n’y a pas un talent nouveau dans ce pêle-mêle
d’œuvres étranges. » Malgré son dégoût, Thoré persiste à demander encore,
pour l’année suivante, « l’essai de la liberté définitive à la condition qu’un
comité intelligent sépare les œuvres d’art de toutes ces ordures
inqualifiables ». Il espère d’ailleurs que le changement de régime politique
va rapidement faire éclore un art véritablement poétique et civilisateur et
que l’accueil qui leur est fait décidera « les barbouilleurs » à embrasser une
autre profession. « Après l’avertissement du ridicule, pourquoi d’estimables
citoyens persisteraient-ils à forcer rentrée du monde poétique quand la
société républicaine leur offre la truelle au lieu du pinceau ? »

Cette offre de truelle ne parut à personne une garantie suffisante contre
les erreurs de vocation et les illusions d’amour-propre  : les artistes eux-
mêmes réclamèrent un jury. Le règlement de  1849  donna la consécration
officielle à presque tous les articles du projet élaboré par MM. Villot,
Clément de Ris et Boissard. Il sembla un moment qu’on avait trouvé un
régime durable dans lequel les artistes, suffisamment libres, et l’Etat,
suffisamment responsable, pourraient vivre sans trop de bruit. Cependant il
n’en fut rien. Soit que l’administration ait été trop autoritaire, soit que les
artistes deviennent trop exigeants, plus nous approchons de l’époque
actuelle, plus on voit le règlement, sans cesse remanié, se modifier
irrégulièrement sans direction suivie, avec une mobilité qui implique, de la
part du gouvernement, une singulière indécision dans la conscience de ses
droits ou de ses devoirs. En 1850, l’État affirme ses droits en composant
différemment le jury d’admission et le jury de récompenses. En  1852  et
en 1853, il équilibre les deux influences en réservant moitié des voix aux
artistes et moitié à l’administration. Cette solution, fondée sur les règles
correctes de toute opération collective, parut encore insuffisante. En 1857,



on reprend le régime autoritaire de 1831  ; c’est l’Institut qui, de nouveau,
devient l’unique juge. De nouveau aussi, les clameurs s’élèvent, si
menaçantes pour la popularité de l’administration que, cette fois, le ministre
cède au torrent ; en 1864, il évince l’Institut du Salon en même temps que
de l’École des beaux-arts, cède les trois quarts du jury aux exposants, ne se
réserve plus qu’un quart de voix, décrète l’égalité des récompenses et
l’unité de médaille. Les inconvénients de ce régime mixte, d’ailleurs si
bienveillant, ne tardèrent pas à se faire sentir. Les artistes, aux trois quarts
maîtres dans le palais, tendirent insensiblement à s’y rendre les maîtres tout
à fait, et supportèrent avec peine la minorité, pourtant impuissante, de
membresnommésqui lui était adjointe ; l’administration débonnaire, réduite
à une action illusoire, s’impatienta de conserver aux yeux du pays une
responsabilité qui n’avait, pour ainsi dire, plus d’objet. Ce régime incertain
auquel on était revenu, par lassitude, en ces temps derniers, n’a jamais
donné une satisfaction franche ni aux intérêts des artistes, ni aux intérêts de
l’art. On s’y est toujours agité mal à l’aise, comme dans un lit mal fait.

On traîna ainsi jusqu’en 1870. A cette époque, la création d’un ministère
des beaux-arts réveilla les espérances des mécontents et les aspirations des
réformateurs. La France commençait à renaître aux désirs de liberté. Le
bruit courut vite dans les ateliers et les écoles que le ministre offrait aux
artistes l’indépendance. Il ne s’agissait que de s’entendre pour en user. On
s’agita, on se réunit, on discuta, on pétitionna  ; quelques-uns exhumèrent
les vieux plans de réforme de  1793  et de  1848, lesquels impliquaient, en
général, la soumission absolue de l’État, dont les caisses seraient toujours
ouvertes, à la volonté absolue des artistes, dont les mains seraient toujours
remplies. Parmi tant d’élucubrations excentriques, un projet sérieux et
pratique, soigneusement élaboré par un homme d’expérience spéciale,
joignant à la connaissance profonde du passé l’amour éclairé du présent,
obtint l’adhésion du plus grand nombre. Le projet d’une Académie
nationale des artistes français, plus largement ouverte encore que
l’ancienne Académie royale, n’ayant d’autres privilèges que la concession
d’un local pour ses expositions, mais formant une association active en
mesure de gérer les affaires de la communauté, se couvrit avec rapidité de
quatre cents signatures. Les noms des plus illustres membres de l’Institut y



figurent en tête à côté des noms des réformateurs les plus bouillants.
Malheureusement, le projet resta sur le papier, et, comme le temps pressait,
le ministre, ne trouvant personne à qui remettre cette liberté, qu’il offrait de
grand cœur, dut prendre, comme toujours, des mesures pour ouvrir le Salon.
Toutes barrières d’ailleurs furent renversées. Le jury, composé
exclusivement d’artistes élus par tous les anciens exposants, admit, presque
en bloc, tout ce qu’on lui offrit. L’exposition de 1870, par ses discordances
fatigantes, rappela, à quelques drôleries près, le bazar incohérent de 1848.
Personne ne douta à ce moment que l’expérience ne fùt conclunate et que
l’Etat ne dût, s’il était obligé de garder la responsabilité du Salon, afin de
lui rendre son ancienne splendeur, apporter dans l’organisation des
changements sérieux.

Les événements de  1870-1871  retardèrent d’un an l’ouverture d’une
nouvelle exposition, mais le souvenir de ce qui s’était passé était trop
présent aux esprits pour qu’on y voulût revenir. La révolution de septembre
avait d’ailleurs réuni l’administration des beaux-arts à celle de l’instruction
publique ; le devoir du ministre se trouvait désormais tracé. Les beaux-arts
redevenaient ce qu’ils peuvent être au point de vue de l’Etat, un moyen
puissant d’élever l’esprit public et d’ennoblir les imaginations populaires
par l’attrait instructif des images expressives  : l’État ne devait donc plus
songer qu’à relever le niveau de la production par l’encouragement raisonné
des artistes sérieux et des œuvres méritoires. L’élection du jury resta confiée
aux artistes, mais le droit de suffrage fut restreint aux exposants
récompensés et le nombre des ouvrages à recevoir expressément limité. Les
numéros du catalogue tombèrent de  5,434  à  2,067. Grâce à ce triage, les
Salons de 1872 et de 1873, ou les bonnes œuvres, moins compromises par
un entourage de hasard, se soutenaient les unes les autres, ont laissé une
trace profonde dans l’esprit public et exercé une influence décisive sur
l’école, sans que les chefs-d’œuvre y fussent plus nombreux qu’aux Salons
précédents et suivants. Les exclus, cela va sans dire, crièrent à la tyrannie.
Nul ne voulut se dire que Paris est grand, que les salles, ateliers, cercles,
boutiques n’y manquent jamais, où chaque peintre est libre de soumettre ses
travaux au jugement public. Nul ne voulut penser qu’après tout la
république, pas plus que la monarchie, n’a d’intérêt sérieux à prendre à sa



charge tous les gens qui s’avisent de manier un pinceau, non plus qu’à
entretenir indistinctement tous les forgeurs de drames, tous les faiseurs de
sonnets, tous les fredonneurs d’opérettes, tous les roucouleurs de romance
qui pullulent sur son territoire indulgent . Soit irréflexion, soit apathie, soit
timidité, personne ne chercha encore le remède là où il peut être, dans
l’exercice de la liberté, tant l’habitude de se fier à l’État pour tous ses
succès et d’accuser l’Etat de tous ses échecs avait rendu chez tous l’activité
débile et la volonté languissante !

Sur ces entrefaites, l’administration des beaux-arts fut confiée, en 1873,
au marquis de Chennevières, l’auteur du fameux projet d’Académie
nationale des beaux-arts, signé avec enthousiasme, en  1870, par quatre
cents artistes enbellehumeur d’indépendance. La loyauté et la logique
obligeaient le nouveau directeur des beaux-arts à ne point oublier les
paroles libérales de l’ancien conservateur des musées. Un pressant appel fut
donc adressé aux signataires de cette constitution pour qu’ils la missent
régulièrement en pratique avec l’autorisation pleine et entière du
gouvernement. Cette fois encore la liberté, vue de près, épouvanta ceux qui
l’avaient appelée. Quelques groupes se formèrent, il est vrai, pour jeter les
bases d’une association  ; mais le mouvement resta limité  ; ces groupes de
bon vouloir finirent par se disperser faute d’adhérents. «  Malgré mon
insistance obstinée, dit un rapport administratif, les artistes, frappés d’une
injustifiable défiance envers eux-mêmes, ont renoncé à la liberté et à
l’initiative qui leur étaient offertes et les mettaient dans les mêmes
conditions indépendantes que les artistes de toutes les autres nations de
l’Europe. Ils ont préféré depuis lors, tout en maugréant chaque année et
contre les règlements et contre les jurés élus par eux-mêmes, demeurer
soumis à la coutume administrative qui depuis trente ans régit leurs
expositions. Cependant les vices de cette coutume vont chaque année
s’aggravant davantage. »

On voit que, si les artistes n’ont pas pris plus tôt leurs affaires en mains,
ce n’est point faute d’invitations réitérées. Malgré les nombreux
changements de personnes, l’administration n’a point varié de principes, à
cet égard, depuis  1870. Tous les conseils, toutes les commissions, quelle
que fût leur origine, tour à tour consultés à ce sujet, ont invariablement émis



le vœu que les intérêts des artistes et que les intérêts de l’art fussent, dans
l’avenir, nettement séparés. «  L’Etat, ont-ils dit, doit s’occuper des œuvres,
non des individus. Son patronage doit être réservé aux travaux d’intérêt
public, aux efforts désintéressés, aux manifestations élevées de
l’intelligence  ; il n’a point à s’étendre jusqu’à la production courante de
tous les ouvrages peints et sculptés dont l’écoulement naturel se fait par les
voies commerciales. S’il couvre de sa garantie une exposition, cette
exposition ne peut être qu’une exposition de choix. Il faut que la nation y
trouve un enseignement et que les artistes y cherchent des exemples. S’il y
a des récompenses officielles, ces récompenses doivent être assez
précieuses pour qu’on les estime, assez rares pour qu’on s’en honore. Rien
de plus légitime, sans doute, que le sentiment qui pousse tous les artistes,
même les débutants, même les amateurs, à se soumettre au jugement
public  ; mais qui donc mieux qu’eux-mêmes réglera les conditions dans
lesquelles ils le veulent faire ? Il n’est point juste que l’État compromette sa
responsabilité là où il a abandonné son autorité. Les expositions annuelles,
dans leur désordre actuel, n’ont plus d’officiel que le nom. Qu’on les laisse
donc gérer par les intéressés avec toutes charges et tous profits. Quand
l’Etat croira devoir, dans un but d’éducation publique ou de gloire
nationale, exposer la situation de l’école française, il n’en sera que plus
libre pour réunir, sans limiter la place aux maîtres, tous les vrais chefs-
d’œuvre qui honorent le pays.  » Cette pensée dicta d’abord le décret du
mois de décembre  1878, qui instituait les expositions triennales et
récapitulatives, en abandonnant progressivement les expositions annuelles à
la gestion directe des artistes. La même pensée dicta le règlement de 1880,
qui essaya de substituer un classement méthodique au pêle-mêle
alphabétique, dont l’égalité apparente ne profite qu’à un petit nombre : mais
la façon dont le jury accueillit cette tentative et la faillit rendre impossible
par l’admission en bloc des œuvres les plus médiocres, prouva que
l’administration ne rendrait aux expositions un caractère impartial
d’enseignement élevé qu’à la condition d’y reprendre la haute main. Au
mois de décembre  1880, le nouveau conseil supérieur des beaux-arts,
appelé à donner son avis, se prononça, comme les précédents conseils, pour
que la question des expositions annuelles fût remise aux artistes, l’État ne



faisant plus, sous sa responsabilité, que des expositions solennelles et
rétrospectives aux époques qu’il lui conviendrait de fixer. L’Association des
artistes, connue sous le nom de Société Taylor, fonctionnant honorablement
depuis longtemps, paraissait présenter toutes les garanties désirables pour se
charger de cette gestion, mais, devant les interprétations malveillantes
données à son initiative, cette association dut se retirer. A moins de
considérer le vœu du conseil comme non avenu, à moins de faire supposer,
de sa part, une arrière-pensée dans l’offre d’indépendance qu’elle venait de
faire, l’administration n’avait plus qu’à mettre en demeure les artistes de
s’organiser. C’est ce qui fut fait d’abord par un arrêté convoquant tous les
artistes en assemblée générale pour l’élection d’un comité chargé de leurs
intérêts, ensuite parla communication du sous-secrétaire d’Etat, qui décida
la formation de la société par les soins de laquelle s’ouvre en ce moment le
Salon. La commission du budget a approuvé cette résolution en proposant
de limiter dorénavant le crédit des expositions à la somme nécessaire pour
les acquisitions.

 

III

 
Quelles conclusions tirer de ce résumé rapide ? Nous n’avons à étudier

ici, ni en théorie, ni dans l’histoire, d’autres questions se rattachant au
Salon. Nous n’avons pas à nous demander si l’influence d’expositions aussi
rapprochées est plus nuisible qu’utile à l’éducation des artistes et au
développement de leur originalité, si le système de récompenses adopté n’a
pas pour effet certain d’enlever trop tôt les débutants à l’apprentissage,
d’encourager des vocations mal assurées, de détourner des ateliers
industriels un grand nombre d’excellents travailleurs pour en faire des
artistes déclassés. Ces questions sont trop graves pour être traitées en



passant. Des documents que nous avons analysés sur un seul point, celui de
l’organisation, résultent, si nous ne nous trompons, trois conséquences
frappantes  : la première, c’est que l’exposition annuelle est désormais une
habitude intelligente dont on ne saurait, sans conséquences fâcheuses,
enlever le plaisir aux Parisiens et la gloire aux artistes français ; la seconde,
c’est que cette exposition a besoin, pour retrouver son éclat et remplir un
but utile, d’une réforme décisive  ; la troisième, c’est que cette réforme
décisive ne peut être opérée que par une autorité responsable et unique, soit
par l’association des artistes, si elle se trouve assez mûre pour établir son
indépendance sur des bases durables, soit, à son défaut, mais à son défaut
seulement, par l’Etat reprenant avec franchise et fermeté sa liberté d’action.

Les agitations dont nous avons suivi les traces dans les secousses
imprimées sans trêve à la direction du Salon n’ont pas, après tout, été
stériles. Les institutions vivantes et faites pour vivre excitent seules à ce
point l’ardente émulation des esprits à les corriger et les améliorer. S’il est
nécessaire de faire la part des imperfections humaines dans les
dissentiments plus vifs que profonds, plus subtils qu’amers, dont le retour
semble régulier dans les rapports des artistes avec l’Etat, on doit reconnaître
que ces dissentiments ont eu presque toujours pour motifs honorables,
d’une part, le légitime désir de donner à l’art qu’on exerce une plus grande
liberté d’expansion, d’autre part, la louable intention de donner à l’art qu’on
encourage une plus haute utilité sociale. Chez les artistes, l’égoïsme
professionnel, naturel à toutes les corporations, oubliant de tenir compte de
l’entourage social et des nécessités générales  ; chez les dépositaires du
pouvoir, l’égoïsme gouvernemental, presque fatalement développé par
l’exercice de l’autorité, oubliant de tenir compte des libertés particulières,
ne s’y manifestent, en réalité, que par accès rapides et bien vite oubliés. Le
bon vouloir est, en général, non douteux de part et d’autre. L’État a besoin
des grands artistes autant que les grands artistes ont besoin de l’Etat, et les
séparations ne pourraient jamais être bien longues entre eux. L’art n’est pas
seulement l’honneur d’un pays, il en est aussi la force. Nos statues, nos
tableaux, nos gravures portent la gloire et la pensée de la France à toutes les
extrémités du monde, là où ne flotte même pas son drapeau. Aucun
gouvernement ne saurait les oublier sans manquer à sa mission et sans



compromettre, non seulement les intérêts intellectuels, mais encore les
intérêts matériels de la nation.

S’ensuit-il que la protection due aux arts soit également et
indistinctement due à tous ceux qui les exercent ? La question n’en est pas
une. Une société ne doit son concours qu’à ceux qui lui sont utiles, dans la
sphère intellectuelle comme dans le domaine matériel, à ceux qui ne
peuvent vivre et travailler sans ce concours. Il est naturel, il est légitime, il
est nécessaire qu’une société emploie les moyens qu’elle trouve à sa
disposition pour susciter les productions sérieuses, nobles, désintéressées,
dans les lettres, les sciences et les arts  ; il ne l’est point qu’elle prenne
indifféremment à sa charge tous ceux qui s’ exercent aux lettres, aux
sciences, aux arts. La pratique des arts du dessin, peinture, sculpture,
gravure, autrefois renfermée dans un groupe extrêmement restreint
d’hommes obscurs et pauvres poussés par une vocation déterminée, s’est
étendue et s’étendra, avec une rapidité toujours croissante, du haut en bas
du corps social. Pour les fortunés, c’est désormais une intelligente
distraction, un luxe de bon goût, un complément agréable d’éducation  ;
pour les déshérités, c’est un moyen aléatoire, mais facile et tentant,
d’arriver rapidement, par un chemin qu’on croit libre et joyeux, à la
réputation et à la fortune. L’amour du beau et du vrai tient, en somme, une
place très secondaire dans les préoccupations de ces deux catégories
d’artistes, dont l’une, en exposant, vise aux joies d’amour-propre et l’autre
aux satisfactions d’argent. Ce sont pourtant ces deux classes, soit
d’amateurs, soit d’industriels, qui font d’ordinaire le plus de bruit autour du
Salon. L’État n’a-t-il pas le droit strict de les renvoyer à leurs petites
affaires  ? La mission qu’il doit remplir, en ne s’occupant que des artistes
sérieux, est assez considérable pour qu’il n’en veuille point d’autre. Le
terrain est bien préparé, à la suite de tous ces tâtonnements, pour que
chacun, se contentant de son rôle et reprenant sa place, contribue utilement
à l’œuvre commune.

Soit donc que les artistes se forment en groupes indépendants, comme
quelques-uns tentent de le faire, soit qu’ils se réunissent en une association
générale, c’est à eux qu’il appartient désormais, dans leur propre intérêt, de
trouver les moyens les plus favorables pour soumettre au jugement public



leur production courante, déjà si considérable qu’aucun édifice public ne
sera bientôt assez vaste pour la contenir. Le succès de toutes les expositions
libres ouvertes en ces derniers temps est bien fait pour les encourager. Le
succès probable du Salon qu’ils ont eux-mêmes organisé les déterminera
mieux encore à persister dans une détermination qui leur assure
l’indépendance et la dignité. Le jour où la situation libre des artistes sera
définitivement établie, leurs rapports avec l’État seront singulièrement
simplifiés, car l’État n’aura plus vis-à-vis de lui, au lieu d’une foule
indéterminée fort difficile à satisfaire, que les hautes individualités
désignées à son choix par leur talent pour la décoration des édifices
nationaux ou Dour l’enrichissement des musées français. Là où les
situations s’éclaircissent, les difficultés cessent, et ce sont les bons comptes
qui font les bons amis.

 
1er Mai 1881.

 
CORBEIL. – Typ. et stér. de CRETÉ,
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Notes

1 Cette notice a paru, en 1874, dans l’Histoire des Peintres de toutes les
écoles où elle sert d’introduction à l’Histoire des maîtres de l’école
milanaise et précède les biographies de V. Foppa, B. Zenale, C.
Borgognone, Marco da Oggione, B. Buttinone, Bart. Suardi, Fr. Melzi, G.B.
délla Cerva, G. et Ev. Luini, Bernazzano, V. Civerchio, Bernardino Lanini,
G.F. Lomazzo, Amb. Figino, G.B. Crespi, Daniele Crespi, P.R. Mazzuchelli.
C. Fr. et Gius. Nuvoloni par le même auteur.
2 Le plus célèbre d’entre eux fut Bartolommeo Suardi, surnommé
Bramantino, dont quelques ouvrages se trouvent encore à Milan (musée
Brera, église de Chiaravalle, de San Sepolcro, etc...). Cette école, toute
lombarde, doit moins d’ailleurs son nom au célèbre Donato Bramante,
d’Urbin, le protecteur ou parent de Raphaël, qu’à ceux qui florissaient à
Milan quand il y vint, et (1487) furent ses maîtres en architecture autant
qu’en peinture, Bramantino et Agostino di Bramantino. Ce dernier avait
peint à fresque quelques salles du Vatican (1450-1455). Ses compositions,
comme celles de Pier della Francesca, ont été sacrifiées sans pitié à la gloire
naissante du jeune Urbinate, protégé par Bramante. Elles occupaient la
place de l’Héliodore. On peut consulter, sur cette question importante et très
confuse encore des Bramantini, une dissertation de Passavant sur les
Vieilles Écoles de Lombardie (Kuntsblatt, 1833) et les Brevi congetture
intorno ai Bramantini, que les éditeurs de Vasari ont annexées à la vie de
Benvenuto Garofolo. (Firenze, 1855, vol. XI, p. 277.)
3 Voici les deux passages qu’il lui accorde :

«   Fu similmente milanese et quasi ne’ medesimi tempi Bernardino del
Lupino, pittore dilicatissimo e molto vago, come si puo vedere in molte
opere che sono di sua mano in quella città, ed a Sarone, luogo lontano da
quella dodici miglia, in uno Sposalizio di Nostra Donna, ed in altre storie
che sono nella chiesa di Santa-Maria, fatte in fresco perfettissimamente.
Lavorô anche a olio molto pulitamente ; e fu persona cortese ed amorevole
molto delle cose sue ; onde se gli convengono meritamente tutte quelle lodi
che si deono a qualunche artefice che con l’ornamento della cortesia fa non
meno risplendere l’opere e i costumi della vita, che con l’essere excellente
quelle dell’ arte. »



(Vita di Lorenzetto e Boccacino, in fine.)
«  Bernardino del Lupino, di cui si disse alcuna cosa poco di sopra,

dipinse già in Milano vicino a San-Sepolcro la casa del signor
Gianfrancesco Rabbia, cioè la facciata, le loggie, sale e camere, facendovi
molte trasformazioni d’Ovidio, ed altre favole, con belle e buone figure, e
lavorate dilicatamente  : ed al Munistero maggiore dipinse tutta la facciata
grande del l’altare con diverse storie ; e similmente, in una capella, Cristo
battuto alla colonna : e molte altre opere, che tutte sono ragionevoli. »

(Vita di Benvenuto Garofolo, in fine.)
4 Maurizio Monti. Storria di Como. 1829.
5 «  Luini ne l’oublia jamais, dit Cesare Cantù ; il peignit souvent son
portrait, spécialement dans le tableau connu sous le titre de la Religieuse de
Luino. Cette peinture fut faite à l’occasion du miracle advenu au cavalier
Jean-Baptiste Pusterla, qui, en combattant pour Maximilien Sforza, tomba
aux mains des Français, mais, ayant fait un vœu à la bienheureuse Caterina
Brugora, se trouva tout d’un coup transporté dans sa tente. Il commanda la
représentation de cet événement à Luino. La jeune fille de la Pelucca y
apparaît sous les traits de la sainte, tenant de la main droite un crucifix sur
le cœur, une palme dans la main gauche, et sur l’épaule une colombe.  »
6 Lomazzo fait mention d’Aurelio Luini, en 1574, et vante ses
connaissances étendues. Savant dans la perspective, habile paysagiste,
décorateur distingué, il fut à Milan, où ses œuvres sont nombreuses, le
meilleur imitateur de Polydore de Caravage . Il mourut en 1593. Bernardino
eut encore un second fils, Evangelista Luini, qui fut célèbre comme
ornemaniste, et vivait encore en 1584, peut-être un troisième, Pietro, qui lui
servait d’aide dans ses travaux. Ambrogio, son frère, fut également son
collaborateur ; on lui attribue spécialement quelques morceaux des fresques
à Saronno et au Monasterio Maggiore. Quant à Giulio-Cesare Luini, élève
de Gaudenzio Ferrari, qui l’aida dans les grands travaux de Varallo, rien ne
prouve sa parenté avec les précédents. Un dernier Luini (Tommaso), peintre

romain, paraî à la fin du XVIIe siècle dans l’histoire de l’art ; il n’eut sans
doute de commun avec les artistes milanais que le nom ou le surnom.
7 FRESQUES DE BERNARDINO LUINI TRANSPORTÉES AU MUSÉE
BRERA *.



Provenant de l’Église Sa Maria della Pace.
1. DEUX MÉNÉTRIERS, ACCOMPAGNANT LES FIANCÉS.
4. LA VIERGE ET SAINT JOSEPH EN ROUTE APRÈS LE

MARIAGE.
A-t-on jamais mieux exprimé la joie d’un chaste amour, la candide ardeur

de la jeunesse ? La Vierge, vive et rougissante, est digne de l’art antique par
la pure beauté

*. Les numéros sont ceux du catalogue de 1877.
de ses formes, et la simple noblesse de ses vêtements  ; elle reste

délicieusement chrétienne par la pudicité de l’attitude et la suavité du
visage. Saint Joseph, jeune et souriant, lui tient la main, eu marchant, avec
une tendresse expansive.

13. UN ANGE VOLANT.
18. SAINT JOSEPH CHOISI POUR ÉPOUX.
Le grand prêtre, au milieu de l’assemblée, relève avec douceur Joseph

qui s’est agenouillé, tandis qu’un ange descendu du ciel console les
prétendants malheureux.

25. DEUX PETITS ANGES.
40. SAINTE ANNE REÇOIT D’UN ANGE L’ANNONCE DE SA

CONCEPTION.
Elle est agenouillée devant son prie-Dieu, et lève la tête vers l’ange qui

lui parle. Le mouvement est admirable. Une des plus nobles créations du
peintre. Fond de campagne  ; on y voit, de dos, trottiner une servante, en
jupon court, le panier au bras, une gourde à la main.

41. LA VISITATION.
42. PRÉSENTATION DE LA VIERGE AU TEMPLE.
Le grand prêtre, escorté de quatre lévites, accueille d’un air affable la

petite Vierge qui s’avance. Il semble lui adresser la parole, et, par un geste
familier aux vieillards de Luini, tient de la main droite son index gauche.
Marie, le front serré par un bandeau d’or, les cheveux épars, s’approche
timidement, les bras croisés sur la poitrine. On voit entrer, un peu plus loin,
Joachim et Anne ; sous le péristyle du temple. Groupes d’arbres, et fond de
montagnes.

50. LA NATIVITÉ DE LA VIERGE.



Négligée et facile. Nombreuses figures. Caractère de naturalisme aimable
et naïf dans la servante, aux jupes retroussées, qui apporte une aiguière
pleine, et dans la vieille matrone qui, tenant le nouveau-né sur son bras
gauche, tâte de la main droite l’eau du bassin. La sainte Anne, assise dans
son lit, remercie Dieu de sa délivrance, tandis que de bonnes grosses filles
s’empressent autour d’elle, l’une lui tendant un vase plein d’eau, l’autre
préparant le linge chaud.

52. LA. RENCONTRE DE SAINT JOACHIM ET DE SAINTE ANNE.
Fresque conçue à l’antique, dans un sentiment pastoral. L’esclave qui

apporte l’agneau et tient un panier, le groupe des deux femmes drapées à
qui un berger, en chapeau de paille, offre des fruits, sont du plus beau
caractère. Quant à la tête de Joachim, c’est toujours cette même bonne
grosse tête blonde, barbue, chevelue, que Luini affectionne.

66. PRÉSENTATION DE MARIE AU TEMPLE.

Figures plus nombreuses, composition plus savante que le no  42. Le
grand prêtre se tient sur l’escalier du temple.

70. LE SONGE DE SAINT JOSEPH.
A gauche, saint Joseph, un peu gros et court, dort d’un profond sommeil,

sur une chaise de pierre. La Vierge parait au-dessus de lui, assise à une
fenêtre, cousant du linge, avec un air charmant de simplicité et d’ innocence
.

Provenant du monastère delle Vetere à Milan.
20. SAINTE URSULE.
23. JÉSUS RESSUSCITÉ ENTOURÉ DE QUATRE ANGES.
39. SAINT THOMAS D’AQUIN.
43. LE PROPHÈTE HABACUC ÉVEILLÉ PAR L’ANGE.
44. UN ANGE EN ADORATION.
53. UN ANGE TENANT UN ENCENSOIR.
55. MÊME SUJET.

Provenant de la Pelucca.
9. UN JEUNE HOMME SUR UN CHEVAL BLANC LANCÉ AU

GALOP.
10. TROIS JEUNES FILLES QUI JOUENT A LA MAIN CHAUDE.
17. UNE JEUNE FEMME. (Buste.)



38. MÉTAMORPHOSES DE DAPHNÉ.
Le fleuve Pénée, vieillard de tournure bonasse, fait la morale à Apollon,

et lui prouve par A + B, en comptant les arguments sur ses doigts, les
dangers du libertinage. L’Apollon, assis dans l’eau en face du raisonneur,
est charmant de naïve attention.

51. SAINTE CATHERINE PORTÉE AU SÉPULCRE PAR LES
ANGES.

Cette admirable fresque, une des œuvres les plus parfaites du maître,
faisait partie d’une série dispersée, sur la légende de sainte Catherine
d’Alexandrie. Le peintre traita fréquemment les divers épisodes de la vie de
cette sainte. Sans parler de la chapelle du Monasterio Maggiore qui lui est
entièrement consacrée, on peut citer deux fresques au palais Litta, Mariage
de sainte Catherine, et Sainte Catherine offrant à Jésus l’instrument de son
martyre en échange de la palme, un tableau à Milan, au palais Borromeo,
un autre à Vienne, au palais Esterhazy.

56. SACRIFICE AU DIEU PAN.
Composition empruntée sans doute à un camée antique. Détails libres.
67. LES HÉBREUX  : FAISANT LES PRÉPARATIFS DU DÉPART,

AVANT LA SORTIE D’ÉGYPTE.
Naïveté de composition et d’exécution, parfois un peu lourde et

commune, souvent aussi très heureuse .
69. LA NAISSANCE D’ADONIS.

Provenances diverses.
2. LA VIERGE AVEC L’ENFANT ASSIS SUR SES GENOUX ET SE

TOURNANT VERS UN AGNEAU QUE LUI AMÈNE SAINT JEAN-
BAPTISTE.

(Hospice des Chartreux à S. Michele della Chiusa à Milan.)
12. UNE JEUNE FEMME FAISANT UN GESTE INDICATIF.
A mi-corps. (Couvent della Pace à Milan.)
16. LE RÉDEMPTEUR.
A mi-corps. (Église Sa Marta à Milan.)
54. SAINTE MARCELLE. (Même provenance.)
64. SAINTE MARTHE. (Même provenance.)
45. TÊTE D’HOMME VUE DE PROFIL. (Provenance inconnue.)



46. LA VIERGE ET L’ENFANT, SAINT ANTOINE ABBÉ, SAINTE
BARBE, UN PETIT ANGE ACCORDANT SON LUTH.

(Église Sa Maria di Brera à Milan.)
47. UN PÈRE ÉTERNEL. A mi-corps. (Même provenance.)
48. UN PETIT ANGE ADORATEUR. (Provenance inconnue.)
49. TÊTE D’HOMME VUE DE PROFIL. (Povenance inconnue.)

8 « Messer Bernardino da Luvino, pictore, s’è accordato a pingere il Cristo
con li dodici compagni in lo oratorio, ed comenzo a lavorare il 12 octobre, e
l’opéra fu finita a di 22 marzo 1522. E vero che lui lavoro solo opere 38 , et
un suo giovene opere 11, e altra le dicte opere 11 teneva missa la molta al
bisogno ed anche sempre aveva uno garzone che li serviva. Li fu dato per
suo mercede, computato tutti i colori, lire 115, soldi 9. »

(Cesare Cantù, Illustrazione del Lombardo-Veneto, pag. 115. Milano,
1858.)
9 Depuis la publication de ce travail, M. Mongeri a établi que ce portrait
devait être celui d’Ippolita Sforza, femme d’Alessandro Bentivoglio. Voir
l’Arte in Milano, 1872, p. 243 et suiv.
10 Rio, Art chrétien, t. III.
11 FRESQUES DU MONASTERIO MAGGIORE (ÉGLISE DE SAN
MAURIZIO).

Eglise extérieure. — Sur la paroit du maitre-autel, neuf compositions.



1-2. LE MARTYRE DE LA VIE DE SAINT MAURICE. — SAINT
SIGISMOND OFFRANT A SAINT MAURICE LE MODÈLE DU
COUVENT.

3-4. DEUX GRANDS TYMPANS CINTRÉS.
A gauche, le donataire (Alessandro Bentivoglio), agenouillé entre saint

Laurent, saint Jean Baptiste, saint Benoît, débout à ses côtés.
A droite, la donataire (Ippolita Sforza  ?) entre sainte Agnès, sainte

Scholastique, sainte Catherine.
5, 6, 7, 8. QUATRE SAINTES, grandeur naturelle, debout.
Sainte Ursule, sainte Cécile, sainte Apollonie, sainte Lucie.
9. PETIT ANGE QUI SORT D’UNE PORTE, deux flambeaux à la main.

10. CHAPELLE SAINTE-CATHERINE.
Au fond, le Christ, pâle, épuisé, est détaché de la colonne par deux

soudards à face triviale ; il s’affaisse et tombe. A gauche, sainte Catherine
lui présente le donataire Fr. Besozzi, avocat milanais ; à droite, se tient saint
Laurent, adolescent de type délicat, doux, mélancolique.

Sur les parois latérales, à gauche, le supplice de sainte Catherine par la
roue ; à droite, sa décollation.

CHŒUR DES RELIGIEUSES.



1. JUDAS AMENANT LES SOLDATS.
Tout à fait perdue. Invisible.
2. JÉSUS EN PRIÈRE.
Au-dessus d’une petite porte, un disciple endormi. A droite, un autre

assis, les coudes aux genoux, sommeillant. Saint Pierre dans l’encoignure.
3. JÉSUS-CHRIST INSULTÉ.
4. SAINTE LUCIE.
Les mains levées, dans l’une la patène, dans l’autre une pince, instrument

de son martyre. Tête blonde et grasse. Robe ample, magnifiquement drapée,
de brocart d’or à grands ramages ; par-dessus, un manteau rouge.

Au-dessous d’elle, un petit Christ et un ange.
5. SAINTE APOLLONIE.
Tunique jaune, ceinte à l’antique. Chemise brodée, un peu échancrée sur

le cou. Elle est blonde, coiffée de blanc, merveilleusement affable
etsouriante, tient un fuseau et un livre.

Au-dessous, un ange, et le Christ portant sa croix.
6. SAINT SÉBASTIEN A LA COLONNE.
7. SAINT ROCH.
Très détérioré.
8. SAINTE CATHERINE.
Type séduisant et incertain, qui peut être aussi bien celui d’un bel

adolescent que celui d’une belle jeune fille, et rappelle beaucoup certaines
figures de Sodoma. Chevelure abondante, éparse et soyeuse. Yeux noirs,
humides et profonds  ; couronne d’or, collier d’or. Robe très ample, de
couleur brune, sur laquelle est jeté un manteau rouge. A sa droite, la roue ;
dans sa main gauche, un livre.

Au-dessous, un angelot sort du mur, en souriant, tenant d’une main les
verges, de l’autre la baguette.



9. SAINTE AGATHE.
Très richement vêtue, elle tient de la main droite un bassin où sont posés

ses deux seins coupés par le bourreau. Son allure, comme celle de ses
compagnes, est l’allure aisée et magnifique d’une grande dame.

Dans la lunette, petit Christ au tombeau, très dégradé.
10. Au-dessus de la porte qui conduit dans l’église, l’ENSEVE-

LISSEMENT.
Tout à fait perdu. A peine visible.
11. LA RÉSURRECTION.
Même état.
12. APPARITION DE JESUS-CHRIST A MADELEINE EN

JARDINIER.
Même état.
1. Gravées par Rompoldi (1822).

12 Gravée par C. della Rocca
13 Cette Adoration des Mages, ainsi que la Nativité qui l’accompagne,
décorait primitivement une villa appartenant aux Litta, à Borgo-Greco, hors
la Porta-Nuova. En 1810, le duc Antonio les fit transporter à Milan, où la
direction des Musées français les acheta en 1867. D’un faire aisé, souple et
rapide, elles ne peuvent compter parmi les œuvres les plus soignées de
Luini, mais elles appartiennent certainement à sa meilleure période et
donnent une idée plus juste de ses qualités originales que les tableaux,
admirables d’ailleurs, possédés par notre musée, où l’exécution minutieuse
trahit souvent l’imitation et l’effort, si on en excepte la Sainte Famille de la

grande Galerie (Cat. de Tauzia, no 230),
14 Gravée par A. Ghiberti.
15 Memorie sull’ insigne tempio di Nostra Signora presso Saronno. –
 Monza, 1816.
16 La Cène, faite pour le réfectoire, est plus négligée. Pendant qu’il
travaillait à tous ces ouvrages, l’artiste recevait chaque jour des moines cinq
sous de Milan, plus un pain et une soupe (un pane ed una minestra). Quand
le crucifiement fut achevé, on lui compta, comme honoraires.
214 livres 8 sous impériaux.



17 La fécondité de Luini et la variété de son talent ont permis de lui
attribuer, sans invraisemblance, quelques ouvrages, en dehors de la peinture
proprement dite, qui rappellent sa manière. Telles sont les gravures sur bois
d’un livre d’ailleurs insignifiant :

Isid. de Isolanis. Gesta Beatæ Veronicæ. Mediolanii Ponticis, MDXVIII,

in-4o.
Il en a au moins fourni les dessins.
La sacristie de Santa-Maria delle-Grazie renferme aussi des armoires

peintes, dont les arabesques sont attribuées à Luini. Des lithochromies en
ont été publiées à Londres, en  1859, par M. Robinson, sous ce titre  : Lo
Scaffale di Bernardino Luini.
18 A. Bertolotti, Artisti belgi ed olandesi a Roma nei secoli XVI, XVII ;
Firenze, 1880, p. 91, 111.

19 Ce tableau est aujourd’hui au musée d’Anvers (no 401). François Van
Dyck était mort en 1622. Antoine ne livra la toile qu’en 1629. La
composition est un peu vide et l’exécution lâchée. Sur une grosse pierre, au
pied de la croix, on lit : Ne patris sui manibus terra gravis esset hoc saxum
cruci advolvebat et huic loco donabat Antonius Van Dick. M. Michiels voit
dans les termes ambigus de cette inscription la confirmation du peu
d’ardeur que le peintre, selon la tradition, aurait mis à faire cette toile.
20 M.A. Michiels croit avoir retrouvé l’esquisse de ces portraits,
aujourd’hui passés à Saint-Pétersbourg (coll. Strogonsof), dans une toile du

musée de Turin attribuée à Lely. (Cat. 1879, no427.)
21 Cette année même, Mytens venait de faire le beau portrait en pied de

Charles Ier qui se trouve au musée de Turin (no 415).
22 Les deux peintures furent anéanties par un incendie lors du
bombardement de Bruxelles par le maréchal de Villeroy (1685).
23 Cours de peinture par principes, composé par M. de piles ; Paris,  1708,
p. 291 et 292.
24 I would not specify the sum, it is so improbable, ifl did not find it
repeated in Fenton’s notes on Waller. It was fourscore thousand pounds.
(Walpole’s Anecdotes of painting ; London, 1826, I, 331.) M. Michiels
pense qu’on a dû se tromper d’un chiffre et qu’il faut donner 8,000 au lieu
de 80,000. Nous ne demanderions pas mieux de le croire si l’affirmation de



Bellori ne venait se joindre à celle de Walpole. Non diibità domandare
trecentomile scudi. (Bellori, Vite dei pittori, 1821, I, 268.) Les chiffres sont
bien approchants.
25 La date de ce départ est prouvée par une curieuse lettre de Van Dyck,
ayant fait partie de la collection Benjamin Fillon, et mise en lumière par M.
Guiffrey, dans laquelle il fait demander au cardinal un passe-port pour lui,
ses cinq serviteurs, son carrosse et ses quatre chevaux (15 novembre 1641).
Ainsi tombe la supposition faite par M. Michiels au sujet du portrait de lord
Strafford avec son secrétaire, portrait qu’il croyait exécuté à Londres en
avril ou mai 1641, et dans lequel il voyait une allusion à l’envoi fait par
Strafford au roi de la lettre héroïque par laquelle il le priait de ratifier sa
sentence de mort.
26 Waagen cite une composition semblable, qu’il attribue également à
Giotto, comme faisant partie de la collection Davenport Bromley (Treasures
of art in Great Britain, t. III, p. 374). Le tableau de Chantilly a été acquis
par M. Reiset, à la vente Mention et Wagner, en 1841.
27 Expressions de son acte mortuaire citées par Rio, Art chrétien, I, 115.
28 Crowe and Cavalcaselle, History of painting in Italy, I, 584. – Vasari, éd.
de Florence, 1848, t. IV, p. 29.
29 Rio considère ce tableau comme un de ceux qui ont précédé
immédiatement les deux Vierges écrivant le Magnificat du Louvre et des
Uffizii (Art chrétien, II, 479).

30 Gazette des Beaux-Arts, 2e période, XIX, 518
31 C’est sans doute la laideur si expressive et si hardiment accusée de ces
figures qui permit à Selvatico de s’y tromper et d’attribuer, en 1840, ce
tableau à Mantegna, dont l’influence y est d’ailleurs marquée. L’Automne se
trouvait alors chez M. Baldeschi, marchand, qui disait l’avoir reçue de
Mantoue.
32 Vasari, t, V, 103.
33 Borghini, Il riposo, 259. – Perkins, Sculpteurs italiens, 1, 183.
34 Poliziano. Poesie Italiane. Stanze cominciate per la Giostra del
Magnifico Giuliano di Piero di Medici. Libro Primo. St. 37 à 55. – Les vers
italiens sont exquis, sonores, clairs, purs, tout à fait dignes d’illustrer la
peinture. On trouve encore, dans les œuvres latines de Politien, quatre



épigrammes sur la mort prématurée de Simonetta. Une d’entre elles célèbre
son courage souriant devant la mort. La plus connue, tout à fait dans le goût
païen du temps, est celle-ci :

Dum pulchra effertur nigro Simonetta pheretro
 Blandus et exanimi spirat in ore lepos.

Nactus Amor tempus quo non sibi turba caveret,
 Jecit ab occlusis mille faces oeulis.

Mille animos cepit viventis imagine risus,
 Ac morti insultans : « Est mea, dixit, adhuc,

Est mea, dixit, adhuc ; nondum totam eripis illam
 Illa vel exanimis militat ecce mihi. »

Dixit, et ingemuit ; neque cnim satis apta triumphis
 Illa puer vidit tempora, sed laehrymis.

(Ang. Politiani Opera. Basileæ, 1553.)
35 Les Dessins des maitres anciens exposés à l’Ecole des Beaux-Arts

(Gazette des Beaux-Arts, 2e période, t. XIX, p. 516).

36 Gazette des Beaux-Arts, 2e période, t. Ier, 106 et seq. ; t. XIII, 209 et seq.
37 Passavant, Raphael d’Urbin, t. II, p. 478 ; Waagen, Art Treasures in
Great Britain, t. II, p. 384.
38 Ce portrait, exposé en 1878 au Trocadéro, a été photographié par M.
Braun, et décrit dans la Notice historique et analytique des portraits
nationaux, par M. Henry Jouin.

39 Crowe et Cavalcaselle, History of painting in North Italy, t. Ier, p. 598).
Le tableau du Musée de Berlin qui porte la date de 1500 représente une
Vierge entre saint Jean-Baptiste et saint Antoine de Padoue. Il a fait partie
de la collection Solly. Le catalogue de 1878, qui n’est d’ailleurs que
provisoire, n’en fait plus mention.
40 « Se maestro Luca fusse uscito di Ravenna essendo assiduo, e molto
diligente e di bel giwlizio, sarebbe riuscito rarissimo. Ed io ne posso far
fede, che so quanto gli acquistasse, quando dimoraidue mesi in Ravenna
praticando e ragionando delle cosé dell’ arte » (Vasari, XIII, 14). On voit
d’ailleurs que le Florentin expéditif s’efforça de changer la manière
archaïque de Longhi et crut présomptueusement y avoir réussi en deux
mois.



41 Waagen, Galeries and Cabinets of art in Great Britain. London, 1857,
page 261.
42 Dans l’état actuel du tableau, la dernière ou les dernières lettres de
l’inscription ont coulé et sont indéchiffrables. Ce qu’on lit clairement,
c’est :

JACH
OBVS
PALM
A . M

...
43 Waagen, Art Treasures in Great Britain, III, 202.
44 L. de Laborde, les Ducs de Bourgogne ; Preuves, t. Ier, p.  266, 304,

45 Alph. Armand, les Médailleurs italiens des XVe et XVIe siècles.

46 Gazette des Beaux-Arts, 1re période, t. XXIV, p. 407, article d’Emile
Galichon, sur la Galerie de San Donato.

47 Gazette des Beaux-Arts, 2e période, t. X, p. 302.
48 La Renaissance des arts à la cour de France, par le comte de Laborde,
page 633.

49 P. de Ronsard, Amours (Ier livre). Elégie à Janet, peintre du roy.

50 Ce portrait a figuré à l’Exposition des portraits nationaux (no48), sous le
nom de Marguerite de Valois. La date du costume, le style de la peinture, à
défaut de la dissemblance, ne permettent pas de conserver cette
dénomination.

51 Voy. Gazette des Beaux-Arts (t. X, 2e période, p. 111 et 112), article de
M. Paul Mantz.
52 Clément de Ris, Les Musées de Province. Seconde édition, p. 359. –
 Emmanuel Bocher, Catalogue de l’œuvre de Lancret, p. 44.
53 Voir Alexandre Lenoir, son journal, et le Musée des monuments français,

par Louis Courajod, tome Ier, p. 195.
54 Voir, pour les vitraux d’Écouen, la description donnée par Ferdinand de
Lasteyrie dans son travail sur le Connétable de Montmorency. Gazette des

Beaux-Arts, 2e période, t. XIX, p. 308 et suiv. t. XX, p. 97 et suiv.



55 « Les figures qui couronnaient le monument, ainsi que celles qui étaient
dans les niches, ont été brisées par l’armée révolutionnaire ; j’y ai suppléé
par deux autres figures que j’ai fait archétyper sur un monument du
temps. » Description historique et chronologique des monuments de
sculpture réunis au Musée des monuments français, par Alexandre Lenoir,

6e édition. An X.
56 Alexandre Lenoir n’accueillait pas d’ailleurs cette attribution sans
inquiétude. Sa notice, pleine de réserve, prouve qu’il voyait juste. « Cette
sculpture magnifique, dit il, passe pour être de la main de Bullant, ami
particulier de Jean Goujon, dont il avait reçu des leçons de sculpture. On
ne sera pas éloigné de ce sentiment si l’ on observe les rapports
harmoniques qu’il y a dans la sculpture et l’architecture de ce chef-
d’œuvre. »(Description historique, etc., p. 205.)
57 Musée impérial du Louvre. Description des Sculptures modernes, par
Henry Barbet de Jouy, conservateur adjoint des antiques et de la sculpture
moderne. Paris, août 1855, p. 49, 50, 51, 52.
58 L’autel d’Écouen a été gravé dans le grand ouvrage de Baltard : Paris et
ses monuments, dessinés et gravés par Baltard, architecte, avec des
descriptions historiques par Amaury Duval. An XIII. On trouve aussi les
Évangélistes et les Figures allégoriques, gravés au trait, dans le recueil de
Réveil.

59 Dargenville, Voyage pittoresque des environs de Paris, 1 vol, in-18, 4e

édition. 1779, p. 414 et suiv-]
60 M. Edmond de Goncourt, dans son Catalogue, a brillamment décrit les
peintures de Chantilly. Ce connaisseur émérite ne partage pas nos doutes,
nous devons le dire. Il croit reconnaître en plus d’un endroit non seulement
l’invention de Watteau, mais encore son faire même. Toutefois, les
inégalités qui nous inquiètent ne l’ont pas moins frappé ; car il termine son
appréciation par ces interrogations : « Le maître a-t-il peint les deux salons
entièrement de sa main ? Le maître a-t-il fait pour quelques panneaux ce
qu’il avait l’habitude de faire pour la plupart de ses décorations ? A-t-il
donné, pour ces panneaux, un dessin, un croquis, une invention ? »
(Catalogue raisonné de l’œuvre peint, dessiné et gravé d’Antoine Watteau.
Paris, 1875, p. 199.) Cette dernière supposition, en tout cas, reste



vraisemblable, qu’il s’agisse, comme inventeur, de Watteau ou d’un autre.
Tout n’est certainement pas de la même main ; il y a eu un chef d’orchestre
faisant les grands soli, mais avec lui plusieurs exécutants.

61 Gravé à l’eau-forte dans la Gazette, t. XXIII, 1re période, p. 58.
62 On peut suivre les curieuses péripéties de cette lutte acharnée dans les
Mémoires pour servir à l’histoire de l’Académie royale de peinture et de
sculpture, probablement dus à Henri Testelin, l’un de ses premiers
secrétaires, publiés par M.A. de Montaiglon, et dans le beau livre de L.
Vitet, l’Académie royale de peinture et de sculpture.
63 Procès verbaux de l’Académie royale de peinture et de sculpture publiés
pour la Société de l’Histoire de l’art français d’après les registres
originaux conservés à l’École des Beaux-Arts, par M. Anatole de
Montaiglon.
64 La collection des livrets de l’exposition de1673à 1800, devenue très rare,
a été réimprimée. C’est dans le très intéressant volume de Notes et
Documents, joint par M.J.-J. Guiffrey à cette réimpression, que nous
puisons en grande partie les détails qui vont suivre.
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