GEORGES LAFENESTRE

S ANCIENS

SCULPTURE ITALIENNE

PEINTURE MILANAISE — BERNARDINO LUINI — VAN DYUCK
DESSINS DE MAITRES ANCIENS — COLLECTIONS DE CHAXNTILLY
LES DEUILS DE I.‘.\.Il'l“ - LE SALON DE PARIS

PARIS

I EEB R AITITRIKE RENOUOARD

H. LOONES, SUCCESSEUR
G, R UK F I g TR NON, 6

M DECE LXXXI1I]



GEORGES LAFENESTRE

MAITRES ANCIENS

ETUDES

D’HISTOIRE ET D’ART

SCULPTURE ITALIENNE
PEINTURE MILANAISE — BERNARDINO LUINI - VAN DYCK
DESSINS DE MAITRES ANCIENS — COLLECTIONS DE CHANTILLY
LES DEUILS DE I’ART — LE SALON DE PARIS




PARIS

LIBRAIRIE RENOUARD
H. LOONES, SUCCESSEUR
6, RUE DE TOURNON, 6

M DCCC LXXXII



A LA MEMOIRE

DE

CHARLES BLANC

MON CHER MAITRE

Qui aima le Beau et chercha le Vrai.

G.L.



LA

SCULPTURE ITALIENNE

AUX XIII® ET XIV® SIECLES

Le sentiment de la beauté plastique, qui trouve son expression directe
dans les arts sculpturaux, s’était déja considérablement affaibli, chez les
peuples antiques, en passant de la race poétique des Hellenes a la race
guerriere des Latins. L’avenement définitif du christianisme au quatrieme
siecle lui porta le dernier coup. La religion nouvelle, en maudissant la
nature extérieure comme pernicieuse et corruptrice, détourna peu a peu ses
adhérents d’une contemplation dont les jouissances éphémeres et vaines les
exposaient aux tortures de 1’éternelle damnation. Les dieux de marbre, les
déesses de bronze, les héros de porphyre, dont la foule éclatante avait,
durant huit siecles, peuplé les villes en féte, descendirent 1’un apres 1’autre
de leurs autels dans la boue, et de leur gloire dans 1’oubli. Ce qui ne fut pas
brisé par la haine fut anéanti par 1’indifférence. Quand les Barbares, a
1’Occident, quand les Iconoclastes, a 1’Orient, eurent accompli cote a cote



leur stupide besogne, la nuit du moyen age put s’étendre sur 1’Europe.
L’antiquité gisait, broyée et salie, sous un tel monceau de ruines, que ses
ennemis les plus acharnés purent oublier qu’elle avait vécu.

L’épouvantable période qui s’étend depuis 1’invasion jusqu’a I’an Mil, ne
fut pas moins funeste aux arts plastiques qu’a toutes les autres activités,
nobles ou délicates, de I’intelligence. Dans cette bagarre ténébreuse et
sanglante ou la postérité n’entrevoit a distance que des éclairs de glaive, des
flambeaux d’orgie, des lueurs de villes en flammes, et n’entend monter vers
les cieux que ’universelle et stérile lamentation des peuples épouvantés, la
Muse des belles formes et des attitudes sereines, la Muse, exilée et maudite,
pouvait-elle songer a reparaitre ? L’Italie, son dernier séjour, ne 1’efit pas
reconnue. Dépouillée par ses empereurs, saccagée par ses envahisseurs,
violée dans tous ses sanctuaires par ses propres habitants, la dominatrice du
monde avait perdu jusqu’a son propre souvenir. Quand ses nouveaux
maitres voulurent des palais pour leur cour et des églises pour leur Dieu, ils
n’y trouverent le plus souvent personne qui les ptt batir, ils durent
demander des plans a ces Grecs dégénérés en qui survivait, du moins, une
derniere étincelle de la grande flamme.

La seule activité nationale qui ait persisté se concentre dans les provinces
subalpines. Un certain nombre d’ouvriers, fuyant devant |’invasion
lombarde (sixieme siecle), s’étaient réfugiés dans 1’Isoletta Comacina,
petite 1le du lac de Come. Sous les ordres d’un vaillant seigneur, Francione,
ils y résisterent longtemps aux sommations des chefs barbares. Forcés de se
soumettre, ils ne le firent qu’apres avoir obtenu pour leur corporation des
privileges importants (590). Les Maestri Comacini, devenus les Francs-
macons, se répandirent bientot sur tous les points du territoire, comme les
seuls possesseurs de la tradition en I’art de batir. D’une étude incomplete
des monuments romains, combinée avec des réminiscences byzantines,
naquit entre leurs mains 1’architecture grossiere, imposante et bizarre, qu’on
est convenu d’appeler I’Architecture lombarde. Pavie, Vérone, Monza, tous
les sieges importants de la domination étrangere virent s’élever dans leurs
murs des monuments dans ce style. Les cathédrales de ces trois villes, San
Zeno de Vérone, San Michele de Pavie, furent construites par les macons de
Come ; leur ornementation brutale, maladroite, presque sauvage, fait



mesurer dans toute son étendue le désastre qu’avait subi, dans ce Milanais
autrefois si fier de ses villes de marbre, le sentiment antique des formes
sculpturales.

Aucun désastre ne pouvait étre plus complet. Il fallait créer I’art a
nouveau, de toutes pieces, a force de tatonnements, d’incertitudes, de
maladresses, comme si I’Egypte, I’ Assyrie, la Grece, I’Etrurie, n’avaient
point existé. Il fallait recommencer, ainsi que les peuples primitifs, par
I’adaptation inhabile et incohérente des formes les plus simples,
géométriques, animales, végétales, a la décoration externe ou interne des
monuments. Un symbolisme religieux, toujours terrible, parfois subtil,
présidait aux combinaisons effrayantes, monstrueuses ou grotesques de ces
formes. A peine voyait-on ca et la, péniblement, timidement, apparaitre la
figure humaine sous ses aspects les plus hideux, dans ses attitudes les plus
farouches. L’effort pour la dégager de ce chaos est incertain, sans suite, bien
lent. Un bas-relief au dessus du portail de la cathédrale, a Monza, le
Baptéme du Christ (608), les fonts baptismaux de la cathédrale a Cividale
(738), un bas-relief représentant Une Procession sur le mur de Santa Maria
di Beltrade, a Milan (879), quelques fragments a Parme, dans le dome, a
San Quintino et San Alessandro, les sculptures du porche de San Zeno, a
Vérone (exécutées par maestro Pacifico, Guglielmus, Nicolaus, Briolottus,
Adaminus, du septieme au onzieme siecle), ne confirment que trop 1’état
languissant de 1’art dans ces ages désolés entre les mains des macgons de
Come.

La grande secousse de 1’an Mil arracha enfin le monde chrétien a sa
torpeur. Les peuples, étonnés de vivre, reprirent peu a peu leur sens, comme
au sursaut d’un mauvais sommeil, et le goiit de 1’activité physique et
intellectuelle rentra dans leur ame avec 1’habitude d’un plus long espoir.
Les cités septentrionales de la Péninsule, échappées par surprise a la
tyrannie légale des Césars germains, devinrent, en un matin, guerrieres,
commercantes, industrielles. Quand les empereurs d’outre-monts voulurent
reprendre leurs droits, ils se heurterent a des murailles solides, et se
briserent contre des poitrines héroiques. Barberousse, écumant de rage, dut
baisser la téte sous la sandale du pape, et signer 1’existence des républiques
(traité de Constance, 1167). C’est I’heure glorieuse de 1’Italie. Cathédrales



et palais publics s’élevent alors de tous cotés, sur le sol libre, lancent dans
le ciel leurs beffrois sonores. Une forét de tours bariolées, de clochetons
ajourés, d’aiguilles ciselées pousse, d’'un commun élan, tous ses jets
vigoureux au-dessus des enceintes massives. La haine de ses rivales rase
une ville en quinze jours, I’amour de ses citoyens la releve en six mois.
(Milan, Crémone, Lodi, etc.) Toutes les villes maritimes, Venise, Pise,
Geénes, sont les premieres a 1’ceuvre. La piraterie vient en aide au
commerce, le brigandage se multiplie, afin de glorifier le Tres-Haut. Peu de
scrupules sur les moyens, pourvu qu’on s’enrichisse, qu’on grandisse,
qu’on batisse.

La destruction a I’extérieur est compensée par la construction a
I’intérieur. D’un saccage sort une église, chaque assassinat vaut un autel aux
saints. Les Sarrasins, les Grecs, les voisins au besoin, paient les frais de
I’architecte, remplissent la caisse des consuls. En 1065, Pise, a court
d’argent, fait mettre Palerme au pillage pour continuer sa cathédrale.
En 1071, le doge Domenico Selvo oblige, par une loi, toute galere
vénitienne a rapporter de chaque voyage une certaine quantité de matériaux
bruts ou de fragments antiques destinés a 1I’embellissement de Saint-Marc.

La sculpture, proprement dite, tient d’ailleurs une place encore tres
restreinte dans ces constructions. La tradition romaine y maintient, avec
rigueur, I’emploi des surfaces planes et des profils vigoureux, qui répugnent
aux déchiquetures trop vives et aux ornementations trop brisées. Le ciseau
des tailleurs de pierre ne s’exerce qu’autour des chapitéaux, des corniches,
des portails, des baies de toute espece, ou les entrelacements traditionnels
de chimeres bizarres se mélent aux fleurons de 1’Orient et aux losanges de
Byzance. A la fin du douzieme siecle, on ne connait encore qu’une tentative
sérieuse d’émancipation. Le Baptistére de Parme, couvert de bas-reliefs par
son architecte, Benedetto Antelami, fait pressentir un retour prochain vers
I’intelligence des formes. Les sujets les plus divers, épisodes de la Bible,
scenes de I’Evangile, groupes champétres, mystiques allégories, y sont
enfin traités par un ciseau maladroit mais naif, qui s’efforce ingénument de
reproduire des créatures réelles. Antelami, le premier, a remis le pied sur un
terrain solide, au sortir des éblouissements vagues du symbolisme, mais ses
éléves I’imitent, sans y rien voir ; une fois encore, 1’art reste en chemin.



Un coup de génie, plus décisif, allait pourtant ouvrir les yeux si
obstinément fermés. Il éclata a Pise, sur la grande place de cette ville
pillarde ou les fragments de sculpture antique s’entassaient, depuis deux
siecles, sans étre compris. Un jeune architecte les regarda, les étudia, les
imita. Il les compara avec la nature, y reconnut leur origine, mais les trouva
plus parfaits qu’elle. Ce jour-la, Nicolas, a Pise, fixait la destinée artistique
de I’Italie, comme un siecle plus tard, par un mouvement d’inspiration
pareille, Dante Alighieri, a Florence, devait fixer sa destinée poétique.

Nicolas de Pise est une des individualités les plus puissantes qui aient
traversé le monde des arts. Dans le treizieme siecle qu’il remplit de son
activité, 1’agitation matérielle et morale de la Péninsule sembla atteindre
son paroxysme. La lutte acharnée qui s’élevait de nouveau entre I’Empire et
le Sacerdoce, et les précipitait furieusement 1’un contre 1’autre, entrainant
au combat toutes les jeunes républiques, suscita des deux cotés une
multitude d’hommes extraordinaires, prodigieux par le vice ou surhumains
par la vertu, types de cruautés ou modeles d’abnégation, sans pareils dans le
fanatisme, sans rivaux par ’intelligence : Frédéric II et Innocent IV, saint
Francois d’Assise et saint Dominique, Ezzelino de Padoue et saint Thomas
d’Aquin. Nicolas mit tour a tour au service des empereurs, des républiques,
des papes, son talent d’architecte. Des sa premiere jeunesse, il est a Naples,
emmené en passant par Frédéric ; il y construit le Castel Capuano et le
Castel dell’ Uovo. De Naples, il remonte a Padoue, y donne les plans de
San-Antonio, puis revient en Toscane. A Florence, Santa Trinita, San
Michele in Borgo, San Niccolo, a Arezzo San Domenico, a Volterra la
Cathédrale, a Cortona la Pieve et Santa Margherita, attestent la fécondité
de son imagination. Par la combinaison savamment variée, suivant le pays
et le site, des éléments romans, byzantins et gothiques, il inaugure dans
toutes ses constructions un style puissant, naturel et clair, qui correspond a
merveille aux besoins complexes de I’esprit contemporain.

Quelques traditions 1’ont fait naitre en Apulie, dans les provinces
occupées successivement par les Grecs et les Normands, les Sarrasins et les
Hohenstaufen. Les documents écrits sont contraires a cette assertion : son
berceau est a Pise, dans une famille siennoise. Néanmoins, il put connaitre
fort jeune les monuments du onziéeme et du douzieme siécles, plus



nombreux dans les provinces méridionales que dans le nord de la Péninsule,
qui portent I’empreinte directe et vive du génie oriental. Quand il partit pour
Naples, il n’avait pas seize ans ; rien d’étonnant qu’il y ait pris pour les
ornementations riches et les décorations polychromes un golit précoce,
développé plus tard par la vue de Venise. Si la sculpture apulienne était plus
hardie et plus libre, elle n’était d’ailleurs guere préférable, comme
exécution, a la sculpture de son pays.

Le bas-relief qu’il fit, a son retour, pour le portail de la cathédrale, a
Lucques, la Descent de Croix, mit du premier coup une distance énorme
entre lui et ses contemporains attardés dans la routine traditionnelle,
Gruamonte, Adeodatus, Rudolfinus, Biduinus, Robertus, dont les reliefs
grossiers se voient encore dans les églises de Pise, Lucques et Pistoia.
Néanmoins, de 1233 a 1260, apres cet essai de jeune homme, incomplet
encore et timide, on ne lui voit rien produire. Soit que ses travaux
d’architecte eussent absorbé toute son activité, soit qu’il ait voulu étudier de
plus pres les ouvrages romains ou grecs, avant d’entreprendre une ceuvre
plus considérable, il était déja sur le retour de I’age lorsqu’il commenca la
célebre chaire du baptistere, a Pise, qui servit de point de départ a 1’art
italien. Le Tombeau de saint Dominique, a Bologne, la Chaire de Ia
cathédrale de Sienne, la Fontaine publique, a Pérouse, les Sculptures de
I’Abbaye, a Viterbe, suivirent d’assez pres cet important ouvrage. Par une
fortune inattendue, Nicolas, avant de mourir, répandait ainsi, sur tous les
points de I’Italie, des modeles nouveaux pour les sculpteurs, comme il
avait, dans sa jeunesse, €élevé dans les mémes contrées des spécimens de
constructions pour les architectes. Par lui, la Toscane prenait, sur le
mouvement des arts dans la Péninsule, la haute main qu’elle conserva
durant quatre siecles. La plupart des grands artistes toscans furent des
voyageurs infatigables, dont I’influence s’exerca au dehors plus encore
qu’en leur propre patrie. Pise, Sienne, Florence, furent tour a tour le foyer
toujours briilant ou vinrent se rallumer les convictions prétes a s’éteindre.
Quand Nicolas mourut (vers 1278), Giotto venait de naitre.

L’histoire des éleves de Nicolas est 1’histoire d’un apostolat. Pendant un
siecle, on les voit, sans relache, prendre et reprendre leur baton de voyage,
quitter Pise, la commune patrie, pour s’en aller convertir les grands centres



de la vie italienne a ce culte retrouvé de I’éternelle beauté. Giovanni, le fils
de Nicolas, s’installe de bonne heure a Naples ; plus tard, il remonte au
nord, et développe sur sa route, a Pérouse, a Sienne, a Arezzo, a Pistoia, a
Prato, les principes hardis de 1’enseignement paternel avec un infatigable
enthousiasme. Arnolfo di Lapo se charge de Rome, d’Orvieto, de Florence.
A la génération suivante, Balduccio sera 1I’éducateur des Lombards, Andrea
Pisano celui des Vénitiens. Jusqu’a la fin du quatorzieme siécle 1’école
pisane est partout, travaille pour tous, suffit a tout.

Deés que les disciples de Nicolas se sentirent libres, ils se développérent,
d’ailleurs, suivant un méme principe, mais dans des sens bien différents.
L’héritage laissé par le maitre, qui demeura commun, c’était I’intelligence,
désormais rendue au monde, de I’art antique, dans son harmonie auguste,
dans sa simplicité puissante. La pensée du sculpteur, arrachée aux chaines
étroites du dogmatisme, pouvait désormais se mouvoir a 1’aise dans le vaste
champ des observations extérieures et des interprétations personnelles.
Aucun des éléves de Nicolas ne I’oublia. Le probleme magnifique, autour
duquel devait graviter I’art moderne, fut posé, précisé, accepté par tous avec
une admirable décision. Des lors, tous les artistes de la Péninsule,
architectes, sculpteurs, peintres, marchent par mille chemins vers un méme
idéal. Fondre la grace chrétienne dans la majesté paienne, exprimer les
passions les plus délicates et les plus subtiles de 1’ame inquiete du moyen
age au moyen des formes claires et harmonieuses de 1’antiquité, illuminer
de la foi des anges des corps parfaits et beaux semblables a ceux des héros
disparus, reprendre, en un mot, a I’humanité antérieure son imagination
vivace et sa raison solide, sans renoncer ni a ces extases sublimes ni a ces
admirables pitiés enseignées aux peuples nouveaux par le Christ, telle sera
désormais la préoccupation complexe et grandiose qui agitera 1’esprit de
tous les artistes. Trois siecles de labeur opiniatre, de tentatives inégales, de
tatonnements périlleux, n’égaleront qu’a peine 1’habileté technique a la
hardiesse intellectuelle, 1’exécution a la conception, la main a I’ame, de
facon a rendre possible 1’épanouissement calme et majestueux des génies
définitifs, ou s’incarne completement la Renaissance, Léonard de Vinci,
Raphaél, Corrége, Titien ou Michel-Ange. Néanmoins, devant I’ceuvre de
Nicolas Pisan, devant celle de Giotto, on peut déja prévoir ces grands



avenirs ; tant ces esprits sinceres avaient puissamment embrassé du premier
coup ’espace entier ouvert devant eux, tant ils avaient nettement compris
les ressources de leur art, son étendue, ses limites !

Les sculpteurs italiens, comme plus tard les peintres, vont donc se séparer
en deux camps, non pas ennemis, mais toujours rivaux, suivant leur
tempérament, leurs milieux, leurs convictions. Chez les uns dominera
I’amour de I’antiquité, chez les autres, le sentiment chrétien ; chez les uns
s’exaltera 1’idéalisme, chez les autres se développera le naturalisme. La
séparation, entre les deux tendances, chez aucun ne sera d’ailleurs
complete, ni assez tranchée pour que I’effort s’isole trop, et partant soit
perdu. La grande unité, créée par Nicolas, subsistera dans toute sa force au-
dessus de ces divergences individuelles, toujours préte, il est vrai, a se
dissoudre dans 1’éparpillement des activités locales, mais toujours rétablie
avec autorité par la volonté virile de nouveaux hommes de génie, jusqu’a ce
que I’Italie, épuisée par sa fécondité, surmenée par ses passions, tombe de
nouveau en proie a I’invasion barbare, et s’affaisse, dans la honte, pour ne
plus se relever.

Du vivant méme de Nicolas, la scission éclata dans les ceuvres de son
propre fils. Giovanni Pisano, esprit indépendant, poussa, de son coté, en
avant, mais dans le sens expressif, spiritualiste, dramatique. S’arrachant
avec résolution au calme majestueux ou se tenait son pere, a I’imitation trop
exclusive et trop directe de I’antique, il se lanca résoliment a la poursuite
de I’idéal plus complexe, mais plus éleve, qui vivait dans les ames agitées
de ses contemporains. Soit qu’il ait fait voyage au pays d’outre-monts, soit
qu’il ait eu commerce avec des architectes d’Allemagne ou de France, il
donna une place importante a 1’élément ogival, dans tous ses ouvrages
d’architecture. Le Campo Santo de Pise, Santa Maria della Spina, sur
I’ Arno, dans la méme ville, la cathédrale de Sienne, celle de Prato, attestent
la variété de ses conceptions, tour a tour grandioses et charmantes. La
tradition romane, la tradition septentrionale, la tradition orientale s’y mélent
et s’y soutiennent dans des proportions diverses, qui firent de ces
monuments autant de types spéciaux offerts utilement a 1’étude des
générations suivantes.



Dans la sculpture son influence ne fut pas moins décisive. Il y porta la
liberté complete, la vie expressive, la poésie ardente qui manquaient encore.
Le premier, il osa tailler dans le marbre des figures completement nues,
agencer des groupes de plusieurs personnages, rechercher le mouvement
dramatique. La chaire de Saint-André a Pistoia marque une étape presque
aussi intéressante dans 1’histoire de 1’art italien que la chaire de Saint-Jean a
Pise. Giovanni Pisano est le véritable pere de cette famille nombreuse
d’artistes, émus et chercheurs, qui imprimerent a la sculpture de la
Renaissance, son caractere le plus vivant et le plus poétique, Jacopo della
Quercia, Ghiberti, Donatello, Michel-Ange.

Armolfo del Cambio, son condisciple florentin, montra dans ses
nombreux travaux une originalité presque aussi vivace, une imagination
non moins active. Comme architecte, il donna a sa ville natale une
splendeur inattendue, en lui trouvant sa forme d’art spéciale, en élevant,
coup sur coup, la Santa Maria del Fiore et le Patais-Vieux, les églises de
Santa-Croce et d’Or San Michele ; comme sculpteur, il a mérité la
reconnaissance de ses successeurs, en créant a Orvieto, dans le tombeau du
cardinal de Braye, le modele type de ces belles sépultures, dont 1’heureuse
ordonnance sera respectée en Toscane pendant plusieurs siecles. Pour la
premiere fois, on trouve la, aux pieds de la Madone et de son divin enfant,
I’image exacte du mort endormi sur sa couche de pierre, a I’ombre des
courtines légeres, que des anges silencieux entr’ouvrent de chaque coté
avec précaution et soulevent en souriant. Conception monumentale et
touchante, qui répondait aux besoins les plus divers de I’ame, chez les
Italiens de cette époque, a toutes leurs croyances religieuses, aussi bien qu’a
leurs instincts d’art, et qui satisfaisait leur imagination chaleureuse éprise de
poésie en méme temps que leur intelligence positive amie de la réalité.

Néanmoins, la direction du mouvement ne passa définitivement aux
mains des Florentins qu’apres ’apparition de Giotto. [.’avenement de ce
grand homme fut, dans la sculpture aussi bien que dans la peinture,
I’avénement de 1’esprit de Florence, esprit a la fois tres poétique et tres
lucide, tres ouvert et tres judicieux, aussi éloigné des réveries confuses que
répugnant aux basses trivialités. Dante Alighieri dans la poésie, Arnolfo di
Cambio dans I’architecture, Giovanni Villani dans 1’histoire, Giotto dans la



peinture, apparurent tous a la fois, comme les prophetes enthousiastes d’une
civilisation nouvelle, et la flamme audacieuse de leur raison, étincelant,
claire et subtile, au milieu des ténebres encore compactes du moyen age,
illumina d’un seul coup, devant 1I’Italie hésitante, le chemin glorieux qu’elle
devait gravir.

Andrea Pisano naquit peut-étre a Pise, ainsi que son nom 1’indique, ou du
moins y étudia de bonne heure, a 1’école de Nicolas ; c’est a Florence qu’il
vécut et qu’il travailla. Son association fraternelle avec Giotto déplaca tout
a fait les centres de I’activité artistique en Toscane, permit a Florence
d’attirer vers elle tous les sculpteurs de Pise aussi bien que tous les peintres
de Sienne, et prépara la fusion de ces deux écoles isolées en une école
commune plus complete et plus forte. Avec Andrea s’introduisit, dans la
sculpture, le naturalisme, élevé et poétique, dont Giotto fit son principe. Des
ce jour, les peintres et les sculpteurs marcherent, cote a cote, d’un pas égal,
qui leur permit souvent d’associer leurs efforts, et les exposa parfois a
confondre leurs buts. Tant que dura, néanmoins, 1’autocratie intelligente de
Giotto, tant que sa pensée, si nette et si ferme, demeura vivante au milieu de
ses éleves, il n’y eut dans la marche des deux groupes ni une hésitation ni
un recul. Andrea Pisano et lui avaient compris d’une facon si claire
1’étendue et les moyens de leurs arts respectifs, que le progres y fut constant
jusqu’a la moitié du quatorzieme siecle.

Andrea Pisano, dont I’activité fut tres multiple, a laissé a Florence deux
chefs-d’ceuvre, les bas-reliefs du campanile de Giotto, les portes de bronze
du baptistere. Dans les premiers sont retracés, en groupes ingénus et
saisissants, les épisodes divers de la vie primitive, tels que la Construction
de la premiere cabane, le Culte des étoiles, I’Homme domptant le cheval,
I’Homme faisant des lois, la Femme pétrissant les vases de terre, la Femme
filant a la quenouille, Noé trouvant le vin, Tubal inventant la forge, etc., etc.
Ces bas-reliefs hardis et poétiques établissent 1’alliance féconde de la
tradition et de 1’observation, de la forme antique et du sentiment personnel,
de la beauté extérieure et de la grandeur morale. Les mémes qualités de
conception et d’exécution se retrouvent, a un degré supérieur, dans les vingt
panneaux de bronze qui composent la porte méridionale de San Giovanni,
et représentent les épisodes de la vie du saint, en des reliefs trés nets et tres



clairs, d’une ordonnance tout a fait grandiose, d’une facture presque
héroique. Les maladresses d’une main encore inhabile n’enlevent rien de
son magnifique aspect a cet ouvrage, dont I’ensemble, en définitive, reste
plus monumental, dans sa simplicité, que la fameuse porte du paradis, la
porte merveilleuse et exquise de Ghiberti, ou la minutie patiente du travail,
la complication pittoresque des compositions, ne charment 1’ceil étonné du
spectateur attentif, qu’au détriment de 1’harmonie premiére et de 1’unité
générale.

Andrea Pisano, comme son maitre Nicolas, eut la bonne fortune de voir
sa doctrine portée, par ses éleves, sur presque tous les points de la
Péninsule. Lui-méme séjourna, croit-on, a Venise. Sous son influence,
Filippo Calendario, 1’architecte du palais des Doges, le complice de Marino
Faliero, pendu a la méme époque que son doge, en 1354, aurait exécuté les
curieux chapiteaux des colonnes fortes et trapues qui soutiennent le
splendide édifice, du coté de la Piazzetta. Le choix des sujets y est plus
varié, plus libre encore que dans les bas-reliefs de Florence ; les scenes de
la Bible et de I’histoire ancienne, de la vie rustique et de la vie familiere, s’y
entrecroisent et s’y meélent a des décorations purement végétales ou
animales, avec une aisance harmonieuse qui donne déja un caractere
particulier a ces premieres tentatives de 1’art vénitien, fécondé plus d’une
fois par I’influence de 1’Orient ou de la Toscane, mais conservant toujours
son charme national, plus extérieur, plus abondant, plus sensuel.

Une altération, dans le méme sens, de la tradition pisane, sous 1’influence
du tempérament local, ne tarda pas a se faire sentir en Lombardie apres le
passage de Balduccio, appelé a Milan par Azzo Visconti. Les tombeaux
magnifiques de saint Pierre Martyr, a San Eustorgio de Milan, de Visconti
lui-méme (aujourd’hui dans la galerie de Trivulzi), de Lanfranco Settala, a
San Marco, ouvrirent la voie a un grand nombre d’artistes indigenes. L’art
sculptural prit un caractere plus décoratif, mieux en rapport avec la vie déja
fastueuse des Lombards et avec leur fréquentation des artistes
ultramontains, ainsi qu’on peut le voir dans 1’Arcade Saint-Augustin, a
Pavie, et les tombeaux des Scaliger, a Vérone.

Ainsi de tous cotés, dans les provinces subalpines, les yeux s’ouvraient
peu a peu au sentiment de la beauté plastique par 1’expansion de la belle



lumiere allumée a Pise. L’Ombrie recevait en méme temps 1’enseignement
d’une école de seconde main créée par Nicolas de Pise dans le Siennois,
mais qui suivait aussi sa route particuliere, demeurant plus fidele aux idées
dogmatiques et poursuivant volontiers une expression plus mystique.
L’architecte du dome d’Orvieto, Lorenzo Maitani, parait en avoir été le chef
et I’inspirateur ; 1’histoire nous a transmis des noms en grande quantité sans
qu’il soit possible d’assigner a chacun sa part dans la décoration collective
de I’'immense édifice. Deux d’entre eux, Agostino di Giovanni et Agnolo di
Ventura, se sont presque seuls assurés une renommee spéciale en sculptant,
dans 1’église d’Arezzo, seize bas-reliefs sur le tombeau de 1’évéque-soldat
Guido Tarlati. L’influence de Giotto s’y fait trés résoliment sentir dans
1’équilibre ingénieux des compositions et la vérité expressive des attitudes ;
Vasari n’hésite pas a lui faire honneur des dessins originaux.

Vers la derniére moitié du quatorzieme siecle, I’enthousiasme, jeté dans
les esprits par Nicolas de Pise et Giotto, s’affaiblit et disparut peu a peu, au
milieu des calamités de toute sorte dont 1’Italie se sentit accablée. Les
pestes épouvantables et les discordes civiles qui décimerent la Toscane,
déterminérent un affaissement momentané des ames, dont la trace est
visible dans la plupart des ouvrages, littéraires ou artistiques, de cette
époque. En vain les derniers éleves d’ Andrea Pisano soutinrent la tradition
du maitre avec une énergie constante et une heureuse fortune. Les germes
semés, dans le terrain fécond, par ses fils Nino et Tommaso, et surtout par le
puissant architecte de la Loggia. le peintre effrayant du Campo Santo,
Andrea Orcagna, ne devaient lever et fleurir qu’apres un grand repos, sous
les pieds d’une autre génération. Le tabernacle d’Andrea Orcagna, a Or
San-Michele, termine la liste des chefs-d’ceuvre qui sont dus a 1’école, saine
et forte. des Sculpteurs-architectes.

Quand Orcagna mourut, vers 1370, la tradition pisane parut mourir. Elle
n’était que silencieuse. Abandonnée par les constructeurs de monuments,
condamnés pour quelque temps a I’oisiveté, elle s’était réfugiée dans les
boutiques étroites des orfevres florentins, et s’y préparait, par des travaux
patients, une merveilleuse transformation. C’est sur le Ponte-Vecchio, entre
les mains des fins ciseleurs et des joailliers ingénieux, que nous verrons
renaitre, pour la seconde fois, bien différente d’elle-méme, la sculpture



italienne, devenue florentine, avec des agréments nouveaux de délicatesse
ingénue et de grace juvénile, avec un gofit plus pénétrant et plus vif pour
I’expression poétique de la réalité vivante, avec une passion désormais
avouée et toujours grandissante pour 1’agilité dans les mouvements, la
variété dans les attitudes, la beauté dans les formes, 1’intelligence sur les
visages !

(1870)



LA

PEINTURE MILANAISE

Dans le grand désordre et la triste nuit qui suivirent, en Italie, la chute de
I’empire romain, la ville de Milan, siege d’un épiscopat vénéré, capitale
active d’un royaume barbare, semble avoir eu le privilege de conserver,
presque seule, quelques traditions de 1’art antique. On ne cessa jamais d’y
batir, d’y sculpter, d’y peindre. Dans quelle grossiereté les sculpteurs étaient
retombés, on le peut voir a la basilique de Saint-Ambroise et dans les
églises de Pavie, construites aux IXe et X® siécles ; néanmoins, le fameux
Paliotto, ouvrage d’un certain Wolvinius, donné a 1’église Saint-Ambroise
par 1’archevéque Angilbert 11 (824-835), et quelques autres pieces
remarquables d ’orfevrerie prouvent que les arts décoratifs s’y maintinrent
toujours a une certaine hauteur. De la méme époque datent les mosaiques
grandioses qui ornent ’abside de la célebre basilique, et peut-étre les
peintures environnantes représentant la série des évéques milanais.
L’existence ininterrompue d’une école de peinture en Lombardie est
d’ailleurs prouvée par le témoignage de Paul Diacre et par le traité du
moine Théophile, De omni scientia Artis pingendi, qui s’ouvre par ces
mots : Incipit tractatus Lombardicus.



Quoi qu’il en soit, les rares vestiges de cet art, a la fois vieilli et enfantin,
qui sont parvenus jusqu’a nous, ne nous en donnent pas une haute idée.
C’était un art grossier, de pure pratique, tout en formules traditionnelles,
que nul ne songeait a élargir. Pour réveiller I’esprit milanais, il lui fallut le
contact du libre génie florentin représenté par son premier missionnaire, le
plus hardi, le plus passionné, par le grand Giotto, que sa destinée laborieuse
et errante poussa successivement a toutes les extrémités de 1’Italie pour lui
faire allumer partout, de ses mains d’apotre, la vive lumiére de la
Renaissance. C’est en 1336 que Giotto entra a Milan, accompagné de ses
meilleurs éleves, sur le pressant appel d’Azzo Visconti, qui le chargea de
décorer son palais seigneurial, admirable monument dont la description
nous a été conservée par le chroniqueur Galvano Fiamma. Vers le méme
temps y arrivait un autre Toscan, le sculpteur pisan Giovanni Balduccio,
éleve d’Andrea Pisano, pour y élever le tombeau de S. Pierre martyr, dans
I’église Sant’Eustorgio. Dans les trois arts a la fois, peinture, sculpture,
architecture (car Balduccio, comme Giotto, était aussi architecte), le génie
toscan, rappelant les artistes a 1’étude de la vérité par 1’intelligence de
I’antiquité, prenait donc, du premier coup, possession du terrain nouveau
qui s’offrait a lui avec I’autorité exclusive qu’on s’accoutuma de subir
jusqu’a la fin du XIV® siecle.

Déja pourtant, a Milan, dans cette premiere période, sous le caracteére
général d’imitation giottesque, apparaissent ¢a et la dans les rares peintures
d’église qui ont échappé a la destruction quelques traits particuliers dus au
tempérament local qui, en se développant, deviendront la marque de
I’école : par exemple, un gotit tres déterminé pour les colorations fortes, un
peu tristes, quelquefois lourdes, et pour les figures réelles, d’une expression
plus vive que noble, d’une tournure souvent épaisse et d’une allure mal
dégagée. Dés les premiéres années du XV¢ siécle le naturalisme milanais se
distingue assez nettement du naturalisme de Florence, si spirituel, si souple,
si alerte, aussi bien que du naturalisme de Padoue, plus fortement empreint
du souvenir de la statuaire antique et plus constamment épris des couleurs
claires. C’est de Padoue, cependant, que lui vint la grande impulsion par
Vincenzo Foppa, éleve de Squarcione, condisciple d’Andrea Mantegna, le
plus célebre des vieux maitres de Milan et le véritable fondateur de 1’école.



L’existence de Foppa parait avoir été laborieuse ; son influence fut
considérable ; ce fut lui qui, sous les principats de Filippo Visconti et de
Francesco Sforza, marcha a la téte des peintres du pays déja fort nombreux,
si I’ on en juge par la liste de ceux qui travaillerent a la décoration du
chateau de Milan, Giovanni della Valle, Costantino Vaprio, Vincenzo
Civerchio, Ambrogio et Filippo Bevilacqua, pour ne citer que les Milanais
d’origine. Vincenzo Foppa accentua la maniere des Padouans dans le sens
qui convenait a ses protecteurs et a son entourage ; il rechercha 1’expression
vivante et réelle en poursuivant avec moins d’ardeur 1’idéal antique ou
chrétien. Par son gofit pour les recherches techniques et précises, par sa
passion pour 1’anatomie et la perspective, il imprima a la peinture milanaise
un caractere de rigueur scientifique qui fit son originalité et sa force, et qui
lui permit, a la décadence, de résister plus longtemps que telle autre a
I’envahissement du maniérisme. Il est a remarquer, en effet, que la plupart
des peintres de Milan, avant comme apres le passage de Léonard de Vinci,
furent des spéculatifs et des érudits, non moins préoccupés de la théorie que
de la pratique, passionnés pour 1’enseignement autant que pour 1’exercice
de leur art. Les traités de Foppa sur la perspective et 1’anatomie servirent,
dit-on, a Raphaél ainsi qu’a Albert Durer. Il n’est, pour ainsi dire, pas un de
ses éleves ou de ses successeurs, pendant deux siecles, qui n’ait tenu a
consigner, dans des manuscrits, presque tous par malheur perdus ou inédits,
les résultats de sa propre expérience.

Doit-on étre surpris qu’avec des habitudes d’esprit si ouvertes et si
actives le groupe des artistes milanais se soit montré de bonne heure
hospitalier pour les étrangers, et qu’il ait attiré a lui les illustres artistes des
Ftats voisins ? Des causes morales d’un ordre plus élevé que I’intérét
personnel et les protections princieres durent certainement agir sur tous ces
Toscans et sur tous ces Ombriens qui tour a tour s’installent a Milan, y
donnent la fleur de leur génie, et s’y transforment eux-mémes, sous les
influences locales, aussi heureusement qu’ils ont transformé par leur action
personnelle les artistes indigenes. Evidemment, 1’art se développait la tout a
I’aise, dans un milieu des plus favorables ; deux Florentins, Michelozzo
Michelozzi, constructeur d’un palais pour les Médicis en exil, Antonio
Filarete qui fit les plans du Grand Hoépital, et surtout 1’Urbinate Donato



Bramante, en firent successivement I’expérience. Comme peintre aussi bien
que comme architecte, ce dernier, pendant un séjour qui dura vingt-quatre
ans (de 1476 a 1499), eut une action considérable. Malgré la disparition de
ses peintures, on peut, en examinant celles de son maitre Fra Carnevale, et
celles de son éleve favori, Bartolomeo Suardi, dit le Bramantino, s’imaginer
quel genre de qualités, cheres aux Ombriens, il introduisit a Milan : la clarté
dans les compositions, la fraicheur dans le coloris, la délicatesse dans
I’expression, 1’élégance dans les détails, en un mot le charme et la grace.

Lorsque le beau florentin Léonard de Vinci vint, en 1483, offrir ses
services au duc de Milan, Lodovico Sforza, il se présentait donc, on le voit,
sur un terrain bien préparé. Entre ses studieuses habitudes et les tendances
des peintres milanais, il y avait une conformité préalable qui permit a son
génie ouvert et expansif d’entrer immédiatement en une généreuse
communication avec eux, aussi bien pour s’assimiler leurs qualités locales
que pour leur inculquer celles qu’il apportait de Toscane. Sans les détourner
violemment de leur voie traditionnelle, il se mit de suite ou plutot se trouva
naturellement a leur téte et les entraina par les charmes réunis de son génie
et de sa personne vers un idéal plus élevé. Attaché comme eux aux études
scientifiques, pénétré comme eux de respect pour la réalité et la vie, fondant
comme eux la grandeur de I’art sur I’amour de la nature, il possédait de plus
qu’eux le sens profond de la beauté expressive. Il leur apprit donc a mettre
I’observation naturaliste au service d’une imagination émue et ravie et leur
révéla, avec plus de clarté encore que Bramante, les graces du corps humain
et les enchantements de la lumiere. Il saisit, enfin, le premier, sur les lévres
en fleur des belles Milanaises, ces douceurs mystérieuses du sourire féminin
qu’avaient dédaignées ses austeres prédécesseurs, plus attentifs aux
irrégularités typiques. La Joconde est une ceuvre essentiellement milanaise ;
du jour ou resplendit ce merveilleux visage, tous les peintres du pays en
furent éclairés ; c’est a cette lueur charmante qu’ils travaillerent pendant
plus d’un siecle, et les plus dégénérés d’entre eux, s’ils brillerent une heure,
ne brillerent que par ses derniers reflets.

Quant aux disciples immédiats du grand homme, ils se pénétrerent si
completement de son génie qu’ils se confondent presque avec lui dans
I’éclat d’une gloire collective. Quelle escorte aimable et dévouée que celle



de tous ces jeunes gens, beaux et ardents, qui ne le quittent pas durant sa vie
et qui lui restent fidéles apres la mort ! Salaino, Melzi, Marco d’Oggione,
absolument voués a son culte, ne travaillent guere que sur ses dessins ;
d’autres, pour I’avoir seulement approché, Solari, . Cesare da Sesto, Luini,
Bazzi le Sodoma, quoique d’esprit plus libre et de golit plus curieux,
emportent partout, conservent partout, a Paris comme a Rome, a Sienne
comme a Milan, méme a coté de ce Raphaél qu’ils admirent comme un
dieu, la marque ineffacable du premier enchantement qui ravit leur
adolescence.

Toute 1’école milanaise subit donc I’ascendant irrésistible du grand
Florentin ; mais, dans un autre groupe, 1’évolution ne se fit pas sans peine.
La plupart des éleves des vieux maitres, de Foppa et de Civerchio,
protestérent contre cette importation de la grace souriante, qu’ils jugeaient
dangereuse pour 1’avenir de I’art, jusqu’alors rigoureusement maintenu dans
les voies de la sévérité chaste et de la noblesse austere ! Ils se défiaient de
ces compositions subtiles, de ces physionomies séduisantes, de ces attitudes
recherchées, de ces perpétuelles tendresses, prévoyant, de beaucoup trop
loin sans doute, mais avec une certaine perspicacité, les raffinements de
maniérisme ou pourrait conduire un jour ce style enchanteur. Parmi les amis
et les éleves méme de Léonard, plusieurs, tout en I’imitant, partageaient ses
défiances, maintenaient fermement vis-a-vis de lui les traditions locales du
dessin rigoureux et du style accentué ; tels sont, par exemple, B. Zenale, son
compagnon de travail a Santa Maria della Grazie, et méme Beltraffio, qu’il
chargeait, en son absence. de diriger son académie. D’autres continuaient
leur routesans presque s’occuper de lui. Ainsi fit cet Ambrogio Borgognone,
architecte et peintre de la fameuse Chartreuse de Pavie, qui garda intacte,
jusqu’en 1530, la tradition hiératique du xve siecle. Ainsi firent les peintres
de Verceil, qui donnerent a Milan tout un groupe de peintres religieux, dont
le style s’agrandit au contact de I’école romaine, mais sans perdre toutefois
son caractere primitif ; ce groupe est représenté avec éclat par Gaudenzio
Ferrari et par son éleve Bernardino Lanini. Cette branche latérale se
distingue par son goiit des compositions agitées, des figures réelles, des
ajustements bizarres, des colorations voyantes, non moins que par son
sentiment élevé de 1’expression religieuse ; elle se maintint a Milan jusqu’a



la fin du siecle avec Battista della Cerva, Lomazzo, Ciocca, Figino et se
perdit enfin dans I’imitation inconsidérée de Michel-Ange, dont surent
naturellement mieux se garer les peintres, délicats et soigneux, restés fideles
aux traditions prudentes de 1’école de Léonard.

Vers la fin du XVI® siécle d’ailleurs les deux branches également
épuisées, ne portent plus aucun fruit. Il ne reste plus a Milan de peintres
milanais que les fils dégénérés de Luini et quelques-uns de leurs
condisciples. Tous les peintres qui travaillent dans les églises sont des
étrangers, crémonais, génois, bolonais ou vénitiens. L’imitation des peintres
de Venise, et en particulier de Titien, se répand soit par des artistes du
terroir, Caliisto de Lodi et Giovanni da Monte, soit par des Vénitiens
transplantés, Cesare Dandolo et Peterazzano. Ce dernier s’efforce de
combiner avec le coloris de son maitre la profondeur d’expression, la
science des raccourcis, les hardiesses de perspective qui étaient restées,
malgré tout, les qualités milanaises. Néanmoins, c’est a des Bolonais, a la
famille des Procaccini, qu’était réservé I’honneur d’arréter un instant le
cours de cette prompte décadence et de rendre a 1’école milanaise un certain
éclat.

Les Procaccini, compagnons ou éleves des Carraches, n’eurent en réalité
qu’un vrai maitre, le Corrége ; c’est grace a cette noble filiation qu’ils
purent soutenir le réle que les circonstances leur offrirent. Ercole, le pere,
dessinateur assez mou, €tait un peintre tres consciencieux, tres exact, tres
soigneux ; il lui suffit d’avoir le respect de son art pour combattre utilement
les habitudes d’exécution expéditive si fort a la mode chez ses
contemporains. Son fils ainé, Camillo, ne ’imita pas sous ce rapport ; il
s’abandonna sans frein a la facilité de sa verve abondante et banale ; mais
Giulio Cesare, le cadet, maintenu dans des habitudes plus dignes par ses
premieres études de sculpture et par son admiration pour le Corrége, fut
d’un bon exemple pour les jeunes peintres de Milan, qui pendant toute la fin
du XVI°® siécle n’eurent d’autre école que son atelier. Il est impossible de
faire I’énumération complete des peintres qui passerent alors entre les
mains des Procaccini. Lanzi y a renoncé, et il ajoute : « Il y eut bien parmi
eux quelques inventeurs d’un style original, comme il y en eut parmi les
éleves des Carrache ; mais la plupart mirent tout leur esprit a suivre la



maniere de leurs maitres, les uns la maintenant par le soin qu’ils apportaient
a leurs ouvrages, les autres la gatant par leurs procédés expéditifs. »

Tous les voyageurs qui ont visité Milan savent quel effroyable déluge de
peintures médiocres a produit cette école des Procaccini. Malgré 1’effort
estimable fait par Giulio Cesare Procaccini pour reconstituer une école
milanaise, il n’y avait plus assez d’énergie locale pour résister a
I’envahissement de 1’éclectisme confus dans lequel se perdait 1’art italien.
Du temps des Procaccini, a Milan méme, d’autres peintres étrangers y
apportaient aussi de tous cotés d’autres influences ; les jeunes Milanais
allaient, en outre, terminer leur éducation le plus souvent a Venise et
quelquefois a Rome ; s’ils en rapportaient des talents faciles et souples,
quelquefois fort agréables encore, ils y perdaient de plus en plus toute
originalité.

Ce n’étaient pourtant pas les encouragements de toute nature qui
manquaient alors aux artistes. La famille des Borromée, représentée par les
deux grands archevéques de Milan, S. Charles et le cardinal Frédéric,
donnait aux arts et aux lettres une impulsion vigoureuse et élevée. Les
.peintres se rendirent bien a I’appel ; on n’en vit jamais tel nombre, mais
combien peu surent ou purent s’élever au-dessus de la médiocrité ! Dans
cette foule de noms, justement obscurs, qu’on lit sur les vastes toiles dont
sont encombrés tous les édifices milanais, on n’en distingue qu’un seul
porté a la fois par deux hommes remarquables. Giovanni Battista Crespi dit
le Cerano, peintre, architecte, sculpteur, fut le directeur de 1’Académie
fondée par le cardinal Frédéric Borromée et 1’instigateur de toutes ses
grandes entreprises ; Daniele Crespi était un artiste éclectique, d’une
imagination puissante, d’un gotit élevé, qui malheureusement mourut fort
jeune, enlevé par la grande peste de 1630.

Apres Daniele Crespi, « le dernier des Milanais », comme I’appelle
Lanzi, la décadence suit sa pente avec une rapidité que nul effort ne pouvait
arréter, car cette décadence tenait a 1’affaissement général de 1’esprit public
et a I’épuisement complet du génie italien. L’Académie fondée par le
cardinal Borromée s’était fermée apres sa mort en 1631. Vainement Antonio
Busca tenta-t-il de la réorganiser quelques années plus tard ; tout
enseignement sérieux était dédaigné ; il était si facile a la multitude des



gacheurs qui pratiquaient le métier de peintre, d’apprendre n’importe ou ces
procédés expéditifs qui leur permettaient de couvrir au galop les plus vastes
murailles ! Jamais on ne brossa plus de peinture a la toise. Ni dessin, ni
couleur, ni caractere ; aucun souci de la vérité, non plus que de la beauté ;
pas plus d’étude que d’inspiration. Une certaine facilité de composition
banale et creuse, une certaine grace de coloris, fade et écceurante, tenaient
lieu de tout. Les traditions des deux écoles rivales étaient également mises
en oubli ; Foppa aussi bien que Léonard, Gaudenzio Ferrari aussi bien que
Bernardino Luini, étaient définitivement stériles.

Il faut reconnaitre que cette uniformité désolante des derniers praticiens
milanais était due, en grande partie, a I’influence désastreuse du dernier des
Procaccini, Ercole, qui succéda a ses oncles dans la direction de leurs
ateliers, mais qui n’eut ni leurs qualités, ni leur science, ni surtout leur
conscience, et qui ne cessa d’inonder de ses ceuvres les églises du pays.
Pour le malheur de ses contemporains, Ercole vécut quatre-vingts ans ! A
peine peut-on distinguer, dans la cohue qui 1’environne, quelques artistes
plus scrupuleux et plus intéressants, tels qu’Antonio Busca, Carlo
Vimercati, Cristoforo Storer, Federigo Blanchi, Giovanni Battista Discepoli,
dit le Zoppo de Lugano. C’est en vain que Giovanni Mauro Rovere rachete
quelquefois, par une verve chaleureuse, 1’incroyable désordre et le laisser-
aller de ses grandes machines ; c’est en vain qu’on se met en famille pour
fabriquer mieux et plus vite ; les Sant’ Agostini sont trois, les Rossetti sont
trois, les Nuvoloni sont quatre. Chacun d’eux traine a sa suite une grosse
bande d’éleves. A quoi bon les nommer ? Tous se ressemblent. Malgré
I’habileté incontestable de quelques-uns d’entre eux, plus ils accumulent de
toiles, plus ils s’éloignent de 1’art. La grande flamme allumée par Giotto,
Mantegna, Bramante, L.éonard, est décidément éteinte ; tous les efforts faits
pour la rallumer sont des efforts en pure perte, et c’est a peine si on en
retrouve ca et la quelques étincelles sous le tas de cendres rapidement
accumulées par deux siécles d’incessante production'.



BERNARDINO LUINI

Les hommes de génie se dressent dans I’histoire comme les grands arbres
dans la forét ; tout le soleil est sur leur téte, une ombre épaisse couvre leur
pied. L’ ceil, ébloui par leur magnificence, ne distingue d’abord rien alentour
dans la mélée obscure des végétations vivaces ou s’élévent cote a cote les
troncs antiques dont ils sortirent et les rejetons hardis qu’ils ont semés. A
Rome et a Florence, combien des travailleurs les plus merveilleux ont
disparu, depuis le XVI® siécle, dans la gloire exubérante de Raphaél et de
Michel-Ange ! Et qu’il faut de patience et d’obstination a la critique
moderne, moins exclusive et moins extasiée, pour les remettre en leur
véritable place, aupres des puissantes individualités dont la grandeur les
écrasait outre mesure, et dont le voisinage les faisait injustement
disparatitre !

Léonard de Vinci, le premier, resplendit d’un tel éclat en Lombardie, que
tous les noms s’y effacerent pres du sien. Si grand qu’il soit, son génie
pourtant n’est point isolé, méme a cette place ; quiconque 1’approche ne s’y
trompe pas. Avant son arrivée a Milan (1483), la cour des Sforza,
voluptueuse et dépensiere, avait déja a son service bon nombre d’excellents
peintres, nés la plupart dans le pays. On les pouvait rattacher a trois écoles.
Les uns, fraichement ravis par les élégants ouvrages du Bramante, se
laissaient volontiers, a sa suite, appeler les Bramantins” ; les autres se



vouaient plus séverement au culte de I’antique, a I’exemple des Padouans,
de Squarcione et de Mantegna, tandis que les derniers se préoccupaient
spécialement de la nature vivante, comme les réalistes apres et vigoureux de
Crémone et de Brescia. De tous cotés, on était donc en marche. Léonard
n’eut qu’a prendre la téte, avec son aisance florentine, pour activer le
mouvement, sans ramener pourtant a lui toutes les dissidences. La rude
tradition des vieux naturalistes conserva plus d’un fidele, et Ambrogio de
Fossano, dit le Borgognone, 1’architecte-peintre de la. Chartreuse de Pavie,
ne cessa jamais de résister a cette invasion des graces toscanes, qu’il
estimait dangereuses, corruptrices et amollissantes.

A cette persistance d’activité, en des écoles opposées mais également
sérieuses, la Lombardie dut la conservation de son art national jusqu’a la fin

du XVI® siécle, en dépit des envahissements du maniérisme déja répandu
dans toute 1’Italie. L’enseignement de Léonard, il faut d’ailleurs le répéter a
I’honneur de sa haute intelligence, ne participa en rien de 1’esprit étroit et
systématique qui devait conduire a une décadence rapide les académies
fondées sur le modele de la sienne. Lui-méme s’efforcait de mettre en garde
ses éleves contre 1’imitation de ses propres ceuvres, et, s’il les fascina au
point que plus d’un n’en revint pas, ce fut par un entrainement fatal de son
génie, jamais par un parti pris de sa volonté. « La nature, la nature seule,
répétait-il d’habitude dans ses lecons, est la maitresse des intelligences
supérieures. » Ses amitiés solides attestaient la rare liberté d’esprit qu’il
savait apporter dans |’appréciation des hommes et des ceuvres. Son
admiration pour Sandro Botticelli ne fut jamais diminuée par 1’enivrement
de sa propre perfection. A Milan méme, il demandait volontiers conseil a
Bernardo Zenale, I’un des champions fideles de la vieille école lombarde, et
confiait d’ordinaire, pendant ses absences, la direction de son académie non
pas a ses éleves les plus soumis, mais a celui de tous qui savait le mieux
défendre contre lui des convictions individuelles, a Beltraffio, le suivant
obstiné des maitres austeres de la génération précédente, que Vinci n’avait
pu lui faire oublier, de Squarcione et de Mantegna, de Vincenzo Foppa et de
Bevilacqua.

Malgré les précautions prises par le Vinci pour transmettre sans violence
et dans leur sens le plus large les traditions du grand art a ses successeurs, la



puissance irrésistible de sa personnalité e{it sans doute a la longue produit
en Lombardie le résultat fatal qu’eurent Raphaél a Rome et Michel-Ange a
Florence, sans I’épouvantable série de révolutions qui ensanglanta la haute
Italie a partir de la descente de Charles VIII (1494) et coupa court au
développement régulier de cette influence. Apres la chute de son patron,
Lodovico il Moro, Léonard se réfugia d’abord a Florence, puis a Rome ; il
ne revint a Milan que pour confier le soin de ses vieux jours au conquérant
d’outre-monts, au jeune vainqueur de Marignan, qui I’emmena en France
(1516). C’est la qu’il mourut, peu de temps apres, au chateau du Cloux, pres
d’ Amboise.

Son entourage dispersé ne se réunit plus. L’éleve bien-aimé du maitre, le
saint Jean aux cheveux bouclés, le bel adolescent aux tendres regards, le
charmant gentilhomme Francesco Melzi avait suivi dans tous ses exils le
grand homme qu’il nommait son pere ; il recut son dernier soupir, lui ferma
les yeux ; mais, quand il rentra a Milan, il avait le cceur brisé, cessa de
peindre, et ne vécut que dans le passé. Andrea Solari, son compagnon, plus
ferme ou plus nécessiteux, resta en France et remplit de ses ceuvres le
chateau de Gail-Ion ; toutes ont péri dans la débacle de 1793. Quant a
Beltraffio, il n’était déja plus : la mort 1’avait saisi en pleine jeunesse, avant
son maitre ; et Cesare da Cesto, retenu a Rome par I’amitié de Raphaél,
n’en sortit plus.

La place redevenait donc libre a Milan. Il n’y restait, parmi les éleves
directs du Vinci, que les moins personnels et les moins illustres, ceux qu’il
avait dédaigné d’emmener a sa suite, ou que les rois ne se disputaient pas.
L’école antique reprit faveur, quelques-uns se serrerent autour de son
dernier représentant si actif et si tenace, le vieux Borgognone. Le plus grand
nombre reprit peu a peu son indépendance, confondit tour a tour dans des
proportions diverses les traditions de Padoue et de Florence, de Mantegna et
de Léonard, suivant a son gré 1’un ou I’autre, et retourna vers la nature.
Deux d’entre eux surtout sont devenus céleébres et caractérisent assez bien
ces deux courants d’esprit paralleles : 1’un est Gaudenzio Ferrari, plus
puissant et plus hardi, plus amoureux des grands spectacles et des
colorations énergiques ; 1’autre est Bernardino Luini, plus sympathique et
plus séduisant, plus dévot a la grace et plus sensible a la beauté, tous deux



égale ment variés et sinceres, tous deux d’une fécondité qui touche au
prodige.

Rien ne prouve mieux que 1’exemple de Bernardino Luini avec quelle
puissance s’impose, méme a distance, la fascination d’un grand génie sur
les esprits d’une trempe moins forte, mais de méme famille. Le suivant
fidele de Léonard, I’imitateur enthousiaste et soigneux qui copiait a s’y
meéprendre les ceuvres du maitre, qui recueillait, dit-on, avec piété ses
moindres croquis et ses plus insignifiantes maquettes, pour les transformer
en tableaux, qui termina un grand nombre de ses ébauches, et fut, le plus
souvent, par les amateurs, confondu avec lui, ne fut pas trés probablement
son disciple immédiat. Léonard, dans ses manuscrits, nomme tous ses
éleves sans le mentionner. Les traditions locales (Vid. Bianconi, Resta) le
font venir tard a Milan, vers 1500, déja bon peintre et jouissant d’une
certaine réputation. Son premier séjour fut Verceil, ou grandissait a cette
époque Bazzi, surnommeé plus tard le Sodoma, qui devait avoir avec lui plus
d’un point de ressemblance. Son premier maitre fut Stefano Scotto.

Selon toute apparence, ce fut une admiration tardive et désintéressée
d’artiste ébloui qui suffit a déterminer la direction de Bernardino. Toute
affirmation a cet égard est d’ailleurs impossible. Les documents, jusqu’a ce
jour, manquent sur ce point comme sur beaucoup d’autres. Nous ne sommes
siirs de rien, pas méme de son nom. Est-ce Luini ? Est-ce Luino ? Plus
probablement c’est Lovino. Presque toujours lui-méme 1’écrit ainsi, et nous
le retrouvons dans quelques registres. Sa renommeée, de son temps, ne fut
pas bien grande, au moins hors de Milan, pour les pédants de Florence.
Vasari, qui n’aime guere les gens simples, parle de lui, en des termes
élogieux, mais par oui-dire, sans facon, en passant ; il n’a pas retenu son
nom, et I’affuble d’un sobriquet ridicule, Del Lupino’. Baldinucci, plus tard,
n’en souffle mot. Suivant Argelati, Luino n’est méme pas son nom, son pere
s’appelait Giovanni Laterio ; Luino ne serait qu’un surnom conservé en
souvenir de son lieu de naissance, de Luino, la bourgade blanche, aux
tonnelles de brique chargées de longs pampres, qui dort en paix sur la rive
orientale du lac Majeur, parmi les sombres chataigniers et les oliviers
blanchissants. L’opinion est vraisemblable et conforme aux habitudes du



temps. Suivant d’autres, néanmoins son vrai berceau serait a quelques pas
plus loin, a Ponte, dans le val de Lugano.

Lugano ou Luino, d’ailleurs, n’est-ce pas tout un pour la splendeur du
paysage, I’harmonie des horizons, la transparence des eaux ? Sur les deux
lacs souffle une brise pareille, embaumeée et rafraichissante ; nulle contrée
au monde n’est mieux faite pour rasséréner 1’ame, éterniser les félicités.
Celui qu’on devait appeler il soave pittore y pouvait naitre parmi les fleurs.
A quelle époque ouvrit- il ses yeux d’enfant au beau spectacle qui
I’entourait ? On I’ignore aussi. Quand il vint a Milan, de sa province, déja
connu, vers 1500, on peut lui supposer une quarantaine d’années. Son
portrait a Santa-Maria de Saronno (1525), portrait d’homme déja vieux,
blanc de barbe, blanc de cheveux, est bien celui d’un sexagénaire. Sans trop
d’invraisemblance, on peut donc placer sa naissance vers 1460, un peu
avant, un peu apres.

S’il n’a pas suivi 1’enseignement direct du Vinci, a-t-il du moins été a
Rome ? Faut-il attribuer sa ressemblance avec Raphaél, en certains points,
uniquement a I’identité sympathique et profonde que la nature peut établir
parfois a distance entre de belles ames ?

Le conseiller de Pagave, annotant Vasari en 1796, le premier, sans
preuves, imagina ce voyage que semble démentir la vie constamment
laborieuse de Bernardino en Lombardie, autant que le silence gardé par les
correspondances de I’époque. N’elit-on pas signalé sa présence a Rome,
comme on signalait celle de ses compatriotes et confréeres, de Cesare da
Sesto, d’Andrea Salai, etc.? Les gravures de Marc-Antoine, rapidement
jetées a toutes les extrémités de 1’Italie, les études et les croquis rapportés
de la Sixtine et des Stanze par une multitude de visiteurs enthousiastes,
n’ont-ils pu faire connaitre a Bernardino les ceuvres de Michel-Ange et de
Raphaél, sans qu’il les vit sur place ? Son intelligence facile, naturellement
préparée, comme celle de ses contemporains, a suivre ce développement
nouveau d’un idéal antérieur, n’avait point d’effort a faire pour s’assimiler,
dans ce dernier maitre, les qualités d’élégance et de noblesse qu’il trouvait
déja dans sa propre nature. Les affinités de cette espece, communes dans
I’histoire des arts, suffisent ici a tout expliquer.



L’existence du peintre devait donc s’achever ou elle avait commencé,
sous le méme ciel serein et clair, dans 1’étroit espace de quelques lieues ;
elle n’y fut cependant exempte ni de troubles intimes, ni de commotions
extérieures. En proie, autant qu’il semble, a une misere obstinée, 1’artiste
insouciant n’évita pas toujours le contre-coup de ces invasions de Barbares,
Francais, Allemands ou Espagnols qui s’abattaient tour a tour sur la riche
Lombardie, comme en un paradis grand ouvert, pour s’y gorger brutalement
de victuailles et de luxure, de paresse et de soleil. En 1524, une peste
épouvantable éclata a Milan parmi la population exténuée de privations et la
cohue malpropre des lansquenets en goguette. « On ne voyait que gens
clochettes a la main, que chariots pleins de malades ; pas d’office qui ne fiit
des morts, pas de cloche qui ne tintat pour un cadavre. A la cathédrale, on
n’officiait pas a 1’ordinaire, mais deux ou troisprétres chantaient a la hate,
comme ils pouvaient. » La famine devint en méme temps si grande, qu’on
mangeait 1’herbe devant les remparts ; les loups, maitres de la campagne
dévastée par vingt ans de pilleries, s’avancaient en bandes jusqu’aux portes
de Milan. Bernardino se réfugia dans un chateau voisin, chez les seigneurs
de la Pelucca, ou il peignit une chapelle, et ne revint a Milan qu’apres la
disparition du fléau.

C’est alors qu’il fit ses travaux dans 1’église San-Giorgio-in-Palazzo
(Déposition, Ecce Homo, Episodes de la Passion). Comme il achevait ces
peintures, le curé de 1’église voulut les voir de pres, et monta pres du
peintre, sur I’échafaudage. Soit que le pied ait manqué au brave homme,
peu coutumier de ces escalades, soit que Bernardino, comme on raconte,
1’ait poussé par mégarde en se retournant, le prétre tomba d’ en haut sur les
dalles, et s’y tua. La justice des Espagnols était vive, peu questionneuse,
fort expéditive. Luino n’était qu’un pauvre diable, sans valets d’armes, sans
cassette ; il n’attendit pas 1’enquéte, et tira des deux vers la Pelucca ou ses
amis, les seigneurs du lieu, I’accueillirent de nouveau et le prirent sous leur
garde. La villa de ses protecteurs, le couvent des freres Umiliati qui
I’avoisinait, furent bientdt couverts de fresques religieuses et
mythologiques, dans le goiit du temps : les saints du Paradis et les déesses
de I’Olympe y faisaient bon ménage. Bernardino sauvé s’attardait
volontiers dans cet aimable asile ; une surprise de 1’amour le relanca



brusquement dans tous les hasards de la vie errante. Jeune de cceur, quoique
sur le déclin de 1’age, il se prit, parait-il, d’'une passion profonde pour la
fille méme des seigneurs de la Pelucca : cette passion fut partagée. La belle
Lombarde, sommée par ses parents d’épouser un gentilhomme, refusa net ;
on la jeta dans un couvent a Lugano. Bernardino dut déguerpir.

On ne s’étonnera pas de le retrouver lui-méme a Lugano, quelques mois
apres, errant autour des murailles solides qui lui cachaient a tout jamais sa
bienaimée. Néanmoins il s’était d’abord sauvé dans la Valteline, a Ponte, ou
il avait laissé des traces de son passage, sur le portail de I’église, une
Madone et un Saint Maurice. Longtemps apres on parlait encore de lui dans
le pays, et les gens du peuple disaient en montrant sa fresque : « Quel
dommage que Bernardino n’ait pas tué douze curés, nous aurions peut-étre
douze belles peintures’ ! »

A Lugano, ville libre, rattachée depuis plusieurs années a la
confédération helvétique (traité de Ponte-Tresa, 9 mai 1517), Bernardino se
trouvait enfin a 1’abri de toute poursuite, soit a cause de 1’accident de San-
Giorgio, soit de la part des seigneurs de la Pelucca. Des Milanais de toute
condition y affluaient chaque jour en grand nombre, chassés de leur ville
par les insolences croissantes des Espagnols et les tyranniques exactions
d’Antonio de Leyva. On fit obtenir au fugitif, chez les Péres mineurs de
I’Observance, une commande considérable, celle du Crucifiement, dans
I’église Santa-Maria-degli-Angeli ; c’est son ceuvre la plus importante
comme dimension, et la derniere qu’il ait signée (1529).

A cette époque, on perd sa trace. La légende assure que sa fiancée,
pendant ce temps, était morte de langueur dans son couvent, sans qu’il pfit
la revoir’. L’histoire, de son c6té, affirme que son fils, Aurelio Luini’, qui
devint plus tard un peintre de talent et un anatomiste distingué, naquit
en 1530. S’il perdit celle qu’il aimait, il aurait donc trouvé ailleurs d’assez
promptes consolations. Le champ vague des suppositions reste ouvert.

Si les écrivains du temps sont avares de détails précis au sujet de sa vie et
de sa mort, ils le sont moins au sujet de ses habitudes et de son caractere.
Tous, méme les moins bienveillants, tels que Vasari, s’accordent a le
représenter comme un hommea ffable et avenant, de mceurs paisibles et de
tendre complexion, qui s’adonnait avec une passion entiere a la pratique de



son art, et ne sut jamais donner beaucoup de soin a ses propres intéréts :
« Fu persona cortese ed amorevole molto delle cose sue. Il fut personne
courtoise et fort amoureuse de ses ceuvres. Et lui conviennent toutes
louanges, convenant a I’artiste qui ne fait pas moins resplendir par 1’éclat de
sa courtoisie toutes les actions et les habitudes de sa vie, que par
I’excellence de son talent toutes les ceuvres de son art. » Sa renommée de
poete égalait en son temps sa renommeée de peintre. A I’exemple de ses
contemporains (Antonio Filarete, Léonard de Vinci, Lomazzo, etc...), il
analysait volontiers les théories de I’art qu’il exercait, et fit un Traité sur la
Peinture. Ses ceuvres littéraires sont restées manuscrites ; aucune n’est
parvenue jusqu’a nous.

Son portrait, tel qu’il nous 1’a donné plusieurs fois, a divers ages,
confirme admirablement les trop rares paroles de la renommeée. De stature
moyenne, de taille bien prise, la téte forte, le front large, 1’ceil mince et noir,
humide et vif, il a lui-méme cette vive rougeur des chairs dorées, cet éclat
blond d’une abondante chevelure, qu’il donne volontiers a ses créations.
Jeune, il sourit ; vieux, ilsourit, réfléchissant encore sur son visage
I’inaltérable candeur d’une longue adolescence. Tel il apparait a Milan et a
Come, tel il reparait ensuite a Saronno, dans la Dispute des docteurs,
toujours aimable et avenant, doux et paisible, la main préte a s’ouvrir, les
levres prétes a parler. J’ai passé bien des heures avec lui, et je 1’ai toujours
trouvé tel que je le révais ; j’ai bien vu en lui I’homme de son ceuvre, le bon
garcon joyeux et aimable, réveur et capricieux, insoucieux de son temps et
peut-étre de sa gloire, tantot soigneux a l’exces, tant6t négligent a faire
peur, mais modeste et sans pose, et qui garda jusqu’au bout, avec la saine
ivresse de la vie, I’amour de toute grace et de toute beauté, au milieu des
jeunes filles et des enfants que sa bonté attirait autour de lui, et qu’il aimait
par-dessus tout a représenter.

Ses peintures a fresque portent, mieux que ses tableaux, I’empreinte de
son génie facile, harmonieux, sympathique. Bien que ses ouvrages de
chevalet jouissent a bon droit d’une haute réputation et tiennent une place
excellente dans les meilleures collections de 1’Europe, ce n’est point la
néanmoins qu’il atteint son excellence ni qu’il manifeste a 1’aise sa discrete
et pénétrante originalité. La plupart de ses tableaux ont été longtemps



attribués a Léonard, avec autant de vraisemblance que les travaux de ses
éleves immeédiats, Salai bu Marco d’Oggione, Melzi ou Solari. Non
seulement Bernardino s’était approprié, a force d’admiration, la maniere du
maitre, au point de tromper 1’eil le plus exercé dans ses copies ; mais, on le
sait encore, il recueillait pieusement tous les dessins et croquis laissés par
Léonard, et les prenait pour theme ordinaire de ses petites compositions.
Dans I’art monumental, au contraire, il se trouvait plus abandonné a lui-
meéme, et obligé, par la nature de la besogne, a des rapidités d’exécution qui
s’accommodaient mieux de ses caprices et laissaient le champ plus libre a
ses expansions. Qui veut le connaitre et qui veut 1’aimer comme il mérite
doit donc faire le pelerinage de la haute Italie et s’arréter quelques jours a
Milan, a Saronno, a Lugano.

A Milan, dans 1’église della Passione, dans les galeries du palais Brera,
ou furent transportées les fresques d’une chapelle maintenant détruite (la
Chiesa della Pace), on reconnaitra ses ceuvres les plus anciennes, souvent
les plus charmantes, aux incertitudes continues du style, aux maladresses
ingénues de 1’exécution, Avec un artiste aussi inégal que le fut toujours
Luini, la précision des dates n’est pas possible en 1’absence de documents.
Les fragments dont nous parlons ont néanmoins par instants un tel caractere
de gaucherie involontaire, qu’on y doit voir, sans hésiter, les tatonnements
d’une inexpérience juvénile et non pas le laisser-aller d’'un homme habile en
ses mauvaises heures de nonchalance, de dégolit ou de lassitude. La
personnalité du peintre y éclate de tous cotés, dans les faiblesses mémes,
avec une vivacité de séduction tres prime-sautiere. Deés cet instant il sait
mettre dans I’attitude, le geste, la physionomie de ses personnages, une
sorte de naiveté affectueuse qui lui est particuliére, et garde sans effort, dans
sa facon d’agencer les compositions et d’exprimer le sentiment humain ou
religieux, une simplicité délicate et primitive qui 1’isole peu a peu au milieu
de tous ses confreres, de plus en plus emportés par les exemples de Rome et
de Venise vers la mise en scéne théatrale et I’agitation pittoresque’.

Bernardino, on le voit 1a, fut un des hommes de la Renaissance qui recut
le plus franchement, le plus naturellement, ses impressions du monde
extérieur a la facon antique. La campagne du Vésuve n’avait pas encore
rendu au jour le spectacle complet d’une ville romaine ; les fragments de



stucs grecs ou latins étaient rares, méme a Rome. On peut douter que
Bernardino en ait étudié un grand nombre, méme sur des dessins ; mais il
s’en pénétra avec une facilité durable qu’explique seule une particuliere
disposition d’intelligence, portée, comme celle des peintres anciens, a la
simplification puissante des ensembles, par la négligence du détail réel et la
franchise spontanée de 1’expression. Un réve de Pompéi, d’'une Pompéi
moins sensuelle, d’'une Pompéi chrétienne, s’éveille plus d’une fois dans
I’imagination, devant ses tableaux. Des cette époque la composition en est
claire, bien divisée, et rappelle, par sa simplicité, la disposition des bas-
reliefs. La lumiére y est franche, sans effets violents ni de clair-obscur ; les
contours des choses n’y sont plus serrés cependant avec la rigidité
primitive, et la douce coloration dont elles sont baignées ne laisse a leur
aspect aucune de ces apretés ni de ces sécheresses tres communes encore
dans les fresques de 1’époque. L’attitude des personnages, groupés sans
effort, frappe 1’eil par sa vérité naive ; I’exquise expression des
physionomies 1’enchante le plus souvent par une ineffable candeur. Jamais
Bernardino n’exprima avec plus de charme ni de tendresse la grace de
’adolescence qu’en cette délicieuse Vie de la Vierge, révée tout entiere dans
une fraiche matinée de printemps. La virginité, la pudeur, la joie honnéte, y
sont rendues avec une aisance naturelle que ne dépare point la maladresse
ingénue d’un style encore hésitant, et qui garde en son allure quelque chose
d’enfantin.

Jamais Luini, et c’est la son caractere le plus sympathique, soit par
modestie, soit par nonchalance, n’afficha d’ailleurs les hautes prétentions
idéales ou techniques qu’on remarque communément chez les artistes de
son temps. Il échappa ainsi toute sa vie au maniérisme et ne dut sa constante
séduction qu’a la rapidité singuliere avec laquelle il savait saisir, dans la vie
commune, les attitudes pittoresques, et a |’élévation naturelle d’une
imagination émue et chaste, qui le garda toujours aussi bien des subtilités
laborieuses que des basses trivialités. L’impression qu’il laisse est une
impression de sérénité, de fraicheur, de ravissement, que peu d’artistes ont
su donner au méme degré, et I’ on éprouve une fois de plus, en 1’admirant,
combien la bonhomie de I’humeur et la franchise du cceur préparent mieux



un homme a trouver la vraie poésie des arts, que 1’ingénieux labeur ou
s’usent tant d’intelligences modernes.

Au méme musée ont été rapportées quelques fresques du chateau de la
Pelucca, changé en ferme. Les sujets en sont antiques. La Naissance
d’Adonis, le Sacrifice au dieu Pan, la Métamorphose de Daphné, montrent,
dans tout son abandon, la simplicité du peintre. Le Cavalier lancé au galop,
la Grande luse drapée, font partie de cette collection, ainsi que le morceau
célebre des Trois Jeunes Filles qui jouent a la main chaude (a guancialino
d’oro, a ’oreiller d’or), délicieuse composition dont 1’ceil se détache avec
peine, et que surpassent seules, dans cette magnifique galerie, la Sainte
Catherine enlevée par les Anges, qu’on peut sans doute rapporter aussi a sa
jeunesse, et la Vierge entre saint Jérome et sainte Barbara, datée de 1521,
ou le style devient plus ferme et ou la manieére s’agrandit.

Vers cette époque Bernardino atteignit, avec 1’apogée de son talent,
I’apogée de sa réputation, La méme année, il commenca la grande fresque
du Couronnement d’épines dans 1’Oratorio de la confrérie de Santa-Corona
(aujourd’hui bibliotheque Ambroisienne). Les registres de la société en
confirment I’entreprise et I’achévement :

« Messer Bernardino da Luvino, peintre, s’est engagé a peindre le Christ
avec les douze compagnons (les membres de la confrérie) dans 1’Oratoire. Il
a commencé a travailler le 12 octobre et la besogne fut terminée
le 22 mars 1522. Il est vrai qu’il ne travailla que 38 journées, et un sien
jeune homme 11 journées, et, en dehors desdites journées, il lui tenait la
chaux préte a son besoin. Il avait toujours un garcon pour le servir. Il lui fut
donné, pour son salaire, toutes couleurs comptées, 115 livres 6 sols’. »

Quelque dépréciation qu’ait subie depuis cette époque la valeur des
monnaies, ce salaire était minime ; si le peintre avait une famille nombreuse
a soutenir, la rapidité du travail, en de semblables conditions, lui devenait
une nécessité. La fresque de I’Oratorio, comme beaucoup d’autres, en porte
les traces. Toutes les parties n’y sont pas, tant s’en faut, traitées avec un
soin égal, méme lorsqu’elles semblent traitées par la-méme main, la main
du maitre, qui abandonnait a ses apprentis les compléments les moins
importants de 1’ouvrage, tels que draperies, architecture et paysages, mais
se réservait presque toujours, avec le dessin des figures de premier plan,



I’exécution définitive des tétes. La téte du Christ est d’une expression
dramatique et douloureuse des plus puissantes, les portraits des membres de
la confrérie agenouillés a droite et a gauche sont brossés avec une maestria
vigoureuse. Quant aux soldats qui flagellent le Christ, ils ont cette
physionomie cruelle, ignoble, triviale que Luini inflige, sans varier, a tous
ses bourreaux. Il semble que ce type basané, moustachu, aux yeux étroits,
aux cheveux plaqués, ait été, de son temps, un type commun parmi les
chenapans qui pillaient, incendiaient, violaient a outrance, au cri de
« France » ou d’« Espagne ». Le bon Luini, maladroit aux violences, peu
enclin au réalisme, se contenta toute sa vie d’'un méme gaillard hideux et
brutal, qu’il trouva toujours prét a dépécher, avec un sang-froid stupide, la
besogne sanglante de ses décapitations, flagellations et crucifiements.

Ce méme bourreau, niais et farouche, se retrouve a Milan méme, dans
une autre suite de fresques plus variées et plus intéressantes, les fresques de
San Maurizio ou Monasterio Maggiore (via Porta Magenta). Cette église,
un peu délaissée, doit etre pour ’artiste un pelerinage aussi sacré que le
couvent voisin, aujourd’hui caserne de cavalerie, ou s’éteignent les restes
de la Céne de Léonard. La facade, de Fr. Pirovano, n’en est point
remarquable ; mais 1’architecture intérieure, qu’on doit a Dolcebuono, éleve
de Bramante (1503), est un merveilleux spécimen du style élégant, délicat
et fin de la premiéere Renaissance, qui contraste singulierement, dans Milan
méme, avec celui des lourdes et emphati ques constructions que le xvie et le
XVlle siecle y ont entassées. Des dégradations facheuses ont altéré les
peintures qui couvrent, des fondements au faite, toutes les colonnes, tous les
pilastres, toutes les galeries de la double église, dont ’une était seule
ouverte aux fideles, I’autre demeurant réservée aux religieuses. (Elles sont
séparées par une muraille mitoyenne, les maitres-autels étant dos a dos.)
Néanmoins I’impression que 1’ceil en recoit encore, surtout dans la seconde
chapelle, est des plus vives et des plus charmantes. Nulle violence de
lumiere, nulle brutalité d’ombre. Une inexprimable harmonie s’échappe de
ces mille couleurs admirablement combinées et fondues, flotte autour de ces
colonnades perdues dans un vague clair-obscur, enveloppe ces fresques
lentement palies sous les voiites des chapelles, et ces arabesques joyeuses et
délicates, aux dorures éteintes, qui courent, de toutes parts, le long des



pilastres, des moulures et des frises, et, répandant sur leur route tout le
trésor de la nature vivante, font a la fois, au-dessus des bancs de choeeurs
muets et noirs, tordre les faunes et sourire les dryades, monter les lis et
nicher les fauvettes.

N’était-ce pas bien la la retraite mélancolique et voluptueuse, demi-
couvent, demi-palais, qui devait inspirer le mieux un réveur tel que Luini ?
Les religieuses qui 1’habitaient étaient la plupart de famille noble. Beaucoup
s’y étaient réfugiées a la suite de grands malheurs. Les bienfaiteurs les plus
constants de San Maurizio, qui s’y firent enterrer, qui commandeérent, a
leurs frais, la plus grande partie des ceuvres d’art que contient 1’église
extérieure, étaient une famille princiere en exil, les Bentivoglio, chassés par
Jules II de Bologne, ou ils avaient plus d’un siecle exercé la seigneurie.

Tout le souvenir des cours splendides du xv® siécle, ou la beauté régnait en
maitresse absolue, revivait donc en ce monastére aristocratique, a 1’abri des
murailles sacrées, comme un bonheur lointain a tout jamais perdu. Les
grandes dames, maintenant recluses, qui avaient toujours mélé la dévotion a
la galanterie aux beaux jours des Sforza et du roi Francois de France,
rejetaient un regard plus tendre et plus mélancolique vers ce passé a mesure
qu’il fuyait plus vite. Nul doute que toutes ces impressions diverses n’aient
agi a la fois sur I’esprit si poétique et si sensible de Bernardino, quand il
peignit ses fresques du Monasterio. On ne retrouve nulle part, ni dans son
ceuvre, ni dans 1’ceuvre de ses contemporains, une alliance si étroite et si
sincere de la beauté et de la piété, du luxe mondain et de la ferveur
monastique, de la grace exquise des corps et de la délicate noblesse des
ames.

Qui de vous est la plus séduisante, qui de vous est aussi la plus chaste,
sainte Ursule ou sainte Cécile, sainte Apollonie ou sainte Lucie ? N’étes-
vous pas toutes d’une méme race vigoureuse et pure ? Le méme sang, riche
et chaud, ne monte- t-il pas en rouges bouffées a vos joues transparentes ?
Avec quelle aisance de patriciennes vous étalez vos robes de brocart et
portez vos diademes d’or ! avec quelle candeur de vierges chrétiennes vous
tenez, devant le Christ, les palmes de votre martyre ! Humbles et luxueuses,
fermes et douces, intelligentes et naives, mélancoliques et souriantes,
bienveillantes et fieres, vous réalisez, dans sa plénitude, 1’idéal féminin tel



que put seule le bien concevoir la Renaissance, a la fois si audacieusement
paienne et si profondément chrétienne. Nul de ceux qu’a pénétrés votre
ineffable sourire n’en oubliera la consolante fraicheur, 6 magnifiques
fiancées du paradis, qui vivez dans 1’aurore d’un éternel printemps et la
sérénité d’une paix inaltérable !

Peut-étre, qui le sait, Luini vous regardait-il, déja vivantes, sous ces
volites silencieuses, agenouillées devant 1’autel, a deux pas de lui, pendant
qu’il fixait votre image sur la muraille, en la sanctifiant par son génie ? La
belle et pale donataire, agenouillée au-dessus du maitre-autel, dans sa robe
de satin blanc aux innombrables crevés, relevée par des torsades d’or, n’est-
elle pas Ginevra, fille d’Ercole Bentivoglio, ensevelie dans 1’église méme’ ?
Son premier mari, Galéas Sforza, prince de Pesaro, dépouillé de ses Etats
par Jules II, fut arquebusé sur la route de Parme ; son second, Manfredo
Pallavicini, fut écartelé en place publique, a Milan, par ordre de Lautrec. Et
ne pourrait-on retrouver dans les saintes qui 1’accompagnent les traits de
quelques-unes de ses parentes, d’Alexandra, qui était religieuse dans le
couvent, ou de I’autre Ginevra, la fiere épouse du vieux Giovanni, le dernier
souverain de Bologne, qui mourut, sans pardonner a personne,
excommunié, « avec toutes sortes de haines dans le cceur’ ? »

Dans la sainte Catherine agenouillée devant le bourreau, le peuple de

Milan voit encore le portrait d’une criminelle fameuse au XVI® siecle, la
comtesse de Cellant, décapitée en place publique, par ordre du connétable
de Bourbon, gouverneur de Lombardie, au nom de Charles-Quint (1523).
Bandello, dans sa Nouvelle quatrieme, raconte tout au long cette tragédie
d’amour et de sang.

Bianca-Maria, fille d’un riche usurier de Casale, dans le Montferrat, avait
épousé, a seize ans, Hermes Visconti. Sa beauté précoce était déja célebre
en Italie ; son entrée a Milan fut un triomphe. Apres six ans de mariage, elle
devint veuve et retourna a Casale. C’est alors que son tempérament violent
commenca d’éclater en mille scandales ; apres quelques années d’une vie
fort libre, elle se remaria au comte de Cellant qu’elle abandonna de suite
pour aller mener grand train a Pavie. La, elle eut un premier amant,
Ardizzino Valporga, comte de Masino, avec lequel elle rompit au bout d’un
an. Le comte évincé ne sut pas se taire, il bavarda ; sa maitresse, offensée,



jura de se venger, et des lors n’eut qu’une idée fixe et furieuse : le faire tuer.
Dans ce but, elle s’empara d’un vaillant homme, le comte de Gaiazzo, qui
lui promit tout ce qu’elle voulut, la prit pour folle et ne tint rien. De rage,
elle se rejeta aux bras de Masino, sous la condition expresse qu’il tuerait
Gaiazzo. Mais Masino va droit au gentilhomme, son confrere d’armes et
son ami, qui se trouvait a Milan, et lui révele ce qui vient de se passer. « Le
comte, dit Bandello, fit le signe de la croix, et, tout ébahi, s’écria : Ahi !
putta sfacciata che ella e ! si ce n’était honte pour un chevalier de souiller
ses mains en du sang de femme, et surtout de pareille femme, je lui
arracherais moi-méme sa langue, a travers la nuque. Mais je voudrais
auparavant qu’elle confessat combien de fois, les bras en croix, elle m’a
supplié de vous faire tuer ! » Et tous deux connurent la malignité de la
femme, et, en public et en privé, racontaient ses infamies, en sorte qu’elle
devint la fable du peuple. »

A cette nouvelle, d’un bond, la comtesse tombe a Milan, loue un palais,
dresse ses pieges ; elle était trop belle pour attendre ; un jouvenceau
s’englue, un capitaine de vingt ans, don Pietro de Cardona, « pigeon de
premiere plume. » Cette fois, Médee a plus d’exigences, il lui faut deux
tetes, celles des deux bavards, des deux parjures, d’ Ardizzino et de Gaiazzo.
Un soir d’hiver, « quand on soupe tard », Ardizzino est assassiné avec son
frere sous une volite de la via de Meravigli. Pietro de Cardona, saisi par le
guet, avoue le crime et dénonce sa complice. « Le duc de Bourbon envoya
saisir la dame qui, comme une sotte, fit porter avec elle sa cassette, ou
étaient 15,000 écus d’or, comptant échapper par ses artifices. On lacha la
main a Pietro de Cardona, qui put fuir. Mais la misérable jeune femme,
ayant avoué, fut condamnée a avoir la téte tranchée. La sentence entendue,
ignorant que Pietro s’était évadé, elle ne pouvait se résoudre a mourir. A la
fin, conduite en la ruelle du Chateau, vers la place, quand elle vit
I’échafaud, elle se prit a pleurer, a désespérer, a supplier en grace qu’on lui
laissat voir son Pietro, afin qu’elle mourtit satisfaite. Mais elle chantait aux
sourds. Ainsi la misérable fut décapitée, et ce fut la fin de ses vouloirs
effrénés. Et qui veut voir son visage portrait sur le vif, n’a qu’a aller au
Monasterio Maggiore. La il la verra peinte. » Bandello ne désigne point la
place précise de ce portrait ; mais le type accentué, dur et violent de la



sainte Catherine décapitée, type du Piémont, brun et sanguin, qui contraste
avec le type milanais, plus fin et délicat, cher aux éleves de Vinci, s’accorde
avec la scene elle-méme, pour affirmer que la légende populaire voit avec
raison la comtesse de Collant dans cette attitude tragique plutot qu’en plein
cortege de martyrs, de saintes et de vierges. Cette tradition romanesque
nous donne aussi la date approximative des peintures de Bernardino, que la
largeur du style, 1’aisance d’allure, la slireté de 1’exécution, suffiraient
d’ailleurs a faire placer dans la meilleure période de son talent, au milieu de
sa plus grande activité, soit un peu avant, soit un peu apres la mise en train
de ses grands travaux de Saronno, achevés en 1525"".

L’église Santa Maria de Saronno est un véritable musée. Bernardino
Luini et Gaudenzio Ferrari tour a tour y ont répandu, avec une
extraordinaire liberté et une merveilleuse profusion, toutes les richesses de
leur pinceau. Les murailles de la nef et du cheeur, des chapelles et des
cloitres, les colonnes et les voiites, la coupole et les lunettes, sont couvertes
de leurs fresques, que la célébrité du sanctuaire et la sécheresse du lieu ont
préservées de toute dégradation.

Quatre grandes compositions surtout y montrent Luini dans la plénitude
de sa force et le développement complet de son style. Au Monasterio
Maggiore, il attire et séduit par sa grace et son charme ; a Saronno, il étonne
par son aisance et sa grandeur ; c’est la qu’il a fait son plus grand effort,
avec une égalité soutenue qui n’est pas dans ses habitudes.

Les deux premiéres compositions qui se présentent sont longitudinales.
Elles ont 2™, 15 de hauteur, sur 3™, 25 de longueur. A gauche, le Mariage
de la Vierge ; a droite, Jésus parmi les docteurs'. Dans la premiére, le grand
prétre, qui unit les deux époux, occupe le centre. Joseph est déja un
vieillard, mais un vieillard vif et robuste, conservant, sous ses cheveux
blancs, I’allure jeune et dégagée, 1’affabilité naive et souriante, que Luini
donne toujours a ce saint personnage, pour lequel il semble avoir professé
une prédilection sympathique et qu’il a souvent peint sous ses propres traits.
La Vierge est une belle femme, vigoureuse et forte, dégagée tout a fait de la
roideur primitive et de la sécheresse ascétique ; c’est une fiancée chaste et
pieuse, mais une fiancée humaine, heureuse de sa riche santé, qui ne cache
point 1’épais trésor de ses tresses blondes. L’influence de 1’école romaine



est ici tres visible, et cette fresque est 1’argument le plus sérieux
qu’apportent quelques biographes pour supposer un séjour du peintre a
I’école de Raphaél. Ce séjour n’est pas prouvé, nous l’avons dit, et la
similitude des styles peut autrement s’expliquer. Les deux jeunes hommes
rompant la baguette, 1I’un sur sa hanche, I’autre sous son pied, rappellent,
par le style et par la facture, Sodoma plus encore que Raphaél. Or, les
rapports de Luini avec Sodoma sont fort problématiques. Les deux peintres
étaient alors 1’un et I’autre en pleine floraison, I’'un a Sienne, I’autre en
Lombardie. L’un des deux a-t-il imité 1’autre ? Lequel a commencé ?
N’ont-ils fait que se rencontrer, d’abord dans 1’admiration pour les mémes
maitres, ensuite dans le développement naturel de deux tempéraments
identiques ? Tout est possible dans ce prodigieux tourbillon de passions

actives qui emportait les hommes du XVI® siécle ; ces questions, insolubles
pour nous, 1’eussent été peut-étre pour les contemporains.

Quoi qu’il en soit, Bernardino a, de toute évidence, apporté la des
préoccupations nouvelles qui le tourmentaient moins a Milan. L’effort qu’il
fait pour agrandir son style y éclate, trop ouvertement quelquefois, au point
de faire regretter la grace plus naturelle et plus simple qu’il imprime
d’ordinaire a ses ceuvres négligées.

Le Jesus parmi les docteurs, d’un style moins soutenu, d’une harmonie
plus pale, a mieux gardé 1’empreinte de sa personnalité. L’enfant, déja
grand, qui se tient debout sur les degrés d’un fauteuil de marbre, accueillant
sa mere dans le temple, avec une dignité affectueuse, porte sur son beau
visage |’expression de suave tendresse et de fine intelligence, particuliere a
Luini. Nous retrouvons encore le noble génie du peintre dans le caractere de
délicate modestie qu’il a répandu sur toute la personne de la Vierge inclinée
vers son divin Fils, dans une attitude d’extase respectueuse. Dans un coin, a
droite, parmi la foule des docteurs qui conversent, Luini s’est peint lui-
méme, déja tres vieux et tres chauve, avec une longue barbe blanche ; il
conserve son air accoutumé de douceur, il sourit, et regarde ceux qui
entrent, un gros livre a la main.

Les deux fresques du cheeur, d’une dimension plus considérable (4m,
65 de hauteur sur 2™, 70 de largeur), n’offrent pas, au méme degré, le
caractere un peu insolite chez Luini d’une perfection si voulue et d’un effort



si manifeste. Le peintre y reprend l’aisance charmante et les libertés
d’allure que nous lui connaissons, distribue ses groupes, comme il aime a
faire, en petit nombre et sans confusion, plus a I’antique qu’a la moderne ;
on peut considérer ces deux morceaux comme des chefs-d’ceuvre.
L’Adoration des Mages'”, qu’on voit a droite, reproduit, dans son
ensemble, I’ordonnance traditionnelle du sujet déja traité plus d’une fois par
Luini lui-méme (trois fois a Milan, a Saint-Eustorgio, au couvent des
Servites, a I’oratoire Saint-Michel, et une fois a Come, dans la cathédrale,
en détrempe. Ce dernier tableau reproduit a peu de différence pres la
fresque du palais Litta que posséde aujourd’hui le Louvre'). La Vierge,
jeune et fraiche, d’une beauté pleine et sobre, qui s’éloigne autant de la

gracilité maigre et séche des maitres du XV* siecle que de la vigueur
épaisse et massive déja mise a la mode par 1’école romaine, est assise, les
yeux baissés, sur un pan de muraille basse. Le type en est tout a fait
luinesque, aussi bien que celui du Bambino, alerte et vivace, assis sur ses
genoux. Deux des rois mages, richement vétus, sont agenouillés devant le
groupe sacré, tandis que le troisieme, le roi negre, a peine descendu de
cheval, se fait détacher ses éperons par un négrillon. Derriere, des pages
élégants, de beaux gentilshommes, regardent la scene avec attendrissement.
Saint Joseph leve les mains vers Dieu en voyant 1’étoile fixée sur 1’étable.
Au fond, un long cortege de cavaliers et de chameaux chargés de présents
descend les routes tournantes de la montagne. Dans le ciel ouvert, cing
angelots, debout sur un lambeau de nuée, déroulent en souriant un long
rouleau de musique, et entonnent a pleine voix 1’Alleluia des bénédictions.
La Présentation au Temple", d’une composition plus simple, d’une
harmonie plus douce, a plus de charme encore et de grandeur. L’architecture
au milieu de laquelle le grand prétre recoit le divin enfant des mains de sa
mere produit un effet puissant de solennité. L.a noblesse naturelle et simple
de tous les personnages assemblés pour la cérémonie s’accorde a merveille
avec la grandeur du cadre qui les entoure. C’est la qu’on voit s’avancer
derriere la Vierge la jeune fille aux colombes, une des créations les plus
suaves de Luini, ou se montre avec le plus de franchise le sentiment exquis
qu’il eut toujours a la fois de I’art antique et de la nature vivante. Dans un
lambeau d’étoffe blanche cloué sur un pilastre, le peintre a laissé, cette fois,



en grosses lettres, une inscription « BERNARDINUS LOVINVS PINXIT,
ANNO MDXXV. » Le salaire qu’il recut a Saronno fut d’ailleurs, a ce qu’il
semble, aussi maigre qu’a Milan. Une admirable Nativité qu’on peut voir
dans un cloitre voisin, attenant au presbytere, passe pour avoir été faite par-
dessus le marché, comme bon souvenir laissé aux religieux'” .

La derniere grande ceuvre du peintre, le Crucifiement, dans 1’église
Santa-Maria-degli-Angeli, a Lugano, porte la date de 1530. On peut donc
placer une bonne partie des fresques de la Pelucca dans I’intervalle qui dut
s’écouler entre 1’achevement des fresques de Saronno et I’arrivée du peintre
a Lugano. La vaste composition qui couvre toute la muraille transversale,
batie entre la nef et le cheeur, dut d’ailleurs exiger de I’artiste un temps
considérable, quelle que fit sa facilitt. On n’y compte pas moins de
quarante personnages plus grands que nature sur les premiers plans, et une
centaine de figures en recul représentant dans 1’éloignement les divers
épisodes de la Passion. La scene principale conserve 1’ordonnance
traditionnelle, dont 1’origine remonte aux miniatures du moyen age.
Masaccio, I’un des premiers, 1’a rendue célebre par ses fresques de San-
Clemente, a Rome. Luini a développé la scéne en y ajoutant un certain
nombre de personnages.

La multiplicité des épisodes, 1’état de dégradation dans lequel se trouve
aujourd’hui cette étonnante peinture, ne permettent pas d’abord aux yeux d’
en bien déméler la confusion. Peu a peu cependant, tous les groupes se
séparent, s’éclaircissent, s’animent ; on reconnait que le peintre n’a jamais
déployé une pareille puissance dans 1’expression, ni une pareille stireté dans
le style. Les réminiscences de Vinci, de Raphaél, de I’antique n’y sont plus
perceptibles qu’a I’analyseur obstiné, en quelques airs de téte. La Vierge
évanouie entre les bras des saintes femmes, la Madeleine aux cheveux
épars, les bras ouverts, agenouillée, en extase devant la croix, le centurion a
cheval, qui s’essuie une larme du poing, le saint Jean qui s’avance vers la
croix, la main sur son ceeur, tous, jusqu’au groupe énergique des soldats
déchirant le manteau, appartiennent bien a Luini par la majesté des
attitudes, la noblesse des mouvements, la beauté intime et pathétique des
physionomies. A 1’époque ou cette fresque fut achevée, dix ans apres la
mort de Raphaél, il n’y avait plus en Italie que trois hommes capables de



comprendre 1’art religieux avec cette profondeur et cette simplicité,
Bernardino Luini, Gaudenzio Ferrari, son éleve, etle Sodoma, son
condisciple. Encore Bernardino nous parait-il le plus naivement ému, celui
qui sacrifia le moins a 1’éclat des grandes mises en scene pittoresques ou
dramatiques la vivacité d’une foi candide, toujours préte aux expansions les
plus sympathiques et aux plus sinceres attendrissements. La fresque de
Lugano peut, dans ses bonnes parties, soutenir la comparaison avec les
chefs-d’ceuvre les plus célebres de I’art italien.

Une Madone entre le Bambino et le petit saint Jean jouant avec I’agneau,
qu’on voit dans la sacristie de la méme église, date aussi de la méme
époque, et nous montre, dans son exécution facile, toutes les qualités
originales de Luini'.

Les tableaux de Bernardino, dispersés dans toutes les galeries d’Europe,
ne sont guere moins intéressants que ses travaux a fresque. Les musées de
Milan, de Florence, de Rome, de Paris, de Londres, de Vienne en
contiennent tous de remarquables, attribués quelquefois, non sans
apparence de raison, soit a Léonard de Vinci lui-méme, soit a quelqu’un de
ses éleves. Le talent d’imitation fut poussé par tous a un si haut point de
perfection, que ces erreurs d’attribution devinrent inévitables, lorsqu’il
s’agissait soit de copies faites d’apres les originaux du maitre, soit méme de
peintures exécutées dans sa maniere, d’apres les compositions, ébauches,
cartons et croquis laissés par lui. Le faire de Luini, plus inégal et négligé, se
distingue néanmoins, en général, par une juxtaposition de parties soignées
jusqu’a la sécheresse, et de morceaux rapidement brossés, qui s’éloigne
beaucoup de la perfection harmonieuse et soutenue de Léonard. Les
mouvements y sont moins souples, les modelés moins savoureux, les clairs-
obscurs évités avec quelque appréhension. Il est rare qu’on n’y trouve point,
soit dans le dessin, soit dans la coloration, quelqu’une de ces gaucheries
naives qui donnent souvent un charme réel aux compositions simples et
sans apprét de Bernardino, mais qui n’eussent point échappé a la volonté
stre d’un artiste toujours maitre de lui-méme en ses plus grandes audaces,
comme 1’était le chef de I’école lombarde.

Quant a ses ceuvres personnelles, elles portent sa marque, a ne s’y pas
méprendre, et ne sauraient se confondre avec celles de ses condisciples qui



ont avec lui le plus d’affinité. Le caractére sympathique de simplicité
affectueuse, de naiveté délicate, de bonté naturelle dont elles sont
empreintes, leur donne un charme particulier qui les distinguerait des
tableaux contemporains, lors méme que les détails de I’exécution matérielle
n’y révéleraient pas sa main a tous les yeux exercés. Les sujets en sont peu
variés et traités fréquemment dans la méme disposition. L’Hérodiade
portant la téte de Saint Jean, le Repos de la sainte Famille, la Madone avec
son enfant, ont été pour lui des théemes inépuisables qu’il a renouvelés bien
souvent en y montrant une intelligence exquise de la beauté féminine et un
sentiment trés délicat de I’amour maternel'.

Ses types de femmes, empruntés aux races nationales, peuvent se
ramener a deux principaux, qui semblent avoir hanté jusqu’a la fin son
imagination vive et chaleureuse. L’un est lafemme svelte, aux mouvements
rapides, de sang aristocratique, fine, délicate, blanche, dont les blondes
tresses crespelées, les yeux noirs percants et passionnés, le sourire
inquiétant et profond, avaient déja ensorcelé Léonard ; I’autre est la forte
fille du peuple qui gravit d’un pied solide les pentes vertes des lacs de
Lombardie, aux épaules carrées, aux larges machoires, aux belles chairs de
pourpre, au sourire salubre et franc, aux épaisses torsades noires. La
maternité n’est qu’une gloire sans fatigue pour ces magnifiques créatures.
Les vierges de Luini en reproduisent presque toujours lestraits robustes de
méme que ses petits Jésus ou saints Jean, toujours vivaces, potelés et
sanguins, sont les portraits des enfants tapageurs qu’on voit rouler, tout nus,
sur la route poussiéreuse, devant la porte ou sont assises tout le jour ces
meres joyeuses, tirant leur quenouillée et fredonnant une chanson.

Ce sentiment délicieux de la grace sans affectation chez les femmes, chez
les adolescents, chez les enfants, donne au moindre croquis de Bernardino
une séduction délicate qui lui assure un rang a part dans 1’histoire de 1’art.
Contemporain des grands metteurs en ceuvre, des habiles a tour de bras de
Rome, de Florence et de Venise, il eut I’inappréciable mérite de ne point
égarer son talent naturel et sympathique a la poursuite des grands effets de
théatre et des tours de force d’exécution. Peintre formé a la plus savante des
écoles, il resta néanmoins, par la candeur des impressions et la modestie des
visées, un artiste des temps primitifs, semblable a ces ouvriers de génie qui



firent, presque a leur insu, la gloire du XIV® et du XV*® siécle. Comme eux
il ne chercha, dans les sujets religieux qui lui furent offerts, qu’un prétexte a
répandre 1’amour et la pitié dont son ame était pleine, et non pas I’occasion
d’étaler son savoir-faire : comme eux, il ne cessa de s’abandonner, sur son
chemin, aux impressions les plus simples et les plus douces que lui offrait la
nature vivante, et de les rendre, avec une naive franchise, par tous les
moyens qu’il avait a sa disposition, sans souci de la perfection ni de
I’originalité ; comme eux aussi, il nous pénetre et nous enchaine par
I’expansion d’une poésie sincere et profonde qui disparaitra chez les artistes
italiens a mesure qu’ils deviendront plus esclaves d’une tradition. Moins
savant et moins hardi, moins puissant et moins libre a coup siir que son
maitre Léonard, moins soigné peut-étre dans son exécution que ses
condisciples Cesare da Sesto, Salai, Solari, moins varié dans ses
compositions et moins riche dans sa couleur que Gaudenzio Ferrari, son
compagnon et son éleve, il reste leur supérieur par ce charme sympathique
de I’émotion naive et de la tendresse profonde, qu’il a répandues en tous ses
ouvrages. Le voyageur le plus fatigué par I’éclat continu des musées italiens
peut toujours rencontrer un fragment de Bernardino ; ses yeux étonnés s’y
arrétent sans effort, comme en un lieu charmant de repos inattendu : une
inexprimable fraicheur monte tout a coup vers sa téte endolorie, semblable
a celle qui s’éléve d’une riviere en marche aux approches d’un grand
fleuve, et dont le cours modeste roule avec moins d’éclat, mais s’enveloppe
d’ombres plus douces.

1870.



VAN DYCK

La voix forte des génies puissants n’est pas toujours celle qui retentit le
mieux dans la mémoire des hommes ; la voix pénétrante des génies
aimables y prolonge souvent de plus durables échos. Les peintres de main
hardie et de haute imagination ne manquent pas en Europe au début du
XVII® siécle. En Italie, la réforme des Carraches avait suscité toute une
génération de praticiens vigoureux, de compositeurs savants, d’éclatants
décorateurs dont les ceuvres auraient droit encore a l’admiration si le
terrible voisinage de leurs incomparables prédécesseurs du XV¢ et du XVI®
siecle ne les dérobait fatalement a notre pensée. Dans les Flandres, autour
de ce prodigieux Rubens, qui, réunissant en lui toutes les ardeurs de la
poésie italienne a toutes les énergies du labeur flamand, avait fait éclater sur
’agonie sanglante du XVI® siécle la splendeur inattendue d’une renaissance
nouvelle, travaillait tout un groupe d’artistes passionnés, dont la fécondité
habile rappelait, sous un autre ciel, les grands jours de Florence et de
Venise. Cependant aucun de ces ouvriers infatigables, aucun de ces maitres



supérieurs, ni Dominiquin, ni Pietro da Cortona, ni Ribera, ni Poussin dans
le Midi, ni Gaspard de Crayer, ni Jordaens, ni Franz Hais dans le Nord,
n’obtint, durant ses longs travaux, des applaudissements pareils a ceux qui
accompagnerent la courte vie de Van Dyck ; aucun ne conserva, apres sa
mort, ni des admirations si universelles ni de si fideles sympathies.

Ce n’est pas seulement en Belgique que, depuis deux siecles, les érudits
recueillent avec piété tous les lambeaux de documents qui peuvent jeter
quelque jour sur la rapide et brillante carriere du beau peintre d’Anvers.
L’Italie, quin’a pu oublier son passage, 1’étudié comme un des siens.
L’Angleterre, qui lui doit son génie pittoresque, n’a jamais laissé fuir
I’occasion de lui témoigner sa reconnaissance : Reynolds s’y est proclamé
son fils, Smith y a dressé le premier catalogue de ses ceuvres, Horace
Walpole, Carpenter, Sainsbury et bien d’autres y ont recueilli les matériaux
les plus siirs pour sa biographie. En France méme, ou Van Dyck n’a fait
qu’apparaitre, le culte de sa mémoire s’est perpétué chez tous les écrivains
d’art ; de Piles a enregistré sur ses facons de peindre les plus curieux
détails ; Mariette a laissé sur son compte quelques-unes de ces notes
expressives qui, dans leur brieveté sans apprét, restent des modeles de
science critique appliquée aux choses d’art ; Eugéne Fromentin et M. Emile
Montégut ont tous deux parlé de lui dans les termes les plus pénétrants et
les plus émus. Enfin c’est a Paris qu’ont paru, coup sur coup, en 1881 et
en 1882, avec un grand luxe d’impression et de gravures, les deux
biographies les plus étendues qu’on lui ait encore consacrées, Van Dyck et
ses Eleves, par M. Alfred Michiels, et Antoine Van Dyck, par M. Jules
Guiffrey.

Ces deux ouvrages, dont les allures sont tres différentes, ont ceci de
commun qu’ils sont tous deux le résultat d’une longue enquéte vaillamment
poussée par une sincere admiration et qu’ils ont tous deux pris pour base un
méme manuscrit, jusqu’a présent inédit, conservé dans la bibliotheque du
musée du Louvre. L’existence de ce précieux document, acquis par
I’administration a la vente Goddé en 1851, n’était point inconnue. M. de
Montaiglon, dans sa notice sur le musée de Bruxelles, M. de Chennevieres
dans ses annotations de 1’Abecedario de Mariette, M. Charles Blanc dans sa
biographie de Van Dyck, en avaient signalé 1’importance. Toutefois, nul ne



s’était décidé a en faire 1’objet d’un travail spécial avant M. Jules Guiffrey,
qui le copia en 1865 et prépara des lors, en vue d’un concours ouvert par
une académie de Belgique, le consciencieux ouvrage qui, longuement
remanié depuis, étendu et complété par d’incessantes recherches, a vu enfin
le jour en 1882. L’attention de M. Alfred Michiels ne fut attirée que plus
tard sur le manuscrit anonyme, car dans la deuxieme édition de sa Peinture
flamande, publiée en 1869, on n’en trouve point mention. Ces questions de
priorité, dans la découverte ou I’emploi d’un document, nous semblent, a
vrai dire, avoir peu d’importance ; les écrivains se jugent sur la valeur et
non sur la date de leurs recherches ; les livres s’estiment non au poids des
documents qu’on y entasse, mais au prix de la pensée qui s’en dégage.
Toutefois, comme on a cru devoir, dans le cas présent, soulever ce débat
puéril et que des souvenirs personnels nous permettent d’apporter un
témoignage concluant dans I’affaire, il était juste, en passant, d’établir sur
ce point la vérité.

On sait avec quelle légereté furent écrites en général, au XVII® et au
XVIII® siécle, les biographies d’artistes. Chez les amateurs méme les plus
éclairés, qui réunissent avec amour des anecdotes sur les contemporains
qu’ils admirent, le respect de la chronologie, sans lequel il n’est pas
d’histoire, est une vertu tout a fait inconnue. Les dates n’osent dresser leurs
chiffres inflexibles au-dessus de leur prose réguliere, et I’ on demeure
stupéfait de la grossiereté des erreurs qu’ils se transmettent sans sourciller,
parce qu’ils ont regardé sans les voir des documents qui couraient toutes les
bibliotheques et des signatures qui leur crevaient les yeux. Les peintres
flamands et hollandais en particulier, étudiés d’abord sérieusement mais
incompletement par Carl Van Mander et Cornelis de Bie, furent bientot
étrangement malmenés par deux folliculaires d’Amsterdam, Arnold
Houbraken et Jacob Campo Veyerman, qui, a quelques années de distance,
brasserent en style de pamphlet leurs biographies et, pour assurer le débit de
ces romans, les grossirent tant qu’ils purent d’anecdotes bizarres et de récits
scabreux. En 1753 Descamps, 1’honnéte directeur de 1’école de dessin de
Rouen, dans sa Vie des peintres flamands, allemands et hollandais, se
contenta de copier Houbraken et Campo Veyerman. De toutes ces mains
irrespectueuses ou naives la réputation de Van Dyck sortit fort compromise,



sans que son ceuvre s’en trouvat plus éclairée. Les lecteurs friands de
scandales purent contempler en lui le type de 1’artiste tel que certains
esprits, bornés ou romanesques, aiment a se I’imaginer : un étre charmant et
fatal, doué de tous les vices comme de tous les attraits, un coureur
d’aventures, infatigable et éhonté, subornant, sous tous les soleils, les
femmes de tous ses bienfaiteurs, réveur incompris, viveur effréné, joueur
incorrigible qui finit par expirer, épuisé d’honneurs, enragé de jouissances,
sur un fourneau d’alchimiste en cherchant la pierre philosophale.

C’est lorsque Descamps fit passer en France tous ces commeérages
hollandais qu’un amateur d’Anvers, dont le nom ne nous est pas parvenu,
s’émut des calomnies qui s’amoncelaient sur la mémoire de son
compatriote et résolut d’ en avoir le cceur net. Etait-ce un homme de loi ?
était-ce un homme de lettres ? Nous n’en savons rien. En tout cas, ¢’était un
homme rompu aux affaires. Son enquéte fut menée avec la rigueur d’une
instruction judiciaire. Il visita les lieux, interrogea les témoins, dressa des
proces-verbaux, copia les pieces authentiques, réunit une liasse énorme de
contrats, de recus, de mémoires, de lettres, qui établissaient les faits,
précisaient les dates, et quand il eut rassembléce volumineux dossier, se mit
en devoir d’écrire son rapport. Malheureusement quelque événement
inconnu, la mort sans doute, I’interrompit dans la tache commencée ; son
manuscrit, durant pres d’un siecle, roula de mains en mains a 1’aventure
sans que personne en conniit le prix avant que Fr. Villot I’elit acquis pour
notre Louvre. Dans I’intervalle, les érudits, belges et anglais, avec le méme
esprit méthodique, sans se douter du travail considérable fait avant eux,
avaient d’ailleurs commencé dans les archives publiques ou privées des
recherches qui, chaque année, mettaient en lumiere quelques lambeaux de
vérité. La publication des Pictorial Notices par W. Hookham Carpenter et
celle du Catalogue du musée d’Anvers, ou MM. Van Lérius, de Burbure, de
Laet, Génard, n’ont cessé, a chaque édition, de consigner avec scrupule et
simplicité toutes les découvertes de détail faites par eux ou par d’autres,
avaient en particulier établi, par preuves écrites, une série de faits désormais
incontestables. Il n’est donc point extraordinaire que deux érudits, se
trouvant a la fois en présence d’une pareille accumulation de matériaux,



aient cru tous deux le moment venu de construire enfin 1’édifice et d’élever
au grand peintre admiré par eux un monument digne de sa gloire.

Rien de plus divers, nous I’avons dit, que les tempéraments de ces deux
écrivains. Tous deux appartiennent a des races robustes et en ont gardé un
caractere commun, la ténacité dans le travail et la vigueur dans les
convictions ; mais 1’un y apporte toujours la violence exubérante du
Flamand de plaine a sang rouge, tandis que ’autre y conserve toujours la
fermeté calme du Dauphinois de montagne au pied ferme. M. Alfred
Michiels, d’humeur batailleuse, s’élance a travers 1’histoire comme un
chevalier armé en guerre ; il fond, téte baissée, avec une égale impétuosité
dans toutes les lices qui s’ouvrent a lui, réclamant de tous cotés des rivaux
pour les pourfendre. Dans sa grande histoire de la Peinture flamande et
hollandaise, i1 a accumulé péle-méle, comme un amas de dépouilles
enlevées sans choix dans 1’ardeur du combat, les trésors les plus précieux
d’une érudition passionnée avec les fantaisies les moins utiles d’une
imagination romanesque. Ses livres, riches en informations, abondants en
vues nouvelles, ou la recherche de 1’éloquence est toujours chaleureuse et
mouvementée, n’inspirent pas aux esprits difficiles une confiance entieére.
On craint que I’enthousiasme qui le guide ne 1’égaré aussi quelquefois, et
que les éblouissements de son style ne troublent la vue de son jugement.
Les périphrases ingénieuses de ses descriptions ne semblent pas a tous des
ornements indispensables ; les fleurs de sa rhétorique paraissent a quelques-
uns des fleurs un peu fanées. Quoi qu’il en soit, M. Alfred Michiels possede
toutes les qualités de ses défauts comme tous les défauts de ses qualités et il
I’a bien montré de nouveau dans son Van Dyck. Il ne nous déplait point,
quant a nous, par le temps froid qui court, d’avoir a reprocher a un historien
des exces de ce genre. Si 1’admiration romantique qu’il professe pour son
héros marqué du sceau fatal, a la mode de 1830, peut nous sembler trop
absolue, combien d’excellentes aubaines cette admiration intolérante nous
procure en chemin ! L’amour que M. Michiels porte a Van Dyck s’étendant
a tous les lieux qu’a visités Van Dyck, a tous les étres qui 1’ont approché, le
champ de ses observations s’élargit a perte de vue, et les digressions
auxquelles il se livre a propos des amis, des protecteurs, des €éleves du
maitre ne sont guere moins intéressantes que la vie du maitre méme. On ne



se porterait point garant, a coup sir, de tous les jugements qu’il prononce,
mais on lui sait gré de les proférer si résolument. D’ailleurs c’est justice a
rendre a M. Alfred Michiels que, s’il se trompe avec hardiesse, il confesse
ses erreurs avec joie. Ecrire de nouveau la vie de Van Dyck était pour lui un
devoir de conscience, personne n’ayant plus sincerement que lui pris pour
argent comptant les romans d’Houbraken. Il a accompli cet acte de
contrition avec une résignation loyale qui devrait désarmer tous les
railleurs, lors méme que son livre, écrit avec 1’ardeur de mémoires
personnels, ne présenterait point un ensemble de faits et d’impressions si
animé et si vivant. Malheureusement les erreurs ou I’entraine son
impétuosité et qu’il avoue si bien ne le rendent pas plus indulgent pour
celles que peut commettre autrui. Personne dans le monde irritable des
érudits, n’a la dent plus dure que M. Michiels pour ses confreres moins bien
informés ou moins bien doués que lui. C’est la sans doute le secret d’une
sorte de silence souvent injuste qui se fait autour de ses ouvrages, malgré
leur importance.

Avec M. Jules Guiffrey, on n’a point a redouter de ces digressions
témeéraires ni de ces emportements hasardeux. L’auteur de 1’Histoire de la
tapisserie en France et des Cdffieri, I’éditeur des Comptes des batiments du
roi, le continuateur des Archives de I’art francais avait toutes les qualités
rigoureuses d’esprit qu’il fallait pour compléter I’enquéte commencée par le
grave biographe d’Anvers. Strictement enfermé dans son sujet, dissimulant
avec une modestie constante sa personnalité, discutant avec impartialité
chaque ouvrage de son peintre, n’ayant d’autre souci littéraire que le souci
de la clarté, il interroge avec calme et sévérité chaque fait et chaque date qui
se présentent et ne les laisse passer que lorsqu’ils lui ont fourni des preuves
irrécusables de leur authenticité. Ce n’est point uu styliste qui charme
I’imagination, c’est un historien qui tranquillise la conscience ; on se sent,
avec lui, dans des mains fermes et siires. Nul admirateur de Van Dyck ne
pourra se passer de son livre, car il ne trouvera nulle part un si grand
nombre d’informations méthodiquement groupées. M. Guiffrey a donné
d’ailleurs une valeur exceptionnelle a son ouvrage en dressant avec une
patience exemplaire le catalogue complet des 1,192 peintures de Van Dyck
dispersées dans le monde entier, avec 1’indication des graveurs qui les ont



reproduites. Ce travail suffirait a faire grand honneur a 1’érudition de M.
Guiffrey, qui représente dignement cette école moderne d’investigateurs
patients et exacts dont 1’activité fait sortir de toutes parts les matériaux
solides avec lesquels on pourra un jour reconstruire sérieusement 1’histoire
des arts. En ce qui regarde Van Dyck, bien qu’il reste plus d’un point obscur
dans sa biographie, malgré la rareté de ses écritures, malgré la perte a
jamais regrettable de sa correspondance avec Paggi conservée a Geénes
jusqu’a la fin du XVIII® siécle, on peut deés aujourd’hui, grace aux deux
livies de MM. Guiffrey et Michiels, suivre d’un ceil siir, dans une clarté
suffisante, les péripéties de son existence, les évolutions de sa pensée, les
développements de son ceuvre.

11

L’enfance d’Antoine Van Dyck fut une enfance heureuse. Né a Anvers,
le 22 mars 1599, il avait pour pere un marchand de toiles fort a I’aise et tres
dévot, Francois Van Dyck, pour mere une jeune femme d’une grace
accomplie et d’un esprit cultivé, Marie Cupers, qui donna a son mari douze
enfants en seize ans ; Antoine était le septieme. Pendant sa grossesse, Marie
Cupers, brodeuse habile, avait, dit-on, exécuté une garniture de cheminée,
représentant la chaste Suzanne, dont on parla dans la ville. Un critique
allemand n’a pas manqué cette occasion de comparer Van Dyck a
Napoléon, dans I’enfance duquel une tapisserie joue aussi un role, sa mere
Leetitia ayant accouché sur un tapis ou était peint un combat de héros. Les
objets au milieu desquels grandit un enfant ont une vive action sur le
développement de sa sensibilité ; aussi les légendes de ce genre
s’accueillent-elles toujours parce qu’elles sont toujours vraisemblables.
Quoi qu’il en soit, I’enfant dut montrer de bonne heure un gofit décidé pour



la peinture, car, dés 1’age de dix ans, on le trouve inscrit sur les registres de
la guilde de Saint-Luc comme éleve d’Henri van Balen. Deux ans
auparavant, le 17 avril 1607, sa mere était morte, et la perte d’une affection
si éclairée avait di troubler profondément son imagination impressionnable.
Cette douleur précoce déposa peut-étre dans 1’ame de 1I’orphelin le premier
germe de cette tristesse attendrie qui devait plus d’une fois percer dans les
ceuvres de D’artiste et leur donner un charme inconnu jusqu’alors a ses
robustes compatriotes, d’ordinaire aussi violents dans leurs souffrances que
bruyants dans leurs joies. Les habitudes pieuses de son entourage
contribuerent encore a raffinement de sa sensibilité. Dans toute sa famille,
on observait les pratiques d’une dévotion minutieuse, non par crainte du
saint office qui gouvernait encore les Flandres, mais par tradition et par
conviction. Son pere, directeur de la chapelle du Saint-Sacrement a la
cathédrale, fit de nombreuses donations aux confréries et mourut soigné par
les dominicaines. De ses cinq freres ou sceurs dont le sort est connu, quatre
avaient embrassé la vie religieuse ; Antoine, jusqu’a sa mort, conserva avec
eux les plus affectueuses relations, les peignant dans ses toiles, leur dédiant
des estampes, leur confiant ses intéréts. Lui-méme garda probablement,
comme la plupart des hommes de son temps, méme au milieu des plus
grandes dissipations, la foi dans laquelle il avait été élevé, mélant sans
effort le culte intellectuel du paganisme aux pratiques convaincues du
catholicisme, comme Rubens qui, levé tous les matins a quatre heures, ne
manquait pas d’entendre la messe avant de déshabiller les fortes filles qui
allaient poser dans ses mythologies. C’est forcer sans preuve toute
vraisemblance que de signaler, sur le simple vu de quelques tableaux
douloureux, un libre penseur dans Van Dyck. Les labeurs excessifs et les
agitations mondaines dans lesquels il briila sa vie lui auraient-ils d’ailleurs
laissé le loisir d’agiter en philosophe des problemes métaphysiques ? M.
Alfred Michiels nous parait emporté par son imagination romantique
lorsqu’il croit surprendre dans Van Dyck les angoisses d’un sceptique et les
haines d’un révolté contre les tyrannies de la terre et du ciel, « ayant
d’étonnantes similitudes avec Byron »

Ce n’est pas dans 1’atelier d’Henri van Balen, 1’honnéte doyen de la
compagnie de Saint-Luc, que le petit Antoine prit, en tout cas, ces instincts



de rébellion. Van Balen, peintre bien intentionné, tres soigneux, fort timide,
que son séjour en Italie avait, comme tant d’autres Anversois, ébloui sans
1’échauffer, jouissait alors, dans la bourgeoisie locale, d’une réputation tres
supérieure a celle de Rubens, novateur audacieux qu’on surveillait avec
méfiance. Il passait une bonne part de son temps a grouper des figurines
dans les paysages minutieux de Breughel de Velours et de Josse de
Momper. Quand il travaillait pour son compte, il préférait la mythologie a
I’Evangﬂe, relisait les Métamorphoses d’Ovide, révait, au milieu de
verdures bleuatres, des déesses blanches, d’une nudité froide, s’efforcant de
sauver, par des attitudes italiennes, I’incertitude de leurs formes flamandes.
Ce bonhomme qui visait a I’ Albane avait, a sa facon, un sentiment assez vif
de la beauté des femmes et de la grace des enfants ; il aimait le travail
soigné, la peinture luisante, le contour exact, le détail précis, et ne détestait
point les allégories. Son enseignement, par bien des co6tés, convenait a la
nature fine de Van Dyck, qui s’en souvint toujours.

Il ne nous reste rien des travaux de 1’adolescent chez Van Balen. Ces
premiers essais durent étre remarquables, puisque, des 1615, Rubens, des
lors surchargé de travaux, et n’aimant point a former des débutants, le prit
avec lui comme collaborateur autant que comme éleve. Van Dyck alla vivre
dans le somptueux palais de la place de Meir, que le maitre triomphant
venait de batir, au milieu des statues antiques et des tableaux vénitiens
rapportés d’ltalie, dans la compagnie des riches seigneurs, des lettrés
spirituels, des belles femmes qui s’y réunissaient. C’est la qu’il respira
ardemment 1’amour des sociétés choisies, des divertissements élégants, de
I’existence fastueuse et magnifique, amour qui devait toute sa vie le
tourmenter et ’enivrer . Il s’y trouvait avec d’autres jeunes gens presque
tous appelés a devenir célebres, Jordaens, Van Thulden, G. de Crayer,
Quellin, Jean van Hoeck, Diepenbecke, Van Egmont, Van Mol, sur lesquels
il prit vite le pas. Rubens, a ce moment, par un coup de génie, renouvelait
I’art de graver comme il avait renouvelé I’art de peindre. En faisant
reproduire son ceuvre sous ses yeux par une troupe de graveurs
enthousiastes sur des planches de grande dimension, il leur apprenait a
lutter hardiment, par le mouvement des tailles, avec le mouvement des
couleurs, et a transposer 1’harmonie des valeurs sur la toile en une harmonie



correspondante sur le papier, au lieu de traduire, comme on 1’avait presque
toujours fait jusqu’ alors, méme pour les plus grands Vénitiens, des couleurs
par des formes et des tons par des contours. Pour mieux expliquer sa pensée
a ses graveurs, il commencait par traduire ses symphonies éclatantes en
grisailles monochromes ; souvent il chargea Van Dyck d’exécuter ces
grisailles ; souvent aussi il lui faisait préparer, sur ses esquisses, des cartons
entiers. C’est, dit-on, Van Dyck qui ébaucha en grande partie 1’Histoire de
Décius, en six toiles, qui est aujourd’hui I’orgueil de la galerie Lichtenstein,
a Vienne. Un pareil exercice sous un pareil maitre devait promptement
développer toutes les facultés inventives du jeune homme. Comment
s’étonner qu’en sortant des mains de Rubens, Van Dyck, encore tout enivré
des hautes conceptions qu’il avait concouru a exprimer, se soit cru d’abord
destiné a la grande peinture monumentale et qu’il n’ait jamais pu, jusqu’a
son dernier jour, renoncer a ces premieres ambitions ?

Rubens, toutefois, ne s’y était pas trompé. Discernant d’abord avec une
clairvoyance expérimentée dans son éleve favori ce qui n’était que
souplesse d’esprit de ce qui était le fond méme du tempérament, il

I’engagea pour sa gloire a s’adonner au portrait. Les biographes du XVIII®
siecle ont vu dans ce conseil la preuve d’une jalousie honteuse. Les
biographes d’aujourd’hui n’y voient avec raison qu’un témoignage de
judicieuse amitié. La noblesse du caractére de Rubens, dans ses rapports
avec Van Dyck, ressort d’ailleurs de tous les documents avec un touchant
éclat ; toutes les calomnies débitées a ce sujet sont définitivement anéanties
par les pieces authentiques. On y voit la protection généreuse du maitre
s’étendre sur la vie entiere de 1’éleve. Van Dyck était déja indépendant et
recu franc-maitre depuis deux ans, lorsque Rubens lui procura ses premiers
travaux d’importance en stipulant, le 29 mars 1620 , par un contrat passé
avec le pere Tirinus, supérieur des jésuites a Anvers, que Van Dyck, son
principal collaborateur pour les trente-neuf grands plafonds a exécuter dans
leur église, serait chargé d’exécuter seul et en son nom un grand tableau
d’autel dans le méme édifice. C’est Rubens qui, quelque temps apres, le
confie a son ami le chevalier Vanni pour qu’il I’accompagne en Italie ; c’est
Rubens qui lui donne I’un de ses chevaux pour faire la route. Van Dyck
laissa en souvenir a son maitre trois tableaux qui restérent chez lui jusqu’a



sa mort, la Pénitence de saint Jérome, le Couronnement d’épines,
I’Arrestation du Christ : on les retrouve aujourd’hui au musée de Madrid.
[’année précédente, il avait déja fait un court voyage a Londres, sur
I’invitation du comte d’Arundel, et c’était encore chez Rubens qu’il avait
été présenté a la comtesse d’Arundel. Le portrait de Jacques Ier, qu’on voit
au chateau de Windsor, date probablement de cette époque ; la somme
de 100 livres que Van Dyck toucha le 16 février 1621, d’apres les registres
de I’Echiquier, dut en étre le paiement.

Au départ pour I’Italie se rattache, dans toutes les biographies, le roman
du Saint Martin conservé dans le village de Saventhem, pres de Bruxelles.
Au dire d’Houbraken, le jeune Van Dyck, faisant étape a Saventhem, s’y
serait attardé plusieurs mois dans les bras d’une belle fille, paysanne ou
bourgeoise, pour laquelle il aurait peint deux tableaux, le Saint Martin et
une Sainte Famille. Rubens, accouru d’Anvers pour arracher son éleve a
cette séduction intempestive, aurait éprouveé toutes les peines du monde a
lui faire reprendre sa route. Il ne restait déja rien de cette histoire apres deux

enquétes faites au XVIII® siécle, I’'une par le prince de Rubempré, 1’autre
par I’anonyme du Louvre. Le Saint Martin et la Sainte Famille avaient été
simplement commandés par le seigneur de Saventhem, Ferdinand de
Boichot, pour le prix de 300 florins ; on en avait les preuves écrites.
Cependant un érudit belge, M. Galesloot, a dernierement trouvé mieux ; il a
mis la main sur un texte établissant que Van Dyck avait demandé une jeune
fille de Saventhem en mariage et ne I’avait pas obtenue. La jeune fille, de
bonne maison bourgeoise, se consola, se maria deux fois et ne mourut
qu’en 1701, presque centenaire, ayant toujours de sa premiere inclination
conservé grand gofit pour la peinture.

Van Dyck quitta Anvers le 3 octobre 1621. On connait a peu prées son
itinéraire ; c’est un point intéressant a déterminer lorsqu’il s’agit d’un artiste
aussi sensible que Van Dyck aux influences nouvelles, aussi prompt a les
refléter dans ses ouvrages. Probablement, il traversa la France ; des
le 20 octobre, on le trouve a Génes. Restée, comme Venise, république
indépendante au milieu de 1’asservissement de 1’Italie, Génes était alors le
centre commercial le plus actif et le plus riche de la péninsule. Une
noblesse intelligente et une opulente bourgeoisie y rivalisaient de luxe et



d’ostentation. Douze ans auparavant, Rubens y avait recu le plus généreux
accueil ; il avait fait, en souvenir de ce séjour, graver, d’apres ses dessins,
les palais magnifiques et les somptueuses églises de Génes, et depuis cette
époque n’avait cessé de correspondre avec le chef d’une maison
patricienne, chef en méme temps de 1’école de peinture locale, I’infatigable
décorateur Paggi. Paggi sans doute introduisit le nouvel arrivé dans cette
société brillante ou les arts étaient non seulement aimés, mais encore
pratiqués ; Van Dyck y retrouva plusieurs compatriotes, entre autres Lucas
et Cornelis de Wael, les deux fils du vieux Jean de Wael, ancien doyen de la
guilde des peintres, a Anvers : 1’un, peintre de paysages, 1’autre, peintre de
genre, avec lesquels il se lia d’une solide amitié. Un portrait peint de la
National Gallery, qu’on peut compléter par la description écrite de Bellori,
nous permet d’imaginer la personne de Van Dyck a vingt-deux ans : vif,
alerte, bien pris dans sa petite taille, d’un teint clair et rose, les levres
fraiches et fines, presque imberbe encore, en assez bon point, avec ses
cheveux chatains et bouclés en désordre, avec sa main soignée qu’il
affectait de montrer, avec sa tournure élégante et un peu dédaigneuse, il
avait presque 1’air d’une jeune fille. Tous les contemporains constatent la
grace de ses manieres, le charme de sa parole, la distinction de son esprit. Il
se trouva a 1’aise dans les fastueux salons de la Via Nuova comme dans son
milieu naturel ; les Spinola, les Brignole, les Durazzo, les Pallavicini
I’accueillirent comme cavalier avant de 1I’employer comme peintre. Chez
les Lomellini, il gagna les bonnes graces d’une des dernieres survivantes du

grand XVI® siécle, la célébre Sofonisba Anguisciola, de Crémone,
octogénaire aveugle, autrefois peintre en titre du roi d’Espagne, qui, apres
avoir perdu son pre mier mari, le vice-roi de Sicile, s’était remariée a un
gentilhomme génois. Sofonisba qui aimait a grouper autour d’elle les
artistes, parla longtemps au jeune peintre de Titien qu’elle avait connu ; Van
Dyck disait volontiers plus tard que cette aveugle lui en avait plus appris sur
les couleurs que la plupart des clairvoyants. N’était-ce pas déja Titien qu’il
avait appris a admirer dans le palais de Rubens ? Aussi lui tardait-il de voir
Venise. Cependant, il ne parait point, comme on 1’a cru longtemps, qu’il se
soit dirigé vers la Haute Italie avant d’avoir vu Rome et Florence. Faut-il
croire que les conseils de Rubens dirigeaient encore de loin son éleve et



I’invitaient a passer par [’école des grands dessinateurs avant de
s’abandonner a I’enivrement des grands coloristes ? On 1’a supposé sans
invraisemblance. Quoi qu’il en soit, dés le mois de février 1622, il débarque
a Civita- Vecchia, visite Rome, remonte bientot a Florence, ou il est
accueilli par Sustermans, son compatriote, peintre du grand-duc, traverse
Bologne, s’installe quelques mois a Venise, puis va faire a Mantoue le
portrait de Ferdinand de Gonzague, le fils de 1’ancien protecteur de Rubens.
Au commencement de I’année 1623, il est de retour a Rome et s’y établit
avec la pensée d’y faire un long séjour.

Deés lors, on peut I’affirmer, il s’était assimilé, avec une pénétration
singuliere, toutes les qualités des maitres d’Italie qui pouvaient compléter
son talent. M. Alfred Michiels a étudié avec une attention spéciale dans ses
ouvrages la marque successive des diverses influences qu’il put subir. Ses
observations sont souvent fondées. Il ne faut pas toutefois s’exagérer
I’impression que produisirent sur I’éleve de Rubens I’énergique Caravage et
certains Bolonais. Quoiqu’il soit en effet possible de saisir a ce moment
chez lui un golt inattendu pour les oppositions violentes et pour les
tonalités sombres, ce golit, contraire a sa nature comme a son éducation, ne
devait pas durer. C’est une observation plus juste de dire que le génie de
Véronese ne fut pas a Venise moins instructif pour lui que celui de Titien. Si
Titien lui apprit la fermeté de I’attitude, la noblesse de 1’expression, 1’éclat
profond des couleurs, la puissance des sacrifices utiles, Paul Véronese lui
inspira le sentiment des attitudes charmantes, 1’amour des colorations
brillantes et fraiches, le goiit des harmonies d’ensemble, enveloppant dans
la tendresse d’une lumiére délicate les formes adoucies des choses. Quand
Van Dyck revint a Rome, il se sentait donc armé de toutes piéces. Il se mit
au travail avec cet entrain surprenant qui lui a permis de laisser, partout ou
il a passé, un nombre a peine croyable de tableaux et de dessins. Le premier
portrait en pied qu’il eut a faire fut celui du cardinal Bentivoglio, ancien
légat des Flandres. Tous les voyageurs qui ont visité le musée Pitti, a
Florence, ou cette admirable toile a été recueillie, ont gardé dans la
mémoire I’image a la fois grave et brillante de ce prétre diplomate. La téte
maigre et seche, aux levres pincées, aux yeux noirs et pénétrants, toute pale
au milieu des rouges étincelants, — rouge du camail, rouge de la robe, rouge



des draperies, — semble avec une vivacité inquiétante poursuivre le
spectateur de son regard. Le succeés qu’obtint ce chef-d’ceuvre attira sur le
peintre 1’attention générale. Les grands seigneurs anglais, qui déja visitaient
Rome en grand nombre, a I’exemple du comte d’Arundel, recherchant les
antiquités et encourageant les artistes, lui témoignerent un vif intérét.
George Gage, I’envoyé d’Angleterre (encore un ami intime de Rubens) se
fit peindre par lui ; plusieurs de ses riches compatriotes en firent autant.
C’était la gloire qui venait, c’était aussi la fortune. Est-il surprenant qu’un
jeune homme de vingt-quatre ans s’en soit trouveé étourdi ?

Bellori raconte qu’on commenca des lors a voir le « peintre
chevaleresque » se promener par les rues de Rome tout vétu de velours,
chargé de colliers d’or, portant plumes et joyaux a sa toque, toujours suivi
d’une longue escorte de serviteurs. Pour peu qu’il efit déja cette facon de
regarder les gens par-dessus 1’épaule, qu’on remarque dans quelques-uns de
ses portraits, c’était plus qu’il n’en fallait pour offusquer les peintres de son
age, presque tous mal vétus et mal rentés qui, venus de tous les bouts de
I’Europe pour faire leur apprentissage, battaient les dallesdela ville
éternelle. Ses succes d’artiste et ses succes mondains s’ajoutant a ces
habitudes fastueuses et a ces allures impertinentes, exaspérerent au plus
haut point la jalousie de ses compatriotes. Un certain nombre de peintres
flamands et hollandais, grosses gens pour la plupart, d’intelligence inculte
et de galté bruyante, avaient tenté de frayer avec lui lors de son arrivée.
Dans ce cénacle septentrional, on ne se piquait ni de meeurs délicates ni de
manieres choisies. Un érudit italien a dernierement recueilli sur leur
compte, dans les archives des notaires et dans les registres de police, toutes
sortes de détails peu édifiants. La plupart d’entre eux connaissaient le
chemin de la justice autant que le chemin de I’atelier’”. Ce ne sont
qu’arrestations et amendes pour rixes au cabaret, querelles chez les filles,
tapages nocturnes, bris de cloture, guet-apens, coups et blessures, tentatives
de meurtre. Quelquefois la chose se passe entre Italiens et Flamands ; le
plus souvent cela reste en famille, entre gens du Nord endurcis aux coups.
L’Osteria della luna était le théatre ordinaire de ces réjouissances ; c’est la
qu’on fétait, suivant un vieil usage, par une ripaille gigantesque, la
bienvenue a tout Flamand nouveau débarqué. La féte se terminait par le



baptéme de I’invité, auquel on décernait un sobriquet. Van Dyck avait,
parait-il, décliné cet honneur. Quand on le vit choyé et fété par toute la
société romaine, la fureur de ceux qu’il avait dédaignés ne connut plus de
bornes. Nous ignorons quels mauvais tours on lui joua, quelles calomnies
infames on débita sur son compte ; toujours est-il que, suivant le prudent
anonyme du Louvre comme suivant ses prédécesseurs, le séjour de Rome
ne tarda pas a lui devenir insupportable et qu’il s’en échappa au plus vite
pour regagner le Nord. Il rencontra en chemin la comtesse d’ Arundel, qui le
pressa de visiter Milan et Turin ; mais, apres quelques mois de séjour dans
cette derniere ville, il rentra le 7 juin 1624 dans sa bonne ville de Génes.

Ce nouveau séjour a Génes se prolongea deux ans et ne fut interrompu
que par un voyage a Palerme sur I’invitation du vice-roi. La peste ayant
éclaté en Sicile et le vice-roi succombé 1’un des premiers, le peintre, chargé
d’exécuter un tableau votif pour obtenir I’intercession de sainte Rosalie,
crut prudent de revenir 1’achever sur le continent. La longue liste des
ceuvres qu’il a laissées a Génes prouve que ces deux années furent pour lui
aussi laborieuses qu’heureuses et que ses bonnes fortunes, assez
nombreuses si 1’ on en croit la tradition, ne nuisirent en rien a son activité.
Les célebres portraits équestres du palais Balbi et du palais Brignole, les
portraits de [’Enfant bleu et de I’Enfant blanc au palais Durazzo, les
portraits de femmes et les tableaux d’histoire disséminés dans diverses
collections, montrent le peintre en pleine possession de tous ses moyens.
Plus tard sans doute, il fondra dans une harmonie plus particuliere les
éléments recueillis chez les divers maitres. Ses tableaux de Génes, comme
tous ceux qu’il fera pendant longtemps encore et qu’on classe dans sa
maniere italienne, portent la marque de ses récentes admirations. Ici, on
surprend un mouvement de Véronese ; la, un profil de Dominiquin ; plus
rarement, un accent violent de Caravage ; et toujours, le souvenir de
I’aisance, de la force, de I’éclat profond de Titien ; car c’était Titien, en
définitive, qui devait rester son dernier guide. Si I’ on analyse, a partir de ce
moment, toutes ses ceuvres, on y trouve constamment, dans une proportion
variable, suivant I’influence du moment, quelques parties de Titien mélées
aux éléments primitifs qu’il tenait de Rubens et des vieux Flamands. S’il
devait brosser dans la suite des morceaux plus personnels, il ne devait



pourtant jamais, pour la fierté du dessin, pour la noblesse des allures, pour
I’ardeur des expressions, faire des chefs-d’oeuvre supérieurs a ceux de
Geénes. On comprend son triomphe et 1’action immédiate de son talent sur
les artistes italiens. Cependant le désir de revoir les siens le reprit au milieu
de ses succes. Il quitta Génes dans les premiers jours de juin 1625, s’arréta
quelques jours a Aix en Provence chez le conseiller Peiresc, avec lequel
Rubens était en correspondance, passa a Paris, ou il fit le portrait du
marchand d’estampes Francois Langlois, dit Ciartres, gravé sous le titre de
I’Homme a la musette. A la fin de septembre, il était réinstallé a Anvers.

111

Le retour dans sa patrie fut d’abord pour Van Dyck le réveil amer d’un
beau réve. Pendant son absence, son pére était mort. Francois Van Dyck
avait-il perdu sa fortune ? Avait-il avantagé ses autres enfants ? Il ne semble
avoir laissé a Antoine, en fait d’héritage, que la charge de peindre un
tableau, le Christ en croix", pour les dominicaines qui 1’avaient soigné dans
sa derniere maladie. Antoine, selon les apparences, n’aurait méme exécuté
que tardivement et d’assez mauvaise grace les dernieres volontés de son
pere. Il était en proie a plus d’un souci. S’il avait pu réver, dans les
enivrements de Génes, un palais de marbre, plein de bruits de fétes,
regorgeant de serviteurs, d’éleves, de nobles invités, dressant ses
colonnades superbes en face du luxueux palais de Rubens, il se trouvait
pour lors, fort décu dans ses ambitions. Ses anciens camarades, parmi
lesquels se trouvaient sans doute quelques-uns des Romains qu’il avait
blessés par son luxe, se montrerent, a 1’abord, assez mal disposés pour lui ;
on se tint sur la défensive comme on avait fait pour Rubens lui-méme une
vingtaine d’années auparavant. On contesta son talent, on le rabaissa devant



ses maitres, on le compara a ses condisciples, on le déclara dessinateur
lache et flottant a coté de Crayer, coloriste timide a c6té de Jordaens, en
définitive homme d’invention pauvre et, comme compositeur, inférieur a
tous. Il ne trouva pour établir son atelier que de grandes salles froides et
nues, dans un entrepot de la ligue hanséatique ; il en garnit les murs avec les
tableaux du Titien qu’il avait achetés en Italie et les nombreuses copies
d’apres les maitres vénitiens qu’il en avait rapportées. La il attendit les
commandes qui ne venaient guere.

Tout se réunissait d’ailleurs pour aigrir dans son ame cette nostalgie du
ciel italien a laquelle échappent peu d’artistes et qui avait autrefois si
profondément accablé Rubens a son retour. A la tristesse de la lumiere
s’ajoutait la tristesse des choses. Sur le grand quai d’Anvers, ruiné par de
longues guerres, Van Dyck cherchait en vain la gaité active et le
mouvement pittoresque du port de Génes. La vieille cité était encore mal
remise des saccages que les Espagnols lui avaient fait subir et des
épouvantes que lui avait imposées 1’Inquisition. Partout des magasins
transformés en couvents, partout de longs murs silencieux s’élevant a la
place des chantiers bruyants, partout les corporations d’arts et meétiers
remplacées par d’innombrables confréries de toute couleur, se multipliant
sous 1’impulsion des jésuites. Le silence de la paix avait succédé au fracas
des guerres, mais quel silence ! un silence de lassitude, plein de terreurs
inquietes, ou s’élevait par instants encore le crépitement des bilichers briilant
quelques sorcieres. Magna urbs, magna solitudo ! s’écrie un voyageur qui
traverse cette ville dépeuplée. Quel contraste avec cette vivante cité de
Génes, ou s’agitait, sous un vif soleil, une population active et joyeuse dans
toute sa liberté méridionale d’allure et de langage ! Quelle différence entre
cette bourgeoisie de Belgique, honnéte mais renfermée et craintive, et cette
aristocratie d’Italie, souvent corrompue, mais d’une hospitalité si avenante,
d’une intelligence si cultivée, d’une imagination si éveillée !

Ce fut encore Rubens qui, dans cet affaissement, tendit la main au jeune
homme dont son génie avait allumé les nobles ambitions. Pour lui donner
une preuve publique de sa haute estime, il lui acheta toute une série de
tableaux qu’il venait de faire, parmi lesquels une répétition du Saint Martin
de Saventhem. Ce tableau, selon M. Michiels, serait le célebre Saint Martin



de Windsor qu’on a toujours pris pour un Rubens : c’est une opinion a
examiner sur place. Cette intervention puissante décida la fortune. Le
bourgmestre Roccox, que Rubens avait peint en compagnie de sa femme sur
les volets du fameux triptyque de 1’église des Récollets (musée d’ Anvers),
demanda son portrait, celui de sa niéce et de sa petite-niéce a Van Dyck™.
Les corporations religieuses dont faisaient partie ses freres et sceurs
voulurent avoir de sa main des tableaux d’autel. L’église de Notre-Dame de
Termonde lui demanda le Crucifiment qui s’y trouve encore, dans lequel il
groupa au pied de la croix saint Francois, la Vierge, la Madeleine, saint
Jean, saint Longin. Il s’efforca dans cette composition pathétique, de
montrer tout ce qu’il savait comme dramaturge religieux formé par Rubens,
tout ce qu’il pouvait comme praticien éclatant exercé a 1’école des Italiens,
et il attira des lors les imaginations émues par la touchante exaltation des
passions douloureuses qu’il sut imprimer sur les nobles visages de ses
acteurs sacrés. Le Saint Sébastien de la Pinacotheque de Munich date de la
méme époque ; ce fut, semble-t-il, un morceau de bravoure qu’il exécuta,
moins pour exprimer un sentiment religieux que pour montrer a tous sa
virtuosité ; ce morceau, d’une sentimentalité froide, mais d’une exécution
surprenante, plut particulierement aux dilettanti. On en trouve des
répétitions ou copies dans presque toutes les grandes galeries d’Europe

(musée du Louvre, n°® 139). La méme année, il fut appelé a Bruxelles pour y
peindre cette étrange et pale figure de 1’archiduchesse Claire-Eugénie, avec
ses yeux fixes et son bec crochu d’oiseau de proie, immobile sous son
costume austere des clarisses qu’elle ne quitta plus depuis la mort de son
mari. Le musée de Turin possede I’original, et le Louvre une excellente
répétition (n° 145). L’exactitude parlante de cette image le mit tout a fait
bien en cour. Des lors, il fut question de lui pour de grands travaux.

Malgré ces encouragements multipliés, 1’ame inquiete de 1’artiste
s’accommodait toujours mal de la régularité froide des habitudes
flamandes ; ses regards ne cessaient de se tourner vers 1I’Angleterre, ou
I’appelaient ses meilleurs amis d’Italie, faisant luire a ses yeux I’attrait
d’une vie facile au milieu d’une société cultivée . En 1627, il retourna a
Londres avec I’intention de s’y faire présenter a la cour. Il était descendu
chez son compatriote Geldorp, conservateur des tableaux du roi, peintre



médiocre, intrigant habile, négociateur d’affaires délicates, quelque peu
entremetteur, dont la grande maison de Drury-Lane servait d’auberge aux
artistes étrangers, de magasin aux brocanteurs, et de rendez-vous, dit
Walpole, aux galants du grand monde. La protection du comte d’Arundel
efit été plus sérieuse si le duc de Buckingham n’efit a ce moment accaparé
toutes les faveurs royales. Deux peintres de mérite, protégés par
Buckingham, deux Hollandais, Daniel Mytens et Cornelis Gansen Van
Ceulen, étaient préts d’ailleurs a bien défendre leurs titres de peintres
officiels”’ . Van Dyck ne put voir Charles Ier et revint a Anvers. Cette
tentative infructueuse pour changer sa destinée détermina en lui une crise
morale dont il sortit victorieux. Dés son retour, virilement résigné a sa
situation, il se mit au travail avec un renouvellement d’énergie, et, durant
trois années, produisit sans relache. C’est la période la plus noblement
laborieuse de sa vie.

Coup sur coup, en effet, on le voit achever le grand Saint Augustin en
extase, commandé par le pere Marinus Jansenius pour 1’église des
Augustins a Anvers, les Crucifiements de Saint Michel a Gand et de la
cathédrale a Malines, et I’immense composition de 1’hotel de ville de
Bruxelles, le Conseil échevinal, qui faisait face au Jugement de Cambyse,
par Rubens, et dans laquelle étaient groupés vingt-trois personnages’”.
Plusieurs faits prouvent qu’un grand calme s’était établi a ce moment dans
son esprit et qu’il acceptait, avec une tranquillité compléte au moins en
apparence, les nécessités de la vie réguliere dans laquelle il était rentré. En
1628, il se fait affilier a la confrérie des célibataires, dirigée par la société
de Jésus, pour laquelle il peint deux de ses meilleures toiles, le Mariage
mystique du bienheureux Herman avec la sainte Vierge, le Mariage de
sainte Rosalie avec I’enfant Jésus (musée du Belvédere a Vienne). En
méme temps, il fait son testament, par lequel il institue légataires
universelles ses deux sceurs Suzanne et Isabelle, a la charge d’assurer la
subsistance de sa vieille servante. Il n’y est point question encore d’une fille
naturelle dont il s’occupera dans un testament postérieur. Les succes
éclatants qu’il venait d’obtenir lui permettaient de réparer rapidement sa
fortune, et la correspondance relative & 1I’Erection de croix de Courtrai, qui
nous a été conservée, prouve qu’il s’entendait a merveille a défendre ses



intéréts. Il dut accepter toutefois dans cette affaire une réduction de
200 florins sur le prix de 800 florins qu’il demandait. Le malin chanoine
Roger de Braye, qui avait obtenu cette concession par une épitre en vers,
remplaca, lors du reglement, les 200 florins supprimés par une douzaine de
gaufres, dont le peintre le remercia. La négociation se fit de part et d’autre
dans les termes les plus courtois. C’est alors qu’il peignit d’innombrables
Christ en croix, Dépositions de croix, Ensevelissements du Christ et
Madones, dans lesquels il sut toujours mettre, sans varier beaucoup ses
ordonnances, une expression pathétique d’une distinction séduisante qui
leur attira immédiatement de nombreux dévots. Entre temps, il allait en
Hollande, ou il se rencontra avec Hais, pour y peindre le prince d’Orange,
et il achevait soit a Anvers, soit a Bruxelles, de nombreux portraits tantot en
buste, tantot en pied, tantot a cheval, tous exécutés avec une résolution
radieuse, dans des gammes hardies de couleurs vibrantes, ou la précision
expressive des vieux Flamands éclatait sous les chaudes enveloppes de
I’Italie. D’une habileté sans pareille a saisir promptement le caractere d’une
physionomie et a I’exprimer vivement par ses traits les plus délicats, il
déployait des lors dans ce genre de travail une souplesse qui se pliait a
toutes les exigences et une aisance qui ne se déconcertait jamais. Toute la
noblesse flamande et espagnole de la cour de Claire-Isabelle passa par son
atelier ; Marie de Médicis et sa petite cour d’exilés francais, Gaston
d’Orléans, le comte de Moret, tinrent a honneur d’y venir poser. Le pinceau
du peintre ne lui suffisant plus, il saisit I’outil du graveur, et, d’une pointe
résolue dont la dextérité n’a pas été surpassée, il donna, dans dix admirables
eaux-fortes, des modeles désespérants méme pour les vaillants graveurs
formés par Rubens, qu’il invita a I’imiter en leur fournissant des esquisses
peintes d’apres les contemporains célebres. C’est alors que fut continuée
méthodiquement la série célebre des portraits d’artistes, probablement
commencée en Italie, qui devait former plus tard le recueil des Centum
Icones.

Cette fécondité, ces succes, cette prospérité, n’étouffaient point
cependant au cceur du peintre ses aspirations, un instant refoulées, vers les
magnificences de la vie anglaise. En 1630, I’un de ses amis, Endymion
Porter, pour faire sa cour au roi Charles Ier, lui offrit une peinture de Van



Dyck, Armide et Renaud. Ce petit tableau galant fit ce que n’avaient pu
autrefois ni la recommandation de Rubens, ni celle du comte d’Arundel ; ce
fut le talisman qui ouvrit au grand portraitiste les portes de White-Hall.
L’impatience du peintre était telle qu’ayant appris que 1’agent du roi a
Bruxelles, Balthasar Gerbier, chargé de négocier secretement son départ,
avait gardé vis-a-vis de lui une discrétion trop longue au gré de ses désirs, il
en concut un dépit amer et lui joua un vrai tourde rapin. Il déclara qu’un de
ses tableaux, acheté par Gerbier pour le roi, était un tableau faux. Le
malheureux Gerbier, accusé d’ignorance ou méme de pis, tremblant pour sa
faveur, en fut réduit a ouvrir une enquéte judiciaire. Le procés prouva
’authenticité de la toile. Van Dyck n’en avait jamais douté, mais il se tint
heureux d’avoir mystifié, en lui donnant une peur blanche, le trop prudent
diplomate qui s’était permis de ne pas lui ouvrir avec plus d’empressement
la route d’ Angleterre.

1A

Le fait est que Van Dyck, une fois a Londres, se sentit sur son vrai terrain
(avril 1632). Présenté cette fois par son ami Kenelm Digby, il obtint
immédiatement la faveur de peindre le roi en pied et la reine en buste. Ces
deux essais réussirent si bien qu’on lui commanda le grand tableau de la
famille royale qui est aujourd’hui au chateau de Windsor. Il déploya cette
fois une telle séduction dans le jeu des couleurs, donna une telle vivacité
aux ressemblances, une telle délicatesse aux expressions, avec un sentiment
si délicieux de la beauté féminine chez la reine Henriette-Marie et de la
grace enfantine chez le prince de Galles en béguin et chez le petit duc
d’York en maillot, que ses prédécesseurs et rivaux, Daniel Mytens et
Cornélis Van Ceulen, se virent supplantés sans retour. L’un s’enfuit en



Hollande ; I’autre s’alla cacher dans le comté de Kent. Van Dyck fut nommé
peintre principal de Leurs Majestés ; le 5 juillet 1632, il recut le titre de
chevalier, si envié a Rubens, avec une chaine d’or, sans laquelle il ne se
montra plus ; le 17 octobre 1633, on lui assigna une pension annuelle
de 200 livres sterling. Le roi s’était occupé lui-méme de son logement ; on a
retrouvé une note de sa main portant ces mots : « Parler a Inigo Jones du
logement de Van Dyck. » Il lui avait donné, a Londres, des appartements et
des ateliers dans 1’ancien couvent de Black-Friars, et, pour 1’été, une
résidence a Utham. Le prix des portraits de la famille royale était alors fixé
a 50 livres sterling pour les figures en pied. Pendant neuf ans, le roi et la
reine ne se lasserent point d’admirer ni d’employer leur peintre ordinaire.
On connait encore actuellement dix-neuf portraits de Charles Ier et dix-sept
portraits d’Henriette-Marie, sans compter ceux de leurs enfants.

I1 était difficile, pour un artiste, de trouver un protecteur plus enthousiaste
et plus éclairé que Charles I*. Ce malheureux roi, d’une intelligence si
ouverte, d’un jugement si fin en tout ce qui ne touchait pas 1’art de régner,
le plus bienveillant des princes, le meilleur des hommes privés, venait de
s’assurer, par une mesure qu’il croyait hardie et qui n’était qu’imprudente,
une tréve apparente a des préoccupations politiques dont il avait horreur.
Trois ans avant I’arrivée de Van Dyck, il avait pour la troisieme fois dissous
son parlement grondeur, et, livrant I’autorité sans controle aux mains
énergiques du comte de Strafford et de 1’évéque Laud, il s’abandonnait tout
entier a son gofit pour les joies de 1’esprit. La cour, de son coté, prenant le
silence du pays pour une soumission définitive, s’était hatée de reprendre sa
vie joyeuse, trop longtemps interrompue. Poetes, musiciens, artistes de
toute espece étaient accourus de nouveau en foule a Londres. Pendant
quelques années, 1’élégant Charles et la toute charmante Henriette purent,
dans le bruit des fétes incessantes, fermer 1’oreille au grondement lointain
de la grande tempéte qui devait les emporter.

Le roi Charles allait souvent passer ses apres-diners a Black-Friars, dans
’atelier de Van Dyck, qui devint bientot le rendez-vous de I’aristocratie. Le
peintre s’était mis sans peine sur le pied qu’il fallait pour faire honneur a de
pareils clients. N’était-ce pas la grande existence qu’il avait toujours révée ?
Nombreux domestiques, chevaux d’attelage, chevaux de selle, équipages



brillants, musiciens a gages, chanteurs et bouffons, il réunit autour de lui
tout ce qui pouvait faire de sa vie fastueuse une féte continue, comme celle
qui s’agitait sous les colonnades ensoleillées de Paul Véronese. « C’est
avec ce luxe, dit Bellori, qu’il recevait les plus grands personnages, dames
et seigneurs, qui, chaque jour, se venaient faire peindre chez lui. Il avait
I’habitude de les retenir a sa table, dépensant en mets exquis 30 écus par
jour, ce qui semblera incroyable a ceux qui ont I’habitude de notre
parcimonie italienne, mais non a ceux qui connaissent les pays étrangers et
songent au nombre de gens qu’il nourrissait. En outre, il entretenait des
hommes et des femmes comme modeles pour ses portraits, car une fois la
ressemblance du visage assurée, il faisait le reste au moyen de ces modeles.
Il avait I’habitude de peindre du premier coup, et quand il faisait des
portraits, il les commencait le matin de bonne heure et, sans interrompre
son travail, retenait a déjeuner ces nobles seigneurs, si hauts personnages et
si grandes dames qu’ils fussent ; ils allaient d’ailleurs volontiers chez lui
comme en partie de plaisir, attirés par la variété des divertissements. Apres
diner, il se remettait a I’ouvrage de facon a peindre deux tableaux en un
jour, qu’il terminait ensuite avec quelques retouches. » Ces détails, que
Bellori tenait de sir Kenelm Digby, devenu plus tard le représentant du roi
Charles IT aupres du Saint-Siege, nous montrent quelle rapidité Van Dyck
apportait des lors a exécuter ses portraits et par quels expédients il parvenait
a satisfaire promptement toutes les exigences de sa noble clientele sans
avoir a lui imposer de trop longs ennuis. De Piles y ajoute des
renseignements non moins curieux que lui avait communiqués Jabach, dont
Van Dyck avait fait trois fois le portrait : « Van Deik ne travailloit jamais
plus d’une heure par fois a chaque portrait, soit a ébaucher, soit a finir, et,
son horloge 1’avertissant de I’heure, il se levoit et faisoit la révérence a la
personne, comme pour lui dire que c’en étoit assez pour ce jour-la ; apres
quoi son valet de chambre lui venoit nettoyer ses pinceaux et lui appréter
une autre palette pendant qu’il recevoit une autre personne a qui il avoit
donné heure. Il travailloit ainsi a plusieurs portraits en un méme jour d’une
vitesse extraordinaire. Apres avoir légerement ébauché un portrait, il faisoit
mettre la personne dans 1’attitude qu’il avoit auparavant méditée, et avec du
papier gris et des crayons blancs et noirs, il dessinoit en un quart d’heure sa



taille et ses habits qu’il disposoit d’une maniere grande et d’un gotlit exquis.
Il donnoit ensuite ce dessin a d’habiles gens qu’il avoit chez lui pour le
peindre d’apres les habits mémes que les personnes avoient envoyés expres
a la priere de Van Deik. Pour ce qui est des mains, il avoit chez lui des
personnes a ses gages de 1’un et de l’autre sexe qui lui servoient de
modéle”. » Jabach, il est vrai, ’amateur délicat, s’étonnait un peu de ces
facons expéditives, qu’il comparait avec le travail scrupuleux et patient
auquel il avait vu le peintre se livrer autrefois ; mais Van Dyck lui répondait
avec désinvolture que, s’il avait autrefois beaucoup peiné, c’était qu’il
travaillait alors pour sa réputation, tandis qu’il travaillait maintenant pour sa
cuisine.

La cuisine, en effet, pour laquelle il travaillait, et au feu de laquelle
venaient se chauffer tant de parasites, devenait une cuisine de plus en plus
dévorante qui absorbait tout, engloutissait tout, briilait tout. Aux dépenses
de table, de domestiques, d’équipages, de divertissements s’ajoutaient les
dépenses de galanteries. Un jour que Charles Ier s’entretenait, dans son
atelier, avec lord Strafford, de ses embarras financiers, il se retourna
brusquement vers le peintre qui les écoutait avec attention : « Et vous,
seigneur cavalier, avez-vous jamais su ce que c’était que d’avoir besoin de
mille écus ? — Sire, répondit Van Dyck, quand on tient table ouverte a ses
amis et bourse ouverte a ses maitresses, on trouve vite le fond du coffre. »
Le peintre qui tournait tant de tétes put avoir, en effet, quelquefois la téte
tournée, mais il apporta, en véritable homme du monde, dans ses bonnes
fortunes, une discrétion qui n’a jamais permis, ni a la malveillance des
contemporains, ni a la curiosité de la postérité d’ en pénétrer le mystere.
« Si I’amour des femmes, dit I’anonyme d’Anvers, est un faible instinct
chez quelques hommes, c’est une passion impérieuse chez d’autres, surtout
quand elle est justifiée par 1’usage et 1’habitude. Comme Van Dyck craignait
les propos, le scandale, il apportait dans ses amours tant de bienséance et de
circonspection qu’il elit rendu cette faiblesse excusable si elle pouvait 1’étre.

» On n’a donc aucune preuve de la liaison que le bruit public lui attribua
avec la femme méme de son protecteur Kenelm Digby, la célebre lady
Venetia Stanley, qu’il représenta une premiere fois sous la figure de la
Prudence repoussant la Calomnie, et qu’il peignit bientot, sur son lit de



mort, une rose fanée a la main. Une lettre de lord Conway au comte de
Strafford, du 22 janvier 1636, montrerait, il est vrai, le peintre mélant, d’une
facon assez peu chevaleresque, les questions d’argent aux questions
d’amour . En réalité, la seule liaison publique qu’on lui connut fut celle
qu’il contracta avec miss Marguerite Lemon, fille d’un alderman, déja fort
compromise par des galanteries bruyantes lorsque Van Dyck I’installa a
Black-Friars. Miss Lemon, d’une intelligence cultivée, d’un tempérament
passionné, d’un caractére violent, ne contribua pas médiocrement, sans
doute, a accroitre le désordre d’existence qui ne tarda pas a troubler I’esprit
de I’artiste et a compromettre sa santé.

Il n’y eut qu’un moment d’accalmie dans cette excitation fiévreuse ; ce
fut le temps que Van Dyck alla passer en 1634 a Anvers, ou il avait
conservé des intéréts de diverse nature. Martin van den Enden y gérait
toujours, en son nom, l’atelier de gravure qu’il avait fondé. Ses sceurs y
élevaient une petite fille naturelle encore en bas age dont la mere était
probablement morte. Il venait, en outre, de faire un placement hypothécaire
sur la seigneurie de Steen, que Rubens allait bientot acheter. Cette fois, on
I’accueillit en triomphateur. Ses confreres 1’élurent doyen de Saint-Luc. La
cour I’appela a Bruxelles, ou il assista a I’entrée de I’archiduc Ferdinand. Il
y fit, avec plusieurs portraits de dames et de seigneurs francais, le portrait
équestre de Thomas de Savoie, prince de Carignan, généralissime des
troupes espagnoles. M. Michiels suppose qu’il ne rentra en Angleterre qu’a
la fin d’avril 1635, apres avoir aidé Rubens, déja souffrant de la goutte,
dans la direction des travaux pour I’entrée triomphale du cardinal-infant a
Anvers, le 17 avril. Cette supposition n’a rien d’invraisemblable.

A dater de ce retour, Van Dyck surmene plus que jamais ses forces avec
un inconcevable aveuglement. L’ardeur au travail s’exagere chez lui en
méme temps que 1’ardeur au plaisir. Le gouffre I’attire a mesure qu’il se
creuse. On ne parviendra jamais a dresser la liste complete des portraits
grands ou petits, isolés ou de famille, qu’il peignit alors. Cependant ni la
renominée de premier portraitiste de son temps, ni les ressources énormes
que cette renommeée lui assurait ne suffisent a assouvir ses ambitions de
gloire, non plus que ses besoins d’argent. Le désir mal contenu d’étre aussi
le premier parmi les peintres d’histoire se réveille en lui avec une violence



inattendue. Remarquons qu’il ne perdit jamais une occasion d’entrer, sur ce
terrain, en lutte ouverte avec Rubens ; d’abord, en 1626, c’est a Bruxelles,
ou il oppose son Assemblée échevinale au Jugement de Cambyse ; bientot,
en 1641, ce sera a Paris, ou il demandera a décorer la galerie du Louvre,
comme son maitre avait décoré la galerie du Luxembourg. A Londres, a
I’époque ou nous sommes parvenus, en 1636, ce sont les quatre murailles
de la salle de White-Hall qu’il veut couvrir de tapisseries, fabriquées
d’aprés ses cartons, sous le plafond rayonnant que Rubens venait d’y
achever. En poursuivant avec opiniatreté toutes les occasions de se mesurer
avec le puissant créateur qui I’avait formé, Van Dyck montrait-il un juste
sentiment de ses propres forces ? Il est permis d’ en douter. En tous cas, de
toutes facons, le moment était fort mal choisi pour se prendre a de si
gigantesques projets. D’une part, dans cette fabrication ininterrompue de
portraits souvent insignifiants, il avait pris de telles habitudes
d’improvisation qu’il s’était déja en plusieurs occasions trouvé presque
impuissant a traiter des sujets historiques. Le Mariage mystique de sainte
Catherine, le Sauveur guérissant les malades, Samson et Dalila, I’Amour et
Psyché révelent, avec 1’affaiblissement de la main, un grand affaiblissement
de I’imagination. D’autre part, les finances royales étaient dans un état
déplorable. Strafford et Laud défendaient ce qui restait du trésor contre les
prodigalités de la cour avec une énergie désespérée. L.e malheureux Charles
en était réduit a vérifier lui-méme ses factures avec une rigueur d’usurier.
Rien de plus lamentable que 1’aspect du mémoire de fournitures qui lui fut
remis en 1638 par son premier peintre, dont la pension n’avait pas été payée
depuis cinq années. Cette note nous est parvenue toute couverte
d’annotations et de ratures. C’est un marchandage sans pitié. Tous les
portraits en buste marqués 20 livres sont vérifiés au maximum a 15 livres ;
« une Teste d’un valiant poete » tombe de 20 a 12 livres ; « le Roi a la
ciasse », le chef-d’ceuvre du Louvre ou le chef-d’ceuvre de Windsor, se voit
cruellement réduit de moitié : le peintre demande 200 livres, le roi n’en
donne que 100. L’heure fatale venait de sonner ou, endetté jusqu’au cou, ne
pouvant plus rien payer, ni frais de guerre, ni frais de paix, Charles avait di
se résoudre a convoquer de nouveau le parlement. Comment Van Dyck put-
il choisir ce moment pour demander a son souverain aux abois, pour ses



seuls cartons, une somme si extravagante qu’Horace Walpole ose a peine
I’écrire ? Rubens, pour son grand plafond, avait recu 3,000 livres sterling
(75,000 francs), chiffre déja énorme si I’ on pense a la valeur de I’argent a
cette époque. Van Dyck, pour ses quatre cartons, demande 80,000 livres
(2,000,000 de francs)™.

A ce moment, il est vrai, exténué de fatigues, altéré de richesses, Van
Dyck n’avait plus confiance dans son pinceau pour achever sa fortune et, en
compagnie de son ami Digby, il demandait aux pratiques de I’alchimie
I’assouvissement de sa grande soif d’or. Le fait ne peut guere étre mis en
doute. Charles I¥, qui portait toujours a son artiste favori la plus vive
affection, le voyant dépérir chaque jour en proie a tant de passions qui
’épuisaient, résolut de le sauver malgré lui ; il ne crut pouvoir mieux s’y
prendre qu’en le mariant. Il lui fit épouser une jeune fille d’une grande
famille longtemps disgraciée, Marie Ruthven. Ce mariage fit grand bruit.
Marguerite Lemon, exaspérée, s’embusqua plusieurs fois avec 1’intention de
couper le poignet a son infidele. N’y parvenant pas, elle finit par se jeter au
cou d’un beau garde du corps qui fut tué quelque temps apres dans une
escarmouche. La pauvre femme ne survécut pas a cette derniere
catastrophe ; elle se tira un coup de pistolet.

Van Dyck, dans ce mariage correct, trouva-t-il 1’apaisement qui lui efit
été nécessaire pour reprendre son équilibre ébranlé et la force dont il allait
avoir besoin pour traverser la crise qui se préparait ? Il était déja si usé de
corps et d’ame qu’aucun remede, physique ou moral, n’elit sans doute
réussi a le sauver. Tout 1’édifice de sa fortune commencait d’ailleurs a
craquer. Non seulement Charles Ier ne payait plus, mais il ne régnait plus.
Le Long Parlement était entré en scene. De tous cotés, la guerre civile se
préparait. La noblesse se retirait dans ses chateaux. La tristesse puritaine
commencait a envahir Londres. Van Dyck crut-il le temps venu de quitter
1’ Angleterre et d’aller chercher sur le continent une destinée moins agitée ?
Cela parait probable, car au mois de janvier 1641 on le trouve a Paris, ou il
demande a faire les peintures de la galerie du Louvre. Par malheur pour lui,
Poussin venait d’arriver, mandé expres de Rome par le cardinal de
Richelieu pour exécuter ce travail. L’étranger ne fut méme pas écouté. Cette
déception, jointe a la douleur qu’il avait dii éprouver durant son passage a



Anvers en n’y retrouvant plus son maitre Rubens, mort quelques mois
auparavant, acheva de 1’accabler. Les nouvelles qui lui arrivaient
d’Angleterre étaient encore plus faites pour le désespérer. Dans le mois de
mai, I’un de ses protecteurs les plus fideles, lord Strafford, avait été arrété et
exécuté ; tous ses autres amis étaient menaceés. Il ne se décida pourtant a
quitter Paris qu’a la fin de novembre™. Quelques jours aprés son arrivée,
le 1*" décembre, sa femme accouchait d’une fille, Justiniana. Le jour méme,
il faisait son testament et, malgré les efforts des médecins que le roi avait
appelés pres de lui avec une sollicitude plus affectueuse que jamais, il
expira le 9 décembre. Il fut enterré dans la cathédrale de Saint-Paul.

v

Si les faits certains recueillis soit dans le judicieux ouvrage de M.
Guiffrey, soit dans le livre enthousiaste de M. Michiels, permettent de
reconstituer, mieux qu’on ne 1’avait pu faire encore, la vie agitée de 1’artiste
mondain dans les milieux divers qu’il traversa, les dates établies par ces
faits, en constituant la chronologie de ses travaux, jettent aussi de vives
lumieres sur son ceuvre dont elles montrent les transformations étroitement
liées aux transformations de son esprit. Van Dyck, presque autant que
Rembrandt, s’est complu a se peindre lui-méme. Trois de ses portraits sont
spécialement intéressants : celui de la National Gallery, ou le jeune homme,
brillant et frais, presque imberbe, assez gras, montrant d’un air dégagé sa
belle main, sourit doucement a 1’avenir ; celui du recueil des eaux-fortes,
reproduit sur le frontispice des Centum Icones, ou 1’homme radieux, en
gloire, le front haut, la levre pincée sous sa moustache retroussée, lance de
ses yeux percants par-dessus son épaule un regard de maitre un peu



dédaigneux ; celui du musée du Louvre, ou, dans une toilette a la fois plus
luxueuse et plus négligée, il dresse déja moins fierement la téte et laisse
voir sur son visage bouffi et pali les traces d’une fatigue précoce. Il suffit
d’avoir vu I'un d’eux pour comprendre qu’on se trouve en face d’un
tempérament extrémement vif et nerveux, d’une intelligence déliée et
sagace, d’un caractere prompt et impressionnable.

Erasme Quellin eut un jour la fantaisie, dans un dessin qu’a gravé
Pontius, d’accoler I’image du chevalier Van Dyck a 1’image du chevalier
Rubens ; quelles différences entre ces deux physionomies ! Chez le maitre,
1’ceil largement ouvert, la bouche forte et parlante, le port franc et ferme, un
superbe épanouissement de santé, de force souriante, de naturelle volonté ;
chez I’éleve, le regard aigu et percant, les levres fines et serrées, quelque
chose a la fois de plus distingué et de plus réservé, une sorte de délicatesse
efféminée, avec une pointe de fatuité dans les traits, 1’allure, 1’expression.
Les contemporains, du reste, sentaient bien le contraste des deux natures et
des deux talents ; au-dessus du médaillon de Rubens voltige une flamme
avec des foudres ; au-dessus du médaillon de Van Dyck, deux colombes se
becquetent. « Vous qui I’avez aimé, disent les hexametres du titre, vous
doutiez en tremblant, si c’était Cupidon lui-méme ou le dieu porteur de
I’arc. » Apollon ou I’ Amour, tels étaient, en effet, les dieux avec lesquels les
golits allégoriques du temps lui pouvaient trouver quelque parenté. Lui-
méme s’est peint une fois en berger Paris. Cette tournure d’esprit
sentimentale explique a la fois dans sa vie certaines vanités et dans son
ceuvre certaines afféteries ; cette sensibilité excessive donne le secret des
mobilités apparentes de son talent dont le fond, assez limité, ne se modifia
jamais.

L’enseignement scrupuleux de Van Balen avait déposé dans son esprit
des principes de respect pour I’exactitude du dessin, au moins dans les tétes,
dont il ne se départit jamais, méme aux jours de ses plus grands
relachements. Cette analyse consciencieuse de la physionomie le rattache,
plus que Rubens méme, a tous ces bons et loyaux portraitistes, fideles aux
vieux systemes, soit en Flandre, soit en Hollande, Mireveld, Moreelse,
Ravestein, Van der Helst, Pourbus ; mais le passage chez Rubens lui donna,
en plus, la flamme étincelante et la chaleur communicative. Dans son



commerce prolongé avec ce génie exubérant, le jeune homme, exalté et
troublé, put méme se croire transformé et s’exagérer sa vigueur. Il s’élanca
avec I’ardeur de son age vers les hautes conceptions de 1’art historique et
religieux. Tous les dessins qui nous restent de cette époque, les esquisses
pour I’Arrestation du Christ, pour le Martyre de sainte Catherine, pour le
Serpent d’airain, révelent la surexcitation dans laquelle il vivait alors ;
quels déploiements de mise en scene dramatique, quelles exagérations de
mouvements violents, quelles préoccupations de brusques effets de
lumiere ! Pourtant, dans ces dessins, jetés a la hate sur n’importe quel
papier, avec n’importe quel instrument, par une main qu’on sent nerveuse et
fiévreuse, en réalité rien ne se précise, ni ne s’acheve ; le crayon glisse,
I’encre coule, les figures s’effilent ; la pensée fuit avant d’étre saisie, et,
quand I’effort du réveur a pu dégager, dans un péle-méle de formes
flottantes, la figure principale entourée de quelques physionomies tres
expressives mais sans corps, sa volonté est déja fléchissante et sa force pres
de succomber. Malgré la puissance d’une éducation singulierement
vigoureuse, on sent que le jeune homme, trop fréle pour porter le poids de
longues méditations, n’est vraiment a I’aise qu’en face d’un beau visage
exprimant des passions nobles ou des sentiments délicats ; on devine qu’il
se surmene lorsqu’il veut, a toute force, grouper, dans des attitudes résolues,
des figures entieres. Comme les doux poetes et les tendres réveurs qui
réussissent toujours mal a paraitre terribles, quand il traite des sujets
tragiques, il en exagere gauchement I’horreur . Ses bourreaux sont d’une
laideur invraisemblable et peu effrayante.

Le voyage d’Italie eut pour effet de calmer cette exaltation. Ce ne furent
pas seulement les Vénitiens, malgré tant d’affinités intimes, qui, a I’abord,
s’emparerent de lui pour I’éclairer et 1’apaiser. Les compositions correctes
des académiciens bolonais, 1’exécution vigoureuse des réalistes lombards,
les figures coquettes des praticiens romains I’attirérent tour a tour par
quelques qualités spéciales. Il sera telle de ses ceuvres, postérieure au séjour
d’Italie, ou I’ on surprendra encore, bien longtemps apres, dans la grandeur
ou dans la froideur d’une pose, dans la fermeté ou dans la dureté d’une
opposition de couleurs, dans la grace ou dans I’insignifiance d’une téte, une
réminiscence tenace des Carraches, de Caravage, de Pietro da Cortona. Ces



influences secondaires, dont il n’eut pas d’ailleurs a souffrir, lui donnerent
le gofit des figures bien assises, des ordonnances claires, des distributions
décoratives, et lorsqu’il se présenta devant Titien et Véronese, il en put
subir 1’éblouissement sans trouble. Dans cette voluptueuse séduction de
Venise qui décida la floraison de son talent, on ne le voit pas perdre pied un
seul instant. Tout en fondant ses couleurs, encore troublées par de vifs éclats
flamands, dans 1’unité plus grave de ces harmonies calmes et profondes
dont Titien venait de lui révéler la puissance, il conserve son dessin résolu
et précis, assurant ainsi des dessous toujours fermes et résistants a ces
flottantes expansions de lumieres dans lesquelles devaient désormais
apparaitre toutes ses figures parées, comme par une grace native, d’une
élégance indéfinissable. Les feuilles de croquis conservées chez le duc de
Devonshire, sont un admirable témoignage de la perspicacité avec laquelle
il analysait, en un instant, les physionomies les plus diverses et de la
décision savante avec laquelle il en résumait, d’un trait siir, le caractere
expressif. M. Guiffrey a fait reproduire plusieurs de ces petites feuilles qui
contiennent dix ou douze tétes ; on distingue, du premier coup, quand c’est
un portrait, la race, le tempérament, la profession, le caractere, et, si c’est
une téte d’imagination, le personnage représenté. On ne saurait pousser plus
loin I’intelligence de la figure humaine. Aussi, pour beaucoup d’amateurs,
les portraits de cette période italienne avec leurs contours accentués, leurs
expressions décidées, leurs colorations ardentes, restent-ils les meilleurs de
Van Dyck ; ils le seraient, en effet, si I’on s’en tenait au nombre des mérites
que I’artiste y réunit, sous des influences diverses et souvent juxtaposées.
Durant son séjour en Belgique (1626-1632), nous I’avons vu, il chercha
surtout a se mesurer avec ses condisciples, Crayer, Jordaens, Schut et les
autres, dans la peinture religieuse. Mais il y apporta cette fois, avec plus
d’expérience, une prudence réservée qui contraste avec les tumultueuses
ambitions de sa premiere jeunesse. Dans ses grands tableaux, [’Extase de
saint Augustin, les Mariages mystiques de sainte Rosalie et du bienheureux
Herman, méme dans I’Erection de croix, les personnages sont peu
nombreux, groupés cote a cote dans des attitudes bien déterminées. Nul
encombrement de mise en sceéne, peu de contorsions des corps, méme
lorsqu’une passion violente les secoue et les tend. Il en est de méme, a plus



forte raison, dans les scénes simples, a deux ou trois personnages, les
Madones, Ensevelissemens, Pieta. Souvent méme les ordonnances sont
monotones, les gestes convenus, les fonds sacrifiés, les draperies
encombrantes ; malgré tant de causes d’infériorité, ces compositions, ou
souriantes ou pathétiques, restent supérieures par une puissance expressive,
séduisante ou poignante, d’une intensité irrésistible ; toutefois, qu’on le
remarque, la secousse morale qu’elles donnent part presque toujours d’un
méme point. Ce qui parle chez Van Dyck, ce ne sont point, comme chez les
grands dramaturges, chez Michel-Ange ou chez Rubens, ni les groupes par
leurs attitudes, ni les figures par leur geste, ce sont les visages, les seuls
visages sur lesquels le désespoir irrémédiable ou la souriante sérénité
s’expriment avec une vivacité sympathique. Tous les efforts que renouvelait
Van Dyck pour se montrer un grand peintre d’histoire contribuaient donc en
réalité a affermir les progres qu’il ne cessait de faire comme portraitiste.
L’exercice de I’art religieux lui donnait seulement un idéal supérieur
d’expression qui I’élevait bien au-dessus des préoccupations méticuleuses
des spécialistes du portrait, sans que son imagination en fut d’ailleurs assez
agitée pour perdre de vue la réalité.

La force de création, assez vive chez lui pour le tenir toujours animé en
face de la vie, n’y devint donc jamais assez dominante pour lui faire oublier
ou transformer la nature. De la I’enchantement qu’on éprouve devant toutes
ses figures, d’une noblesse si vraisemblable et d’un charme si naturel, sans
qu’on ait a concevoir de doutes, malgreé la séduction, ni sur I’exactitude des
traits ni sur la vérité des expressions. Les gens qu’il peint ou dessine en ce
moment sont d’ailleurs presque tous ou d’anciens camarades, ou des
confréres aimés, ou des protecteurs respectés. Il met, a les immortaliser, une
conscience et une verve qu’il ne retrouvera plus toujours, en Angleterre,
devant la foule des clients indifférents. Les plus belles feuilles du Centum
Icones, Vorstermans, Pontius, Breughel de Velours, de Wael, Snyders, etc.,
les superbes portraits de Marie de Tassis a la galerie Lichtenstein, ceux de
Francois de Moncade, du Gentilhomme et d’un Enfant, d’une Dame et sa
Fille au musée du Louvre, la plupart des portraits en pied de Ia
Pinacotheque de Munich datent de cette période bénie et montrent la fusion



décidément accomplie entre les éléments divers qui composent son
originalité.

Durant la période anglaise, cette originalité se raffine, s’attendrit,
s’aiguise avec une sensibilité croissante, qui, vers la fin, tourne a la subtilité
ou a la fadeur. C’est le moment ou, comme peintre, il invente les
combinaisons les plus séduisantes. Sa peinture, allégée et éclairée, d’une
pate plus fine, d’un éclat plus souple, d’une touche plus rapide, d’une
impression plus frémissante, devient par instants, pour la vue ravie, une
caresse exquise. Quels yeux resteraient insensibles a ces adorables
fraicheurs de tons nacrés, a ces voluptueux accords de nuances attendries au
moyen desquels il exprime alors ce qu’il aima toujours le mieux au monde,
ce qu’il sentit d’un ceeur si sincerement ému, la délicate beauté des femmes
et la gentillesse caline des enfants ? Quels bouquets de fleurs savamment
nuancées offrent des harmonies aussi rares que les groupes des Enfans de

Charles I au musée de Turin, au chateau de Windsor, au musée
d’Amsterdam ? Enchantement des yeux, enchantement de 1’ame. Tous ces
beaux enfans, malgré le luxe de leurs chatoyantes soieries, malgré la gene
de leur attitude imposée, restent, au fond, si naifs et si étonnés, avec leurs
petites mines sérieuses, avec leurs grands yeux brillants de fils de rois
adulés et précoces ! Ces mémes colorations affaiblies et alanguies, d’un
charme subtil et presque maladif, donnent aux nobles dames de
I’aristocratie anglaise un attrait de mélancolique élégance que la terre de
Shakspeare sut bien comprendre et que 1’art anglais, depuis ce jour-la, n’a
cessé de rechercher. Méme aux derniers jours de sa vie, alors que ses forces
sont brisées, 1’artiste, plus sensible que jamais, a tout a coup des réveils
surprenants de vigueur ; mais son pinceau brillant méle alors a ses éclats,
avec une tristesse souriante, d’étranges paleurs d’automne. Notre Charles
I°" a la chasse du grand Salon, le Prince Guillaume d’Orange et sa Fiancée
Hemoiette-Marie d’Angleterre au musée d’Amsterdam, d’innombrables
portraits en Angleterre, sont dus a ces derniéres intermittences de génie.

Il n’est donc pas besoin de vouloir a toute force mettre Van Dyck presque
sur le méme pied que Rubens, comme on I’a fait quelquefois par une
singuliere exagération, pour lui étre équitable et le juger a sa valeur. Rubens
est un de ces génies exceptionnels qui se dressent par instants dans



I’histoire des arts pour en changer le cours et entrainer le monde a leur

suite. Sans Rubens on ne congoit ni la peinture flamande au XVII® siécle, ni
la peinture en Europe depuis trois siecles, tandis que 1’absence de Van Dyck
n’elit pas troublé profondément 1’aspect général des productions
pittoresques. Sa part de gloire, d’ailleurs, reste encore assez belle pour qu’il
ne faille pas la compromettre en I’exagérant. Dans ce genre admirable du
portrait, Van Dyck n’a pas seulement résumé tout ce qui avait été acquis,
avant lui, soit dans les Flandres, soit en Italie, en fait de naturel,
d’exactitude, de sensibilité. Il y apporta quelque chose de plus. L’aisance
extraordinaire qu’il mit a dégager sans effort, de la figure humaine, tout ce
qu’elle peut contenir, méme chez les personnages les moins intéressants, de
distinction morale, d’élégance corporelle, de charme communicatif, de
personnalité expressive, fut d’un exemple surprenant, a la fois plein
d’attraits et de périls, qui, dans tous les cas, ne peut plus étre oublié. Peintre
attentif d’une société raffinée, il se trouva, par suite de sa vie répandue,
posséder, sans pédantisme, a un degré supérieur, cette pénétration
psychologique qui est la qualité dominante, au XVII® siécle, de tous les
beaux esprits dans les grands centres de la civilisation européenne.
Historien impartial, curieux et fidele, du bout de son pinceau alerte, il peint
les patriciens de Geénes, les bourgeois d’Anvers, les princes de France, la

cour espagnole a Bruxelles, la cour de Charles I* a White-Hall, avec la
précision, la désinvolture, le laisser-aller aristocratique et la finesse légere
d’apercus que montreront un peu plus tard Saint-Evremond et Hamilton en
décrivant la cour de Charles II du bout de leur plume dédaigneuse.
Seulement Van Dyck, plus que ces courtisans sceptiques, tient encore a la
grande Renaissance par la vivacité des impressions et par la chaleur de
I’ame. C’est pourquoi, méme apres les Brugeois, méme apres les Florentins,
méme apres Diirer, Titien, Holbein, il trouve encore, pour éclairer, pour
expliquer, pour faire aimer la figure humaine, une maniere de voir nouvelle,
moins forte peut-étre et moins souveraine, mais pourtant si heureuse et si
nécessaire que, depuis son passage, aucun peintre n’a pu essayer a son tour
de fixer sur le papier ou sur la toile un visage vivant sans étre obligé de
penser a lui et de redouter son souvenir. La France ne doit guére moins de
reconnaissance a Van Dyck que I’ Angleterre elle-méme. Sans parler de nos



illustres graveurs du XVII® siécle formés a son école, n’est-ce pas de lui que
procedent chez nous, Rigaud, Largilliere et toute la suite de nos portraitistes
élégants, aussi bien que la-bas Reynolds, Gainsborough et Lawrence ?
Pierre Puget, notre grand sculpteur, a voulu mourir entouré de ses ceuvres.
Sa gloire, a quelque rang qu’on la veuille mettre, est de celles qui ne
périront point. Comme tous les poetes sinceres, il a payé sa science de
[’ame au poids de ses propres douleurs, et, parce qu’il a vécu, son ceuvre
reste vivante.



LES

DESSINS DE MAITRES ANCIENS

A I’ECOLE DES BEAUX-ARTS.

La passion pour les dessins de maitres, que nous voyons chez quelques
amateurs poussée jusqu’aux plus nobles prodigalités, n’est point une
passion nouvelle. Dées qu’il y eut de grands peintres, il se trouva autour
d’eux des disciples et des admirateurs pour recueillir avec respect ces
lambeaux de vélin et ces chiffons de papier sur lesquels leur génie, ému par
la nature vivante ou transporté par I’imagination, avait jeté ses premieres et
vives empreintes. Ces collectionneurs, d’ailleurs en petit nombre, mirent a
grossir leurs portefeuilles un acharnement d’autant plus grand que le plaisir
qu’ils en tiraient était plus rare et plus exquis. Grace a eux, grace a Vasari, a
Jabach, a Crozat, a Mariette, a Lawrence et quelques autres, la pensée
intime des siecles arrive jusqu’a nous dans sa pureté, et lorsque la cruauté
du temps ou des hommes aura livré outes les ceuvres d’art, tableaux,
fresques, statues, a inévitable destruction, I’ame des grands artistes vivra



encore dans leurs esquisses pieusement conservées. Il ne semblait pas
toutefois que cette curiosité raffinée pour les travaux intimes qui préparent
I’ceuvre d’art, pour des ébauches d’apparence informe, pour des croquis, a
peine indiqués, pour des griffonnages souvent malpropres, piit étre le
partage d’un groupe bien nombreux. La foule n’aime que les ceuvres
achevées et ne les trouve jamais achevées a son gré. Pour goliter tout ce
qu’il y a de charme dans les tatonnements d’un dessin, dans les hésitations
d’un contour, dans les surcharges d’une hachure, dans les vivacités, les
repentirs, les désespoirs de la plume ou du crayon n’obéissant qu’a moitié a
I’imagination impatiente, il faut une éducation assez étendue, un goiit déja
fort aiguisé. MM. Ephrussi et Dreyfus ont pensé que les Parisiens étaient
assez mirs pour étre initiés a ces joies délicates. Ils ont frappé aux portes
des cabinets les plus connus de France, chez M. le duc d’Aumale, chez
MM. Armand, de Chenneviéres, Gatteaux, Dutuit, FEtienne Arago,
Dumesnil, Louis Galichon, de Goncourt, etc. Partout on leur a ouvert avec
grace. Ils ont fait appel a 1’étranger, et cet appel a été entendu. Ils ont pu
ainsi réunir a I’Ecole des beaux-arts sept cents dessins environ, classés
suivant 1’ordre chronologique, ou I’on suit, d’un vol rapide, I’histoire de la
peinture depuis Giotto jusqu’a Prudhon. Les Parisiens leur ont donné raison
en se portant a cette exposition intéressante. Beaucoup d’entre eux
ignoraient, sans doute, jusqu’a ce jour, que le Louvre contient, dans ce
genre, d’incomparables trésors ; les voila désormais mis en gofit. Quant a
ceux qui fréquentaient déja les salles du Musée ou sont rangés les plus
beaux des trente-six mille dessins qu’il possede, ils retrouvent encore au
quai Malaquais des motifs nouveaux d’admiration pour ces vieux maitres,
toujours jeunes, dont la variété ne lasse pas.

L’Italie ouvre la marche, et, par droit de génie, tient la grande place. Des

son réveil, a I’aurore du XIV® siecle, avec quel admirable instinct elle
devine toutes les voies ou pourra passer 1’art de la peinture, avec quelle
vivacité elle les tente, avec quel bonheur elle les ouvre ! Du premier coup,
Giotto voit la nature et sait s’en servir ; du premier coup, il a compris que
vérité et beauté, c’est tout un, la beauté n’étant que la vérité simplifiée,
réchauffée, exaltée par la foi ou 1’enthousiasme. Comparez ses esquisses
pour le Jugement de Joseph avec les miniatures suivant la formule



byzantine du siecle précédent, vous étes frappés d’étonnement pour ce
génie a la fois si positif et si hardi. Au lieu de tradition, 1’observation, au
lieu d’idoles, des hommes ; le voile est déchiré, 1’artiste se met en face de la
vie. Les hommes que le peintre esquisse d’un trait naif, mais ferme et
profondément expressif, ne sont plus des abstractions ; ce sont de bonnes
gens qu’il a vus, qu’il a coudoyés, dont il a suivi les gestes et surpris les
attitudes avec sa finesse, volontiers goguenarde, d’avisé Florentin. Tout 1’art
de I’Italie est en germe dans le Giotto comme toute sa poésie est en fleur
dans le Dante ; ce sont deux génies de méme portée ; il ne manqua au
peintre qu’un instrument préparé comme 1’était déja la langue pour le poete.
Je doute un peu que le dessin de la Navicella soit de sa main, mais la
composition, les gestes, les expressions sont bien de lui. Comme cela est
réfléchi, équilibré, expressif ! comme cela annonce et prépare, a deux
siecles d’avance, la Cene de Léonard !

Apres Giotto, il y eut en Italie, durant la premiere génération, comme une
sorte d’incubation latente de son génie ; mais la floraison qui suivit au xv*
siecle fut d’un éclat unique. Le seul qui fiit de force a reprendre la tache
entiere, Masaccio, mourut, par malheur, trop jeune ; mais d’autres, se
partageant la besogne, cultiverent avec ardeur, dans tous les coins, le terrain
ou Léonard, Michel-Ange, Raphaél, devaient récolter de si riches moissons.
On peut suivre, au quai Malaquais, presque tous ces efforts indiqués dans
des pieces bien choisies. Masaccio, il est vrai, et c’est regrettable, manque
dans la série ; mais Fra Angelico s’y révele avec de discretes études
d’Evangélistes et d’Anges dans toute 1’exquise fraicheur de son ame. Nul ne
regarda les créatures vivantes d’un ceil plus sincere, ni d’un cceur plus
aimant. Ses croquis sont ceux d’un miniaturiste, fins et nets, légerement
posés sur des papiers a teintes tendres, comme le seront ses fresques sur les
parois azurées des cellules de Saint-Marc. Des contours minces et preécis,
peu ou point de hachures, presque pas de modelés, ca et la seulement
quelques rehauts de blanc délicatement jetés, c’est tout et c’est charmant.
Un demi-siecle apres, en plein triomphe de la science pittoresque, les
Florentins fideles, les plus purs, les plus graves, se contenteront encore de
cette facon honnéte et modeste de dessiner. Il n’en faut pas plus a Lorenzo
di Credi pour animer d’une vie intense ses portraits, si légers a la fois et si



profonds, de vieillards pensifs et de naifs adolescents ou I’intelligence
illumine et ennoblit les linéaments souvent épais de la physionomie locale.
Il n’en faut guere plus a Fra Filippo Lippi, ni a son fils Filippino, pour faire
vivre leurs délicieuses figurines, ni méme a cet audacieux et magnifique
Signorelli pour tordre, sur le papier, les corps musculeux de ses damnés.
Avec Botticelli, le dessin s’affine et se complique ; le crayon est souvent
laissé pour la plume dont 1’accent est plus vif ; mais, chez lui, ce travail de
la plume n’est qu’un prétexte a un second travail précieux de lavage au
bistre et de rehauts a la gouache qui font de ses études des ceuvres d’art
spéciales et complétes. La svelte figure de I’Abondance, étude pour le beau
tableau qui vient de passer de la galerie Reiset dans la galerie d’ Aumale,
révele tout entier ce génie, subtil et profond, chez qui la recherche semble si
naturelle qu’elle n’enleve rien aux charmes de sa grace incomparable et de
son étonnante tendresse.

A coté de lui, presque tous ses contemporains saisissent aussi la plume et
le pinceau de bistre, qui sont désormais les instruments habituels des
dessinateurs italiens pour leurs projets et esquisses. Quelques-uns s’en
tiennent méme a la plume qui donne au dessin une force et une franchise
incomparables. La plume n’a pas le droit d’hésiter et ne peut cacher ses
repentirs ; c’est I’arme des forts. C’est I’arme du grand Donatello, qui la
manie, le premier, avec une hardiesse qu’on ne dépassera guere, c’est
I’arme de Verocchio, qui s’en sert en orfevre, avec moins de majesté, mais
avec une vivacité savante, ce sera enfin 1’arme terrible du grand Michel-
Ange qui réunit en lui toutes les puissances du génie florentin devenu le
génie universel. Les dessins de Buonarotti forment un des panneaux les plus
curieux de I’exposition ; et, parmi eux, les deux feuilles d’étude a la plume
pour une Sainte famille et pour la Vérité sont comparables aux plus
intéressantes du Louvre ou des Uffizii. C’est la, sur ces feuillets couverts
jusqu’aux bords de figures entremélées, d’esquisses interrompues, de
projets entreheurtés et souvent surchargés d’écritures, vers, prieres, ou notes
d’atelier, que se révele, dans toute son exubérance et son activité, cette
intelligence prodigieuse ou la décision du vouloir accompagne et sert
toujours la variété du désir. Les croquis de Michel-Ange ne semblent confus
qu’a cause de la multiplicité des pensées qui s’y agitent, car chaque pensée,



méme non poursuivie, s’y montre nette et ferme, dans une forme résolue et
arrétée, qui serait définitive pour tout autre que pour cet infatigable
chercheur. Lorsque le maitre formidable s’apaise et s’adoucit, il prend le
crayon et la sanguine, si fondante et si moelleuse : il reste alors grand dans
le charme comme il était grand dans la force et il asseoit sur les genoux
d’Adam une Eve élancée et robuste qui porte, dans son allure plus encore
que dans sa coiffure, la marque indélébile attachée a toutes ses créations.
Léonard de Vinci et Raphaél sont, ce semble, moins bien représentés que
Michel-Ange. Le Louvre, il est vrai, possede de leurs mains des morceaux
si éclatants qu’on aurait peine a trouver les semblables dans des collections
particuliéres. Cependant tous les croquis si alertes et si vivants, de Léonard
(des Soldats, des Victoires, des Hommes nus), toutes ses études d’enfants et
de draperies, renouvellent en nous de délicieuses émotions. Le Buste de
Guerrier est de sa facon la plus fiere, la plus rigide et la plus riche ; le
Portrait de femme, sceur de la Joconde et mere de notre Prudhon, quoiqu’un
peu restauré, est d’une ampleur et d’une beauté incontestables, et nous
avons la encore la premiére conception de I’ Adoration des Mages du musée
de Florence. Si c’est dans leurs dessins, plus que dans leurs peintures, que
peut étre devinée la pensée mobile et créatrice des vrais maitres, c’est aussi
dans leurs dessins, librement exécutés dans 1’atelier sans souci de la vente
ni de I’effet a produire, qu’on saisit le mieux les traces de leur filiation
intellectuelle. Certaine facon d’attaquer le contour, de méler les hachures,
d’accentuer les cassures des plis ou les saillies de la forme, se transmet de
génération en génération et révele la communauté d’origine. C’est dans ses
dessins que Léonard dit clairement : « J’ai passé chez Verocchio. » C’est
dans ses dessins que Raphaél s’avoue le disciple successif, mais rapidement
émancipé, de Perugin, de Fra Bartolomeo et de tous les grands Florentins
dont il s’approprie en bloc I’héritage. Rien de plus curieux a suivre, chez
lui, que cette assimilation sympathique de tout ce qui I’entoure, jusqu’au
jour bien proche ou il attaque le dessin, soit a la plume, soit au crayon, sans
hésitation, sans systéme, sans maniere, avec une ai sance abondante et une
souplesse puissante qui le signalent entre tous. Nul ne dit plus franchement
et plus simplement ce qu’il veut dire, toujours fidele a la nature, mais
toujours libre dans sa fidélité. On voit que, comme son maitre Fra



Bartolomeo, il faisait d’abord, pour toutes ses compositions, des études
nues. Il ne drapait ses saints et ses vierges que lorsqu’il était certain de leur
avoir donné des corps viables. En cela, il se montrait sans doute plus
consciencieux que son maitre, 1’habile et sceptique Vanucci, don les figures
soignées, toujours munies de tétes exquises, témoignent souvent, par la
mesquinerie disproportionnée de leurs extrémités, d’une indifférence pour
la vérité que son activité commerciale explique sans I’excuser. Dans les
dessins de Raphaél, méme les plus jeunes, on sent, au contraire, 1’artiste
délicieusement sincere qui va toujours droit a I’impression de sa pensée ou
de ses sensations, qui se sert tour a tour de tous les procédés quand ils lui
paraissent bons, mais ne s’attache a aucun et ne pense a tirer vanité
d’aucun. Un carton, une esquisse, une étude, un croquis de Raphaél, non
seulement ne sont point faits par les mémes moyens, mais ils ne contiennent
jamais que ce qu’ils doivent contenir. Le dessinateur ne s’y complait point
dans son dessin et ne lui donne d’agréments que ce qu’il en faut, soit pour
offrir a ses collaborateurs une indication certaine, soit pour fixer sa propre
pensée. Plus tard, nous trouverons de brillants dessinateurs qui savent que
leurs esquisses iront prendre place chez les amateurs, qui cherchent dans
leurs croquis la tournure a la mode, qui leur donnent, suivant le gofit
courant, la désinvolture d’une improvisation ou la tenue d’un ouvrage

définitif. A I’aube du XVI® siécle, en général, on n’en est point la. Cette
triomphante sincérité qui est le charme souverain de Raphaél est aussi le
charme de ses aimables contemporains a Florence et a Milan, Andrea del
Sarto et Bernardino Luini. Un fragment recollé de carton par ce dernier,
I’Enfant Jésus et le petit saint Jean s’embrassant, montre, dans toute sa
grace, I’héritier attendri de L.éonard.

Quand on passe de Florence et de Rome a Padoue et a Venise, quel
brusque changement de direction ! Deés 1’origine, en plein XV*® siécle, au
milieu de cette grande poussée vers les études naturalistes et les imitations
de I’antique qui fut commune aux deux centres d’art, dans les dessins de la
haute Italie, éclate la diversité du tempérament. Voisins de 1’ Allemagne, les
peintres du Nord n’échappent pas a une certain influence, mal précisée
jusqu’ici mais incontestable du naturalisme septentrional plus rigide et plus
apre que le naturalisme meéridional dont la tendance es plus calme. En



méme temps, par Venise, ils sont toui initiés de bonne heure a 1’éclat
décoratif des colorations orientales. Tous les dessins de cette premiere
période, fierement et rudement serrés dans leurs contours, mais en méme
temps hardiment relevés par des accents chaleureux qu’on ne trouve guere
dans les dessins toscans, dénotent, sans hésitation, cette double tendance, la
recherche de 1’expression par le mouvement et de la séduction par la
couleur.

Rien de plus agréable a suivre que 1’évolution rapide et facile par laquelle
les maitres vénitiens font sortir de 1’enseignement austere de Mantegna 1’art
enchanteur et magnifique qui convient aux riches seigneurs de la laborieuse
cité. Les maitres graveurs, Nicoletto da Modena, Giulio Campagnola,
imitent naturellement de plus pres le style fier et décidé du grand Padouan ;
mais Giovanni Bellini, tout en conservant le gofit des ordonnances hardies
et des attitudes superbes, substitue résolument les figures pittoresques aux
figures sculpturales et les enveloppe dans une harmonie chaude et souple
que dédaignait encore 1’énergique génie de son beau-frere. C’est la grande
heure de Venise ! Bellini survit a son cher éleve Giorgione, mais il laisse
derriere lui Carpaccio pour quelques années, Titien pour plus d’un demi-
siecle ! Tous ces maitres ont quelques croquis au quai Malaquais, croquis a
I’encre presque toujours, croquis larges et vibrants, ou les contours ne sont
plus inflexibles, comme chez les Florentins, mais ou la coloration
vigoureuse est déja marquée par les piqlires frémissantes de la plume qui
pétille sur le papier. Toutes les collections d’Europe possedent de ces beaux
paysages a figures par Titien ou I’imagination voluptueuse du maitre se
joint a une haute observation de la nature ; on en retrouve toujours de
nouveaux avec joie. C’est chez Titien qu’éclate le plus naturellement cet
amour ardent de la vie et de la beauté qui soutint I’école de Venise plus
longtemps que toutes les autres, et fit sortir, longtemps apres 1’incomparable
Véronese, des cendres d’une vieille décrépitude, le dernier des peintres
italiens, le 1éger Tiepolo ! De Mantegna a Tiepolo, la chute est grande sans
doute ; de ces fiers dessins aux arétes audacieuses a ces lavis chiffonnés ou
s’agitent de vagues apparitions, la décadence est bien marquée ; mais, si
appauvri qu’il soit, 1I’héritier est légitime : il porte, avec une désinvolture



qui lui tient lieu de force, comme les derniers patriciens de Venise
agonisante, le souvenir d’un passé héroique.

L’école espagnole, qui n’est d’ailleurs qu’une ramification des écoles
italiennes, est représentée par un trop petit nombre de dessins pour
permettre d’y suivre, dans le développement de leur maniere, des maitres
originaux tels que Velasquez et Goya ; mais la grande école du Nord a
fourni d’abondants matériaux pour 1’étude de ses trois branches, 1’école
allemande, I’école flamande, 1’école hollandaise. Les organisateurs de
I’exposition ont pensé avec raison qu’il importait surtout de mettre en
lumiere le génie des puissants inspirateurs autour desquels se range la
multitude des maitres secondaires. Des panneaux entiers ont été réservés a
Albert Durer, a Rubens et Van Dyck, a Rembrandt ; on y peut saisir sur le
vif les mouvements variés de ces puissantes imaginations, toujours
soutenues, dans leurs étonnants caprices, par un amour de la vie et un
sentiment de la réalité qui ne s’affaiblirent jamais. Personne n’était mieux
préparé que M. Ephrussi, par ses longues et sérieuses études sur Albert
Durer, a présenter un choix significatif des dessins de ce maitre unique. Le
Séraphin de 1497 (Diirer avait vingt-six ans) nous montre 1’éleve de
Wohlgemuth déja tout émancipé et mélant déja la poésie profonde de la
vieille Allemagne aux recherches de haut style que lui avait apprises son
premier voyage en Italie ; mais nous aurions mauvaise grace a nous
plaindre de ne pas assister aux premiers tatonnements de son génie devant
la magnifique série d’ouvrages virils, datés de sa maturité, qui nous
étonnent tous par la saine et hautaine franchise de leur style. Y eut-il au
monde un artiste plus convaincu et plus sincere qu’Albert Diirer ? Je ne le
crois pas. Fermement attaché aux traditions de son pays, mais 1’ame
ardemment ouverte a tout ce qui lui pouvait arriver du dehors et la grandir
sans la troubler, Albert Diirer établit entre le génie du Nord et le génie du
Midi une communication féconde et digne, ou nul des deux ne s’abaisse, et
que tous ses successeurs en Allemagne, sauf Holbein, furent impuissants a
reprendre. Les Portraits de Wilibald Pirkheimer et de Maitre Hieronymus
(1503-1506), entre plusieurs autres, souples et colorés comme a Venise,
précis et nets comme a Bruges, montrent la fusion accomplie. Rien n’égale
la variété des sujets que traite Albert Diirer, si ce n’est la variété des



procédeés qu’il y applique. Dans la poursuite de 1’expression par la vérité, il
apporte la méme sincérité incorruptible et touchante que Raphaél dans la
poursuite de 1’expression par la beauté. Aussi de tous ces dessins, les plus
intenses, les plus vivants, les plus émus, sont-ils ceux qu’il faisait devant la
nature méme. Les feuillets détachés de ses carnets de voyage, soit en Italie
en 1505, soit surtout dans les Pays-Bas en 1520, ou des portraits admirables
d’inconnus cotoient presque toujours des vues microscopiques de paysages,
de villas ou d’auberges, sont d’un enseignement précieux. On n’imagine pas
de croquis a la fois plus vifs et plus complets, plus libres et plus nets, ni
surtout plus hardiment sincéres et plus profondément empreints de cette
bonhomie savante qui est un des caracteres d’ Albert Diirer.

Albert Durer, génie fier et viril, dur jusqu’en ses tendresses, grave
jusqu’en ses joyeusetés, comme ce vieux Mantegna qu’il adorait et ne put
voir, le premier graveur de son temps, concevait la peinture comme un
dessin tres réesolu, aux lignes inexorables, que la couleur pouvait rehausser,
mais non dissimuler. Aussi se sert-il volontiers dans ses croquis des
instruments durs et un peu secs familiers aux Florentins et aux Padouans du
XV¢ siecle, la plume sans lavis et la pointe d’argent. Pour les illustres
Flamands du XVII® siécle, toujours décorateurs méme lorsqu’ils tracent la
figure humaine, la pierre noire, la sanguine, le lavis de bistre ou d’encre,
tout ce qui mollit aisément sous la main et peut se répandre en teintes
délicates, deviennent au contraire les outils préférés. Rien n’est assez
souple, assez libre, assez abondant pour représenter vivement, au gré de
I’imagination luxuriante de Rubens, les mélées tumultueuses d’hommes et
d’animaux, les débordements de la chair, les emportements du geste,
I’agitation des draperies. Ses esquisses, hardies et flottantes, coulent d’un
bond sur le papier, comme des torrents lachés. Chez Van Dyck, le cours de
la pensée est moins violent, d’allure plus attentive et plus retenue, mais les
procédeés sont les mémes, surtout dans les compositions mouvementées ou
pompeuses comme le Portement de Croix, le Jardin d’amour, I’Assemblée
de magistrats. Dans ses portraits, destinés au graveur, il reprend le crayon,
mais alors avec quelle élégance, quelle pénétration et quelle 1égereté !

Toutes les esquisses des Flamands, en somme, sauf les croquis
attentivement délicats des primitifs ou de leurs suivants, de Van Eyck, de



Van der Weyden, de P. Brueghel (portrait du peintre P. Hoeck), donnent
déja, comme les esquisses des Vénitiens, la pensée des peintures qui en
sortiront. Les effets de couleur y sont indiqués, comme le but visé, par les
noirs et les blancs avec une vigueur décidée. Mais celui de tous qui remue
les clairs et les ombres du bout de sa plume audacieuse avec le plus de
liberté et d’autorité, c’est sans contredit le Hollandais sans pareil, c’est
Rembrandt ! Vingt-trois dessins, esquisses, croquis ou griffonnages,
marqués a sa griffe, trahissent 1’agitation incessante de ce génie si humain
et si compréhensif qui bondissait sans repos du monde de la réalité au
monde du réve avec une familiarité merveilleuse. Tous ces papiers, sabrés
et hachés par une plume nerveuse, salis et maculés, comme au hasard, de
taches violentes, soit qu’ils racontent des épopées bibliques ou des scenes
de famille, soit qu’ils retracent les traits d’un contemporain ou les
perspectives d’un paysage, parlent, dans leurs accents entrecoupés et
haletants, le langage le plus ému et le plus communicatif que jamais peintre
ait su parler. On a peine a concevoir comment des barbouillages tels que le
Jésus préchant, le Judas restituant aux prétres le prix de sa trahison, le
Tobie recouvrant la vue, 1’Esther implorant Assuérus, etc., peuvent jeter
dans 1’ame des émotions si dramatiques et si poignantes. La puissance de
I’art ne se manifeste nulle part avec une telle évidence, car elle apparait la
dénuée de tous les charmes dont elle aime d’ordinaire a se revétir. Autour
des lumineux fouillis de Rembrandt, on rencontre bon nombre de jolis
dessins, exacts, sinceres, émus, par toute 1’honnéte famille des petits
maitres, ses compatriotes. L’ceil retombe avec surprise sur tous ces calmes
paturages, sur tous ces intérieurs riants, sur tous ces animaux pacifiques,
comme au sortir d’un réve étrange. Si exquis que soit Ruysdaél, si exact que
soit Potter, si sinceres que soient Albert Cuyp, Salomon Roninck, Van
Goyen, les Van de Velde, si gais que soient Adriaan Van Ostade et Jan
Steen, leurs fines hachures, leurs légers lavis ne peuvent effacer de la vue
ces éclats frémissants de lumiere qu’y a jetés le fantastique éblouissement
de Rembrandt.

On pouvait craindre que 1’école francaise, avec ses qualités raisonnables
et tempérées, fit médiocre figure a coté des génies si originaux du Midi et
du Nord. Heureusement Poussin, Claude Lorrain, Prud’hon sont de la



partie ; ce sont eux qui nous sauvent. Tous les aimables auteurs de crayons

et aquarelles du XVIII® siécle, si fort a la mode aujourd’hui et pour lesquels
I’exposition a dii se montrer hospitaliere, n’y fussent pas parvenus.
Boucher, Natoire, Nattier, Carle Vanloo, Greuze, ont leur prix ; il n’en faut
point faire fi, cependant il faut les laisser a leur place. De Fragonard lui-
méme, ce demi-Tiepolo égrillard, n’a-t-on pas abusé ? Peut-étre elit-on pu
réserver un peu de la grande place qu’il occupe a Chardin, a Latour, les
vrais sauveurs de la franchise nationale, représentés par de trop rares
spécimens, et agrandir, a ses dépens, 1’espace devant les aieux de Chardin et
de Latour, devant ces graves et délicats portraitistes du XVI® et du XVII®
siecle, les Clouet et leurs éleves, les Dumoustier et les Lagneau. Les
quelques spécimens de cette époque qui ont été accueillis, les portraits
d’Isabelle de la Paix, de M. d’Alencon, de la duchesse d’Angouléme, de
madame de La Rochefoucauld, de Jean de la Valette, de Louis de Lorraine
mettent en appétit singulier de voir des séries plus completes. Il est clair
qu’en présence du grand nombre de documents offerts pour I’histoire du
dessin francais les organisateurs ont dii se résoudre a faire des sacrifices.
Ont-ils craint que les maitres démodés fussent trop naifs ou trop nobles
pour un public plus touché par la grace maniérée des décadences que par la
grandeur simple des beaux siecles et a qui I’ on imposait déja ce rude effort
d’admirer Michel-Ange dans son énergie, Albert Durer dans sa sincérité,
Rembrandt dans son désordre ? Peut-étre. Comme il fallait encore 1’arréter
devant la vigueur sereine du Poussin et 1’éclatante majesté de Claude
Lorrain, on a dii le flatter, dans ses petites curiosités, en laissant s’introduire
Baudouin, Carmontelle, Lawrence, Debucourt et autres légers coureurs des
boudoirs, des coulisses et des rues, fins observateurs de mauvaises moeurs,
agréables a consulter comme témoins d’une élégante décadence, mais qui se
trouvent fort dépaysés en cette héroique compagnie.

Quoi qu’il en soit, MM. Ephrussi et Dreyfus ont fait la part belle a
Poussin et a Lorrain, c’est la I’important, et, en mettant a c6té de leurs
compositions un grand nombre d’études d’apres nature, ils ont offert a nos
artistes, trop souvent dédaigneux, un utile enseignement. Nicolas Poussin
n’est pas seulement un ordonnateur admirable de grandes scenes historiques
et mythologiques, c’est encore un des interpretes les plus sinceres et les plus



sains de la nature vivante, soit animée, soit inanimée, qui ait paru, depuis
I’antiquité. Par le sentiment chaste et puissant de la beauté qu’il manifeste
en toutes ses conceptions, il va se rattacher directement a la Grece ; de plus
il retrouve, avec la haute et saine vision de la figure humaine, qui lui était
enseignée par la statuaire antique, 1’intelligence plus inattendue de la nature
environnante que les Grecs ont sans nul doute possédée, mais dont le temps
a fait disparaitre les manifestations. Ses études de paysages, si fermement
construites, si hardiment colorées, n’ont d’égales que les études de Claude
Lorrain, exécutées, en général, comme les siennes, d’un trait vigoureux de
plume, relevé de taches de bistre. Dans ces croquis émus et hardis ou la
lumiere, toujours abondante, se distribue avec une incomparable splendeur,
on retrouve les essais et les modeles de toutes les formes que le paysage a
successivement revétus. Le paysage héroique, le paysage poétique, le
paysage familier, ont été poussés a leur perfection par ce sublime amoureux
des bois, des eaux et du soleil. Telle de ces esquisses semble avoir été
I’inspiratrice constante de Corot, telle autre devine et prépare, a deux siecles
de distance, les chefs de notre école moderne, Théodore Rousseau et Millet.
Cette communauté de sensations qui relie, a travers les temps, les véritables
artistes et qui leur donne une certaine marque uniforme, malgré la variété de
leurs ouvrages, se révele encore de la facon la plus charmante dans la belle
série de dessins de Prud’hon, par lesquels se clot 1’histoire de I’art francais.
La plupart d’entre eux sont connus pour avoir déja figuré dans diverses
expositions ; mais il n’était pas mauvais qu’on les vit a coté des dessins de
Léonard, de Correge, de Luini, d’Andrea del Sarto, de tous les Italiens,
pénétrés de la grace antique et de la tendresse chrétienne, dont Prud’ hon est
le dernier frere. Ce voisinage redoutable n’enléve rien a la gloire du plus
exquis de nos peintres, qui ferait a lui seul I’honneur d’une école.
L’exposition des dessins anciens a 1’Ecole des beaux-arts est donc en
vérité une des fétes les plus heureuses qui aient été depuis longtemps
données aux artistes et aux amateurs. La méthode chronologique,
résolument appliquée au classement des diverses écoles, permet a 1’ceil le
moins exercé d’y suivre aisément les mouvements d’ascension et de
décadence de I’art dans chaque pays, autour des grands génies qui en
forment les sommets. Cette méthode permet encore a I’esprit le plus confus



d’ en tirer ces deux conclusions qui ne sauraient étre inutiles par le temps
qui court : la premiere, c’est que tout grand épanouissement de I’art n’est
que la résultante d’une longue série d’efforts dirigés avec ensemble vers le
méme but ; la seconde, c’est qu’il n’est de grands maitres que les artistes
laborieux et sinceres, ceux qui prennent toujours la nature pour guide et leur
ame pour flambeau.

Juin 1879.
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PEINTURE

L.

LLES ECOLES D’ITALIE

Bien que la collection de tableaux réunis au chateau de Chantilly par M.
le duc d’Aumale soit, avant tout, une collection francaise, les anciennes
écoles d’Italie et du Nord y sont représentées par un certain nombre
d’ceuvres remarquables. Il est vrai qu’actuellement déposées plutot
qu’exposées, fort a 1’étroit, dans la salle dite du Jeu de Paume ou elles
s’échelonnent comme elles peuvent le long des hautes murailles, ces
peintures ne s’y présentent point toutes a leur avantage, mais lorsqu’elles
occuperont, dans le chateau reconstruit, les galeries vastes et bien ajourées
ou leur sont ménagées avec soin des places spéciales pour chacune, elles y
offriront, sans nul doute, un ensemble historique des plus intéressants.



La plupart des peintures italiennes proviennent d’acquisitions, anciennes
ou récentes, faites en France, en Italie, et surtout en Angleterre. Les
spécimens les plus précieux des écotes primitives ont fait partie de la
collection Reiset, qui fut, en 1879, acquise en bloc par le Prince, et qui
comprenait 40 peintures de premier ordre. On sait avec quelles précautions
savantes, quels scrupules incessants cette collection avait été lentement et
patiemment triée ; sa marque est une garantie de distinction, de perfection,
de pureté. Chacun de ces 40 ouvrages, si petit qu’il soit, a donc pris
naturellement une place excellente a Chantilly. Dans le nombre, ceux qu’on
aime le plus a retrouver sont peut-étre ces panneaux, parfois grands comme
la main, ou les doux et fiers ouvriers de 1’aurore italienne ont fixé les réves
de leur ame enchantée.

Une Mort de la Vierge, attribuée a Giotto, montre bien avec quelle
prudence ces réformateurs modestes cfti xive siecle se dégageaient peu a
peu du byzantinisme dont ils croyaient simplement élargir les formules
vieillies, mais toujours respectées. L.a composition, simple et grave, est
empruntée a quelque Evangéliaire. La Vierge est étendue sur son lit. Pres
d’elle, Jésus, en habit sacerdotal, recoit son ame sous la forme d’un enfant
emmailloté qu’il souleve des deux mains, qu’il regarde tendrement, qu’il
approche de lui, comme s’il I’entendait doucement balbutier. Autour du
Sauveur, des anges, vétus comme lui de chapes brodées, le comtemplent,
tandis que des deux coOtés se rangent, debout ou agenouillés, les apotres en
priere. Le réel et le surnaturel se mélent naivement dans I’imagination du
croyant et sous le pinceau du peintre. Mais ce qui distingue son ceuvre libre
de celle qu’elit faite la génération précédente, c’est le vif sentiment de
nature et d’humanité qui déja y perce de toutes parts. L’observation de la
réalité transforme et anime la composition traditionnelle en y introduisant
des attitudes naturelles, des visages parlants, des draperies simples. Des cet
instant, la grandeur future de 1’art italien est pressentie et préparée par un
incomparable génie. Bien que le Mariage de la Vierge nous paraisse, par
I’intensité de certaines colorations, par la richesse orientale de quelques
draperies, appartenir a un éléve de Giotto, peut-étre un Siennois, plutdt qu’a
Giotto lui-méme, il n’en porte pas moins sa haute empreinte et marque bien
le point de départ™.



C’est a 1’école siennoise, cette école d’une poésie si particuliere qui
toujours s’isola pour étre libre toujours, qu’il faut rattacher un joli Groupe
d’anges dansant devant le soleil (Coll. Northwick). Avec quelle vivacité
joyeuse ces cing anges, ou plutdt ces cing jeunes filles aux tresses
pendantes, qu’on voit de dos, agitent leurs pieds en courant le long de la
balustrade céleste ! L’une d’elles mene triomphalement la ronde en sonnant
de la trompette. Rien de plus chaste et en méme temps rien de plus ardent.
Cette alliance de la grace antique avec la chasteté chrétienne qu’avait révée
Giotto, la voici trouvée ! Au reste, a Sienne, alors méme que Florence, en

plein XV* siécle, s’adonnait exclusivement au naturalisme scientifique, on
conserva toujours, dans quelques ateliers solitaires, la tradition d’une poésie
moins savante, mais plus délicate. C’est ainsi qu’on y vit fleurir ce
charmant réveur Ansano ou Sano di Pietro (1405-1483) pictor famosus et
homototus deditus Deo”’, qui conserva pieusement le goiit des légendes
naives et de la peinture simplement expressive. Le petit tableau qui le
représente a Chantilly (Coll. Reiset), le Mariage de saint Frangois d’Assise
avec la Chasteté, la Pauvreté, I’Humilité, se rattache, pour la délicatesse du
sentiment, la piété, la ferveur, a 1’age précédent. A Florence, personne,
méme parmi les éleves de Fra Angelico, ne concevait plus I’art d’une facon
si adorablement enfantine. La recherche des progres techniques et la vanité
de métier commencaient a altérer insensiblement, méme chez les plus
sinceres, la candeur native de leurs visions pieuses. Chez Ansano, la
croyance heureuse aux interventions célestes s’exprime encore avec une
franchise que rien ne trouble et une grace timide qui s’ignore. Nous voici
méme loin de la majestueuse solennité avec laquelle Giotto menait la
pompe nuptiale de Francois et de la Pauvreté sous les volites de 1’église
inférieure d’Assise. Ici, les trois vertus cheres au saint populaire de 1’Italie,
revétent les formes innocentes de trois « fresches pucelles » descendues d’
en haut dans la vallée du Tibre pour offrir leurs mains au bien-aimé. Le
saint, qu’un de ses compagnons regarde en extase, passe I’anneau au doigt
de la Pauvreté, qu’on reconnait a ses pieds nus. Rien de gracieusement
chaste comme les attitudes, des trois Vierges, rien d’ humblement ardent
comme le geste de Francois, rien de jeune et de vif comme 1’élan rapide par
lequel le céleste groupe, représenté une seconde fois sur le méme panneau,



reprend victorieusement son vol léger vers le ciel. L’exécution, unie et
calme, ne porte, pas plus que I’invention, aucune trace d’effort. Les pales
figurines se groupent avec aisance, sur le bois, dans une harmonie douce de
couleurs attendries, comme elles sont écloses dans 1I’imagination sereine du
bon Siennois. La charmante gravure de M. de Mare en donne une juste idée.

Le grand retardataire de Florence, 1’admirable, I’unique Fra Angelico, a,
laissé aussi voler, jusqu’a Chantilly, quelques vives parcelles de son
modeste génie. Par quelles aventures ont passé ces deux petits panneaux, le
Saint Marc et le Saint Mathieu, avant d’oublier 1’église de Fiesole, ou ils
accompagnaient, comme décorations de pilastres, la Vierge entre quatre
saints qu’on y admire encore et dont la Predella, qui excitait si vivement
I’enthousiasme de Vasari, est devenue un des précieux trésors de la National
Gallery”® ! Ces figurines, arrachées a leur milieu naturel, n’en restent pas
moins exquises ; elles sont aussi de celles « che paiono veramente di
Paradiso, ne puo chivisi accosta saziarsi di viderle ». Un Saint Jérome au
désert, qui porte aussi le nom d’Angelico, ne peut étre attribué qu’a I’un de
ses imitateurs. L’expression est fervente encore, mais la rigueur du dessin,
la minutie des détails, 1’alourdissement du type qui de svelte devient trapu,
tout annonce que Giotto s’oublie et que Lippi n’est pas loin.

Le voici, en effet, le Florentin jovial, le moine émancipé, celui qui, I’un
des premiers, introduit audacieusement dans la Bible et dans I’Evangile ses
contemporains et qui, trouvant le ciel trop haut, en fait descendre les saints
étonnés dans les rues bruyantes de Florence. Un merveilleux panneau, tout
petit, dont se souviennent les visiteurs de I’Exposition d’Alsace-Lorraine,
donne bien la mesure de cet observateur passionné des réalités vivantes, qui
sut rester fidele a la beauté tout en comprenant la laideur, et qui répandit
autour de lui I’ardente curiosité dont son imagination fut toujours agitée. Si
I’on n’y trouve plus d’un bout a 1’autre cette élévation naturelle, cette
ferveur naive, cette humilité technique qui sanctifient les ouvrages
imparfaits des Giottesques, quels accents imprévus, en revanche, quelles
notes retentissantes de nature, de passion, de vie, de joie y éclatent avec une
savoureuse précision et une attirante variété ? Quel grave bourgeois,
Prudhomme un peu rogue et grincheux du Mercato Vecchio, a-t-il fait poser
devant lui pour le transformer en saint Pierre ? Dans quel cloitre a-t-il



rencontré, lisant son bréviaire, le moine attentif dont il a fait un saint
Antoine ? Dans quel carrefour a-t-il vu polissonner tous ces ragazacci, tous
ces monelli, aux faces rouges, aux tétes rondes, aux nez retroussés, aux
yeux égrillards, aux crins ébouriffés, qu’il a ramassés pour en former le
cortege irrespectueux de la Vierge ? Ah ! que nous sommes loin des
diaphanes apparitions de Fra Angelico ! Ce n’est souvent que la vérité terre-
a-terre, mais une vérité si vivante, si criante, si réjouissante qu’on reste
surpris et ravi comme devant la vie méme. Joignez a cela que, par un de ces
contrastes familiers a cet étrange peintre, la Vierge, au milieu de cette cohue
un peu mélée, la Vierge que nous connaissons, la Florentine pensive, au
grand front et aux fines levres, celle que Michel-Ange lui-méme ne pourra
oublier, Lucrezia Buti ou I’'une de ses proches, se tient avec une chasteté
noble et bienveillante qui fait mieux ressortir la familiarité parfois un peu
triviale de son entourage, et vous comprendrez qu’un des propriétaires
inconnus de ce petit chef-d’ceuvre ait pu gravement inscrire au revers ce
véridique adage : Non e il grande che fa il buono, e il buono che fa il
grande. 11 a eu le tort, il est vrai, d’ajouter : Magnum Masacci Opus
Masaccio n’a rien a voir dans cette affaire, ou chaque coup de pinceau
précis, résolu, ardent, est une signature éclatante de Lippi. M. Reiset acquit
en 1840, du célebre expert George, cette peinture que Sergent Marceau
avait mal gravée en 1807.

Le plus noble éleve de Lippi, I’inquiet Botticelli, a la part plus belle
encore. Sa Vierge assise, tenant sur ses genoux I’Enfant Jésus a qui elle
offre une rose, date certainement de son meilleur temps™. Un bel ange aux
longs cheveux, un de ces fins adolescents toscans, aux traits irréguliers et
parlants, portant une corbeille de fleurs, regarde le divin groupe avec un de
ces mélancoliques sourires, un peu hautains, qui ont succédé aux rires
épanouis et indifférents des anges de Lippi. Botticelli n’a pas encore oublié
Lippi, mais il 1’éleve, I’ennoblit, I’épure. Le génie compliqué de Mantegna
n’a pas encore troublé de mille incertitudes ambitieuses son ame de Toscan,
cette ame claire, lumineuse, vive, qui s’ouvre si vite, trop vite peut-étre, a
toutes les admirations comme a toutes les sensations. Ce tableau, d’une
exécution ferme, d’un style libre, d’une pate légere et brillante, appartenait
autrefois au prince de Salerne.



L’autre Botticelli vient encore de M. Reiset. On en a vu, en 1879, deux
tres beaux dessins, 1’un appartenant a M. Malcolm, ’autre a M. de
Chenneviéres, a ’exposition de 1’Ecole des Beaux-Arts. La Gazette a
reproduit le premier”. C’est 1’Automne ou I’Abondance, cette svelte et
souriante figure, si gracieusement ajustée dans ses voiles diaphanes, qui
marche, triomphante comme une Vénus émergeant des eaux, légere comme
un ange ailé des Annonciations, entrainant apres elle des enfants gourmands
et joyeux. Entre le dessin de M. Malcolm et le tableau du duc d’Aumale, il
y a toutefois de notables différences. Dans la peinture, la figure s’est
redressée, elle marche au lieu de courir ; moins souple et moins vive, elle a
pris plus de noblesse et plus de gravité. La main droite qui tombait et portait
une corne d’abondance (mal indiquée d’ailleurs, et comme déja effacée),
s’est relevée pour soutenir sur la téte une énorme corbeille de fleurs et de
fruits qui donne de 1’équilibre a la composition. L’ajustement, si
délicieusement bizarre, a subi aussi quelques changements qui, a notre gre,
sont moins heureux. Il semble que quelques années se soient écoulées entre
le travail si vif et si poétique du dessinateur et le travail réfléchi du peintre,
que soutient et que trouble a la fois un souci plus sérieux de 1’expression
symbolique. C’est ainsi que les gamins, si naturels et si gais, de ’esquisse,
se sont changés en deux facons de Silénes en bas-age, qui titubent, avinés,
les jambes ballantes, le ventre gonflé, la face grimacante, aux deux cotés de
la déesse nourriciére’’. Celle-ci, calme et indifférente comme la Nature,
traine du bout du doigt I’un de ces jeunes ivrognes presque endormi et prét
a laisser tomber sa fliite, tandis que I’autre, plus allumé encore que son
camarade, empétré dans les raisins et les pampres, chante et gesticule en
roulant sur ses maigres épaules sa téte bouffie de petit vieux que menace un
serpent enroulé a son bras”. Les intentions allégoriques et morales se sont
accentuées aux dépens de la grace. Telle qu’elle est, pourtant, la figure est
exquise, d’un style singulierement fier et d’une puissante exécution.

Une ceuvre plus compléte encore, d’une intégrité admirable, que MM.
Crowe et Cavalcaselle attribueraient volontiers a Botticelli, dont la grace
fiere et douce y semble, en effet, respirer, est le magnifique portrait de
Simonetta Vespucci, que M. Reiset restitue a Andrea Pollajuolo. Quel qu’en
soit I’auteur, c’est-un des plus parfaits spécimens du beau style florentin, tel



qu’il se précisa et s’agrandit sous 1’impulsion de ces peintres-orfevres dont
la main était si siire et 1’intelligence si haute, alors qu’il unit au sentiment le
plus incisif de la réalité, le gofit le plus délicat dans ses conceptions
poétiques. Cette fois, nous avons toutes chances de contempler le portrait
authentique de cette célebre Simonetta, d’origine génoise, mais qui habita
Florence ou elle épousa un Cattani, et qui fut aimée par Julien de Médicis.
L’inscription est peinte en pleine pate : SIMONETTA JANUENSIS
VESPUCCIA ; le tableau se trouvait encore chez les Vespucci lorsque M.
Reiset I’y acheta. Donc, point de doute. Mais, dans ce cas, la Simonetta de
la Galerie Pitti, celle que Vasari avait vue dans la collection des Médicis, ne
serait donc qu’une Simonetta apocryphe ? A vrai dire, on 1’a toujours un
peu pensé. Le type maigre et sec, assez disgracieux, du visage, la simplicité
extréme, ou, pour mieux dire, le négligé de la toilette, qui donnent a cette
longue figure, d’un caractere si saisissant, toute I’apparence d’une honnéte,
intelligente, mais un peu seche bourgeoise, ne répondent guere a 1’idéal
qu’on se pouvait faire de cette jeune femme, élégante et mondaine, aussi
spirituelle que belle, courtisée par la société la plus lettrée de 1’Italie, qui
mourut jeune et accueillit la mort par un sourire. Le tableau de Pollajuolo,
au contraire, transforme déja la belle Génoise en déesse, comme le
faisaient, dans leurs vers, Pulci et Politien, sans qu’il soit possible de mettre
en doute I’exacte ressemblance avec un dessinateur de cette imperturbable
rigueur. En buste, les seins nus, sa fine épaule a demi couverte d’une
écharpe orientale, allongeant son blanc col de cygne dans une attitude un
peu fiere qui rappelle, avec moins de gravité, pour la disposition générale,
le beau bas-relief de Donatello, qui est passé de la maison Valori chez M.
Vaughan™, Simonetta, légérement souriante, dresse son vif et délicat profil
dans un ciel chaud et nuageux, au milieu d’'une campagne grande ouverte,
semée de bouquets d’arbres. Sa chevelure, ingénieusement tressée, ou
s’entrelacent les velours et les perles, offre tous les raffinements de la
coquetterie la plus savante. A son collier d’or s’enroule un serpent noir,
symbole de sagesse, auquel le peintre a donné, comme 1’orfevre, les
couleurs de la vie. La, nous pouvons enfin reconnatitre la ravissante nymphe
des Stanze per la Giostra : « Blanche elle est, blanche est sa robe, peinte
pourtant de roses, de fleurs et d’herbe. La chevelure annelée de sa téte d’or



descend sur son front humblement superbe. La forét lui rit alentour, et, tant
qu’elle peut, endort son souci. Son allure est royalemefit avenante et
pourtant, d’un froncement de cils, elle apaise les tempétes. Ses yeux
resplendissent d’une douceur sereine ou tient Cupidon ses flambeaux
cachés. L’air autour d’elle devient calme lorsqu’elle y porte ses regards
amoureux.... C’est Thalie, si elle prend en main la lyre ; c’est Minerve, si
elle prend en main la lance ; si en main elle a I’arc et a I’épaule le carquois,
tu pourrais jurer que c’est Diane la chaste™. »

La siireté du dessin, la franchise du coloris, la clarté de 1’exécution,
donnent a cet ouvrage hors ligne, d’un accent ému, une saveur
extraordinaire. Le XV¢ siécle florentin, avec son vif amour de la beauté
expressive, son sens curieux et délicat des harmonies vivantes, sa science
hardie et profonde, sa noble force d’idéalisation, rayonne tout entier dans ce
portrait de patricienne divinisée.

Quand on quitte ce chef-d’ceuvre, pour ne pas déchoir, il faut aller droit a
Léonard et a Raphaél. Léonard, comme peintre, n’est représenté au Jeu de
Paume que par une téte, fort élégante, de jeune femme au doux sourire, dont
une restauration imprudente semble avoir, par malheur, affadi le caractere.
Mais comme dessinateur il s’y présente avec un carton déja exposé a
I’Ecole des Beaux-Arts, qu’on peut considérer, .suivant 1’expression de M.
de Chenneviéres, comme « un morceau tout a fait capital” ». Cette jeune
femme n’a pas pris seulement a I’ Antiquité les torsades et les tresses de sa
chevelure. La beauté souple, calme et ferme, de son torse nu, que semble
avoir modelé un sculpteur de 1I’Attique, en ferait une fille sereine de la
Grece, si le mystere intelligent de ses regards profonds et de ses levres
frémissantes ne révélait une ame plus passionnée et plus inquiete. C’est
toujours le type inoubliable qui ensorcela toute 1’Ecole lombarde.
Bernardino Luini, en particulier, n’échappa jamais au servage délicieux de
cet immuable sourire, le prétant toujours, ce sourire, a ses Jésus aussi bien
qu’a ses Vierges, comme on en a ici méme un charmant exemple. Son
enfant Jésus, sauveur du monde, d’une conservation si rare, d’une exécution
si précieuse, d’un sentiment si délicat (Coll. Fonthill-Abbey, L.
Nieuwenhuys, F. Reiset), petit Dieu pensif et bienveillant, n’est-il pas le
petit-fils de cette belle créature, si affable et si attirante, que nous venons de



rencontrer, proche parente elle-méme de la grande Joconde ? On retrouve
encore la méme parenté dans un Presepio plus important, ou 1’enfant joue
avec une draperie en regardant sa mere, et qui porte aussi le nom de Luini ;
malheureusement, d’anciennes restaurations ont sensiblement altéré le
caractere de cette intéressante composition. Le faire libre et naif du doux
Milanais n’a été respecté qu’en des parties secondaires par les empateurs
convaincus et les savonneurs enragés qui se sont livré des combats violents
sur ses ruines. Cependant, cette ame tendre est si forte qu’elle souleve
1’épaisseur de ces injurieux obstacles et qu’elle exhale encore, a travers ces
débris, un reste de parfum doux a respirer !

Quant a Raphaél, on sait qu’il est représenté a Chantilly par un des
ouvrages de sa jeunesse les plus exquis, par la fameuse Vierge de la Maison
d’Orléans qui, apres bien d’étranges pérégrinations, a fini par rentrer,
en 1869, dans la famille qui lui avait donné son nom au XVII® siécle. M.
Charles Blanc a décrit et analysé, a propos de la vente Delessert, ce petit
chef-d’ceuvre de poésie et de peinture, avec un enthousiasme si éclairé et
une émotion si communicative qu’il serait inutile autant que dangereux d’y
revenir. M. Gaillard, a la méme époque, I’a gravée, pour la Gazette, d’une
pointe légere et vive, avec le succes que I’ on sait. M. Paliard, de son c6té, a
donné, plus tard, une réponse concluante a certaines assertions de Passavant
touchant I’intégrité de la peinture. Nous ne pouvons que renvoyer le lecteur
a ces deux articles et & la gravure™ , en nous réjouissant, pour notre compte,
d’avoir pu de nouveau respirer a loisir le charme toujours frais du génie en
sa fleur dans une de ses ceuvres les plus naturellement écloses.

Deux fragments de cartons, des Jeux d’enfant, d’une vivacité gracieuse et
d’un faire délicat, quoique encore timide, appartiennent aussi a la période
florentine. L’inspiration de I’antiquité y laisse transparaitre I’enseignement
de Pérugin. L’invention en est charmante et la disposition symétrique. La
composition décorative se développait sans doute aux deux coOtés d’un
ornement portant un écusson, dont les pieds et la créte en volute dépassent
un peu les bords des papiers dépecés. Deux bambini, montés sur des
sangliers, la lance au poing, le bouclier au bras, s’élancent pour commencer
un tournoi, tandis que deux de leurs camarades les excitent du geste et de la
voix. Deux autres, les hérauts d’armes, restent au fond, debout, tenant a la



main des hampes ou flottait quelque banniere. Sur la droite, un enfant,
frappant du poing le sanglier, est coupé de haut en bas, a mi-corps ; au-
dessus de lui, sur un piédestal, on voit deux pieds qui portaient un autre
enfant. Ce dernier devait jouer le role du juge de camp, car vers lui sont
tournés les yeux du héraut d’armes. Tout ce petit monde, de la plus parfaite
nudité, est déja plus potelé, plus hardi, plus vif que les enfants de Pérugin,
dont ils conservent pourtant, avec 1’air de famille délicat et retenu, un
certain clignotement d’yeux que perdront bientot les petits Jésus et les petits
saints Jean du Sanzio. Ceux-ci auront 1’ceil mieux ouvert et le regard plus
ferme.

Les trois autres fragments de cartons, qui ont servi pour une tapisserie du
« Jésus donnant les clefs a saint Pierre » sont traités, au contraire, dans la
maniere la plus ample du maitre. Ce sont huit tétes d’apotres a la pierre
noire, trés largement lavées d’aquarelle et de gouache, de véritables
peintures, ou 1’ on doit voir, sinon la main unique de Raphaél (la retrouve-t-
on bien dans le carton d’Hampton-Court que ces fragments répetent ?),
mais certainement la main d’un de ses collaborateurs les plus convaincus,
Penni ou Jules Romain, agissant sous ses yeux et peut-étre avec son aide.
Rien de plus hardi, de plus libre, de plus puissamment expressif que ces
vigoureux dessins, ou la haute compréhension de 1’ame humaine, qui fut
une des forces les plus surprenantes du génie de Raphaél, se manifeste en
des traits si variés, passant de 1’extase candide a I’exaltation fanatique, avec
une franchise qui n’hésite jamais et une aisance que rien ne trouble. La
Gazette reproduit deux de ces cartons, qui, avant d’arriver a Chantilly, ont
appartenu a M. Reiset, a M. Herz de Londres, au graveur en médailles,
Beehm de Vienne, au comte de Fries, qui les avait achetés d’un sieur Poggi,
moyennant une rente viagére de 500 florins”’.

C’est toujours plaisir de voir un homme de génie marchant au milieu de
son cortege, amicalement mélé a ses précurseurs et a ses successeurs, a
ceux qui ’ont deviné et a ceux qui le commentent, dans le rayonnement
expansif d’une gloire qui les éclaire tous. Le Pérugin, lui aussi, est a
Chantilly. Sa Vierge entre saint Jérome et saint Pierre, sans pouvoir passer
pour 1’un des chefs-d’ceuvre de ce maitre trop productif, porte dignement sa
marque incontestable, sinon sa signature. La Vierge, un peu triste, assise sur



un grand trone a dais, devant une balustrade de marbre, tient le petit Jésus
sur son genou gauche. Sa main longue et fine est d’un dessin délicieux. Les
deux saints, qui se tiennent debout a ses cotés, sont, comme elle, des types
connus, mais qu’on revoit toujours volontiers, lorsqu’ils sont essinés et
peints avec cette pénétrante finesse que le rusé compere réservait toujours
pour les tétes et, suivant le prix, pour les mains de ses figures. Ce tableau
provient de la collection de lord Northwick.

L’Annonciation par Francesco Francia est un des meilleurs spécimens de
ce maitre consciencieux. Waagen, qui I’admira en Angleterre chez le méme
lord Northwick et MM. Crowe et Cavalcaselle qui I’examinerent en France,
chez M. Reiset, croient pouvoir lui assigner, comme date, la meilleure
période de Francia, celle qui va de 1490 a 1500, pendant laquelle,
débarrassé des timidités de 1’orfevre, animé par les succes de Pérugin, il sut
unir, dans ses pieux ouvrages, a la plus grande pureté d’imagination la plus
chaleureuse clarté de coloris. Il serait intéressant de savoir pour quel
couvent fut exécutée cette composition, dans laquelle un carme, saint Albert
le Grand, tient a gauche une place aussi importante que la Vierge a droite.
Chacun des deux personnages reste d’ailleurs étranger I’un a 1’autre ; le
saint, les yeux de face, une croix a la main, écrase d’un air paisible un petit
démon femelle a queue velue et a griffes qui se tord sous ses pieds, tandis
que la Vierge, un livre a la main, sous une magnifique colonnade, leve
chastement ses yeux attendris vers un ange qui descend du ciel, au-dessus
de la téte du saint. L’ange messager est lui-méme suivi, de loin, par un petit
Pére FEternel entouré de nuages. Toutes les figures, surtout les deux
principales, sont menées d’un bout a I’autre avec une merveilleuse siireté de
main et une grande intensité d’émotion contenue. Elles se modelent
d’ailleurs harmonieusement dans 1’air vif et frais d’un paysage tranquille ou
cheminent au loin quelques moines, le long des tertres herbus, entre des
arbres minces au léger feuillage.

Jules Romain, Perino del Vaga, Francesco Penni, Pellegrino da Modena
représentent 1’école de Raphaél. On peut, ce semble, attribuer hardiment au
premier un magnifique Portrait de Dame romaine, d’une vigueur de style et
d’une ardeur d’accent tout a fait remarquables. La dame est tres brune,
charnue et robuste, haute en couleur, avec de grands yeux a la Fornarina,



hardis et enflammés, des lévres épaisses et sanguines, coiffée superbement
d’une facon de turban emplumé. Richement vétue, elle laisse voir sa
chemisette brodée d’or et passementée de noir, décolletée en carré, et se
drape dans un ample manteau verdatre a revers mordoré. Elle s’appuie sur
une balustrade de pierre et, de sa main forte et grasse, joue d’un éventail de
plumes suspendu a son cou par une double chaine d’orfevrerie. La peinture,
épaisse et solide, s’empate dans les fermes contours avec une résolution un
peu brutale, qui ne messied pas au caractere masculin de cette figure
dominatrice.

La Sainte Famille, de Perino del Vaga, chargée de repeints, accuse une
main moins slire et un tempérament plus incertain. La Vierge est assise sur
un banc de marbre, elle tient un livre dans la main, tandis que le Bambino,
posé sur son genou droit, la regarde tendrement en lui jetant les bras autour
du cou. Dans I’ombre, a droite, le saint Joseph accoutumé s’appuie sur son
baton. La composition est toute raphaélesque, mais les types sont modifiés.
La Vierge s’allonge, se rétrécit et déja se maniere dans la tenue comme dans
I’ajustement. Cependant 1’allure générale reste noble et I’exécution, vive et
soignée, quoique un peu poussée aux rouges briilés dans les visages, sent
encore son peintre de haute lignée.

L’autre Sainte Famille, attribuée avec vraisemblance au Fattore, est une
ceuvre bien supérieure. C’est une répétition de cette Vierge de Lorette dont
’original traversa les aventures les plus bizarres et qui est aujourd’hui égaré
sinon définitivement perdu. On sait que le Musée crut deux fois le
posséder : une premiere fois, sous I’Empire, lorsqu’un panneau représentant
ce sujet passa du Palais Braschi dans le musée Napoléon ; une seconde fois,
sous la Restauration, en 1816. lorsqu’on acheta a M. de Scitivaux, celui qui

figure actuellement dans la grande galerie (n°® 378 du catalogue de 1877).
Mais les deux exemplaires furent reconnus successivement pour
apocryphes. Le premier, qui ne devait pas étre sans mérite puisqu’on 1’avait
pu substituer a I’original que possédait, en effet, le prince Braschi, fut
en 1820 envoyé, avec quelque dédain, dans la petite église de Morangis
(Seine-et-Oise). Le second a été inscrit par M. Villot au nombre des copies
et gardera cette place ; nous n’hésitons pas d’ailleurs a le considérer comme
inférieur a I’exemplaire que possede M. le duc d’Aumale. Ce dernier, dans



certaines parties, notamment dans la figure du Bambino, est d’une
exécution légere, vive, transparente, qui rappelle de bien pres les fins
morceaux du maitre et décele une main toscane qui ne s’est point encore
alourdie. On peut saisir méme un certain contraste entre le dessin, d’une
noblesse fiere et large, qui appartient bien au Raphaél de la période
romaine, et la peinture, d’un faire plus doux et plus mince, qui retient
encore quelque légereté de la période florentine. Il semble qu’on ait affaire
a un éleve merveilleusement intelligent, écrivant en toute liberté mais avec
quelque timidité, sous la fiere dictée d’un maitre qu’il a peine a suivre ; ce
contraste méme nous semble une garantie de haute provenance. N’est-ce
pas seulement dans 1’atelier de Raphaél, d’ou sortaient souvent a la fois
plusieurs exemplaires de ses ouvrages disputés, que pouvaient se manifester
de telles singularités d’exécution ? Il n’est point impossible, d’ailleurs, que
le dessin soit d’une autre main que la peinture ; le fait ne serait pas
nouveau. Nous laissons la chose a décider a de plus clairvoyants. En tout
cas, ce n’est point la le travail d’un copiste étranger au maitre. En
I’attribuant a Francesco Penni, ce Florentin fidéle, si naturellement
imprégné de son génie qu’on I’admira toujours, méme apres la séparation
des disciples, pour la bonissima gratia et la constance avec laquelle il
cherchait la perfezione delle cose, on ne s’éloigne guere, nous le croyons,
de la vérité.

Quant a Pellegrino da Modena, on ne peut lui en demander tant. Il
travailla d’ailleurs assez tard avec Raphaél, et garda toujours I’empreinte de
sa premiere éducation. Le petit tableau, tres étudié et tres soigné, qui lui est
attribué, rappelle, par les attitudes, les airs de téte, les détails d’exécution de
Fra Bartolomeo plus que Raphaél. C’est une composition complete, la
réduction peut-étre d’un ouvrage de plus grandes dimensions. La scene
représente un intérieur de palais dont la porte centrale ouvre son large cintre
sur une campagne étendue, ou 1’on apercoit, pres d’un chateau, des hommes
qui se préparent a lutter ou a tirer de 1I’arc. De chaque c6té, sur les premiers
plans, dans cette riche architecture, sont rangeés trois saints : a gauche, saint
Sébastien, saint Etienne et saint Jean ; a droite, sainte Lucie, saint Thomas
d’Aquin, saint Antoine ; au milieu, s’enleve dans un nuage la Vierge en
gloire, emportée par des angelots et des chérubins, tenant le Bambino assis



sur son genou droit. Deux anges nus et jouant de la mandoline la précedent
dans le ciel. La disposition des groupes est heureuse, I’expression des
figures naturelle, 1’exécution précise et fine. Si I’on sent qu’on s’éloigne des
vrais maitres, c’est a quelques froideurs de dessin et de coloris, mais ces
froideurs annoncent déja que les grandes lumieres vont s’éteindre et que
I’heure indécise approche ou le métier pourra se prendre pour I’art.

11

LES ECOLES D’ITALIE (Suite et
fin).

Raphael nous a entrainés hors du XV® siécle. Il y faut revenir pour noter
encore quelques morceaux d’une certaine importance. Si nous regardons du
coté de Florence, nous y trouvons les dernieres traditions de Giotto
défendues avec une grace attendrie, sinon avec une énergie savante, par
Lorenzo di Niccolo, dans un grand tryptique rempli de figures, dont le motif
central est le Couronnement de la Vierge (Coll. Reiset). Ce Lorenzo, qui
florissait entre 1400 et 1420, faisait partie du clan des Gerini, une de ces
familles ou petits et grands mettaient la main a la pate et se transmettaient,
avec la boutique paternelle, des procédés séculaires. Son grand-pere, Pietro,
avait travaillé avec Giotto ; son pere, Niccolo, avait travaillé tantot avec
Taddeo Gaddi, tant6t avec Spinello Aretino. De temps en temps tout ce
monde travaillait a la fois au méme ouvrage ; en 1401, on voit Spinello,
Niccolo et Lorenzo se mettre a trois pour peindre les trois compartiments
d’un retable qui, du monastere de Santa-Felicita, est passé a I’ Académie des



Beaux- Arts de Florence. Comment s’étonner que leurs productions aient un
air de famille et que leurs noms s’embrouillent ? Lorenzo parait avoir eu la
spécialité des Couronnements de la Vierge. C’est le motif qu’il a traité dans
son meilleur tableau, a Cortona, dans 1’église San-Domenico (ou on le
présentait naguere comme un Fra Angelico), a Florence, dans le passage de
la chapelle Medici a Santa-Croce et aussi dans le retable en collaboration. Il
y réussissait au gré des ames pieuses qui demandent aux artistes bien moins
la perfection technique qu’une expression émue. Le tableau de Chantilly,
qui se présente dans son intégrité, avec ses trois pinacles sculptés, avec ses
deux pilastres garnis de saints, fait comprendre sa réputation. L’inscription,
incompléete pour la date, indique qu’il a été commandé par messire Piero de
Zanobi, prieur de Santa Maria a Bovino (paroisse de San Martino Scopeto,
a 22 milles de Florence) .

A deux pas du dernier défenseur de la tradition, nous rencontrons 1’un des
plus hardis promoteurs de I’innovation naturaliste, Andrea del Castagno.
Son petit Saint Jean-Baptiste, d’un style ferme et dur, d’une expression
rude et austere, caractérise bien son réalisme énergique. Le sauvage
précurseur parmi des troncs d’arbres raides comme des tiges de fer et des
rochers anguleux comme des enclumes d’acier, se tient debout, ni moins
raide, ni moins anguleux que le mobilier de son désert. Sa barbe inculte
déploie en éventail jusqu’a sa ceinture, ou la cercle une courroie grossiere,
ses longs poils, tordus en meches aigués, comme I’armure hérissée d’un
porc-épic. Le dessin, apre et rigoureux, de cette figure expressive, est mené
avec une précision surprenante.

Cosimo Rosselli (1439-1507) et son éleve Mariotto Albertinelli (1474-
1515) appartiennent a des générations postérieures ou la lutte est moins
violente. L’enseignement de Benozzo Gozzoli a d’ailleurs donné au premier
des habitudes d’une certaine candeur dans la conception, d’une certaine
bonhomie dans 1’exécution, qui convenaient a sa nature ouverte et indécise.
Une Vierge a la détrempe, dans un cadre cintré, sur un fond de paysage tres
accidenté ou se dressent a pic une ville fortifiée et une église gothique au-
dessus d’une riviere, doit se placer dans la derniére période de sa vie. Le
Bambino, assis sur les genoux de sa mere, solidement charpenté,
gracieusement équilibré, grassement modelé, n’a plus rien de ces



disproportions, parfois disgracieuses, souvent expressives, devant lesquelles
ne reculaient pas les Lippi et les Botticelli. La Vierge méme n’a conservé
ces maigreurs élégantes, si cheres aux Florentins, que dans le mouvement
un peu maniéré de ses longues mains effilées. Toutefois, le vieux maitre
fresquiste n’a point renoncé a son beau parti pris de lumiere calme et
argentée qui I’apparente un peu a Piero délia Francesca, et il se complait
encore, comme les gens de son temps, a broder de fins lacis d’or ses
manteaux d’un rouge ardent. Albertinelli, en cela, I’imite avec plaisir. Sa
Sainte Madeleine, en buste, d’un sentiment délicat, d’une exécution tendre,
porte aussi le manteau brodé d’or et, dans la main, un vase a parfums en bel
or. Elle a les yeux noirs, petits et percants, I’ovale régulier, le grand front
bombé des Saintes de Fra Bartolomeo, elle n’en a plus ni la vivacité
chaleureuse, ni la carnation sanguine.

Du méme temps date un fin portrait de Loys II de la Tremoille, le
Chevalier sans reproche auquel la description de Jean Bouchet, son
panégyriste, s’applique exactement : « la teste levée, le front hault et cler,
les yeux vers, le nez moyen et un peu aquillé, petite bouche, menton
fourchu, son tainct clair et brun plus tirant sur vermeille blancheur que sur
le noir, et les cheveux crespellés reluysans comme fin or. » Les cheveux
seuls se sont foncés dans le tableau, ou le vaillant gentilhomme porte
environ vingt-cing ans, tandis que la description de Bouchet vise un
adolescent. La jeunesse de la figure, ainsi que la ténuité spirituelle de
I’exécution, nous font croire que ce portrait a di étre fait en France par
Benedetto Ghirlandajo, le miniaturiste, et non a Florence par son illustre
frere, Domenico, le fresquiste. En effet, Benedetto vint travailler a la cour
de France, avant I’expédition de Charles VIII, vers 1485 ou 1490, puisqu’on
le retrouve un peu plus tard a Florence, ou il meurt en 1499. Quant a
Domenico il n’elit pu peindre La Trémouille qu’a son passage en Italie,
en 1494. Or, le lieutenant général de 1’armée d’invasion avait déja trente-
quatre ans, la figure plus fatiguée et plus grave et Domenico était en
possession d’un style bien plus vigoureux™.

Du coté de Venise et des pays adjacents voici encore quelques
Quattrocentisti, de naissance ou de cceur, qui parlent bien franchement le
langage vif et sincére de ce siecle laborieux, quoiqu’ils avancent déja un



pied dans le XVI® siécle. Tous les grands mouvements de pensée laissent
ainsi, apres eux, des fideles en retard qui se meuvent encore dans leur
sillage longtemps apres qu’ils se sont apaiseés.

Francesco di Bosio de’ Zaganelli, né a Cotignola, dans le duché de
Ferrare, dont presque tous les tableaux connus se placent
entre 1500 et 1520, ne cessa jamais de travailler respectueusement dans la
maniere précise et sévere que lui avaient transmise Rondinello et
Palmezzani. Le doux Francia lui donna aussi quelque chose de sa tendresse,
comme on peut voir dans le charmant tableau, la Vierge sur un trone entre
saint Jean-Baptiste et saint Sébastien. Si I’intensité chaude et profonde de
la couleur dans les carnations basanées, dans les draperies éclatantes, dans
les marbres luisants y reportent I’esprit aux harmonies superbes de
Giovanni Bellini, la fermeté du dessin travaillé dans les dessous avec une
rigueur digne de Florence, non moins que la sévérité un peu apre du style,
qui s’attendrit d’ailleurs dans les tétes avec une grace exquise, affirment
I’admiration constante de I’artiste pour les enseignements des Padouans et
des Vicentins. MM. Crowe et Cavalcaselle comparent ce tableau a celui du
Musée de Berlin, la Vierge entre saint Jean-Baptiste et saint Antoine de
Padoue™ , et lui assignent la méme date.

Pier Francesco Bissolo fut un des excellents éleves de Giovanni Bellini.
Ses ceuvres ont souvent figuré dans les collections sous le nom de son
maitre. C’était un de ces artistes modestes qui suivent avec intelligence
toutes les fluctuations de leur entourage et se modifient chaque jour, en
s’améliorant, sur I’exemple des génies plus originaux. La Vierge que nous
avons sous les yeux est dans sa premiere maniére. On dirait du Bellini un
peu amolli, mais d’une tendresse charmante et d’une délicieuse
transparence. L’atmosphere a cette clarté légere, cette clarté argentine qui
baigne, comme d’une lueur matinale, au réveil de Venise, toutes les chastes
figures de Bellini, de Cima, de Catena, de Carpaccio. Bient6t Venise
connaitra, par Palma, Giorgone, Titien, toute les ardeurs brilantes du soleil
triomphant, sans pouvoir nous faire oublier cette exquise fraicheur de son
aube incertaine. Bissolo tentera, lui aussi, de suivre, dans leur course
ardente, ses audacieux amis ; il n’y réussira pas toujours et restera 1’aimable
et tendre Bissolo qu’on a pu appeler le Spagna de Venise.



Un des réactionnaires les plus singuliers de la Haute-Italie fut ce Luca
Longhi, né en 1507 a Ravenne, qui ne quitta jamais sa ville natale ou il
mourut en 1580. Obstinément attaché aux traditions graves du siecle
dernier, qu’il s’efforca de transmettre a ses enfants (il en avait huit), il
travaillait ses tableaux, suivant les préceptes de Francia et de Bellini, avec
une conscience, un soin, une patience qui ont touché Vasari lui-méme™. Le
fait est qu’on commencait, autour de lui, dans les écoles plus brillantes, a ne
plus vouloir exécuter avec cette sincérité soutenue des figures d’un style
simple et d’un geste naturel. Sa Vierge, assise sous un riche baldaquin a
degrés de marbre sur lesquels se déroule un tapis oriental, garde la haute et

bienveillante tenue des Vierges vénitiennes du XV*® siécle. Un beau petit
ange joue de la mandoline a ses pieds. Deux saints franciscains se tiennent
debout, en bas, a sa droite et a sa gauche, dans ’attitude recueillie des
Saints de Francia. Les tétes, graves et franches, du donateur et de la
donatrice, qui apparaissent humblement au bas du tableau, mélent a la
coloration vénitienne un peu de bonhomie lombarde. C’est, en somme, une
ceuvre rétrospective, mais exécutée avec une conviction qui émeut et une
force d’assimilation qui peut tromper. C’est d’ailleurs, suivant Waagen, le
meilleur morceau de cet artiste curieux qu’on surnomma le Raphaél de
Ravenne',

L’histoire de 1’esprit humain offre partout de ces intéressants contrastes.
Tandis que les uns semblent égarés dans leur temps parce qu’ils regardent
en arriere, les autres s’y trouvent tout a coup isolés parce qu’ils se lancent
en avant. Si le magnifique Palma Vecchio de Chantilly date en effet
de 1500, comme [I’affirment des connaisseurs émérites tels qu’Otto
Mundler, MM. Crowe et Cavalcaselle et M. Reiset, ce grand maitre avait
accompli, dés I’ouverture du XVI® siécle, concurremment avec Giorgione,
une évolution décisive qui devait puissamment agir sur les destinées de
I’école vénitienne. La composition reste encore, sans doute, dans les
données traditionnelles. La Vierge assise, vue a mi-corps, tient le Bambino
nu debout sur son genou droit par un de ces gestes tendres qui étaient
familiers a la génération précédente. Le saint Pierre, a sa droite, qui
présente le donateur dont on ne voit que la téte et les mains jointes, le saint
JérOme a sa gauche, tenant un grand livre ouvert, ne peuvent répudier, avec



leurs bonnes grosses tétes chauves, halées, barbues, 1’étroite parenté qui les
lie aux affables vieillards de Bellini. On trouverait dans Carpaccio et dans
Cima des paysages aussi exacts que cette entrée de ville, avec un pont que
traverse un cavalier, et que cette colline boisée ou un page joue de la
mandoline, qui forment a gauche un admirable fond. Mais ce qui est
imprévu, ce qui est éblouissant, ce qui est magistral, c’est la grace superbe
avec laquelle ces figures traditionnelles tout a coup enhardies et modelées
en pleine chair grasse et ferme, jaillissent, en relief puissant, dans la lumiere
abondante et chaude qui les enveloppe d’un éclat généreux. On n’imagine
pas d’harmonie a la fois plus calme et plus intense. Giorgione sera plus libre
et plus passionné ; il ne sera pas plus pénétrant. Ce chef d’ceuvre, qui vient
du palais Giustiniani, a fait partie de la collection du prince de Talleyrand. Il
fut acheté par M. Reiset a la vente Henry, en 1836,

Les grands condisciples de Palma, Giorgione et Titien, ne se présentent
pas avec des ceuvres d’un pareil éclat. L’Ecce homo, demi-figure de Titien,
qui vient de la maison Averoldi et Brescia, rappelle, par I’attitude, le Christ
entre Pilate et un soldat, du Musée de Madrid ; ici le Christ est seul.
L’exécution est large et savoureuse. Toutefois, ce semble n’étre qu’une
répétition fragmentaire d’une plus grande composition. Quant a Giorgione,
nous n’oserions, sans beaucoup hésiter, laisser son nom au tres intéressant
tableau de la Femme adultere, ou son génie original semble, a premiere vue,
éclater dans la tournure magnifique des personnages. Y retrouverons-nous
bien, dans 1’exécution refroidie, les superbes harmonies et les ardentes
générosités de ce pinceau sans pareil ? Toutes les figures sont vues a mi-
corps. Au centre, le Christ, tres blond et tres affable, se tourne, sur sa
gauche, avec tendresse, vers la belle criminelle qui, les mains jointes,
écoute attentivement sa parole. A gauche, se tiennent deux gros personnages
bourgeois, encapuchonnés et drapés a la turque, comme on en rencontre
chez Giovanni Bellini. A droite un soldat, cuirassé et casqué, les bras nus,
releve plus directement de Barbarelli. La couleur est ferme, éclatante,
résolue, sans toutefois rayonner de cette intense chaleur qui proclame une
ceuvre de Giorgione. Le dessin aussi est plus apparent et plus sec, moins
enveloppé et moins assoupli. Waagen a vu, dans la Galerie de lord
Nortwick, cette Femme adultere et 1’attribuait volontiers a Giorgione, bien,



dit-il, que le tableau fiit trop haut placé pour lui permettre une affirmation™.
MM. Crowe et Cavalcaselle, qui I’ont examiné depuis, dans de meilleures

conditions, croient y reconnaitre un tableau signalé au XVI® siécle par
Sansovino, dans le palais Pesaro. Toutefois, en y constatant 1’influence
noble et chaleureuse de Giorgione, ils crurent y reconnaitre la main d’un
autre Bellinesque, probablement celle de Sébastien del Piombo. Quel qu’en
soit 1’auteur, cet ouvrage tres caractéristique appartient a la plus vaillante
période de I’art vénitien.

Nous voici maintenant en plein XVI® siécle. Partout s’est pressée la
légion des grands maitres qui marquent 1’apogée lumineuse de la
Renaissance italienne. Les plus audacieux, parmi ceux qui vont venir, ne
pourront que marcher dans leur ombre, et les affirmations enthousiastes de
leur génie vont étre prises pour des formules immuables dans lesquelles un
pédantisme inintelligent s’efforcera d’emprisonner leurs successeurs. C’est
dans le coin vénitien et lombard que la décadence se fait moins vite sentir.
A Ferrare, on conserve une certaine rudesse locale qui est une originalité.
Lodovico Mazzolini, qui travaille de 1500 a 1540, ne se laisse guere séduire
parles élégances qui I’environnent. Parfois il essaie bien, comme dans une
petite Vierge présentant ’enfant Jésus a saint Antoine agenouillé (Coll.
Reiset), de s’assouplir a I’exemple de Raphaél, mais il prend alors un air
compassé et froid qui le rapproche de Garofalo. Avec son gofit un peu brutal
pour le cliquetis des colorations briilantes, avec son talent presque
germanique pour mettre en relief le coté expressif ou grotesque des figures
vulgaires, avec son érudition hasardeuse, mais enthousiaste, en matiere
d’antiquailles et de costumes, il s’agite bien plus a I’aise dans une scene
mouvementée comme son Ecce homo (Coll. Northwick). La, sur une haute
estrade en marbre, que borde une longue frise de bas-reliefs antiques, Jésus,
entouré de grotesques fonctionnaires coiffés de gros turbans, s’incline assez
piteusement vers la foule qui gesticule et vocifere a ses pieds. Mazzolini
peint mal les dieux, il peint bien la plebe. Toutes ces figurines de rustauds,
de soudards, de bourgeois, brillamment affublées, les unes a I’antique, les
autres a I’orientale, se démenent et se chamaillent avec les grimaces les plus
droles et les plus vraies. Les draperies sont parfois extravagantes, mais les
tetes sont détaillées avec une vivacité extraordinaire. L’art regagne en esprit



ce qu’il perd en noblesse. A Brescia, sous I’impulsion de Moretto, les
peintres suivent de plus pres les grands Vénitiens. Ils changent seulement de
lunettes, ils voient d’argent ou Titien voyait d’or. Les deux beaux portraits
de Morone, que nous trouvons ici, sont peints dans cette gamme argentée,
d’une chaleur contenue, si distinguée et si fine. Le gentilhomme, de chair
sanguine, de poil roux, s’épanouit a 1’aise dans son pourpoint de velours
vert a boutons d’or, sous son manteau fourré, un gant dans la main droite.
Sa dame, de mine aussi florissante, assise dans un large fauteuil, étale avec
dignité sa robe de brocart rouge et sa jupe de soie jaune. Tous deux, vus
jusqu’aux genoux, font chanter les rougeurs de leurs chevelures, de leurs
joues, de leurs étoffes sur le fond gris-cendré avec un doux laisser-aller.
Toutefois c’est a Venise méme que les vrais maitres se montraient encore,
puisque Tintoret et Paul Véronese y répandaient leurs chefs-d’ceuvre. Le
premier est représenté a Chantilly par un Portrait d’homme d’une
cinquantaine d’années, en houppelande fourrée d’un beau ton grenat, coiffé
d’une toque noire, la main droite sur une table, la main gauche au bras de
son fauteuil et tenant un mouchoir. La peinture est virile, éclatante, grasse,
I’expression intelligente et digne. Le second s’y montre avec une scene

d’amour, Mars et Vénus, qui avait déja fait partie, au XVIII® siécle, de la
galerie d’Orléans. Le dieu et la déesse, assis au pied d’un arbre, sont
troublés, dans leur causerie intime, parles folatreries de Cupidon, qui agace
le carlin de sa mere. La peinture, poussée au noir, a perdu de son éclat, mais
la composition a gardé son charme.

Nous arrivons maintenant aux Florentins et aux Bolonais de la derniere
heure. Ils ont été nombreux, ils ont produit a outrance. Ne nous étonnons
donc pas de les rencontrer, en troupe serrée, dans la galerie de Chantilly,
comme dans toutes les galeries du monde. Nous ne signalerons que les plus
importants. Voici d’abord Daniel de Volterre avec une grande Descente de
croix qui offre de notables différences, sinon dans 1’ordonnance, au moins
dans les attitudes et dans le style, avec la fameuse fresque de la Trinité du
Mont. Les gestes sont maniérés, les expressions violentées, le dessin
déchiqueté. Les formes s’allongent et se contournent de plus en plus, la
couleur grisonne, se lisse, se métallisé. Ricciarelli est revenu a Florence, il
n’est plus porté par le grand souffle romain. De son maitre Michel-Ange il



n’imite plus que les fantasques contorsions. Ses écorchés savants feront
désormais leur gymnastique prétentieuse dans les banquises d’une mer
polaire. A coté de ce dramaturge glacé, les Allori ont presque I’air d’étre en
feu. Nous avons ici Alessandro, le peére, qui continua a peindre
consciencieusement des figures pales dans des contours agités, et
Cristoforo, le fils, qui, traitant le pere d’infirme et d’hérétique, s’alla
réchauffer du coté de Parme et de Bologne. Les deux ceuvres peuvent
compter parmi leurs bons tableaux. La Vierge d’ Alessandro, assise dans une
attitude de sybille bourgeoise, pres de sainte Elisabeth, qui montre un grand
livre au Bambino, debout sur les genoux de sa mere et tourné vers elle dans
une contorsion sentimentale, offre un mélange des préciosités et de
vulgarités tres caractéristiques. La Vierge, noble Florentine un peu
maniérée, s’appréte a passer une chemisette élégante a son bambin. Ils ont
autour d’eux tout un magasindeplats et de bétes, de joujoux, un homard
cuit, un lapin vivant, des vases remplis d’eau et de fleurettes autour
desquels folatrent des papillons et des mouches. Toute cette collection
céramique et zoologique est peinte avec une minutie et un soin extrémes.
Ce tableau, daté de 1603, est un des derniers ouvrages du vieux maitre. Le
Christ adoreé par saint Francois, par Cristoforo Allori, porte 1’empreinte
d’une main plus vigoureuse. Le cadavre étendu du Christ, d’un modelé
souple et ferme, s’enleve avec force sur le fond obscurci. L’ange de gauche,
qui s’incline en montrant le corps divin, est d’une expression vive et noble.
Le saint Francois qui s’agenouille, sur la droite, en extase, rappelle par son
ardeur sombre les figures les plus ferventes de Cigoli. C’est de 1’éclectisme,
mais de I’éclectisme convaincu et pratiqué avec une distinction qu’on
retrouve plus souvent a Florence qu’a Bologne.

Les réformateurs de Bologne se faisaient, en effet, remarquer bien plus
par la vigueur que par la souplesse. Admirables praticiens, ils ne parvinrent
jamais a se débarrasser d’une certaine lourdeur provinciale. Chez les
tempéraments puissants, la force tournait vite a la brutalité ; chez les
tempéraments délicats, la grace dégénérait en fadeur. Les trois Carrache, les
maitres de 1’école, n’échappent pas a cette fatalité native. Lodovico a un
bon Portrait d’homme, un riche bourgeois de Bologne, a n’en pas douter,
posant avec conscience, les deux mains allongées sur les bras de son



fauteuil, I’ceil fixe, n’osant tourner sa grosse téte sanguine et grisonnante.
Le modele en voulait pour son argent : le savant professeur ne 1’a pas dupé.
C’est de la bonne besogne, quoique un peu lourde. Agostino, qui fut surtout
graveur, montre des qualités de graveur plus que de peintre dans sa
Lapidation de saint Etienne, qui revient aussi, aprés quelques promenades
en terre anglaise, de 1’ ancienne galerie d’Orléans. Cette lapidation était un
sujet souvent traité dans la famille : on ! trouvait prétexte a des attitudes
académiques et a des expressions dramatiques. Agostino ne s’en tire pas
plus mal que son frere ; sa composition est habile, ses figures bien posées,
mais sans accent particulier. Quant a maitre Annibal, il déploie a I’aise sa
grosse verve dans un Sommeil de Vénus, theme qui offrait matiére a son
imagination mythologique et a son érudition pittoresque. La robuste déesse
étale ses membres puissants sur un vaste lit rouge au milieu d’un
magnifique paysage. Quand Vénus dort, les Amours dansent ; il y en a, en
effet, toute une ribambelle qui se livre joyeusement aux ébats les plus
variés. Au pied du lit, I’'un joue de la fliite, I’autre peint avec gravité. Un
autre, moins sérieux, entraine par le bras une bambine de son age qui traine
irrespectueusement a ses petits pieds les grandes pantoufles de la déesse.
Quelques-uns dansent, se bousculent, grimpent dans 1’arbre qui ombrage la
scene. Au loin, on en voit qui, dans la plaine, tirent de 1’arc, courent en char,
se baignent a la riviere. Quelques-uns viennent de chez Michel-Ange,
d’autres de chez Raphaél, d’autres de chez Correge. N’importe ; tout ce
monde a un air de grande famille. C’était encore un fier peintre celui qui
menait, d’un bout a I’autre, avec entrain et vigueur, de si solides morceaux
de peinture ! Ses meilleurs éleves, pres de lui, paraissent fort amoindris.
Deux toiles importantes, brillamment exécutées, la Descente de croix par le
Guerchin et la Madone de la paix par Guido Reni, n’apprennent rien de
nouveau sur ces habiles maitres. Chez ['un, la vigueur de [I’effet
s’accompagne toujours de quelque grossiereté dans les types ; chez I’autre,
le coloris et I’expression s’attendrissent tellement que tout semble pres de
s’épanouir. Il y a plus de nerf dans un intéressant Christ couronné d’épines,
par Lionello Spada. Le Christ, a moitié nu, tombé d’épuisement sur un bloc,
est une étude puissante, d’un style expressif et relativement élevé. La brute



qui le martyrise en hurlant est traitée, comme elle le mérite, brutalement.
C’est de la peinture, violente, mais convaincue, et d’un solide ouvrier.

Pour en finir avec les Italiens, nous avons encore a regarder un superbe
Portrait de vieillard, par Scipion Pulzoni de Gaéte. Les ceuvres de ce
peintre, qui mourut jeune, sont assez rares. Le vieillard, un savant sans nul
doute, vétu de noir, coiffé de noir, 1’eeil droit caché par un bandeau noir,
avance, hors de I’ombre, avec une expression pénétrante, sa téte pensive et
bienveillante. La peinture est habile, savoureuse, d’une haute distinction,
avec un pressentiment singulier des Flamands et des Hollandais du siecle

suivant . Si ’on regardait bien d’ailleurs chez quelques Italiens du XVI®
siecle a son déclin, on y trouverait certaines inquiétudes dans le maniement
du clair-obscur et des glacis qui ressemblent a des inquiétudes modernes.
Par exemple Barocci, avec ses chiffonnements de colorations adoucies et
ses minauderies de gestes caressants, n’est-il pas un de ceux que Boucher et
Fragonard, traversant 1’Italie en Parisiens obstinés, ont di rencontrer avec
quelque émoi et dont ils ont pu se souvenir ? Barocci, peintre doucereux,
adorait les chats. Baldinucci donne une longue liste des Saintes Familles,
chefs-d’ceuvre disputés, dans lesquelles ce quadrupede familier jouait un
role actif. La Sainte Famille de Chantilly possede son chat, un minet éveillé
qui se dresse pour agripper un chardonneret que le petit saint Jean lui tient
haut dans la main. Le petit Jésus, assis sur les genoux de sa mere, regarde
d’un air d’envie ce joli jeu. Tout le monde, d’ailleurs, y compris saint
Joseph, rit dans la maison, de ce petit rire doux, qui pince les yeux, qui
émérillonne les pommettes, qu’on pourrait appeler le rire de Barocci, car
chaque peintre a sa facon de rire. Une toile plus importante, mal terminée,
dramatiquement composée, 1I’Apparition aux saintes femmes, annonce
mieux encore certains raffinements ou laisser-aller de la peinture moderne.
Tout flotte dans ce groupe d’apparitions légeres : les figures délicates, les
corps affaissés, les vétements longs, flottants, chiffonnés. Il y a, chez
Barocci, avec le golit décoratif, une sentimentalité nerveuse, un peu
maladive, qui n’est guere de son temps, qui est beaucoup du notre et qui
s’exprime par un papillotage de tons piquants et fins que plus d’un
contemporain envierait.



Salvator Rosa non plus, par ses défauts comme par ses qualités, ne peut

étre antipathique a des gens du XIX® siecle. Si ce n’est plus de I’art simple,
c’est souvent de I’art personnel et vivant. Les treize tableaux qui portent son
nom le montrent sous des aspects bien différents. Six paysages, de
dimensions diverses, venant des galeries Bolognetta, Altieri, Soderini, sont
presque tous d’une belle exécution. Parmi les tableaux d’histoire, quatre
surtout sont remarquables ; ce sont ceux qu’apres la mort de Salvator son
fidele ami Carlo de Rossi avait placés, en son honneur, dans une chapelle de
Santa Maria del Popolo, que le peintre avait eu, de son vivant, I’intention de
décorer, Daniel dans la fosse aux lions, la Résurrection de Lazare, Jérémie
tiré de sa fosse, I’Ange Raphaél quittant Tobie. Toutes ces compositions,
hardiment mouvementées, habilement groupées, avec une recherche
théatrale du clair-obscur, gardent leur effet, bien qu’elles aient poussé au
noir. Parfois, dans les morceaux calmes, apparait comme une ressemblance
fugitive avec Poussin ; le plus souvent éclate une parenté étrange avec
Rembrandet, surtout dans I’Ange Raphaél quittant Tobie. Tout ne saurait étre
hasard dans de pareilles rencontres d’effets, d’attitudes et de types. Les
estampes de Rembrandt allaient bien jusqu’a Rome. Salvator n’a pas été
insensible, nous en avons la preuve, au génie du grand Hollandais, qui
réhabilitait comme lui les misérables en illuminant d’une mystérieuse
lumieére leurs trognes et leurs guenilles.

Le compatriote et le contemporain de Salvator, le violent Calabrais,
Mattia Preti, reste purement Italien . Il se contente de s’assimiler toutes les
énergies de Guerchin et de Caravage. Son Jésus devant le peuple, ou I’ on
sent 1’influence de ces deux maitres, est un excellent spécimen de sa
maniere un peu farouche, mais en réalité puissante et d’une brutalité
expressive qui lui est propre.
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ECOLES DU NORD.

Parmi les tableaux peu nombreux appartenant aux écoles du Nord,
Allemagne, Flandres, Hollande, Angleterre, quelques-uns sont de premier
ordre. De 1’Allemagne, nous devons citer un curieux Portrait d’Aldegrever
par lui-méme, et trois portraits d’Holbein ou dans sa maniere, provenant de
la collection Lenoir, ceux de Calvin, du duc de Cleves, de Catherine de
Bora. Ce dernier, surtout, est intéressant.

La Flandre du XV*® siécle est représentée par trois morceaux tout a fait
hors ligne. Le premier, un Portrait d’homme et un Portrait de femme (Coll.
Rogers et Reiset), montre la maniere libre de Jean Van Eyck a la fin de sa
vie. Les figures, fermes et charnues, se détachent sur un fond rougeatre avec
une finesse hardie ; les ombres, hachées de lueurs jaunatres, tournent au
brun ; le détail, toujours minutieux, s’enleve, comme un rehaut, avec
décision, sur une pate assez épaisse. Les deux tétes semblent avoir été
coupées dans un panneau plus grand. Toutes deux sont d’une vérité
profonde et d’une simplicité admirable : le brave homme avec sa chevelure
négligée tombant sur ses. oreilles et son front, sa physionomie ferme, droite,
franche ; la bonne dame encapuchonnée dans les plis blancs d’une coiffe
compliquée, avec son air maternel, résigné, doux, honnéte.

Le second est plus important encore ; c’est cette Procession de Thierry
Bouts qu’on a déja admirée a 1’exposition d’Alsace-Lorraine, ou M. Reiset
I’avait envoyée en 1874. Jamais peut-étre 1’éleve des Van Eyck ne s’est
montré plus digne d’eux. Le tableau ou I’ on apercoit dans le fond un
démon s’échappant d’un édifice en flamme, fait allusion sans doute a
quelque légende locale ou a quelque catastrophe contemporaine. Un jeune
seigneur, bardé de fer et portant par-dessus sa cuirasse un surcot aux
couleurs de Bourgogne, s’avance respectueusement, son armet a la main, a
coté d’une chasse que portent sur leurs épaules quatre personnages
richement et diversement costumeés, ayant la mine noble de hauts
dignitaires. Il entre, suivi d’une longue escorte d’hommes d’armes, dans



une église ou I’attendent trois enfants de chceur tenant des cierges, cing
chantres psalmodiant et neuf prétres rangés sur les marches de 1’autel. On
ne saurait imaginer rien de plus vivant, de plus réel, de plus expressif que
toutes ces tétes pieuses et bienveillantes, détachées, avec un soin extréme,
d’un pinceau fin et léger, dans 1’atmosphere argentine qui les inonde d’une
fraiche lumiere. Le méme modele a, de toute évidence, posé pour plusieurs
d’entre elles, mais le modele était bien choisi et 1’artiste honnéte n’a
nullement cherché d’ailleurs a dissimuler ses naives redites. Quant aux
porteurs, quant a leur chef, ce sont d’étonnants portraits, d’une vérité et
d’un naturel qu’on n’a jamais dépassés. Si, comme on a lieu de le penser, le
conducteur du cortege est un duc de Bourgogne, on remarquera qu’il porte
au cou une simple chaine d ’orfevrerie et non le collier de la Toison d’or.
Or, cet ordre a été institué en 1430. On doit donc supposer que le tableau de
Bouts est un peu antérieur ; dans ce cas, il représenterait Philippe le Bon a
1’age de trente ans environ. Le peintre avait a peu pres le méme age que le
prince ; il était alors tout plein de son enthousiasme pour les Van Eyck ; il
put donc peindre ce panneau votif ou commémoratif, d’un aspect si
juvénile, avec une vivacité consciencieuse qui rappelle I’exactitude
pénétrante de ses maitres. Il y ajouta, en plus, dans les airs de téte et les
physionomies, je ne sais quelle tendresse affable et quelle bienveillance
candide qui annoncent déja et préparent Memling.

Auquel des éleves de Van Eyck attribuer le troisieme chef-d’ceuvre, ce
Portrait du Batard de Bourgogne, qui vient de la galerie Sutherland ? Faut-
il y voir la main de Roger Van der Weyden, celle d’Antonello de Messine,
celle encore de Thierry Bouts ? La question est épineuse. Nous pencherions
volontiers pour le dernier nom. Ce qui n’est point douteux, c’est la qualité
supérieure de 1’ceuvre, c’est sa date, c’est sa provenance. Bien que le visage
soit traité avec une largeur grasse et onctueuse de modelé ou I’ on pourrait
voir une main italienne, la décision générale du dessin, la vivacité
scrupuleuse des détails, la facture rigoureuse du morceau, accusent
hardiment le génie flamand ou son influence. Par 1’age du portrait, nous
avons la date du tableau. Antoine, le grand batard, le second des dix-neuf
batards reconnus de Philippe le Bon, était né en 1421. C’était le fils d’une
Jehannette de Presles que le duc maria en 1432 a son huissier d’armes,



Hennequin de Fretin™. On connait deux médailles frappées en son honneur,
I’une de provenance francaise, 1’autre de provenance italienne, que MM.
Friedlander et Armand attribuent & Guaccialotti”’. Sur cette derniére Antoine
est plus agé, de figure plus épaisse que dans le tableau de Chantilly, ou il se
présente avec le visage long, les traits vifs, I’ceil pétillant d’un vrai fils de
Bourgogne. L’embléme et la devise qu’on trouve peints au revers de notre
panneau dans un état de conservation admirable ont été sur la médaille
altérés d’une facon grossiere. La « hotte » de guerre, sorte d’auvent mobile
en bois et en fer, protégeant une embrasure par laquelle on jetait sur les
assiégeants des matieres enflammées, s’est renversée et s’est changée en un
pot a feu posé a terre. La devise hautaine NVL NE SI FROTE a été traduite
en baragouin NVLI. NE. SI. FROTA. Sur le tableau, Antoine, vif et jeune,
le teint basané, cranement coiffé d’un haut feutre noir penché sur 1’oreille
droite, ses longs cheveux couvrant son front et ses oreilles, entierement
rasé, la main gauche pliée et posée énergiquement sur le bord du cadre,
portant sur son pourpoint noir la Toison d’or, a tout I’aspect d’'un homme
de 25 a 30 ans. La peinture a donc été faite entre 1445 et 1450 a 1’époque
ou Antonello était dans les Flandres et Stuerbout en plein renom.

De pareils chefs-d’ceuvre rendent difficile. Cependant Van Dyck va nous
arréter au passage. Il a quatre portraits importants a Chantilly, deux dans la
galerie de peinture, Gaston, duc d’Orléans (don de S.M. Georges IV
d’Angleterre a M. le duc d’Orléans en 1829), et le duc Guillaume Wolfgang
de Neubourg. Celui-ci, ou la figure est a mi-corps, parait étre une répétition
fragmentaire du beau portrait en pied du Musée de Munich. Les deux
autres, qui décorent, depuis un temps immémorial, les appartements du
chateau, sont encore d’une plus belle qualité. L’un représente Henri, comte
de Berghe, 1’autre une Dame inconnue. Tous deux sont a mi-corps, dans la
maniere italienne du maitre, au moment de ses inspirations les plus
chaleureuses, quand les souvenirs de Rubens se mélent chez lui a
I’émulation des Vénitiens.

Parmi les Hollandais nous remarquons, a c6té de plusieurs portraits
intéressants de Mirevelt, deux paysages d’une grande beauté. Tous deux
viennent de la galerie de San Donato et furent acquis a la premiere vente
de 1868. Les Dunes de Scheveningen par J. Ruysdaél ont été autrefois



I’objet d’une analyse enthousiaste®. C’est une étude d’une simplicité
puissante exécutée avec une émotion condensée. Rien de plus saisissant que
ce grand ciel, envahi par 1I’obscurité grossissante des nuages orageux, qui
semble tout prét a écraser les dunes déja croulantes sous les attaques du
vent. La mer palissante tremble, toutes les embarcations s’efforcent de
regagner la cote, sous cette menace profonde et lente. La distribution de la
lumiere est merveilleusement juste, sans aucune violence. La Mer calme de
G. Van de Velde offre un parfait contraste, pour 1’effet, sinon pour
I’exécution qui est également sincere, quoique moins émue et moins
pénétrante, avec les Dunes de Scheveningen. Les grandes barques, chargées
de gens joyeux, toutes voiles pendantes, golitent la joie de I’immobilité sur
de belles eaux transparentes, par un doux soleil. Il faudra de longues heures
encore avant que les nuages qu’on voit se rapprocher forment une masse
inquiétante. Cette précieuse marine faisait partie au XVIII® siécle de la
collection de lord Bute. Elle passa ensuite chez lord Stuart et chez M.
Nieuwenhuys avant d’aller a San Donato et a Chantilly.

L’Ecole anglaise est représentée par les deux Reynolds. L’un, Iillustre sir
Joshua Reynolds, s’y montre dans toute la distinction de son talent
éclectique, avec un petit portrait en pied, d’une couleur vive et gaie, Louis-
Philippe-Joseph, duc d’Orléans, en costume de colonel de hussards, et un
portrait a mi-corps de Maria Walpole, comtesse de Waldegrave. Ce dernier
est tres caractéristique. La comtesse, a demi réelle, a demi divinisée, semble
une Diane britannique qui abrite contre son sein, sous un manteau
d’hermine, sa fillette, Elisabeth Laura Waldegrave. Celle-ci, naive et
épeurée, avec ses grands yeux limpides et sa mine joueuse, a demi nue dans
sa chemisette flottante, reste plus naivement un beau baby, bien
aristocratique et bien anglais. L’exécution est fine, spirituelle, pleine de
nobles réminiscences, d’un charme savant sinon spontané. Le second
Reynolds, William Samuel, I’ami de Bonington, a un charmant petit
paysage, le Pont de Saint-Cloud, « paysage romantique, a la mode de
1827 », comme dit notre maitre Paul Mantz"’ : ce tableau a figuré a
I’Exposition d’ Alsace-Lorraine.



IV

ECOLE FRANCAISE. XV® ET
XVI€ SIECLES.

Grace a la manie destructive qui, sous des prétextes variés, tour a tour
religieux, politiques, esthétiques, utilitaires, n’a guere cessé de sévir en
France, les monuments primitifs de notre peinture nationale ont presque
tous disparu. L’infatigable patience de quelques chercheurs ressuscite en
vain chaque jour des noms d’artistes oubliés du XV* et du XVI® siecle.
Presque tous ces noms, dont quelques-uns furent illustres, se présentent
vagues et nus, sans qu’on puisse résolument leur attacher la gloire d’une
ceuvre visible. Les vrais documents, les peintures elles-mémes, fresques ou
panneaux, ont péri dans les grandes agitations de la société francaise.
L’ignorance, le pédantisme, le fanatisme, la cupidité, ont fait partout leur
ceuvre. Celui qui veut retrouver 1’ame de la vieille patrie est obligé de courir
a grand’peine en recueillir les lambeaux épars dans les musées étrangers ou
dans quelques recueils de miniatures et de dessins échappés, par des hasards
heureux, a ces rages de sottise. L’attristante pauvreté de notre magnifique
Louvre en peintures francaises remontant au dela du XVII® siécle est, a cet
égard, un fait caractéristique. Aussi quelle joyeuse émotion des qu’on se
trouve en présence d’une réunion un peu nombreuse d’ceuvres peintes ou
dessinées du XV* et du XVI® siécle ! Quel espoir, toujours décu mais
toujours renaissant, d’y ressaisir les traces certaines de Foucquet, de
Perréal, de Bourdichon, des quatre Clouet, des premiers Dumoustier, des
premiers Quesnel, sans parler de vingt autres dont la mémoire réclame une



enquéte minutieuse sur la part qu’ils nous ont léguée dans cet héritage
indivis !

La galerie de Chantilly offre d’importants matériaux pour cette
recherche. Le séjour de M. le duc d’Aumale en Angleterre lui a permis de
rapatrier bon nombre de ces vieilles peintures, que la noblesse anglaise a
toujours recherchées et qu’elle conserve respectueusement. Presque toutes
celles que le comte de Laborde avait rencontrées chez lord Northwick ou
dans la collection Barnal s’y retrouvent au premier rang. La grande
collection d’Alexandre Lenoir, celle qui, vendue a Londres en 1836, resta
longtemps la propriété du duc de Sutherland, y est, a son tour, rentrée tout
entiere. C’est donc, a I’heure qu’il est, I’un des rares endroits ou I’ on puisse
étudier avec quelque suite les origines de la peinture francaise et
spécialement les origines de 1’art du portrait, dans lequel nous avons de
bonne heure excellé.

En comparant avec attention le caractere et la facture de ces peintures, on
peut d’abord en former plusieurs groupes qui correspondent certainement a
plusieurs maitres ou a plusieurs écoles. Nous en écartons, bien entendu,
celles qui portent la marque évidente de copies négligées, comme il s’en
rencontre dans toutes les collections de ce genre, bien qu’elles restent
toujours précieuses comme documents. Ces copies se répetent, en effet,
d’autant plus, que 1’original était mieux réussi et que les personnages
importants pour lesquels se fabriquaient ces collections tenaient plus a
emporter dans leurs résidences lointaines la reproduction d’une image
célebre a la Cour. C’est ainsi qu’un Jean sans Peur, sur panneau convexe,
qui a déja paru a celle exposition des Portraits nationaux, si tristement
sacrifiée au Trocadéro en 1878, n’est sans doute, comme celui que posséede
M. Benjamin Fillon, qu’une répétition d’un portrait authentique, faite pour
la vente apres le meurtre de Montereau. L’ouvrage est médiocre, mais peut
faire retrouver 1’original. Plusieurs Catherine de Médicis, Diane de
Poitiers, Henri III, Charles IX, sont dans le méme cas. Leur comparaison
avec des dessins ou esquisses peut un jour amener la découverte de 1’auteur
primitif. Il faut donc ne point les oublier, il faut encore moins s’y fier.

Deux belles tétes, d’un dessin ferme, d’un modelé ressenti, d’une couleur
grave, nous semblent se présenter avec une tournure bien francaise. Le



méme esprit les anime, et c’est 1’esprit loyal qui vient de Jehan Foucquet.
Les deux artistes, quels qu’ils soient, qui les ont peintes, n’ont point subi
d’influence sensible ni de Flandre ni d’Italie. Quelle téte fiere a la fois et
séduisante nous montre ce Comte d’Angoulesme, de mine affable et quelque
peu languissante, sous la longue retombée de son épaisse chevelure blonde !
Comme il porte bravement son riche justaucorps en brocart d’or, largement
décolleté et crevé de satins bleus, sa toque noire a plume blanche, ou brille
I’enseigne d’or a figure allégorique ! Nulle brusquerie dans le découpage de
ce jeune profil, délicatement modelé sur le fond verdatre. L’air de famille
avec Francois I* saute aux yeux ; on a pu méme prendre ce personnage,
tantot pour le fils, tantdt pour le pere. Que ce soit Charles ou bien Francois,
I’ceuvre se place entre 1490 et 1514, et nous donne certainement la maniere
d’un peintre en renom de la fin du XV* siécle, d’un peintre qui n’est pas le
vieux Clouet, de Bruxelles, a qui I’ on doit supposer un air plus flamand.

Dans le second portrait on a vu tour a tour un Francois I*" et un Louis
XII. La jeunesse de la figure et I’indécision des traits peuvent expliquer ces
variations. La simplicité du costume et la gravité du style, comme dans le
portrait précédent, nous y reportent aux mémes dates. L’allure est moins
haute, mais 1’observation est aussi fine, 1’exécution aussi soignée, calme,
délicate. Le justaucorps, de méme coupe, est rouge, crevé de gris, rayé de
bandes horizontales ; la toque emplumée porte aussi une enseigne d’or d’un
relief indéchiffrable. Les carnations, plus rosées, s’enlévent plus vivement
sur le fond vert. « Il y a dans ce portrait », dit le comte de Laborde® qui le
vit dans la collection Barnal, « une vie animée qui ne laisse pas supposer
une copie. » C’est bien notre avis. Voici donc une ceuvre typique qu’on
restituera quelque jour a I'un des peintres royaux qui précéderent les
Clouet.

Ah ! les Clouet ! Jehan, Jehannet, Francois et son frere anonyme ! C’est
quand ils entrent en scene que la question s’embrouille ! Une trentaine de
portraits, d’époques différentes, portent indifféremment, ici comme partout,
ce nom traditionnel. Les uns cotoient Holbein, les autres coudoient Porbus ;
les uns sont froids comme glace, les autres flambants comme braise ; les
uns sont secs, les autres sont mous ; les uns exquisement spirituels, les
autres grossierement plats ! Il faut tacher cependant de mettre le hola ! dans



cette mélée, d’y ressaisir, s’il est possible, parmi tant d’alliés de main
gauche, les vrais chefs de la famille, Jehannet le pere d’abord, celui qui
légua son sobriquet, comme un titre de noblesse, a ses deux fils ; puis le
plus illustre de ces fils, Francois, le peintre en titre de quatre rois, Francois
Ier, Henri II, Francois II, Charles IX, dont la renommée, comme peintre,
égalait celle de son ami Ronsard, comme poete.

Pein moy Janet, pein moy, je te supplie,

Sur ce tableau les beautés de m’amie

De la fagon que je te les diray.

Comme importun je ne te suppliray

D’un art menteur quelque faveur lui faire ;
Il suffit bien, si tu la scais portraire,

Telle qu’elle est, sans vouloir desguiser

Son naturel pour la favoriser ;

Car la faveur n’est bonne que pour celles
Qui se font peindre et qui ne sont pas belles.

Ha! je la voy ! Elle est presque portraite ;
Encore un trait, encore un : elle est faite.
Leéve tes mains. Ha mon Dieu, je la voy ;

Bien peu s’en faut qu’elle ne parle a moy49.

Cette sincérité intelligente que Ronsard loue en Janet est, a vrai dire, plus
ou moins, le caractere de toute 1’école. Plus on examine, plus on compare
les meilleurs de ces portraits, plus on se trouve obligé d’y reconnaitre au
moins cing ou six touches tres différentes. C’est beaucoup pour les quatre
Clouet en ligne ! C’est peu encore pour le grand nombre de peintres,
célebres a coté d’eux, dont les noms ne nous sont encore connus que par des
exhumations d’écritures !

Quoi qu’il en soit, voici d’abord, si je ne m’abuse, trois groupes de
peintures suffisamment marqués trois groupes excellents. Le premier com
prend les peintures les plus anciennes : contours tres précis, modelé tres
mince, aspect pale et froid, figures presque blafardes, d’une expression
chaste, d’une douceur religieuse. Les spécimens les plus poétiques de cette
maniere tendre sont une Marguerite de Navarre tenant sur son genou un
carlin, et une Francgoise de Foix, comtesse de Chateaubriant. L.a Marguerite
des Marguerites est déja une fleur d’automne fanée et penchée, pensive
dans son étroite robe montante, sous sa lourde coiffe de deuil. La comtesse



amoureuse, elle aussi, a entendu sonner 1’heure des pieux repentirs ; mine
innocente, bouche en prieres, ceil extasié : on dirait une nonnette aux chairs
tendres embéguinée de deuil. Les draperies, d’un noir profond, mélées aux
blancheurs de la guimpe, se fondent délicatement dans la vibration
puissante du fond azuré. Ces deux portraits, le dernier surtout, qui porte,
bien plus que le premier, une marque originale, sont d’une grace sévere et
pénétrante. Ils doivent dater de 1530 environ : Marguerite avait alors trente-
huit ans, et Francoise, trente-cing ans. Les dates ne s’opposent donc point a
ce qu'on y voie des ceuvres de Jehan Clouet, qui mourut seulement
vers 1541, comme y semble disposé le comte de Laborde. Toutefois, on
pourrait y chercher peut-étre aussi le talent de son second fils, au prénom
inconnu, qui fut, a partir de 1529, peintre attitré de Marguerite et qui la
suivit en Navarre, ou il semble étre mort peu d’années apres. Dans un
troisieme portrait, celui du Dauphin Francgois, qui, au premier abord, offre
un aspect du méme genre, le blanc tourne au blafard et le blafard a 1’aigre.
Les chairs, bléemes et lisses, diaphanement modelées, ont des luisants de
cire gelée sur un fond vert d’une crudité apre. L’expression reste d’ailleurs
vive et grave ; la ressemblance devait crier. On voit quelques-unes de ces
fideles et froides images dans les vieux chateaux de Touraine. La parenté
avec le peintre précédent est tres visible, mais ce n’est, je crois, qu’une
parenté.

Le second groupe, un peu postérieur, offre des caracteres plus décidés.
On le reconnait, du premier coup, a la vivacité fine de I’expression, a la
streté animée du trait, a la chaleureuse douceur du coloris, aux rougeurs
délicates des chairs, a certaine vibration profonde des fonds bleus ou verts,
enfin a je ne sais quoi de brillant, d’incisif, de noblement gai, qui fait des
peintures de cette série des peintures bien francaises. Ici est un maitre, un
vrai maitre, celui peut-étre a qui I’ on doit la perle de la vieille salle

francaise au Musée du Louvre, le Maréchal de Cossé-Brissac (n° 116,
Catal. Villot). Ceux de Chantilly ont souffert et perdu quelques glacis ; ils
ne sont donc pas tous si savoureux, mais c’est la méme précision, la méme
distinction, la méme sensibilité. Dans les bouches, fines et parlantes, dans
les yeux surtout, ces yeux si bien enchassés, si intelligents, si percants, qui
sont le triomphe de toute 1’école, brille et pétille le méme esprit. Les



accessoires, vivement traités, sans insistance ni rigueur, a la francaise plus
qu’a la flamande, ne servent qu’a accompagner les physionomies, toujours
dominantes, d’un délicieux chatoiement de satins, de brocarts, de rubans,
d’orfevreries, de perles, de coraux, de tous les brimborions exquis qui
composaient la toilette d’une princesse vers 1540. Les Italiens de Venise,
d’ailleurs, ont passé par la. Le Portrait du Roi, par Titien, on le sent bien,
est arrivé a Fontainebleau. Il a produit, avec le beau rouge de sa manche a
crevés blancs, un effet si voluptueux sur notre sensible artiste, que celui-ci
n’en peut écarter le souvenir. A tous ses modeles, désormais, il demande des
manches rouges, des nceuds rouges, des coraux rouges, tout ce qui peut lui
permettre de satisfaire sa tendre passion pour les rouges attiédis et profonds,
doux et transparents.

A défaut d’autres similitudes, presque tous ces portraits se reconnaitraient
a cette note d’une distinction charmante. Trois, au moins, sont d’une grande
beauté : 1° Marguerite de France, duchesse de Berry, puis de Savoie (1523-

1559), fille de Francois I*" et de Claude de France. Toute mince et jeunette,
étroitement emprisonnée dans une robe montante de velours noir semée de
neeuds roses, elle porte, d’un petit air mutin, sur le coin de I’oreille, une
toquette noire a plumes piquée de perles bleues et roses. Rien de plus vif, de
plus gracieux que cette figurine. Le panneau a appartenu a Colbert, dont il

porte le cachet en cire rouge. 2° L.a méme Marguerite de France, un peu
plus agée. La figure s’est remplie, la physionomie s’est accentuée,
I’expression s’est affinée ; c’est un type vraiment francais, spirituel, avisé,
pénétrant. « On lui donna le nom de la Minerve ou Pallas de France pour sa
sapience, dit Brantome ; aussy pour devise elle portoit un rameau d’olive
entortillé de deux serpents entrelassés 1’un et I’autre, avecque les mots :
Rerum sapientia custos, signifiant que toutes choses sont régies ou doivent
estre, par sapience qu’elle avoit beaucoup, et de science aussy qu’elle
entretenoit par ses continuelles estudes... » La vertueuse Pallas, « si
accostable et douce que rien plus » n’a pas a I’heure présente encore
épousé, sur le tard, Emmanuel-Philibert de Savoie, mais elle y songe™. 3°
Gabrielle de Rochechouart, dame de Lansac. Peinture fatiguée, mais
exquise. La physionomie pensive est celle d’'une femme déja miire et qui a
souffert. Les cheveux crespelés, teintés de gris, sont, comme ceux de



Marguerite, cerclés par une templette d’orfevrerie a laquelle pend un voile
noir. La robe a guimpe est semée de perles. Les manches, bouffantes a
I’épaule, se resserrent sur 1’avant-bras. Une fourrure terminée par une
gueule d’animal mordant le fil d’or qui I’attache a la ceinture est jetée sur
les épaules. C’est vivant, a la fois grave et pétillant. Si I’on s’en rapporte au
costume et a la facture, on peut assigner a ce portrait la date de 1548 ou
environ. C’est celle que donne au précédent une note, d’écriture ancienne,
encore visible sur le panneau. Madame de Lansac avait alors trente-huit
ans ; elle en était a son troisieme mari. Le tableau vient aussi de Colbert.

Faut-il voir dans tous ces petits portraits des ouvrages de Francois
Clouet ? A n’en regarder que le prix, on dirait « oui », mais si I’on s’en
tient, comme type indiscutable de sa maniére, a I’Elisabeth d’Autriche du
Louvre, on retombe dans les incertitudes. Si les qualités intimes du dessin et
de I’expression sont bien les mémes, combien 1’exécution est différente !
De 1548 environ, date probable des derniers portraits de la série précédente,
a 1570, date presque certaine de 1’Elisabeth, le maitre aurait-il donc fait une
évolution décisive dans laquelle son talent, plus libre, se serait tout a fait
allégé, en tempérant, au profit d’une délicate harmonie, les vivacités
brillantes de sa jeunesse ? Faut-il, au contraire, chercher dans ces deux
séries deux maitres différents, mais tous deux de premier ordre ? C’est,
jusqu’a nouvelle preuve, le plus sage.

L’Elisabeth d’Autriche se trouve répétée ici ; mais 1’exemplaire, quoique
soigné, surtout dans les accessoires, ne vaut pas celui du Louvre. La Jeanne
d’Albret (1528-1572), au contraire, de méme style, d’une date qui ne peut
étre fort antérieure, se rapproche plus d’un original. L’aspect est moins
élégant, mais d’un caractere plus ferme. La reine huguenote, encore
élégante quoique déja grave, porte une robe montante de satin gris, avec
collerette fraisée, discretement agrémentée de perles. L’harmonie
d’ensemble est calme et profonde, I’expression sévere et pénétrante, la
toilette de haut gofit. La date du visage et la date du costume nous génent, a
vrai dire, un peu pour y reconnaitre siirement la reine de Navarre, qui avait
quarante-deux ans en 1570 et ne quittait guere le deuil depuis la mort de son
mari, en 1562. Le comte de Laborde oublie, de son coté, les dates qu’il a
données lui-méme quand il suppose que ce portrait a pu étre envoyé par



Francois Clouet comme modele a son frére, puisque ce dernier est mort
en 1541, avant que Jeanne n’elit treize ans. Quoi qu’il en soit, en attendant
une dénomination plus certaine, on peut mettre cet excellent tableau a
’actif de Francois Clouet.

Faut-il lui laisser aussi un charmant portrait de fillette a qui Alexandre
Lenoir a donné le nom de Renée de France (1510-1576) ? Le Louvre
possede un beau crayon de Renée enfant, qui n’a aucune ressemblance avec
cette adolescente. En tout cas, le style, large et souple, nous reporte a une
date postérieure. Dans la touche grasse et bistrée, dans 1’aspect noiratre et
sec, rien de Francois ; dans I’allure intime du dessin et dans 1’expression,
tout de Francois. C’est donc une copie exécutée par un homme habile, mais
qui a substitué son langage a celui du maitre. Un admirable dessin, lavé
d’aquarelle, provenant aussi du cabinet Lenoir, leve a cet égard toute
incertitude et montre avec quel sans-géne les innombrables copistes de
Janet transformaient ses ouvrages. Ce dessin, traité en esquisse, avec des
variétés charmantes de recherche, est incontestablement le projet du portrait
qui servit de modele lointain a cette copie de troisieme ou de quatrieme
main. Mais, hélas ! en chemin les couleurs du costume ont changé,
I’expression s’est alourdie ; les mains, trop difficiles sans doute ou trop
coliteuses a copier, ont tout a fait disparu, comme dans la copie de
1’Elisabeth. Nous les retrouvons, par bonheur, sur le dessin, ces fines mains,
souples, délicates, rougissantes, des mains qui valent celles de I’Elisabeth
du Louvre ; ce sont elles, autant que 1’exquise distinction du dessin, autant
que le charme fin de la physionomie, ce sont ces mains, « sa main égale a
celle de I’aurore », qui crient bien haut le nom de Janet.

Pres de ces trois séries de peintures on en distingue quelques autres. Les
unes, fortes en couleur plutdét qu’harmonieuses, frappent par un certain
aplomb qui dénote un copiste enragé : contours cernés de noir, chairs
éclatantes et lisses, touche égale et molle, en somme, un air facile et
grossier. Eléonore de Castille, seconde femme de Frangois I*', semble avoir
affectionné cette facon, qui pourrait bien étre méridionale. D’autres sont, au
contraire, d’une exécution ferme et serrée, grave et expressive, dans une
pate moins légere que celle de Clouet, mais viennent aussi d’un maitre : tel
est le Portrait d’Henri d’Albret. Une téte affable et souriante de Claude de



France ou d’une dame de son temps est peinte, dans une maniere plus
souple et plus grasse, avec une aisance chaleureuse ou nous ne saisissons
plus I’allure, toujours réfléchie mais toujours calme, des Clouet.

A mesure que le siecle vieillit ses peintres s’alourdissent, s’amollissent,
se vulgarisent. Il est clair que la disparition de Francois Clouet amene un
désarroi général. Les pratiques flamandes et italiennes prennent, dans les
habitudes des peintres, la place qu’y tenaient 1’observation rigoureuse et
I’analyse réfléchie. Un certain nombre de bons portraits, largement brossés,
assez éclatants, mais d’un accent moins individuel, entre autres ceux du
comte de Cossé-Brissac, d’Henri de Gondi, du duc d’Alencon, du duc de
Nemours, caractérisent cette période intermédiaire, sans qu’on se désole
autant de voir leurs auteurs garder I’anonyme. Toutefois, celui de Michel de
I’Hospital, presque semblable a celui du Louvre, présentant le méme aspect
jaune et terreux, offre un intérét particulier. Le chancelier y tient un papier
qui a disparu dans la copie du Louvre, et ce papier porte la date de 1566. En
outre, 1’exécution en est si pareille a celle d’un portrait du duc de Sully a
I’age de cinquante ans environ (vers 1600), justement attribué a Francois
Quesnel, qu’on incline fort a y voir une ceuvre de jeunesse du méme artiste.

Le portrait de Marguerite de Lorraine, princesse de Conty, ne ferait pas
grand honneur a Corneille de Lyon, si I’indication donnée par Al. Lenoir
était exacte. Rien de plus froid que I’indifférence avec laquelle cette beauté
blanche et grasse, un peu moutonniere sans doute, mais certainement fort
attrayante si I’ on en croit les mauvaises langues du temps, s’épanouit dans
son corsage raide et sa collerette empesée. C’est une peinture creuse et
savonnée de 1600 environ. Or le vieux Corneille disparait vers 1576 et la
réputation qu’il avait acquise permet de croire qu’il serrait de plus pres les
Clouet et peignait moins mécaniquement.

v



ECOLE FRANCAISE. XVII® ET
XVIII® SIECLES.

Les portraitistes dominent par le nombre, Nicolas Poussin regne par le
génie. Peintre religieux, peintre d’histoire, peintre mythologique, peintre de
paysages, notre illustre Normand se présente ici, sous tous ses aspects, avec
des ouvrages supérieurs. Son Annonciation et sa Sainte Famille (Coll.
Reiset), qui datent de sa jeunesse, sont tous deux d’une fraicheur brillante
qui contraste avec les tableaux poussés au noir de son age mir. La lumiere
joyeuse n’y cherche que des prétextes pour étinceler sur les draperies, les
chairs, les murailles, avec des pétillements argentins et de doux reflets qui
sentent 1’éveil matinal. Certaines colorations frémissantes et légeres,
rappellent tour a tour Barocci, Guido Reni, Berrettini et, mieux encore, les
premiers Vénitiens. Quant au fond méme des compositions, dessin et style,
c’est déja Poussin tout entier, allant rejoindre Raphaél et I’ Antiquité sans
s’arréter aux intermédiaires. Les deux scenes se passent dans des intérieurs :
ici la chambre de la Vierge s’illumine tout a coup d’une splendeur
miraculeuse, lorsque par la fenétre, ouverte sur la campagne, apparait le
Pére Eternel, porté par des angelots étincelants sur sa nuée d’or, et qu’un
ange superbe s’agenouille dans ses draperies rayonnantes devant la prieuse
extasiée. La, c’est une cour a colonnades tendrement baignée de lueurs
douces, ou la Vierge, svelte et doucement fiere, debout, un pied sur une
pierre, comme une Victoire antique, tient sur son genou le Bambino que le
petit saint Jean, poussé par sainte Elisabeth, vient timidement adorer. Au
fond, assis sur son établi, s’appuyant sur sa regle, saint Joseph regarde. Ici
la poésie ardente et triomphante ; la, la poésie intime et recueillie ; partout
une noblesse d’allures, une vérité de gestes, une pureté d’accent qui mettent

déja Poussin hors de pair. L’Annonciation (N° 46, Smith’s catalogue) a été
gravée par Edelinck et Couvay. La Sainte Famille (N° 77, id.) qui vient du



cardinal Fesch, a été gravée en Italie au XVII® siécle et dans le recueil de
Landon.

Le Thésée retrouvant I’épée de son pere, qui appartient a la méme
période, montre des qualités de méme ordre et de méme nature.

Le Massacre des Innocents, plus récent et plus sombre, est une grande
page d’histoire qu’ on a déja admirée, comme le Thésée, a I’Exposition des
Alsaciens-Lorrains. Poussin a rarement peint des figures de cette taille ;
cette particularité s’ajoute aux qualités de 1’ceuvre pour lui donner une
valeur exceptionnelle. Ce n’est qu’un groupe, détaché peut-étre dans la
pensée du peintre d’une composition plus étendue : un soldat a demi nu,
repoussant une mere agenouillée qui I’a saisi a bras le corps et levant son
épée sur un enfant étendu a terre, dont il serre déja la gorge du pied droit.
La préoccupation sculpturale 1’emporte déja sur la préoccupation
pittoresque. La couleur, toujours vigoureuse, commence a s’appliquer a
plat, par juxtapositions, pour dégrader les plans bien plus que pour modeler
les figures. Le dessin s’accentue avec une male et simple fierté que Poussin
lui-méme ne dépassera pas et que personne, apres lui, ne retrouvera. On
connait deux croquis pour cette composition : 1’'un, au Musée Wicar, tres
énergique mais tres confus, ou le pied du soldat presse le ventre de 1’enfant,
vu en raccourci, presque de face ; I’autre, au Musée des Uffizii, plus voisin
du tableau, ou I’enfant, écrasé a la gorge, se présente décidément de profil,
dans une pose mieux équilibrée et plus sculpturale. Les deux figures qui
luttent sont aussi moins ramassées, d’un contour plus net, d’une
gesticulation moins violente. Dans sa puissante recherche, Poussin, génie
essentiellement francais, part toujours du drame pour aboutir au bas-relief.

De ses deux mythologies, I’une, la Léda (Coll. Reiset), est une belle
étude, d’un ton calme, quoique sans accent décisif, mais I’Education de
Bacchus (Coll. Northwick) est vraiment typique. Cette Bacchanale, comme
on 1’appelle, est le modele des Bacchanales philosophiques. Si Bacchus
tourne mal, les nymphes qui 1’éduquent n’auront rien a se reprocher. L’une
d’elles, paisiblement assise sur un tertre de gazon, calme et chaste comme
une Muse de 1I’Hotel Lambert, toise d’un air noble et assez méprisant un
Satyre aviné qui tombe a genoux devant elle, trainant son amphore vide. Le
jeune Dyonisos, debout, appuyé a son épaule, semble réfléchir tandis



qu’une autre Nymphe, dans I’attitude réveuse d’une nymphe fluviale, est
assise a son coté. Sur le gazon se roulent en gesticulant deux enfants un peu
ivres, qu’on offre comme exemple a suivre ou a fuir au jeune dieu. A droite
et a gauche, dans le fond, se sauvent, des corbeilles sur la téte, des Satyres
allant aux provisions. La scene est admirablement composée, avec une
grace noble et chaste ou 1’ on sent une délicieuse parenté d’ame avec Le

Sueur. La peinture a poussé au noir, Smith a inscrit (n° 30) dans son
catalogue, sous le titre Nymphes, Satyres et Faunes, ce beau tableau gravé
par J. Mariette.

Quant au Paysage aux deux Nymphes, c’est par la disposition
harmonieuse des plans, la dégradation savante des horizons, la vérité
puissante de 1’exécution, un des plus magnifiques morceaux du maitre. La
vaste nappe d’eau qui se déroule entre les premiers plans rocheux et les
vastes ombrages surmontés de monticules qui s’étendent vers le fond est
d’une limpidité profonde, qui attire sur ses bords les promeneurs et les
pécheurs. Les nymphes, qui ont donné le nom au tableau, appuyées, au
premier plan, sur leurs urnes penchantes, cachées par une roche aux
indiscrétions humaines, regardent, sans aucune émotion d’ailleurs, un
énorme serpent ou dragon en train de sortir de la source qu’elles surveillent.
Ce paysage, gravé par N. Poilly, est enregistré par Smith sous le n°® 311.

La virilité que N. Poussin introduisit dans la peinture francaise rendit aux
portraitistes du XVII® siécle, ses contemporains ou ses admirateurs, une
énergie d’observation qui produisit un ensemble d’ceuvres admirables. La
galerie de Chantilly en possede un certain nombre parmi lesquels le
Moliere, attribué a Pierre Mignard, tient la premiere place. On se souvient
toujours, quand on I’a rencontrée, de cette téte puissante, si largement
épanouie, avec ses levres franches, ses yeux profonds, son triste sourire tout
plein de larmes contenues. Notre grand poete n’a jamais été mieux vu ni
mieux compris. Mignard, s’il est bien 1’auteur de ce chef-d’ceuvre, n’a
jamais fait rien de si ému ni de si ferme ; il a noblement payé les vers du
Val-de-Grace. Les autres Mignard, Madame de Feuquieres, Ninon de
I’Enclos, Madame des Houlieres, rentrent, avec leur faire doucereux, dans
’ordre de ses productions ordinaires. Le Portrait de Thomas Corneille, par
le vieux Francois De Troy, d’une tournure vaillante et d’une touche



généreuse, le Portrait de Charles Gobinet, par Largilliere, sans parler de
quelques autres bonnes toiles de Claude Lefevre et de Rigaud, reprennent,

au contraire, la grande tradition et nous ménent, sans chute, jusqu’au XVIII®
siecle.

Au XVIII® siécle, parmi beaucoup d’autres, nous trouvons naturellement
I’aimable et toujours rougissant Nattier. Tantot, dans ses galantes fantaisies,
il assied Mademoiselle de Clermont, sous figure de Nymphe fluviale aux
jambes nues, pres d’un étang, dans un grand parc orné d’un temple
composite, tant6t il enleve Madame Louise de Bourbon-Conti,
métamorphosée en Hébé, dans les nues ou 1’aigle garde la foudre. C’est la
méme métamorphose que Drouais applique un peu plus tard a la jeune
Marie-Antoinette ; mais Drouais, moins alerte, y réussit moins. La jolie
petite reine, maigriotte et palotte, semble fort embarrassée, dans son nuage
blanc, du maniement de la coupe et de 1’aiguiére. La galanterie
mythologique a fait son temps. La société francaise, descendue de I’Olympe
ou resplendissait le grand Roi, n’y peut plus remonter. Personne n’a plus ni
foi, ni esprit, ni verve pour rendre un peu de vie a toutes ces allégories
usées.

Le vrai XVIII® siécle, en réalité, c’est Watteau, c’est Lancret, c’est
Boucher, c’est Greuze, c’est Fragonard, c’est enfin Prud’hon ! Watteau, ou
quelqu’un de ses excellents imitateurs, a laissé a Chantilly un des
témoignages les plus complets de son talent capricieux. Ce sont les lambris
peints qui couvrent les parois des deux salons dits de la Grande Singerie et
de la Petite Singerie ; nous y reviendrons lorsque nous entrerons dans le
chateau méme pour en voir les peintures décoratives. Dans la galerie du Jeu
de Paume, quatre petits tableaux le font bien suivre dans les différentes
périodes de sa courte vie. Le premier, I’Amour désarmé, est une étude
d’apres Paul Véronese ; c’est le tableau gravé par B. Audran,

vendu 499 livres 19 sols a la vente de Julienne (n° 33, catal. de Goncourt).
Le style est incertain comme la touche, mais 1’interprétation spirituelle et
galante est déja personnelle. La Féte champétre, avec le couple dansant sur
la droite, montre le peintre, encore indécis, flottant toujours entre les
réminiscences confuses des Flamands, des Hollandais, des Italiens, mais
troussant déja ses figurines avec une désinvolture gaillarde et un précieux



chatoiement de touches. Les deux petits panneaux, traités en esquisse, qui
viennent de la collection du marquis Maison sous les titres de 1’Attente et de
1’Accord, datent du jour ou il se sent tout a fait libre. L’un, une jeune femme
assise sur un banc de parc, la mine aux aguets, froissant machinalement un
bouquet dans ses doigts, est, en réalité, I’Amante inquiete, gravée par P.
Aveline. L’autre, un homme en pourpoint et haut-de-chausses de satin
rouge, assis aussi sur un banc, la téte nue, la mine allumée, les jambes
croisées, accordant sa guitare, est sans nul doute le Donneur de Sérénades,
que Mariette signale comme pendant de 1’Amante inquiéte, dans le cabinet
de I’abbé Haranger. M. de Goncourt, a qui nous devons ce renseignement,
semble croire, dans son précieux catalogue, que ce Donneur de Sérénades
est une répétition du Mezzetin. On ne peut hésiter a y voir, ce nous semble,
une étude pour le guitariste qui encourage de ses tendres accords les amants
dans la Surprise, ou une répétition de cette figure si animée.

Le Déjeuner au jambon par Lancret et le Déjeuner d’huitres par J. Fr. De
Troy, deux scenes vives et intéressantes, ont été déja décrits et analysés
dans la Gazette a propos de I’Exposition d’Alsace-Lorraine’’. Le Déjeuner
au jambon a été gravé par Moitte sous le titre de Partie de plaisirs, d’apres
une réduction qui appartenait alors a M. de la Live. Les personnages
représentés en joyeuse humeur dans ces deux toiles, qui avaient été
commandées pour les appartements du roi a Versailles, sont des
personnages connus a la cour. Toutefois M. le comte Clément de Ris™, a
propos d’un Repas dans le parc, du Musée d’Orléans, qui semble avoir
formé pendant au Déjeuner au jambon, a déja fait justement observer les
invraisemblances de la tradition qui en fait une féte de la joyeuse Société
des bonnets de coton, fondée par le petit-fils du régent. Lancret est mort
en 1743, quand le duc d’Orléans, plus tard surnommé le Gros-Pere, avait a
peine dix-huit ans, et le tableau est daté de 1735, ce qui rend
I’invraisemblance plus forte encore.

Quatre tétes de Greuze, provenant de la collection du marquis de Maison,
nous enchantent inégalement. L’une est une étude, un peu lachée, de
I’Accordée de village ; 1’autre représente un Jeune garcon aux gros yeux
insignifiants. La fillette qui s’appelle la Surprise cherche 1’expression, mais
laisse fuir le dessin. Le Tendre désir donne une idée plus complete des



habiletés séduisantes de ce talent malsain. Dans cette femme de chair
laiteuse, a demi pamée, le sein nu, la bouche béante, les cheveux et les
voiles en désordre, qui leve béatement au ciel des yeux attendris par des
désirs fort terrestres, respire a plein cette sentimentalité affadissante qu’il
mit a la mode ; I’exécution, d’ailleurs, en est délicate, harmonieuse,
savoureuse, tres bien faite pour tout justifier.

Quel sens plus vrai, quel gotit plus franc de la beauté, de la volupté, de
tous les enivrements de 1’imagination chez Prud’hon, qui clot, comme
André Chénier, le XVIII® siécle en lui faisant tourner les regards vers la
grace éternelle de la jeune Antiquité, et qui ouvre le XIX® siécle, comme
I’aurore ouvrait les portes du jour, avec des roses plein ses mains ! Pres
d’une étude, un peu molle en certaines parties, mais d’une allure charmante
dans I’ensemble, une Nymphe assise, nous adorons deux esquisses célebres,
qui viennent aussi du marquis de Maison. C’est I’Hommage a la beauté et
c’est le Réveil de Psyché. Les voila donc de nouveau, ces petits amours

grassouillets, inventés par les Grecs, dont le XVII® et le XVIII® siecles ont
si fort abusé ! mais les wvoila, rajeunis, ragaillardis, rafraichis,
recommencant avec une grace nouvelle leurs gamineries galantes ! Soit
qu’ils accourent en gambadant pour adorer une belle fille assise qui réve
dans un bois, soit qu’ils volent en souriant, pour chuchoter des choses
tendres a I’oreille indécise d’une belle fille couchée qui s’éveille sous une
tente, c’est toujours dans leurs gestes la méme grace fine et naive, sur leurs
visages la méme vivacité joyeuse et naturelle, dans leur sourire la méeme
poésie. Prud’hon a retrouvé d’ailleurs, avec le sentiment de la vie,
I’intelligence de la lumiere, de cette lumiere pénétrante, caressante,
insinuante, active, qui est I’ame de la peinture. Toutes ses figures, trempées
dans cette divine lumiere, en sortent immortalisées.



PEINTURE ET SCULPTURE

VI

ECOLE FRANCAISE. XVI& XVII®
ET XVIII® SIECLES.

Ce n’est point seulement par des tableaux, grands ou petits, que I’art de
I’ancienne France sera représenté dans le chateau ressuscité de Chantilly.
Un certain nombre d’importants ouvrages du XVI® et du XVII® siécles,
sculptures, vitraux, faiences peintes, y doivent prendre une place fixe dans
la construction. La plupart de ces épaves précieuses ont été, comme les
portraits et dessins du XVI® siécle, sauvées du grand naufrage par
I’intelligent héroisme d’Alexandre Lenoir. Les plus remarquables sont
celles qui ont figuré au Musée des monuments francais et qui furent rendues
en 1816 au prince de Condé. Ce sont, d’apres la note méme du journal de



Lenoir, récemment publié par M. Courajod, le Mausolée de Henri de
Bourbon Condé, érigé a sa mémoire en 1663 par Perrault, président a la
Cour des comptes ; les bustes en marbre de Turenne et de Condé, par
Coysevox ; 1’Autel de la chavelle d’Ecouen, des pavés en faience et des
vitraux provenant aussi du chateau d’Ecouen™.

De tous ces objets, les deux grands tableaux en faience représentant des

batailles (n® 455 du Catalogue du Musée des monuments francais), datés
de 1542, sont seuls, a I’heure actuelle, encastrés sur les murailles d’un
grand vestibule. Les différentes parties du Monument d’Henri de Condé
(n® 188) ; les quatre figures assises : la Foi, la Prudence, la Religion, la
Charité ; les quatorze bas-reliefs représentant des sujets de 1’Ancien
Testament ; les deux Geénies, dont 1’un tient une épée et 1’autre une
inscription, modelés par J. Sarrasin et fondus par Perlan et Duval, sont
encore gisants dans un dépot provisoire. Il en est de méme des fameux
vitraux d’Ecouen, peints en grisaille, les Amours de Psyché, qui attendent
impatiemment 1’heure prochaine ou ils recevront de nouveau, dans une
galerie presque pareille a celle qu’ils ont quittée depuis un siecle, les
caresses douces de la lumiére™. Le grand autel d’Ecouen n’est pas lui-
méme rentré encore dans la chapelle ; mais, dans le Jeu de paume qui
I’abrite, il est du moins dressé de toutes pieces, tel qu’il se présentera
définitivement, aussi complet qu’Alexandre Lenoir avait pu le rétablir, aux
Petits-Augustins, n’ayant perdu dans la tourmente que les figurines qui le
couronnaient et celles qui étaient dans ses niches™.

Alexandre Lenoir et Emeric David, frappés de la ressemblance que
présentait la fine architecture de ce monument avec I’architecture du
chateau d’Ecouen, ont accueilli la tradition qui I’attribuait tout entier a Jean
Bullant. ’un de nos architectes les plus originaux de la Renaissance
devenait ainsi, en méme temps, I’un de nos sculpteurs les plus parfaits.
Cette supposition, qui n’a rien de contraire aux habitudes du temps,
demanderait pourtant de fortes preuves, en présence d’un ouvrage portant si
clairement une marque bien connue, celle du collaborateur illustre de

Bullant dans la décoration sculpturale d’Ecouen™ Pour nous, comme pour
Baltard, comme pour Réveil, comme pour M. Barbet de Jouy, comme pour



presque tous ceux qui ont eu a se prononcer sur ces sculptures, 1’auteur des
admirables bas-reliefs qui couvrent 1’autel ne peut étre que Jean Goujon.

Que I’architecture de 1’édicule soit de Jean Bullant, c’est possible et c’est
vraisemblable. On sait avec quelle suite ce ferme et soigneux architecte,
investi de pleins pouvoirs par la confiance généreuse du connétable de
Montmorency, dirigea dans tous ses détails la construction d’Ecouen.
Comment douter des lors qu’il ait dessiné, dans la chapelle, la partie la plus
importante de sa décoration, le grand autel ? L’analogie du style avec le
style des ceuvres de Bullant et, en particulier, de ses constructions
d’Ecouen, est d’ailleurs trés frappante : méme élégance dans les
proportions, méme clarté dans les divisions, méme convenance dans les
ornements, méme ingéniosité dans les détails, méme prédominance des
droites, méme netteté des arétes, méme délicatesse des moulures. Plusieurs
motifs, entre autres la rosace inscrite dans les métopes, sont empruntés a la
facade, allégés seulement dans 1’exécution et merveilleusement appropriés a
leur nouveau role par cet esprit de haut gott, toujours si net, si délicat, si
précis dans ses inventions, qui jeta dans notre architecture nationale une si
vive clarté.

L’édicule est en pierre de liais. L’autel proprement dit, d’aspect oblong et
rectangulaire, formant avant-corps, s’appuie a une facade de fond
également rectangulaire, dont le centre forme retable. Sur la face de 1’autel,
deux tympans carrés, bordés d’entrelacs, montrent en bas-reliefs saint Jean
et saint Luc assis sur des nuées. Deux figurines debout, la Religion, portant
une grande croix, la Force, s’appuyant sur une table de loi, se tiennent, en
pilastres, a droite et a gauche, pres des angles. Au milieu, la Foi, de méme
dimension, montrant un cceur ailé dans sa main gauche, sépare les deux
tympans. L’allongement des formes, la souplesse des attitudes, la fierté des
profils, la grace des draperies y annoncent déja, avec quelque prudence un
peu gauche de jeunesse qui n’est point sans grace, le poete futur de la
Fontaine des Nymphes. La recherche de correction dans les nus exécutés
avec une précision d’orfevre et dans les draperies un peu cassantes qui
cherchent a s’alléger, y est singulierement marquée. Tout est bien de la main
du sculpteur lui-méme, d’une main extraordinairement attentive et
scrupuleuse, qui travaille sous 1’eeil d’un patron difficile et pour une ceuvre



glorieuse. Sur les flancs de I’autel sont sculptés deux tympans de méme
dimension que ceux de la face ; ils représentent les deux autres
évangeélistes ; a gauche, c’est saint Mathieu, de profil, assis sur les nuages,
comme les trois autres, et lisant, tandis que son ange, tenant une palme, le
regarde. Cet ange, de beauté féminine, les bras nus, le dos nu, porte déja
cette fine demi-tunique a petits plis, retenue sous le sein par une ceinture
d’orfevrerie, qui sera plus tard le costume léger et charmant de presque
toutes les déesses de Goujon. On sait quelle passion I’élégant artiste avait
pour les orfevreries ; il n’est aucune de ses statues qu’il ne pare de ceintures
et de bracelets ; c’est souvent le seul vétement qu’il leur laisse. La Religion
méme, que nous venons de voir, attache sa jupe avec un gros joyau. A droite
de I’autel, c’est saint Marc, maigre, ardent, exalté, serrant du bras droit
I’Evangile sur sa poitrine, la téte dressée par un mouvement superbe. Rien
de plus fier que cette attitude énergique, rien de plus expressif que ce male
profil oriental, se dégageant, avec sa longue chevelure et sa longue barbe
flottantes, des draperies agitées qui le coiffent comme un turban déroulé. Le
souffle de la Sixtine anime cette superbe figure. Goujon a respiré 1’ame de
Michel-Ange, mais, en bon Francais de téte et de sens, il n’a point, comme
tant d’autres, perdu pied dans cette ivresse. La correction rigide du dessin,
la précision retenue des anatomies, 1’ajustement exact des draperies,
montrent, sous I’emportement de 1’invention, un homme décidé a reviser
sur nature les enseignements du maitre dangereux et a ne jamais
compromettre, dans ses figures, 1’équilibre harmonieux des formes
naturelles par la reproduction pédantesque d’exagérations aussi inimitables
qu’elles sont sublimes. Le lion, au poil hérissé, a mine rude, qui est assis
devant I’Evangéliste, vaut a lui seul une signature de Goujon ; cette béte au
mufle saillant, vivement taillée, a I’orientale, comme un bronze d’Assyrie
ou d’Etrurie, est de la méme famille que les lions qui rampent sur la porte
de I’hotel Carnavalet ou dans les frises du Louvre.

Cette belle figure de saint Marc parait avoir été, chez I’artiste, une
inspiration bien primesautiere et dont il fut aussitot satisfait. Nous la
retrouvons sans changements sérieux dans les bas-reliefs provenant du jubé
de Saint-Germain-I’ Auxerrois, entrés au Louvre en 1850, apres avoir été
longtemps oubliés dans le mur d’une maison de la rue Saint-Hyacinthe



Saint-Honoré”’. S’il pouvait rester alors quelques doutes sur I’attribution
des sculptures d’Ecouen, la découverte de ces bas-reliefs représentant, dans
la méme attitude, dans des cadres semblables, en des dimensions plus
grandes, les Quatre Evangélistes, les devait forcément dissiper. Ici, en effet,
on avait affaire a des sculptures décrites par Sauval, d’une authenticité
incontestable, d’une date certaine (de 1541 a 1544). L’analogie n’était plus
seulement dans le style, mais dans les sujets mémes, et, au premier abord, a
la légere, on pouvait méme prendre les sculptures de Paris pour les
répétitions agrandies de sculptures d’Ecouen. A I’examen, pourtant, les
différences sont notables et marquent entre les deux ouvrages des réflexions
constantes chez I’artiste avec une recherche suivie de la perfection. Pour
nous, le travail d’Ecouen a suivi celui de Paris ; les attitudes plus
expressives, les gestes plus nets, les draperies mieux adaptées y montrent la
stireté d’exécution d’une main plus résolue et plus libre. Le changement le
plus apparent a été, sur I’autel d’Ecouen, la mise en profil de saint Jean et
de saint Luc, dont le corps se montrait de face sur le jubé de Saint-Germain.
L’exacte symétrie des attitudes que le sculpteur, sur une surface plane, avait
di éviter comme un ennui, devient au contraire décorative sur un
monument a trois faces. Presque toutes les autres variantes sont ainsi des
améliorations de mouvements, de lignes, de modelés dans le sens d’une
expression plus serrée. L’impression des yeux confirme ici la tradition
historique ; on sait que le jubé de Saint-Germain-1’ Auxerrois, 1’'une des
premieres ceuvres de Goujon a Paris, fut exécuté vers 1542 et que les grands
travaux d’Ecouen eurent lieu pendant la disgrice du connétable,
de 1541 a 1547 ; c’est donc aux environs de cette derniere date que se place
le travail de I’autel.

Les mémes qualités qui signalent les reliefs de 1’autel se retrouvent dans
le grand tympan du retable. Ce tympan se trouve inscrit dans une facade de
pierre dont le soubassement, de méme hauteur que 1’autel, le déborde a
droite et a gauche, soutenant de chaque coté deux colonnes de marbre noir,
a socles et chapiteaux de bronze, sur lesquelles repose un entablement.
Dans les métopes de la frise, séparées par des triglyphes, des tétes
souriantes de chérubins alternent avec les rosaces dont le modele se
retrouve a I’extérieur du chateau d’Ecouen. La suite en est seulement



interrompue au centre par un beau cartouche montrant, en bas-relief, Dieu
le pere, accoudé sur le globe du monde, méditant sur les nuées. Au-dessous,
occupant tout le centre, encadré dans une série d’élégantes moulures et de
délicieux entrelacs, portant a ses quatre angles 1’alérion en bronze des
Montmorency, se développe le grand bas-relief le Sacrifice d’Abraham.
L’Abraham debout, maigre et nerveux, les bras et les jambes nus, a déja
posé la main gauche sur I’épaule du jeune Isaac, agenouillé a droite devant
I’autel, les mains jointes et les yeux bandés. Cette derniere figure, de profil,
d’aspect un peu féminin, avec ses cheveux retroussés sur la nuque comme
ceux d’une vierge grecque, est d’un abandon charmant et d’une résignation
touchante. A gauche, un ange, venu d’en haut, arréte aussi avec grace la
grande épée dont le patriarche va frapper son innocente victime. Dans
toutes les figures la saillie est légere mais tres vive, le dessin d’une
précision extréme, le modelé attentif et savant. Quand on compare cette
correction rigoureuse et ce golit prudent avec les enflures de style et les
négligences de ciseau déja si habituelles a ce moment aux virtuoses de
I’Italie décadente, on comprend ce qui sauvera pendant deux siecles I’art
francais et lui assurera une supériorité durable, surtout dans la sculpture.
Au-dessous du bas-relief on lit sur un long cartel cette inscription : « FIDE.
OBTVLIT. ABRAHAM. ISAAC. CVM. TENTARETVR. ET.
VNIGENITVM. OFFEREBAT. IN. QVO. SVSCEPERAT.
REPROMISSIONES. ARBITRANS. QVIA. ET A. MORTVIS.

SVSCITARE. POTENS. EST. DEVS. — HEBRE. II°. De chaque c6té, entre
les deux colonnes, s’ouvrent les petites niches dont les statues ont été
brisées ou volées™.

A coté de I’autel d’Ecouen se trouve aussi provisoirement dans le Jeu de
Paume un ouvrage du plus haut intérét, di a un sculpteur du XVI® siécle.
C’est une téte en cire colorée d’Henri IV, téte extraordinairement vivante,
qui semble avoir été faite avec 1’aide d’un moulage sur nature, tant les
détails en sont précis, mais qui implique une étude bien attentive et une
connaissance bien sérieuse du modele. Cette téte parait avoir été ajustée
plus tard a un demi-buste en terre cuite d’un caractere moins réel et d’un
style moins franc. Quelques particularités, moins accentuées d’ordinaire
dans les portraits du vaillant roi, soit par flatterie, soit par négligence : la



largeur du visage un peu court, la vigoureuse saillie de la levre inférieure,
cette marque des beaux parleurs, 1’épaisseur du nez, tombant et busqué,
gros au milieu, un peu tordu a I’extrémité, 1’écrasement de 1’oreille tres
plate, sont marquées ici avec une expressive sincérité. Les yeux, assez
grands, d’un gris bleu, s’ouvrent avec vivacité sous de longs sourcils
emmeélés. Les cheveux, les moustaches, la barbe en pointe sont négligés et
grisonnants. La patte d’oie est fortement marquée et des rides profondes
sillonnent le front large et puissant. Tel devait étre Henri IV lorsqu’il tomba
sous le poignard de Ravaillac. L’effigie en cire qui, suivant 1’usage,
modelée parle sculpteur en titre de la Cour, fut placée sur son cercueil, ne
pouvait pas étre d’une ressemblance plus émouvante ; peut-étre en avons-
nous la, par une main maitresse, le modele ou la répétition.

On sait qu’une partie de I’ancien chateau de Chantilly, ce qu’on appelait

le Petit-Chdteau, une ceuvre exquise aussi du XVI® siécle, fut épargnée, au

XVIII®, par les démolisseurs. L’intérieur comme 1’extérieur est resté intact ;
c’est la que nous trouvons des spécimens complets de 1’art décoratif au
XVII® et au XVIII® siecle. Quelques-unes des piéces faisant partie de
I’ancien appartement du prince de Condé ont conservé 1’aspect que leur
donnerent les travaux faits, d’apres la tradition, de 1720 a 1740 environ.
Les plus célebres sont la Galerie des Batailles, le Salon de la Grande
Singerie et le Cabinet de la Petite Singerie. « Au bout de 1’appartement, dit
Dargenville”, est une galerie percée de cinq croisées et ornée de neuf
grands tableaux et de quatre plus petits, qui exposent quelques-unes de nos
conquétes sous Louis XIII et Louis XIV, en commengant par le siege
d’Arras, en 1640. L’action principale de la campagne occupe le milieu de
chaque tableau, et les accessoires sont peints en petit dans des cartouches
qui I’environnent. Toutes ces peintures sont de Le Comte, d’aprés Van der
Meulen. » Nous pouvons tenir pour exacte cette derniere attribution,
communiquée sans doute a Dargenville par les propriétaires du chateau ; sa
description, comme toujours, est fort incomplete. Tous les faits d’armes
représentés sont des faits d’armes du grand Condé, et la série des toiles
encastrées sur les deux longs cotés de la galerie commence, en entrant, non
par le Siege d’Arras, en 1640, mais par le Siege d’Aire, en 1641. Chaque
compartiment contient en effet, au centre, un motif principal, surmonté d’un



grand cartouche portant I’indication du sujet, dans une draperie d’azur
fleurdelisé, bordé en bas et sur les cotés de médaillons ovales représentant
soit des épisodes de la campagne, soit des vues complémentaires. C’est
ainsi que le premier tympan, faisant face aux fenétres, montre, dans son

cadre central, la Bataille de Rocroy, donnée le 19° jour de May 1643 entre
I’armée du Roy, commandée par Monseigneur le duc d’Anguien, et celle du
Roy d’Espagne, commandée par Dom Francesco de Mello, et porte, dans
les plus petits cadres, a gauche, I’Elévation de Thionville et la Carte du
Gouvernement de Thionville ; au-dessous, le Siege de Thionville, 1’ Ordre de
bataille, le Siege de Sirck ; a droite, I’Elévation de Sirck et la Carte du
Gouvernement de Sirck. A la suite se trouvent, comme sujets principaux,
complétés de méme par des épisodes, quatre autres grands compartiments :
les Combats donnés devant Fribourg ; la Bataille de Norlingen ; la
Conqueste des villes de Cambray, Bergues, Mardick, Dunkerque et Furnes ;
la Conqueste d’Ager, avec cette inscription : « Dans cette campagne, il leva
le siege de Lérida. C’est la seule entreprise ou les armes de France n’ont
pas esté heureuses entre ses mains. » La série n’est interrompue que par la
cheminée, au- dessus de laquelle on voit, autour d’un portrait du héros de
Rocroy, des trophées d’armes, guidons, drapeaux, troués et déchiquetés,
portant 1’aigle allemand a double téte, conquis sur le champ de bataille. Au
bas de la vitrine qui abrite ces glorieuses reliques un superbe médaillon, en
bronze doré, répete ce profil étrange, si impérieux et si vif, de I’impétueux
capitaine, avec son nez busqué, ses pommettes seches, sa levre hautaine,
son ceil hors de 1’orbite, qui lui donnait I’air d’un oiseau de proie. On pense
soudain a la grande phrase de Bossuet : « Comme une aigle qu’on voit
toujours, soit qu’elle vole au milieu des airs, soit qu’elle se pose sur le haut
de quelque rocher, porter de tous cotés des regards percants et tomber si
slirement sur sa proie qu’on ne peut éviter ses ongles non plus que ses yeux,
aussi vifs étaient les regards, aussi vive et impétueuse était 1’attaque, aussi
fortes et inévitables étaient les mains du prince de Condé. » Ce médaillon
superbe est une piece historique de la plus grande valeur, car il nous donne
les traits du grand Condé I’année méme de sa mort. Autour de la téte on lit :
LVD. PRINCEPS CONDAUS. 1686. Et au-dessous : A Coysevox f.



L’autre série de tableaux historiques, placée sur la paroi opposée, entre
les fenétres, montre successivement la Bataille de Lens, le Blocus de Paris,
la Conquéte de la Franche-Comté, le Passage du Rhin, le Combat de Senef.
En faisant représenter les combats autour de Paris, ou Condé avait combattu
a la téte des ennemis du roi et des ennemis de la France, le fils de Condé
rappelait, avec une noble franchise, la faute de son pere comme il avait
rappelé plus haut sa défaite. Peut-étre obéissait-il au veeu de Condé lui-
meéme lorsque, sur son lit de mort, il écrivit a Louis XIV cette lettre fameuse
que le roi fit lire devant toute la cour et ou, passant si légerement sur ses
services, il accusait surtout « ses fautes, dont il faisait une si sincere
reconnaissance ». Supposition d’autant plus probable que c’est bien a
Henri-Jules de Bourbon qu’il faut, d’apres Dargenville, attribuer la
commande du grand tableau allégorique faisant, de ce co6té, au centre, face a
la cheminée, et congu dans la méme pensée, « Dans le plus grand tableau
placé entre les fenétres, dit-il, Michel Corneille a employé une ingénieuse
allégorie. Le grand Condé foule aux pieds les conquétes et les expéditions
qu’il a faites a la téte des troupes espagnoles ; elles sont écrites sur des
listels qui portent : Retraite d’Arras, 1651. Combats de Bleneau et de Saint-
Antoine, 1652. Réthel, Sainte-Ménehould, Chateau Poiciers et Bar, pris en
I’année 1652. Rocroi pris en 1653. Saint-Guillem pris, Cambrai secouru,
1657. Le héros impose d’une main silence a la Renommée, préte a publier
indiscretement ses conquétes de Valenciennes et de Condé (1656), et lui
ordonne, de 1’autre main, d’annoncer son repentir. Au bas du tableau, la
Muse de I’histoire foule aux pieds I’erreur, et arrache du recueil des actions
de ce prince les feuilles qui contiennent celles qu’il avait a se reprocher
contre son roi et sa patrie. Cette composition est due a I’imagination vive et
brillante du feu prince de Condé, son fils (Henri-Jules). » La description
n’est pas d’ailleurs absolument exacte. On n’imagine guere ce mouvement
d’une figure ordonnant, d’'une main, a la Renommée de se taire, et, de
I’autre main, a la méme Renommeée de chanter. La composition trouvée par
Corneille est plus claire. Condé, debout, résolument tourné a droite, ou
I’Histoire s’appréte a écrire en le regardant, léve la téte avec un geste
impératif vers une Renommée qui s’envole a tire d’ailes, soufflant a pleine
bouche dans une double trompette, tandis que de 1’autre main il s’efforce



d’arréter sur sa gauche, en lui saisissant sa trompette, une autre Renommeée.
Quant au vieillard nu sur lequel s’assied un peu cavalierement 1’Histoire,
nous 1’avions pris, nous 1’avouons, pour le Temps ; c’est bien, ce semble, ce
bonhomme qu’une Histoire complaisante a mission de dompter. Lapeinture,
savante et souple, d’un faire calme et large, sent I’étude des meilleurs

Italiens du XVII® siecle, des Italiens clairs, et rappelle, avec quelques
réminiscences de Rubens, 1’exécution de Romanelli.

Les deux Salons peints en arabesques, dits des Singeries, qui nous
paraissent aujourd’hui un des spécimens les plus curieux de I’art décoratif
au XVIII® siécle, ne semblent pas avoir intéressé les contemporains autant
que la Galerie des Batailles. Dargenville, dans son édition de 1768, n’en
souffle mot ; dans celle de 1779, il en parle assez légerement : « Les deux
cabinets, dit-il, sont peints en arabesques, tant sur la menuiserie qu’au
plafond. » Rien de plus. Pas un mot sur I’artiste, bien qu’il signale dans une

chambre a coté le Portrait de M€ de Clermont aux eaux minérales, par
Nattier, dont nous avons eu 1’occasion de parler, et bien qu’il ait I’habitude
de marquer, dans les chateaux qu’il visite, a Versailles, a Meudon, a Anet,
les décorations de ce genre, presque toujours faites ou dirigées par Claude
Audran. N’est-il pas bien singulier, si les délicieux panneaux de la grande et
de la petite Singerie étaient des lors regardés comme 1’ceuvre de Watteau,
qu’il n’ait fait aucune mention d’un nom encore illustre a ce moment dans
le monde des artistes et des amateurs ? Il est facheux qu’aucun témoignage
contemporain, qu’aucun certificat authentique ne vienne corroborer une
tradition qu’explique sans doute 1’originalité spirituelle de 1’ceuvre, mais
que ne justifie pas, ce nous semble, avec une évidence frappante, la
comparaison attentive des peintures de Chantilly avec les peintures
authentiques de Watteau . Si variées qu’aient été les manieres de ce talent
souple et. charmant, il est un trait qui le signale de bonne heure et qui ne lui
fit jamais défaut, c’est la vivacité chaude de sa touche. Son pinceau, trempé
des I’abord dans la forte lumiere des Flamands et des Vénitiens, jeta
jusqu’au bout, sur ce qu’il touchait, des éclats de soleil. I’exécution des
peintures de Chantilly nous parait due, pour dire le vrai, a un ou plusieurs
artistes d’une habileté extraordinaire, mais d’un tempérament moins ardent.
L’abondance d’invention, la finesse de détails, la grace d’intention, 1’esprit



de touche qu’on y admire, ne suffisent pas a nous imposer le nom de
Watteau. Les nombreux motifs d’arabesques contenus dans son ceuvre, que
nous retrouvons ici, ne suffiraient méme pas a nous convaincre, car ces
motifs y peuvent avoir été copiés ; ce sont d’ailleurs ces motifs
traditionnels, datant de la Renaissance, qu’on voit successivement, a partir
de Séb. Leclerc et de Bérain, se modifier, s’alléger, se tortiller, se
compliquer, au gré de la mode du temps, entre les mains de Claude Gillot,
des Audran, de Watteau, de La Joue, de Boucher, de Huquier, de Mondon,
de Leprince, jusqu’a ce qu’ils meurent dans les mains fatiguées de
Pillement et de Choffard.

Ou I’influence de Watteau est évidente, c’est dans les figurines chinoises,
qui jouent un assez grand role dans les compositions, bien qu’elles n’aient
point cet air vif et f{ité que Watteau conservait a ses plus honnétes Chinoises
de paravent, Poi-Nou ou la Servante, Koui-Nou ou la jeune fille, 1a déesse
Ki-Mao-Sao et la déesse Thuo-Chuu, adorée dans 1’lle d’Hamani ; c’est
aussi dans les singes et guenons, affublés de vétements du XVIII® siécle,
jouant avec la plus parfaite vraisemblance et la plus ravissante bouffonnerie
la grande comédie humaine ; nous retrouvons la tous les aimables droles a
museau rose et a mains poilues que nous avons vus gambader dans les
Singes de Mars, le Marchand d’Orviétan, le Théatre et les Dessus de
Clavecins. Cette population agile de quadrumanes malins arrive tout droit
de chez David Teniers, qui les introduisit dans la peinture avec une certaine
facon, leste et galante, de les présenter du bout du pinceau que n’oubliérent
ni Audran, ni Watteau, ni Chardin, ni méme notre contemporain Decamps.
La rage, pendant cinquante ans, fut aux singeries aussi bien qu’aux
chinoiseries. Pas de grand chateau qui n’efit son salon ou son cabinet des
Singes. Un certain nombre de décorateurs de talent ; sans compter Watteau,
s’adonnerent a ce genre spirituel qui convenait si bien au gout satirique de
I’époque ; Boucher qui, vers 1722 | gravait a raison de 24 livres par jour les
dessins de Watteau, pour le compte de M. de Julienne devenu son
protecteur, avec son habileté déja singuliere de décorateur, dut s’acquitter
fort couramment de semblables besognes, lorsqu’il. avait la bonne fortune
d’ en étre chargé. Nous n’oserions pas insinuer que les peintures de
Chantilly soient de sa main ; elles ont une liberté d’allure qui suppose une



autre expérience que celle d’un jeune homme de dix-huit a vingt ans ;
toutefois, il nous semble qu’on peut d’autant mieux chercher de ce coté que
la restauration du Petit-Chateau ne parait pas avoir été commencée par le
duc de Bourbon avant 1720. Est-il donc vraisemblable qu’on ait pu
s’occuper immédiatement de 1’aménagement intérieur et confier la peinture
des boiseries a Watteau, qui voyageait alors en Angleterre et mourut I’année
suivante en juillet ? Ce n’est guere probable. Claude Audran entrerait plus
aisément en ligne, puisqu’il n’est mort qu’en 1734. La question ne peut étre
résolue que par un document écrit, mais ce n’est point a Chantilly qu’il faut

le chercher, les archives du chateau pour tout le XVIII® siécle ayant été
détruites a la Révolution. Quoi qu’il en soit, de Watteau ou d’un de ses
imitateurs, I’ceuvre est exquise et demeure un des spécimens les plus
charmants de cette décoration francaise, pittoresque et ingénieuse, parlant a
I’esprit en méme temps qu’aux yeux, si bien faite pour accompagner le
badinage léger d’un entretien galant ou les aimables caprices d’une
conversation toujours enjouée”’.

Le Salon de la Grande Singerie, salon de repos et d’étude, pourrait étre
aussi bien appelé le Salon de la Grande chinoiserie, ou tout au moins de la
Singerie chinoise. Singes et Chinois, Chinoises et guenons alternent dans
les panneaux, jouant tour a tour le role de maitres et d’esclaves, de
protagonistes et de comparses, singeant et chinoisant les manieres, les
gestes des seigneurs et dames de la cour de France. Le lien qui relie tous ces
motifs est d’ailleurs assez vague. L’artiste s’est gaiement abandonné a son
caprice dans I’invention des scenes et des détails, ne conservant, dans la
disposition de chaque morceau, que la symétrie nécessaire a 1’équilibre
décoratif. Sur les lambris, la scene principale occupe toujours le centre ; au-
dessous et au-dessus, s’accrochent des trophées ou groupes d’accessoires
explicatifs, dans un entourage 1éger de palmiers a panaches, de treillages a
jour, de piédouches en I’air, au-dessus duquel flottent des lambrequins sans
attaches, des bouquets de fleurs sans lien, des plumages sans oiseaux, dans
la paleur lointaine d’un réve ou les corps échappent a la pesanteur, ou les
objets sentent leurs formes s’évanouir. « Dans ces arabesques, dit tres bien
M. de Goncourt, je retrouve la caractéristique de 1’arabesque créée par
Watteau... Tous ces panneaux ont dans le haut le 1éger voltigement de gaze,



d’étoffe, de ses arabesques gravées ; tous ces panneaux ont, dans le bas, le
petit cul-de-lampe peint, que le maitre a 1’habitude de jeter dans ses
compositions décoratives ainsi qu’un vignettiste jette un cul-de-lampe au
bas de la page d’un livre. » Dans ces culs-de-lampe sont parfois peints, en
camaieu, des groupes d’amours et d’enfants. C’est la surtout qu’il nous est
difficile de retrouver I’allure vive et les types joyeux de Watteau
quelqu’un de plus calme et de plus académique, qui n’est ni Watteau ni
Boucher, a passé par la.

Dans les motifs principaux, 1’exécution, libre, brillante, spirituelle, se
montre vraiment supérieure. Sur la muraille de fond s’élevent deux grands
lambris, séparés par une porte. Le lambris de gauche montre un gros
mandarin faisant la sieste dans un hamac, tapotant de la main gauche, d’un
air réveur, un tambour a grelots posé pres de lui et, de la droite, agitant un
hochet, tandis que deux singes accroupis, 1’un a sa téte, I’autre a ses pieds,
bercent sa somnolence d’une musique monotone, 1’un raclant une sorte de
guitare, ’autre sonnant du triangle. En bas, le thé chaud fume dans une
théiere de terre rouge entourée de ses tasses. Partout, se suspendent, en
trophées, des instruments de musique et des armes bizarres de provenance
ou d’intention chinoise. Sur le lambris de droite, la mandarine du mandarin
golite aussi le frais, assise sur un banc, son éventail et son baton de grelots a
la main ; moins musicienne et plus coquette, elle se contente de se laisser
adorer par deux singes fort révérencieux qui 1’enveloppent des douces
fumées de leurs encensoirs. Des instruments de musique et surtout des pots
a parfum entourent cette dame sensuelle. Sur les battants des portes la
décoration est plus grave. Les télescopes, les astrolabes, les regles, les
équerres, s’y mélent aux éventails et aux miroirs. Des insectes se débattent
emprisonnés dans un bocal ; un oiseau philosophe se regarde dans une
glace. Un singe assis étudie gravement un plan a 1’aide d’un compas, un
autre savant de méme race, le nez coiffé de bésicles, prend des mesures
avec un fil a plomb.

A droite, pres de la cheminée, c’est encore la Science qui inspire le
caprice du décorateur. Au-dessus d’un écureuil qui fait jouer la vis d’une
balance a frapper des médailles, un Tartare, chimiste et céramiste, entouré
de porcelaines de prix rangées sur des étageres volantes, médite



profondément, la main sur un livre, en regardant un serpent flotter dans un
bocal d’alcool. Deux singes, deux de ses éleves sans doute, peignent a ses
cotés, I’un une potiche, I’autre un paravent. Des soufflets, des creusets, des
entonnoirs entourent ces manipulateurs. Les battants de la porte voisine qui
mene a la Galerie des Batailles sont consacrés a la musique et a la danse ;
sur le premier, tambourine et fl{ite de tout son cceur un singe-orchestre, au-
dessus des pupitres et des violons ; sur le second, au-dessus d’oisillons
frétillant sur leur perchoir, un singe-acrobate voltige sur la corde.

Du coté de la fenétre, sur les lambris faisant face aux panneaux de fond
ou Chinois et Chinoises se laissent servir par des singes, la gent simiesque
regne a son tour et voit a ses pieds la race humaine. Ici, un singe
d’importance, royalement nippé, accueille nonchalamment du haut de son
trone deux bambins agenouillés qui offrent des joujoux a sa dédaigneuse
majesté ; la, une guenon de haute volée, poudrée et mouchetée, gratte d’un
air tendre les cordes d’une cithare entre deux jeunes Chinois qui
I’accompagnent du grelot et du tambourin.

Sur le quatrieme coté, la porte d’entrée est partagée entre les arts de la
Paix et ceux de la Guerre. Le battant gauche, couvert de palettes, pinceaux,
portecrayons, tout I’attirail d’un peintre, montre un jeune singe-portraitiste
assis devant son chevalet ; le battant droit, chargé de boulets, fusils,
hallebardes et autres engins menacants, est gardé par un singe porte-drapeau
d’une allure ferme et martiale. Pres de la, sur le grand panneau, une
chasseresse, une vraie dame cette fois, fortement empanachée, une sorte de
Diane tartare, est assise dans un paysage. Un singe en habit de piqueur lui
présente le pied du dix-cors. Un autre, en habit de courrier, lui apporte une
lettre. Des attributs de chasse I’environnent de toutes parts. Plusieurs de ces
attributs se retrouvent dans le plafond ou d’autres singes chasseurs, mélés a
des Chinois et Chinoises, courent a travers des volées d’oiseaux. De tous
cotés, en haut comme en bas, les mémes étres capricieux s’agitent dans le
méme monde bizarre, sans interruption et sans contrastes, pour prolonger le
plaisir des yeux et la vraisemblance du réve.

Le boudoir ou cabinet de toilette, qu’on appelle la Petite Singerie, est une
petite piece tres basse, peinte sur toutes les coutures comme une riche
bonbonniere. Suivant une tradition du pays, c’est la comtesse de Prie que



M. le Duc a laissé railler sous cette forme impertinente de la guenon. La
fantaisie des détails est moins inattendue que dans la Grande Singerie, mais
la satire est plus directe et 1’observation plus marquée. Tous les motifs
principaux sont des tableaux de genre qui nous jettent en pleine société du

XVIII® siecle, aussi bien que ceux de Chardin, de Jeaurat, de Lancret, avec
cette seule différence que les jolis becs y sont des museaux pointus et les
pieds mignons des pattes a griffe. Au fond, pres de la glace, a gauche, quelle
jolie scene que celle du Bain, dont la Gazette donne une charmante
gravure ! A droite, quelle aimable comédie que celle du Jeu de cartes, ou un
noble singe fait le jeu de deux jeunes guenons en déshabillés galants,
lancant une ceillade assassine a I’une d’elles, tandis que I’autre est plongée
dans ses cartes ! Sur les autres parois sont représentés d’autres épisodes du
high-life du temps, la Promenade en traineau, un couple de singes dans un
traineau d’or attelé d’un cheval empanaché, suivi d’une dame que pousse
sur la glace un coureur aux armes de Condé ; la Toilette du matin, une
guenon fort coquette, assise devant son miroir, a qui une chambriéere coupe
les griffes, tandis qu’une autre la coiffe ; le Rendez-vous de chasse, deux
guenons-amazones, portant le tricorne enrubanné, la cravate bouffante,
I’habit a grandes basques, arrétées pres de la table de pierre de la forét de
Chantilly, déja couverte de provisions de bouches ; les Plaisirs des champs,
une guenon en peignoir, montée sur une échelle, cueillant des cerises ; une
autre, au pied de 1’arbre, absorbant une jatte de lait. Partout, ces jolis
tableautins sont entourés d’accessoires spirituellement choisis, que I’artiste
a gaiement semés dans sa décoration. Dans le plafond, dont le parti pris
général s’associe d’ailleurs parfaitement aux lambris, I’exécution semble
venir d’une autre main, d’'une main moins légere et moins fine. On y trouve
un peu de tout : des enfants, des amours, des renards, des cigognes et des
cogs jouant les fables de La Fontaine ; des oiseaux, des singes, des fleurs.
Peinture soigneuse, peinture attentive. Il n’y a plus la, pourtant, cette
vivacité de main et de pensée qui fait de la Grande Singerie tout entiere et
des lambris de la Petite Singerie des spécimens incomparables de cet art
savant et délicieux du décor dans lequel nous étions passés maitres au

XVIII® siécle, et dont notre insouciance a laissé peu a peu détruire presque



tous les chefs-d’ceuvre, sans que notre habileté soit bien certaine d’avoir
retrouvé la science de les remplacer.

PEINTURE

VII

ECOLE FRANCAISE (XIX®
SIECLE)

C’est une épreuve sérieuse pour les peintures modernes de disparaitre
pendant quelques années, puis de se représenter tout a coup, dans une
collection publique ou privée, rangeées, a leur ordre chronologique, a la suite
ou en face de chefs-d’ceuvre anciens. Combien en avons-nous retrouvés,
dans les musées provinciaux ou étrangers, de ces tableaux a succes, dont
’apparition au Salon avait fait émeute, que la presse avait chantés de toutes
ses voix, et la gravure reproduits par tous ses moyens, et devant lesquels



nous nous sentions stupéfaits et glacés comme devant des choses mortes !
Tant sont, hélas ! étranges et fréquents ces caprices de goiit et ces erreurs de
jugement qui rendent une génération étrangere a celle qui la pousse et qui se
succedent souvent en nous-mémes avec une telle rapidité que I’homme mfr
doit s’étonner le plus souvent de ses enthousiasmes de jeune homme, et le
vieillard ajouter toujours quelque indulgence aux opinions de 1’homme
mir ! Aussi n’est-ce pas, pour notre compte, sans quelque inquiétude que
nous sommes entrés dans la galerie de Chantilly, sachant que tant
d’ouvrages célebres des diverses écoles qui se sont suivies et combattues en
France depuis le commencement du siecle s’y trouvaient réunis, et
craignant d’éprouver, devant tant d’images classiques ou romantiques dont
le respect ou le charme vivait encore dans notre mémoire, cet amer
désenchantement qui invite a douter de la gloire. Cette inquiétude, nous
devons le dire, n’a pas été de longue durée. La collection a été formée avec
un gott sur et prudent, qui s’est moins soucié de la quantité que de la
qualité, de la dimension que de la perfection. La plupart des artistes du
XIX® siecle y donnent une trés bonne note, non pas toujours la plus
retentissante, mais presque toujours la plus vraie, la plus personnelle, la
plus caractéristique.

Prud’hon, nous I’avons vu, y ouvre le siecle avec un charme exquis. Le
grand maitre d’alors, I’autocrate de la peinture républicaine et impériale,
David, il est vrai, n’y parait pas, et c’est dommage. Un beau portrait de sa
main fiere efit planté un solide jalon dans la série. Le sage Gérard, malgré
son savoir, ne fait pas oublier cette absence. C’est pourtant un excellent
morceau que la téte de Bonaparte, premier consul, peinte d’apres nature
aux Tuileries en février 1803. L’analyse est fine, 1’expression naturelle,
I’exécution loyale, le style sans énergie particuliere, mais grave et simple.
On sent a I’honnéteté du faire I’exactitude de la représentation. Tous les
autres portraitistes du temps nous ont-ils trompés, ou la transformation
physique du premier consul par les satisfactions de 1’autorité et les ivresses
de la gloire fut-elle si rapide qu’on eut peine a la suivre ? Dans ce visage
plein et rond, aux chairs blanches, déja molles, ou s’ouvrent paisiblement
de grands yeux gris tres fixes mais un peu vagues, comment retrouver, sans
recherche opiniatre, ce masque anguleux, ferme et sec, aux yeux enfoncés



et réfléchis qui fut celui du vainqueur de Marengo ? Avec quelle facilité la
médaille nette et vive du condottiere italien s’est changée en médaille large
et calme d’empereur romain !

Déja Napoléon percait sous Bonaparte,
Et du premier consul déja, par maint endroit,
Le front de I’empereur brisait le masque étroit.

Le portrait de Gérard prouve I’exactitude de la métaphore du poete, qui
n’est qu’une observation sur le vif, une observation naturaliste, comme
nous dirions aujourd’hui, « nous autres, gens d’étude ». Mais quand Gérard
peignit le premier consul, le siecle avait trois ans, un an de plus qu’a la
naissance de Victor Hugo. La brisure du masque était déja complete. Un
vaste tableau du méme baron Gérard, les Trois dges, un des grands succes
du Salon de 1808, ne nous fait pas, a beaucoup pres, le méme plaisir. La
gravure a reproduit, a satiété, cette savante composition, équilibrée dans les
regles, solennellement présentée, correctement dessinée, toute gonflée,
suivant 1’'usage du temps, d’intentions philosophiques. Malgré la protection
de Poussin et de Lesueur, dont les Trois dges se réclament par des
réminiscences continues, nous n’y pouvons vraiment voir qu’un effort plus
laborieux qu’heureux pour dessiner en style académique un beau sujet
humain autrefois peint par Titien en style naturel.

Le vrai dessinateur, le peintre de haut style qui triomphe ici, c’est Ingres.
Les cing chefs-d’ceuvre qui le représentent sont trop connus pour que nous
ayons a les décrire apres Théophile Gautier, Charles Blanc, Henri
Delaborde et tant d’autres ; mais quelle bonne et forte joie de les trouver,
dans un tel milieu, plus dignes d’admiration que jamais, résistant avec la
fermeté des ouvrages réfléchis, savants, convaincus, a toutes les atteintes du
temps, comme ils ont résisté aux injures de la mode ! Des 1804, presqu’a
I’heure ou Gérard peignait Bonaparte, le jeune pensionnaire de

Rome peignait son Portrait de I’auteur, qu’ont successivement possédé
le prince Napoléon et M. Reiset . Quelle virilité dans le dessin, quelle
intensité dans I’expression ! La volonté du caractere, ne reculant pas devant
certaines rudesses, s’y imprime dans la puissance des contours, la rigueur
des modelés, le parti pris des colorations autant que dans la hauteur de



I’attitude, la fierté du visage, la fixité du regard. Le Portrait de M™®
Devaucay®', un peu postérieur, est plus étonnant encore. Sans y faiblir dans
sa résolution d’accentuer les contours, méme en faveur d’une jeune femme,
le peintre, pour exprimer la vie, trouve des carnations tendres, toutes les
délicatesses oubliées depuis les portraits florentins de Raphaél. Ingres
possede déja la plus difficile des audaces dans les périodes raffinées,
I’audace de la naiveté devant la nature, 1’audace de la réaction apparente qui
n’appartient qu’aux ames dédaigneuses des succes vulgaires et résolument
éprises de vérité. C’est la son vrai génie, qui éclate dans deux ceuvres,
souvent discutées, parfois raillées, ou le peintre, sans érudition spéciale, par
le naturel élan d’une imagination sincerement ouverte aux expressions de
I’art dans tous les temps, ressuscite tour a tour I’antiquité grecque et le
moyen age avec une merveilleuse divination : la Stratonice et la Frangoise
de Rimini. De la Stratonice devait sortir toute 1’école néo-grecque. Mais
quelle distance entre le créateur et les imitateurs ! Comme 1’un est remonté,
d’un essor, tout droit vers la Grece, tandis que les autres s’attardent dans les
élégances du jour, I’esprit a la mode, les allusions contemporaines ! Avant
que les statuettes adorables de Tanagra sortissent en foule de leurs tombes
pour nous apprendre une fois de plus la grace antique, Ingres 1’avait
retrouvée dans cette délicieuse Stratonice, si gracieuse et chaste en ses fines
draperies. Que dire du drame présenté avec une justesse d’attitudes ou le
sens plastique et le sens poétique trouvent également leur compte ? La
Francoise de Rimini montre, sur ce point, ce que pouvait le peintre. On a
souvent raillé la mine burlesque de Lancilloto, le cou gonflé du Paolo ;
selon nous, on a eu grand tort. Ce n’était guere aux romantiques a se
modquer d’eux-mémes ; Ingres, ce jour-la, était des leurs, mais il 1’était
sérieusement. En peignant le meurtre de Rimini, il avait I’imagination émue
par les miniatures du moyen age, comme en peignant la Stratonice, il avait
cru vivre avec la statuaire et les fresques antiques. La Vénus Anadyomene,
cette ceuvre sereine que le peintre porta dans son cerveau, de 1808 a 1848,
comme un idéal insaisissable de souveraine beauté, trahit peut-étre, par
quelque froideur, I’effort de cette longue recherche ; c’est pourtant une
superbe page, tres caractéristique, indiquant bien ce qu’a révé Ingres en fait
de beauté. Ces cinq toiles forment un ensemble qui permet au maitre sévere



de supporter sans peine le voisinage éblouissant des coloristes qui
’entourent.

Ceux des romantiques qui n’avaient pas tout a fait perdu le respect des
vieillards, reconnaissaient par instants ce qu’ils devaient a Gros ; ils avaient
raison. Il y a la une petite esquisse des Pestiférés de Jaffa, si colorée et si
vive, qu’on y sent grouiller déja Géricault, Delacroix et, avec ces deux
grands agitateurs, la multitude de leurs survivants. Géricault, tout a coté, ne
parait qu’avec sa derniere esquisse, un Cheval sortant de [’écurie, toile
inachevée qu’Horace Vernet compléta en y peignant un groom. Le cheval
est du Géricault, le groom est du Vernet. Chaque morceau a son meérite ;
mais nous ne comprenons plus guere maintenant ces collaborations
posthumes. En revanche, Delacroix se montre dans le plus grand éclat de sa
force dramatique avec les Deux Foscari. Rien n’est mieux fait que
I’apparition de cette toile éclatante au milieu des toiles austéres d’Ingres
pour réduire a néant les partis pris d’école et proclamer, par-dessus toutes
les discussions théoriques, la puissance dominatrice des imaginations libres
et des ames passionnées. Autant d’effervescence dans les couleurs, autant
de tourmente dans les lignes chez les Deux Foscari que de tranquillité dans
les nuances et de noblesse dans le dessin chez la Stratonice. Des deux
ceuvres pourtant sort, ici lentement, la impétueusement, une émotion qui
nous pénetre a la méme profondeur ; car, des deux- cotés, I’imagination est
aussi intense, la vision aussi hardie, 1’observation aussi humaine. Les
langages seuls sont différents. Tandis que 1’un exprime des passions encore
Contenues par des formes noblement rythmées et des colorations
savamment assoupies, 1’autre les rend, dans leur explosion derniere, par des
ruptures de gestes violemment heurtés et des vigueurs de tons puissamment
exaltés. L’unité des Foscari, dans leur vigoureuse orchestration, est aussi
saisissante que I’unité de la Stratonice dans son harmonieuse mélopée. Oui,
ces deux maitres, ces deux rivaux, si divers a 1’abord, si voisins au fond,
resteront dans 1’avenir, comme ils le furent de leur vivant, I’honneur de
notre école contemporaine ! Nous pouvons les réunir dans notre
reconnaissance, plaignant seulement ceux qui ne les peuvent comprendre
tour a tour et n’ont pas la joie d’étre aussi émus par le choral brillant des
couleurs que par I’hymne pur de la forme.



Aprés le Delacroix dramaturge, voici le Delacroix orientaliste. Sa
justesse d’observation n’éclate pas en accents moins chauds dans le Corps
de garde marocain que son originalité d’invention dans les Deux Foscari.
Ces trois soudards africains, pelotonnés sous d’épaisses couvertures,
dormant a pleins poings dans 1’angle d’une chétive masure, qu’éclaire mal
un feu de tisons fumants" ont un accent de vérité supérieure ; il n’en faut
pas tant, on le sait, a I’impeccable coloriste pour faire jouer sur sa toile la
lumiere et la vie. La note vigoureuse que fait retentir ici Delacroix est
intéressante a comparer aux notes brillantes que donnent a ses cotés les
autres orientalistes, ses prédécesseurs ou ses succescéurs, Decamps,
Marilhat, Fromentin. Decamps est, a vrai dire, I’enfant gaté du logis. Il
compte a Chantilly dix toiles, parmi lesquelles saute tout d’abord aux yeux
le fameux Corps de garde sur la route de Smyrne a Magnésie, du Salon
de 1834, qui appartint jusqu’a sa mort a M. le marquis Maison et atteignit,
aux encheres, le prix de 80,000 fr. C’est resté un vigoureux morceau,
vaillamment brossé, avec un sens vif des groupements pittoresques et des
ardeurs de lumiere. Il est facheux que la peinture, chargée d’empatements,
saturée de bitumes, ait poussé brutalement au noir, comme en d’autres toiles
de ce maitre compromises par une « alchimie » trop compliquée, suivant
I’expression de Charles Blanc. La grace et la finesse de ses compositions
ingénieuses seront souvent, pour nos neveux, gatées par la décomposition
de ces amalgames. Les Enfants a la tortue et les Enfants turcs au bord
d’une fontaine, pétris avec le méme luxe de matiére, subissent un peu la
méme altération ; les parties lumineuses, murailles, rochers, vétements,
étoffes, se solidifient et s’émaillent ; les parties simplement claires et moins
chargées, telles que les chairs, s’allegent et se dérobent ; les parties
sombres, imprégnées de bitume, forment des saillies de plus en plus
opaques. Décompositions des couleurs, trahisons des restaurateurs, a
quelles catastrophes €tes-vous exposés, pauvres peintres ! On peut bien
vous gater durant votre vie, car, apres votre mort, votre ceuvre vous suit
parfois bien vite. Le temps n’aime décidément que les sculpteurs.

Quoi qu’il en soit, malgré d’inévitables alourdissements, ces deux scenes
d’enfants turcs restent des ceuvres charmantes, d’un arrangementtres
pittoresque, d’une observation tres originale, d’une facture tres ferme. De la



méme période datent deux magnifiques paysages, ou la forte impression de
I’Orient se ravive dans une vision historique ou littéraire, le Souvenir de la
Turquie d’Asie et le Don Quichotte qui, montrant la méme bravoure
d’exécution, sont peut-étre exposés au méme péril. Il vint cependant une
heure ou Decamps se défia des maconneries aventureuses : il allégea son
faire, assouplit son pinceau, comprit ce que valait 1’esprit a demi mot et la
peinture a fleur de toile. Nous avons ici, de ce moment heureux, la
délicieuse Petite école turque. La grouille, dans un intérieur calme, sous une
lumiere assoupie, devant un maitre peu respecté, une multitude de marmots
turcs, si vivement troussés, avec des mines si droles et des gestes si fins,
que le plus délicat miniaturiste ne saurait mieux faire. Un Porte-étendard
turc cavalcadant, tout pétillant de couleurs roses, sur son cheval blanc, dans
la fumée d’un champ de bataille, nous semble aussi un chef-d’ceuvre de vie,
de mouvement, de lumiere. C’est vers 1840 que Decamps commenca a
secouer le préjugé de I’empatement a outrance ; aussi ses ceuvres dernieres,
méme lorsqu’elles sont d’une inspiration moins franche, semblent-elles
devoir longtemps conserver cette fraicheur d’aspect si utile aux peintres de
lumiere. La Petite école est de 1846. Le Bertrand et Raton est de la méme
année ; c’est une exquise drolerie. Quant a la Rébecca a la fontaine, elle
porte la date de 1848. C’est une de ces tentatives ingénieuses faites par
Decamps pour traduire la Bible en paysages et en costumes syriens ; on y
déméle une recherche de style classique qui n’était pas dans le tempérament
de I’artiste, mais qui fut assez vite dans ses habitudes. Peut-étre en
oublierait-on sans grand’peine les figures un peu minces ; on ne peut
oublier ni les perspectives austeres, ni 1’abondante lumiere, ni la sereine
atmosphere au milieu desquelles se profile la blanche procession.

Presque tous ces Decamps viennent de la collection Maison, que
traverserent aussi leurs voisins, trois excellents Marilhat, le Port de Rosette,
une Vue du Caire, les Syriens en voyage. Le premier, quoique 1égerement
bruni, ruisselle pourtant de lumiere, de cette lumiere tiede et douce qui n’a
pas d’éclats violents, comme le soleil de Decamps, et qui dévore moins
avidement les formes des choses. Un escalier blanc plongeant dans la vague
miroitante, un hangar posé sur une colonnade de granit rose, une ombre
rafraichissante tombant a larges pans d’une muraille surmontée de



broussailles, et, parmi tous ces jeux d’ombres et de lueurs, une foule
bigarrée agitant d’autres ombres et d’autres lueurs : tels sont les principaux
éléments qui composent le Port de Rosette. Ce sont a peu pres, sauf I’eau,
ceux qui entrent dans I’ordonnance de la Vue du Caire, plus brillante et plus
intacte. La rue ici, sous ses treilles feuillues, est encore plus fourmillante et
la colonnade en granit rose est une colonnade antique. On sait combien
Marilhat, dont 1’éducation avait été profondément classique, gardait
d’affection pour tous les débris de 1’art ancien, et avec quelle précision
d’architecte il les reproduisait dans ses paysages, quand il avait la joie de
les rencontrer. La lumiéere 1’enchante, mais sans 1’éblouir. Sous sa couleur
délicatement distribuée le dessin reste toujours ferme. Peu soucieux de se
faire un procédé a lui, mais patiemment acharné a 1’expression complete de
sa sensation, il devient original a force de respect pour la vérité et d’amour
pour ses souvenirs. L’Orient 1’a ravi a la fois par la beauté de sa lumiere, la
netteté de ses formes, le caractere de ses figures ; il cherche, sans prétention
ni fracas, a retrouver a la fois dans leurs relations naturelles, lumiere,
formes, figures sans rien exagérer ni rien sacrifier. La vision est moins
hardie chez lui que chez Delacroix, moins vive que chez Decamps, elle est
peut-étre plus nette et plus étendue. On ne peut guere voir d’étude plus fine
et plus sérieuse sur 1’Orient que ses Syriens en voyage, les uns montés sur
des chameaux, les autres a pied portant les bagages, traversant d’un pas
pesant et mesuré, sous un ciel chauffé a blanc, I’interminable espace du
sable altéré.

A coté de ce modeste et délicat Marilhat M. Ziem, a vrai dire, semble
d’abord un peu tapageur. Sa Fontaine en Orient est cependant un de ses
bons morceaux, d’une facture peu variée, mais solide et éclatante. Quant a
Fromentin, il clot la série des orientalistes avec 1’un de ses chefs-d’ceuvre,
la Chasse au faucon, ou son esprit sagace a résumé, dans une composition
animée, d’une harmonie a la fois forte et subtile, toutes les finesses de son
observation et tous les raffinements de son habileté. Pour ce tableau aussi
I’épreuve est faite ; il peut prendre son rang dans la série des peintures que
le temps respectera.

Géricault, Delacroix, Decamps, Marilhat, ne sont pas seuls a représenter
le mouvement romantique. Presque tous ceux qui s’y associerent, de pres ou



de loin, se montrent par quelque c6té de leur talent. La Confidence de
Léopold Robert et sa Femme pleurant sur les ruines de sa maison détruite
par un tremblement de terre, qui émurent autrefois toutes les ames
sentimentales, nous paraissent aujourd’hui des tableaux un peu démodés,
tendres au fond, secs dans la forme. La rigidité des contours et la dureté des
colorations étaient probablement ce qui servait d’excuse a Robert, aupres
des éleves de David, pour le choix trop familier de ses personnages. Par un
retour étrange des choses, cette rigidité et cette dureté nous gatent
aujourd’hui ses admirables qualités, son sentiment si humain, son émotion
si profonde. Il faut, toutefois, aller au dela de cette premiere surprise ; si le
dessinateur est froid, 1’artiste est ardent, et de son ardeur sympathique on
surprend de nobles éclats dans ces deux toiles. Entre les paysans romains de
Léopold Robert et les paysans romains de M. Hébert, dont voici un petite
Mal’aria, il n’y a que la distance d’un pinceau rigide a un pinceau tendre ;
mais M. Hébert aurait-il pu succéder directement aux peintres de I’Empire ?
Léopold Robert eut le mérite de franchir le passage et de tendre la main a
tous ceux qui oseraient, apres lui, regarder la nature, en Italie, avec des yeux
sinceres.

Ary Scheffer, dans ses portraits au moins, n’est presque pas vieilli. Le
portrait en pied de S.A.R. le duc d’Orléans, prince royal, en colonel de
hussards, n’est pas d’une qualité particuliere, mais celui du Prince de
Talleyrand, fait en 1828, est un ouvrage d’un vrai mérite. Celui de la Reine
Marie-Amélie, peint a Claremont en 1857, est un véritable chef-d’ceuvre. La
vieille reine exilée est assise, toute en noir, dans un fauteuil rouge, tenant,
dans I’une de ses mains pales, le portrait du roi, 1’autre main tombée sur le
bras du fauteuil. Le visage amaigri, bienveillant et résigné, tout plein de
longues et profondes douleurs, s’encadre dans un bonnet noir bordé de
dentelles blanches. On ne saurait imaginer rien de plus simple, de plus
expressif, de plus poignant. Inspiré, ce jour-la, comme il ne 1’avait jamais
été, par la vénération et la reconnaissance, le noble artiste, que la mort
approchait, réunit tout 1’effort de sa science, comme dessinateur, comme
peintre, comme psychologue, afin de fixer dignement une si digne image.
Pour la fermeté et la liberté d’exécution ce portrait est, dans 1’ceuvre d’Ary



Scheffer, une ceuvre exceptionnelle ; pour la simplicité forte et calme de
I’expression, nous croyons qu’il est unique.

Si les talents d’Ary Scheffer et de Decamps furent toujours appréciés
dans la maison d’Orléans, ceux d’Horace Vernet et de Delaroche ne le
furent pas moins. Nous ne nous étonnons donc pas de trouver a Chantilly,
de la main du premier, une étude de Chefs Arabes, un intéressant petit
portrait du Duc d’Orléans (le roi Louis-Philippe) en habit bleu, culottes
blanches, bottes molles, des premiers temps de la Restauration, et nous
sommes heureux d’y revoir le chef-d’ceuvre du second, 1’Assassinat du duc
de Guise. Quarante-cing ans ont, sans doute, un peu assombri ce tableau
célebre, exagéré la noirceur des ombres, terni la clarté des accessoires. Le
dessin de Delaroche n’a pas assez de décision ni sa peinture assez de
richesses pour supporter sans quelque dommage cette tombée fatale
d’obscurité. Toutefois, sous une brume un peu froide, ses rares qualités de
compositeur, d’historien, de dramaturge demeurent vraiment tout entieres.
Si nous n’éprouvons ni 1’éblouissement subit ni la poignante sensation qui
nous ont arrété court devant les Deux Foscari, nous nous sentons, en
revanche, devant 1’Assassinat du duc de Guise, pénétrés, peu a peu, par une
terreur contenue, d’autant plus durable qu’elle s’accroit a chaque instant de
la découverte de traits exacts et vifs, soit dans la mise en scene, soit dans les
acteurs. Delaroche est a Delacroix, dans 1’ordre pittoresque, ce que Vitet est
a Victor Hugo dans I’ordre littéraire. L’un écrit en vers, 1’autre écrit en
prose ; 1’un entrevoit 1’épopée, I’autre analyse 1’histoire. Dans 1’esprit et
dans I’art il y a place pour tout et temps pour tout. I.’Assassinat du duc de
Guise reste encore la plus complete expression de 1’école anecdotique et le
modele, non encore dépassé, de la composition dramatique aussi fidele que
possible aux réalités de 1’histoire.

Les Francais, qui n’ont pas toujours 1’ceil bien exigeant, ont toujours
1’esprit éveillé. Nous ne craignons pas la peinture un peu aigre, voire méme
un peu plate et dure, pourvu qu’elle dise quelque chose et le dise finement.
De tout temps, nous avons. été ainsi. Aussi avons-nous toujours eu, dans la
peinture de genre, des artistes a succes, que les vieux Hollandais eussent un
peu morigénés, mais qui perpétuent, chez nous, avec un talent spécial qui
est de la littérature autant que de la peinture, la tradition de 1’ironie décente,



de I’observation piquante, de la mise en scene spirituelle. Boilly appartient,
sans ambages, a cette famille. Il met toute son attention a la reproduction
rapide et vive des attitudes, des gestes, des physionomies. Ses petits
tableaux sont souvent des documents précieux. Tel est son Café Corazza
en 1820. Nous y retrouvons, attablés sous la lueur jaune des lampes, autour
d’un damier, tous les personnages typiques de 1’époque : le beau libéral en
pantalon blanc, habit a la francaise de couleur tendre, avec son fier bolivar ;
I’officier en demi-solde, sanglé dans sa redingote ; 1’émigré, retour
d’Angleterre, fidele a ses culottes de nankin et a son tricorne. On croit lire
une page de Balzac. Ce tableau de Boilly avait tenté, lors de 1’invasion du
Palais-Royal, en 1848, un des visiteurs anonymes, qui le dépeca et
I’emporta. Les morceaux en furent retrouvés plus tard, recousus et
revendus, en 1875, a M. le duc d’Aumale.

De grands efforts ont été faits de notre temps pour relever la peinture de
genre en y mettant toute la somme de correction, d’éclat, de style qu’elle
peut supporter, sans lui ravir aucun de ses agréments dramatiques, comiques
ou poétiques. Decamps, comme coloriste, y a souvent réussi. Personne,
comme dessinateur, n’a mieux fait que M. Meissonier, a la pre miere
génération, et M. Gérome, a la seconde. Un Dragon sous Louis XV, en
sentinelle, son mousqueton sur la cuisse, dans une campagne verte, sous un
ciel lumineux, est un spécimen parfait du talent précis et net de M.
Meissonier. Ces allures du cavalier et de la béte sont d’une fermeté superbe,
la coloration de I’uniforme rouge tres brillante dans 1’atmosphere pure, le
dessin d’une streté prodigieuse. Les Suites d’un Bal masqué par M.
Gérome, qui furent le grand succes du Salon de 1857, sont tres intéressantes
a comparer avec 1’Assassinat du Duc de Guise. Sauf la différence notable
d’intérét qu’il peut y avoir entre un Pierrot de carnaval et le grand Balafré,
entre un duel de viveurs parisiens et une tragédie jouée par des acteurs de
sang royal sur le corps de la France, les procédés de mise en scene et
d’exécution sont a peu pres les mémes chez 1’éleve que chez le maitre.
Seulement M. Gérome insiste avec plus de fermeté sur I’expression par le
dessin, et ses colorations, de nuances plus vives, d’abord sujettes a 1’aigreur,
trouvent jusqu’a présent un secours avantageux dans ’action du temps qui
les enveloppe, les rapproche, les réchauffe .



On pourrait citer encore un grand nombre d’autres toiles autrefois
célebres et qui restent toujours intéressantes, soit en elles-mémes, soit
comme pieces de séries. De I’école de la Restauration voici encore Char let
avec son Soldat de la République, Clément Boulanger avec ses Enfants
regardant sous un chou, Eugene Lamy avec un Déjeuner de chasseurs et

une Promenade a Chantilly au XVIII® siécle, Camille Roqueplan avec une
Vue du Val Fleury, fine, vive, lumineuse. Les origines de Jules Dupré se
peuvent étudier dans le Port Saint-Nicolas, ceuvre de jeunesse, qui ne
differe pas sensiblement de certains Bonington et de certains Roqueplan,
comme |’épanouissement de Théodore Rousseau se peut admirer dans un
petit Paysage représentant une plaine marécageuse, devant des bouquets de
chénes trapus, sous un ciel chaleureux et vibrant. M. Anastasi a plusieurs
vues de I’Etang de Commelle et d’Amsterdam le soir ; M. Eugéne Lavielle,
un Cerf au repos sous la futaie et des Bouleaux et Pins ; M'® Rosa Bonheur,
son Berger des Pyrénées donnant du blé a ses moutons ; M.A. Leleux, des
Biicherons bretons ; Jules Noél, une Vue du Tréport ; Daubigny, une Vue du
Chdteau de Saint-Cloud. Parmi les ceuvres contemporaines de la derniere
heure nous retrouvons a Chantilly les deux compositions populaires de M.
Protais, Avant le combat et Apres la bataille, une répétition, avec variantes,
du Duc d’Enghien par M.J.-P. Laurens, enfin la vivante toile de M. de
Neuville, le Combat sur la voie ferrée.

Pour compléter I’inventaire des peintures conservées a Chantilly il
faudrait énumérer encore tous les portraits de famille, placés dans les
appartements, dont les meilleurs parmi les modernes sont signés de MM.
Robert Fleury et Jalabert et dont la série vient d’étre heureusement

complétée par la belle toile de M. Bonnat, Portrait de MY le Duc
d’Aumale ; il faudrait signaler aussi la récente arrivée des peintures
décoratives de M. Paul Baudry, autrefois placées dans le salon de 1’hotel
Pontalba, une des ceuvres les plus fraiches, les plus joyeuses, les plus
délicates de la jeunesse du maitre. D’autres documents non moins précieux
pour I’histoire de 1’art francais sont accumulés dans la collection des
cartons, aquarelles et dessins, une des plus nombreuses qu’il y eut jamais en
France ; mais I’examen de cette collection est un travail de longue haleine
et de recherche patiente que nous serions heureux d’entreprendre un jour.



1880-1881.



LES

DEUILS DE IART

(JUILLET 1871)

L’HOTEL-DE-VILLE DE PARIS

Chaque jour, a la méme heure, je traverse un des quartiers les plus
maltraités par les incendiaires de la Commune. Les décombres, enfumés et
boueux, des maisons effondrées obstruent encore, de leurs monceaux



difformes, la rue mal réparée. Les orages, qui se succedent, font crouler un
a un les pans de murs calcinés par les flammes, accumulant toujours de
nouveaux débris, plus sales et plus méconnaissables, sur les débris de la
veille. Chaque jour, a la méme heure, j’apercois les mémes vieillards,
accompagnés des mémes enfants, trébuchant parmi les tisons éteints,
soulevant du pied ces platras hideux, fouillant d’un ceil fixe ces horribles
cendres, avec une patience qui étonne et une anxiété qui épouvante.

Ce sont d’anciens habitants de la maison briilée. Parfois, on les voit se
baisser avec une promptitude fébrile, et ramasser quelque objet informe
qu’ils se passent de main en main. Ah ! qu’ils sont misérables ces fragments
que le feu a tordus, fondus, amalgamés ! Quel qu’il soit pourtant, ce dernier
souvenir des peines et des joies, éclat de métal ou tesson de terre, débris de
la pendule familiere qui sonnait le départ des enfants pour 1’école, fragment
de la tasse peinte ou buvait I’aieule malade, les enfants le contemplent avec
un étonnement inquiet, les vieillards le pressent sur leur poitrine, avec une
amere résignation, sans pouvoir toujours étouffer un sanglot.

Nous tous, Parisiens d’autrefois, ne serons-nous pas longtemps pareils a
ces incendiés misérables ? Notre logis peut étre sauf, notre ville est
détruite ! Malgré nous, anxieux et troublés, nous irons souvent, parmi les
ruines de nos monuments, ramasser les lambeaux épars de notre histoire
interrompue, les fragments méconnaissables de notre richesse anéantie.

De toutes ces ruines effroyables, 1’Hotel-de-Ville est celle qui nous
attirera toujours le plus tristement. Ce que le Capitole était pour Rome, le
Palais-Vieux pour Florence, I’Hotel-de-Ville en place de Greve 1’était pour
Paris : le sanctuaire respecté des traditions municipales, le témoin séculaire
des luttes, pacifiques ou sanglantes, livrées au nom des libertés parisiennes.

La postérité refusera de croire que des mains francaises aient 0sé mettre
la torche a un monument si francais, élevé par nos peres avec tant de
patience, enrichi par eux avec tant d’amour. Cette rupture, violente et
cynique, avec toutes les traditions antérieures, quelles qu’elles soient, n’est
pas un des caracteres les moins affreux de I’insurrection de 1871, une des
preuves les moins fortes de ce désordre mental, dans lequel les souffrances
du siege avaient jeté une partie de la population, et qui explique seul
certaines aberrations monstrueuses jusqu’alors inconnues a I’histoire.



L’Hotel-de-Ville de Paris fut installé sur son emplacement actuel par le
fameux prévot des marchands, Etienne Marcel. Le 7 juillet 1357, Marcel et
les échevins de la ville, ses assesseurs, achetéerent de Jehan et Marie
d’Auxerre, au prix de 2880 livres parisis, une maison sise en place de
Greve, connue sous le nom de la Maison aux Piliers, pour y tenir le conseil.
Jusqu’alors le « Parloiier aux Bourgeois » avait occupé divers locaux de la
cité, devenus successivement trop étroits, a mesure que ses attributions
s’étendaient.

Le logis nouveau, sans étre magnifique, était, du moins, plus vaste ; on y
comptait « deux cours, des cuisines hautes et basses, grandes et petites, une
chambre de parade, une autre appelée le Plaidoyer, une chapelle lambrissée,
une salle couverte d’ardoises, avec plusieurs autres commodités. En 1430, il
y avait un grand grenier pour I’artillerie. » Les dépenses de luxe, faites par
le conseil municipal, étaient, a cette époque, des plus modestes. L’une des
plus grosses consistait a faire couvrir les dalles de leur parloir « d’une
grosse natte en hiver, et, en été, d’une jonchée d’herbe fraiche, renouvelée
tous les matins, de mai en septembre ». En 1424, une jardiniere, Colette-la-
Moinesse, recoit 32 sols parisis, pour avoir fidelement accompli cette tache.

Néanmoins, quand les ressources le permettaient, les échevins ne se
faisaient point faute d’embellir la maison commune, et adressaient alors un
appel aux artistes en renom de la bonne ville. « Vers 1430, Mahiet Biterne
peignit la chambre qui tenait au bureau, et I’embellit de fleurs de lys et de
rotins entremelés et rehaussés des armes de France et de la ville. »

La Maison aux Piliers ne tarda pas elle-méme a devenir trop étroite et a
paraitre bien mesquine aux représentants de la population parisienne.
D’ailleurs, elle était vieille, commencait a branler sur ses jambes de chéne,
menacait ruine ; on la démolit en 1533.

Sur son emplacement, Pierre Viole, prévot des marchands, escorté des
échevins Claude Daniel, Jehan Barthélémi, Martin de Blagelongue, Jehan
Courtin, posa, le 15 juillet, la premiere pierre de I’édifice que nous
connaissons. Les plans en avaient été dressés par un architecte italien,
Domenico Boccador, de Cortone, qui se mit de suite a I’ceuvre. Les travaux,
interrompus a diverses reprises par les guerres civiles, furent enfin poussés
avec vigueur, sous Henri IV, par le prévot Francois Miron et 1’entrepreneur



Marin de la Vallée. En 1606, le palais (tel que 1’avait dessiné Boccador ?) se
dressa tout entier sur la place de Greve.

Ce batiment élégant, dont les proportions heureuses enchantent encore
I’ceil au milieu des ruines, comprenait, avec la cour d’honneur, les deux
pavillons Saint-Jean et Saint-Esprit. Pendant deux siecles, on en respecta
I’ordonnance, on ne lui fit subir que des modifications insignifiantes. Ce ne
fut qu’en 1836 que I’agrandissement fut décidé ; la construction isolée de
Domenico Boccador perdit alors son aspect primitif, en se trouvant tout a
coup entourée et alourdie par 1’agglomération des pavillons massifs et des
longues galeries qui la presserent de toutes parts. Quelque effort qu’aient pu
faire MM. Godde et Lesueur pour ménager la transition entre I’ouvrage
ancien et le travail moderne, ils n’ont pu retrouver dans leurs adjonctions ni
le charme de style que la Renaissance avait imprimé a 1’ancien Hotel-de-
Ville, ni le gofit délicat qui en avait dirigé 1’exécution dans ses moindres
détails.

Cette partie ancienne du palais, c’est-a-dire [’entrée d’honneur,
surmontée du campanile, et les pavillons adjacents, contenait ses ouvrages
les plus précieux au point de vue de I’art décoratif. L’ornementation
élégante des escaliers et galeries, les bas-reliefs latéraux de la porte
d’entrée, ceuvres célebres de Pierre Biard, imitateur de Michel-Ange,
I’auteur de la premiere statue d’Henri IV dans le tympan de la porte, statue
détruite en 1792, les deux cheminées monumentales de la salle du Trone
dont ’une était I’ouvrage du méme Biard (1613), I’autre, celui de Thomas
Boudin, maitre sculpteur de Paris (1617), les boiseries de la salle du
Zodiaque qu’on a pu attribuer a Jean Goujon, méritaient d’occuper une
place élevée dans I’histoire de notre art francais au XVI® siecle. Il n’en reste
aujourd’hui que le souvenir.

L’Hotel-de-Ville moderne était moins riche en ouvrages de sculpture,
mais les décorateurs de ses salons éblouissants avaient laissé, au milieu de
dorures fastueuses, une assez large place aux peintres. Sous Louis-Philippe,
sous la seconde République, sous le second Empire, des travaux
considérables y furent exécutés par les plus célebres artistes francais. Sans
vouloir décrire toutes ces ceuvres, dont la valeur artistique était d’ailleurs
fort inégale, nous pouvons du moins les énumérer. La liste en est longue et



peut faire méditer les peintres sur la vanité des gloires humaines que les
murs de pareils monuments ne savent mettre a I’abri ni des atteintes
brutales de I’ignorance ni des sauvages profanations de la sottise.

Dans les galeries-couloirs qui conduisaient au premier étage, quelques
beaux paysages d’Hubert-Robert, quelques charmantes tapisseries,
représentant les sites les plus pittoresques de la Seine, d’apres les maitres
contemporains, donnaient la bienvenue au visiteur, et dans la petite salle
aux tentures de cuir, précédant les salons, la jolie statuette en argent de
Bosio, Henri IV enfant, lui envoyait son aimable sourire au passage. Des
artistes, un peu froids, mais savants et consciencieux, vrais peintres du juste
milieu dont ils faisaient les beaux jours, Court, Lachaise, Hesse, Schopin,
Vauchelet, s’étaient partagé la décoration des salles suivantes, y compris le
fameux salon des Arcades.

Ici, Schopin avait représenté dans le plafond, le Jour et la Nuit et les
Douze signes du zodiaque et sur les panneaux, les Quatre éléments et les
Quatre saisons. Hesse, abondant en allégories, avait métamorphosé en
belles femmes, dont tous les losanges du plafond s’étaient emplis, la tres
longue série des vertus physiques, politiques et morales sur lesquelles doit
s’appuyer un gouvernement pour paraitre supportable a ses gouvernés.
L’impitoyable programme avait méme imposé au peintre ingénieux
I’obligation d’y faire figurer, parmi toute une famille de Concordes, la
Concorde la plus nécessaire en ce lieu, la Concorde administrative !

La, Picot avait, dans un plafond monumental, installé sur son trone la
reine de ce palais, la Ville de Paris, entourée de ses enfants et présidant une
grande distribution de médailles et d’encouragements devant le temple de
I’Immortalité. Cette vaste composition, laborieuse et soignée, rappelait,
pour son malheur, par le sujet, le Triomphe de Venise au Palais des Doges
et, par I’ordonnance, la Dispute du Saint-Sacrement au Vatican. Or, Picot
n’était pas Raphaél, et n’aurait pas voulu étre Véronese. La perte de ces
respectables peintures, si pénible qu’elle soit, n’est donc point de celles
dont la postérité ne voudra pas étre consolée.

Peut-étre faut-il avoir la méme résignation a 1’égard des allégories de
Vauchelet qui remplissaient le salon Jaune, sans trop s’attarder a regretter
les belles frises de Jadin, dans la salle des banquets, puisque Jadin peut les



refaire ; il faut attendre, pour pleurer, que nous trouvions les ruines du salon
dit de I’Empereur, ou la flamme a dévoré une des grandes ceuvres d’Ingres.
La, nous laisserons la parole a M. Charles Blanc, dont le langage
magnifique conservera au moins pour la postérité le souvenir douloureux du
chef-d’ceuvre qui n’est plus : « Un des triomphes d’Ingres, dit M. Charles
Blanc dans son livre, ce fut le plafond qu’il peignit pour 1’Hotel de Ville,

I’Apothéose de Napoléon I°. Ingres 1’avait congue comme un camée
colossal. Le héros est représenté nu, sur un quadrige olympique et couronné
par une renommeée, tandis qu’une victoire ailée — figure adorable, création
de génie, — le conduit au temple de la gloire, étincelant d’or, rayonnant de
lumiere.

« Au-dessous du char, s’éleve un trone vide qui se détache sur un fond
de mer azurée ou I’ on distingue une ile sombre ; a gauche, la France levant
la téte vers I’apparition du nouveau dieu ; a droite, I’anarchie combattue par
je ne sais quelle figure symbolique, une Thémis sans doute, assez
malheureusement empruntée de la figure qui, dans saint Symphorien,
représente la mere du martyr. Dessinée avec énergie sous des formes
athlétiques, cette partie de la composition, sans liaison aucune avec la partie
supérieure, présente des raccourcis recherchés qui jurent avec I’intention
évidente de donner a ce plafond le caractére d’un doux bas-relief ou plutot
d’une immense pierre gravée.

« A I’époque ou il se produisit, ce manifeste politique en peinture était
capable d’indisposer et méme d’irriter beaucoup de spectateurs. Cependant,
la bourgeoisie, toute froissée qu’elle était alors, consentit a admirer les
parties vraiment admirables de cette Apothéose, je veux dire la figure du
héros triomphant sur son char attelé de quatre chevaux superbes, conformes
aux traditions du grand art et dessinés dans le sentiment de la plus haute
sculpture, par un artiste a qui étaient familiéres les frises antiques et ces
monnaies frappées a Tarente ou a Syracuse, sur lesquelles frémissaient des
attelages héroiques.

« Le plafond d’Ingres était si bien fait pour rappeler le style des médailles
qu’un de ses éleves, M. Oudiné, en a fait une excellente, sans avoir presque
a diminuer les saillies et a supprimer des plans, par une convention
numismatique. Quant a I’exécution de la peinture, elle était lisse, ferme,



facile, et, autant qu’il nous en souvient, on n’y sentait point ou I’on y sentait
fort peu la main alourdie d’un vieillard. »

Le méme salon contenait, au-dessus de la cheminée, un Portrait de
I’empereur Napoléon I¢", par Gérard. C’étaient, dans 1’Hotel-de-Ville, les
ouvrages les plus exposés, par la nature des sujets, a subir les contrecoups
des mouvements politiques. Les grandes peintures des autres salles, dont les
allégories poétiques n’exprimaient que des idées générales, semblaient
devoir survivre a toutes les commotions de la rue. Rien n’était, a coup siir,
moins agressif, que les élégantes figures du salon des arts, par Landelle, I’
Architecture, la Gravure, la Sculpture, et on ne pouvait guere saisir de
flatterie réactionnaire dans le plafond méme de Riesener, le Repos apres
I’Anarchie, qui ornait la premiére salle des prévots des marchands.

Quant a M.H. Lehmann, qui avait été chargé du travail le plus important
du palais, et qui décora a lui seul. toutes les voussures et tous les pendentifs
de la grande galerie des Fétes, il avait compris sa tache a la facon des
maitres de la Renaissance, en choisissant pour sujet de ses 56 compositions
I’histoire allégorique du genre humain. Ce travail colossal, ou 1’ on ne
comptait pas moins de 180 figures, dont la plupart avaient six pieds de
proportions, fut commandé, dessiné, exécuté dans le court espace
de 10 mois, du 28 janvier 1852 au mois de décembre de la méme année.

La précipitation avec laquelle ces peintures durent étre faites, pour obéir
a des ordres irrésistibles, ne permit pas a I’éminent artiste de pousser
également toutes ses figures jusqu’a la méme perfection. La Galerie des
Fétes formait néanmoins un des ensembles décoratifs les mieux réussis de
notre temps, et, si le style de ces compositions variées ne se maintenait pas
toujours a la méme élévation, il restait pourtant assez grave et assez riche
pour s’harmoniser sans effort avec une architecture éclatante, dont le
voisinage efit été funeste a un artiste moins consommeé.

La série complete de ces intéressantes compositions a été photographiée
et publiée, en 1854, par M. Henri Lehmann lui-méme, sous le titre
Peintures murales de la Galerie des Fétes. Ce recueil précieux fera mieux
comprendre que toutes les descriptions, a ceux qui voudront 1’étudier,
I’étendue des regrets qui doivent suivre 1’anéantissement de la Galerie des
Fétes.



Et cependant, nous ne sommes pas au bout de nos deuils, car nous allons
arriver aux ruines du salon de la Paix. Avant de chercher dans ces
décombres le souvenir des peintures ardentes d’Eugene Delacroix, nous
allons remuer d’autres débris, ceux de la salle des Cariatides, dont le
plafond était de Gosse, ceux du second salon des Arts, ou Landelle avait
évoqué la Musique, la Peinture, la Poésie, ceux de la deuxieme salle des
Prévots ou M. Muller avait représenté les Communes remerciant Charles le
Gros de leur affranchissement.

M. Théophile Gautier a décrit le salon de la Paix de sa plume la
meilleure, dans ses Beaux- Arts en Europe. La précision de la description
rend aujourd’hui singulierement précieuse cette page enthousiaste et
colorée :

« Le salon de la Paix a I’Hotel-de-Ville, dit M. Th. Gautier, est un travail
d’une importance monumentale. Il se compose d’un grand plafond
circulaire, de huit caissons et d’une frise divisée en onze sujets ; il se
rattache, par la facon dont la composition est comprise, par les qualités du
style et la localité du ton, a ce qu’on pourrait appeler la seconde maniere du
peintre, c’est-a-dire la libre et neuve interprétation de 1’antiquité.

Les plafonds ne sauraient guere étre habités que par des allégories et des
abstractions mythologiques. Ce domaine transparent de I’air siérait mal a
d’opaques réalités, et on se figure difficilement des personnages modernes
voltigeant dans 1’azur, a moins qu’ils ne soient dépouillés par 1’apothéose
ou I’idéalisation de ce qu’ils auraient de trop actuel, de trop positivement
vrai.

« Le sujet du plafond principal est la Terre éplorée levant les yeux au ciel
pour en obtenir la fin de ses malheurs. En effet, Cybéle, I’auguste mere, a
parfois de bien mauvais fils qui ensanglantent sa robe et la couvrent de
ruines fumantes ; mais le temps de 1’épreuve est passé ; un soldat éteint
sous son talon de fer la tache de I’incendie. Des groupes de parents, des
couples d’amis séparés par les discordes civiles, se retrouvent et
s’embrassent ; d’autres moins heureux ramassent pieusement de tristes
victimes.

« Au-dessus, dans un ciel d’azur, doré de lumiere, d’ou s’enfuient les
nuages, derniers vestiges de la tempéte balayés par un souffle puissant,



apparait la Paix sereine et radieuse ramenant 1’abondance et le cheeur sacré
des Muses, naguere fugitives ; Céres, couronnée d’épis et appuyée sur sa
blonde gerbe que ne fouleront plus désormais les pieds d’airain des chevaux
de guerre, repousse I’impitoyable Mars et les Erynnies qui se réjouissent
des calamités publiques : la Discorde, que blesse cette tranquillité
lumineuse, s’enfuit comme un oiseau nocturne surpris par le jour et
cherche, pour s’y cacher, les ténebres de 1’abime, tandis que, du haut de son
trone, Jupiter, de ce méme geste qui foudroya les Titans, menace encore les
divinités malfaisantes, ennemies du repos des hommes.

« Les caissons enclavés dans le dessin ornemental du plafond contiennent
des divinités bienfaisantes amies de la paix : Céres, la mere nourriciére du
genre humain ; la Muse, noble fille du loisir ; Bacchus, le doux pere de la
joie ; Vénus, qui, selon le proverbe, a froid sans Bacchus et sans Céres ;
Mercure, qui préside au commerce ; Neptune, calmant les flots soulevés par
le récent orage ; Minerve, la vierge sage, portant sur sa poitrine la cuirasse
d’azur des guerriers et sur son cimier le hibou, symbole de la pensée ; et
enfin Mars, enchainé comme un Scythe captif dans un triomphe athénien. »

M. Théophile Gautier terminait alors en ces termes la description des
peintures du Salon de la Paix récemment achevées par Eugene Delacroix :

« Le Bacchus, parmi ces figures, toutes d’un beau caractére et d’une
grande tournure, se distingue parla poésie de la couleur ; le sang de la
grappe circule comme une pourpre divine dans son beau corps affaissé sous
les pampres ; une demi-teinte rosée voltige autour de lui comme le reflet
d’une coupe de cristal remplie de nectar et traversée par un rayon de soleil.
C’est un des meilleurs morceaux du peintre.

« Onze sujets, tirés de la vie d’Hercule, forment autour de la salle
comme une sorte de frise interrompue par les baies des fenétres et
1’élévation monumentale de la cheminée.

« Les compositions se suivent sans ordre chronologique, selon les
convenances de juxtaposition et de contraste : Hercule, exposé apres sa
naissance, est recueilli par Minerve, qui I’apporte a Junon.

« Le robuste enfant prend le sein de la déesse et en fait jaillir en perles
blanches la voie lactée. — Plus loin, il ramene Alceste des enfers et la rend a
Admete, son époux ; il tue le Centaure, survivant retardataire des créations



monstrueuses ; il enchaine Nérée, dieu de la mer, pour le forcer a lui révéler
les secrets de I’avenir ; il s’empare, triomphe plus facile, du baudrier
d’Hippolyte, reine des Amazones ; il étouffe Antée, que la Terre, mere de ce
Titan, essaye en vain de secourir ; il délivre Hésione, fille de Laomédon,
exposée pour étre dévorée par un monstre marin comme Andromede et
comme Angélique ; il écorche le lion de Némée pour se revétir de sa peau ;
il apporte sur ses robustes épaules le sanglier d’Erymanthe, qu’il a pris tout
vivant a la course. Dans un autre cadre, placé entre le vice et la vertu, a ce
carrefour du chemin ou la vie se bifurque comme 1’Y de Pythagore, il
n’hésite pas a suivre le guide austere qui mene a la gloire a travers les
travaux et les périls.

« Le dernier tableau de la série représente Hercule arrivé au bout de la
terre et se reposant aupres de ces colonnes fameuses, bornes du monde, au
dela desquelles verdit I’immense Océan, aux solitudes inconnues. Le demi-
dieu est assis dans une attitude de repos puissant, avec la tranquillité d’un
héros qui n’a plus rien a faire, et dont la mission est accomplie. Cette figure
est superbe ; on ne saurait mieux rendre la majesté formidable et calme de
la force, et la joie sereine d’une grande tache terminée. Au second plan, le
soleil, ayant terminé sa course, se plonge dans la mer avec son attelage
fumant ; les tristes violettes du crépuscule se mélent a I’azur froid du soir.
Tout est quiétude, silence, fraicheur : la symbolique journée du héros
dompteur de monstres et protecteur des opprimés est finie : le monde peut
respirer. »

Tel était ce vaste ensemble de décorations pittoresques qui €était venu peu
a peu compléter la décoration architecturale des magnifiques galeries de
1’Hotel-de-Ville. Il ne se passait guére d’année que nos artistes célebres ne
fussent appelés a ajouter quelque richesse nouvelle a cette splendeur
séculaire. L’administration préfectorale, sous I’Empire, mit naturellement a
redécorer, tellement quellement, son palais de la place de Gréve, la méme
hate fébrile qu’on lui voyait apporter dans la besogne de démolition et de
reconstruction a outrance qu’elle s’était imposée a 1’égard du vieux Paris.
Tous les travaux qu’elle fit achever si précipitamment, un peu de toutes
mains, ne lui firent pas autant d’honneur que le plafond d’Ingres, le salon de
Delacroix et la belle série des compositions de H. Lehmann. Néanmoins, on



ne saurait se souvenir sans un vif regret de quelques ceuvres moins
importantes, dont 1’intérét était encore tres réel, telles que les Saisons, de L.
Cogniet, dans la salle du Zodiaque ; les Vues des bords de la Seine, par
Bellel, Hédouin, Flandrin, Desgoffes, Lecomte, dans la galerie de pierre ;
les décorations de Benouville et de Cabanel dans la salle des Cariatides.

Aujourd’hui, rien de cela n’est plus. Le prudent entrepreneur des travaux
de la ville, en 1608, le vieux Marin de la Vallée, s’était trop engagé encore
dans son contrat avec les échevins, lorsqu’il promettait de faire sa
construction si solide qu’elle n’elit jamais « a se gater et dépérir de la lune,
soleil, gelées et autres incommodités fors et excepté du tonnerre et autres
furies qui pourraient arriver du ciel. » D’autres sont venues de la terre, sont
sorties du sol méme de la ville pour anéantir son ouvrage mené si
paisiblement a bonne fin, et ronger, jusqu’a les mettre en poudre, « ces
belles coulomnes, sizelées et canelées » dont I’architecte ne parlait qu’avec
amour. Cette fois, la rage de dévastation qui parait, comme une maladie
incurable, saisir a certaines périodes, de siecle en siecle, les parties
malsaines de la population parisienne, sévit avec un emportement et une
rapidité qui n’ont permis de lui rien arracher. Ce qui semblait devoir
I’apaiser ou I’attendrir a été dévoré, sans pitié, par la méme colere
d’aveuglement et de stupidité. La flamme qui a brilé le plafond
bonapartiste de Schopin, dans la salle du vote « Les principales villes de
France acclamant I’empire », a fait disparaitre, avec la méme jalousie,
« La rentrée des Parisiens a I’Hotel-de-Ville, le 14 juillet 1789, apres la
prise de la Bastille », toile révolutionnaire peinte par Paul Delaroche dans
sa jeunesse, et que les vicissitudes de la politique avaient fait reléguer dans
les greniers du palais, a 1’abri des admirations intempestives.

Tel est, par malheur, le sort réservé a presque tous les monuments de
I’art, chez un peuple aussi mobile dans ses volontés qu’a toujours été le
peuple francais, tel qu’on peut le suivre a travers I’histoire. La passion
unique de I’activité présente le saisit si entierement, dans ses grandes crises,
qu’elle ne lui laisse pour son passé qu’un sentiment ironique de mépris et
d’indifférence qui ne manque pas de se tourner en haine dans les ames viles
et les esprits grossiers. Avant méme cette derniére tempéte ou il a sombré,
I’Hotel-de-Ville de Paris avait déja subi bien des orages, qui I’avaient



dépouillé et appauvri. La Ligue, a la fin du XVI€® siecle, avait jeté au vent

une partie des archives municipales ; au XVII®, la Fronde avait envahi son
enceinte, mis le feu a ses portes, pillé ses dépots, briilé et troué tous les
tableaux qui s’y trouvaient, le 27 juin 1652. Au XVIII®, la Commune
de 1792 ne se montra pas plus respectueuse pour les souvenirs artistiques
qu’il contenait. C’est a cette époque qu’il faut placer la disparition d’une
série considérable de grandes toiles remontant jusqu’au XVI® siécle et
représentant tous les Prévots des marchands, accompagnés de leurs
échevins, toiles commandées suivant un usage séculaire, durant leurs
fonctions, par les magistrats électifs, aux meilleurs peintres de 1’époque.
En 1602, cette tache fut dévolue a Jérome Francoeur, de Paris ; en 1603, a
Jehan, d’Angers, etc. En 1620, Francois Pourbus en fut chargé, et pres de
ses tableaux tous les autres, dit un contemporain, « n’étaient que peintures
de village ou du pont Notre-Dame ».

Au XVII® siecle, Mignard, Jean de Boullongue, Fr. de Troyes, Largilliére,
paraissent avoir plus d’une fois brigué I’honneur de représenter, dans son
costume d’apparat, le corps municipal dont les prérogatives étaient
singulierement amoindries par 1’absolutisme royal, mais qui avait du moins
conservé ce privilege de représenter réellement la bourgeoisie parisienne
qui continuait a 1’élire dans les formes consacrées. L’esquisse d’un de ces
tableaux officiels, par Largilliére, a été 1éguée au musée du Louvre par M.
Lacaze, et se trouve dans la salle qui porte le nom de cet intelligent amateur.
Il peut donner une idée des prétextes que saisissaient les échevins, dans le
cours de leur magistrature, pour se faire grouper, par un peintre, dans un
tableau rappelant les événements mémorables qui avaient pu signaler leur
passage aux affaires. Ce tableau est de 1687. Le prévot des marchands,
Henry de Fourcy, président aux enquétes, avait alors pour échevins Nicolas
Chuppin, quartinier, Gabriel de Sanguiniere, conseiller au Parlement, Henri
Herlau, conseiller de ville, et Pierre Lenoir. Largilliere les a représentés
délibérant sur les mesures a prendre pour organiser des fétes, a propos de la
convalescence du roi Louis XIV. L’illustre sculpteur, Coysevox, est appelé
par eux et leur apporte le modele d’une statue. Dans le fond, on voit le roi, a
table, présidant le repas que lui donne la ville.



Quel intérét n’aurait pas aujourd’hui, pour les historiens, les artistes, les
patriotes, une collection ou se trouveraient les portraits de ces illustres
Prévots des marchands, que la population parisienne sut choisir alors pour
les mettre a sa téte, Guillaume Budé, le maitre de la librairie royale ; Pierre
Viole, le fondateur de 1’Hotel-de-Ville, 1’un des plus illustres membres de
cette antique famille de parlementaires qui résista parfois vigoureusement
au pouvoir royal et donna lieu au proverbe : « Il n’y a pas au parlement de
bonne danse sans viole » ; Augustin de Thou, Jacques-Auguste de Thou le
grand historien, Francois Miron, Claude Le Peltier, Jérome Bignon, Etienne
Turgot, Jean de la Michodiere, de Caumartin, magistrats qui ont tous laissé
des traces de leur passage dans Paris embelli par eux, vrais Parisiens de
Paris, puisqu’on ne pouvait élire alors, suivant 1’antique coutume, aux
magistratures de 1’Hotel-de-Ville, que des bourgeois ayant leur
établissement a Paris et nés a Paris !

L’Hotel-de-Ville détruit va, sans nul doute, sortir de ses cendres. Il est
dans notre tempérament national de relever avec enthousiasme ce qui a été
renversé avec colére. L’Hotel-de-Ville de Paris ne peut étre enlevé de la
place de Greve. Il reparaitra donc quelque jour, a nos yeux impatients, tel
que nous 1’avons connu, avec ses grands toits luisants, ses colonnades
sculptées, ses hautes lucarnes. Néanmoins, nous y regretterons toujours des
absences irréparables, celles d’Ingres et de Delacroix, car ceux-la sont
morts, et nul ne refera leur ceuvre.

Quant aux artistes vivants, comme M. Henri Lehman, qui ont vu, dans la
grande catastrophe, s’engloutir les créations les plus cheres de leur
intelligence ; ils peuvent, ils doivent chercher leur consolation dans le
courage fortifiant de 1’activité nouvelle, et dans 1’espoir renaissant des
ceuvres prochaines.

« Par dessus les tombes ! » criait I’illustre Goéthe, navré par la mort de
Schiller. Par dessus les ruines, par dessus les ruines ! 6 chere France
insultée et dévastée, 6 cher Paris incendié et calomnié ! — Notie ce n’est pas
un simple caprice du Destin qui, dans la catastrophe de 1’Hotel-de-Ville, a
fait sortir des flammes, intactes et debout, toutes les statues des grands
hommes de la France, rangées dans leurs niches protectrices et regardant
avec calme ces décombres formidables ! Et c’est pour nous rappeler les



éternelles lois qui gouvernent le monde et le devoir pressant des espérances
viriles que, sur le faite des ruines qui regardent la Seine, parmi les pans
informes des cheminées écroulées et des lucarnes détruites, se dressent,
noircies par I’incendie mais survivantes et victorieuses, les vraies Divinités,
celles qui veulent encore, malgré tant de crimes et de fautes, nous montrer
le chemin de I’avenir, la Justice et le Droit, tous les Arts et toutes les
Sciences !

11

LE PALAIS DES TUILERIES

C’est une bien rare fortune, dans la vie d’un architecte, de pouvoir mener
un ouvrage jusqu’au bout, et de livrer a la postérité un monument complet
exprimant son génie tout entier. Dans les constructions privées, d’une
dimension restreinte, mille accidents surviennent, du dedans ou du dehors,
qui suspendent son travail, I’interrompent ou le troublent ; a plus forte
raison, s’il s’agit d’un vaste palais. L’artiste. qui dessine un plan pour un
monument public doit se résigner d’avance a penser que ce plan ne sera
jamais exécuté ainsi qu’il I’a congu. S’il peut mettre la main a 1’ceuvre, la
Mort I’y viendra surprendre, avant qu’il ait fini ; s’il meurt, avant d’avoir
fini, ses successeurs trahiront certainement sa pensée, en se dérobant, avec
jalousie, a I’autorité posthume d’une imagination étrangere.

Presque tous nos grands architectes de la Renaissance francaise ont subi
cette triste destinée. Le réverend Pere en Dieu, conseiller et aumonier du roi
Henri II, abbé de Saint-Serge, Noyon et autres lieux, I’illustre Philibert de
I’Orme, n’y a pas échappé mieux que les autres. La tradition populaire a



beau lui attribuer en bloc le palais des Tuileries, on ne saurait 1’en rendre
responsable ; jamais testateur ne fut si indignement trahi par ses
mandataires, jamais artiste prudent et réfléchi ne fut écrasé si brutalement
par une bande ignare de magons pesants. Ou le commensal de la Muse avait
révé un palais enchanté, le séjour du repos, de I’élégance et du plaisir, des
pédants majestueux ont bati une nécropole. L’excellent architecte, si
nerveux et si irritable, au dire des contemporains, elit regardé peut-étre avec
peu de tristesse cet incendie abominable qui maltraitait moins son ouvrage
que n’avaient fait ses propres confréres, et le débarrassait enfin du
voisinage de ces coupoles massives, de ces pilastres prétentieux, de ces
maconneries monotones, supporté pendant deux siecles avec un
inconcevable ennui !

Quand Catherine de Médicis, quittant les Tournelles, apres la mort du roi
Henri I1, acheta, hors des remparts de la ville, un terrain cultivé et boisé, sur
I’emplacement d’anciennes fabriques de tuiles, elle cherchait une retraite
commode et charmante pour son récent veuvage. Le futur palais des
Tuileries devait avant tout contraster avec ces tristes forteresses mantelées
et crénelées ou les rois de France avaient jusqu’alors caché leurs vies, et
emprisonné leurs femmes avec un soin qui lui semblait excessif. Le
révérend Philibert dessina les plans sous les yeux avisés et exercés de la
Florentine. Afin que I’architecte se maintint sans peine dans la ligne
prescrite, un conseil de dames de la cour lui fut adjoint, et Marie de
Pierrevive, Dame du Perron et d’Argentere, fut « Commise par la majesté
de ladicte Royne a la construction du bastiment du palais des Tuileries ».

Un gofit féminin et délicat présida, on le voit, des 1’origine, a la
construction d’une résidence moins de deuil que de plaisir, ou la cour des
Valois ne voulait plus rien retrouver du caractere militaire et défensif encore
empreint dans le Louvre qui faisait d’ailleurs partie de la ville et d’ou 1’on
n’apercevait la campagne qu’a travers la Seine. Des portiques élégants, aux
tympans incrustés de marbres précieux, des colonnades ombreuses,
propices aux lentes promenades, des terrasses garnies de statues, d’arbustes
et de fleurs devaient faire I’ornement de ce palais splendide, entouré de
manéges et de volieres, au milieu des jardins et des bosquets. Bernard
Palissy fut invité a exécuter, dans le parc, les fantaisies les plus originales



de son inspiration rustique. Il y installa ses ateliers et ses fours, et batit la
grotte bizarre, en coquilles, terres cuites et faiences, qu’il a décrite dans son
livre. Le surnom du lieu lui resta : on I’appela longtemps maitre Bernard
des Thuilleries.

Philibert de I’Orme ne laisse aucun doute sur ses intentions, dans son
Livre d’architecture. 11 y donne les motifs qui 1’ont conduit a choisir pour ce
palais I’ordre ionique, jusqu’alors peu employé par ses contemporains :
« La raison pourquoi j’ai voulu figurer et naturellement représenter ledict
ordre ionique au palais de la royne, c’est pour autant qu’il est féminin et a
esté inventé apres les propositions et ornemens des dames et déesses, ainsi
que le dorique, des hommes, comme m’ont apris les anciens : car, quand ils
vouloient faire un temple a quelque dieu, ils y emploient 1’ordre dorique, et
a une déesse, le ionique. » Dans les idées du temps, la déesse, c’était
Catherine ; le monument devait donc, dans son ensemble, porter
I’empreinte de la Divinité.

Cette pensée efit été réalisée sans nul doute et nous la retrouvons dans les
fragments de I’ceuvre de, Philibert qui ont survécu aux altérations
postérieures, aussi bien que dans les plans d’ensemble conservés par du
Cerceau ; mais la mort surprit trop tot I’architecte, alors qu’il n’avait achevé
que son pavillon central, couronné d’un dome circulaire, a lanternon ajouré,
et les deux galeries latérales, surmontées de grands toits a la francaise, ou se
dressaient des lucarnes sculptées. Jean Bullant, qui reprit le travail, respecta
les plans de Philibert ; c’était un contemporain, 1’ami, comme de 1’Orme, de
Pierre Lescot, de Jean Goujon, d’Androuet du Cerceau. Il éleva, dans le
méme style, le pavillon méridional, a I’extrémité de la galerie, pavillon qui
devait faire I’angle, et permettre aux constructions de s’allonger, en retour, a
quelque distance, devant la Seine, pour former I’'un des coOtés du
parallélogramme ou seraient enserrés les cours et jardins intérieurs. Jean
Bullant mourut a son tour. La vieille reine, plongée dans les intrigues,
effrayée par les astrologues, s’enfermait dans 1’hdotel de Soissons et
n’approchait plus des Tuileries qu’avec terreur, parce qu’on lui avait prédit
que Saint-Germain lui serait fatal et que les Tuileries se trouvaient sur la
paroisse de Saint-Germain. Quand elle disparut, la France était déchirée par
la guerre civile. La construction des Tuileries fut tout a fait abandonnée.



Au roi Henri IV, le plus furieux batisseur, le plus pressé et le plus
pressant que Paris ait connu avant le dernier empereur, était réservée la
tache d’achever les Tuileries. Il s’y décida en méme temps qu’a prolonger la
galerie du Louvre au-dessus des remparts et des fossés de la ville, a travers
les terrains vagues « afin d’avoir une issue pour sortir de Paris » en cas de
troubles. Cette fois, on n’y alla pas de main morte ; Jacques Androuet du
Cerceau, oublieux des enseignements paternels, bouleversa de fond en
comble les plans de Philibert. La révolution accomplie en politique était
considérable. L’autorité royale, concentrée décidément en des mains
énergiques, n’avait plus a redouter les résistances provinciales, ni chez les

nobles, ni dans les villes. Le XVI® siécle, si vivant, si chercheur, si original,
le siecle de la Renaissance et de la Réforme, venait de se clore dans une
effroyable crise ; le XVII® siécle commencait avec I’installation de
I’absolutisme  politique, qu’allait bientot suivre [’organisation de
1’absolutisme religieux.

Les arts ne furent pas longs a prendre le caractére d’unité solennelle et de
faste théatral qui devait correspondre a la pensée contemporaine. Malgré la
présence réprobatrice des constructions de de 1’0Orme et de Bullant, du
Cerceau appliqua résolument aux Tuileries le style dit colossal, et les
acheva ainsi, sans tenir compte des proportions primitives, a grand renfort
de pilastres accouplés et d’architraves rompues. Ce systéeme factice,
emprunté aux architectes italiens plus préoccupés d’établir des facades
apparentes que des constructions solides, donnait aux monuments 1’aspect
inquiétant d’un décor plat et creux, derriere lequel on ne sent pas de corps.
La grande aile du midi et le pavillon de Flore furent achevés dans ce
principe.

Quand arriva Louis XIV, Louis Levau et d’Orbay n’eurent plus qu’a
imiter du Cerceau pour rendre la mutilation définitive et complete. L’ceuvre
de Philibert fut écrasée a droite, comme elle 1’était déja a gauche, par un
amas de constructions pédantesques et glaciales, que termina, du coté de la
rue Saint-Honoré, le triste pavillon de Marsan.

Au milieu de toutes ces crises, le pavillon de 1I’Horloge avait perdu
’escalier miraculeux que venaient admirer tous les architectes de 1’Europe.
En revanche, on I’avait, comme les ailes voisines, surchargé d’un étage,



encombré d’une attique, affublé d’'un déme quadrangulaire, dont la masse
dut remplacer son ancienne coiffure ronde, trop légére et trop brillante pour
les épaisses constructions qui I’entouraient.

La décoration intérieure du palais avait subi les mémes vicissitudes que
son plan extérieur. D’ailleurs, de tous les palais royaux, celui des Tuileries
fut toujours le plus négligé sous ce rapport, aucun souverain, avant
Napoléon, n’y ayant guere habité qu’en passant. Nous savons pourtant que
Catherine de Médicis en avait confié 1’ornementation a Bunel, le fameux
peintre de la premieére galerie d’Apollon et aux sculpteurs Paul Ponce et
Jean Bullant ; mais rien n’a survécu de leurs ouvrages.

Les grands appartements furent décorés a neuf. d’un bout a I’autre, par
I’ordre de Colbert. Ils conservaient encore, au moment de l’incendie,
malgré quelques modifications insignifiantes, cet aspect solennel d’une
grandiosité triste et d’une somptuosité théatrale, qui leur fut donné par les
artistes de Louis XIV, Mignard, Noel Coypel, Jean Nocret, Francisque
Milet. Nicolas Loyr, Louis Lerambert, Girardon, etc.

Aucune statue fameuse, aucune toile classée comme un chef-d’ceuvre
unique n’a péri, a vrai dire, avec le palais des Tuileries. Néanmoins, la perte
de ces grands ensembles décoratifs ou s’imprime la pensée collective d’une
époque par la main d’un groupe d’artistes, est tout a fait regrettable, autant
pour I’amateur que pour I’historien. Quelques-unes de ces salles n’étaient
pas d’ailleurs arrivées jusqu’a nous, sans avoir subi de notables avaries. Tel
fut le sort de la galerie de Diane, ou galerie des Ambassadeurs, décorée par
Colbert avec tant de magnificence, et ornée, des cette époque, de superbes
copies d’apres les fresques de Carrache au palais Farnese dues aux
pensionnaires du roi. Sous Louis XV on y empila des chambrettes pour
loger des officiers. Bonaparte, devenu empereur, la fit déblayer en 1806.
Les Amours des Dieux reparurent dans les voiites, avec 1’aide de MM. Abel
de Pujol, Blondel, Hersent, Vafflard, Vauthier. Les guirlandes de fleurs et de
fruits qui couraient au-dessus de la corniche, ouvrage célebre de Monnoyer
dit Baptiste, durent étre refaites par Leriche.

Le grand salon, autrefois cabinet de Louis XIV, avec sa cheminée
monumentale en marbre blanc, ses fastueux, ornements de bronzes dorés,
son plafond surchargé de moulures enroulées et d’allégories en ronde bosse



par Lerambert et Girardon, ses lambris gracieusement décorés par Coypel,
rappelait mieux encore le passage du Roi-Soleil. Un des grands panneaux
de cette piece était occupé par le céleébre tableau du baron Gérard : Le grand
roi présentant a sa cour son petit-fils comme roi d’Espagne. La méme
pompe éclatait dans la chambre a coucher devenue la salle du Trone, dont le
plafond, peint par Bertholet Flemael, chanoine de Liege, avait joui d’une
certaine réputation au dix-septieme siecle. Il représentait, dans un style
assez lourd, la Religion défendant la France ou plutot la monarchie, et
accompagné a I’ordinaire d’allégories belliqueuses et flatteuses.

C’était pour le salon de la Paix et pour celui d’Apollon que Ila
courtisanerie artistique avait réservé ses adulations les plus prodigieuses et
les plus raffinées. Félibien, qui nous a donné, apres leur achévement, une
explication contemporaine de ces peintures, y voit des allusions
louangeuses jusque dans la couleur des vétements. Ici, le Soleil sur son
char, trainé par quatre chevaux, précédé du Temps, de I’Eternité, du
Printemps et de la Renommée, c’était Louis XIV, a la fleur de I’age,
saisissant les rénes du gouvernement. La, les Heures, pressées autour du
char, rappelaient, par leurs attributs, les Arts que protégeait le roi, les
ouvrages que faisait faire le roi, jusqu’aux bals et comédies ou daignait
s’égayer le roi. Quant aux volites du plafond, ou I’ on voyait Procris
donnant un dard a Céphale, la Statue de Memnon frappée du soleil, Clytie
changée en tournesol, le Soleil chez Thétis, les courtisans y trouvaient tout
naturellement, suivant le meéme Félibien, une excitation claire et
permanente a ne point négliger leurs devoirs quotidiens de génuflexions,
inclinaisons et pamoisons devant 1’astre a perruque dont le regard les
touchait avec dédain.

Les sphynx a tétes de femmes n’étaient pas la, non plus, rangés
inutilement sur le passage des courtisans qui se rendaient au lever
d’Apollon ; ils leur rappelaient la vigilance, la grace, la souplesse, la
complaisance, la discrétion, toutes les vertus nécessaires a des astres
inférieurs qui veulent étre longtemps admis a rouler, en satellites éclatants,
dans 1’orbitre de 1’unique soleil, d’ou viennent toute lumiere, toute force,
toute grace et toute pensée. Nicolas Loyr, qui traduisit, de son pinceau, ces
conceptions étonnantes, était pourtant un homme d’un vrai talent. C’était le



fils d’un orfevre de Paris, 1’éleve de Sébastien Bourdon et de Lebrun. Ces
compositions, si compliquées d’intentions, étaient traitées d’une facon
pittoresque, avec simplicité dans les attitudes, avec clarté dans I’expression.
Il est probable que les courtisans préterent beaucoup a 1’artiste de leur
propre platitude, et chercherent, dans ses allégories, des encouragements a
la sottise personnelle, plus que lui-méme n’en avait voulu mettre. Le méme
Loyr avait peint les triomphes en grisailles qui ornaient le Salon Blanc.

A part ces décorations, la richesse intérieure des Tuileries consistait en
objets mobiliers d’un grand prix, soit par la rareté de la matiere, soit par le
précieux du travail, bien plus qu’en véritables objets d’art. Les bustes et les
portraits qui remplissaient la grande salle des Maréchaux n’offraient, en
général, qu’un intérét historique. Les peintures gracieuses de M. Chaplin,
dans les appartements privés, avaient été le seul ouvrage de quelque
importance commandé par le second Empire.

Si déplorable qu’elle puisse étre, la ruine de ce Palais n’a donc pas été, au
point de vue des arts, un de ces désastres vraiment irréparables pour
I’intelligence humaine dont elle ne saurait, a aucun prix, se consoler.



LE

SALON DE PARIS

ET SES VICISSITUDES

C’est en 1699 que I’Académie royale des peintres et sculpteurs exposa,
pour la premiere fois, ses ouvrages dans le Louvre. Depuis ce temps, les
expositions d’art, patronnées ou dirigées par 1’Etat, se sont succédé a courts
intervalles, le plus souvent d’année en année, avec une régularité qui fait
honneur a la puissance productive des artistes francais. Mais il en est du
Salon comme de toutes les institutions, qui ne durent qu’a la condition de se
transformer sous I’action des transformations sociales. Depuis deux siecles,
son organisation s’est constamment modifiée avec une mobilité d’autant
plus grande que I’esprit des artistes dont les intéréts sont en jeu est un esprit
plus libre et plus éveillé, plus prompt a s’éprendre des idées nouvelles, plus
ardent a poursuivre la perfection insaisissable. Les changements, presque
toujours progressifs, que cette agitation perpétuelle a apportés dans le
régime des exposilions, seront sans doute suivis encore de bien d’autres.



L’importance, chaque jour plus grande, que prennent les beaux-arts et les
artistes dans la vie intellectuelle et commerciale des peuples modernes,
change forcément les conditions dans lesquelles s’exercait, jusqu’a présent,
la protection mal définie du gouvernement. Les devoirs de I’Etat n’ont rien
d’immuable, non plus que ses droits ; 1’intérét seut de la chose publique les
resserre ou les étend, I’utilité de son intervention ne peut étre mesurée
qu’aux circonstances. Le gouvernement a jugé que le moment était venu de
rendre aux artistes, dans leur intérét comme dans le sien, une indépendance
qu’ils avaient laissé perdre. L’expérience montrera s’il s’est trompé d’heure.
En tout cas, le mouvement naturel des choses devait infailliblement amener,
tot ou tard, une solution de ce genre. Un coup d’ceil jeté sur les vicissitudes
antérieures de I’exposition suffira a montrer les difficultés du probleme que,
d’'un commun accord, I’Etat et les artistes s’efforcent aujourd’hui de
résoudre par la liberté.

Lorsqu’une douzaine de peintres et sculpteurs se réunirent, en 1648, a
Paris, pour établir une Académie, c’étaient des. révoltés. Ils organisaient
I’insurrection des vrais artistes contre la corporation des gens de métier,
peintres a la toise, tapissiers, doreurs, selliers, etc., qui voulaient a toute
force, en vertu de privileges séculaires, les emprisonner dans leur reglement
suranné, les condamner a tenir boutique, les garder sous son controle. La
maitrise avait la loi pour elle ; comme tous les révoltés contre les
institutions féodales, les artistes firent appel au roi. Que demandaient-ils ?
Peu de chose, suivant les meceurs d’aujourd’hui ; beaucoup, suivant les
usages d’ alors : le droit de poser un modele, celui d’assembler quelques
éléeves autour de ce modele, celui de vendre ou d’échanger librement leurs



ouvrages, celui enfin d’exercer leurart sans avoir a prouver cing années
d’apprentissage et quatre années de compagnonnage. Tous ces droits leur
étaient interdits par les reglements de la maitrise, datés de 1391, renouvelés
en 1582, homologués a nouveau en 1620 par le Chatelet, ayant force de loi.

La tentative d’émancipation remontait a quelques années. « Un bourgeois
de Paris, dit Sauval, logé pres de Saint-Eustache, préta sa salle a quelques
amis, au nombre de sept ou huit, tous jeunes gens qui savoient un peu
dessiner, mais dans la résolution de se perfectionner d’apres le naturel. Pour
cela, ils choisirent un petit homme, ’ faible, appelé Vandeschoux, qui leur
servit de modele pres de six mois, et alors se rendoient a la rue du Coq,
dans la cave ; de I’un d’entre eux, qui leur fut fort commode parce que
c’étoit en hiver. Apres Vandeschoux ils prirent un certain ivrogne de
savetier nommé Marin, mais bel homme et bien formé. Cette maniére de
trafic a montrer son corps simplement et a gagner sa vie a son aise fut cause
que, depuis, Dubois, Branlan et Girard, tous bien faits, s’offrirent pour
modele a tous venants et prenoient de 1’argent. » Parmi les dangereux
conspirateurs qui se cachaient dans une cave pour admirer les torses de
Vandeschoux et de Marin, se trouvaient Eustache Lesueur, Sébastien
Bourdon, Charles Lebrun, L. de la Hire, Michel Corneille, Francois Perrier.
La maitrise poursuivit ces audacieux par toutes voies légales. En 1646,
portée par le vent de fronde qui soufflait sur Paris, elle introduisit requéte
tendant a interdire au roi lui-méme le droit d’entretenir a la cour des
peintres exercans a I’abri de son controle. Pour appuyer la requéte, elle fit
saisie chez deux peintres de sa majesté, Levéque et Bulot, et confisqua leurs
tableaux. Le Chatelet déclara la saisie valable, enjoignant aux peintres du
roi « lorsqu’ils ne seroient point employés pour le service de leurs majestés,
de travailler en chambre pour la communauté, avec défense d’exécuter
aucun ouvrage pour destinations non consenties par les dits maitres, a peine
de confiscations des dits ouvrages, de 500 livres d’amende et méme de
punition exemplaire. » Les mémes conclusions contenaient, entre autres
défenses exorbitantes, celle « d’exposer en vente aucun tableau ».

Cet effroyable despotisme eut pour effet naturel d’unir plus étroitement le
groupe de résistance et d’exciter son courage en le rapprochant de la cour,
non moins blessée que les artistes par le rigoureux arrét du parlement. Les



maitres-jurés, en faisant saisie chez tous les peintres royaux, n’avaient
respecté qu’une seule porte, celle de Lebrun récemment arrivé d’Italie.
Lebrun repoussa cette exception comme un outrage et ne voulut point
séparer sa cause de celle de ses amis. Avec la décision et ’activité qu’il
montrait déja en tout, il se mit résoliment a leur téte, les engagea a faire
face a I’ennemi et a se constituer en académie sur le modele des académies
italiennes, dont quelques-unes avaient di soutenir des luttes pareilles pour
se soustraire a la tyrannie des corporations d’arts et métiers. Des lors, les
affaires des artistes prirent une face nouvelle. Lebrun leur trouva d’abord un
protecteur dévoué dans M. de Charmois, qui se chargea de présenter leur
requéte a la reine mere outragée. Le 20 janvier 1648, le conseil d’Etat, par
un arrét rendu en présence du roi, reconnut I’académie de peinture et de
sculpture et interdit aux maitres-jurés de lui « donner aucun trouble et
empeschement ». La lutte toutefois n’était pas terminée. [’académie était
pauvre, la maitrise était riche. Cette derniere entama proces sur proces,
ouvrit école contre école, restaura a grand bruit I’académie de Saint-Luc en
lui donnant pour « prince » Mignard, déja piqué contre Lebrun d’une
incurable jalousie, et obtint méme un moment, en 1651, de I’Académie aux
abois un traité de jonction. Lebrun, seul, ne souscrivit pas a cette paix
fourrée et se tint sur la réserve ; il n’attendit pas longtemps. En 1654,
I’Académie dut I’appeler de nouveau a son secours ; il la placa sous la
protection du cardinal Mazarin, mais elle faillit encore périr par suite des
difficultés d’argent, des tiraillements d’amour-propre, de I’inertie du plus
grand nombre. Lebrun la sauva une derniere fois a la mort du cardinal, en
s’adressant a Colbert, dont il pressentait la grandeur. Il avait enfin trouvé
son homme. Les statuts furent renouvelés en 1653. Personne n’osa plus
inquiéter I’ Académie, désormais pensionnée par le roi” .

De cette époque datent les premieres expositions publiques.
L’article 25 des statuts renouvelés prescrivait que tous les ans, lors de
I’assemblée générale, en juillet, « chacun des officiers et académiciens
seroient obligés d’apporter quelque morceau de leur ouvrage pour servir a
décorer le lieu de I’Académie ; auquel jour se fera le changement ou
élections desdits officiers dont seront exclus ceux qui ne présenteront point
de leurs ouvrages ». Les proces-verbaux de 1’Académie, en cours de



publication™, prouvent qu’on eut bonne volonté d’exécuter le réglement.
En 1667, on y voit 60 livres données au sieur Péron, concierge, « pour son
soin et sa peine durant quinze jours qu’a duré 1’exposition publique »,
et 15 livres « au modele » qui a aussi été employé plusieurs journées.
En 1669, on expose les envois des pensionnaires de Home « avecq liberté
aux estudians de donner leur advis par écrit ou de vive voix, lesquels seront
examinés par 1’Académie. » Cet encouragement a 1’exercice de la libre
critique chez les jeunes artistes n’a rien qui doive surprendre ; c’était la
conséquence de 1’obligation imposée par les statuts a tout académicien de
faire a son tour des conférences sur quelques points de son art. L.’ Académie
occupait alors un appartement dans le palais Brion, dépendance du Palais
Royal, construit par Lemercier sur I’emplacement qu’occupe aujourd’hui le
Théatre-Francgais. Elle s’y trouva vite a I’étroit. Des 1671, les salons
intérieurs ne suffisent plus au placement des ceuvres présentées ; on descend
en plein air et on « entoure de tableaux » la cour de I’hotel de Richelieu. Le
jour de la distribution des prix, Lebrun fait une conférence sur « la
physionomie humaine ». En 1673, I’exposition, plus nombreuse, se
renouvelle dans les mémes conditions. C’est sub jove crudo que se
déroulent, entre autres toiles célebres, suspendues aux murailles, les quatre
épopées de Lebrun : la Défaite de Porus, le Passage du Granique, la
Bataille d’Arbéles, le Triomphe d’Alexandre. Ces immenses compositions,
d’une ordonnance si décorative, d’une allure si triomphale, dans toute la
fraicheur et 1’éclat d’un coloris alors vif et frais, n’eurent point a se
plaindre, parait-il, d’avoir affronté la pleine lumiere. Les idées des artistes
sur 1’éclairage de leurs ceuvres n’étaient point alors si compliquées
qu’aujourd’hui. Quelques années plus tard, quand le Salon se fait déja au
Louvre, nous verrons Jouvenet se contenter d’une place au dehors. Durant
un siecle encore 1’Académie de Saint-Luc, rivale intermittente de
I’ Académie royale, accroche tous les ans, le jour de la Féte-Dieu, les chefs-
d’ceuvre de ses membres sur les murs de la place Dauphine, devant les
tapisseries suspendues pour le passage de la procession. L’exposition
de 1673 ouvre la série des expositions de I’ Académie dont les livrets nous
ont été conservés”™ .



Le zele des académiciens, qui languissait volontiers quand Lebrun
négligeait de I’entretenir, parait s’étre assez vite refroidi au sujet des
expositions comme au sujet des conférences. Les tiraillements qui eurent
lieu en 1675 a propos du placement des tableaux dont quelques-uns
« estoient eslevés excessivement en des lieux ou ils ne peuvent pas estre
vus » et I’impossibilité de trouver un meilleur local contribuerent sans nul
doute a faire mettre en oubli les statuts. Malgré la subvention royale
de 2,000 livres, la pénurie de la société restait d’ailleurs inquiétante.
En 1677 et en 1679, on ne fit pas d’exposition, parce qu’on ne trouva pas en
caisse de quoi payer les frais. Les dépenses devaient pourtant étre fort
modestes, si I’ on en juge par ce que colitait encore le Salon dans le siecle
suivant. Nous avons les notes détaillées de 1759 et de 1782 ; la premiere
s’éleve a 222 livres, la seconde a 758 livres, et I’année 1782 passe pour une
année de folles innovations : on y fournit jusqu’a des gants aux ouvriers
« pour manier les bordures ». Malheureusement le bilan de 1’ Académie se
soldait toujours en déficit ; en 1679, les dépenses excéderent de 705 livres
les recettes, qui avaient atteint 4,563 livres 13 sols. L’indifférence s’en méla
aussi : en 1681 et en 1683, on réunit a grand’peine un nombre suffisant de
peintures. De guerre lasse, on renonga aux expositions.

I fallut un changement de régime et 1’avénement d’un nouveau
surintendant pour rendre a 1’Académie son activité. Mansart, successeur de
Colbert, en prenant le protectorat, invita les académiciens a tenir leurs
engagements et, pour leur en faciliter I’exécution, leur concéda la grande
galerie du Louvre. Une estampe de 1’Almanach royal nous a conservé
I’aspect de cette exposition. Les murailles sont tendues de magnifiques
tapisseries, parmi lesquelles celles des Actes des apotres, d’apres les cartons
de Raphaél. Comme celles-la, dit le livret, « sont d’une beauté
extraordinaire, il n’y a aucun tableau dessus, mais seulement des ouvrages
de sculpture. » Les tableaux sont placés sur trois et quatre rangs en hauteur,
assez pres du sol, espacés entre eux. Le fond de la galerie est forme par un
dais sous lequel se place le trone royal. C’est vraiment le Salon des arts, et
le nom en restera. Non seulement le décor était magnifique, mais les objets
exposés étaient dignes du décor. Trois cents tableaux ou statues y
représentaient le talent des académiciens. On y voyait seize toiles de Noél



Coypel, douze de Bon Boullogne, huit de Jouvenet, sept de La Fosse ;
Francois de Troy, a lui seul, avait apporté vingt-quatre portraits et
Largilliere onze, avec deux grandes compositions. Coysevox, Girardon,
Renaudin, y avaient posé sur des socles décoratifs de leur invention les
modeles de leurs derniers groupes ou statues commandés pour Versailles.
L’exposition de 1704, organisée dans les mémes conditions, ne fut pas
moins brillante. « La partie de la galerie employée a 110 toises de long, et
de chaque coté, entre les croisées, dix-sept trumeaux ornés de tapisseries ou
sont rangés les ouvrages de peinture et au milieu de la galerie, devant les
trumeaux et dans les embrasures des croisées, les ouvrages de sculpture. »
Noél Coypel y reparait avec vingt-sept tableaux, de Troy avec vingt-cing,
Antoine Coypel avec dix-sept, Jouvenet avec seize, Largilliere avec vingt-
deux, Rigaud avec vingt-cinq. C’est alors que les trois grands tableaux de
Jouvenet, aujourd’hui au Louvre, la Résurrection de Lazare, les Vendeurs
chassés du temple, le Repas chez Simon, descendirent « dans la cour, au
pied de 1’escalier qui sert de sortie ». La France fut trop triste durant la
vieillesse de Louis XIV et trop légére durant la régence pour qu’on
s’occupat de 1’Académie et de ses Salons. Il faut attendre jusqu’a
I’année 1725 pour retrouver le reglement mis en vigueur. Le duc d’Antin
eut alors la pensée de faire du Salon un concours extraordinaire. Un prix
de 5,000 livres devait étre donné aux deux meilleurs tableaux. Les
dimensions étaient seules fixées, le sujet restait au choix des concurrents.
Le jugement « avec avis motivés » fut prononcé par les académiciens non
exposants. On partagea le prix entre de Troy le fils pour son Retour de
chasse de Diane et Lemoine pour sa Continence de Scipion. L’opinion
publique protesta contre le jugement de 1’Académie et désigna a la faveur
du roi le tableau de Charles-Antoine Coypel. A la suite de ce concours, qui
troubla 1’Académie, neuf ans de silence s’écoulent de nouveau ; mais
en 1737 I’exposition prend définitivement possession du grand Salon carré
du Louvre, ou elle s’ouvrira désormais tous les deux ans, sinon tous les ans,
pendant plus d’un siecle.

On essaya d’abord de la périodicité annuelle. De 1737 a 1747, les salons
se succedent sans interruption, mais, en 1747, le public se plaignit du
nombre des ouvrages et de leur médiocrité. De la médiocrité, passe encore,



nous n’en savons rien, mais du nombre, cela nous semble un peu fort, a
nous qui affrontons au minimum des étalages de deux mille et parfois de
quatre mille tableaux. Le salon en comptait alors, bon an mal an, deux cents
en moyenne. Le directeur des batiments, M. Lenormand de Tournehem,
soumit 1’affaire au roi : « Il suffiroit, dit-il, que le salon se réduisit tous les
ans a cent cinquante tableaux exquis. » Quelques jours apres, il envoyait ses
instructions a Coypel. « Le 17 du mois d’aoust, tous les tableaux que les
membres de I’ Académie voudront exposer seront transportés dans la galerie
d’Apollon. Ils seront rangés de maniere qu’on soit a portée de les bien voir.
On convoquera pour le lendemain une assemblée particuliere composée
premierement du directeur, des quatre recteurs et des deux adjoints a
recteurs. L’assemblée nommera encore a la pluralité des voix un ancien
professeur, six professeurs, trois adjoints a professeur, et deux conseillers.
Ces officiers réunis examineront scrupuleusement et sans passion les
tableaux présentés et, par la voix du scrutin, supprimeront ceux qui ne leur
paraitront pas dignes d’étre mis sous les yeux du publie. » Telle fut
I’origine de I’institution du jury, qui devait fonctionner jusqu’a la
révolution. M. Guiffrey remarque justement qu’on avait, du premier coup,
imaginé, pour sa formation, partie par des membres de droit, partie par des
membres élus, la combinaison a laquelle on devait revenir cent ans plus
tard, apres mille tatonnements, chaque fois qu’il s’agirait d’une exposition
universelle ou de tout autre grand concours solennel. Malgré le
fonctionnement de ce jury, les expositions parurent si faibles qu’on décida
en 1751 de les rendre biennales ; elles n’eurent plus lieu, en effet, que tous
les deux ans jusqu’en 1791.

Les proces-verbaux de 1’Académie, la correspondance des batiments du
roi, les livrets publiés depuis 1737, laissent deviner a quelles sortes de
difficultés intérieures on se heurtait fréequemment. La plus grande de toutes
avait été, nous 1’avons vu, celle d’obtenir un local convenable. Le séjour
méme du Louvre ne fut pas, en tout temps, un séjour tranquille. Suivant les
circonstances, on errait de la grande galerie dans la galerie d’Apollon et de
la galerie d’Apollon dans le salon carré. Le salon carré ne tarda pas a
devenir aussi un séjour insuffisant. Il n’est sorte de plaisanterie qu’on ne
trouve dans les feuilles du temps sur cette déplorable installation.



Il est au Louvre un galetas,

Ou dans un calme solitaire

Les chauves-souris et les rats
Viennent tenir leur cour pléniére.
C’est 1a qu’Apollon sur leurs pas,
Des beaux-arts ouvrant la barriére,
Tous les deux ans tient ses états,
Et vient placer son sanctuaire.

« On ne peut mieux définir », ajoute le voyageur anglais qui cite ces vers
du marquis de Villette insérés dans le Courrier de I’Europe en 1777,
voyageur qu’on croit étre sir Joshua Reynolds, « on ne peut mieux définir le
lieu ou se fait I’exposition. Il faut ajouter seulement qu’on débouche, par
une sorte de trappe, d’un escalier, quoique assez vaste, presque toujours
engorgé : sorti de cette lutte pénible, on n’y respire qu’en se trouvant plongé
dans un gouffre de chaleur, dans un tourbillon de poussiere, dans un air
infect, qui, imprégné d’atmospheres différentes d’individus d’espece
souvent tres malsaine, devait a la longue produire la foudre ou engendrer la
peste, qu’étourdi enfin par un bourdonnement continuel, semblable au
mugissement des vagues d’une mer en courroux. Au reste, ce melange de
tous les ordres de I’Etat, de tous les rangs, de tous les sexes, de tous les
ages, dont se plaint le petit-maitre dédaigneux ou la femme vaporeuse, est
pour un Anglais un coup d’ceil ravissant. C’est peut-étre le seul lieu public
ou il puisse retrouver en France 1’image de cette liberté précieuse dont tout
offre le spectacle a Londres. La, le savoyard coudoie impunément le cordon
bleu ; la poissarde, en échange du parfum dont I’embaume la femme de
qualité, lui fait fréquemment plisser le nez pour se dérober a 1’odeur forte
du brandevin qu’elle lui envoie. La, les écoliers donnent des lecons a leurs
maitres. Mais aussi que de cabales se forment dans cette obscure enceinte !
que de complots s’y forgent ! Que de méchancetés ! que de noirceurs ! La
fureur y aiguise ses traits ! L’envie y prépare ses poisons ! » Une petite
gravure du temps, attribuée a Saint-Aubin, montre, en effet, 1’escalier a
rampe de fer, dont parle 1’écrivain anglais, débouchant sur le salon carré a
peu pres a l’endroit ou se trouve aujourd’hui la Belle Jardiniere. Le
concierge de I’ Académie, en costume de suisse, assis devant une table, vend
les livrets, sa hallebarde au poing. Deux célebres gravures de Martigny nous



ont conserve aussi I’aspect des salons de 1785 et de 1787. On doit avouer
qu’en fait de places, les académiciens n’étaient pas difficiles. Les tableaux
superposés jusqu’aux frises occupent cinq étages ; ceux du roi donnent
I’exemple de I’humilité. C’est au quatrieme rang, a cinq metres au-dessus
du sol, que les Horaces de David prononcent leur serment héroique. Ils ont,

au-dessous, le Dauphin et Madame, fille du roi, par M™® Lebrun, au-
dessous encore, la Reine, le Dauphin et Madame se promenant dans le
jardin anglais du petit Trianon, tous portraits en pied de grandeur naturelle ;
en revanche, ils supportent, dans les combles, un Enée emportant son Pére
Anchise, par Suvée, alors adjoint a professeur et bientot directeur de 1’école
de Rome. Cinq petits cadres sont juchés au-dessus de la grande porte ; nous
tremblons d’y reconnaitre Cinqg Tétes ajustées dans le genre historique, par
le savant Taillasson, appartenant a M. de Nicolai premier président du grand
conseil. Au salon de 1787, on s’échelonne plus haut encore. Le Priam
demandant a Achille le corps d’Hector, par Doyen, professeur et peintre de
Monsieur, surmonte le Portrait de Madame Adélaide, par M™¢ Guyard,
premier peintre de Mesdames, lequel a 8 pieds 6 pouces et surmonte le
Socrate de David, qui en a 6. Priam se console en sentant piétiner au-dessus
de son cadre de 10 pieds Alexandre domptant Bucéphale par Monsiau. Ce
dernier est a 8 metres au-dessus du sol. C’était a regretter les murs, en plein
air, qui suffisaient a Lebrun et a Jouvenet !

Il ne semble pas, cependant, que ces installations étranges aient excité
des lamentations et des désespoirs comparables a ceux qui suivent
aujourd’hui le combat autour de la cymaise, combat plus acharné que celui
des Grecs et des Troyens autour du corps de Patrocle. Il est vrai que la
cymaise n’était alors qu’une moulure architecturale, généralement placée
haut, dans les corniches des frises ; or, I’on ne se bat jamais bien que
lorsqu’on se bat avec des mots, justes ou non, mais nouveaux et sonores. Le
choix de ’entourage pouvait aussi faire passer sur les désagréments de la
situation. Tel qui se tiendra poliment collé contre un mur, une soirée durant,
sans gémir ni souffler, dans un salon étroit de bonne compagnie, ne se met-
il pas a crier comme un diable, pour peu qu’on le coudoie ou que son siege
soit dur dans une réunion publique ? La fonction de I’artiste chargé par ses
confreres de placer les ouvrages ne fut pas cependant, malgré la courtoisie



réglementaire, toujours exempte de petits ennuis. En 1699 et en 1704, c’est
le paysagiste Hérault, beau-frere de Coypel, qui est chargé de ce soin en
méme temps que de la décoration du local ; il s’en tire a merveille, nous
I’avons vu. Apres lui Stiémart, puis Portail, tous deux conservateurs des
tableaux du roi, semblent étre, de droit, en cette qualité, les tapissiers de
I’exposition ; mais a la mort du bonhomme Portail, en 1763, 1’Académie
réclama ledroitde choisir son placeur. M. de Marigny s’empressa de
souscrire a la demande. Chardin, déja trésorier de la compagnie, Chardin
que son infatigable obligeance et sa solide affabilité désignaient pour toutes
les fonctions délicates, fut chargé de la besogne. Le directeur Cochin avait
expliqué a M. de Marigny qu’ainsi « le Salon pourrait étre mieux arrangé a
la satisfaction de 1’Académie », que, d’ailleurs, M. Chardin, habitant Paris,
pourrait donner plus de temps que feu Portail, résidant a Versailles, et, par
son rang dans 1’ Académie, « concilier les esprits, en leur conservant le droit
d’ancienneté dont les artistes sont jaloux, sans préjudicier a 1’agrément du
coup d’eeil ». L’excellent Chardin fit de son mieux, et 1’Académie fut,
I’année suivante, si touchée de son zele qu’elle sollicita, par une démarche
des plus honorables, pour lui et « a son insu », une pension de 1,000 livres.
Cette fois, Cochin, retournant I’argument dont il s’était servi, insista pres de
M. de Marigny sur tout le désavantage qu’il y avait pour Chardin a habiter
Paris, « car M. Portail, écrit-il, apres avoir employé quelques jours
nécessaires pour 1’arrangement général, était a 1’abri de toute persécution en
se refugiant a Versailles, au lieu que M. Chardin est obligé d’étre
continuellement occupé de cette affaire pendant tout le temps du Salon. »
Le directeur des batiments fit observer que le Salon n’avait lieu que tous les
deux ans ; il ajouta cependant 250 livres a la pension du peintre. Malgré la
reconnaissance de I’Académie, Chardin renonca vite a la corvée. En 1775,
on dut décider qu’elle serait obligatoire et que tous les académiciens, a tour
de role, installeraient le Salon. En 1785, Pierre, le directeur, est désespéré ;
tous ses confreres lui échappent : « Le Salon, écrit-il a M. d’Angiviller,
donne beaucoup de désagrément a 1’artiste qui est chargé de 1’arranger. La
plupart refusent de s’en charger. Ceux qui se laissent persuader s’en
dégolitent. M. Amédée Van Loo ne vouloit pas suivre ; enfin je 1’aifait
consentir. » Van Loo, dont le tour venait, était en effet assailli d’injures et



de lettres anonymes avant de s’étre mis a 1’ceuvre, mais, des qu’il eut recu
I’ordre d’agir, il le fit avec intelligence et fermeté. Il proposa des
modifications heureuses dans les dispositions de la salle, établit, pour les
petits tableaux, des cloisons mobiles, « en attendant qu’on puisse faire un
établissement qui auroit été pour toujours, la premiere dépense fournie ».
Hélas ! ce simple désir de Van Loo n’est pas réalisé a 1’heure qu’il est, et
nous ne sommes guere plus avancés en 1881 qu’on ne 1’était en 1785. Les
beaux-arts, campés dans le Palais de I’Industrie, disputant chaque année, a
grands frais, des galeries toujours refaites et toujours défaites, aux animaux
gras, aux chevaux, aux fromages, aux machines, attendent encore « qu’on
puisse faire un grand établissement qui serait pour toujours, la premiere
dépense fournie ». Quoi qu’il en soit, les innovations intelligentes de Van
Loo n’eurent pas plus de succes que ses désirs. On dut, sur les plaintes des
exposeés, ordonner un déplacement général, faire descendre en bas, durant
une semaine, les tableaux qu’il avait mis en haut. Ce déplacement fut sa
vengeance. « Chaque tableau descendu, dit le directeur Pierre dans son
rapport, joue le méme role qu’il jouait plus élevé. Les seuls mauvais
tableaux deviennent plus épouvantables. » Les sculpteurs surtout donnaient
un mal terrible. Apres avoir choisi leurs places, ils les voulaient toujours
changer. En 1787, 1’Académie est obligée de prendre une mesure
rigoureuse ; elle décide qu’on fera choisir « d’abord les plus anciens et de
suite les cadets ». Peu de temps auparavant, profitant de 1’absence des
officiers de 1I’Académie, Caffieri avait, de sa propre autorité, transporté sa
grande figure de Moliére de la place qui lui était assignée et « 1’avoit
campée tout au travers du chemin et d’une croisée du cabinet de M.
Amelot ». Ce M. Amelot était le commis de M. d’Angiviller, le directeur
des batiments du roi. On juge de sa surprise quand, entrant chez lui, il n’y
vit plus clair. Il fallut de force réintégrer Moliere a sa premiere place.

Plus que ces petites querelles d’amour-propre, plus que toutes ces
mesquines tracasseries inséparables de toute organisation, ce qui semble
alors exaspérer les académiciens et les dégotter des expositions, toujours
reprises par I’ordre expres du roi, c’est I’impertinence des écrivains qui se
permettent de juger leurs ceuvres. Chaque Salon faisait déja éclore une
multitude de brochures, de pamphlets, de journaux qu’on vendait aux portes



du Louvre ; cette licence les mettait hors d’eux-mémes. Si I’on n’avait sous
les yeux la correspondance de 1’Académie avec la direction des batiments,
on aurait peine a croire que des hommes de grand talent, mirs et réfléchis,
connaissant leur valeur, rompus aux difficultés de la vie, comme étaient la
plupart d’entre eux, aient pu étre aussi chatouilleux a des piqiires de plume,
aussi incapables de supporter la discussion, aussi prompts a réclamer, pour
des vivacités ou des légeretés qui leur semblent des crimes, les répressions
les plus violentes. Le correspondantanglaisde 1777, que nous avons déja
cité, en homme aguerri a la liberté de la presse, s’étonne fort de cette
sensibilité des artistes francais : « Ils ont aujourd’hui un chef, dit-il, qui,
jaloux de ménager leur faiblesse, leur épargne, autant qu’il peut, ces
mortifications. Autre abus sans doute, puisque la critique n’est pas moins
utile au talent que la louange : I’une I’aiguillonne et 1’éclairé, 1’autre
I’encourage quelquefois, mais le plus souvent 1I’engourdit. » Leur chef, M.
d’Angiviller, prenait en effet la peine de lire, avant de les autoriser, toutes
les brochures qu’on imprimait sur le Salon, mais il se lassa vite de cette
inutile besogne. Ses lettres nous le montrent décidé a tout laisser passer et
renvoyant tout au lieutenant de police : « Je me suis fait la loi de
n’approuver ni désapprouver aucun des petits ouvrages de ce genre.
Persuadé que toutes ces mauvaises plaisanteries affecteront peu les artistes
et les gens sensés, je laisse a votre jugement et a celui du censeur le soin de
VOIir ce qui peut étre passé. » Plus tard, il écrit encore a M. Lenoir : « Je sens
que c’est en vain qu’on entreprendrait de s’opposer a ce torrent de
brochures méchantes ou insipides ; il faut donc le laisser s’écouler en se
bornant a I’épurer. Au reste, et fort heureusement, dans un mois d’ici, il
subsistera a peine trace de ce débordement. » Les prédécesseurs de M.
d’Angiviller, M. Lenormand de Tournehem et M. de Marigny avaient, a
plusieurs reprises, été suppliés par 1’Académie d’intervenir. « Je suis bien
faché, répond M. de Tournehem en 1748, que des sottises pareilles puissent
chagriner nos peintres, mais la meilleure réponse qu’il y auroit a faire seroit
de les mépriser. » M. de Marigny leur avait mieux prété 1’oreille. Sur une
lettre de Cochin, le 17 septembre 1765, qui lui demande d’exiger la
signature de tous les auteurs de critiques sur le Salon, il écrit en marge :
« J’attends la critique et j’écrirai ce qu’il faut a M. de Sartiges. » Ses ordres



ne furent pas bien rigoureux pourtant, car on a, de cette année méme,
plusieurs libelles anonymes. Quelques années apres, Cochin, directeur de
1’ Académie, déja aguerri ou mieux avisé, prenait enfin le bon parti. Comme
il avait bec et ongles, il rendit aux mauvais plaisants la monnaie de leur
piece et mit les rieurs de son coté en répliquant par la Réponse de M.
Jérome, rapeur de tabac et riboteur, a la brochure de Daudé de Jossan,
Lettre de M. Raphaél, peintre de I’Académie de Saint-Luc, entrepreneur
général des enseignes de la ville, faubourgs et banlieues de Paris, sur les
peintures, gravures et sculptures qui ont été exposées cette année au
Louvre. La plupart des brochures écrites alors sur le Salon brillaient plus, il
faut le dire, par la gaité que par le respect des convenances. La bizarrerie du
titre, la verdeur du langage, la vivacité des plaisanteries étaient les appats
ordinaires que tendaient les folliculaires a la curiosité publique. On ne
distinguait pas bien encore, dans ce premier exercice de la liberté d’écrire,
ce qui est permis a la critique de ce qui lui est interdit ; des grossieretés
ordurieres ou calomnieuses y compromettent volontiers les observations
justes ou spirituelles, méme chez les moins légers. Toutefois il serait
facheux pour nous que Cochin et ses confreres eussent fait mettre au pilon
tout ce papier noirci ; de ce fatras confus jaillissent souvent des lueurs
inattendues qui éclairent vivement les meceurs du siecle, et nous y suivons,
sous des formes vivantes, 1’agitation qui accompagnait déja dans la société
francaise la renommeée des artistes .

Ces brochures, jointes aux documents déja cités, fourniraient a foison de

singuliers détails et des anecdotes piquantes sur le monde des arts au XVIII®
siecle. Il ne convient pas de s’y arréter ici. Un fait, bien plus important, qui
ressort avec éclat de la lecture de toutes ces pieces au grand honneur de la
vieille Académie, c’est la continuité pendant deux siecles de son action
consciencieuse et énergique sur la marche de 1’école francaise, malgré les
difficultés de toute sorte qu’elle eut a surmonter. Corporation indépendante,
fondée par I’initiative de quelques nobles esprits plus avides de gloire que
d’argent, qui s’indignaient de voir I’art confondu avec le commerce, elle
avait, pour se bien distinguer du corps industriel des maitres peintres, dans
les premiers articles de ses statuts, dédié « a la vertu » le local de ses
réunions, déclaré qu’elle ne se réunirait jamais pour faire « aucuns festins ni



banquets », et que « ’envie, la médisance, la discorde » entraineraient
I’exclusion des membres, chacun ayant d’ailleurs le devoir de « dire
librement ses sentimens » sur les ouvrages de ses confreres. L’ Académie,
sauf quelques faiblesses assez rares dans le cours d’une si longue carriere,
resta, on peut le dire, fidele a cette fiere déclaration. La discipline la plus
rigoureuse ne cessa d’y régner ; les plus illustres artistes, peintres
privilégiés de tous les souverains d’Europe, se faisaient honneur d’obéir,
avec une soumission touchante, aux décisions de leurs officiers. Ce n’était
point une sinécure d’étre académicien ; les engagements qu’on prenait en
prétant serment étaient nombreux et lourds a tenir. D’abord on devait, avant
d’etre définitivement élu, présenter, dans un délai fixé, un tableau ou une
statue sur un sujet donné par 1’Académie. Ce tableau ou cette statue
devenait le bien de I’association et allait grossir un admirable musée
d’études, malheureusement dispersé aujourd’hui, dont les plus beaux restes
forment le fonds de la galerie francaise au Louvre. Des que I’artiste était
académicien en titre, il se trouvait soumis a toutes les charges que 1’élection
de ses confreres lui pouvait conférer et d’abord a celle du professorat.
Chaque académicien, a son tour, pendant un mois de 1’année, posait le
modele tous les jours. Non seulement il était tenu de corriger et de tenir
assidus les éleves pendant les séances, mais il devait encore travailler
devant eux, « dessiner ou modeler le modele afin qu’il serve d’exemple »,
car ces dessins et maquettes formaient une seconde collection publique
destinée a 1’enseignement. Il était exposé, en outre, suivant un roulement
déterminé, a remplir les fonctions de recteur de 1’école, chargé de
I’administration durant trois mois, a faire la lecture d’une conférence dans
I’une des assemblées de quinzaine, a diriger I’installation du Salon, comme
nous I’avons vu. Nul ne pouvait, nul ne voulait décliner ces honorables
obligations. Si 1’on se montrait susceptible a 1’exces pour les discussions
venant du dehors, on acceptait, en revanche, dans I’intérieur de 1’ Académie,
dont faisaient partie tous les amateurs et théoriciens éclairés du temps, les
plus libres discussions. Les éleves, on le sait, étaient admis a discuter
publiquement les ouvrages de leurs maitres, et tous les votes sur les
concours étaient motivés. L’ Académie était donc comme une grande famille
ouverte et active ou, maitres et éleves, vieillards et adolescents, travaillaient



en commun, discutaient en commun, vivaient en commun. La féconde
pensée, sans cesse échauffée par des rapports intimes et quotidiens, qui
animait tout ce monde, était celle de maintenir par une émulation constante
la supériorité de 1’Académie. On sait quelle habileté technique, quelle
liberté d’action, quelle unité d’esprit cette sérieuse éducation assura pendant
cent cinquante ans a 1’école francaise.

L’une des grandes forces de 1’Académie était la constitution d’une
hiérarchie ingénieusement graduée qui offrait a tous, depuis les débuts
jusqu’a la fin de la carriere, un aliment constant pour leur ambition.
D’abord simple agréé, puis académicien en titre, ensuite adjoint a
professeur, professeur, adjoint a recteur, recteur, tout peintre ou sculpteur
pouvait espérer devenir encore, par 1’élection ou I’ancienneté, trésorier,
secrétaire, chancelier, directeur. Sur le déclin de sa vie, il prenait place
parmi les conseillers et anciens. Le nombre des académiciens étant illimité,
I’entrée du corps était ouverte a tous les artistes de talent, sans distinction
de genre, d’age, de sexe ni méme de nationalité. Antoine Coypel est élu a
vingt ans ; trois ans apres, il est déja adjoint a professeur. Madame Girardon
(Catherine Duchemin) est la premiere femme admise en 1663.
Mademoiselle Boullongne et mademoiselle Chéron la suivent de pres.
L’Italienne Rosalba Carriera était de 1I’Académie. La Hollandaise
Marguerite Havermann, « peinteresse de fleurs », y fut recue en 1722, mais,
comme elle chercha a éluder les obligations des statuts, elle en fut
impitoyablement exclue en 1723, malgré sa jeunesse, malgré son titre
d’étrangere, « malgré de fortes recommandations », dit le secrétaire Hulst.
Sur ce point seul, I’ Académie finit par craindre 1’envahissement. En 1770,
on fixa a quatre le nombre des académiciennes ; c’étaient, au moment de la
révolution, mesdames Coster-Valayer, Roslin-Giroust, Vigée-Lebrun,
Labille-Guyard.

Le désintéressement des académiciens n’est pas, en général, moins
remarquable que leur dévoliment a I’ceuvre commune. La plupart étaient
pauvres, résignés a 1’étre, et 1’Académie, qui leur prenait leur temps, leur
prenait encore leur argent. La géne y fut continue. La subvention royale, les
droits d’entrée imposés aux nouveaux €lus proportionnellement a leurs
ressources, les cotisations annuelles des titulaires, la modeste rétribution



demandée aux éleves tant qu’on ne put les accueillir gratis, ainsi que le
voulaient les statuts, tout passait aux modeles, huissiers et concierges, a
I’entretien des salles, a 1’éclairage, au chauffage, a la distribution de grands
prix et de petits prix. Quand la caisse était vide, on faisait appel a la
générosité des plus riches. Des qu’elle se remplit un peu mieux, on donna
des pensions aux éleves indigents. Jamais pourtant ces naifs artistes, dans le
grave amour qu’ils portaient a la jeunesse et dans le respect simple qu’ils
éprouvaient pour leur art, n’oserent penser qu’on piit tirer profit de la
curiosité publique. Les expositions furent toujours gratuites. Le produit du
livret, qui devint assez vite une rentrée importante, fut longtemps
abandonné au concierge qui le rédigeait. Le personnel subalterne était alors
choisi avec le plus grand soin, car le reglement prévoit le cas ou les
huissiers exerceraient eux-mémes quelque art et leur donne le droit
d’assister a certaines lecons. Ce n’est que sur le tard, en 1755, que Cochin,
alors secrétaire, chargé de la révision du catalogue, demanda que le
bénéfice lui en revint. Cochin était, par malheur, I'un des plus riches
académiciens. M. de Marigny décida que le produit du livret n’appartenait
ni au secrétaire, ni au concierge, mais bien a I’Académie A cette époque,
c’était déja un revenu de 10,000 livres en moyenne. L’ Académie encaissa
désormais la recette, mais en attribuant 600 livres au rédacteur, 2 sous sur
chaque exemplaire au concierge vendeur, et 2 sous aux modeles servant de
gardiens.

Malheureusement 1’ Académie, si dévouée a son ceuvre, si digne dans
tous ses actes, ne sut pas, a certains moments, résister, plus qu’ aucune autre
association, aux entrainements de 1’esprit de corps. D’opprimée qu’elle
avait été d’abord, elle n’avait pas tardé, suivant la fatalité commune, a
devenir elle-méme oppressive. Le gouvernement autoritaire de Lebrun lui
donna, sur ce point, des traditions regrettables que les directeurs suivants,
lorsqu’ils se trouverent avoir méme tempérament, ne manquerent pas de
reprendre. La faveur de la cour lui servit souvent a s’attribuer des privileges
presque aussi étendus que les privileges tyranniques de 1’ancienne maitrise,
et I’administration royale eut méme a lui résister, en diverses occasions,
plus qu’a la soutenir. Si le but qu’elle poursuivait, celui de maintenir a un
niveau supérieur 1’enseignement des arts, était un but estimable, les moyens



qu’elle employa parfois étaient de ceux que le souvenir de son passé aurait
di lui faire répudier. Dés 1676, I’ Académie fait fermer de force, dans Paris,
les ateliers ou des étudiants, demeurant trop loin du Palais-Royal, avaient
installé des modeles. L’antique Académie de Saint-Luc, sa rivale obstinée,
fut poursuivie par elle avec une ténacité sans exemple, obligée de chercher
sans cesse, pour ses expositions, dans 1’hotel inviolable de quelque grand
seigneur, un local provisoire dont elle était bien vite chassée. Enfin, apres
plus d’un siecle de luttes, sa suppression définitive fut obtenue en 1776 et
I’Académie insulta a sa chute en inscrivant sur son sceau cette devise
ironique : Libertas artibus restituta. D’autres sociétés plus jeunes eurent
naturellement le méme sort. Des expositions ouvertes au Colisée furent
interdites, celles de la place Dauphine tolérées seulement pendant quelques
heures. Malgré ces abus intolérables de pouvoir, les services rendus par
I’ Académie étaient si considérables, sa situation était encore si respectée, sa
constitution intérieure dont elle-méme proposait la réforme relativement si
libérale, que Mirabeau put la défendre, que 1’Assemblée constituante n’y
voulut point toucher et qu’il fallut, pour I’emporter, 1’irrésistible ouragan
de 1793.

11

Tout en laissant vivre de nom I’Académie, la Constituante lui avait, de
fait, enlevé les expositions en décidant que tous les artistes, francais ou
étrangers, membres ou non de I’Académie, y seraient admis sous la seule
surveillance du ministre de I’intérieur. La mesure était commandée par le
mouvement impétueux de 1I’opinion publique, qui, dans son enthousiasme
ardent pour toutes les libertés, s’impatientait de tout reste d’autorité,
apparent ou réel. « L’empire de la liberté s’étend enfin sur les arts, s’écrie le



rédacteur du livret de 1791 ; elle brise leurs chaines, le génie n’est plus
condamné a 1’obscurité. » Le fait est qu’entrainée, la comme partout, par
I’impérieuse nécessité d’unifier et de centraliser, la grande Assemblée,
rompant avec tout le passé, substituait, avec une généreuse imprévoyance,
au nom des principes absolus d’égalité parfaite, ’autorité unique de 1’Etat
dominateur a I’activité multiple des groupes indépendants. Ce n’était pas
seulement 1’Académie royale discréditée par ses acces d’intolérance qui
devait sombrer dans la tempéte, avec son fort systeme d’enseignement et sa
féconde solidarité ; la destruction allait atteindre toutes les académies
provinciales, ses correspondantes, qui maintenaient a Marseille, a Lyon, a
Bordeaux, a Toulouse, 1’activité des écoles locales, formant, par leurs
lecons, en méme temps que des artistes admirables pour les grands travaux,
d’excellents ouvriers pour 1’industrie. Les sociétés libres elles-mémes, qui
s’étaient péniblement fondées depuis quelques années, les rivales
courageuses de 1’ Académie, 1’Académie des arts et métiers, la Sociéeté des
amis des arts, qui avaient ouvert des expositions libres, allaient eétre
frappées par I’horreur implacable et irraisonnée qui s’attachait au mot honni
de corporation. Nos écoles provinciales ne se sont jamais relevées de ce
coup, et il a fallu un demi-siecle d’abaissement dans notre industrie pour
que la France s’aperciit, par les expositions universelles, de 1’insuffisance
technique de ses ouvriers, rien n’ayant, pendant longtemps, remplacé
1I’éducation méthodique autrefois donnée par les corporations spéciales. On
ne saurait, a vrai dire, faire un crime aux réformateurs convaincus
de 1790 de n’avoir pas prévu les conséquences d’une situation absolument
nouvelle, non plus qu’aux anciens membres de 1’ Académie d’avoir parfois
cédé aux entrainements de leur situation privilégiée. Il est certains courants
de moeurs ou d’idées contre lesquels les individus isolés et clairvoyants
protesteraient vainement et qui emportent fatalement les décisions de toute
assemblée. [’ Académie, a qui on laissait une ombre d’existence, ne se fit
d’ailleurs pas illusion. On 1’avait chargée d’examiner les ouvrages
présentés ; sur sept cent quatre-vingt-quatorze, elle n’en écarta que deux !
En 1789, I’exposition, faite par les seuls membres de 1’ Académie, avait été
de trois cent cinquante objets ; elle fut doublée par cette libre admission.
C’est la proportion qui se retrouvera, presque toujours, entre les expositions



triées et les expositions en bloc ; en 1847, deux mille sept cent trente objets
avaient été acceptés par 1I’Académie ; en 1848, tout jury ayant été supprimé,
on en aura cing mille cent quatre-vingt-un. Il faut arriver a 1’étonnante
production de ces dernieres années pour voir le jury forcé d’écarter les deux
tiers des ouvrages présentés. Le Salon de 1791 parut, cela va sans dire, un
peu mélé, mais donna 1’état exact de la valeur de 1I’art frangais. « J’y vis du
sublime, du beau et du bon, du médiocre, du mauvais et de la crofiterie, dit
Wille le graveur ; enfin le concours est prodigieux, et chacun promulgue
son sentiment. » Les événements de 1792 empécherent 1I’ouverture du
Salon, qui avait lieu alors en aofit et septembre (sous 1’ancien régime, il
s’ouvrait d’ordinaire le 25 aofit, jour de la Saint-Louis, et durait
jusqu’au ler octobre). Le 18 juillet 1793, la Convention décréta décidément
I’abolition de 1’Académie de peinture et de sculpture comme de toutes les
autres académies. A sa place, on constituait une Commune générale des arts
ouverte indistinctement a tous les artistes. Pendant qu’on se battait a la
frontiere, la Commune générale ouvrit courageusement le Salon, qui
contenait six cent vingt-huit tableaux, cent quatre-vingt-deux sculptures,
vingt-quatre dessins d’architecture. « Il semblera peut-étre étrange a
d’austeres républicains de nous occuper des arts quand 1’Europe coalisée
assiege le territoire de la liberté. Nous n’adoptons point cet adage connu :
Inter arma silent artes. Nous rappellerons plus volontiers Protogene tracant
un chef-d’ceuvre au milieu de Rhodes assiégée, ou bien Archimede méditant
sur un probleme pendant le sac de Syracuse. De pareils traits portent avec
eux un caractere sublime qui convient au génie, et le génie doit a jamais
planer sur la France et s’élever au niveau de la liberté. » L’aspect de
I’exposition ne contredisait pas ces hautaines déclarations. Tous les artistes,
les ci-devant académiciens en téte, avaient voulu y paraitre. Les tableaux
patriotiques ou d’actualité y tenaient d’ailleurs petite place. Plus la crise
révolutionnaire et patriotique devient apre et douloureuse, plus
I’imagination des artistes, par une tension énergique vers un idéal lointain,
se réfugie, soit pour se fortifier, soit pour se distraire, vers 1’antiquité
classique. C’est la qu’ils cherchent, comme le faisaient, a coté d’eux, les
orateurs et les littérateurs, soit des exemples héroiques dans les traditions
historiques du monde grec et romain, soit des consolations attrayantes dans



ses légendes mythologiques. Les sujets « commandés pour la nation »
étaient une Hélene poursuivie par Enée, de Vien ; une Mort de Séneque, de
Robert Lefebvre ; une Mort de Pauline, femme de Séneque, de Taillasson.
Vien et Taillasson avaient tous deux fait partie de 1’Académie ; Lefebvre
était éleve de I’Académie. C’était, en réalité, par le talent de ses membres,
I’ Académie qui gouvernait encore la Commune des arts. Aussi la nouvelle
association ne tarda-t-elle pas a étre suspecte, et, sur la dénonciation de
quelques membres déja formés d’avance en Société républicaine et
populaire des arts, elle fut bientot dissoute par la Convention qui venait de
’instituer.

Nous possédons les proces-verbaux de la Société républicaine et

populaire des arts du 1% ventése au 1% prairial de 1’an II dans le journal
Aux armes et aux arts ! que publiait I’un de ses secrétaires, 1’architecte
Détournelle. La politique y tient, on ne peut s’en étonner, autant de place
que les arts. Des la premiere séance, on remarque « qu’il manquoit une
infinité de membres et que c’étoient précisément les sournois agitateurs (les
académiciens). Alors on proposa de s’épurer : un noyau de patriotes connus
fut formé ; un creuset préparatoire fut chauffé, le feu ardent dont on
I’entretient sans cesse écarte les faux patriotes. » Tout en protestant, a
chaque séance, de son horreur pour les corporations, la société, qui se
recrutait par 1’élection, en constituait une a son tour ; on exigeait, pour
chaque candidat, la présentation par quatre membres et un certain nombre
de garanties assez difficiles a préciser, entre autres celle de ne pas faire
partie d’un club proscrit par I’opinion publique. Certains épisodes, comme
celui de la dénonciation de leurs maitres et de leurs camarades par Wicar,
Dandrillon, Sablet, Debures, Moinet, Gois, Gérard, revenant d’Italie, sont
douloureux a rencontrer ; certains autres préteraient au sourire, si le temps
n’était si sombre et si les acteurs n’étaient si graves. La société, par
exemple, a la suite de cette dénonciation, discute, a plusieurs reprises, si les
ouvrages des traitres doivent étre anéantis, et 1’ on vote la « brilure pour
leurs tableaux ». On peut croire ce qu’assure Détournelle, que « les débats
furent vifs dans cette séance ou déja la discorde souriait de voir des artistes
divisés ». D’ailleurs Détournelle, esprit tempéré, n’est point pour les
moyens violents ; il estime qu’on ne peut étre accusé de modérantisme «



parce qu’on veut conserver le tableau qui n’a rien fait et guillotiner 1’auteur
qui s’est rendu coupable d’ingratitude ». C’est la qu’on agite également la
réforme du costume national, qui doit étre a la fois plus commode et plus
beau que le costume en usage, mais unique cependant pour toutes les
classes de citoyens ; on hésite longtemps avant de savoir si 1’ on prendra
pour modele les habillements grecs, étrusques, romains ou arabes. On finit
par mettre la question au concours et par décider qu’on ne se présentera
devant la Convention qu’avec un costume fait et composé. Rien ne donne,
comme ces discussions étranges a propos des arts, diseussions toujours
animées, quelquefois éloquentes et lumineuses, une idée saisissante de
I’exaltation des esprits dans cette extraordinaire période. Des élans
admirables d’imagination s’entremélent aux arguties les plus subtiles ; des
idées simples, vives et sensées se heurtent, dans le fracas d’un langage
toujours déclamatoire, aux réveries les plus naives, avec un accent de
sincérité et de bonne foi qui, en somme, ébranle et émeut. Dans ces tétes
agitées par 1’angoisse universelle, soit que la passion patriotique ou
révolutionnaire les briile d’une flamme héroique, soit qu’une terreur
concentrée les trouble et les affole, bouillonne un prodigieux afflux de
sensations et de pensées qui s’échappe, au moindre choc, en paroles
retentissantes. Il n’est projet si gigantesque, il n’est théorie si imprévue que
ces ames surexcitées et presque toutes enivrées d’une imperturbable
confiance dans I’avenir n’accueillent avec enthousiasme. Ces hommes,
nourris de 1’antique, trouvent souvent des mots antiques. Quelqu’un ayant
proposé un jour de demander a la Convention 60,000 livres pour acheter des
moulages d’apres les statues du Vatican, un autre membre déclare qu’il est
inutile d’imposer a la patrie une si lourde dépense : « Nous serons maitres
de Rome a la campagne prochaine, et nos victoires nous assureront la
jouissance de tous ces chefs-d’ceuvre ! »

La Société républicaine et populaire, malgré son patriotisme violent, ne
fut pas appelée a prendre une part directe dans 1’organisation des
expositions. Pour le concours méme des €éleves qu’on eut alors a juger, la
Convention nomma elle-méme le jury ; elle ne prit dans la société que
vingt-cing artistes et leur adjoignit, en nombre égal, des littérateurs, des
savants, des acteurs, un cultivateur, un cordonnier. Afin de rappeler aux



artistes les principes qui devaient les diriger, Ronsin, commandant-général
de I’armée révolutionnaire, Hébert, substitut du procureur de la commune,
Fleuriot, substitut de 1’accusateur public, en firent aussi partie. Les
interminables discussions auxquelles donna lieu ce concours sont la partie
la plus curieuse du journal de Détournelle. « Les artistes vont étre
aujourd’hui jugés autrement que par I’ Académie, leur avait dit le président
Dufourny ; il s’agit de savoir si la Révolution leur a donné un caractere qui
les distingue, s’ils sont vraiment révolutionnaires. » Quelques-uns des jurés
portent la logique du principe jusqu’a déclarer que les récompenses doivent
étre surtout données a ceux des concurrents qui sont sortis du programme,
comme ayant, plus que les autres, I’esprit révolutionnaire. Fleuriot va
jusqu’a s’indigner que les concurrents « aient, avec une lache complaisance,
suivi I’esclavage du programme ».

Quant au jury appelé a décerner, pour la premiere fois, des récompenses a
la suite du Salon de 1793 (il n’y a pas trace de récompenses aux anciennes
expositions de 1’Académie), il fut élu parles artistes exposants avec un
mandat illimité. Nous voyons les mémes membres fonctionner pendant
quatre ans sur I’invitation du ministre de 1’intérieur. C’étaient Vien, David,
Gérard, Bienaimé, Thibault, Meynier, Allais, Vernet, Vincent, Naigeon,
Fragonard, Giraud, Bertellemy, Redouté, Morel-Darleu. Ils se plaignent
immédiatement du petit nombre de médailles mis a leur disposition,
quoique le ministre en accordat trente pour la seule section de peinture. Ces
meédailles étant de sept classes, leur distribution devait donner lieu a des
difficultés de toute sorte. Ce fut ce jury, composé, comme on le voit, des
chefs de I’école, que Francois de Neufchateau consulta lorsqu’il entreprit la
réorganisation administrative du service des lettres, sciences et arts. Il leur
demanda, entre autres choses, leur avis sur la formation du conseil chargé
de fixer les sujets pour les commandes de I’Etat et d’en surveiller
I’exécution. Le jury répondit nettement qu’il ne fallait point de controle et
crut « devoir représenter au ministre que forcer un artiste de se soumettre a
une direction étrangere, ce serait paralyser les élans du génie ». F. de
Neufchateau répliqua sur-le-champ que, puisqu’il en était ainsi, « il croyait
devoir décider lui-méme la question ». — « Ce n’est pas un probléme
difficile a résoudre, ajoute-t-il, dans une lettre assez verte, que de savoir si



les arts doivent étre dirigés de maniére a répandre les principes et les
institutions du gouvernement qui les salarie et les honore. Tout
gouvernement a la faculté, en proposant des prix, de mettre des conditions a
ses bienfaits et de fixer les dispositions relatives a son sujet, a son
exécution. Les artistes, depuis la Révolution, qui a tout fait pour eux, n’ont
presque rien fait pour elle. » A la suite de cette correspondance, le jury
disparut, et le ministre seul se chargea du Salon.

On voit, par cette premiere rupture, quelles seront les causes fatales des
difficultés sans cesse renaissantes, sous tous les régimes, entre les artistes et
’Etat. D’une part, la masse croissante des artistes, n’ayant plus de points
d’appui fixes au dehors, s’accoutumera de plus en plus a considérer 1’Etat
comme le gérant responsable et obligatoire de ses intéréts, et le fatiguera
par instants de ses plaintes, de ses exigences, de ses prétentions. D’autre
part, I’Etat, préoccupé comme il doit I’&tre des seuls intéréts publics, mais
imprudemment engagé dans la vague responsabilité d’une protection
générale dont les limites reculent chaque jour, s’efforcera, par soubresauts,
de ressaisir 1’autorité qu’il a laissé perdre, de résister au débordement des
médiocrités qui 1’exploitent, de rendre a son patronage sa dignité, sa valeur,
son utilité. Le malaise qui résulte de cette situation fausse va se traduire en
traits de plus en plus nets dans les oscillations périodiques que subira le
reglement du Salon, a partir de la Révolution, tantot dans le sens de 1’Etat,
tantot dans le sens des artistes, suivant le courant des meeurs, de la politique
ou de la mode.

Le gouvernement républicain s’était efforcé d’abord de sauver le principe
de la liberté absolue en laissant le Salon ouvert a tous venants. « Les
concours vraiment utiles, dit 1’avant-propos de 1795, sont les expositions
publiques et sans exception. Si elles ont 1’inconvénient d’entendre
quelquefois se méler dans ce concert quelques voix faibles et discordantes
avec d’excellents chanteurs, il est 1éger pour le bien qui en résulte. C’est
aux ordonnateurs de ces sortes d’expositions a jeter ces faibles voix dans les
cheeurs et a faire jouer des solo aux grands virtuoses. » Les principes
inflexibles du législateur ne résistent pas, on le voit, a la force des choses ;
sa logique, sans qu’il s’en doute, cede vite a sa raison. Faire jouer des solo
par les grands virtuoses, n’est pas faire le choix qu’on s’était interdit, n’est-



ce pas présenter au public dans de meilleures conditions les ouvrages les
meilleurs, n’est-ce pas, en un mot, faire acte de préférence ? Que cette
préférence s’exerce par I’intermédiaire d’un jury administratif ou d’un jury
électif, ce n’en est pas moins un acte d’autorité. Cet acte d’autorité est-il
légitime et nécessaire ? Ainsi ’ont dii penser tour a tour, éclairés par
I’invincible nécessité, tous les gouvernements qui se sont succédé dans
notre pays ; ainsi I’ont dii penser les artistes eux-mémes chaque fois qu’ils
ont organisé eux-mémes le Salon. Les reproches de partialité, d’arbitraire,
d’exclusivisme n’ont guere été moins vifs, lorsqu’ils s’adressaient a un jury
exclusivement composé d’artistes élus que lorsqu’ils s’adressaient a un jury
administratif. Ce dernier, dont la compétence, s’il est mal choisi, peut étre
mise en doute, reste en tout cas plus désintéressé dans les questions d’écoles
et de personnes. L’année suivante, en 1796, le ministre Benézech est
tellement assailli de plaintes sur la médiocrité du Salon qu’il pense a rendre
les expositions biennales comme sous 1’ancien régime. En 1798, Francois
de Neufchateau, qui organisait alors notre premiere exposition nationale
d’industrie, rétablit un jury d’admission. En 1799, il se voit forcé de revenir
sur cette mesure ; il en avertit le public et s’efforce, en méme temps, de
parer aux inconvénients connus d’un déballage général en s’adressant a la
conscience méme des exposants. Il les invite, durant le Salon, a faire porter
dans une salle spéciale « celles-la seules de leurs productions qu’ils
jugeront les plus dignes de concourir ». L’histoire ne dit pas si la salle
spéciale suffit a contenir les concurrents. Toujours est-il qu’on voit le jury
revenir 1’année suivante, jury indulgent, car le nombre des ouvrages
catalogués s’abaisse a peine. En 1803, tout rentre sous une discipline
militaire ; il n’est plus question, I’on s’en doute, de rien débattre avec les
artistes. Le premier consul donne a I’Institut, nouvellement reconstitué, la
consigne de diriger les expositions. Désormais, 1’autorité de David, ’ancien
destructeur de 1’Académie royale, mene, tambour battant, durant tout
I’empire, les arts et les artistes. La Restauration veut équilibrer plus
justement les influences dans le jury en adjoignant a des membres choisis
dans I’Institut quelques administrateurs et quelques amateurs. Les Salons
deviennent alors intermittents. Il y en a cinq sous Louis XVIII, en 1814,
1817, 1819, 1822, 1824, un seul sous Charles X, en 1827. Une des



premieres ordonnances du roi Louis-Philippe décida enfin que les
expositions seraient annuelles. En effet, durant tout son régne, sauf
I’interruption de 1832, pendant le choléra, elles se succedent régulierement,
de 1831 a 1847. Le jury était composé des quatre premieres sections de
I’Académie des beaux-arts (peinture, sculpture, architecture, gravure),
fonctionnant ensemble.

Alors ne cesserent d’éclater les récriminations les plus violentes et
parfois les mieux justifiées. Les reproches autrefois adressés a 1’Académie
royale, association libre de travail et d’enseignement, largement ouverte,
n’étaient que des tendresses si on les compare aux torrents d’injures dont
fut abreuvé I’Institut, corps honorifique, officiel, strictement limité, se
renouvelant peu. M. Vitet, avec sa largeur accoutumée de vues et sa haute
indépendance de jugement, a fait ressortir la différence des deux institutions
et I’impossibilité fondamentale pour 1’Académie actuelle d’apporter, dans
ses rapports avec les artistes, la souplesse nécessaire : « En restaurant
1’édifice, on n’en a conservé que la partie supérieure. L’ Académie nouvelle
n’est pas directement en contact avec les artistes. Elle n’a aucun moyen de
grouper autour d’elle et de s’attacher par les liens de 1’adoption tous les
jeunes talents qui naissent et grandissent chaque jour et a qui 1’avenir
appartient. Autrefois les académiciens n’étaient pas tous égaux et ne
jouissaient pas tous des mémes droits, des mémes prérogatives. Il y avait
entre eux des degrés, degrés qui étaient franchis tantot par 1’ancienneté,
tantot par I’élection ; leur nombre, limité seulement dans les rangs
supérieurs et illimité dans les autres, pouvait, par une élasticité souvent
heureuse, s’étendre ou se restreindre au besoin, de telle sorte qu’il y avait
toujours place pour un talent vraiment digne d’étre admis. Ce sont la de
sérieuses différences, des différences de principe qui modifient
profondément le caractere, les devoirs et I’influence de semblables
institutions. »

Les inconvénients que présentait la concession exclusive du droit de
juger et de récompenser a un corps permanent et restreint furent multipliés
par le mode adopté pour les opérations. C’était, nous 1’avons vu, le mode
collectif. Les ceuvres de tout genre, tableaux, statues, gravures, dessins
d’architecture, étaient donc jugées indifféremment par les membres



présents, quelle que fiit leur spécialité. La présence de neuf membres
seulement étant nécessaire, il arrivait fréquemment qu’un tableau ou une
statue étaient jugés par une majorité considérable d’architectes, ces derniers
se montrant, parait-il, aussi exacts aux séances que les peintres et sculpteurs
I’étaient peu. On colportait mille anecdotes scandaleuses sur -cette
prépondérance des architectes. La férocité de Fontaine surtout était
proverbiale ; on lui attribuait ce mot : « Je suis peu aimé des peintres, mais
je le leur rends bien, et toutes les fois que je peux refuser de la peinture,
c’est de grand cceur. » La bataille romantique était dans son plein. Certaines
exclusions retentissantes donnaient beau jeu aux commérages et aux
lamentations. Le jury apportait évidemment dans son examen un parti pris
fondé sur des convictions respectables, mais qui jetaient le désespoir parmi
les jeunes gens. A partir de 1840, la crise devient aigué. Les novateurs les
plus justement aimés, Jules Dupré, Théodore Rousseau, Meissonier,
renoncent au Salon. Ingres lui-méme, que ces mesquines querelles fatiguent
et dégofitent, n’y veut plus paraitre. Comme ses confreres de I’ Académie les
plus populaires, Paul Delaroche, Vernet, Schnetz, il a d’ailleurs dégagé
depuis longtemps sa responsabilité en n’assistant pas aux séances du Jury.
En 1847 1’exaspération dans les ateliers atteint son paroxysme ; on cite
parmi les refusés les peintres Hesse, Hédouin, Chassériau, Corot, Desgoffe,
Daubigny, J. Gigoux, Guignet, parmi les sculpteurs Ottin, Mene, Dantan,
Maindron et bien d’autres.

C’est a ce moment que parut, comme un programme d’insurrection, une
brochure, De I’oppression dans les arts, qui fit grand bruit. On y rappelait
I’histoire des arts en France, on y posait pour la premiére fois des
conclusions facilement réalisables. On y prouvait qu’il suffisait de
s’entendre pour étre libres, on y montrait 1’association de secours,
récemment fondée par les artistes, comme pouvant servir de noyau a une
corporation active qui défendrait tous les intéréts matériels et moraux. En
attendant, on y demandait modestement une part dans la formation du jury
pour les artistes €lus par leurs pairs. La demande n’ayant point été accueillie
et I’agitation grossissant, un travail plus complet sur 1’Exposition et le Jury
fut préparé pour ’année suivante dans le méme groupe. Les rédacteurs
étaient, on I’a su depuis, MM. Frédéric Villot, Clément de Ris, Boissard. La



distribution, commencée le 10 février 1848, n’était pas terminée quand
éclata la révolution 1 les circonstances lui donnerent une force inattendue.
Le projet de reglement qui formait la conclusion du livre était congu avec
une clarté et un sens pratique qui devaient en faire bientot le manuel des
organisateurs d’expositions. Les artistes y reconnaissaient la nécessité d’un
jury d’admission, mais demandaient que ce jury fit nommé par eux. Ce
jury, afin d’éviter les entrainements de coterie, se divisait en deux sections,
dont la seconde révisait les ouvrages refusés par la premiere. Chaque genre
n’était justiciable que de ceux qui le pratiquaient. [’exemption était créée
au profit des artistes récompensés afin de les mettre a I’abri des revirements
du gotit ou de I’indifférence des générations nouvelles. On désirait enfin
que les Salons ne fussent plus faits au Louvre, ou I’on perdait pendant
plusieurs mois la vue des chefs-d’ceuvre anciens, mais dans un local spécial.
Presque toutes les réformes demandées ont été appliquées depuis, et
I’expérience a prouvé le bon sens de ceux qui les avaient étudiées.

Dans le premier moment de la révolution, 1’effervescence était pourtant
trop grande pour qu'on s’en tint a des changements si modérés. Le
gouvernement provisoire s’installait a peine qu’une pétition lui fut portée,
au nom d’un groupe d’artistes, par Barye, Diaz et Couture. On y réclamait
non seulement des réformes au Salon, on y demandait aussi « que les
fonctionnaires qui, par la nature de leur emploi, exercent une action
immédiate et directe sur les beaux-arts, fussent élus par la corporation des
artistes en assemblée générale. » C’était, cette fois, la substitution pure et
simple d’une corporation, non encore constituée, au pouvoir exécutif.
Lamartine, avec sa noble bienveillance, accueillit les pétitionnaires et les
engagea a former cette assemblée. La réunion eut lieu a la salle Valentino.
Comme il s’agissait d’une organisation universelle des arts, peintres,
architectes, sculpteurs, graveurs, journalistes, acteurs, musiciens, chanteurs,
danseurs, tout le monde entra. Ce fut un pele-méle sans nom. un tumulte
affreux. « Les personnes qui avaient provoqué la réunion voulaient, on le
suppose du moins, proposer la création d’un ministere spécial des beaux-
arts. » Ainsi s’exprime la République des arts, rédigée par MM. Pelletan,
Thoré, Paul Mantz, A. Esquiros. Les gens sensés comprirent qu’on avait
voulu trop embrasser. On décida des réunions par groupes. Les peintres



seuls, toujours plus intéressés que leurs confreres dans la question du Salon,
paraissent avoir poursuivi leur projet. Apres dix mois de discussions, ils
parvinrent a rédiger leurs statuts le 4 janvier 1849. La corporation des
peintres, fidele a ses traditions d’empiétement, y déclare résoliment que les
encouragements de ’Etat lui sont dus. « Art. 2. La section de peinture est
juge et doit étre consultée en tout ce qui concerne 1’art de la peinture, aussi
bien dans 1’appréciation des questions d’art que dans ce qui touche a la
dignité des artistes. — Art. 4. Nul ne doit participer aux encouragements de
I’Etat qu’en vertu de droits acquis déterminés par la section de peinture. »
Il va sans dire que la corporation seule avait le droit de décider les
acquisitions de 1’Etat et de désigner les artistes méritant la croix d’honneur.
Tous les artistes non admis au Salon par son jury n’avaient plus le droit
d’exister aux yeux de I’administration. La vieille Académie royale était
dépassée. Dans la naiveté de son inexpérience, 1’assemblée des peintres
s’arrogeait sans hésitation, d’un seul coup, au nom de la démocratie et de la
liberté, plus de privileges que n’en avaient révé Lebrun et David pour les
corps ou ils régnaient. Le comité qui avait signé ces statuts avait pour
présidents, Decamps et Eugene Delacroix ; pour vice-présidents, Léon
Cogniet, Corot, Drolling, Armand Leleux, Célestin Nanteuil ; pour
secrétaires, Boissard, Dauzats, Gérome, Jollivet, Lazerges, Henri Lehmann,
Ch. Lefebvre, Justin Ouvrié, Pérignon, Riesener.

Le gouvernement cependant n’avait pu attendre pour ouvrir le Salon. Les
objets d’art, au 24 février, étaient déja déposés au Louvre. Le ministre de
I’intérieur, Ledru-Rollin, décida que tous les ouvrages, sans exception,
seraient exposés ; il y en avait cing mille cent quatre-vingt-un. La
commission de placement fut élue en assemblée générale. Avec une droiture
qui honore les artistes francais et qu’on retrouve chez eux chaque fois qu’il
s’agit d’une mesure sérieuse a prendre en dehors des discussions stériles ou
triomphent trop souvent les médiocrités turbulentes, ils firent ce qu’avaient
fait leurs ancétres de 1791 : ils élurent en téte ceux de leurs maitres dont ils
admiraient le talent, respectaient le caractere et connaissaient 1’équité,
quelle que fit, d’ailleurs, leur école, qu’ils fussent ou non de I’Institut. Léon
Cogniet passe le premier, et 1’élévation méritée de Couture et de Théodore
Rousseau n’entraine pas méme la chute d’Abel de Pujol et de Brascassat,



deux des académiciens les moins populaires. Cette commission empila,
aussi bien qu’elle put, dans le Louvre, la masse confuse d’objets qui lui fut
livrée : « Le Salon, dit Thoré, I’'un des plus ardents propagateurs du
mouvement, offre un spectacle excessivement curieux. Il y a la des tableaux
comme on n’en a jamais vu chez les vitriers de campagne, comme on en
voyait cependant quelques-uns a chaque Salon, admis par le jury. Il n’y a de
changé que le nombre prodigieux de ces images excentriques. Ce qui est
singulier et triste, c’est qu’il n’y a pas un talent nouveau dans ce péle-méle
d’ceuvres étranges. » Malgré son dégoiit, Thoré persiste a demander encore,
pour I’année suivante, « 1’essai de la liberté définitive a la condition qu’un
comité intelligent sépare les ceuvres d’art de toutes ces ordures
inqualifiables ». Il espere d’ailleurs que le changement de régime politique
va rapidement faire éclore un art véritablement poétique et civilisateur et
que I’accueil qui leur est fait décidera « les barbouilleurs » a embrasser une
autre profession. « Apres I’avertissement du ridicule, pourquoi d’estimables
citoyens persisteraient-ils a forcer rentrée du monde poétique quand la
société républicaine leur offre la truelle au lieu du pinceau ? »

Cette offre de truelle ne parut a personne une garantie suffisante contre
les erreurs de vocation et les illusions d’amour-propre : les artistes eux-
mémes réclamerent un jury. Le reglement de 1849 donna la consécration
officielle a presque tous les articles du projet élaboré par MM. Villot,
Clément de Ris et Boissard. Il sembla un moment qu’on avait trouvé un
régime durable dans lequel les artistes, suffisamment libres, et 1’Etat,
suffisamment responsable, pourraient vivre sans trop de bruit. Cependant il
n’en fut rien. Soit que I’administration ait été trop autoritaire, soit que les
artistes deviennent trop exigeants, plus nous approchons de 1’époque
actuelle, plus on voit le reglement, sans cesse remanié, se modifier
irrégulierement sans direction suivie, avec une mobilité qui implique, de la
part du gouvernement, une singuliere indécision dans la conscience de ses
droits ou de ses devoirs. En 1850, I’Etat affirme ses droits en composant
différemment le jury d’admission et le jury de récompenses. En 1852 et
en 1853, il équilibre les deux influences en réservant moitié des voix aux
artistes et moitié a 1’administration. Cette solution, fondée sur les regles
correctes de toute opération collective, parut encore insuffisante. En 1857,



on reprend le régime autoritaire de 1831 ; c’est I’Institut qui, de nouveau,
devient 1’unique juge. De nouveau aussi, les clameurs s’élevent, si
menacantes pour la popularité de I’administration que, cette fois, le ministre
cede au torrent ; en 1864, il évince I’Institut du Salon en méme temps que
de I’Ecole des beaux-arts, céde les trois quarts du jury aux exposants, ne se
réserve plus qu’un quart de voix, décrete 1’égalité des récompenses et
I’unité de médaille. Les inconvénients de ce régime mixte, d’ailleurs si
bienveillant, ne tarderent pas a se faire sentir. Les artistes, aux trois quarts
maitres dans le palais, tendirent insensiblement a s’y rendre les maitres tout
a fait, et supportérent avec peine la minorité, pourtant impuissante, de
membresnommésqui lui était adjointe ; I’administration débonnaire, réduite
a une action illusoire, s’impatienta de conserver aux yeux du pays une
responsabilité qui n’avait, pour ainsi dire, plus d’objet. Ce régime incertain
auquel on était revenu, par lassitude, en ces temps derniers, n’a jamais
donné une satisfaction franche ni aux intéréts des artistes, ni aux intéréts de
I’art. On s’y est toujours agité mal a I’aise, comme dans un lit mal fait.

On traina ainsi jusqu’en 1870. A cette époque, la création d’un ministere
des beaux-arts réveilla les espérances des mécontents et les aspirations des
réformateurs. La France commencait a renaitre aux désirs de liberté. Le
bruit courut vite dans les ateliers et les écoles que le ministre offrait aux
artistes I’indépendance. Il ne s’agissait que de s’entendre pour en user. On
s’agita, on se réunit, on discuta, on pétitionna ; quelques-uns exhumerent
les vieux plans de réforme de 1793 et de 1848, lesquels impliquaient, en
général, la soumission absolue de I’Ftat, dont les caisses seraient toujours
ouvertes, a la volonté absolue des artistes, dont les mains seraient toujours
remplies. Parmi tant d’élucubrations excentriques, un projet sérieux et
pratique, soigneusement élaboré par un homme d’expérience spéciale,
joignant a la connaissance profonde du passé 1I’amour éclairé du présent,
obtint ’adhésion du plus grand nombre. Le projet d’une Académie
nationale des artistes frangais, plus largement ouverte encore que
I’ancienne Académie royale, n’ayant d’autres privileges que la concession
d’un local pour ses expositions, mais formant une association active en
mesure de gérer les affaires de la communauté, se couvrit avec rapidité de
quatre cents signatures. Les noms des plus illustres membres de 1’Institut y



figurent en téte a coté des noms des réformateurs les plus bouillants.
Malheureusement, le projet resta sur le papier, et, comme le temps pressait,
le ministre, ne trouvant personne a qui remettre cette liberté, qu’il offrait de
grand cceur, dut prendre, comme toujours, des mesures pour ouvrir le Salon.
Toutes barrieres d’ailleurs furent renversées. Le jury, composé
exclusivement d’artistes élus par tous les anciens exposants, admit, presque
en bloc, tout ce qu’on lui offrit. L’exposition de 1870, par ses discordances
fatigantes, rappela, a quelques droleries pres, le bazar incohérent de 1848.
Personne ne douta a ce moment que 1’expérience ne fut conclunate et que
I’Etat ne dit, s’il était obligé de garder la responsabilité du Salon, afin de
lui rendre son ancienne splendeur, apporter dans 1’organisation des
changements sérieux.

Les événements de 1870-1871 retardérent d’un an l’ouverture d’une
nouvelle exposition, mais le souvenir de ce qui s’était passé était trop
présent aux esprits pour qu’on y voullt revenir. La révolution de septembre
avait d’ailleurs réuni 1I’administration des beaux-arts a celle de I’instruction
publique ; le devoir du ministre se trouvait désormais tracé. Les beaux-arts
redevenaient ce qu’ils peuvent étre au point de vue de 1I’Etat, un moyen
puissant d’élever I’esprit public et d’ennoblir les imaginations populaires
par D’attrait instructif des images expressives : I’Etat ne devait donc plus
songer qu’a relever le niveau de la production par I’encouragement raisonné
des artistes sérieux et des ceuvres méritoires. L’élection du jury resta confiée
aux artistes, mais le droit de suffrage fut restreint aux exposants
récompensés et le nombre des ouvrages a recevoir expressément limité. Les
numéros du catalogue tomberent de 5,434 a 2,067. Grace a ce triage, les
Salons de 1872 et de 1873, ou les bonnes ceuvres, moins compromises par
un entourage de hasard, se soutenaient les unes les autres, ont laissé une
trace profonde dans 1’esprit public et exercé une influence décisive sur
I’école, sans que les chefs-d’ceuvre y fussent plus nombreux qu’aux Salons
précédents et suivants. Les exclus, cela va sans dire, crierent a la tyrannie.
Nul ne voulut se dire que Paris est grand, que les salles, ateliers, cercles,
boutiques n’y manquent jamais, ou chaque peintre est libre de soumettre ses
travaux au jugement public. Nul ne voulut penser qu’apres tout la
république, pas plus que la monarchie, n’a d’intérét sérieux a prendre a sa



charge tous les gens qui s’avisent de manier un pinceau, non plus qu’a
entretenir indistinctement tous les forgeurs de drames, tous les faiseurs de
sonnets, tous les fredonneurs d’opérettes, tous les roucouleurs de romance
qui pullulent sur son territoire indulgent . Soit irréflexion, soit apathie, soit
timidité, personne ne chercha encore le remede la ou il peut étre, dans
I’exercice de la liberté, tant I’habitude de se fier a I’Etat pour tous ses
succes et d’accuser I’Etat de tous ses échecs avait rendu chez tous I’activité
débile et la volonté languissante !

Sur ces entrefaites, 1’administration des beaux-arts fut confiée, en 1873,
au marquis de Chenneviéeres, 1’auteur du fameux projet d’Académie
nationale des beaux-arts, signé avec enthousiasme, en 1870, par quatre
cents artistes enbellehumeur d’indépendance. La loyauté et la logique
obligeaient le nouveau directeur des beaux-arts a ne point oublier les
paroles libérales de 1’ancien conservateur des musées. Un pressant appel fut
donc adressé aux signataires de cette constitution pour qu’ils la missent
régulierement en pratique avec 1’autorisation pleine et entiere du
gouvernement. Cette fois encore la liberté, vue de pres, épouvanta ceux qui
I’avaient appelée. Quelques groupes se formerent, il est vrai, pour jeter les
bases d’une association ; mais le mouvement resta limité ; ces groupes de
bon vouloir finirent par se disperser faute d’adhérents. « Malgré mon
insistance obstinée, dit un rapport administratif, les artistes, frappés d’une
injustifiable défiance envers eux-mémes, ont renoncé a la liberté et a
I’initiative qui leur étaient offertes et les mettaient dans les mémes
conditions indépendantes que les artistes de toutes les autres nations de
I’Europe. Ils ont préféré depuis lors, tout en maugréant chaque année et
contre les reglements et contre les jurés élus par eux-mémes, demeurer
soumis a la coutume administrative qui depuis trente ans régit leurs
expositions. Cependant les vices de cette coutume vont chaque année
s’aggravant davantage. »

On voit que, si les artistes n’ont pas pris plus tot leurs affaires en mains,
ce n’est point faute d’invitations réitérées. Malgré les nombreux
changements de personnes, 1’administration n’a point varié de principes, a
cet égard, depuis 1870. Tous les conseils, toutes les commissions, quelle
que fiit leur origine, tour a tour consultés a ce sujet, ont invariablement émis



le veeu que les intéréts des artistes et que les intéréts de 1’art fussent, dans
I’avenir, nettement séparés. « L’Etat, ont-ils dit, doit s’occuper des ceuvres,
non des individus. Son patronage doit étre réservé aux travaux d’intérét
public, aux efforts désintéressés, aux manifestations élevées de
I’intelligence ; il n’a point a s’étendre jusqu’a la production courante de
tous les ouvrages peints et sculptés dont 1’écoulement naturel se fait par les
voies commerciales. S’il couvre de sa garantie une exposition, cette
exposition ne peut étre qu’une exposition de choix. Il faut que la nation y
trouve un enseignement et que les artistes y cherchent des exemples. S’il y
a des récompenses officielles, ces récompenses doivent étre assez
précieuses pour qu’on les estime, assez rares pour qu’on s’en honore. Rien
de plus légitime, sans doute, que le sentiment qui pousse tous les artistes,
méme les débutants, méme les amateurs, a se soumettre au jugement
public ; mais qui donc mieux qu’eux-mémes réglera les conditions dans
lesquelles ils le veulent faire ? Il n’est point juste que 1’Etat compromette sa
responsabilité 1a ou il a abandonné son autorité. Les expositions annuelles,
dans leur désordre actuel, n’ont plus d’officiel que le nom. Qu’on les laisse
donc gérer par les intéressés avec toutes charges et tous profits. Quand
I’Etat croira devoir, dans un but d’éducation publique ou de gloire
nationale, exposer la situation de 1’école francaise, il n’en sera que plus
libre pour réunir, sans limiter la place aux maitres, tous les vrais chefs-
d’ceuvre qui honorent le pays. » Cette pensée dicta d’abord le décret du
mois de décembre 1878, qui instituait les expositions triennales et
récapitulatives, en abandonnant progressivement les expositions annuelles a
la gestion directe des artistes. L.a méme pensée dicta le reglement de 1880,
qui essaya de substituer un classement méthodique au péle-méle
alphabétique, dont 1’égalité apparente ne profite qu’a un petit nombre : mais
la facon dont le jury accueillit cette tentative et la faillit rendre impossible
par 1’admission en bloc des ceuvres les plus médiocres, prouva que
I’administration ne rendrait aux expositions un caractere impartial
d’enseignement élevé qu’a la condition d’y reprendre la haute main. Au
mois de décembre 1880, le nouveau conseil supérieur des beaux-arts,
appelé a donner son avis, se prononca, comme les précédents conseils, pour
que la question des expositions annuelles f{it remise aux artistes, I’Etat ne



faisant plus, sous sa responsabilité, que des expositions solennelles et
rétrospectives aux époques qu’il lui conviendrait de fixer. L.’Association des
artistes, connue sous le nom de Société Taylor, fonctionnant honorablement
depuis longtemps, paraissait présenter toutes les garanties désirables pour se
charger de cette gestion, mais, devant les interprétations malveillantes
données a son initiative, cette association dut se retirer. A moins de
considérer le veeu du conseil comme non avenu, a moins de faire supposer,
de sa part, une arriere-pensée dans 1’offre d’indépendance qu’elle venait de
faire, 1’administration n’avait plus qu’a mettre en demeure les artistes de
s’organiser. C’est ce qui fut fait d’abord par un arrété convoquant tous les
artistes en assemblée générale pour 1’élection d’un comité chargé de leurs
intéréts, ensuite parla communication du sous-secrétaire d’Etat, qui décida
la formation de la société par les soins de laquelle s’ouvre en ce moment le
Salon. La commission du budget a approuvé cette résolution en proposant
de limiter dorénavant le crédit des expositions a la somme nécessaire pour
les acquisitions.

111

Quelles conclusions tirer de ce résumé rapide ? Nous n’avons a étudier
ici, ni en théorie, ni dans I’histoire, d’autres questions se rattachant au
Salon. Nous n’avons pas a nous demander si 1’influence d’expositions aussi
rapprochées est plus nuisible qu’utile a 1’éducation des artistes et au
développement de leur originalité, si le systeme de récompenses adopté n’a
pas pour effet certain d’enlever trop tot les débutants a 1’apprentissage,
d’encourager des vocations mal assurées, de détourner des ateliers
industriels un grand nombre d’excellents travailleurs pour en faire des
artistes déclassés. Ces questions sont trop graves pour étre traitées en



passant. Des documents que nous avons analysés sur un seul point, celui de
I’organisation, résultent, si nous ne nous trompons, trois conséquences
frappantes : la premiéere, c’est que 1’exposition annuelle est désormais une
habitude intelligente dont on ne saurait, sans conséquences facheuses,
enlever le plaisir aux Parisiens et la gloire aux artistes francais ; la seconde,
C’est que cette exposition a besoin, pour retrouver son éclat et remplir un
but utile, d’une réforme décisive ; la troisiéme, c’est que cette réforme
décisive ne peut étre opérée que par une autorité responsable et unique, soit
par 1’association des artistes, si elle se trouve assez miire pour établir son
indépendance sur des bases durables, soit, a son défaut, mais a son défaut
seulement, par 1’Etat reprenant avec franchise et fermeté sa liberté d’action.

Les agitations dont nous avons suivi les traces dans les secousses
imprimées sans tréve a la direction du Salon n’ont pas, apres tout, été
stériles. Les institutions vivantes et faites pour vivre excitent seules a ce
point I’ardente émulation des esprits a les corriger et les améliorer. S’il est
nécessaire de faire la part des imperfections humaines dans les
dissentiments plus vifs que profonds, plus subtils qu’amers, dont le retour
semble régulier dans les rapports des artistes avec I’Etat, on doit reconnaitre
que ces dissentiments ont eu presque toujours pour motifs honorables,
d’une part, le 1égitime désir de donner a I’art qu’on exerce une plus grande
liberté d’expansion, d’autre part, la louable intention de donner a I’art qu’on
encourage une plus haute utilité sociale. Chez les artistes, 1’égoisme
professionnel, naturel a toutes les corporations, oubliant de tenir compte de
I’entourage social et des nécessités générales ; chez les dépositaires du
pouvoir, 1’égoisme gouvernemental, presque fatalement développé par
I’exercice de I’autorité, oubliant de tenir compte des libertés particulieres,
ne s’y manifestent, en réalité, que par acces rapides et bien vite oubliés. Le
bon vouloir est, en général, non douteux de part et d’autre. L’Etat a besoin
des grands artistes autant que les grands artistes ont besoin de I’Etat, et les
séparations ne pourraient jamais étre bien longues entre eux. L’art n’est pas
seulement 1’honneur d’un pays, il en est aussi la force. Nos statues, nos
tableaux, nos gravures portent la gloire et la pensée de la France a toutes les
extrémités du monde, la ou ne flotte méme pas son drapeau. Aucun
gouvernement ne saurait les oublier sans manquer a sa mission et sans



compromettre, non seulement les intéréts intellectuels, mais encore les
intéréts matériels de la nation.

S’ensuit-il que la protection due aux arts soit également et
indistinctement due a tous ceux qui les exercent ? La question n’en est pas
une. Une société ne doit son concours qu’a ceux qui lui sont utiles, dans la
sphere intellectuelle comme dans le domaine matériel, a ceux qui ne
peuvent vivre et travailler sans ce concours. Il est naturel, il est légitime, il
est nécessaire qu’une société emploie les moyens qu’elle trouve a sa
disposition pour susciter les productions sérieuses, nobles, désintéressées,
dans les lettres, les sciences et les arts ; il ne 1’est point qu’elle prenne
indifféremment a sa charge tous ceux qui s’ exercent aux lettres, aux
sciences, aux arts. La pratique des arts du dessin, peinture, sculpture,
gravure, autrefois renfermée dans un groupe extrémement restreint
d’hommes obscurs et pauvres poussés par une vocation déterminée, s’est
étendue et s’étendra, avec une rapidité toujours croissante, du haut en bas
du corps social. Pour les fortunés, c’est désormais une intelligente
distraction, un luxe de bon goiit, un complément agréable d’éducation ;
pour les déshérités, c’est un moyen aléatoire, mais facile et tentant,
d’arriver rapidement, par un chemin qu’on croit libre et joyeux, a la
réputation et a la fortune. L’amour du beau et du vrai tient, en somme, une
place tres secondaire dans les préoccupations de ces deux catégories
d’artistes, dont I’une, en exposant, vise aux joies d’amour-propre et I’autre
aux satisfactions d’argent. Ce sont pourtant ces deux classes, soit
d’amateurs, soit d’industriels, qui font d’ordinaire le plus de bruit autour du
Salon. L’Etat n’a-t-il pas le droit strict de les renvoyer a leurs petites
affaires ? La mission qu’il doit remplir, en ne s’occupant que des artistes
sérieux, est assez considérable pour qu’il n’en veuille point d’autre. Le
terrain est bien préparé, a la suite de tous ces tatonnements, pour que
chacun, se contentant de son role et reprenant sa place, contribue utilement
a I’ceuvre commune.

Soit donc que les artistes se forment en groupes indépendants, comme
quelques-uns tentent de le faire, soit qu’ils se réunissent en une association
générale, c’est a eux qu’il appartient désormais, dans leur propre intérét, de
trouver les moyens les plus favorables pour soumettre au jugement public



leur production courante, déja si considérable qu’aucun édifice public ne
sera bientot assez vaste pour la contenir. Le succes de toutes les expositions
libres ouvertes en ces derniers temps est bien fait pour les encourager. Le
succes probable du Salon qu’ils ont eux-mémes organisé les déterminera
mieux encore a persister dans une détermination qui leur assure
I’indépendance et la dignité. Le jour ou la situation libre des artistes sera
définitivement établie, leurs rapports avec 1’Etat seront singuliérement
simplifiés, car I’Etat n’aura plus vis-a-vis de lui, au lieu d’une foule
indéterminée fort difficile a satisfaire, que les hautes individualités
désignées a son choix par leur talent pour la décoration des édifices
nationaux ou Dour D’enrichissement des musées francais. La ou les
situations s’éclaircissent, les difficultés cessent, et ce sont les bons comptes
qui font les bons amis.

1*" Mai 1881.

CORBEIL. — Typ. et stér. de CRETE,
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Notes

1 Cette notice a paru, en 1874, dans 1’ Histoire des Peintres de toutes les
écoles ou elle sert d’introduction a I’Histoire des maitres de I’école
milanaise et précede les biographies de V. Foppa, B. Zenale, C.
Borgognone, Marco da Oggione, B. Buttinone, Bart. Suardi, Fr. Melzi, G.B.
délla Cerva, G. et Ev. Luini, Bernazzano, V. Civerchio, Bernardino Lanini,
G.F. Lomazzo, Amb. Figino, G.B. Crespi, Daniele Crespi, P.R. Mazzuchelli.
C. Fr. et Gius. Nuvoloni par le méme auteur.

2 Le plus célebre d’entre eux fut Bartolommeo Suardi, surnommé
Bramantino, dont quelques ouvrages se trouvent encore a Milan (musée
Brera, église de Chiaravalle, de San Sepolcro, etc...). Cette école, toute
lombarde, doit moins d’ailleurs son nom au célebre Donato Bramante,
d’Urbin, le protecteur ou parent de Raphaél, qu’a ceux qui florissaient a
Milan quand il y vint, et (1487) furent ses maitres en architecture autant
qu’en peinture, Bramantino et Agostino di Bramantino. Ce dernier avait
peint a fresque quelques salles du Vatican (1450-1455). Ses compositions,
comme celles de Pier della Francesca, ont été sacrifiées sans pitié a la gloire
naissante du jeune Urbinate, protégé par Bramante. Elles occupaient la
place de 1I’Héliodore. On peut consulter, sur cette question importante et tres
confuse encore des Bramantini, une dissertation de Passavant sur les
Vieilles Ecoles de Lombardie (Kuntsblatt, 1833) et les Brevi congetture
intorno ai Bramantini, que les éditeurs de Vasari ont annexées a la vie de
Benvenuto Garofolo. (Firenze, 1855, vol. XI, p. 277.)

3 Voici les deux passages qu’il lui accorde :

« Fu similmente milanese et quasi ne’ medesimi tempi Bernardino del
Lupino, pittore dilicatissimo e molto vago, come si puo vedere in molte
opere che sono di sua mano in quella citta, ed a Sarone, luogo lontano da
quella dodici miglia, in uno Sposalizio di Nostra Donna, ed in altre storie
che sono nella chiesa di Santa-Maria, fatte in fresco perfettissimamente.
Lavord anche a olio molto pulitamente ; e fu persona cortese ed amorevole
molto delle cose sue ; onde se gli convengono meritamente tutte quelle lodi
che si deono a qualunche artefice che con I’ornamento della cortesia fa non
meno risplendere I’opere e i costumi della vita, che con I’essere excellente
quelle dell’ arte. »



(Vita di Lorenzetto e Boccacino, in fine.)
« Bernardino del Lupino, di cui si disse alcuna cosa poco di sopra,
dipinse gia in Milano vicino a San-Sepolcro la casa del signor
Gianfrancesco Rabbia, cioe la facciata, le loggie, sale e camere, facendovi
molte trasformazioni d’Ovidio, ed altre favole, con belle e buone figure, e
lavorate dilicatamente : ed al Munistero maggiore dipinse tutta la facciata
grande del 1’altare con diverse storie ; e similmente, in una capella, Cristo
battuto alla colonna : e molte altre opere, che tutte sono ragionevoli. »
(Vita di Benvenuto Garofolo, in fine.)
4 Maurizio Monti. Storria di Como. 1829.
5 « Luini ne I’oublia jamais, dit Cesare Cantu ; il peignit souvent son
portrait, spécialement dans le tableau connu sous le titre de la Religieuse de
Luino. Cette peinture fut faite a I’occasion du miracle advenu au cavalier
Jean-Baptiste Pusterla, qui, en combattant pour Maximilien Sforza, tomba
aux mains des Francais, mais, ayant fait un veeu a la bienheureuse Caterina
Brugora, se trouva tout d’un coup transporté dans sa tente. Il commanda la
représentation de cet événement a Luino. La jeune fille de la Pelucca y
apparait sous les traits de la sainte, tenant de la main droite un crucifix sur
le cceur, une palme dans la main gauche, et sur 1’épaule une colombe. »
6 Lomazzo fait mention d’ Aurelio Luini, en 1574, et vante ses
connaissances étendues. Savant dans la perspective, habile paysagiste,
décorateur distingué, il fut a Milan, ou ses ceuvres sont nombreuses, le
meilleur imitateur de Polydore de Caravage . Il mourut en 1593. Bernardino
eut encore un second fils, Evangelista Luini, qui fut céléebre comme
ornemaniste, et vivait encore en 1584, peut-étre un troisieme, Pietro, qui lui
servait d’aide dans ses travaux. Ambrogio, son frere, fut également son
collaborateur ; on lui attribue spécialement quelques morceaux des fresques
a Saronno et au Monasterio Maggiore. Quant a Giulio-Cesare Luini, éleve
de Gaudenzio Ferrari, qui I’aida dans les grands travaux de Varallo, rien ne
prouve sa parenté avec les précédents. Un dernier Luini (Tommaso), peintre

romain, parai a la fin du XVII® siécle dans I’histoire de I’art ; il n’eut sans
doute de commun avec les artistes milanais que le nom ou le surnom.

7 FRESQUES DE BERNARDINO LUINI TRANSPORTEES AU MUSEE
BRERA *.



Provenant de I’Eglise Sa Maria della Pace.

1. DEUX MENETRIERS, ACCOMPAGNANT LES FIANCES.

4. LA VIERGE ET SAINT JOSEPH EN ROUTE APRES LE
MARIAGE.

A-t-on jamais mieux exprimé la joie d’un chaste amour, la candide ardeur
de la jeunesse ? La Vierge, vive et rougissante, est digne de 1’art antique par
la pure beauté

*. Les numéros sont ceux du catalogue de 1877.

de ses formes, et la simple noblesse de ses vétements ; elle reste
délicieusement chrétienne par la pudicité de I’attitude et la suavité du
visage. Saint Joseph, jeune et souriant, lui tient la main, eu marchant, avec
une tendresse expansive.

13. UN ANGE VOLANT.

18. SAINT JOSEPH CHOISI POUR EPOUX.

Le grand pretre, au milieu de 1’assemblée, releve avec douceur Joseph
qui s’est agenouillé, tandis qu’un ange descendu du ciel console les
prétendants malheureux.

25. DEUX PETITS ANGES.

40. SAINTE ANNE RECOIT D’UN ANGE L’ANNONCE DE SA
CONCEPTION.

Elle est agenouillée devant son prie-Dieu, et leve la téte vers I’ange qui
lui parle. Le mouvement est admirable. Une des plus nobles créations du
peintre. Fond de campagne ; on y voit, de dos, trottiner une servante, en
jupon court, le panier au bras, une gourde a la main.

41. LA VISITATION.

42. PRESENTATION DE LA VIERGE AU TEMPLE.

Le grand prétre, escorté de quatre lévites, accueille d’un air affable la
petite Vierge qui s’avance. Il semble lui adresser la parole, et, par un geste
familier aux vieillards de Luini, tient de la main droite son index gauche.
Marie, le front serré par un bandeau d’or, les cheveux épars, s’approche
timidement, les bras croisés sur la poitrine. On voit entrer, un peu plus loin,
Joachim et Anne ; sous le péristyle du temple. Groupes d’arbres, et fond de
montagnes.

50. LA NATIVITE DE LA VIERGE.



Négligée et facile. Nombreuses figures. Caractére de naturalisme aimable
et naif dans la servante, aux jupes retroussées, qui apporte une aiguiere
pleine, et dans la vieille matrone qui, tenant le nouveau-né sur son bras
gauche, tate de la main droite I’eau du bassin. La sainte Anne, assise dans
son lit, remercie Dieu de sa délivrance, tandis que de bonnes grosses filles
s’empressent autour d’elle, I’une lui tendant un vase plein d’eau, I’autre
préparant le linge chaud.

52. LA. RENCONTRE DE SAINT JOACHIM ET DE SAINTE ANNE.

Fresque concue a 1’antique, dans un sentiment pastoral. L’esclave qui
apporte 1’agneau et tient un panier, le groupe des deux femmes drapées a
qui un berger, en chapeau de paille, offre des fruits, sont du plus beau
caractere. Quant a la téte de Joachim, c’est toujours cette méme bonne
grosse téte blonde, barbue, chevelue, que Luini affectionne.

66. PRESENTATION DE MARIE AU TEMPLE.

Figures plus nombreuses, composition plus savante que le n° 42. Le
grand prétre se tient sur 1’escalier du temple.

70. LE SONGE DE SAINT JOSEPH.

A gauche, saint Joseph, un peu gros et court, dort d’un profond sommeil,
sur une chaise de pierre. La Vierge parait au-dessus de lui, assise a une
fenétre, cousant du linge, avec un air charmant de simplicité et d’ innocence

Provenant du monastere delle Vetere a Milan.
20. SAINTE URSULE.
23. JESUS RESSUSCITE ENTOURE DE QUATRE ANGES.
39. SAINT THOMAS D’AQUIN.
43. LE PROPHETE HABACUC EVEILLE PAR [’ANGE.
44. UN ANGE EN ADORATION.
53. UN ANGE TENANT UN ENCENSOIR.
55. MEME SUJET.
Provenant de la Pelucca.
9. UN JEUNE HOMME SUR UN CHEVAL BLANC LANCE AU
GALOP.
10. TROIS JEUNES FILLES QUI JOUENT A LA MAIN CHAUDE.
17. UNE JEUNE FEMME. (Buste.)



38. METAMORPHOSES DE DAPHNE.

Le fleuve Pénée, vieillard de tournure bonasse, fait la morale a Apollon,
et lui prouve par A + B, en comptant les arguments sur ses doigts, les
dangers du libertinage. L’ Apollon, assis dans 1’eau en face du raisonneur,
est charmant de naive attention.

51. SAINTE CATHERINE PORTEE AU SEPULCRE PAR LES
ANGES.

Cette admirable fresque, une des ceuvres les plus parfaites du maitre,
faisait partie d’une série dispersée, sur la légende de sainte Catherine
d’Alexandrie. Le peintre traita fréquemment les divers épisodes de la vie de
cette sainte. Sans parler de la chapelle du Monasterio Maggiore qui lui est
entierement consacrée, on peut citer deux fresques au palais Litta, Mariage
de sainte Catherine, et Sainte Catherine offrant a Jésus I’instrument de son
martyre en échange de la palme, un tableau a Milan, au palais Borromeo,
un autre a Vienne, au palais Esterhazy.

56. SACRIFICE AU DIEU PAN.

Composition empruntée sans doute a un camée antique. Détails libres.

67. LES HEBREUX : FAISANT LES PREPARATIFS DU DEPART,
AVANT LA SORTIE D’EGYPTE.

Naiveté de composition et d’exécution, parfois un peu lourde et
commune, souvent aussi tres heureuse .

69. LA NAISSANCE D’ADONIS.

Provenances diverses.

2. LA VIERGE AVEC L’ENFANT ASSIS SUR SES GENOUX ET SE
TOURNANT VERS UN AGNEAU QUE LUI AMENE SAINT JEAN-
BAPTISTE.

(Hospice des Chartreux a S. Michele della Chiusa a Milan.)

12. UNE JEUNE FEMME FAISANT UN GESTE INDICATTF.

A mi-corps. (Couvent della Pace a Milan.)

16. LE REDEMPTEUR.

A mi-corps. (Eglise Sa Marta a Milan.)

54. SAINTE MARCELLE. (Méme provenance.)

64. SAINTE MARTHE. (Méme provenance.)

45. TETE D’HOMME VUE DE PROFIL. (Provenance inconnue.)



46. LA VIERGE ET L’ENFANT, SAINT ANTOINE ABBE, SAINTE

BARBE, UN PETIT ANGE ACCORDANT SON LUTH.
(Eglise Sa Maria di Brera a Milan.)

47. UN PERE ETERNEL. A mi-corps. (Méme provenance.)

48. UN PETIT ANGE ADORATEUR. (Provenance inconnue.)

49. TETE D’HOMME VUE DE PROFIL. (Povenance inconnue.)
8 « Messer Bernardino da Luvino, pictore, s’e accordato a pingere il Cristo
con li dodici compagni in lo oratorio, ed comenzo a lavorare il 12 octobre, e
’opéra fu finita a di 22 marzo 1522. E vero che lui lavoro solo opere 38 , et
un suo giovene opere 11, e altra le dicte opere 11 teneva missa la molta al
bisogno ed anche sempre aveva uno garzone che li serviva. Li fu dato per
suo mercede, computato tutti i colori, lire 115, soldi 9. »

(Cesare Cantu, Illustrazione del Lombardo-Veneto, pag. 115. Milano,
1858.)
9 Depuis la publication de ce travail, M. Mongeri a établi que ce portrait
devait étre celui d’Ippolita Sforza, femme d’ Alessandro Bentivoglio. Voir
I’Arte in Milano, 1872, p. 243 et suiv.
10 Rio, Art chrétien, t. I11.
11 FRESQUES DU MONASTERIO MAGGIORE (EGLISE DE SAN
MAURIZIO).

Eglise extérieure. — Sur la paroit du maitre-autel, neuf compositions.



1-2. LE MARTYRE DE LA VIE DE SAINT MAURICE. — SAINT
SIGISMOND OFFRANT A SAINT MAURICE LE MODELE DU
COUVENT.

3-4. DEUX GRANDS TYMPANS CINTRES.

A gauche, le donataire (Alessandro Bentivoglio), agenouillé entre saint
Laurent, saint Jean Baptiste, saint Benoit, débout a ses cotés.

A droite, la donataire (Ippolita Sforza ?) entre sainte Agnes, sainte
Scholastique, sainte Catherine.

5,6, 7, 8. QUATRE SAINTES, grandeur naturelle, debout.

Sainte Ursule, sainte Cécile, sainte Apollonie, sainte Lucie.

9. PETIT ANGE QUI SORT D’UNE PORTE, deux flambeaux a la main.

10. CHAPELLE SAINTE-CATHERINE.

Au fond, le Christ, pale, épuisé, est détaché de la colonne par deux
soudards a face triviale ; il s’affaisse et tombe. A gauche, sainte Catherine
lui présente le donataire Fr. Besozzi, avocat milanais ; a droite, se tient saint
Laurent, adolescent de type délicat, doux, mélancolique.

Sur les parois latérales, a gauche, le supplice de sainte Catherine par la
roue ; a droite, sa décollation.

CHEUR DES RELIGIEUSES.



1. JUDAS AMENANT LES SOLDATS.

Tout a fait perdue. Invisible.

2. JESUS EN PRIERE.

Au-dessus d’une petite porte, un disciple endormi. A droite, un autre
assis, les coudes aux genoux, sommeillant. Saint Pierre dans 1’encoignure.

3. JESUS-CHRIST INSULTE.

4. SAINTE LUCIE.

Les mains levées, dans I’une la patene, dans 1’autre une pince, instrument
de son martyre. Téte blonde et grasse. Robe ample, magnifiquement drapée,
de brocart d’or a grands ramages ; par-dessus, un manteau rouge.

Au-dessous d’elle, un petit Christ et un ange.

5. SAINTE APOLLONIE.

Tunique jaune, ceinte a 1’antique. Chemise brodée, un peu échancrée sur
le cou. Elle est blonde, coiffée de blanc, merveilleusement affable
etsouriante, tient un fuseau et un livre.

Au-dessous, un ange, et le Christ portant sa croix.

6. SAINT SEBASTIEN A LA COLONNE.

7. SAINT ROCH.

Tres détérioré.

8. SAINTE CATHERINE.

Type séduisant et incertain, qui peut étre aussi bien celui d’un bel
adolescent que celui d’une belle jeune fille, et rappelle beaucoup certaines
figures de Sodoma. Chevelure abondante, éparse et soyeuse. Yeux noirs,
humides et profonds ; couronne d’or, collier d’or. Robe tres ample, de
couleur brune, sur laquelle est jeté un manteau rouge. A sa droite, la roue ;
dans sa main gauche, un livre.

Au-dessous, un angelot sort du mur, en souriant, tenant d’une main les
verges, de 1’autre la baguette.



9. SAINTE AGATHE.

Tres richement vétue, elle tient de la main droite un bassin ou sont posés
ses deux seins coupés par le bourreau. Son allure, comme celle de ses
compagnes, est I’allure aisée et magnifique d’une grande dame.

Dans la lunette, petit Christ au tombeau, tres dégradeé.

10. Au-dessus de la porte qui conduit dans 1’église, I"ENSEVE-
LISSEMENT.

Tout a fait perdu. A peine visible.

11. LA RESURRECTION.

Méme état.

12. APPARITION DE JESUS-CHRIST A MADELEINE EN
JARDINIER.

Méme état.

1. Gravées par Rompoldi (1822).

12 Gravée par C. della Rocca

13 Cette Adoration des Mages, ainsi que la Nativité qui I’accompagne,
décorait primitivement une villa appartenant aux Litta, a Borgo-Greco, hors
la Porta-Nuova. En 1810, le duc Antonio les fit transporter a Milan, ou la
direction des Musées francais les acheta en 1867. D’un faire aisé, souple et
rapide, elles ne peuvent compter parmi les ceuvres les plus soignées de
Luini, mais elles appartiennent certainement a sa meilleure période et
donnent une idée plus juste de ses qualités originales que les tableaux,
admirables d’ailleurs, possédés par notre musée, ou 1I’exécution minutieuse
trahit souvent I’imitation et 1’effort, si on en excepte la Sainte Famille de la

grande Galerie (Cat. de Tauzia, n° 230),

14 Gravée par A. Ghiberti.

15 Memorie sull’ insigne tempio di Nostra Signora presso Saronno. —
Monza, 1816.

16 La Cene, faite pour le réfectoire, est plus négligée. Pendant qu’il
travaillait a tous ces ouvrages, I’artiste recevait chaque jour des moines cinq
sous de Milan, plus un pain et une soupe (un pane ed una minestra). Quand
le crucifiement fut achevé, on lui compta, comme honoraires.

214 livres 8 sous impériaux.



17 La fécondité de Luini et la variété de son talent ont permis de lui
attribuer, sans invraisemblance, quelques ouvrages, en dehors de la peinture
proprement dite, qui rappellent sa maniere. Telles sont les gravures sur bois
d’un livre d’ailleurs insignifiant :

Isid. de Isolanis. Gesta Beate Veronice. Mediolanii Ponticis, MDXVIII,
in-4°.

Il en a au moins fourni les dessins.

La sacristie de Santa-Maria delle-Grazie renferme aussi des armoires
peintes, dont les arabesques sont attribuées a Luini. Des lithochromies en
ont été publiées a Londres, en 1859, par M. Robinson, sous ce titre : Lo
Scaffale di Bernardino Luini.

18 A. Bertolotti, Artisti belgi ed olandesi a Roma nei secoli XVI, XVII ;
Firenze, 1880, p. 91, 111.

19 Ce tableau est aujourd’hui au musée d’ Anvers (n° 401). Francois Van
Dyck était mort en 1622. Antoine ne livra la toile qu’en 1629. La
composition est un peu vide et I’exécution lachée. Sur une grosse pierre, au
pied de la croix, on lit : Ne patris sui manibus terra gravis esset hoc saxum
cruci advolvebat et huic loco donabat Antonius Van Dick. M. Michiels voit
dans les termes ambigus de cette inscription la confirmation du peu
d’ardeur que le peintre, selon la tradition, aurait mis a faire cette toile.

20 M.A. Michiels croit avoir retrouvé 1’esquisse de ces portraits,
aujourd’hui passés a Saint-Pétersbourg (coll. Strogonsof), dans une toile du

musée de Turin attribuée a Lely. (Cat. 1879, n°427.)
21 Cette année méme, Mytens venait de faire le beau portrait en pied de

Charles I*" qui se trouve au musée de Turin (n° 415).

22 Les deux peintures furent anéanties par un incendie lors du
bombardement de Bruxelles par le maréchal de Villeroy (1685).

23 Cours de peinture par principes, composé par M. de piles ; Paris, 1708,
p. 291 et 292.

24 I would not specify the sum, it is so improbable, ifl did not find it
repeated in Fenton’s notes on Waller. It was fourscore thousand pounds.
(Walpole’s Anecdotes of painting ; London, 1826, I, 331.) M. Michiels
pense qu’on a dii se tromper d’un chiffre et qu’il faut donner 8,000 au lieu
de 80,000. Nous ne demanderions pas mieux de le croire si 1’affirmation de



Bellori ne venait se joindre a celle de Walpole. Non diibita domandare
trecentomile scudi. (Bellori, Vite dei pittori, 1821, I, 268.) Les chiffres sont
bien approchants.

25 La date de ce départ est prouvée par une curieuse lettre de Van Dyck,
ayant fait partie de la collection Benjamin Fillon, et mise en lumiére par M.
Guiffrey, dans laquelle il fait demander au cardinal un passe-port pour lui,
ses cinq serviteurs, son carrosse et ses quatre chevaux (15 novembre 1641).
Ainsi tombe la supposition faite par M. Michiels au sujet du portrait de lord
Strafford avec son secrétaire, portrait qu’il croyait exécuté a Londres en
avril ou mai 1641, et dans lequel il voyait une allusion a I’envoi fait par
Strafford au roi de la lettre héroique par laquelle il le priait de ratifier sa
sentence de mort.

26 Waagen cite une composition semblable, qu’il attribue également a
Giotto, comme faisant partie de la collection Davenport Bromley (Treasures
of art in Great Britain, t. I11, p. 374). Le tableau de Chantilly a été acquis
par M. Reiset, a la vente Mention et Wagner, en 1841.

27 Expressions de son acte mortuaire citées par Rio, Art chrétien, 1, 115.
28 Crowe and Cavalcaselle, History of painting in Italy, I, 584. — Vasari, éd.
de Florence, 1848, t. IV, p. 29.

29 Rio considere ce tableau comme un de ceux qui ont précédé
immeédiatement les deux Vierges écrivant le Magnificat du Louvre et des
Uffizii (Art chrétien, 11, 479).

30 Gazette des Beaux-Arts, 2° période, XIX, 518

31 C’est sans doute la laideur si expressive et si hardiment accusée de ces
figures qui permit a Selvatico de s’y tromper et d’attribuer, en 1840, ce
tableau a Mantegna, dont I’influence y est d’ailleurs marquée. L’ Automne se
trouvait alors chez M. Baldeschi, marchand, qui disait I’avoir recue de
Mantoue.

32 Vasari, t, V, 103.

33 Borghini, 1l riposo, 259. — Perkins, Sculpteurs italiens, 1, 183.

34 Poliziano. Poesie Italiane. Stanze cominciate per la Giostra del
Maghnifico Giuliano di Piero di Medici. Libro Primo. St. 37 a 55. — Les vers
italiens sont exquis, sonores, clairs, purs, tout a fait dignes d’illustrer la
peinture. On trouve encore, dans les ceuvres latines de Politien, quatre



épigrammes sur la mort prématurée de Simonetta. Une d’entre elles célebre
son courage souriant devant la mort. La plus connue, tout a fait dans le gofit
paien du temps, est celle-ci :
Dum pulchra effertur nigro Simonetta pheretro
Blandus et exanimi spirat in ore lepos.
Nactus Amor tempus quo non sibi turba caveret,
Jecit ab occlusis mille faces oeulis.
Mille animos cepit viventis imagine risus,
Ac morti insultans : « Est mea, dixit, adhuc,
Est mea, dixit, adhuc ; nondum totam eripis illam
Illa vel exanimis militat ecce mihi. »
Dixit, et ingemuit ; neque cnim satis apta triumphis
Illa puer vidit tempora, sed laehrymis.
(Ang. Politiani Opera. Basilea, 1553.)
35 Les Dessins des maitres anciens exposés a I’Ecole des Beaux-Arts
(Gazette des Beaux-Arts, 2° période, t. XIX, p. 516).
36 Gazette des Beaux-Arts, 2° période, t. Ier, 106 et seq. ; t. XIII, 209 et seq.
37 Passavant, Raphael d’Urbin, t. 11, p. 478 ; Waagen, Art Treasures in
Great Britain, t. 11, p. 384.
38 Ce portrait, exposé en 1878 au Trocadéro, a été photographié par M.
Braun, et décrit dans la Notice historique et analytique des portraits
nationaux, par M. Henry Jouin.

39 Crowe et Cavalcaselle, History of painting in North Italy, t. I*, p. 598).
Le tableau du Musée de Berlin qui porte la date de 1500 représente une
Vierge entre saint Jean-Baptiste et saint Antoine de Padoue. Il a fait partie
de la collection Solly. Le catalogue de 1878, qui n’est d’ailleurs que
provisoire, n’en fait plus mention.

40 « Se maestro Luca fusse uscito di Ravenna essendo assiduo, e molto
diligente e di bel giwlizio, sarebbe riuscito rarissimo. Ed io ne posso far
fede, che so quanto gli acquistasse, quando dimoraidue mesi in Ravenna
praticando e ragionando delle cosé dell’ arte » (Vasari, XIII, 14). On voit
d’ailleurs que le Florentin expéditif s’efforca de changer la maniere
archaique de Longhi et crut présomptueusement y avoir réussi en deux
mois.



41 Waagen, Galeries and Cabinets of art in Great Britain. London, 1857,
page 261.
42 Dans 1’état actuel du tableau, la derniere ou les dernieres lettres de
I’inscription ont coulé et sont indéchiffrables. Ce qu’on lit clairement,
c’est :

JACH

OBVS

PALM

A. M

43 Waagen, Art Treasures in Great Britain, 111, 202.

44 L. de Laborde, les Ducs de Bourgogne ; Preuves, t. ler, p. 266, 304,

45 Alph. Armand, les Médailleurs italiens des XV* et XVI° siécles.

46 Gazette des Beaux-Arts, 1" période, t. XXIV, p. 407, article d’Emile
Galichon, sur la Galerie de San Donato.

47 Gazette des Beaux-Arts, 2° période, t. X, p. 302.

48 La Renaissance des arts a la cour de France, par le comte de Laborde,
page 633.

49 P. de Ronsard, Amours (I*' livre). Elégie a Janet, peintre du roy.

50 Ce portrait a figuré a I’Exposition des portraits nationaux (n°48), sous le
nom de Marguerite de Valois. La date du costume, le style de la peinture, a
défaut de la dissemblance, ne permettent pas de conserver cette
dénomination.

51 Voy. Gazette des Beaux-Arts (t. X, 2° période, p. 111 et 112), article de
M. Paul Mantz.

52 Clément de Ris, Les Musées de Province. Seconde édition, p. 359. —
Emmanuel Bocher, Catalogue de I’ceuvre de Lancret, p. 44.

53 Voir Alexandre Lenoir, son journal, et le Musée des monuments francais,
par Louis Courajod, tome I*, p. 195.

54 Voir, pour les vitraux d’Ecouen, la description donnée par Ferdinand de
Lasteyrie dans son travail sur le Connétable de Montmorency. Gazette des
Beaux-Arts, 2° période, t. XIX, p. 308 et suiv. t. XX, p. 97 et suiv.



55 « Les figures qui couronnaient le monument, ainsi que celles qui étaient
dans les niches, ont été brisées par I’armée révolutionnaire ; j’y ai suppléé
par deux autres figures que j’ai fait archétyper sur un monument du

temps. » Description historique et chronologique des monuments de
sculpture réunis au Musée des monuments francgais, par Alexandre Lenoir,
6° édition. An X.

56 Alexandre Lenoir n’accueillait pas d’ailleurs cette attribution sans
inquiétude. Sa notice, pleine de réserve, prouve qu’il voyait juste. « Cette
sculpture magnifique, dit il, passe pour étre de la main de Bullant, ami
particulier de Jean Goujon, dont il avait recu des lecons de sculpture. On
ne sera pas éloigné de ce sentiment si 1’ on observe les rapports
harmoniques qu’il y a dans la sculpture et 1’architecture de ce chef-
d’ceuvre. »(Description historique, etc., p. 205.)

57 Musée impérial du Louvre. Description des Sculptures modernes, par
Henry Barbet de Jouy, conservateur adjoint des antiques et de la sculpture
moderne. Paris, aofit 1855, p. 49, 50, 51, 52.

58 L’autel d’Ecouen a été gravé dans le grand ouvrage de Baltard : Paris et
ses monuments, dessinés et gravés par Baltard, architecte, avec des
descriptions historiques par Amaury Duval. An XIII. On trouve aussi les
Evangélistes et les Figures allégoriques, gravés au trait, dans le recueil de
Réveil.

59 Dargenville, Voyage pittoresque des environs de Paris, 1 vol, in-18, 4°
édition. 1779, p. 414 et suiv-]

60 M. Edmond de Goncourt, dans son Catalogue, a brillamment décrit les
peintures de Chantilly. Ce connaisseur émérite ne partage pas nos doutes,
nous devons le dire. Il croit reconnaitre en plus d’un endroit non seulement
I’invention de Watteau, mais encore son faire méme. Toutefois, les
inégalités qui nous inquietent ne 1’ont pas moins frappé ; car il termine son
appréciation par ces interrogations : « Le maitre a-t-il peint les deux salons
entierement de sa main ? Le maitre a-t-il fait pour quelques panneaux ce
qu’il avait I’habitude de faire pour la plupart de ses décorations ? A-t-il
donné, pour ces panneaux, un dessin, un croquis, une invention ? »
(Catalogue raisonné de I’ceuvre peint, dessiné et gravée d’Antoine Watteau.
Paris, 1875, p. 199.) Cette derniére supposition, en tout cas, reste



vraisemblable, qu’il s’agisse, comme inventeur, de Watteau ou d’un autre.
Tout n’est certainement pas de la méme main ; il y a eu un chef d’orchestre
faisant les grands soli, mais avec lui plusieurs exécutants.

61 Gravé a I’eau-forte dans la Gazette, t. XXIII, 1" période, p. 58.

62 On peut suivre les curieuses péripéties de cette lutte acharnée dans les
Mémoires pour servir a I’histoire de I’Académie royale de peinture et de
sculpture, probablement dus a Henri Testelin, I’un de ses premiers
secrétaires, publiés par M.A. de Montaiglon, et dans le beau livre de L.
Vitet, [’Académie royale de peinture et de sculpture.

63 Proces verbaux de I’Académie royale de peinture et de sculpture publiés
pour la Société de I’Histoire de I’art francais d’apres les registres
originaux conservés a I’Ecole des Beaux-Arts, par M. Anatole de
Montaiglon.

64 La collection des livrets de 1’exposition de1673a 1800, devenue tres rare,
a été réimprimée. C’est dans le tres intéressant volume de Notes et
Documents, joint par M.J.-J. Guiffrey a cette réimpression, que nous
puisons en grande partie les détails qui vont suivre.
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