




A
 

FÉLIX BRACQUEMOND
 
 

En gage d’estime pour son talent, en souvenir de notre
vieille amitié.
 
 
 

PH. BURTY.
 
 
 
 

Paris, avril 1877.



L’ENSEIGNEMENT DU DESSIN

 
 

1873.
 

Les expositions universelles ont posé dans toute sa
rigueur, devant le public, la question de l’enseignement
pratique du dessin. En présence des preuves éclatantes du
concours apporté par cet enseignement à toutes les
industries qui exigent un effort de l’imagination et une
exécution supérieure, les gouvernements de l’Europe ont
compris qu’il fallait l’associer largement à celui des lettres
et des sciences. L’Angleterre aussitôt a fondé son South
Kensington Museum, véritable ministère des Arts et des
Sciences ; bibliothèque colossale qui contient pour plus de
trente millions d’objets d’art, de modèles, et d’imprimés, et
qui ne se croit jamais au complet  ; école centrale
d’éducation qui non-seulement forme des contre-maîtres
pour toutes les industries, mais qui encore fait voyager ses
séries de types empruntés aux sources les plus épurées de
tous les pays et de tous les temps, et qui les exhibe
successivement dans tous les grands centres
manufacturiers. Des musées analogues ont été fondés à
Moscou, à Vienne, etc. Un redoublement d’activité
intellectuelle, une élévation subite dans les industries de
haut luxe s’en sont suivis dans les ateliers de la Russie, de
l’Autriche, de la Belgique, de l’Angleterre.

La France attend encore un musée analogue. Lorsqu’elle
le tentera, malgré les richesses dispersées dans ses
différentes collections nationales, il sera forcément bien
incomplet. Les étrangers ont écrémé tout ce qui est d’un
intérêt supérieur, et la concurrence a amené les



surenchères ruineuses. L’État seul pouvait entreprendre
cette œuvre, l’initiative privée n’ayant encore pu s’affirmer
ici avec assez de puissance et de continuité, et les groupes
n’ayant point encore un sentiment assez net de leurs
intérêts réciproques. Malheureusement, d’autres
préoccupations et d’autres doctrines ont prévalu 1.

En attendant la création d’un musée de ce genre, qu’ont
résolue partiellement des villes telles que Lyon et Limoges,
la France n’est point restée indifférente à la question de
l’enseignement. Beaucoup de brochures ont paru sur la
matière. L’Union centrale des Beaux-Arts appliqués à
l’Industrie a ouvert des concours, provoqué des
comparaisons, fait toucher au doigt l’effroyable désastre
qui attendrait fatalement notre suprématie traditionnelle,
déjà bien ébréchée, dans les produits des industries
décoratives. Les rapporteurs officiels des expositions ont
poussé des cris d’alarme. Une École spéciale d’Architecture
a été ouverte par un groupe d’hommes éclairés et dévoués,
pour tenter des modes d’éducation autres que ceux que
distribue officiellement l’École des Beaux-Arts. Des
méthodes techniques ont été proposées à l’effet d’initier le
plus grand nombre possible d’enfants aux éléments du
dessin et de leur mettre ainsi dans la main un outil
précieux dans quelque carrière qu’ils abordent 2.

Il ne serait pas juste d’attribuer à notre temps seul la
préoccupation de faire, par l’habitude du dessin, des mains
plus habiles et des yeux plus judicieux. Les corporations,
jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, enseignaient à leurs ouvriers
le dessin professionnel. Cette question est traitée à
plusieurs reprises dans différents articles de
l’Encyclopédie. Le grand XVIIIe siècle, auquel rien n’a
échappé de ce qui peut former des citoyens, l’avait
comprise et agitée. On a des lettres de Cochin, le
dessinateur graveur, dans lesquelles il se plaint avec
vivacité que les cours utiles, institués par l’antique



communauté des peintres et des sculpteurs, l’Académie de
Saint-Luc, pour l’instruction des jeunes artistes, manquent
à l’Académie royale. Celle-ci était déjà jalouse et pleine de
cette mauvaise volonté qui la rend aujourd’hui si
redoutable.

Dans le Corps d’observations de la Société d’Agriculture,
de Commerce et des Arts, établie par les États de Bretagne
(années 1757 et 1758), la Commission de commerce répond
aux observations de l’intendant, M. de Gournay : « Presque
tous les arts, qu’il est si important de perfectionner, ne
peuvent faire de grands progrès sans le dessin  ; c’est
principalement par le goût supérieur dans cet art que les
manufactures du Royaume se sont acquis la préférence sur
celles des étrangers. Les villes de Rouen et de Reims ont
fondé des écoles publiques de dessin.  » Et l’année
suivante  : « Les écoles de dessin de Rennes et de Nantes
ayant été mises sous l’inspection de la Société, on crut
devoir penser que le vœu de la province était plutôt de
former de bons artisans que d’accroître le nombre des
artistes. Le nombre des artistes, qui n’est déjà que trop
grand, augmenterait encore  ; les ouvriers demeureraient
dans l’état d’incapacité d’où les Etats cherchent à les
tirer. »

Tels sont, en effet, les termes exprès du problème. Léon
de Laborde, dans son rapport sur la première Exposition
universelle de Londres, insista avec énergie sur ce point
capital  : multiplier l’instruction des artisans, entraver les
fausses vocations. C’est tout le contraire de ce que
proclame la doctrine académique. Dans le tome second de
son travail, auquel il a donné le titre de Union des Arts et
de l’Industrie, livre semé d’idées vraiment profondes, il
écrivait  : « A onze siècles de distance, il sera voté une loi
qui ordonnera qu’en France, dorénavant, tout le monde
saura dessiner, comme, en 787, Charlemagne jetait, à
l’étonnement de ses vastes États, un simple décret qui
ordonnait qu’à partir de cette date chacun sût lire. La



France de nos jours peut voir avec douleur l’ignorance de
ses enfants dans cette langue naturelle qui est la
représentation naturelle des objets. » Il faut relire tous ces
chapitres qui abondent en observations justes et en
conseils pressants, quelques réserves que nécessitent les
principes autoritaires de l’auteur. Il conclut à
l’enseignement du dessin assimilé strictement à celui de
l’écriture. C’est en effet ce qui se passe chez un peuple de
l’extrême Orient que nous traitons cavalièrement de
«  barbare  », chez les Japonais. Tout le monde y sait lire,
écrire et dessiner. C’est avec le pinceau que les
ambassadeurs qui nous ont visités récemment prenaient le
plus souvent note des objets qui frappaient leur attention. 3

La méthode de M. Lecocq de Boisbaudran. est bien faite
pour nous aider à nous tirer de ce mauvais pas. Elle est le
corollaire de cette page si fine et si bien informée
qu’adressait M. Viollet-le-Duc à M. Vitet, lorsque
l’Académie des Beaux-Arts sortit, triomphante et
implacable, de la lutte que lui avait déclarée l’empire par
un décret de réorganisation de l’École des Beaux-Arts
(novembre 1863), lutte que rendit inutile et même
déplorable la faiblesse du surintendant des Beaux-Arts  :
«  Que fait-on lorsqu’on enseigne le dessin suivant la
méthode classique  ? On commence par présenter aux
élèves des silhouettes, ce qu’on appelle des dessins au
trait, et on les leur fait copier machinalement. L’œil de
l’enfant, préoccupé de traduire par la main, instrument
très-imparfait encore, ce trait, cette silhouette, commence
d’abord par prendre une mauvaise habitude, qui est de ne
point se rendre compte des plans, et de ne voir dans l’objet
à traduire qu’une surface plate bordée d’un contour.... En
quoi consiste ensuite l’enseignement à l’École des Beaux-
Arts ? Il se borne à faire copier aux jeunes gens ce qu’on
appelle vulgairement des académies, c’est-à-dire un homme
nu, éclairé par le même jour, dans le même local, et soumis



à une pose qui peut passer généralement pour une torture
payée à l’heure. Voilà ce cours de dessin d’après le naturel
qui dure depuis près de deux cent dix-sept années, et dont,
au dire de M. Vitet, la destruction serait la perte de
l’art !... »

C’est la légitimité, l’urgence de cette « destruction  », qui
ressortent du travail de M. Lecocq de Boisbaudran, et
certes cependant, si l’art compte un servant passionné,
vigilant, dévoué, sage, c’est bien cet excellent professeur.
Tous les artistes qui ont passé par les cours de l’École
nationale de dessin de la rue de l’École-de-Médecine, alors
qu’il les dirigeait, ont conservé pour lui personnellement et
pour sa doctrine la plus vive estime. Il a même fait — bien
malgré lui — des Grands prix  ! Le peintre qui a remporté
cette année le prix de Rome est un de ses anciens élèves,
et, bien que son œuvre fût plus intelligente et plus
généreuse que celle de ses concurrents, il était déjà visible
que ce jeune homme avait dû plier son esprit, son goût et
sa main aux habitudes consacrées à l’École et aux
conditions, restrictives de tout génie, d’un concours
traditionnel jugé par des professeurs prévenus.

A quinze ans de distance, M. Lecocq de Boisbaudran
publiait une seconde édition, revue et augmentée, de son
Éducation de la mémoire pittoresque applicable aux arts du
dessin. Dans cet intervalle, de 1847 à 1862, il s’était
occupé exclusivement d’enseignement pratique. Il avait eu
cette double satisfaction de voir ses théories justifiées par
les travaux de ses élèves et de recevoir de Mérimée,
Chevreul, Delacroix, Arago, Viollet-le-Duc et de beaucoup
d’autres esprits d’élite, les témoignages d’un intérêt
sérieux.

Cette brochure n’a rien de trop technique. Tout le monde
en peut suivre ligne à ligne les développements logiques,
clairs et modestes. Nous nous bornerons à quelques
emprunts caractéristiques.



Dans cette méthode, la mise en action et l’éducation de la
mémoire des dimensions, des formes et des couleurs tient
la place principale. L’image des objets étant transmise par
l’œil au cerveau, qui en reçoit et en conserve subtilement
l’empreinte, il est facile de constater qu’une suite
méthodique d’exercices de ces organes peut et doit en
perfectionner les aptitudes.

«  J’avais à ma disposition, écrit-il, des élèves pleins de
bonne volonté et de confiance, un local convenable, et
l’essai que je voulais tenter se trouvait entouré des
garanties de véracité et de notoriété qu’offre seul au même
degré un établissement public. »

Le sujet de la première leçon fut le rendu du profil d’un
nez en ronde bosse. Après avoir fait remarquer la
particularité de la forme propre à la fixer dans la mémoire
et avoir expliqué la construction anatomique nasale, le
professeur engagea chacun (les élèves avaient de douze à
quinze ans) à apprendre cette leçon comme il avait pu faire
autrefois de ses fables ou de sa grammaire. Chacun enfin
dut, par la répétition et par la réflexion, étudier et retenir
avec la plus grande exactitude son modèle, grandeur, forme
et teinte. Mais le professeur s’abstint de prescrire une
marche trop uniforme, afin de laisser un champ plus libre à
la spontanéité et aux procédés individuels. Au jour
convenu, chacun remit le modèle qui lui avait été donné et
se mit à le dessiner sans autre guide que le souvenir. Au
bout de trois mois d’exercices sur des difficultés graduées,
il fut possible d’aborder de petites têtes dont la
ressemblance ainsi que les détails de coiffure et
d’ajustement furent rendus de façon satisfaisante. Tous les
cours étaient accompagnés d’interrogations.

M. Lecocq de Boisbaudran fut confirmé dans cette
remarque que la bizarrerie et la charge sont, de tous les
caractères, les plus faciles à retenir. La figure humaine est
comparativement plus facile à la mémoire que tous les
autres objets, fleurs, ornements, animaux. Elle offre aussi



la gymnastique la plus utile. Quiconque a touché un crayon
sait que le corps humain résume toutes les lois de
l’harmonie et de la beauté  ; qu’il n’est pas plus possible de
se soustraire à la rigueur de ses proportions générales qu’à
la logique de ses détails, sans que l’erreur soit manifeste.

Pour abréger, l’éducation de la mémoire spéciale de la
couleur suivit celle des formes. Là, également, les
dispositions naturelles furent soigneusement distinguées et
respectées par le vigilant maître.

Mais passons au récit d’une expérience concluante.
Vers la fin de l’année 1851, l’Académie des Beaux-Arts

désira s’édifier sur la valeur de cette méthode. En présence
de Couder, d’Horace Vernet et de M. Robert-Fleury, ce
mode d’épreuve fut proposé et suivi  : un des élèves de
l’École spéciale de dessin fut conduit dans la salle des
séances de l’Institut pour y dessiner la statue de Poussin,
par M. Dumont. figure qui, n’ayant jamais été moulée, ne
pouvait être connue au dehors. Le dessin terminé fut remis
entre les mains de la Commission. Le jeune homme fut
emmené dans une pièce éloignée ; là, sous une surveillance
organisée, il put reproduire scrupuleusement son dessin de
mémoire. Une seconde épreuve réussit aussi
complétement  ; un autre élève fut désigné pour exécuter,
de mémoire, sans avoir fait aucune copie préalable, mais
seulement après avoir observé très-attentivement son
modèle, le buste de Carle Vernet, par M. Dantan. Il en fut
de même pour des antiques, ce qui ne laissait point que
d’élargir le sens critique du dessinateur. Des élèves de
l’École des Beaux-Arts avaient accepté un défi de lutter
dans des circonstances analogues, défi que Léon Coignet
avait loyalement refusé pour son atelier. « Les plus heureux
aboutirent à des dessins vagues, sans formes déterminées,
et semblables à des rêves déjà presque effacés. »

Nous avons vu chez M. Lecocq de Boisbaudran, qui les a
conservées, des études d’anatomie, dans lesquelles un
bras, par exemple, se montrait successivement en os, puis



avec les muscles dépiautés, et enfin en action. Ces études
témoignaient d’une souplesse de crayon, d’une contention
d’esprit vraiment intéressantes, d’une mémoire sûre et
lucide.

La seconde partie de ce Mémoire  : «  Enseignement
supérieur, Applications, » fournit le récit d’une expérience,
en somme très-nouvelle, et dont les conséquences se
déduisent d’elles-mêmes  : « Un rendez-vous eut lieu entre
le maître et les élèves — il va de soi que ceux-ci étaient des
jeunes gens déjà préparés et encourages par de précédents
succès — dans un site pittoresque, une sorte de grand parc
naturel  ; de beaux arbres élevés et touffus présentaient
l’aspect d’une forêt avec ses ombres épaisses  ; une large
clairière recevait largement la lumière du ciel, et près du
bois un étang reflétait l’image renversée des grands arbres.
Ce lieu était merveilleusement disposé pour fournir à la
figure humaine les fonds les plus variés et pour la
présenter dans les effets les plus divers d’ombre et de
lumière. Quelques modèles avaient été engagés pour
l’expédition. Ils durent marcher, s’asseoir, courir, se livrer
enfin librement et spontanément à divers mouvements,
tantôt nus comme des faunes antiques, tantôt vêtus de
draperies de différents styles et de différentes couleurs.
Nos pauvres mercenaires de la pose, livrés à eux-mêmes
dans ce milieu vivifiant et splendide semblaient vraiment se
transfigurer. Ce n’était plus le modèle roide ou affaissé, sur
la table classique, appuyé sur le bâton ou sur la corde
traditionnelle  : c’est l’homme, la créature d’élite dans sa
beauté, dans sa force, dans la grâce de ses libres
allures...  » Souvent le modèle était arrêté par une
exclamation qui l’invitait à rester quelques secondes
immobile, tant l’attitude qu’il avait rencontrée était
remarquable et saisissante ! D’autres fois, passant sous la
branche avancée d’un grand arbre, il était comme
enveloppé dans une ombre d’une admirable transparence.
Ou bien encore, monté sur un tertre élevé, il se détachait



en silhouette vigoureuse et pittoresque sur les nuages
lumineux.

Le prestige fut complet. Les jours suivants, la tâche fut
de reproduire par le crayon ou par le pinceau ce qu’on
avait observé rapidement, mais le plus souvent avec
passion. Quelques élèves, sans être pour cela insensibles
aux beautés de la figure humaine, l’avaient subordonnée au
paysage qui les avait surtout captivés.

 »... Quelques jours après, des aspects d’un autre ordre,
des scènes toutes différentes nous offrirent un attrait non
moins vif. L’architecte d’un de nos principaux monuments
avait bien voulu mettre à ma disposition, avant de les livrer
au public, plusieurs salles d’une sévère architecture. Il est
difficile d’imaginer l’effet grandiose produit par des figures
naturellement drapées, se promenant sous les portiques,
s’appuyant sur ces balustrades ou descendant les degrés
d’un escalier monumental. Les jeunes gens auraient voulu
tout saisir, tout s’assimiler. Plusieurs dessins et peintures,
exécutés sous ces vivifiantes influences, donnèrent tout
d’abord les plus heureux résultats. Malheureusement, ces
exercices ne purent se prolonger suffisamment ; d’une part,
les localités propices sont rarement disponibles  ; d’autre
part, mes anciens élèves, engagés presque tous dans
diverses industries, ne peuvent pas disposer de tout le
temps qu’ils aimeraient à consacrer à ces études
artistiques.

  » Toutes ces difficultés n’existeraient pas ou seraient
considérablement réduites pour une grande école d’art, qui
voudrait compléter ses moyens d’action par l’application
des principes que je viens d’exposer. Elle pourrait choisir,
sans parcimonie, les modèles, les draperies, les costumes,
tout le matériel désirable. Il lui serait facile d’obtenir, dans
l’intérêt de l’art, à des temps déterminés, la disposition de
quelques parcs ou de certains monuments. Elle aurait
surtout l’avantage de posséder des élèves d’élite,
convenablement préparés par des études préalables. A de



tels élèves, rendus observateurs et impressionnables,
l’École, enfin, pourrait offrir des sujets d’observation,
propres à meubler utilement et dignement leur mémoire, à
former leur goût et à les diriger vers les hautes régions de
l’art.... »

Telle est la source où les grandes écoles, les grands
artistes, sont allés perpétuellement puiser les moyens
d’expression de leur sentiment propre, de l’idéal poursuivi
par toute la génération à laquelle ils appartenaient. Qu’il y
a loin de ces tentatives fécondes aux systèmes exclusifs
imposés par l’École  ! En parlant des modèles de dessin
patronnés dans tous les établissements scolaires par le
ministère des Beaux-arts, l’auteur a pu justement ajouter :
« Chose étrange, dans un temps où l’on invoque plus que
jamais l’exemple et l’autorité de Raphaël et des autres
grands dessinateurs, les modèles destinés à former la
jeunesse sont la contre-partie systématique des dessins de
ces grands artistes, si animés, si vibrants, aux contours
souples et ondulés, aux enveloppes savantes et accentuées
dans le sens de la perspective et de la construction. »

Nous avons quelque honte d’écrire que l’auteur d’une
méthode, dont nous laissons nos lecteurs tirer les larges
conséquences esthétiques, que le professeur qui compte de
brillants et solides élèves dans les arts et dans l’industrie,
des élèves tels que Fantin, Solon-Milès, Guillaume
Régamey, Legros, Lhermitte, Bellenger, a été dépouillé de
ses fonctions dans les dernières années de l’empire, et que
l’administration actuelle des Beaux-Arts n’a point eu
l’énergie de lui rendre le champ qu’il labourait et
ensemençait si fructueusement.

Un peu de sauvagerie ne messied point au vrai mérite.
Cet isolement, temporaire nous voulons le croire, n’est
point improductif. Nous raviverions des plaies mal fermées
en insistant sur cette étrange aventure. Mais c’est un
devoir pour nous d’insister sur les principes de M. Lecocq
de Boisbaudran en matière de professorat. Dans son Coup



d’œil sur l’enseignement des Beaux-Arts, il fait ressortir
cette nécessité de former des professeurs instruits, zélés,
détachés des vieilleries, comme plus pressante encore que
celle de multiplier les écoles. Il a raison. Ce que l’on exige
des professeurs actuels est tout à fait illusoire. Ce qu’ils
enseignent ne peut conduire ni au développement normal
des vocations réellement artistes, ni à la pratique sérieuse
d’une industrie d’élite.

Tout est donc à créer. Le gouvernement croit avoir assez
fait 4.

A peine regrette-t-on que, dans la réorganisation de
l’enseignement primaire, le ministère actuel ait oublié que
les enfants pourraient s’assimiler la traduction des formes
élémentaires à peu près aussi facilement que celle des
lettres des différents alphabets. Des artistes graves eussent
été réunis en commission, et des intrigants eussent pour
longtemps brouillé les fils. Il est meilleur, pensons-nous,
que les municipalités fassent mettre la question à l’étude
par les chambres syndicales, recueillent le cahier des
besoins de chaque groupe industriel, et qu’elles fondent ou
soutiennent quelques grandes écoles, desquelles sortiraient
des moniteurs ayant étudié, suivi, pratiqué non pas une,
mais plusieurs méthodes antagonistes, expérimentées soit
en France, soit à l’étranger, ou totalement nouvelles.

Une école des Beaux-Arts, avec des chaires pour tous les
professeurs éminents, des salles de conférences pour
l’exposition et l’analyse de tous les systèmes  ; qui
renoncerait à cet enseignement dogmatique et technique,
lequel coule, pour tous les tempéraments, toutes les études
dans trois moules à gaufres, tenus par trois peintres
délégués par l’Institut, deviendrait une grande et libre
institution, analogue à notre Collége de France. Elle
raviverait le programme de ces questions d’art détaché ou
d’art uni à la haute production industrielle qui s’imposent à
notre société nouvelle.



 
 



L’ATELIER DE MADAME O’CONNELL

 
 

1860.
 

Les contre-forts de la butte Montmartre, qui naissent, du
côté de Paris, sur la partie droite de la rue Saint-Lazare,
ont vu, depuis trente ans, se dresser, pâtés par pâtés, tout
un quartier nouveau, tranquille s’il en fut et propice aux
arts. Peu de bruit, peu de mouvement. Des rues bordées çà
et là de gentils hôtels, de brasseries où l’on consomme
beaucoup de bière et d’esthétique  ; rien que les magasins
de denrées indispensables ; le fiacre n’en gravit les pentes
ardues qu’en grognant ; le marchand de couleur y colporte
sans encombre ses paquets de brosses et ses châssis  ; le
modèle y foisonne, toujours certain de l’emploi de ses
séances.

C’est sur l’un des ressauts de ces contre-forts que la
place de Vintimille a été réservée, et a, peu à peu, serré
dans un cercle de pierre son square microscopique, l’aîné
de tous les squares de Paris. Dans une des maisons qui
regardent Montmartre, vous montez jusqu’au troisième
étage, vous entrez dans un vaste atelier, séparé en deux
parties inégales par un paravent. Une femme au front
bombé, courte et ronde et vêtue de noir, quitte son
chevalet, s’avance, la palette au pouce. Elle vous accueille
par quelques paroles simples et aimables. C’est madame
Frédérique O’Connell. Des esquisses, des tableaux achevés,
des portraits de personnages célèbres, des pastels
ébauchés, des gravures de maître, une Sainte Famille
d’après Van Dyck, garnissent les parois. Un meuble
magnifique en écaille et des consoles de bois doré, du



siècle dernier, supportent des plâtres, des toiles
poudreuses, des oiseaux empaillés, des étoffes froissées,
toute la bizarre et voyante friperie de l’artiste. Les tables
ploient sous les livres, les albums, les cartons empilés. On
entend, derrière le paravent, les dames élèves qui rient et
chuchotent en dessinant d’après la bosse ou d’après le
modèle vivant. Le jour égal et fin, qui tombe d’un large
vitrage, vous fait retrouver l’harmonie parmi tout ce gai et
expressif désordre.

Madame Frédérique-Émilie-Auguste-Miethe O’Connell,
née à Berlin en 1828, fut élevée dans cette ville et reçut
une éducation solide et brillante.

Rien ne lui demeura étranger, depuis la musique
jusqu’aux mathématiques, qu’elle poussa à un degré qui
n’est atteint, en France, que dans les écoles spéciales.
Mais, de bonne heure, elle se sentit un goût des plus vifs
pour le dessin. Avec le seul secours de ce que l’on peut
apprendre dans un pensionnat, elle se mit, avec une ardeur
passionnée, à étudier l’anatomie dans les livres. Pour mieux
dire, elle la devina. Puis, presque d’instinct, elle composa
des scènes dans lesquelles se pressaient les personnages
de fantaisie ou qui traduisaient quelque trait historique.
Elle a conservé quelques-unes de ces compositions,
exécutées toujours au trait avec une rare adresse  : une
Vierge entourée l’Enfants, un Moïse au puits. Mais il en est
une qui nous a surtout frappé, un Raphaël avec la
Fornarina, qu’elle fit à peine âgée de quinze ans : Raphaël,
débout, passe son bras autour de la taille de sa maîtresse,
qui s’abandonne sur son épaule avec une naïveté
germanique. Celle-ci est mise en châtelaine du Moyen âge ;
les accessoires qui entourent les amants sont d’un goût
bien moderne. Mais, à part ces gaucheries, on sent que
l’artiste, en cherchant la ligne, voulait l’assouplir, par suite
d’une préoccupation qui est bien moins rare, chez les
coloristes, qu’on ne l’a voulu dire.



Vers l’âge de dix-huit ans, Émilie-Auguste-Miethe entra
dans l’atelier du peintre le plus en renom dans Berlin,
Charles-Joseph Bégas. Ce professeur la fit dessiner pendant
quelque temps sous ses yeux et lui permit bientôt de
prendre la palette. Elle commença chez lui son premier
tableau. C’était l’épisode héroï-comique de la Journée des
dupes.

Peut-être quelques gravures d’après Delaroche avaient-
elles inspiré à la jeune Prussienne l’idée de ce sujet
essentiellement français. Bégas, d’ailleurs, avait été élève
de Gros. Elle fit un petit tableau, très-fin, fourmillant
d’anachronismes de costumes, mais où les physionomies
étaient délicatement indiquées. Mille intrigues se nouèrent
et s’embrouillèrent dans les ateliers rivaux, qui voulaient
enlever la brillante élève. Elle faillit en être la victime. A sa
première exposition, quand parut sa Journée des dupes, les
distributeurs des bonnes places l’avaient reléguée au fond
d’une galerie mal éclairée. Mais la foule sut l’y découvrir et
lui fit un succès. L’Académie lui envoya une lettre
d’honneur, et le vénérable Cornelius vint lui-même la
féliciter.

Vers 1844, Frédérique-Émilie-Miethe quitta le théâtre de
son triomphe, s’établit à Bruxelles et devint madame
O’Connell. C’est là que les préceptes rigoristes de ses
premiers professeurs furent profondément ébranlés par la
fréquentation des maîtres flamands  : «  Elle se sentit
vaciller,   » dit-elle elle-même. (Elle avait encore travaillé
chez un peintre nommé Belin.) Bientôt elle brûla ses
anciennes idoles, et chercha à devenir soi. Elle accrocha,
pour ne la plus reprendre, aux murs de l’atelier une
Charlotte Corday, conçue et exécutée avec une
préoccupation trop évidente, de Greuze.

Elle se livra toute à l’étude des généreux coloristes dont
elle contemplait, chaque jour, les chefs-d’œuvre. A cette
époque appartient la Charité, que nous décrivons dans ses



eaux-fortes 5. — Les chairs des enfants sont fines et vraies,
mais la composition est lourde ; les tons ont de l’éclat, mais
la touche n’est pas ressentie. En somme, c’est encore un
pastiche inconsistant de Rubens, ce n’est point une œuvre
suffisamment personnelle.

Pendant son séjour en Belgique, madame O’Connell
exécuta des aquarelles, des portraits, une Vénus servie par
les Amours et la plupart de ses eaux-fortes. Elle obtint aux
expositions belges toutes les médailles, jusqu’à la médaille
de première classe. Établie enfin à Paris vers le
commencement de 1853, un de ses premiers soins fut de
terminer deux tableaux historiques, Pierre le Grand et
Catherine, et Marie-Thérèse et Frédéric le Grand. Elle les
avait commencés à Bruxelles, et ils lui furent achetés pour
la Russie par le prince Demidoff. Mais sa réputation ne
s’établit dans le public parisien que lorsqu’au Salon de
1853 elle exposa le portrait de mademoiselle Rachel, toute
vêtue de blanc, déjà brisée par les fatigues de la scène,
déjà pâlie par les avant-coureurs de la maladie qui devait
l’emporter. Toute la critique accueillit avec
applaudissement ce beau portrait.

Une Faunesse, marqua l’apogée de son talent à
l’Exposition de 1855. Une belle et puissante jeune femme
est assise près d’une source où s’épanouit le nénuphar
dans l’ombre chaude d’un bois de marronniers. Ses chairs
palpitent sous la caresse du soleil ; nues, sauf là où, par un
caprice d’artiste tout féminin, le poignet souple est serré
dans un bracelet de perles serties par un orfèvre de la
Renaissance. Ses cheveux noirs ont des reflets d’or bruni,
elle ouvre avec insouciance ses grands yeux bruns, aux
coins retroussés vers les tempes ; un sourire indécis agite
sa lèvre purpurine et amincit l’ovale de sa figure comme
chez le Faune dansant ; les lignes serpentent et s’enlacent
avec un maniérisme hardi et jeune, les extrémités sont
cherchées, les chairs sont abondantes et ambrées, et la



tournure est élégante. C’est une faunesse de la forêt de
Fontainebleau, au temps des Valois.

Madame O’Connell a peint encore plusieurs portraits
remarquables  : deux variantes de Mlle Rachel, celui de M.
O’Connell, où les mains fluettes et aristocratiques
rappellent Van Dyck, MM. Charles-Édmond et Théophile
Gautier à mi-corps. Enfin un portrait signé d’elle-même au
crayon noir, en buste, grand comme nalure, est un chef-
d’œuvre de ressemblance et de volonté soutenue. Toutes
les ressources du fini sont déployées dans ce dessin, qui
témoigne, à part les autres qualités, de l’empire que
l’artiste peut prendre sur sa fougue habituelle. Les
portraits à l’huile de Mme O’Connell sont toujours
reconnaissables à leurs chairs claires, à leurs yeux
fiévreux, ardents. Elle excelle à rendre les natures
passionnées ; elle a trouvé sur sa palette le secret de cette
pâleur que répandent sur les traits des êtres voués à
l’étude, les fatigues du jour et les nuits sans sommeil ; elle
sait allumer les lueurs fébriles dans les yeux des poëtes et
des femmes d’élite ; elle cherche leur ressemblance jusque
dans leur œuvre. Sa façon de peindre ne procède pas de
l’école moderne française. Elle manie la pâle avec une
adresse très-personnelle. Sa toile est abondamment
couverte, sans être cependant ni maçonnée, ni rugueuse.
Tout son secret est dans son habileté à se servir de la
brosse dans la pâte encore fraîche.

Elle ne procède point par touches  ; elle travaille une
figure pendant plusieurs jours, toujours avec la brosse qui
laisse ses traces et ses sillons dans la couleur épaissie, puis
elle revient plus tard par des glacis souvent assez épais.

Les eaux-fortes de Mme O’Connell sont tracées avec la
même liberté. Elle réserve de larges blancs et attaque le
cuivre avec franchise par des tailles qui se succèdent, fines
et longues, et qui enveloppent le muscle comme dans un
réseau  ; puis elle laisse l’acide mordre profondément le



cuivre, ce qui, par exemple dans les cheveux, donne aux
travaux une décision remarquable.

Mme O’Connel médite en ce moment une suite de sujets
puisés dans une mine féconde la Comédie humaine de
Balzac. Nous avons vu une esquisse au fusain de cette
suite  : Esther sauvée par Vautrin au moment où, rentrant
du bal, elle s’asphyxiait. Nous savons qu’une autre se
prépare  : la comtesse de Restaut surprise par Gobseck
pendant qu’elle brûle le testament qui dépouille ses
enfants. Ce projet de faire entrer la peinture dans la vie
moderne, pour en exprimer les passions et les drames nous
intéresse vivement.
 
 

Depuis que cette étude a été écrite, mille malheurs ont
fondu sur la pauvre et studieuse artiste : l’insuccès, l’oubli,
la misère, la folie. Il fallut la mettre dans une maison de
santé. Elle souffrit longtemps ; il fallut solliciter pour elle la
charité publique. Elle mourut, et la vente qui se fit de ce
que contenait cet atelier qui fut un instant à la mode, où se
réunissaient, le samedi, pour une causerie familière, des
gens du monde et des célébrités artistiques ou littéraires,
se fit, il y a deux ou trois ans, dans des conditions
lamentables. Personne n’était venu, pas même les amis de
ces personnages de marque, poëtes ou actrices, qu’elle
avait esquissés avec une ardeur si loyale, un sentiment si
hardi des élégances intellectuelles. Ses grandes toiles
furent adjugées à des brocanteurs comme des paravents.
On affecta d’avoir oublié que cette étrangère avait eu — un
moment — un éclair de talent. Mme O’Connell n’avait donné
que les fleurs stériles des arbustes transplantés.
 
 



J.-P.-M. SOUMY

GRAVEUR ET PEINTRE

 
 

1863,
 

On ne peut jeter les yeux sur la vie de certains artistes
sans être frappé de l’insistance de la fatalité à les
poursuivre. Un sceau particulier les a marqués à leur
naissance, et tout a concouru à leur perte  : ils auront un
corps débile, une constitution trop nerveuse  ; la mère
s’emparant d’eux avec un soin jaloux, développera ces
côtés féminins, qui, dans les rudes combats de la vie,
reçoivent les plus vives blessures  ; dès les premiers pas,
ayant placé l’idéal trop haut, s’ils essayent la lutte, la
banalité cauteleuse, la routine arrogante s’uniront contre
eux et en auront facilement raison.

Les travaux de leur choix leur échappent ; leur nom n’est
répété que dans un cercle de gens d’élite dont les arrêts
discrets ne frappent l’oreille ni de la foule ni des puissants.
Un jour enfin, il semble que le ciel s’éclaircisse... ils vont
poser le pied sur la dernière marche, mais la fatalité les
attend sur le seuil et les précipite définitivement, et ils
tombent sans être certains qu’un attentif aura eu le temps
de recueillir leur nom ! Tel a été, de nos jours, le sort d’un
artiste des mieux doués, mais dont le talent n’a pu
atteindre son complet épanouissement, de Marius Soumy,
graveur et peintre, dont assurément plus d’un de nos
lecteurs ignore le nom.



Soumy (Joseph-Paul-Marius), né au Puy Amblay (Haute-
Loire) le 28 février 1831, s’est tué à Lyon, en juillet 1863
débordé par l’amertume. Ses toutes premières années se
passèrent dans un pays accidenté, d’un caractère un peu
sévère, mais propice à la rêverie machinale de l’enfance : la
ville du Puy, bâtie en amphithéâtre sur le versant
méridional du mont Anis permet aux yeux de plonger, de
chaque angle de ses places, sur de vastes horizons. Son
père était voyageur de commerce pour une maison de
librairie de Lyon. Sa mère, fort instruite, et qui avait été
maîtresse de pension, l’éleva avec cette passion inquiète et
égoïste des femmes dont l’époux est forcé, par sa
profession, de quitter souvent le logis. Plus tard elle
s’installa près de lui à Paris, et lorsque Soumy la perdit,
pendant son séjour à Rome, il se sentit en proie à
l’isolement le plus cruel qui se puisse imaginer.

Soumy, à Lyon, suivit les cours de dessin de l’École
impériale, entra dans l’atelier de peinture de M. Guy, plus
tard je crois dans celui de M. Bonnefond, et dans
l’intervalle dans l’atelier de gravure de M. Vibert. On sait à
quel degré de congélation M. Vibert a fait descendre la
gravure. Chez ce maître, selon l’expression frappante d’un
de ses camarades, Soumy apprit à graver
« mathématiquement. » Mais, loin de s’en plaindre, il faut
le féliciter de cet apprentissage en apparence si peu fait
pour développer les tendances rêveuses et libres de son
talent. Il apprit là son « métier » de graveur. Les années de
l’apprentissage doivent être laissées au maître, et il doit
vous initier à toutes les ressources mécaniques de la main
et de l’outil. Ainsi se faisait l’éducation des artistes au
temps des grandes écoles. Et c’est, en toute connaissance
de cause, le jour où des idées particulières sur l’ensemble
de l’Art germent dans l’esprit, qu’il faut redouter les
influences trop directes.



Soumy obtint en 1851 la médaille d’or dans le concours
de gravure 6, partit pour Paris, suivit les cours de l’École
des Beaux-Arts, depuis le 6 mai, 1852, et reçut aussi de M.
Henriquel Dupont des conseils fructueux. On ne saurait
dire, à l’étude de son œuvre, que Soumy soit élève de M.
Henriquel Dupont, et cependant l’on sent que ce maître
autorisé est venu lui donner de sérieux avis au moment où
l’artiste dépouillait les hésitations de l’élève.

Deux fois Soumy entra en loge. En 1854, il obtint le
grand prix de gravure, et son concours fait le plus grand
honneur à son crayon et à son burin. On sait que le logiste
graveur doit exécuter sur le cuivre l’académie qu’il a faite
d’après le modèle posé par le professeur. Il faut donc
déployer non-seulement tout ce que l’on a de goût et
d’acquis, c’est-à-dire savoir bien emmancher son modèle et
le faire porter, mais encore pouvoir en modeler les reliefs,
en accuser les ombres, en simuler les raccourcis, en rendre
la couleur tannée ou claire, en exprimer l’épiderme rude ou
fin, et — autant que possible — lui donner une expression.
Problèmes que bien peu ont su résoudre  ! Lorsque l’on
parcourt le recueil des grands prix de gravure, depuis le
prix remporté par Masque-lier en 1804, jusqu’à celui d’hier,
on reste stupéfait de leur faiblesse, et l’on s’explique du
même coup la décadence dans laquelle est tombée l’école
française de gravure. La photographie est venue fort à
propos pour endosser le gros des injures.

Le concours de Soumy est excellent, bien supérieur à
celui de son premier maître, Vibert (1818), lequel n’était
que propre et froid. La pose choisie était fort ingrate  : le
modèle courbé en avant présentait pour la poitrine un
raccourci sans intérêt ; mais la tète, à barbe et à chevelure
noires, est animée et presque pensante ; les membres sont
bien attachés  ; les mains et les pieds sont rendus par des
travaux colorés et participant plus de la vivacité de l’eau-
forte que du système toujours gourmé du burin  ; les



ombres, les lumières, les larges demi-teintes sont bien
placées et les travaux qui les massent expriment sans
lourdeur et sans sécheresse ce qu’aurait dit le pinceau.
Quelle tristesse de songer que ce brillant début ne devait
être qu’une promesse que la destinée ne laisserait point
tenir !

Soumy partit pour l’Italie en janvier 1855. A Rome, il
retrouva des amis sympathiques, une vie nouvelle, une
nature qui le charmait. C’était de longues courses dans la
campagne, depuis l’aube jusqu’au coucher du soleil, des
croquis que l’on prenait en plein air, des haltes dans les
osteries, l’étude naïve et passionnée du ciel, de l’air, des
arbres, des horizons. C’est là qu’il peignit 7 ce beau portrait
de la Caroline. — une simple blanchisseuse transtéverine,
belle comme on s’imagine la Nausicaa de l’Odyssée, — qui
lui fut acheté pour le musée de Marseille. Ce fut un
renouveau complet. Il fuyait l’atelier au jour froid et pâle
avec autant de passion que d’autres s’y enferment. Il
demandait à chaque instant à la nature la note de son
émotion, et invoquait l’idéal dans les grands aspects
toujours renouvelés de la terre et du ciel. Nous devons à
l’amabilité d’un de ses amis un petit album qu’il portait
souvent sur lui et sur lequel il notait au passage, pour
conserver ses impressions toutes fraîches, les mille détails
qui frappent un nouveau débarqué plein d’ardeur. C’est un
groupe de paysans des marais Pontins, dont les guêtres, la
culotte de drap et la chemise moulent la robuste
musculature ; des buffles sauvages que l’on force dans une
course à cheval ; une barque à voile mouillée dans le petit
port de Terracine  ; des bœufs sous le joug  ; des capucins
vidant leur tabatière en traversant la place Navone  ; la
silhouette grave d’un couvent s’enlevant en vigueur sur les
premières lueurs de l’aube  ; ou encore des projets de
composition, tels que l’épisode dans l’Enfer, de la lecture
de Francesca et Paolo.



A Rome, la nature ne le frappa pas seule. Soumy travailla
énormément dans les églises et les galeries, et son talent
subit une transformation totale et rapide. On n’a point
oublié les magnifiques dessins d’après les Michel-Ange de
la chapelle Sixtine, qui furent ses envois : la Sibylle Libyca,
et aussi  : la Création de l’Homme 8. Il y avait longtemps
qu’en France Michel-Ange n’avait été compris ainsi, c’est-à-
dire par ses côtés d’élégance dans la force et de rêverie
absorbée plutôt que douloureuse.

Soumy fit, dans le palais Doria, d’après une peinture de
Giorgione, un dessin et une gravure de ce portrait
d’homme dont le type faunesque ne se laisse point oublier.
Le dessin est à Lyon, dans l’atelier d’un peintre de mérite,
M. Bellet du Poizat 9. La gravure qu’il en fit est le chef-
d’œuvre de Soumy. On sent que le Giorgione, ce prince de
la fantaisie vénitienne, était un de ses maîtres de
prédilection. Soumy, nature poétique, fine et vivante, devait
être tout admiration pour ces portraits aux lèvres
sensuelles, au sourire heureux, aux yeux brillants, aux
chairs largement caressées par la lumière. Tendre et rêveur
lui-même, il se passionnait pour ces poëmes dorés où de
bruns jeunes gens, assis en rond, chantent, devisent, jouent
de la mandoline ou suivent des yeux leurs maîtresses qui
jouissent du mystère des grands parcs et livrent leurs
flancs ambrés aux souffles chauds ; visions voluptueuses du
Songe de Poliphile. «  ... Aulcuns chantaient chansons
d’amour à voix débiles et tremblantes, brisées de petits
soupirs et remplies de doux accents assez forts pour faire
amollir et entr’ ouvrir un cœur de pierre. Quelques autres
estoient couchés au giron de leurs belles nymphes,
auxquelles ils disaient les plus plaisantes choses dont ils se
pouvoient adviser, et elles en récompense mettoient des
chapelets ou lioient des bouquets à leurs cheveux... »

Soumy termina encore pendant son séjour à Rome le
cuivre du Portrait de François 1er, par le Titien, lequel est



au Louvre 10. Dans cette planche, le travail est moins suave
que dans le Portrait d’homme d’après le Giorgione. Elle est
d’une harmonie générale chaude et cavalière  ; la manche,
aux crevés de satin, est hardiment attaquée ; la fourrure et
la barbe sont soyeuses, mais les chairs sont exprimées
mollement, et surtout l’expression de la physionomie de
bouc du roi-gentilhomme est singulièrement atténuée. On
croit que Titien peignit ce portrait, non d’après la nature,
mais d’après une médaille. Soumy l’a gravée d’après des
souvenirs de coloriste 11 plutôt qu’en vue de la fidélité
littérale du dessin. Il faut y voir une interprétation libre.

Soumy n’attachait à la gravure que l’importance
secondaire qu’elle occupe dans l’Art, n’étant elle-même
qu’un art d’imitation et non de premier jet. Il voulait se
faire une large éducation d’artiste et surtout apprendre à
peindre. « ... Peintre, demandant des conseils aux peintres,
— nous écrivait, peu de temps après la mort de Soumy, un
de ses camarades, grand prix comme lui, M. Chifflard — et
les surpassant dans ses essais. Il ne put donner la preuve
de tout ce que son esprit promettait. Il avait l’étincelle, il
l’aurait rendue éclatante.  » Les peintures que nous avons
vues de lui sont un peu sourdes d’aspect, mais d’une
exécution savante, d’un modèle très-suivi, en somme, d’un
attrait pénétrant. Il a peint des portraits auxquels il ne
manque que plus de flamme dans le regard, plus de
transparence dans les ombres, pour rappeler des Prud’hon.
Il prenait volontiers ses amis pour modèles, M. Carpeaux,
le statuaire, par exemple  ; M. Vollon, le peintre de nature
morte ; M. Garnier, le ciseleur. Son portrait de Mme M... T...,
qui figurait au Salon de 1861, est d’un abandon chaste et
touchant. Celui de Mme Bouvier est cité par ses amis
comme étant l’un de ses meilleurs.

Soumy avait épousé, un an après son retour d’Italie, une
jeune femme qu’il avait connue au moment de son entrée
en loges et qu’il adorait  ; il la perdit quelques mois après.



Sa mère aussi était morte pendant son séjour en Italie. Dès
lors, sa vie ne fut en quelque sorte qu’une lutte incessante,
éperdue, devant l’isolement, l’ennui, le découragement ou
la maladie. «  ... Souffrant par nature, caractère droit,
primitif, sensible à l’excès, fuyant une douleur morale,
injuste, de Rome à Paris et de Paris à Rome 12, » Soumy se
laissa aller à des soubresauts douloureux et ne travailla
plus que pour subvenir aux plus pressants besoins de la vie.
Ses malheurs avaient ajouté à sa distinction naturelle une
pointe marquée de mélancolie. Il était de taille moyenne,
un peu fort, portait ses cheveux taillés court, et toute sa
barbe. Il était blond ; il avait les yeux bleus, un peu à fleur
de tête, d’une douceur et d’une finesse extrêmes ; le front
haut et rond, de jolies mains. Il était bon musicien et
causeur agréable. Par-dessus tout, il avait le cœur le plus
délicat. Jamais homme ne fut plus universellement aimé de
ses camarades, n’a laissé derrière soi de plus vifs regrets.
Rarement un artiste avait inspiré à ses pairs d’aussi
complètes espérances.

Son œuvre n’est pas considérable, et nous en avons noté
déjà les pièces marquantes, qui sont ses dessins, quelques
portraits, le François Ier et le Portrait d’homme. Avant de
dire ce qu’il exécuta d’après Hippolyte Flandrin, qui lui
témoigna réellement de la sympathie, passons rapidement
en revue ce qui fait nombre, sans compter isolément.

Ce fut l’imagerie religieuse — ce mont-de-piété clérical
des jeunes talents honnêtes — qui lui fit ses premières,
nous pourrions ajouter  : ses seules commandes. Soumy
grava, d’après Lesueur, et sans doute à titre d’étude
préférée, le Jésus portant sa croix, du Louvre 13. On sait la
donnée de ce drame si émouvant dans sa simplicité  : Jésus
qui succombe sous le poids de la croix, Simon le Cyrénéen
qui arrive pour le secourir, et sainte Véronique qui
approche le linge de la face divine, ruisselante de sueur et
de sang. La gravure de Soumy a peu d’accent  : c’est un



prélude  ; mais il est d’une justesse parfaite. — Puis, six
petits sujets de la Vie de la Vierge ( « chez Daniel, au Saint
Cœur de Marie »), vignettes de 90 millimètres de hauteur,
cintrées par le haut, destinées aux livres de piété. Nous ne
savons d’après qui elles sont exécutées, mais on sent que
Soumy y mettait toute sa conscience. Il y a une tête de
Christ, un Enfant Jésus, tout à fait complets, et pour se
rendre compte de ce que Soumy jetait de talent dans ce
labeur écœurant, tournez les yeux sur le reste de la suite,
qui est due au burin de M. Dubouchet. — Enfin nous
trouvons, chez le même éditeur, quelques autres vignettes
de plus grand format et de forme carrée  ; composées et
gravées par Soumy lui-même  ; composées un peu dans le
goût d’Owerbeck, moins la prétention et la puérilité   ;
gravées un peu dans le goût de Keller, moins la glaciale
conduite de l’outil et l’absence absolue d’effet. Mais
pourquoi chercher des comparaisons  ? Il est évident que
l’éditeur commanda à notre artiste des compositions pour
cadrer avec celles qu’il avait déjà en magasin, et, qu’en bon
Français qui s’était abreuvé aux sources pures de l’art
primitif italien, Soumy modifia le programme autant qu’il
lui fut possible. La Mort de saint Joseph, la Cène, le Christ
au jardin des Oliviers, le Christ en croix, — les deux
dernières surtout — renferment des morceaux que l’on
priserait fort s’ils étaient détachés de l’œuvre d’un maître
en réputation. La Vierge qui pleure debout près de la croix
a comme un air de parenté avec ce je ne sais quoi de doux,
de svelte, d’émacié des types féminins de Martin
Schongauer. Dans toutes les figures on trouve des plis
facilement drapés, des mains distinguées et émues, des
expressions dans le goût contenu de Lesueur, et nulle trace
de pastiche et rien qu’un sincère désir de bien faire.

Dans l’intervalle qui nous sépare des gravures d’après
l’œuvre d’Hippolyte Flandrin, auxquelles nous arriverons
trop tôt, puisqu’elles donnent la date de la mort de Soumy,
il avait ébauché au Louvre le seul Bonington que nous



possédions, François Ier chez la duchesse d’Étampes  ; et
gravé à l’eau-forte, pour le journal l’Artiste, une
composition dramatique de M. Chifflart, la Morte  : une
jeune fille est drapée dans un linceul, tandis qu’à genoux,
près du lit, un homme sanglote. — Puis, encore d’après
Chifflart, Hamlet et Ophélie, et Othello et Desdemone  ;
l’Othello raconte ses campagnes avec une robuste et fière
tournure  ; l’effet général, grâce au choix intelligent des
travaux, a de la couleur et de la lumière 14.

De 1857 à 1859, à Rome et à Paris, Soumy lithographia,
ou tout au moins dessina sur papier destiné à être reporté
sur pierre une suite de douze types d’enfants, de femmes et
d’hommes, sous ce titre  : MOTIFS D’ÉTUDES  : Pifferaro  ;
Tête d’Italienne de profil ; Moine à barbe noire, uue calotte
sur la tête  ; Moine vu de face, le capuchon abaissé sur le
visage ; Buste de ligueur ; Tête de jeune fille, avec un voile
de dentelle, un double ruban passé dans ses cheveux  ;
Profil de jeune fille italienne  ; cette belle personne a des
cheveux épais, annelés, le teint bistré, les yeux plombés,
une oreille de camée, presque point de front, le menton
découpé net, une bouche aux lèvres peu saillantes et ronde
comme un œillet qui s’ouvre ; c’est une étude excellente et
tranchant dans cette suite qui est souvent d’un dessin mou
et ennuyé. Un Homme blessé au front ; Tête d’homme âge,
à barbe épaisse. Les nos 4 et 5 ont été lithographiés, et avec
beaucoup de souplesse et de goût, par M. Du-plomb,
d’après des études de petites paysannes romaines (au salon
de 1861). On pourrait reprocher à ces deux têtes un peu de
mignardise, si le passage de l’enfance à la puberté y était
gracieusement exprimé.

A son retour de Rome, Soumy, déjà malade, alla frapper
chez Hippolyte Flandrin qui avait su apprécier, dès leur
début, ses hautes qualités de graveur. Flandrin lui confia le
dessin du Saint Jean dans l’île de Pathmos, une de ses
faibles compositions, au dire de ses amis, mais dans



laquelle le geste impérieux, la tournure supernaturelle de
l’ange nous inspirent plus d’estime que la maigre figure de
l’apôtre et la silhouette naïve du rocher auquel il est adossé
ne nous causent d’ennui. La planche, d’un ton gris
monochrome, sert aussi à rendre l’unité à l’ensemble. M.
Flandrin, nous dit-on, se montra content 15 et chargea son
éditeur, M. Haro, de s’entendre avec M. Soumy pour la
reproduction de la suite des fresques du chœur de Saint-
Germain des Prés.

Soumy entreprit donc l’Entrée du Christ à Jérusalem.
Cette planche fut exécutée dans des conditions
extrêmement défavorables. Soumy, au moment où il la
commença, perdit sa femme, et dans sa douleur partit
brusquement pour l’Italie dont le ciel l’attirait
invinciblement. A son retour, Flandrin lui pardonna cette
fugue, parce qu’il sentit qu’avant d’entreprendre son
travail, Soumy avait voulu se retremper une dernière fois
au contact de ses maîtres préférés. Mais Flandrin ne put
livrer à son traducteur que des dessins peu importants ou
des photographies malvenues, et Soumy éprouva les plus
grandes difficultés pour calquer, au moins les têtes, sur la
fresque originale. Flandrin se montra toujours affectueux et
confiant. Voici une lettre inédite datée de février 1863 qui
en fait foi. « Mon cher monsieur Soumy, j’ai reçu la visite
de M. Bouvier qui me dit votre vif désir d’arriver à finir
notre grande estampe pour le 1er mai, jour de l’ouverture
de l’Exposition.... Mais, d’après ce que me dit M. Viennois,
votre vue est encore douloureuse. Il ne faut pas cesser de
la ménager.... Cette épreuve est celle que m’a remise M.
Bouvier, dans laquelle j’ai bien reconnu votre retouche aux
premières figures du côté droit. Vous les avez remontées de
ton. Vous avez ôté beaucoup de petits noirs dans les têtes
du fond. Vous avez tous les documents pour aller plus loin,
et je me fie à votre intelligence et à votre amour de l’art.
Lorsque vous approcherez de la fin, je crois qu’il sera



indispensable que vous soyez à Paris et que nous nous
entendions pour les dernières recherches. Quant à la
conduite de l’effet, vous avez tous les documents  : vous
interprétez, eh bien, restez donc maître et seigneur. Livrez-
vous à votre sentiment d’artiste distingué. Jy ai confiance. »

Soumy laissait, à sa mort, sa planche de l’Entrée du
Christ à Jérusalem, assez avancée et très-magistralement
conduite. Elle a été terminée et, je crois, signée par M.
Poncet 16.

Sa vue s’affaiblissait de jour en jour. Il était allé dans le
Midi à Vienne, chez M. Bouvier, un de ses meilleurs amis et
des plus dévoués, chercher le repos et fuir son isolément
cruel. Il se remaria, et un instant il put croire que la
mauvaise chance allait le lâcher. Il n’en était rien. Il reprit
trop tôt le travail, et l’on sait que la lumière réfléchie par
une plaque de cuivre poli est horriblement fatigante. A
Marseille, ses yeux redevinrent plus malades que jamais,
malgré les soins empressés des médecins. La fièvre le
prit... ou ce que nous appelons la fièvre pour excuser ce
que la philosophie antique admettait et ce que les lois
sociales modernes réprouvent. Le 25 juillet 1863, à Oullins,
près Lyon, se sentant devenir aveugle, il se précipita de la
fenêtre d’une maison de santé.

On le voit, rien n’avait manqué à l’accomplissement de sa
triste destinée. Cette dernière commande du chœur de
Saint-Germain des Près était pour lui un coup de fortune :
plus coloriste que le maître qu’il avait à traduire, il l’aurait
soutenu quant à l’aspect général, et, excellent dessinateur,
nourri des meilleurs enseignements, âme poétique et
tendre, il aurait rendu à merveille l’onction de ce poëme, le
plus sincèrement et ingénieusement catholique qu’ait
produit notre époque. La vie matérielle lui semblait
assurée. Il aurait eu du loisir pour continuer sa chère
peinture, achever les portraits de ses amis. Élève de Rome,
noté pour les travaux de longue haleine et secrètement



désigné peut-être dans l’esprit de Flandrin pour traduire
tout son œuvre sur le cuivre, il eût vu s’avancer vers lui le
fauteuil de l’Institut. Mais la Fatalité veillait, et Soumy est
tombé, jeune d’années, laissant une trace plus profonde
dans le cœur de ses amis que dans le souvenir de ses
contemporains, promettant à la nouvelle génération un
véritable graveur et ne laissant que des pages éparses.

Soumy aurait eu sur l’école moderne de gravure une
influence assurée. Il savait son métier aussi habilement que
les plus habiles. Il avait de plus que ces habiles une
intuition nette et décisive de la philosophie de l’Art. Il
reportait tout à l’expression de la poésie intime et de
l’harmonie générale. Il ne s’astreignait à aucune pratique
de convention ou de tradition pour exprimer les chairs, les
vêtements, les cheveux, les substances résistantes ou
souples. Il étudiait avec son burin, comme il le faisait avec
son pinceau ou son crayon, imitant en cela les maîtres du
XVIIe siècle français, la plus noble des écoles de gravure.
 
 



EUGÈNE DELACROIX

AU MAROC

 
 

1865.
 

Dans les derniers jours de l’année 1831, Eugène
Delacroix partait de Paris pour le Maroc en compagnie de
M. le comte de Mornay. M. de Mornay allait discuter et
arrêter avec l’empereur Muley-Abd-er-Rhaman, au nom du
roi Louis-Philippe 1er, un traité de commerce très-
important au point de vue des intérêts de la naissante
colonisation algérienne. Delacroix l’accompagnait sans
aucun titre officiel. Il ne remplissait auprès de
l’ambassadeur, homme d’esprit et du meilleur monde, que
les devoirs d’un compagnon curieux, délicat et tout enfiévré
par cette exaltation que donne aux natures nerveuses la
satisfaction longtemps attendue d’un désir.

L’Orient et surtout l’Afrique n’avaient point encore été
découverts et percés à jour par les artistes et les
littérateurs ethnographes. C’était tout un pays à conquérir
pour la palette et la plume. Decamps, à peine arrivé de
Smyrne, ne suffisait point à satisfaire la curiosité du public
et de ses amis avec ses tableaux, ses aquarelles, ses
croquis, ses lithographies même. Le goût des aspects vrais,
des formes exactes de la nature dans le paysage,
récemment révélé, montait peu à peu chez les amateurs, et
le paysage historique allait commencer à mourir. Les
grandes études historiques des Thierry et des Guizot, les
travaux de l’Allemagne sur les points initiaux de l’histoire



romaine avaient éveillé dans les jeunes esprits je ne sais
quel respect tendre pour l’âme si longtemps oubliée de la
patrie gauloise, rallumé un vague sentiment de protestation
contre une oppression religieuse, sociale, littéraire, artiste
qui, partie de l’Italie au premier siècle de l’ère et au
quinzième, avait renversé tous nos autels et énervé tous
nos courages. On songeait à remonter aux sources pour
suivre, dans les peuples que la civilisation n’avait point
complétement transformés, les traits saillants de la vie
antique. Or la partie de l’Afrique baignée par la
Méditerranée est certainement la contrée qui a le moins
changé depuis et avant la conquête romaine jusqu’à nos
jours. Delacroix ne comptait pas s’en tenir aux aspects
extérieurs  ; il avait compris l’importance des exemples de
Gros. Si ce grand maître, comme il l’écrivit plus tard, « a
élevé les sujets modernes jusqu’à l’idéal, » c’est pour avoir
cherché la passion dans ses mouvements instinctifs, et pour
n’avoir pas fait du costume, à l’envers de l’école
académique, un habillement indifférent dans là
signification générale de la composition. En un mot,
Delacroix — qui avait fait au collége Louis-le-Grand
d’excellentes études classiques (nous avons publié de lui,
dans la Nouvelle Revue de Paris, un curieux fragment de
traduction des Bucoliques — Delacroix comptait poursuivre
au Maroc des études sur la vie, le costume, les usages, le
geste des Arabes, soit pour en transporter le sens général
dans la peinture décorative et allégorique, soit pour les
traduire littéralement dans leur saveur originale et typique.

Les lettres et les notes que l’on va lire montreront à
chaque pas combien ses espérances se trouvèrent
confirmées par les faits.

Nous avons hâte de laisser parler Eugène Delacroix lui-
même. Disons simplement l’origine de ces documents
précieux, et comment ils sont arrivés dans nos mains.



Les lettres nous ont été confiées par Mme Pierret, veuve
de M. Pierret, le plus ancien des amis de Delacroix, ami
ardent, intelgent et fidèle. Depuis la sortie du collége, une
correspondance sûre et active s’établissait entre eux dès
qu’ils étaient séparés l’un de l’autre. Le mariage de M.
Pierret avec une femme dont l’intelligence égala le cœur ne
nuisit en rien à cette touchante amitié. A son retour du
Maroc, Delacroix faisait le soir, dans la maison de son ami,
des croquis d’après ses souvenirs. Ils devaient servir pour
illustrer un Voyage au Maroc, qu’il se proposait de publier
lui-même, texte et gravures.

Voici les divers commencements d’exécution qu’eut, au
moins comme préparation, ce Voyage au Maroc.

Il y eut d’abord le magnifique et délicieux album
d’aquarelles appartenant au comte de Mornay et exécuté
expressément pour lui. Il est composé aujourd’hui encore
de dix-sept morceaux, capitaux par la chaleur de l’invention
et la souplesse du rendu. Toutes les scènes qu’il compte
avaient été préalablement déjà notées sur place à la plume
ou à la mine de plomb par Delacroix dans ses carnets de
voyage.

Plus tard, Delacroix exécuta à la plume quelques
lithographies qui restèrent absolument inédites, sauf
quelques très-rares épreuves d’essai que l’on vit à la vente
posthume de son atelier  : les Costumes de Tanger, les
Muletiers de Tètuan, les Femmes d’Alger.

A l’occasion de la Noce juive dans le Maroc (salon de
1841), Eugène Delacroix publia dans le Magasin
pittoresque un bois représentant le musicien juif accroupi
dans le fond de la salle et raclant une sorte de violon
primitif ; l’article qui accompagne ce bois est écrit par lui-
même.

Enfin en 1844 (juillet et août) l’Illustration publia six bois,
intercalés dans des articles de politique et de
renseignements sur le Maroc auxquels Delacroix n’est



peut-être point absolument étranger. Quelques-uns, gravés
en fac-simile, expriment assez bien la délicatesse ou
l’énergie du trait ; d’autres ont été remplis de niaises demi-
teintes, alourdis par des fonds, des ciels, des distributions
de travaux parallèles ou croisés qui leur ôtent toute grâce,
tout effet, toute couleur. L’empereur Muley-Abd-er-Rhaman,
à cheval, un soldat à sa droite et un porte-parasol derrière
lui, trahit un travail primitif merveilleux de fraîcheur et de
force de crayon. Ces bois l’avaient beaucoup préoccupé. Il
avait fait et refait des aquarelles, des dessins et des
calques avant de s’arrêter à une composition définitive. M.
Alfred Robaut a reproduit, dans la seconde de ses livraisons
de Dessins et Croquis d’Eugène Delacroix, une belle
variante de ce groupe équestre si patriarcal et si noble.

Voici donc les lettres amicales dans leur ordre d’envoi :

A M. PIERRET, RUE SAINTE-ANNE, 18.
 

Toulon, 8 janvier 1832.

..... Nous avons eu beaucoup de contrariétés dans ce
maudit voyage. Un froid et une gelée de chien pour partir ;
il a neigé vers Lyon et jusque près d’Avignon comme je ne
l’ai pas vu depuis longtemps à Paris, et pour arriver à
Marseille et Toulon une bourrasque de vent et de pluie qui
nous a percés. C’est ce qui nous a tant retardés.
Heureusement j’espère que nous ne tarderons pas trop à
partir. C’est probablement pour après demain. Tu es venu,
je crois, à Toulon. C’est un fort beau pays. Voilà le Midi
enfin  ; je me retrouve. La belle vue et les belles
montagnes !

Je ne suis pas entré sans tristesse à Marseille. Le temps
et sa faux ont rudement travaillé autour de moi et sur des



têtes chères depuis le jour où je l’avais quitté 17. J’ai été
heureux d’y retrouver des souvenirs encore vivants de mon
père.

A propos, j’ai vu Fontainebleau en passant. Le vandalisme
y fait de fameux coups. Il est inimaginable que la déraison
aille à ce point de saccager les admirables restes de
peintures qui s’y trouvent, pour faire place aux échafauds
et à la brosse de M. Alaux le Romain 18. Je suis convaincu
que je ne trouverai rien d’aussi barbare en Barbarie. Mais
que la volonté du diable soit faite....

Adieu.... Cette agitation me plaît. Mon camarade de route
est parfait.
 
 

Devant Tanger, 24 janvier 1832.
 

Enfin devant Tanger  ! Après treize jours fort longs et
d’une traversée tantôt amusante, tantôt fatigante, et après
avoir éprouvé quelques jours de mal de mer, ce à quoi je ne
m’attendais pas, nous avons essuyé des calmes
désespérants et puis des bourrasques assez effrayantes à
en juger par la figure du commandant de la Perle. En
revanche, des côtes charmantes à voir, Minorque,
Majorque, Malaga, les côtes du royaume de Grenade,
Gibraltar et Algésiras. Nous avons relâché dans ce dernier
endroit. J’espérais débarquer à Gibraltar, qui est à deux
pas, et à Algésiras par la même occasion ; mais l’inflexible
quarantaine s’y est opposée. J’ai pourtant touché le sol
andalou avec les gens qu’on avait envoyés à la provision.
J’ai vu les graves Espagnols en costume à la Figaro nous
entourer à portée de pistolet de peur de la contagion, et
nous jeter des navets, des salades, des poules et prendre
du reste, sans le passer dans le vinaigre, l’argent que nous
déposions sur le sable de la rive. Ç’a été une des sensations
de plaisir les plus vives que celle de me trouver, sortant de



France, transporté, sans avoir touché terre ailleurs, dans
ce pays pittoresque  ; de voir leurs maisons, ces manteaux
que portent les plus grands gueux et jusqu’aux enfants des
mendiants, etc. Tout Goya palpitait autour de moi 19. Ç’a
été pour peu de temps. Repartant de là hier matin, nous
comptions être à Tanger hier soir. Mais le vent, qui était
d’abord insuffisant, s’est élevé si fort sur le soir que nous
avons été obligés de franchir entièrement le détroit et
d’entrer malgré nous dans l’Océan. Nous avons passé une
très-mauvaise nuit  ; mais, la chance ayant tourné vers le
matin, nous avons pu revenir sur nos pas, et ce matin, à
neuf heures, nous avons jeté l’ancre devant Tanger. J’ai joui
avec bien du plaisir de l’aspect de cette ville africaine. Ç’a
été bien autre chose quand, après les signaux d’usage, le
consul est arrivé à bord dans un canot qui était monté par
une vingtaine de marabouts noirs, jaunes, verts qui se sont
mis à grimper comme des chats dans tout le bâtiment et
ont osé se mêler à nous. Je ne pouvais détacher mes yeux
de ces singuliers visiteurs. Tu juges, cher et bon, de mon
plaisir de voir pour la première fois chez eux ces gens que
je viens chercher de si loin : car c’est bien loin, cher ami, et
j’ai plus d’une fois, dans les planches de ma prison flottante
et durant des nuits assommantes de roulis et de mauvaise
mer, songé à mon nid paisible et aux figures que j’aime
depuis que j’aime. Si c’était à refaire, je referais le voyage,
mais l’absence a bien des chagrins.

Nous devons faire demain notre entrée magnifique. Nous
serons reçus par les consuls des autres puissances, par le
pacha, etc.
 

(Delacroix recommande, dans la fin de cette lettre, de
prier M. Villot de copier la musique promise, de remettre
les lettres pour lui à M. Feuillet de Conches, etc).
 

Tanger, 25 janvier.



 
J’arrive maintenant à Tanger. Je viens de parcourir la

ville. Je suis tout étourdi de tout ce que j’ai vu. Je ne veux
pas laisser partir le courrier, qui va tout à l’heure à
Gibraltar, sans te faire part de mon étonnement de toutes
les choses que j’ai vues. Nous avons débarqué au milieu du
peuple le plus étrange. Le pacha de la ville nous a reçus au
milieu de ses soldats. Il faudrait avoir vingt bras et
quarante-huit heures pour donner une idée de tout cela.
Les Juives sont admirables. Je crains qu’il soit difficile d’en
faire autre chose que de les peindre  : ce sont des perles
d’Éden. Notre réception a été des plus brillantes 20 pour le
lieu. On nous a régalés d’une musique militaire des plus
bizarres. Je suis en ce moment comme un homme qui rêve
et qui voit des choses qu’il craint de pouvoir lui échapper...
 

EUGÈNE.
 
 

Tanger, 8 février.
 

..... Il y a eu une occasion dernièrement, j’ai été averti
trop tard pour en profiter. Il faut faire comme on peut. Je
suis vraiment dans un pays fort curieux. Ma santé y est
bonne, je crains seulement un peu pour mes yeux. Quoique
le soleil ne soit pas encore très-fort, l’éclat et la
réverbération des maisons qui sont toutes peintes en blanc
me fatiguent excessivement. Je m’insinue petit à petit dans
les façons du pays, de manière à arriver à dessiner à mon
aise bien de ces figures de Mores. Leurs préjugés sont très-
grands contre le bel art de la peinture, mais quelques
pièces d’argent par-ci par-là arrangent leurs scrupules. Je
fais des promenades à cheval aux environs qui me font un
plaisir infini, et j’ai des moments de paresse délicieuse dans
un jardin aux portes de la ville, sous des profusions



d’orangers en fleur et couverts de fruits. Au milieu de cette
nature vigoureuse, j’éprouve des sensations pareilles à
celles que j’avais dans l’enfance ; peut-être que le souvenir
confus du soleil du Midi, que j’ai vu dans ma première
jeunesse, se réveille en moi. Tout ce que je pourrai faire ne
sera que bien peu de chose en comparaison de ce qu’il y a à
faire ici ; quelquefois les bras me tombent, et je suis certain
de n’en rapporter qu’une ombre.

Je ne me souviens pas si j’ai pu, dans ma dernière lettre,
vous parler de ma réception chez le pacha, trois jours après
celle qu’il nous fit sur le port  ; je vous en fatiguerai de
reste. Je ne crois pas non plus vous avoir écrit depuis une
course que nous avons faite aux environs de la ville avec le
consul anglais, qui a la manie de monter les chevaux
difficiles du pays, et ce n’est pas peu dire, car les plus doux
sont tous des diables. Deux de ces chevaux ont pris dispute,
et j’ai vu la bataille la plus acharnée qu’on puisse imaginer,
tout ce que Gros et Rubens ont inventé de furies n’est que
peu de chose auprès. Après s’être mordus de toutes les
manières en se grimpant l’un sur l’autre, et en marchant
sur les pieds de derrière comme des hommes, après s’être,
bien entendu, débarrassés de leurs cavaliers, ils ont été se
jeter dans une petite rivière dans laquelle le combat a
continué avec une fureur inouïe. Il a fallu des peines de
diable pour les tirer de là 21.

L’empereur s’apprête à nous faire une réception des plus
magnifiques. Il veut nous donner une haute idée de sa
puissance. Nous commençons à craindre qu’il ne lui prenne
fantaisie d’aller à Maroc nous recevoir : ce qui nous ferait
près de 400 lieues à cheval pour aller et venir. Il est vrai
que c’est un voyage des plus curieux et que très-peu de
chrétiens peuvent se vanter d’avoir fait.

Il est probable qu’il nous recevra à Méquinez, une des
capitales de l’empire. La meilleure manière de m’écrire est
celle-ci  : Affranchir jusqu’à la frontière et mettre cette



adresse  : A M. Thibaudeau, agent consulaire de France, à
Gibraltar, pour remettre à Tanger, à M. Delacroix.
 
 

Tanger, 29 février.
 

.... Je ne te demande pas de nouvelles, je n’en suis pas
plus avide ici qu’à Paris où j’ai l’habitude de ne vivre qu’au
gré des émotions que mon cœur me donne.... J’en excepte
pourtant un petit amour sentimental que je file ici avec une
très-jolie et décente petite Anglaise.

J’emploie avec plaisir une part de mon temps au travail,
une autre considérable à me laisser vivre  ; mais jamais
l’idée de réputation, de ce Salon que je devais manquer,
comme on disait, ne se présente à moi, je suis même sûr
que la quantité assez notable de renseignements que je
rapporterai d’ici ne me servira que médiocrement. Loin du
pays où je les trouve, ce sera comme des arbres arrachés
de leur sol natal ; mon esprit oubliera ces impressions, et je
dédaignerai de rendre imparfaitement et froidement le
sublime vivant et frappant qui court ici dans les rues et qui
vous assassine de la réalité. Imagine, mon ami, ce que c’est
que de voir couchés au soleil, se promenant dans les rues,
raccommodant des savates, des personnages consulaires,
des Catons, des Brutus, auxquels il ne manque même pas
l’air dédaigneux que devaient avoir les maîtres du monde ;
ces gens-ci ne possèdent qu’une couverture dans laquelle
ils marchent, dorment et sont enterrés, et ils ont l’air aussi
satisfaits que Cicéron devait l’être dans sa chaise curule. Je
te le dis, vous ne pourrez jamais croire à ce que je
rapporterai, parce que ce sera bien loin de la vérité et de la
noblesse de ces natures. L’antique n’a rien de plus beau. Il
passait hier un paysan qui était foutu comme tu vois ici....
Plus loin voici la tournure qu’avait avant-hier un vil More
auquel on donne vingt sous.... Tout cela en blanc, comme
les sénateurs de Rome et les panathénées d’Athènes.



Adieu, je ferme ma lettre. Ces musulmans sont très-
temporiseurs. Nous ne partons pour Mekenez 22 que lundi,
après-demain.... J’apprends que le choléra est à Londres.
Diable !

EUG.
 
 

Mequinez ou Méknéz, 16 mars 1832.
 

Nous sommes depuis hier dans cette ville, terme de notre
voyage. Nous avons mis une dizaine de jours pour faire
cinquante lieues. Cela ne paraît rien. Cela ne laisse pas que
d’avoir sa fatigue quand on va au pas au soleil sur de
mauvaises selles. C’est furieusement de l’Afrique à présent.
Notre entrée ici a été d’une beauté extrême, et c’est un
plaisir, qu’on peut fort bien souhaiter de n’éprouver qu’une
fois dans sa vie. Tout ce qui nous est arrivé ce jour-là
n’était que le complément de ce à quoi nous avait préparé
la route. A chaque instant on rencontrait de nouvelles
tribus armées qui faisaient une dépense de poudre
effroyable pour fêter notre arrivée. Chaque gouverneur de
province nous remettait à celui qui suivait, et notre escorte,
déjà très-considérable, s’augmentait de la garde de ces
nouveaux venus. De temps en temps nous entendions
quelques balles oubliées qui sifflaient au milieu de la
réjouissance. Nous avons eu entre autres un passage de
rivière, bien entendu sans ponts et sans bateaux, qui peut
être comparé au passage du Rhin pour la quantité de coups
de fusil qui nous accueillaient. Mais tout cela n’était rien
auprès de notre réception dans la capitale. On nous a
d’abord fait prendre le plus long pour nous faire tourner
alentour et nous faire juger de son importance. L’empereur
avait ordonné à tout le monde de s’amuser et d’aller nous
faire fêtes sous les peines les plus sévères, de sorte que la
foule et le désordre étaient extrêmes. Nous savions qu’à la



réception des Autrichiens qui sont venus il y a six mois, il y
avait eu douze hommes et quatorze chevaux tués par divers
accidents. Notre petite troupe avait donc beaucoup de
peine à se maintenir ensemble et à se retrouver au milieu
des milliers de coups de fusil qu’on nous tirait dans la
figure. Nous avions la musique en tête et plus de vingt
drapeaux portés par des hommes à cheval. La musique est
également à cheval  : elle consiste dans des espèces de
musettes et des tambours pendus au cou du cavalier, sur
lequel il frappe alternativement et de chaque côté avec un
bâton et une petite baguette. Cela fait un vacarme
extrêmement étourdissant qui se mêle aux décharges de la
cavalerie et de l’infanterie et des plus enragés qui
perçaient tout autour de nous pour nous tirer à la figure.
Tout cela nous donnait une colère mêlée de comique que je
me rappelle à présent avec moins d’humeur. Ce triomphe
qui ressemblait au supplice de quelques malheureux qu’on
mènerait pendre, dura depuis le matin jusqu’à quatre
heures de l’après-midi. Nota bene que nous avions à peine
pris un léger à-compte sur le déjeuner à sept heures du
matin sous notre tente. Au milieu de ma fureur, j’ai
remarqué dans cette ville des édifices fort curieux, toujours
dans le style mauresque, mais plus imposants qu’à Tanger.
 
 

20 mars.
 

Dans ce moment, nous sommes prisonniers dans une
maison de la ville environ depuis cinq ou six jours, jusqu’au
moment où nous aurons notre audience. Étant toujours en
présence les uns des autres, nous sommes moins disposés à
la gaieté, et les heures paraissent fort longues, quoique la
maison où nous logeons soit fort curieuse pour
l’architecture moresque, qui est celle de tous les palais de
Grenade dont vous avez vu les gravures. Mais j’éprouve
que les sensations s’usent à la longue, et le pittoresque



vous crève tellement les yeux à chaque pas qu’on finit par y
être insensible. On a apporté avant-hier un paquet de
lettres. C’était un piéton expédié de Tanger, car on n’a
aucun moyen de communiquer dans ce pays où il n’y a ni
routes, ni ponts, ni bateaux sur les rivières...

Nous avons à rester ici environ une dizaine de jours
encore. Je vous écrirai de Tanger pour vous parler de
l’époque probable de mon retour.
 

EUG.
 
 

23 mars.
 

Nous avons eu hier l’audience de l’empereur 23. Il nous a
accordé une faveur qu’il n’accorde jamais à personne, celle
de visiter ses appartements intérieurs, jardins, etc. Tout
cela est on ne peut plus curieux. Il reçoit son monde à
cheval lui seul, toute sa garde pied à terre. Il sort
brusquement d’une porte et vient à vous avec un parasol
derrière lui. Il est assez bel homme. Il ressemble beaucoup
à notre roi  : de plus la barbe et plus de jeunesse. Il a de
quarante-cinq à cinquante ans. Il était suivi de sa voiture
de parade  ; c’est une espèce de brouette traînée par une
mule. Il s’agit maintenant de ne pas pourrir trop longtemps
en Afrique. Je crains qu’on ne nous retienne beaucoup à
Tanger....

Pierret, veux-tu, quand tu iras à mon atelier, faire
descendre le ressort du chevalet qui porte là bataille de
Nancy pour qu’il se fatigue moins et que le tableau porte
en bas ; c’est un peu tard, mais n’importe 24.
 

Méquinez, 2 avril.
 



Cher ami, je suis encore ici ; vous voyez que nous ne nous
trompions pas beaucoup quand nous calculions que les
trois mois au moins seraient employés au voyage.
Heureusement les affaires sont terminées, et nous partons
après demain pour retourner à Tanger, d’où, je pense, nous
ne tarderons pas à nous embarquer. Il y a la perspective de
la quarantaine qui n’est pas amusante  ; mais quand on a
une fois touché terre et surtout celle où l’on a laissé tous
ses souvenirs, c’est une pénitence moins dure que celle à
laquelle je suis soumis depuis dix-huit ou vingt jours que je
suis ici comme un prisonnier. Je vous ai mandé dans ma
première lettre que nous avions eu l’audience de
l’empereur. A partir de ce moment, nous étions censés
avoir la permission de nous promener par la ville  ; mais
c’est une permission dont moi seul j’ai profité entre mes
compagnons de voyage, attendu que l’habit et la figure de
chrétien sont en antipathie à ces gens-ci, au point qu’il faut
toujours être escorté de soldats, ce qui n’a pas empêché
deux ou trois querelles qui pouvaient être fort désagréables
à cause de notre position d’envoyés. Je. suis escorté, toutes
les fois que je sors, d’une bande énorme de curieux qui ne
m’épargnent pas les injures de chien, d’infidèle, de
caracco, etc., qui se poussent pour s’approcher et pour me
faire une grimace de mépris sous le nez. Vous ne sauriez
imaginer quelle démangeaison on se sent de se mettre en
colère, et il faut toute l’envie que j’ai de voir pour
m’exposer à ces gueuseries. J’ai passé la plupart du temps
ici dans un ennui extrême, à cause qu’il m’était impossible
de dessiner ostensiblement d’après nature, même une
masure ; même de monter sur la terrasse vous expose à des
pierres ou à des coups de fusil. La jalousie des Mores est
extrême, et c’est sur les terrasses que les femmes vont
ordinairement prendre le frais ou se voir entre elles.

On nous a envoyé l’autre jour des chevaux pour le roi (on
vient de m’en envoyer un), une lionne, un tigre, des
autruches, des antilopes une gazelle, etc., ou une espèce de



cerf, qui est une méchante bête, qui a pris en grippe une de
ces pauvres autruches et l’a embrochée de ses deux cornes,
ce dont celle-ci a trépassé ce matin. Voilà les événements
qui varient notre existence. Du reste, point de nouvelles....

Je ne vous parle pas de toutes les choses curieuses que je
vois. Cela finit par sembler naturel à un Parisien logé dans
un palais moresque, garni de faïences et de mosaïques.
Voici un trait du pays : hier, le premier ministre, qui traite
avec Mornay, a envoyé demander une feuille de papier pour
nous donner la réponse de l’empereur. Avant-hier, on lui
avait envoyé une selle en velours et en or qui est
inestimable.
 

Tanger, 5 juin.
 

..... Je reviens de l’Espagne, où j’ai passé quelques
semaines : j’ai vu Cadix, Séville, etc. Dans ce peu de temps,
j’ai vécu vingt fois plus qu’en quelques mois à Paris. Je suis
bien content d’avoir pu me faire une idée de ce pays. A
notre âge, quand on manque une belle occasion comme
celle-ci, elle ne se retrouve plus. J’ai retrouvé en Espagne
tout ce que j’avais laissé chez les Mores. Rien n’y est
changé que la religion ; le fanatisme y est le même. J’ai vu
les belles Espagnoles, qui ne sont pas au-dessous de leur
réputation. La mantille est ce qu’il y a au monde de plus
gracieux. Des moines de toute couleur, des costumes
andalous, etc. Des églises et toute une civilisation comme
elle était il y a trois cents ans.... Je suis revenu ici depuis
trois jours, et j’y suis en attendant l’ordre de revenir. Nous
passerons par Oran avant de toucher la belle patrie. Quand
l’idée de retour me vient en tête, je l’écarte  ; qui vais-je
trouver mort ou infirme à jamais  ? Quelles nouvelles
révolutions nous préparez-vous avec vos chiffonniers et vos
carlistes, et vos Robespierres de carrefours. Tempora  !...
Est-ce à ce prix qu’on achète la civilisation et le bonheur
d’avoir un chapeau rond au lieu d’un burnous ?



Le climat de Tanger est délicieux  ; il n’y fait pas à
beaucoup près aussi chaud qu’en Espagne, surtout dans
l’intérieur de l’Andalousie. Ma santé va toujours, mais la
vôtre  ? Écris-moi toujours ici, peut-être n’y serai-je plus
dans deux jours. Mais tout est incertain.
 

Toulon, juillet 32.
 

Je suis ici depuis ce matin seulement. Nous sommes
partis de Tanger il y a plus d’un mois  ; mais nous devions
voir Oran et ensuite Alger, d’où nous arrivons. Je ne suis
pas fâché d’avoir été à même de comparer ces lieux-là avec
mon Maroc, et, en bonne conscience, quoique le temps de
mon voyage ait de beaucoup dépassé ce que j’avais calculé,
il aura été curieux de voir tant de choses diverses. Les
vents contraires nous ont fatigués. Nous commençons un
vrai purgatoire : c’est l’insipide quarantaine. La promenade
pendant quelques instants dans un clos pelé, où il n’y a pas
un arbre qui m’aille au genou et avec le soleil du pays, c’est
une faible ressource. Il y a la perspective agréable de trois
cimetières propres à enterrer les gens qui meurent autant
d’ennui, je pense, que de peste, et le meuble principal qui
occupe agréablement l’entrée est une table de pierre sur
laquelle on fait l’autopsie des trépassés. N’est-il pas dur
d’être en France et d’y être traité en prisonnier et en
Africain... ? 25

 
Ici s’arrêtent les lettres de Delacroix à son ami Pierret

pendant son absence de France. Nous les avons détachées
d’un dossier considérable, — plus de trois cents lettres,
billets ou notes — que nous comptons publier
prochainement.
 
 



LES ETUDES PEINTES DE TH.
ROUSSEAU

 
 

1867.
 

La série des quatre-vingts études peintes et des quelques
tableaux de M. Théodore Rousseau, qui sont exposés dans
la galerie du Cercle de la rue de Choiseul, permet de suivre
pas à pas le grand paysagiste dans sa longue carrière
d’artiste, et met à nu les principes qui l’ont si sûrement
guidé. C’est vraiment la clef de tout son œuvre qu’il vient
de livrer au public en autorisant cette exhibition.

Après quelques instants de réflexion et de comparaison
devant des morceaux affirmés, se-Ion les circonstances, par
un dessin plus précis ou par une coloration plus forte, on
s’explique clairement l’inépuisable variété des tableaux
qu’il produit depuis plus de trente-cinq ans, l’exactitude
caractéristique de leurs moindres détails, la sûreté et la
franchise de leur effet. Il semble, en parcourant à loisir
cette galerie, que le maître vous ait invité à l’accompagner
dans ses voyages : vous êtes assis auprès de son chevalet ;
votre œil suit son pinceau, pendant que sa parole simple et
précise vous entretient des aspirations supérieures et des
scrupules de l’artiste.

Cette série d’études s’étend de 1826 à 1865  : Exposées
plus tôt, elles eussent risqué de n’être point comprises, et
d’ailleurs le maître n’eût point consenti, comme aujourd’hui
qu’elles lui sont devenues superflues, à s’en dessaisir. Il
fallait commencer la lutte — car, de nos temps, toute
manifestation d’art personnelle et sincère ouvre une lutte



— il fallait commencer la lutte par « le tableau » qui est une
synthèse et qui, par cela même, est plus accessible à la
foule. Mais avant d’arriver à exprimer sûrement un de ces
ensembles mélancoliques ou piquants, tendres ou forts qui
font de la nature un poëme incessamment varié, il fallait
s’être assimilé le détail dans ses moindres recherches ou
l’effet dans ses passages les plus rapides. De là ces notes
recueillies à toutes les heures, dans tous les milieux par un
esprit toujours attentif, un cerveau toujours vibrant, une
main jamais fatiguée.

Donc Rousseau tira son chapeau à cette fiction que l’on
appelait naguère encore le paysage historique. Il estima
que le paysage poursuit une histoire de la nature qui vaut
celle de l’homme, et que c’est à l’aide du portrait sincère
des choses naturelles que la composition, c’est-à-dire l’Art,
doit éveiller en nous des sensations grandes, fixes, fortes ;
que l’on arrive au Beau par l’analyse des lois qui régissent
ce qui nous entoure.

Pendant son séjour chez Lethière — il ne sortit
définitivement de cet atelier qu’en 1831 — Rousseau
voyageait déjà, et c’est à ces libres excursions qu’il faut
reporter ses éludes faites dans la vallée de Chevreuse, à
Moret, dans la forêt de Compiègne. Sans vouloir en
exagérer l’importance, nous prierons qu’on les compare en
souvenir avec ce que produisait alors l’école de Watelet et
de Bertin. Qui donc songeait à traduire une clairière, un
ruisseau murmurant, un groupe d’arbres reflété par les
eaux, plutôt par l’impression de lumière, de fraîcheur ou de
grâce qui s’en dégage, que par l’abondance et la minutie
du détail ? Qui songeait à en proscrire les personnages trop
importants ou les scènes trop anecdotiques ?

En même temps (1827 à 1828), s’il copiait au Louvre des
animaux de Van de Velde et de Karel Dujardin, et des levers
de soleil de Claude Lorrain, ce n’était point, pour se garnir
la mémoire de recettes et de formules, mais pour savoir
comment ces maîtres qu’il respectait avaient compris «  le



tableau » et quel usage ils y faisaient des formes observées
par eux dans la nature.

Nous le retrouverons plus tard au milieu de ces luttes qui
n’abattirent ni son courage ni ses forces. Son procès est
gagné aujourd’hui, et il lui a suffi pour conquérir le grand
juge — le public — de pouvoir produire ses pièces. M.
Théodore Rousseau, sans chercher le bruit ou la foule,
n’entend point se dérober à la discussion. Il estime que
l’artiste se doit et doit au public de faire acte de présence
aux salons annuels. Chaque année, il s’y montre pour
recueillir les sympathies de ses amis ou les duretés de la
critique. Son œuvre est partout, moins, il est vrai, dans nos
musées nationaux que dans les cabinets les plus riches de
la France et de l’étranger. Cet œuvre a exercé une
influence considérable sur l’école de la peinture
contemporaine.

Il serait injuste de ne point placer auprès de son nom
celui d’artistes qui, tels par exemple, que MM. Paul Huet et
Jules Dupré, ont aussi combattu au premier rang dans la
mêlée romantique, mais on peut avancer que personne plus
que M. Théodore Rousseau n’a montré de persistance et de
loyauté  ; personne n’a mieux aidé à dégager le terrain de
ces subtilités qui sont plus lourdes et plus tenaces que colle
de la scolastique du moyen âge. Qui oserait aujourd’hui
maintenir la fameuse distinction entre le « dessinateur » et
le «  coloriste » en face de ces tableaux où le dessin et la
coloration ne se peuvent pas plus isoler l’un de l’autre
qu’on ne peut arracher la peau de dessus le muscle ? Qui
ne comprend, en face de ces fortes études de chênes, de
rochers, d’horizons, de ciels, de sous-bois, de soleils au
déclin, d’orages ou de printemps, quela forme se modifie à
l’infini par la lumière  ; que le contour n’existe que
relativement aux masses  ; que les grandes lignes sont
déterminées par la suppression des détails accentués par la
lumière  ; que le style est dans le cerveau de l’homme de



génie et qu’il est un fait aussi personnel que la mémoire
elle-même.

Nous aurions quelque honte d’insister.... Le maître nous
invite à le suivre sous la forêt, à regarder courir les nuages
roses, à voir s’amonceler sur la montagne ou fondre dans la
plaine les vapeurs d’orage, à révérer dans ses
transformations, dans ses forces, dans ses caprices, la
Nature, source de toute grandeur et de toute beauté.
Suivons-le donc et feuilletons son œuvre peint comme nous
ferions de l’œuvre d’un poëte qui conquiert et qui charme !
 
 

CATALOGUE
DES ÉTUDES PEINTES

DE TH. ROUSSEAU
1. La Tour du Télégraphe à Montmartre. — Cette tour,
élevée sur les ruines de l’ancienne abbaye, n’existe plus.

C’est là une des premières études peintes par M. Th.
Rousseau, avant même son entrée à l’atelier de Rémond.
(L. 25 c. ; H. 20 c. )
2. Vue générale de la plaine de Saint-Ouen, prise des
Batignolles. Les collines qui ferment l’horizon sont celles
de la forêt de Montmorency. (1826 à 1827. — L. 23 c. ; II.
09 c.)
3. Sortie du village de Verberie, sur la route de Compiègne.
la route qui passe devant un ancien couvent transformé en
ferme, tourne à droite en contournant un monticule boisé.
(1826, — L. 30 c. ; H. 23 c.)
4. Le Moulin de Batignies, dans la forêt de Compiègne.
(1827. — L. 31 c. ; H. 24 c.)
5. Déversoir du moulin de Batignies. (1827. — L. 33 c. ; H.
23 c.)
6. Pont de Batignies, dans la forêt de Compiègne. (1827. —
L. 31 c. ; H. 22 c.)
7. Une clairière dans la forêt de Compiègne. Matinée du
commencement de l’été. Vaches couchées ou buvant à une



mare.
M. Th. Rousseau travaillait à ce moment dans l’atelier de

Lethière. (1828. — L. 38 c. : H. 32 c.)
8. Le Loing à Moret. C’est la retenue d’eau pour le moulin.
Maison d’un pêcheur. Iles et berges boisées de saules et de
peupliers qui se reflètent nettement dans l’eau morte.
(1828 à 1829. — L. 34 c. : H. 27 c.)
9. Passerelle du moulin de Moret.

Construite en charpente, elle se soude à une des
dernières piles du pont. Au premier plan, eau qui
bouillonne, chassée sous la roue d’un moulin qui doit être à
droite. (1828 à 1829. — L. 27 c. : H ; 17 c.)
10. Cours d’eau à travers les roches de Dampierre. C’est,
un coin de la vallée de Chevreuse, envahie par les ronces :
l’eau glisse sur des roches moussues. (1829. — L. 45 c. ; H.
36 c.
11. Le Cordon, passage dans les montagnes sur la roule de
Thiers à Lyon.

Par-dessus le parapet qui borde la route taillée dans Je
flanc de la montagne l’œil plonge dans une vaste vallée et
ne s’arrête qu’aux montagnes du Forez (1830. — L. 34 c. :
II. 21 c.)
12. Vue d’une partie de la ville de Thiers.

Ces maisons à toits presque plats et les jardins s’étagent
sur la colline dominée par une massive église. A l’horizon,
la chaîne du Puy-de-Dôme. (1830. — L. 41 c. : H. 32 c.)
13. Vue de la vallée et du château de Royat, prise en
automne. (1830. — L. 33 c. ; H. 25 c.)
14. Les Rochers de Machey, sur le flanc de la vallée de
Thiésac. (Cantal.) (1830. — L. 34 c. ; H. 27 c.)
15. La Vallée de Saint-Vincent. Ses verdures sont noyées
dans les brumes grises du matin. Au fond, la chaîne du
Cantal se profile doucement en bleu sur le ciel que
rougissent les premiers feux du soleil levant. (1830. — L.
33 c. ; H. 16 c.)
16. Versant de la vallée de Saint-Vincent.



A gauche, un filet d’eau tombe, presque perpendiculaire,
sur la paroi de rochers ferrugineux. (L. 31 c. ; II. 22 c.)
17. Le Pont du village de Saint-Vincent. Ce n’est qu’une
arche, à demi ruinée, qui enjambe un ruisseau. Des
maisons disparaissent dans la verdure épaisse des arbres.
(1830. — L. 38 c. ; H. 31 c.)
18. Rochers dans la vallée de Saint-Vincent. La chaîne
s’étend en descendant vers la gauche. (1830. — L. 41. c.  ;
H. 31 c.)
19. Le Village de Falgout (Auvergne).

Quelques habitations de bergers, basses et couvertes en
chaume, groupées au pied d’une rupture à pic de la
montagne, dont les pentes verdoyantes s’étagent et
s’enchaînent au-dessus comme des vagues. La lumière, en
accentuant vigoureusement les larges plans d’ombre,
indique que le soleil descend. (1830. — L. 42 c. ; H. 29 c.)
20. Étude de rochers du Falgout. Entre les rochers qui sont
comme entassés, s’échappent de minces filets d’eau. (1830.
— L. 41 c. ; H. 32 c.)
21. Cours d’eau au milieu des roches, en Auvergne. (1830.
— L. 34 c. ; H. 22 c.)
22. Montagnes sur les bords du lac Chambon, dans le
Cantal. A gauche, à la pointe du lac, la .maison du pêcheur
dont la barque glisse sur l’eau tranquille. (1830. — L. 33
c. ; H. 21 c.)
23. Étude de mer et de rochers, prise du haut des falaises
d’Arromanches (Côtes du Calvados). (1830, à 1831. — L. 32
c. : H. 22 c.)
24. Une mare d’eau douce, dans les rochers de la côte du
Calvados. Une paysanne vient y laver du linge. A droite, un
coin de mer bleu. (1830 à 1831. — L. 45 c. ; H. 32 c.)
25. Environ de Bayeux. Au premier plan, terrain’ défriché  ;
puis un mur de clôture, des coteaux boisés, et, se détachant
sur la ligne d’horizon, la cathédrale de Bayeux. (1831. — L.
42 c. ; H. 29 c.)



26. Vue du coteau des Andelys. L’œil plonge d’abord sur
une prairie longeant la Seine qui miroite à gauche, à
travers les hauts peupliers. Une paysanne passe dans les
chemins ombreux. Ciel chargé. (1831. — L. 42 c. ; H. 31 c.)
27. Marée basse à Port en Bessin. Des roches veloutées,
noircies, verdies par le varech et les mousses se reflètent
dans l’eau calme. La lumière frappe les maisons et la grève
est très-chaude. (1831. — L. 31 c. ; H. 24 c.)
28. Dernières Maisons de Port en Bessin, du côté de la
campagne. Ce sont de riches et grandes chaumières à toits
très-élevés. Au pied du coteau qui ferme la plaine cultivée
et boisée, on distingue un autre village. (1831. — L. 42 c. :
H. 29 c.)
29. La Jetée et le Port de Granville. La marée monte et bat
la quille des des barques de pêcheur affalées sur la grève.
(1831. — L. 42 c. : H. 17 c.)
30. La Mer près des falaises de Granville. (1831. — L. 41
c. ; H. 30 c.)
31. Grotte sur le bord de la mer dans les environs de Port
en Bessin. Au premier plan, une petite source d’eau douce.
(1831. — L. 42 c. ; II. 30 c.)
32. Un village près de Granville. Les toits des dernières
maisons disparaissent à gauche derrière le coteau coupé à
pic. Le ton frais et puissant de verdure, les nuages qui
roulent encore dans le ciel annoncent qu’un orage vient
d’éclater. (1831. — L. 41 c. H. 17 c.)
33. Les Ruines du château Gaillard et le Village du Petit-
Andelys. La Seine, profondément encaissée, baigne une île
gazonneuse et tourne brusquement vers la gauche. (1831.
— L. 44 c. : II. 29 c.)
34. Chaumières en Normandie. La porte de la chaumière
du milieu est ouverte, et l’on distingue une paysanne qui
travaille. (1831. — L. 34 c. : H. 13 c.) Peint sur panneau.
35. Entrée d’un village dans les environs de Port en Bessin.
A droite, une rangée d’arbres rougis par l’automne  ; le



chemin qui mène au village et passe devant l’église. (1831.
— L. 35 c. ; H 22. c.)
36. Vue générale de l’îlot du Mont-Saint-Michel, prise des
grèves qui l’environnent. (1823. — L. 31 c. ; H. 19 c.)
37. Études de maisons au Mont-Saint-Michel. On voit la
base de l’Abbaye transformée en prison à l’époque où M.
Th. Rousseau exécutait cette magnifique étude. (1832. — L.
42 c. ; II. 32 c.
38. Attelage de chevaux et de bœufs au repos. Ce sont ces
bêtes qui, dans les environs de Pontorson tirent la tangue
avec laquelle on fume les terres. (1832. — L. 30 c, ; H. 16
c.)
39. Campagne et ciel, aux environs de Pontorson (Mont-
Saint-Michel). (1832. — L. 19 c. ; H. 16 c.)
40. La Vallée du Bas-Meudon et l’île Séguin, prises de la
terrasse de Saint-Cloud.

Au premier plan, à droite un pioupiou, assis sur le
parapet fait remarquer à son camarade la diligence qui
passe sur le pont de Sèvres. (1833. — L. 99 c. ; H. 80 c.)
41. Vue générale du bassin de Paris et du cours de la Seine,
prise de la terrasse de Bellevue.

Aube d’une matinée vers la fin de l’été. (1833. — L. 1m

15 ; L. 59 c.)
42. Futaie dans la forêt de Compiègne devant la maison du
garde. Une vieille femme passe, tenant parla main un
enfant. (1833. — L. 64 c : H. 64 c.) Signé  : Th. Rousseau.
43. La Faisanderie dans la forêt de Compiègne. Effet de
lune. (1833. — L. 89 c. ; H. 54 c.) Signé  : Th. Rousseau.
44. Bords de la Seine à la suite d’une inondation. Au milieu,
troupeau de moutons et personnages vaguement ébauchés.
(1833. — L. 81 c ; H. 63 c.)
45. La Descente des vaches, dans les montagnes du haut
Jura. Portant au cou de pesants grelots, elles regagnent,
sous la conduite des bergers, les pâturages d’automne. On



voit étinceler à l’horizon, à travers les sapins, la neige des
glaciers. (1835. — H. 1m 14 ; L. 59 c.)
46. Étude de roches et d’herbes dans la forêt de
Fontainebleau. (1835. — L. 33 c. ; H. 14 c.) Panneau.
47. Le Dormoir à l’automne. Étude de troupeau de vaches,
faite à l’automne dans la forêt de Fontainebleau. (1836 à
1837. — L. 42 c. ; H. 30 c.) Signé  : Th. Rousseau.
48. Les Bûcheronnes. C’est la fin de l’automne ; sur le bord
d’un chemin dans la forêt de Fontainebleau, deux femmes
achèvent de dépouiller de ses branches basses, roussies
par les premières gelées, un chêne brisé. Deux autres
s’éloignent, l’une sur son âne, l’autre courbée sous un
fagot. (1837. — L. 1m  ; H. 65 c.) Signé  : Th. Rousseau. —
Terminé en 1867.
49. La Mare dans les Landes. Des paysans amènent boire
leurs vaches et leurs ânes à une mare à demi envahie par
l’herbe, au pied d’un bouquet de chêne ène. (1837. — L. 53
c. ; II. 37 c. Signé  : Th. Rousseau.
50. Clairière et chêne isolé du carrefour des gorges
d’Apremont. (1838. — L. 42 c.  ; H. 29 c.) Signé   : Th.
Rousseau.
51. Lisière de forêt. Étude prise dans le Bas-Bréau, forêt de
Fontainebleau. (1839. — L. 46 c. ; H.30 c.)
32. La Sablonnière. Vue à vol d’oiseau, prise dans un pays
boisé. Des nuages et des vapeurs roses roulent dans le ciel.
(1845. — L. 46 c. ; H. 32 c.)
53. Cours d’eau dans une vallée du Berry. Quelques
maisons. Au milieu, un élégant bouquet d’arbres. (1846. —
L. 34 c. ; H. 24 c.) Grisaille au bistre avec quelques touches
de blanc pour exprimer les nuages et leur reflet dans l’eau.
54. La Fin de l’automne. Chênes et terrain en pente
éclairés par le soleil couchant. Au premier plan une
source ; personnage assis, caressant un chien. (1847. — L.
65 c. ; H. 54 c.) Signé  : Th. Rousseau.



55. Lisière de la forêt, près des gorges d’Apremont. Mare
où des vaches viennent boire et où plonge un arbre brisé.
(1847. — L. 112 c ; H. 64 c.) Signé  : Th. Rousseau.
56. La Jetée d’un étang dans le Berry. C’est après un
orage  ; les rayons du soleil jaillissent entre les nuages
comme des gloires d’autel. Une bonne femme en jupon
rouge. (1847. — L. 24 c. ; H. 19 c.) Signé  : Th. Rousseau.
Ce tableau a été gravé au vernis mol, par Marvy, sous un
titre bizarre : « Effet de lune dans un marécage. »
57. Village en Bretagne. A gauche et à droite les maisons à
demi enfouies dans de puissantes verdures. Ciel chargé.
Dans un sentier, une paysanne en corsage rouge. (1847. —
L. 32 c. ; H. 22 c.) Panneau. Signé  : Th. Rousseau.
58. Lisière du Bas-Bréau. Haute futaie donnant sur la
plaine de Clairbois ; large ébauche. Les vaches descendent
boire a une flaque d’eau. (1847. — L. 115 c. ; II. 87 c.)
59. Abatage dans l’île de Croissy. Des bûcherons nouent
des cordes aux chênes qu’ils ont ébranchés. Un arbre gît
couché en travers, tragique comme un vieillard auguste.
(1847. — L. 1m 45 ; H. 94 c.) Grisaille rehaussée de tons çà
et là.
60. La Ferme du Grand-Chêne, dans les Landes. sur le
chêne, qui occupe tout le milieu de la composition, pend
une branche brisée déjà flétrie. (1847. — L. 65 c. ; H. 65 c.)
Ébauche très-colorée. Signée : Th. Rousseau.
61. Une métairie dans les Landes. La porte de de l’enclos
est ouverte. (1847. — L. 97 c. ; A. 62 c.) Cette grisaille au
bistre, rehaussée de blanc, a servi pour un tableau exposé
au Salon de 1859, sous le titre Bornage de Barbizon, et a
été gravée dans le Monde illustré.
62. La Mare aux Évées, dans la forêt de Fontainebleau. Des
herbes flottent par masses vertes sur la surface. Ciel bleu
foncé à nuages largement indiquées. (1848. — L. 97 c. ; H.
14 c.)



63. Bouquet de bois près d’une mare, en Sologne. Soir.
(1848. — L. 20 c. ; H. 14 c.)
64. Crépuscule. Un village dans le Berry, près d’un étang
où glisse une barque. Les arbres, les toits s’enlèvent en
vigueur sur les nuages d’or pâle. (1848. — L. 33 c. ; H. 26
c.) Panneau. Signée : Th. Rousseau.
65. L’Ile Saint-Ouen. Effet du soir. Un bac vient aborder au
pied d’un haut bouquet de peupliers. (1848. — H. 36 c. ; L.
30 c.) Grisaille au bistre, rehaussée de tons dans le ciel.
Signée : Th. Rousseau.
66. Le Jean-de-Paris. Bouleaux et terrains tapissés de
lichens, dans les anciennes gorges d’Apremont. Une bonne
femme en robe bleue est assise. (1848. — H. 39 c.  ; L. 23
c.) Panneau. Signé  : Th. Rousseau.
67. Terrains et bouleaux à l’automne  ; forêt de de
Fontainebleau. Au milieu passe un garde-chasse avec son
chien. (1848, — II. 32 c. ; L. 21 c.) Signé  : Th. Rousseau.
68. La Route de Paris, au carrefour de l’Épine, dans la forêt
de Fontainebleau. Cabane de cantonnier. (1849. — L. 33 c. ;
H. 26 c.)
68 bis. L’Ancien Moulin de Saint-Ouen ; à gauche, maisons
et granges. Effet de ciel gris et doux.
69. Troncs de bouleaux et fond de forêt. (1850. — H. 22 c. ;
L. 15 c.)
70. Un marais dans les Landes. Un troupeau de vaches y
flâne, dans l’eau jusqu’à mi-jambes. A droite un petit bois
de chênes. A l’horizon la chaîne des Pyrénées. (L. 90 c. ; H.
61 c.) C’est l’esquisse d’un tableau exposé en 1850-1851.
71. Soleil couchant. A droite une chaumière sous un
bouquet d’arbres. Trois vaches boivent à une mare qui
reflète les tons orangés du ciel. (L. 24 c. ; H. 19.) Signé  :
Th. Rousseau, 51.
72. Sous bois. Étude de terrain et de rocher. Au fond
échappée de ciel. (1832.) L. 40 c. ; (H. 22 c.)
73. Lisière de forêt. Large ébauche. Au fond, effet de
nuages très-lumineux. (1852.) L. 40 c. ; (H. 30 c.)



74. Le Bornage de Barbizon. Le soleil qui décline frappe de
profil la puissante verdure des arbres. A gauche, sur les
rochers du premier plan qu’a envahis l’ombre, glisse une
source. (1852.) (L. 1m 15 ; H. 65 c.)
75. Les Gorges d’Apremont. C’est la fin d’un orage : l’arc-
en-ciel ébauche dans le lointain son arc multicolore.

Cette étude a été peinte avant que les plantations de pins
n’aient fait perdre à ce cirque grandiose son caractère de
mélancolie et d’aridité. (L. 152 c. H. 28.) Panneau.
70. Éclaircie pendant la pluie, dans les gorges d’Apremont.
L’eau, à gauche, tombe encore  ; le bas du ciel est déjà
traversé par le soleil. (1853.) (L 49 c. ; H. 26 c.) Panneau.
77. Les Ventes Chapelier  ; forêt de Fontainebleau. Au
centre une cabane de charbonnier ; à gauche un bûcheron
qui travaille. (1834. (L. 97 c. : H. 62 c :)
78. La Forêt au coucher du soleil. Au premierplan, vieux
chênes rompus. L’or des rayons du soir n’apparaît qu’au
fond d’une percée par-dessus la cime des arbres. (1884.)
(L. 1m 50 ; H. 1m. 7.) Signé  : Th. Rousseau.
79. Automne dans les Landes. Des chênes roussis par les
premiers froids entourent une vaste plaine. Trois d’entre
eux, dont les cimes s’enlacent, fondent comme une avant
garde. Une paysanne encapuchonnée de noir franchit un.
pont qui enjambe une mare. (1855.) (L. 33 c.  ; H. 21 c.)
Panneau.
80. Le Village de Barbizon. Un chemin, qui mène aux
premières maisons, traverse diagonalement la plaine. Effet
de ciel doucement voilé. (1856.) (L. 22 c. ; H. 16 c.) Signé.
Th. Rousseau.
81. Soleil couchant à travers les futaies. Une flaque d’eau,
prise entre les rochers, reflète les fonds sanglants du ciel
dont la forêt, presque complètement envahie par l’ombre et
redouble l’effet dramatique. (1857.) (L. 31 c.  ; H. 23 c.)
Panneau.



82. Jean-de-Paris. Forêt de Fontainebleau. Effet de terrain
dénudé et d’arbres s’enlevant en vigueur sur un crépuscule
d’hiver, couleur de vermeil usé. (1857.) (L. 38 c. ; H. 28 c.)
Panneau. Signé  : Th. Rousseau.
83. Intérieur de forêt. Coup de soleil. (1857.) (L. 44 c. ; H.
31 c.) Panneau.
84. Village de Picardie, en été. Chaumières dispersées sous
les arbres. Une bonne femme en bleu assise près d’une
mare, garde sa vache qui paît. (1857.) (L. 22 c. ; H. 16 c.)
85. Coup de soleil sur le tronc d’un hêtre, au milieu de la
futaie. (1857.) (L. 37 c. ; H. 29 c.) Panneau.
86. Lisière du Bas-Bréau, donnant sur la plaine de Belle-
Croix. Ébauche. (1858.) (L. 1m 18 c. ; H. 88 c.)
87. Chênes détachés sur la lisière des gorges d’Apremont.
Plusieurs sentiers parallèles traversent le terrain. (1858. —
L. 65 c. ; H. 54 c.) Panneau.
88. Le Chemin creux. Une paysanne en jupon rouge passé
dans un chemin bordé par de vieux chênes et des hêtres.
(1858.) (L. 21 c. ; H. 17 c.) Panneau. Signé  : Th. Rousseau.
89. Le Chemin dans la forêt. Un chemin sablonneux
traverse les bruyères et les genêts, et se perd dans
l’obscurité sous la futaie. 1859. — (L. 63 c. ; II. 42 c.)
90. Les Abords des villages de Chailly et de Barbizon. A
droite, vignes et arbres fruitiers au milieu des dernières
roches de la forêt. (1859.) (L. 60 c.  ; H. 83 c.) Grisaille au
bistre, relevée de blanc sur panneau.
91. Une clairière. Effet de soleil au milieu de la forêt. Une
bûcheronne traverse. Le ciel, entrevu à travers les
branches, est très-bleu, (1860.) (L. 29 c.  ; H. 19 c.)
Panneau.
92. Mare dans une clairière. Des vaches s’y désaltèrent.
(1860.) (L. 23 c. ; H. 14 c.)
93. La Plante-à-Biau. Effet de soir dans la plaine de
Barbizon et de Chailly. Le disque du soleil, à demi descendu
derrière l’horizon, est rouge comme les nuages qui lui font



cortége et que le terrain gazonné reflète puissamment.
(1860.) (L. 54 c. ; II. 31 c.) Panneau. Signé  : Th. Rousseau.
94. La Plaine rocheuse de Barbizon.

Effet après le soleil couché. Quelques lueurs
transversales éclairent encore l’horizon. La lune brille et
les étoiles s’allument. Un charretier amène ses chevaux
boire à une mare. A gauche, les premières maisons du
village. (1860.) (L. 64 c.  : II. 41 c.) Panneau. Signé   : Th.
Rousseau.
95. Matinée de commencement d’été, dans la forêt de
Fontainebleau. Un sentier où un paysan suit son âne chargé
d’un sac, passe au milieu d’une colline rocheuse couronnée
de bouleaux. (1861.) (L. 60 c. ; H. 38 c.) Panneau. Signé  :
Th. Rousseau.
96. Limites de la forêt de Fontainebleau et plaine
d’Achères. Au centre, des flaques d’eau et des vaches
conduites par une paysanne. (1860.) (L. 50 c.  ; II. 32 c.)
Panneau.
97. Intérieur de la futaie, dans le Bas-Bréau. Repos de
vaches à une mare. (1862.) L. 1m 5 ; H. 65 c.)
98. Lande boisée dans la Sologne. Coup de soleil à travers
un ciel gris. Une femme porte en paquet sur sa tête le linge
qu’elle vient de laver. (1802.). (L. 64 c. ; H. 33 c.) Panneau.
Signé  : Th. Rousseau.
99. Clair de lune dans la forêt. Des lapins se jouent au
milieu des roses, des bruyères et des genèts. Effet très-
caractérisé de solitude et de silence absolus. (1864.) (H. c. ;
L. 54 c.) Signé  : Th. Rousseau.
100. Les Bords de la Loue, près de Châtillon, en Franche-
Comté. Au second plan, sur un monticule. les ruines du
château de Montfort. Ciel et nuages gris bleutés. (1862.)
(L. 40 c. ; II. 36 c.) Panneau. Signé  : Th. Rousseau.
101. Route traversant une clairière, dans le Bas-Bréau,
derrière la Reine-Blanche. Au milieu passe une charrette.
C’est la fin de l’été, et la frondaison des chênes dont la



silhouette mamelonne fermement sur le ciel bleu, est dans
toute sa puissance. (1862.) (L. 53 c.  ; II. 27 c.) Panneau.
Signé  : Th. Rousseau.
102. Soirée d’orage dans la plaine de Chailly. De grands
bancs de nuages plombés montent menaçants et atteignent
le soleil. (1862.) (L. 24 c. ; H. 14 c.) Panneau. Signé  : Th.
Rousseau.
103. Soirée d’automne, près de Bois-le-Roy. Un bûcheron,
près d’un sentier qui se perd dans la forêt, empile du bois
coupé. La Seine coule entre ses rives boisées, plus haut, le
village de Chartrettes. Lierres au tronc des arbres et houx
chargés de baies rouges. (1863.) (H. 64 c. ; L. 55 c.) Signé
 : Th. Rousseau.
104. La Grève et le Mont-Saint-Michel, vus de la route de
Pontorson. Effet de lumière du matin et de soleil noyé dans
des vapeurs blondes. (1863.) (L. 32 c. ; H. 24 c.) Panneau.
Signé  : Th. Rousseau.
105. Clair de lune dans une soirée orageuse. Les
habitations d’un village se perdent dans l’obscurité. (1863.)
(L. 65 c. ; H. 40 c.) Panneau.
106. Clairière dans la haute futaie du Bas-Bréau. Les troncs
des chênes sont vivement frappés par la lumière. (1864.)
(L. 1m 20 ; II. 88 c.) Ébauche.
107. Allée sombre dans la forêt. Des rayons lumineux
jaillissent au milieu des branches supérieures. (1864.) (H.
43 c. ; L. 30 c.) Panneau.
108. Chaumière en Picardie, au printemps, sur un talus
envahi par les arbres et les verdures. A droite, un pont de
bois jeté en travers d’un cours d’eau. Des nuages roses
courent dans le ciel clair. (1864.) (L. 74 c. ; II. 54 c.)
109. Entrée d’un village en Picardie. Flaques d’eau dans les
ornières du chemin. Premiers plans dans l’ombre. (1865.)
(L. 21 c. ; H. 15 c.) Signé  : Th. Rousseau.

Th. Rousseau me remercia des soins que j’avais pris à
décrire ses esquisses, par une lettre qui le peint tout



entier :
« ... Recevez les témoignages de ma reconnaissance pour

l’attention délicate que vous avez bien voulu donner à mon
œuvre intime. Chaque page de votre catalogue en est la
preuve, et le petit précis parle, par la forme comme par le
fond, avec cette éloquence sympathique et simple, qui fait
voir la vie toute unie d’un artiste occupé de ses recherches,
et qui entraîne à s’y intéresser.... Caractérisées par votre
catalogue, ces études resteront du moins unies. Leur
dispersion ne sera pas plus absolue que celle des membres
d’une même famille, errants de divers côtés sans perdre la
tendance à se réunir. En un mot, pour ceux qui suivent
l’Art, il n’y aura pas, j’espère, d’enfants perdus de cette
collection, et c’est une grande satisfaction que vous m’avez
donnée là...

Bien à vous,
TH. ROUSSEAU.

Paris, 4 juillet 1867.

Aujourd’hui, cette série d’études magistrales qu’avait
achetée en bloc un marchand — vente qui assure à
Rousseau quelques années d’abondance après tant
d’années de disette — cette série est rompue, émiettée.
Quand le souvenir des amateurs et des artistes qui
l’étudièrent avec un respect passionné sera éteint, il n’en
restera que la mention d’ensemble que nous réimprimons.



LE LITHOGRAPHE

EUGÈNE LE ROUX

 
 

1868.
 

L’art de la lithographie vient de perdre un de ses
classiques. Eugène Le Roux, né à Caen en 1807, est mort le
28 août, à la Maison municipale de santé, dans un étal de
gène cruelle, qu’il savait courageusement dérober à ses
meilleurs amis ;

Eugène Le Roux avait étudié le dessin à Caen, à l’école
publique de la ville, sous la direction de M. Élouis, en
même temps que Versolles, mort architecte de la ville de
Caen, et que M. Guillard, peintre, actuellement
conservateur du musée. Il travaillait au cadastre ; il y était
le meilleur dessinateur topographe.

Le Roux vint s’établir à Paris vers 1833. Ne suffisant
point à la vie de tous les jours avec de charmants dessins
qu’il exécutait à la plume avec une finesse extraordinaire,
— (par exemple, il écrivait à un ami, une lettre en gothique
microscopique avec réductions de miniatures). — Il
commença l’étude de la pierre lithographique par des
cartes d’adresse et gagna son premier argent avec une
immense planche pour un fabricant de cols. Nous
connaissons de ces premiers essais, une facture pour un
marchand de parapluies, dans les marges de laquelle
s’agitent une foule de petits bonshommes très-
spirituellement campés.



Le Roux fut mis en rapport par son ami M. Jourdain,
actuellement directeur du grand théâtre de Nantes, et dont
la femme écrivait des paroles de romances, avec Aristide
Delatour. Il composa quelques vignettes pour le premier
album de ce musicien. Mais Delatour était difficile et Le
Roux était peu endurant. L’accord allait se rompre lorsque
enfin la vignette de la romance Venise eut quelque succès.
Le Roux continua l’étude de la pierre, qui lui coûta de
nombreux essais infructueux.

Naas Vimeux, Delatour, et surtout Masini, (qui l’a
précédé de huit jours dans la tombe), se prirent enfin
d’affection pour Le Roux. Il eut tant à faire qu’il s’associa à
M. Mouilleron, et pendant de longues années ces deux
artistes illustrèrent avec Célestin Nanteuil, et bien d’autres
moins notables, la couverture de toutes les compositions
nouvelles. Bien avant eux, Bonington, Géricault, Charlet,
Delacroix, H. Monnier, J.-J. Grandville avaient dessiné des
titres pour les éditeurs de musique.

Eugène Le Roux collabora aux Salons, édités par M.
Challamel, à l’Album du comte de Forbin-Janson, à l’Artiste,
aux Beaux-Arts, de l’éditeur Curmer. En 1843, lorsque M.
Célestin Nanteuil conçut l’idée de la publication des
Artistes contemporains, il s’assura la collaboration de Le
Roux, avec celle de MM. Mouilleron, Français, Baron. A
partir de 1848, Le Roux fut encore un des plus sérieux
collaborateurs des Artistes anciens et modernes, de
l’éditeur Bertauts.

Les qualités solides de son talent étaient fort appréciées
par Eugène Delacroix. Le maître ne dédaigna pas de venir
chez M. Bertauts donner avec le crayon l’harmonie
suprême, au moment où l’on allait la mettre sous presse, à
la belle lithographie que Le Roux avait exécutée d’après
son tableau de Marphyse, tiré de l’Arioste.

Le Lazare à la porte du mauvais riche, d’après Adrien
Guignet, qui fut donné en prime par une loterie, et les



Recrues égyptiennes, d’après M. Bida, sont les pièces les
plus brillantes et les plus recherchées de son œuvre.

Mais le maître que Le Roux a reproduit avec le plus
d’énergie et de justesse, c’est incontestablement Decamps.
Decamps estimait particulièrement la pièce des Sorcières,
qui avait paru dans les Artistes contemporains, Nous nous
rappelons qu’il en avait placé une épreuve sous verre dans
son atelier à Fontainebleau. Le Roux a lithographié, en
divers formats, environ quarante de ses compositions,
sujets de chasse, scènes de singes, souvenirs de l’Orient,
épisodes bibliques, etc. Nous citerons brièvement les
Enfants au lézard, les Bourreaux à la porte d’une prison, le
Suicidé, le Café turc, la Défaite des Cimbres, les grandes
planches exécutées pour la collection de M. Moreau, la
suite des dessins de la collection Delessert, la Vie de
Samson en neuf épisodes, dont il n’a pu malheureusement
achever que le septième. Les contours fermes, les
oppositions franches de lumière et d’ombre, l’expression
vigoureuse des tempéraments, l’indication ressentie du
mouvement, notes caractéristiques de la manière de
Decamps, répondaient complétement au talent robuste de
Le Roux.

Il est bien regrettable pour la Chalcographie qu’elle ne
lui ait point confié la reproduction de l’unique Decamps que
possède le Louvre. Les maîtres ne sont complétement
sentis et rendus que par leurs contemporains, et jamais
plus Decamps ne rencontrera d’interprète à ce point
consciencieux et rompu à sa manière.

Eugène Le Roux exposa pour la première fois au salon de
1845. En 1851 et 1855, il obtint une médaille de 3e classe,
en 1852 une médaille de 2e classe. Au dernier salon,
l’étonnement fut universel parmi les artistes et les
amateurs, lorsque l’on apprit que le jury ne l’avait même
point mentionné, alors que ses cadres primaient
victorieusement tous les autres. Cet oubli frappa très-



douloureusement cet artiste un peu sauvage, mais qui avait
le sentiment de sa valeur. C’était un grand gaillard, bon
enfant, fin et gai sous des apparences naïves.

Eugène Le Roux, avec ses grands et beaux travaux,
gagnait moins d’argent que lorsqu’il travaillait pour la
musique. C’est à peine, dans les derniers temps, s’il arrivait
à vivre. Il y a trois ans, à l’insu de tout le monde, il se vit
forcé de donner des leçons de dessin dans un pensionnat
de demoiselles !

Alors que l’on vient de réunir les Beaux-arts sous une
direction suprême, ne serait-il point logique de créer au
ministère un bureau d’en quête dont les membres auraient
pour mission de deviner les souffrances noblement cachées
de ces artistes de talent et de les secourir en temps utile.
 

P. S. — Nous ouvrîmes une souscription dans la
Chronique des Arts et de la curiosité. Cette souscription
fournit rapidement de quoi élever un modeste monument
sur la tombe d’Eugène Le Roux, et marquer ainsi l’estime
qui fut faite de sa valeur et de son caractère.
 
 



CAMILLE FLERS

 
 

1868.
 

Camille Flers a marqué sa place dans les premiers
engagements du Romantisme, ceux des années qui
précédèrent immédiatement et suivirent 1830, les plus
hardis et les plus chauds. Dans la relation de ce vigoureux
siège de la bastille académique, Camille Flers précède, non
pas comme importance mais en date, Jules Dupré,
Théodore Rousseau, Corot. Il fut le compagnon de Camille
Roqueplan, de Decamps, de Jadin, de P. Huet. Tout jeune
encore, il eut pour brillant élève M. Louis Cabat, qui, après
être resté quelque temps fidèle au drapeau, déserta le
romantisme et passa à l’Académie 26.

Depuis plusieurs années, Camille Flers, fatigué et
malade, n’exposait plus. La foule, d’accord avec la critique
pour oublier ceux qui se reposent et saluer les nouveaux
venus, avait désappris son nom presque autant que ses
œuvres. Il est pourtant un des maîtres qui ont, aidé à la
chute définitive du paysage de convention et au retour à
l’étude d’après la nature. Sa vivacité, son entrain et son
habileté de main lui conquéraient une sorte d’autorité sur
un groupe qui d’ailleurs le dépassa pour la doctrine et la
méthode.

Ses débuts dans le monde ne faisaient guère présager la
vie d’artiste laborieux et tranquille qu’il mena quand il eut
jeté ses gourmes.

Il était né à Paris en 1802.



Son père était directeur de la manufacture des
porcelaines, alors célèbre, des frères Nast. Il le mit de
bonne heure en pension, et dut lui laisser bientôt quitter
des études, qu’il suivait fort mal, pour entrer chez un très-
vieux peintre de portraits nommé Demarcy. Celui-ci avait
eu l’inestimable chance d’apprendre de La Tour lui-même
le maniement du pastel. Flers profita à fond de ses leçons
et, eh 1846, dans l’Artiste, je crois, il publia un Cours de
pastel plein de clarté professorale et de sens pratique. Il se
servit très-habilement de ce procédé, lui donna même une
fixité rare. J’ai sous les yeux une de ses plus pleines, de ses
plus franches études de paysage au pastel  : un Verger en
Normandie. L’herbe y est drue, haute, d’un vert pur  : les
pommiers, à quelques mètres de terre, se ramifient,
allongent leurs bras difformes  ; au fond, un bas de
chaumière grise, et en haut un pan de ciel bleu. C’est
normand au possible !

Son père l’attacha quelque temps à la fabrique de
porcelaines. Diaz, Raffet, Jules Dupré aussi peignaient alors
dans des ateliers de décorateurs de porcelaine. Puis, pour
ne point contrarier son goût décidé pour le dessin artiste et
lui donner cependant une direction pratique, il le plaça
chez Cicéri, de l’atelier de qui sortaient les plus célèbres
décors. Mais là, Flers fut pris d’une belle passion pour le
théâtre  ; il avait formé, avec quelques anciens camarades
de pension, une petite troupe qui jouait des vaudevilles
dans une cave, sur des tonneaux, à la lueur de deux
chandelles. Pour sa perdition, Camille eut du succès. Il fut
même applaudi sur des théâtres de société.

Déjà le directeur du « Panorama dramatique  » lui avait
fait des ouvertures, lorsqu’il rencontra un ancien ami qui
partait pour le Brésil et qui lui en fit des descriptions
extraordinaires. Et voilà subitement notre Flers enragé
voyageur ! Il s’embarque comme cuisinier, il dessine tout le
long de la traversée  ; il arrive (c’était en 1821) à Rio-
Janeiro. Mais il a bientôt dévoré le peu d’argent qu’il avait



emporté. Un planteur l’embauche comme cuisinier,
l’emmène dans les terres et le traite littéralement comme
un nègre. Flers revient à Rio-Janeiro, se souvient qu’il est
peintre, peint quelques portraits détestables, des
enseignes, des devantures ; il en est à regretter le rotin du
planteur. A bout de toutes ressources, il se propose au
directeur du Théâtre impérial, comme danseur de
caractère  ! Après une quinzaine de jours d’études et de
répétitions, il débute devant l’Empereur don Pedro et toute
sa cour.

Il n’obtint qu’un succès contesté.
En 1823, il s’engage sur un navire de la Compagnie des

Indes en double qualité de «  marin et maître de danse.  »
Là, ce fut l’inverse, il eut trop de succès. Huit jours après
son embarquement, tout le monde dansait, depuis le
mousse jusqu’au timonier. Le capitaine, exaspéré, le
débarque à Cadix avec sa malle de matelot. Pendant qu’il
erre sur le port, comme un héros des contes de Voltaire, il
est accosté et embauché par un capitaine qui, sous le
prétexte officiel d’empêcher la contrebande, écumait pour
son propre compte les côtes d’Espagne. Au moment où
notre malheureux Camille commençait à se faire au métier
de corsaire avec garantie du gouvernement, il reçut enfin
une lettre de son père, qui lui tendait les bras.

C’en fut fait des aventures ! Fiers rentré dans les bureaux
de MM. Nast, suivit, à ses heures perdues, le cours de
peinture d’un artiste nommé Paris. Les dimanches, les jours
de fêtes, il courait pocher une étude aux environs de Saint-
Cloud, dans la vallée de Montmorency, sur le plateau de
Belleville, sur les versants de Montmartre. Il trouvait plus
délicieusement sauvages que les forêts du Brésil, ces
paysages alors agrestes et recueillis.

Lorsqu’il eut amassé quelque argent, il voyagea, il poussa
jusqu’en Suisse. Quand il se risqua à exposer, en 1831, la
Cascade de Pissevache, tout le monde, public, critiques et
camarades, fut d’accord pour applaudir à cette peinture



fraîche et habile, à ce dessin souple et intelligent. Il avait
été des premiers à user hardiment de l’empâtement et du
rasoir qui abat les aspérités. Son joli atelier de la rue
Chabrol fut suivi par tout ce qui notait alors dans la
littérature et dans les arts. Il était homme d’esprit, et
racontait avec verve ses miritiques aventures de voyage.

C’est alors que Flers s’éprit de passion pour cette
pittoresque portion de la Normandie qui touche à la
Picardie, la vallée d’Aumale. Il y découvrit mille motifs
aussi inconnus des paysagistes d’alors que les forêts
vierges du nouveau monde  : les chaumières, les vrais
chaumières aux longs toits de chaume moussu, les mares
vertes où chantent les grenouilles, les auberges égayées de
servantes en bonnets de coton qui versent aux rouliers le
gros cidre, les cours de ferme grouillant de canards et de
poules, les pâles rangées de saules qu’un peuplier domine,
les toits à porcs sous l’ombre des bouquets d’ormes, les
rivières où file une barque à voile, les prairies tachetées de
vaches que clôt un coteau bleuâtre, et les monticules
pierreux que couronne un moulin à vent. Flers proclama
deux choses nouvelles qui jetèrent les académiciens dans
une irritation profonde  : le pommier, aux branches
noueuses, à la verdure gris sombre, aux fleurs roses et
blanches comme les joues de l’enfance  ; puis le ciel
français, ce ciel tranquille et limpide où flottent, mobiles et
nonchalants, de petits nuages blancs, gris de perle ou
vermeils. Les études de ciels de Camille Flers furent
célèbres dans les ateliers. Elles sont la note caractéristique
de son talent de pastelliste et de son sentiment. Celles que
l’on vit dans la vente posthume de son atelier auraient suffi
à sa réputation.

Flers excellait dans une certaine harmonie fine et
spirituelle. Une personnalité plus accusée eut fait parler
plus bruyamment. Mais en parcourant avec quelque
attention les centaines de dessins que renfermait son
atelier au moment de sa mort et qui portaient des dates



très-distancées, on reconnaissait ce que plusieurs de ses
contemporains, notamment Troyon, lui avaient emprunté et
de ses procédés techniques et de sa façon, plus cavalière
que réellement romantique, de traduire les impressions de
nature. Eugène Delacroix avait pour le talent de Flers une
particulière estime et conservait, dans ses cartons
quelques-uns de ses lestes croquis.

La nature l’avait doué d’une facilité singulière. Lorsqu’il
fut en pleine possession de ses moyens d’expression, cette
rapidité de conception du pittoresque l’empêcha d’aller
jusqu’au fond d’un sujet et tourna en manière.

On retrouva dans sa vente les motifs, dessinés ou
esquissés, toujours ingénieux et vivants, de la plupart de
ses compositions qui ont figuré dans les expositions
annuelles, depuis 1831 jusqu’à 1863.

Il suffira de rappeler, parmi ses meilleurs envois, la Vue
prise à la Mailleraye, qu’il a gravée à l’eau-forte 27 pour le
Salon de 1834, publié par Alexandre Decamps ; le Pont du
village, lithographié dans la Revue des peintres ; la Cour de
ferme, près d’Aumale ; les Marronniers, à Bercy ; le Moulin
de Brisepot (1837) ; les Bords de la Marne et les Souvenirs
du marché de Troyes (salon de 1841)  ; la Vue prise à
Brisepot, en Normandie (salon de 1844. Le musée du
Luxembourg possède de lui une Vue des environs de Paris,
qui figurait à l’exposition universelle de 1855 28.

Camille Flers avait obtenu une médaille de 1re classe en
1840, une de 2e classe en 1847. Il avait été fait chevalier de
la Légion d’honneur en 1849. Il est mort dans un de ces
aimables coins des environs de Paris, dont il avait été le
Christophe Colomb, à Annet, le 24 juin 1868. Depuis deux
ans et demi une attaque de paralysie l’avait cruellement
séparé de ses travaux et de ses relations.

Il aimait passionnément tout ce bric-à-brac que mit à la
mode le monde des ateliers de Mil huit cent trente  : les
bahuts, les crédences, les eaux-fortes de Rembrandt, les



gravures d’après les maîtres du XVIIIe siècle, les vitraux,
les armes. Il fut un de ceux qui recueillirent les premiers
les faïences de Rouen. On les trouvait alors à la douzaine
chez les paysans.

Tout ce mobilier d’artiste, qui complète l’homme et nous
précise des dates, ces bons morceaux de peinture, que
s’offrent entre eux les camarades, suivirent la vente de ses
derniers tableaux, de ses études au pastel et au crayon, de
ses croquis et de ses lavis 29 Les amateurs et les artistes
visitèrent avec curiosité cet ensemble de notes déjà vieillies
d’un des petits maîtres de 1830. Ils y rencontrèrent souvent
une compréhension de la nature plus émue que celle, plus
rapide, qui tend aujourd’hui à devenir la doctrine de l’école
des paysagistes. L’impression que donnaient ces pâturages
plantureux, sous des ciels azurés et laiteux, ces moulins
baignés dans la claire lumière, ces gras vergers de la
Normandie surtout, fut frappante et méritait d’être
rappelée.



LES PORTRAITS DE CHARLES
MÉRYON

 
 

1868.
 

En 1850, au sortir de chez le graveur Bléry, Charles
Méryon occupait, rue Saint-Étienne-du-Mont, un
appartement dont les pièces basses, étroites et en enfilade
évoquaient le souvenir de cabines dans un vaisseau.

Il travaillait alors à cette série d’eaux-fortes dont
l’ensemble a pour litre «  Paris  », 30 recueil poétique,
mystérieux et profondément vrai des portraits des rues, des
quais, des monuments de la grande ville que nous voyions
sous l’empire, changer de vêlement mais non pas d’âme. Il
avait obtenu à grand’peine du ministère de l’intérieur
l’autorisation d’avoir chez lui une presse. A mesure qu’un
cuivre était dessiné et mordu, lui ou son ami l’imprimeur
Delâtre tirait, sur un papier vergé fort et d’un ton verdâtre,
ces vigoureuses épreuves d’essai que les amateurs ont
appris à connaître et poursuivent aujourd’hui si ardemment
31. Aux livraisons de Paris qu’il offrait à ses amis, il joignait
le texte de petites pièces de vers gravées aussi par lui sur
cuivre, commentant le sens caché qu’il avait prétendu
donner à certaines de ses œuvres, la Morgue, le Pont-au-
Change, la Grosse tour du Palais de justice, etc.

Méryon n’était point précisément tranquille d’esprit.
C’était tout au moins pour ceux qui le fréquentaient «  un
original ». Ses camarades de bord, pendant qu’il était dans
la marine, avaient recueilli bien des mots, avaient été



témoins de bien des faits trahissant une sensibilité
maladive ou une volonté étonnamment tenace.

L’un d’eux m’a raconté cet épisode, qui tient du Robinson.
C’était pendant le voyage de circumnavigation que fit

Méryon comme aspirant sur la corvette le Rhin. Le navire
était en station dans la baie d’Akaroa, presqu’île de Banks,
Nouvelle-Zélande. Le capitaine de vaisseau A. Bérard (mort
contre-amiral en 1852), empêchait, par excès de rigueur
disciplinaire, les aspirants de descendre à terre dans le
canot du commandant. Ceux-ci étaient vexés d’être forcés
de se servir de l’embarcation de l’équipage. Méryon
annonça qu’il construirait lui-même un canot. Il obtint la
permission d’être déposé à terre pour un temps. Il choisit
dans la forêt, à peu de distance de la mer, un if de plus de
quatre mètres de tour. Il demanda seulement au
commandant que cet arbre énorme et extrêmement dur fût
abattu par les charpentiers du bord. Puis, lorsque l’arbre
fut tombé, le compas et le crayon à la main, ensuite
maniant la scie et la hache, Méryon, frêle et chétif,
s’acharna à dessiner, à dégrossir, à évider, à raboter, à
parer, à gréer une pirogue de cinq mètres de longueur ! Il
couchait sous une petite tente, à peine défendu par le feu
qu’il entretenait la nuit contre les attaques des bêtes
féroces. Il vivait des provisions que ses camarades, frappés
d’admiration pour cette force surhumaine, lui apportaient
régulièrement du navire. Ses mains, incapables de manier
longtemps de lourds instruments, s’étaient dénudées
jusqu’à l’os : il les enduisait de chandelle, les entortillait de
« drapeaux », exactement comme Bernard Palissy raconte
qu’il le faisait, et il travaillait sans relâche.

Cela dura trois mois :
Lorsque l’embarcation fut lancée, elle était si fine et si

navigante, que le commandant Bérard se sentit touché
jusqu’aux larmes. Il ordonna que lorsqu’on reviendrait en
France, elle serait déposée dans un arsenal. Elle doit



encore exister actuellement dans les magasins de l’arsenal
de Toulon.

Plus tard des actes d’une autre nature, des
épanchements amers, inquiétèrent ses amis et leur firent
prévoir qu’il quitterait quelque jour la marine.

Lorsque Méryon fut rentré dans la vie civile, il eut
quelques années de tranquillité relative. C’est dans ces
années-là que Bracquemond grava cette vivante eau-forte
où Méryon, en redingote boutonnée, est assis sur une
chaise, un bras appuyé au dossier. La physionomie est
sérieuse  ; les yeux ont un regard perçant, inquiet comme
celui d’un fauve qui s’aperçoit qu’on l’observe 32. — L’autre
portrait, également par Bracquemond, simulait un
médaillon sculpté dans la pierre. Il a été joint à quelques-
unes des premières livraisons du Paris. Il est moins
ressemblant que le précédent. Méryon avait les traits
moins cahoteux La finesse de l’épiderme lui rendait le
visage plus doux. Ces quatre vers dans la marge inférieure
des épreuves sont de Méryon :

Messire Bracquemond
A peint en cette image
Le sombre Méryon
Au grotesque visage.

Un jour Bracquemond se rendit chez lui pendant qu’il
était absent. Méryon ne rentrant pas il prit un crayon et il
dessina sur le mur un moineau, s’élançant sur une mouche.
Il partit.

Cette innocente carte de visite fut lue tout à l’envers.
Quelques jours après, Delâtre voyait Méryon absolument

sombre. Il lui demanda s’il avait à se plaindre de quelqu’un.
« Que me demandez-vous là  ? lui répondit-il brusquement.



Si cela vous intéresse, lisez sur ce mur l’image de ma
destinée. Je ne puis pas plus éviter les malheurs qui vont
fondre sur moi que cette mouche n’évitera le bec de ce
pierrot ! »

Depuis ce jour, ses plaintes contre le sort, contre une
fillette de crèmerie dont il s’était épris et qu’il avait voulu
épouser, contre ses amis, contre sa famille 33, prirent un
caractère de violence inapaisable. Les divagations s’en
mêlèrent. Phénomène singulier  ! la volonté de l’artiste
restait inattaquée alors que celle de l’individu flottait
farouche ou puérile.

C’est pendant ces années douloureuses qu’il exécuta ses
chefs-d’œuvre, l’Abside de Notre-Dame, la Morgue, la Rue
des Mauvais-Garçons, la Pompe Notre-Dame, l’Adresse de
Rochoux, etc.

Plus tard Méryon habita, en haut du faubourg Saint-
Jacques, un petit pavillon qui appartenait à la mère du
graveur Léon Gaucherel. Le jour, il labourait dans tous les
sens son petit jardin, non pour le planter ou le semer, mais
pour y découvrir des cadavres mystérieusement enterrés.
Ses nuits étaient terribles. Cet homme si doux, si inoffensif,
voyait son lit se transformer en une embarcation luttant
contre la tempête sur un océan dont les vagues étaient du
sang  ! Là encore cependant il travaillait, et, quoiqu’il fût
affecté, — il le savait, ou au moins le soupçonnait, ainsi que
j’ai pu m’en convaincre, — d’une maladie de la vue qui fait
prendre, par exemple, le rouge pour le vert, il a peint un
pastel d’une beauté d’effet surprenante 34 : c’est un navire
qui s’avance toutes voiles dehors, fendant la cime
moutonneuse des vagues, chassant, oiseau rapide et
colossal, les goëlands aux ailes en faucille. Le bleu de lapis
de l’Océan est extraordinaire. A la fois fantastique et
minutieusement réelle, c’est la corvette-fantôme qui fait
son « abattée ».



Après ce séjour, qui lui procura à la fin un peu de repos,
Méryon obtint par l’entremise de M. Niel, bibliothécaire du
ministère de l’intérieur, une commande du duc d’Aremberg.
Il alla s’installer tout près de Bruxelles, dans un château où
il jouissait d’une liberté parfaite. Il y fit quelques croquis,
dans le parc. Mais la solitude semblait aigrir son
inguérissable blessure. Il revint à- Paris dans les premiers
mois de 1858, et s’installa dans un petit hôtel de la rue des
Fossés-Saint-Jacques.

Là, Delâtre le soigna longtemps. Encore n’était-ce point
facile. Méryon ne voulait plus quitter son lit. Il menaçait
d’un pistolet ceux qui l’approchaient. Ses amis de bord, qui
n’avaient cessé de veiller discrètement sur lui, prirent la
résolution de le faire interner à la maison de santé de
Charenton. Un soir, Léopold Flameng, qui ne pouvait se
rassasier de cette étrange figure, vint avec un carton, une
feuille de papier gris et des crayons noirs, et, quoique
Méryon s’y prêtât peu, fit un portrait plein de caractère 35.
Méryon en chemise, une large cravate nouée autour du col,
est à demi assis sur un lit de fer ; un de ses genoux soulève
la couverture et sert d’appui au bras droit qui soutient la
tête ; l’autre bras, tendu, arc-boute le corps ; la silhouette
de la chevelure, aux mèches roides et indociles, est
vivement projetée sur le mur par la lumière oblique de la
lampe ; le visage, aux traits aigus, émacié par le jeûne, est
empreint de mélancolie et d’ironie.

Lorsque ce dessin pittoresque et bien observé fut
terminé, Méryon demanda à le voir. Brusquement il
s’élança de son lit pour le déchirer, et Flameng s’enfuit en
renversant sa chaise.

Le lendemain, Méryon entrait à Charenton.
Il y fut calme, presque heureux. Il labourait la terre et

s’était épris de cet exercice salutaire. Il grava même le fac-
simile d’un dessin pittoresque de M. Viollet-le-Duc que lui
porta Delâtre, les Ruines du château de Pierre fonds.



Malheureusement pour lui, des amis imprudents l’en
retirèrent trop tôt. «  Sa barque, ainsi que l’a dit sur sa
tombe son ami M. Salicis, sa barque, à tout instant noyée,
courait sans repos au naufrage....  » Son séjour dans un
petit rez-de-chaussée de la rue Duperré (ce fut là que je le
connus) fut bien agité. Il y retoucha ses cuivres au burin,
puis les biffa. Par les froids les plus rigoureux de janvier, le
matin, nu-pieds, il lavait à grande eau son petit
appartement. Il vivait de poisson cuit dans du lait.

Peu à peu il redevint insociable.
On sait sa fin. Il fallut, l’an dernier, le faire entrer de

nouveau à Charenton, et cette fois les médecins n’eurent
plus un instant d’espoir. Il ne voulut ou plutôt ne put ni
travailler ni se reposer. Il écrivait sans relâche de longs
mémoires incohérents. Il se laissa mourir de faim, se
croyant le Christ détenu par les pharisiens et ne voulant
point faire tort de sa nourriture aux faibles et aux
déshérités.

Méryon est mort le 13 février 1868. Je l’ai vu dans sa
bière. On eût dit une de ces figures en cire que les artistes
de notre Moyen âge français moulaient sur le vif,
retouchaient et plaçaient sur le catafalque des chapelles
ardentes. Son front carré et proéminent semblait avoir été
poussé en avant par l’incessant bouillonnement du cerveau.
Sa bouche large et serrée, exprimait cette volonté sans
distractions, sans fatigues, qui est la dominante de la partie
technique de son œuvre. Ses yeux bruns n’étaient point
clos ; mais, grands ouverts, à demi éteints, ils cherchaient
avec une attention soucieuse et passionnée, quelque chose,
un point inconnu. Tel doit être le regard d’un marin lorsque
le vaisseau s’enfonce et qu’il se demande vers quels rivages
suprêmes les vagues, dans quelques instants, pousseront sa
dépouille.
 
 



THÉODORE ROUSSEAU

 
 

1868.
 

La Mort n’a point cessé de se montrer singulièrement
partiale envers les maîtres qui ont engagé ou combattu la
grande bataille du Romantisme. A aucun de ces maîtres,
complice de leurs adversaires, elle n’a toléré les douceurs
d’une vieillesse saluée par les applaudissements de la foule
définitivement conquise, entourée du respect des élèves,
récompensée par la maturité d’une moisson difficile.

Les faits sont frappants.
Gros, navré peut-être d’avoir trahi sa mission, appelle, il

est vrai, la mort à lui, mais son élève Bonington, cette fleur
anglaise qui vint s’épanouir en France et éclairer notre
école, s’éteint à vingt-six ans. Th. Géricault n’a fait
qu’apparaître. Decamps, un robuste ouvrier, est frappé à
cinquante-sept ans. Eugène Delacroix n’en a pas soixante-
cinq lorsqu’il s’arrête épuisé. Enfin Théodore Rousseau est
terrassé à moins de cinquante-six ans !

Oui, c’est terrassé qu’il faut dire ! car la lutte fut longue
et sinistre. La Mort s’y reprit à plusieurs fois. Elle attendit,
pour l’atteindre d’un trait irréparable, tout juste l’heure
d’un triomphe désespérément attendu. Le succès de
Théodore Rousseau à l’Exposition universelle avait été
considérable. Les artistes étrangers lui avaient
d’enthousiasme décerné une Grande-médaille. Des ventes
récentes avaient montré, par l’élévation constante des prix,
que les grands cabinets s’honoraient enfin de posséder ses
toiles. La critique s’enthousiasmait pour les œuvres de ses
belles époques et évitait délicatement de signaler les



défauts des dernières. Le gouvernement le créait officier de
la Légion d’honneur par décret spécial.

Mais, dans les derniers jours de juillet 1867, les amis de
Théodore Rousseau apprirent qu’il venait d’être frappé
d’une hémiplégie gauche par hémorrhagie cérébrale. On
espéra un instant qu’un voyage en Suisse le pourrait
remettre. Il fallut renoncer à ce vague espoir. On l’emmena
à Barbizon, où la maladie suivit sa marche accoutumée,
sans que jamais cependant le jeu des facultés du cerveau
ait été dérangé. L’avant-veille de sa mort, Rousseau,
persuadé de sa guérison prochaine, disait à un visiteur : « Il
va y avoir une crise, et puis après viendra la grande
harmonie....  » Pendant ce temps, sa malheureuse femme,
insensée depuis plusieurs années, sautillait, chantonnait à
travers la chambre, réveillait à chaque moment ce stoïque
et doux malade qui n’avait jamais consenti à ce qu’on
l’éloignât.

Enfin la grande, la suprême «  harmonie  » s’offrit à
Théodore Rousseau le 22 décembre 1867, au matin 36. Il
repose, selon son vœu formel, dans le cimetière de
Barbizon, à l’ombre des premiers arbres de cette Forêt
qu’il aima si passionnément.

Rousseau (Pierre-Étienne-Théodore) était né à Paris, dans
la maison du n° 4 de la rue Neuve-Saint-Eustache, le 15
avril 1812. Son père, ainsi que le constate l’acte de
naissance que nous avons sous les yeux, était tailleur  ; (il
vit encore, âgé de plus de quatre-vingts ans, dans une
petite ville du Jura, d’où il était originaire, à Salins.) Son
aïeul maternel était marbrier. Son grand-père (c’est de
Rousseau même que je tiens la plupart de ces détails) était
doreur des écuries du Roy.

Dès le temps de la pension, le petit Théodore se sentit
porté vers l’Art par de vagues instincts, et il s’amusa à
illustrer à sa façon un volume de Gil Blas. A l’âge de treize
ou quatorze ans, il voyagea dans le Jura, et il avait



conservé, jusqu’aux derniers temps, un petit album sur les
pages duquel il dessinait les paysages qui le frappaient. Si
naïfs que soient ces croquis, ils ne sont certainement pas
d’un écolier vulgaire. On y retrouve, encore confuse, mais
déjà marquée, une prédilection intelligente pour les sites
ou les détails véritablement pittoresques.

Il avait un oncle qui avait traversé l’atelier de David, puis
voyagé dans les Indes. Peu après le retour du Jura, cet
oncle lui servit de trucheman auprès de ses parents, qui
auraient voulu qu’il tentât d’entrer à l’École polytechnique,
et il les détermina à lui laisser fréquenter l’atelier du
paysagiste Rémond. Rousseau n’interrompit pas tout de
suite ses études de mathématiques  ; plus tard, elles lui
furent d’un grand secours pour la perspective.

La curieuse série des études peintes, exposées en juin
1867, au Cercle des arts 37, nous montrait une de ses
toutes premières peintures, la Tour du Télégraphe, à
Montmartre. Elle datait d’avant son entrée à l’atelier
Rémond, de 1826, nous disait-il. Mais nous pensons qu’il la
rajeunissait un peu car elle dénote un pinceau déjà
relativement exercé. Le sentiment en est singulièrement
personnel. Jamais Rousseau ne vit l’air plus pur, la lumière
plus douce, les détails plus délicats. C’est une première
communion de peintre. Rémond lui avait donné à copier ses
propres et froides études et confondait parfois la copie que
l’élève lui rendait avec l’original. Il ne courait pas risque de
se reconnaître dans celle-ci.

Deux ans plus tard, c’est-à-dire en 1828, Théodore
Rousseau entra chez Guillon-Lethière, maître classique s’il
en fut, mais nullement intolérant. Il y peignit d’après la
bosse, la figure antique, le modèle vivant. Il tendait
naïvement vers l’École de Rome. Un concours pour le
Grand-prix, contre lequel il se rebella, fut à vrai dire son
chemin de Damas. Il s’agissait du corps de Zénobie, femme
de Rhadamiste, recueilli par des pêcheurs sur le bord d’un



Araxe coulant au milieu d’un paysage assorti à la
circonstance. Théodore Rousseau, en face de ce
programme qui eût pu peut-être « échauffer » des peintres
d’histoire, mais nullement un paysagiste, fit de graves
réflexions. Sans abandonner complétement l’atelier de
l’indulgent Lethière, — à qui, en 1830, il venait encore
montrer ses études rapportées d’Auvergne, — il résolut de
diriger lui-même sa barque dans des eaux moins
académiques.

La révolution était en l’air. Gros avec son œuvre épique,
Géricault avec son Portrait du Colonel des guides,
Delacroix avec son Massacre de Scio, Ary Scheffer et bien
d’autres encore avaient porté les premiers coups à la
peinture d’histoire ou de genre, telle que l’avait
immobilisée la queue de l’école de David. Les envois des
Anglais au Salon de 1824, et l’influence du pinceau si
lumineux et si facile de Bonington, avaient révélé à nos
paysagistes des pays inexplorés. M. Paul Huet s’était fait
résolùment leur disciple. Decamps et bien d’autres
portaient le trouble dans la tradition cultivée avec une
solennité olympienne par Bidault et par Abel de Pujol.
L’action était engagée. Les romantiques étaient voués aux
dieux infernaux en peinture aussi bien qu’en littérature.

Il ne faudrait pas croire cependant que les romantiques
aient protesté aussi violemment contre l’école classique
que David et ses élèves l’avaient fait eux-mêmes contre les
maîtres du du XVIIIe siècle. L’atelier de David bombardait
de boulettes de terre glaise l’Embarquement pour l’île de
Cythère. Les insurgés de 1830, sortis presque sans
exception de chez Gros ou de chez Guérin, n’étaient point
irrespectueux envers les maîtres. Ils demandaient tout
simplement que, fils de générations nouvelles, il leur fût
permis d’exprimer librement des sentiments nouveaux  ;
qu’entre voyant un autre idéal, il leur fût loisible d’en
tenter la formule en remontant à la nature ou à des maîtres



tels que Rubens et Rembrandt, dont l’Académie réprouvait
la doctrine. «  Le paysage, écrivait Gustave Planche en
1831, prétend désormais à une poésie haute, vague, mais
réelle et pleine de nature. »

De 1827 à 1831, Théodore Rousseau fréquentait l’atelier
pendant l’hiver et s’essayait à des copies minutieuses
d’après les animaux de Van de Velde et de Karl Dujardin, et
les levers de soleil de Claude Lorrain. Pendant l’été, il
s’enfuyait à la campagne, aux environs de Paris, à Moret
que baigne la limpide rivière du Loing, dans la vallée de
Chevreuse, sillonnée de ruisseaux murmurants, ou dans les
fourrés épais de la forêt de Compiègne. La Clairière dans la
forêt de Compiègne (n° 7 de la Notice des Études peintes)
a déjà tous les charmes d’une matinée au milieu des bois,
dans les premiers jours de juin. L’exécution est hésitante,
mais le dessin a cette gracilité qui est un des sûrs attraits
de la jeunesse.

Rousseau passa l’été de 1830 en Auvergne. De ce
moment (les fins dessins que l’on vit à sa vente posthume
l’ont prouvé), le jeune maître commença à se sentir en
possession de lui-même. Ses études de Rochers, sur le flanc
de la vallée de Thiésac (Cantal), ses vues de la vallée de
Saint-Vincent, du village de Falgout, de la ville de Thiers,
furent d’une allure robuste, d’une couleur ardente, d’un
caractère âpre et fier. Je les préférerais presque à d’autres
études faites en 1831 et 1832, en Normandie, dans les
environs de Bayeux, au mont Saint-Michel. Celles-ci sont
plus habiles, mais cette habileté se ressent de la
fréquentation des camarades d’atelier. Dans certaines il
s’est visiblement préoccupé des morceaux brillants de
Bonington, qui couraient les boutiques des marchands.
Cependant les Maisons du mont Saint-Michel, peintes, m’a-
t-il dit, en compagnie du patient Delaberge, resteront un
des panneaux les plus hardis de notre école, et, il y a
quelques jours, la Vue du coteau des Andelys montait en



vente à 6,000 francs. Un beau prix pour une esquisse de
jeune homme !

Théodore Rousseau envoya bravement, au Salon de 1831,
un Paysage, site d’Auvergne. Nous ne connaissons pas le
tableau, et nous ne pensons pas que personne dans la
critique ait parlé du débutant. En 1833, il exposa une Vue
prise des côtes, à Granville, qui reparut à l’Exposition de
1855, et qui est actuellement en Russie. « Il faut approuver
dans M. Rousseau, écrivit Gustave Planche, la vérité des
tons et l’acceptation des lignes franches de la nature, la
légèreté de ses feuillés. »

Pendant cette année 1833, il se borna aux environs de
Paris et à cette forêt de Fontainebleau qu’Oberman seul
avait encore sentie. Il peignit entre autres ces magnifiques
tableaux qui, pour la vigueur des colorations et la hardiesse
des plans, égalent les plus beaux moments de Constable : la
Vue générale du bassin de Paris et du cours de la Seine,
prise de la terrasse de Bellevue par l’aube d’une matinée
vers la fin de l’été   ; la Vallée du Bas-Meudon et l’île
Béguin, prises de la terrasse de Saint-Cloud et la Futaie
dans la forêt de Compiègne, devant la maison du garde.

Rousseau vivait à Paris au milieu de cette ardente
jeunesse d’écrivains, de poètes, d’artistes, d’étudiants, qui
formaient un groupe militant, hautain, excessif. Il habitait
rue Taitbout, dans la maison de l’ami de Géricault Dreux-
Dorcy, une mansarde au sixième étage, porte à porte avec
celle du critique républicain, Th. Thoré.
 

« ... Te rappelles-tu le temps, lui écrivait celui-ci, où, assis
sur nos fenêtres étroites, les pieds pendants au bord du
toit, nous regardions les angles des maisons et les tuyaux
de cheminées, que tu comparais, en clignant de l’œil, à des
montagnes et à de grands arbres épars sur les accidents du
terrain ? Te rappelles-tu le petit arbre du jardin Rothschild
que nous apercevions entre deux toits ? Au printemps, nous
nous intéressions à la pousse des feuilles du petit peuplier,



et nous comptions les feuilles qui tombaient à l’automne. Et
avec cet arbre, avec ce coin de ciel brumeux, avec cette
forêt de maisons entassées, sur lesquelles notre œil glissait
comme sur une plaine, tu créais des mirages qui te
trompaient souvent dans la peinture de la réalité des effets
naturels. Tu te débattais ainsi, par excès de puissance, te
nourrissant de ta propre invention, que la vue de la nature
vivante ne venait point renouveler. La nuit, tourmenté
d’images sans cesse véritables et flottantes, faute d’un
repos sur de véritables campagnes baignées de soleil, la
nuit tu te levais fiévreux et désespéré. A la clarté d’une
lampe hâtive, tu essayais de nouveaux effets sur ta toile
déjà couverte bien des fois, et le matin je te trouvais
fatigué. triste, comme la veille  ; mais toujours ardent et
inépuisable 38. »
 

Rousseau était alors un jeune homme d’une rare beauté.
De longs cheveux bruns et une barbe frisée encadraient
son visage frais et pourpré. L’éclat et l’interrogation de ses
grands yeux noirs sont demeurés à jamais gravés dans la
mémoire de ceux qui, ne fût-ce que dans ses derniers jours,
Font approché. Il était svelte, de taille moyenne. Il
rougissait comme une jeune fille et garda jusqu’à son
mariage une austère chasteté. Il ne vivait que pour son art.
Ses mains étaient d’une forme exquise, mobiles et
éloquentes à l’excès. Sa parole, au moins lorsque je l’ai
connu (1861), manquait de netteté, jusqu’à ce qu’il
s’animât, ce qui n’arrivait qu’après quelques minutes de
conversation ; alors il parlait avec une grande volubilité, et
je n’ai point entendu de maître qui exposât avec autant de
précision sa doctrine et ses vues.

Rousseau donna au Salon de 1834 une Lisière de bois
coupé, forêt de Compiègne. Il obtint une troisième
médaille. Son tableau fut très-remarqué et avait été acheté,
dès avant l’ouverture, par le jeune duc d’Orléans,



probablement à l’instigation d’Ary Scheffer. On eût pu
croire que c’était la Fortune qui frappait à sa porte. C’était
la Lutte  ! A partir de ce moment, les paysagistes de
l’Institut, effrayés par la hardiesse de sa peinture et par la
certitude de ses succès, lui fermèrent inexorablement les
expositions.

La misère vint, mais non pas le découragement.
 

« Te rappelles-tu encore, lui écrivait plus tard son ami Th.
Thoré 39, nos rares promenades au bois de Meudon ou sur
les bords de la Seine, quand nous avions pu réunir à nous
deux, en fouillant dans tous les tiroirs, une pièce de
cinquante sous  ? Alors c’était une fête presque folle au
départ. On mettait ses plus gros souliers, comme s’il
s’agissait de partir pour un voyage autour du monde. Car
nous avions toujours l’idée de ne pas revenir, mais la
misère tenait le bout du cordon de nos souliers et nous
rattirait de force vers la mansarde, condamnés ainsi à ne
jamais voir dehors qu’un seul tour de soleil. Notre bourse
ne durait guère. L’air de la Seine est bien vif, et il fait faim
sous les bois... Que nous avons vu de belles choses
ensemble, là-bas, plus loin que Meudon ou Saint-Cloud ! La
nature nous faisait des orages gratis et des spectacles
imprévus, tout exprès pour nous... »
 

W. Bürger avait conservé entre autres gages de la
camaraderie de ces temps heureux une étonnante étude,
prise dans le Bas-Meudon  : au premier plan, des chevaux
de halage qui tirent des chalands, des lavandières qui
battent les torchons radieux du poëte, la Seine qui courbe
les roseaux frêles et, sur l’autre berge, une rangée de
peupliers fouettés par les dernières gouttes de l’orage qui
vient de passer et roule encore dans le ciel au loin

Rousseau fit un voyage dans le Jura, le pays de sa famille
40. Il en rapporta des dessins superbes, l’esquisse du grand



tableau en forme de haut panneau la Descente des vaches
dans les montagnes du Jura, qui fut refusé au Salon de
1835, avec la fameuse Allée des châtaigniers, peinte en
Vendée, au château de Souliers près de Bressuire, chez M.
Charles Leroux. Ce refus imbécile fut pour lui un coup
terrible. Non pas que cela ajoutât beaucoup à sa gène,
laquelle était à peu près volontaire, puisque, cantonné dans
son orgueil d’artiste de haute race, il refusait de vendre
aux marchands des toiles qu’il jugeait indignes de ce qu’il
voulait exprimer  ; mais cette exclusion lui interdisait la
grande peinture qu’il rêvait, et pour laquelle il n’y a de
chances d’acquisitions que dans les expositions publiques
par le gouvernement ou par les très-riches amateurs.
Eugène Delacroix et George Sand vinrent voir dans son
atelier ses inutiles chefs-d’œuvre. Ary Scheffer lui acheta
pour mille francs, je crois, la Descente des vaches et
l’exposa publiquement chez lui. On sait que ce tableau
représentait un sentier abrupt, de vieux sapins, des vaches
conduites par des montagnards, et, à l’horizon, des glaciers
étincelants 41. Par une fatalité rare, il était peint à grandes
masses de bitume sur une toile mal préparée. Les couleurs
ont glissé comme de la boue sur un plan incliné, et
n’offrent plus aujourd’hui qu’un chaos informe.

Je ne crois pas que Rousseau ait perdu à cette exclusion
systématique et injustifiable 42. Peut-être, au contraire,
gagna-t-il beaucoup à travailler isolé, poursuivant son idéal
en dehors de toutes basses concessions au succès tempéré,
de tout abandon à la vente.

En 1840, les réclamations unanimes de tout ce que la
presse comptait de critiques honnêtes lui avaient conquis
une notorieté suffisante. C’est à ce moment qu’il se lia avec
M. Jules Dupré, un autre maître du premier ordre aussi,
mais doué de qualités très-différentes. Ils occupèrent
longtemps deux ateliers contigus, dans une maison de la
place Pigalle. Ils firent de compagnie un voyage dans le



Berry. qui marque la période la plus souple et la plus
aimable du talent de Rousseau. Ils étaient encore ensemble
dans les Landes, lorsque Thoré dédia à Rousseau sa Lettre
sur le Salon de 1844, publiée en feuilletons dans le
Constitutionnel avant de paraître en volume. Les plus
riches, les plus surprenants paysages de Th. Rousseau sont
ceux qui sont datés de 1835 à 1855. A partir de ce moment,
le maître, en pleine possession de ses moyens, semble
parfois trouver son art trop facile et se poser des
problèmes qui déplacent le but, sinon absolu, au moins
relatif, de la peinture à l’huile.

Un amateur dont la collection est restée célèbre, M. Paul
Périer, lui acheta, à partir de 1839 ou 1840, quelques-uns
des beaux tableaux qui garnissaient son atelier. Ce fut un
événement. Les collections ne changeaient point, comme à
présent, chaque année, de propriétaire. Elles avaient la
dignité de leur importance. Je lis dans une étude anonyme
sur les collections particulières de Paris, que M. Paul Périer
était noté pour aimer passionnément «  les Cuyp et les
Hobbema  » Quel honneur, pour un contemporain aussi
discuté que Rousseau que d’être mis du premier coup en si
haute compagnie  ! Rousseau lui livra des chefs-d’œuvre  :
cette Lisière de forêt. où une allée d’arbres aux verdures
inégales est rangée en avant, et que distingue des autres
paysages portant ce même titre une femme en jupon rouge,
assise sur le bord d’une mare  ; et aussi un Coucher de
soleil par un temps orageux, très-mystérieux et très-
profond 43.

Rousseau peignait avec une facilité surprenante. Il avait
rompu sa main à toutes les délicatesses du dessin par des
séries superbes d’études sur nature, par celles surtout
faites dans le Berry. Il était si amoureux des harmonies et
des vibrations qu’il avait, dans le tiroir de la table de son
atelier, des colibris empaillés. Son œil choisissait au
premier coup, sur la palette, le ton le plus juste et le plus



séduisant. Sa longue absorption dans l’étude du-jour, des
orages, des brouillards, de l’état du ciel aux différents
moments de l’année, avait, pour ainsi dire, catalogué dans
son cerveau toute la série des effets lumineux. A peine
avait-il touché une toile qu’il en dégageait un tableau.

Malheureusement il avait le hautain dégoût des artistes
pour la chose faite, et, la plupart du temps, il ébauchait, le
lendemain, un nouveau tableau sur celui de la veille. M.
Jules Dupré m’a raconté comment il a sauvé cette
admirable Lisière de bois, qui appartient aujourd’ hui à M.
Van Praet (de Bruxelles).

Ce tableau fut peint d’après la nature, dans les environs
de l’Isle-Adam : un chêne s’enlève isolément sur le ciel, où
glissent mille petits nuages doux et brillants comme le
vermeil bossué  ; des arbres abattus gisent çà et là, et, un
peu plus loin, commence le bois encore épargné par les
bûcherons. Quel chef-d’œuvre de poésie douce et
pénétrante  ! Quelle exécution prodigieusement souple et
hardie  ! Rousseau n’en paraissait point satisfait. «  Crois-
moi, lui dit Jules Dupré tout ému, n’ajoute rien, ne change
rien à cela.  » Et, comme il le voyait hésitant, il insista  :
« Ou tu me crois incapable de juger la peinture, ou tu me
soupçonnes d’être un ami perfide. Eh bien, prends-toi toi-
même pour juge. Accroche cette toile, la tête en bas, dans
ton atelier. Dans quinze jours, tu la retourneras, et, si je me
suis trompé, tu la retoucheras à ton aise.  » Quand les
quinze jours furent écoulés, Rousseau convint facilement
que c’était, en réalité, un de ses morceaux les plus parfaits.

C’est à l’Isle-Adam aussi (1843-1845) que furent peints,
en peu de jours, ces Terrains d’automne, qui appartenaient
à Troyon 44. Jamais la peinture n’a rendu avec plus de
pénétration cette mortelle inquiétude qui vous saisit lorsqu’
à la fin de l’automne vous dominez une vallée déserte,
éclairée à demi par les rayons obliques du soleil. La gelée
blanche, qui glace les gazons desséchés, apparaît dans



l’obscurité semée par places comme des lambeaux de
suaire. Les accidents du terrain font des saillies comme des
tombes dans un cimetière de campagne. Les nuages rouges
glissant sur un ciel livide semblent répéter les lueurs
palpitantes d’un catafalque dont les tisons s’éteignent un à
un.

Enfin c’est à l’Isle-Adam, en 1849, que Rousseau peignit
l’Avenue dans la forêt, comme pour marquer la mâle et
inépuisable fécondité de son génie. C’est l’Été dans toute
sa beauté   : les verdures ont toute leur énergie  ; les
ombres, toute leur fraîcheur  ; les lumières, tout leur
ruissellement. L’ordonnance du tableau est magnifique. Le
jet des arbres, qui s’élancent comme des colonnettes de
cathédrale gothique, est de la plus haute noblesse. A peine
la franchise de l’effet général est-elle un peu diminuée par
une certaine mollesse dans l’exécution, par une touche
tapotée, inquiète, systématique. Déjà l’on pressent le
système que Rousseau adopta dans ses dernières œuvres et
qui en atténue le charme 45 par la monotonie du faire.

La réaction en faveur de Théodore Rousseau, .sa
popularité, pour être plus exact, — car, pendant quatorze
ans, la haine tenace de l’Académie avait empêché que le
public pût rien voir de lui, — date de la troisième exposition
organisée, en janvier 1848, au bazar Bonne-Nouvelle, pour
la Caisse de secours des Artistes. Jusque-là, il n’était connu
que par les courageuses protestations de Th. Thoré, de
Théophile Gautier, de Gustave Planche. Là il obtint, avec
les tableaux de M. Paul Périer, un succès complet, parmi les
amateurs et parmi les artistes. Ceux-ci, la révolution de
1848 venue et l’Institut vaincu, l’élurent membre
supplémentaire du jury de l’Exposition. — En 1849, il reçut
une médaille de première classe et l’une des trois médailles
de mille francs que le ministère avait mises à la disposition
du jury. Il avait envoyé l’Avenue de l’Isle-Adam, la Lisière
de forêt (collection Van Praet) et les Terrains d’automne. —



Au Salon de 1852, il avait sept tableaux, tous variés
d’impression et de faire, entre autres, quelques-uns de ces
effets de printemps, si tendres, si légers, et qui rappellent
le délicat rondeau de Charles d’Orléans :

Le Temps a laissié son manteau
De vent, de froidure et de pluye.
Et s’est vestu de brouderye,
De souleil luisan, cler et beau...

L’un des tableaux de ce Salon figure au musée du
Luxembourg, quoiqu’il ne soit pas un des plus achevés de
l’œuvre de Rousseau. C’est Une sortie de la forêt de
Fontainebleau, un effet de soir avec troupeau de vaches 46.

Rendons aux directeurs des Beaux-Arts ce qui leur
appartient. Il est juste de faire remarquer que M. Charles
Blanc avait rompu le premier le veto mis par
l’administration précédente sur les œuvres de Th.
Rousseau, et qu’il avait fait acquérir un petit Dessous de
bois, très-énergique (celui-là même, je crois, qui a été
gravé à l’eau-forte par M. Jeanron en tête d’un des Salons
de Th. Thoré).

A la suite du Salon de 1852, Théodore Rousseau fut enfin
fait chevalier de la Légion d’honneur. — Son Marais dans
les Landes, avec des troupeaux qui flânent au milieu des
flaques d’eau troublées par l’orage, et la chaîne des Basses-
Pyrénées qui ferme l’horizon, parut au Salon suivant. Ce
brillant et solide chef-d’œuvre montre quelle profonde
étude il avait faite de ce qu’il appelait «  la planimétrie  »,
c’est-à-dire l’observation scrupuleuse de la valeur linéaire
des plans horizontaux. C’est là un des principaux traits de
son œuvre, et ce qui donne à ses compositions une si belle
assiette. L’absence de détails précieux dans les premiers



plans est aussi un trait d’observation profonde. Le tableau
ne doit pas plus commencer tout au bord du cadre que,
dans la nature, nous ne nous préoccupons des objets qui
sont immédiatement à nos pieds.

A l’Exposition universelle de 1855, Théodore Rousseau
reçut une médaille de première classe. On se rappellera
que ses tableaux seuls avaient pu soutenir le rude
voisinage de l’œuvre si monté de ton de Decamps. Eux
seuls, par leurs effets variés, leurs harmonies robustes ou
suaves, leur accent de naïveté, leur franchise de dessin,
avaient pu en rompre la donnée trop répétée.

A ce moment Th. Rousseau est donc enfin accepté pour
un maître  ! Les Salons plus récents ne sont assurément
point sortis de la mémoire de ceux qui lisent ces lignes. Si
l’un de ses envois les plus dignes d’être applaudis fut ce
Chêne de roches (Salon de 1860), dont il a gravé lui-même
une eau-forte superbe, la Vue de la Chaîne des Alpes prise
des hauteurs de la Faucille fut pour lui l’occasion d’un
suprême déboire.

Un des élèves de Rousseau, M. L. Letronne, va nous
fournir des renseignements précieux sur le mode de
professer et sur les procédés particuliers du maître. C’est
une bonne fortune de pouvoir reproduire des notes
techniques dont le ton est si juste.
 

« ... Ce sont les Salons de M. Thoré, nous écrit de Saint-
Jean de Lux M. L. Letronne, qui m’ont conduit chez M.
Rousseau. Je n’avais pas encore touché un pinceau, mais
j’avais déjà dessiné un peu. Pour commencer, M. Rousseau
me fit copier une vue du mont Saint-Michel, faite par lui, et
un tableau de Van Goyen. Il fut satisfait de mon travail et
me dit que désormais je devrais peindre d’après nature.
« Vous irez, me dit-il, à Montmartre, et en passant
«  vous me montrerez ce que vous aurez fait.  » Il ajouta  :
« Ne craignez pas de me déranger, je serai
« toujours à votre disposition. »



« La première étude que je lui montrai ne fut pas trouvée
bonne. Il m’expliqua que le dessin ne consistait pas
seulement dans l’exactitude des silhouettes  ; qu’un arbre
n’était pas«  un espalier  »   ; qu’il avait «  un volume  »,
comme les terrains, l’eau, l’espace ; que la toile seule était
plate  ; qu’il fallait s’empresser dès le premier coup de
brosse de faire disparaître cette uniformité  : « Vos arbres
doivent tenir au terrain, vos
« branches doivent venir en avant ou s’enfoncer
« dans la toile ; le spectateur doit penser qu’il pour-
« rait faire le tour de votre arbre. Enfin la forme
« est la première chose à observer. Pour la rendre,
« votre pinceau doit suivre le sens des objets qu’il
« peint. Aucune touche ne doit être mise à plat ;
« elle doit toujours compter dans l’ensemble et ex-
«  primer quelque chose.  » Il insista toujours sur ces
principes et ne me parla que très-peu de la couleur. Un
jour, il me dit : « Vous pensiez peut-être
« qu’en venant chez un coloriste vous seriez dis-
« pensé de dessiner ? »

«  Après lui avoir présenté une autre étude, il me fit
observer qu’une pochade n’avait aucune raison d’être
comme étude, que c’était un à peu près qui pourrait
conduire à une certaine adresse de pinceau, adresse qui
viendrait assez tôt. Là-dessus, je promis de finir davantage.
« Entendons-nous sur le
« mot « fini »  : ce qui finit un tableau, ce n’est point
« la quantité des détails, c’est la justesse de l’ensem-
« ble. Un tableau n’est pas seulement limité par le
« cadre. N’importe dans quel sujet, il y a un objet
« principal sur lequel vos yeux se reposent conti-
« nuellement ; les autres objets n’en sont que le
« complément ; ils vous intéressent moins ; après
« cela, il n’y a plus rien pour votre œil ; voilà la
« vraie limite du tableau. Cet objet principal devra
« aussi frapper davantage celui qui regarde votre



« œuvre. Il faut donc toujours y revenir, affirmer
« de plus en plus sa couleur. » Il me citait certains tableaux
de maîtres à l’appui de son dire. Il me rappelait Rembrandt,
qui, plus que tout autre peintre, a compris cela.  » Si, au
contraire, ajoutait-il,
« votre tableau contient un détail précieux, égal
« d’un bout à l’autre de la toile, le spectateur le re-
« gardera avec indifférence. Tout l’intéressant égale-
« ment, rien ne l’intéressera. Il n’y aura pas de li-
« mites. Votre tableau pourra se prolonger indéfini-
« ment. Jamais vous n’en aurez la fin. Jamais vous
« n’aurez fini. L’ensemble seul finit dans un tableau.
« Le magnifique lion de Barye, qui est aux Tuileries,
« a bien mieux tous ses poils que si le statuaire les
« eût fait un à un. »

«  Il me citait souvent Rembrandt, Claude Lorrain,
Hobbema. Pendant que je copiais un Van Goyen qu’il
possédait : « Celui-ci, disait-il, n’a pas
« besoin de beaucoup de couleur pour donner l’idée
« de l’espace. A la rigueur vous pouvez vous passer
« de couleur, mais vous ne pouvez rien faire sans
«  l’harmonie.  » Un jour que je lui parlais de copier un
tableau d’Huysmans, de Malines, « il vaudrait
« mieux, me répondit-il aller peindre à Mont-
« martre ou à Barbizon. Ce qui ne vous empê-
« cherait pas d’aller voir au Louvre comment les
« maîtres se sont servis de la nature... »
 

Celte observation de Rousseau sur la subordination de la
coloration à l’harmonie, même monochrome, est très-
importante. Il y revenait souvent dans ses conversations. Je
possède de lui un petit panneau, préparé à la terre de
momie. Il me disait  : « Le tableau doit être préalablement
fait dans notre cerveau. Le peintre ne le fait point naître
sur la toile, il enlève successivement les voiles qui le
cachaient.  » En effet, il plaçait sur ce panneau une feuille



de papier de soie, les détails menus disparaissaient  ; il en
ajoutait une seconde, les silhouettes se massaient plus
confusément  ; il en superposait une trosième, les valeurs
d’ombre ou de lumière n’avaient que baissé d’intensité,
mais non de rapports. Le squelette du tableau était là, dans
sa robuste ossature. «  Si je veux achever mon ébauche,
ajoutait-il, j’aurai suivi la marche inverse de ce que nous
venons de faire. J’aurai successivement affirmé la lumière
de même qu’un objet se dégage peu à peu du néant, qui est
l’obscurité, lorsque l’on monte les marches de l’escalier
d’une cave. La coloration n’est plus qu’une affaire
d’observation visuelle et d’organisation. Il faut toujours la
réserver pour la fin. » Il me démontra un autre jour d’une
façon frappante que la forme n’existe point en elle-même
par le contour, mais seulement par la saillie. Il me montra
un paysage dont les arbres, frappés par une lumière
tombant de face et mangeant les détails, offraient des
formes larges et pleines ; l’effet général était fort et simple.
Puis il avait scrupuleusement décalqué toutes les formes de
ce paysage sur un autre tableau ; il avait allumé au fond un
soleil couchant  : les rayons, en perçant de mille traits de
feu ce qui tout à l’heure baignait dans des masses
tranquilles d’ombres et de claire lumière, accusaient mille
petites silhouettes, mordaient les contours, changeaient la
physionomie du site jusqu’à le rendre presque
méconnaissable.

J’ai vu souvent Théodore Rousseau depuis 1861, à la
suite d’une vente d’une série de vingt-cinq de ses tableaux
qui lui tenaient fort au cœur. Son atelier m’était toujours
ouvert. Je passai même quelques jours chez lui. dans sa
paysannesque habitation de Barbizon, à quelques pas de la
maison de J.-F. Millet. Lorsqu’il me pria de rédiger la Notice
de ses études peintes il me fournit des indications très-
précises. Dans toutes ces circonstances, Rousseau me
parut toujours l’artiste le plus absorbé par son art, le
causeur le plus nourri d’observations et d’idées, le maître



le plus certain de ses résultats, le professeur le plus
judicieux et le plus convaincu. Je ne suis jamais sorti même
de chez Eugène Delacroix avec une telle confiance dans les
moyens d’expressions de l’art, que donne à un artiste
supérieurement doué l’exercice persistant de la volonté.
J’ajoute que comme homme, dans les promenades, dans les
champs surtout, Théodore Rousseau était un poëte d’un
souffle énorme, d’un charme infini 47.

C’était merveille de lui voir ébaucher un tableau.
Quelquefois il traçait au crayon blanc, d’autres fois au
fusain, d’autres fois encore à la terre de momie ou à l’encre
de Chine 48, les linéaments fondamentaux de sa
composition, le ciel et la terre  ; puis, sur cet horizon, la
silhouette des arbres  ; puis les assises de rochers, et les
pleins et les vides, les feuillages et les nuages. C’est dans
l’agencement de ces lignes presque incorporelles, ou du
moins sans masse qui les reliât, qu’éclatait la haute science
du dessinateur. Ensuite il accusait le plan sommaire des
masses, souvent avec du pastel, ainsi qu’on en vit de
magnifiques exemples à sa vente. Le dessin partiel venait
avec les circonstances successives, comme naissent, en
suivant d’insensibles gradations, l’aube, l’orage ou le soir.
De là ce lien subtil et serré entre ses émotions rapides et
ses concepts plus laborieux. Chaque jour, chaque heure,
vous auriez pu enlever ce qui reposait sur le chevalet  : le
tableau « y était ».

Souvent, ce qu’il avait ébauché ou dessiné
précieusement, — car il prenait surtout sur nature des
renseignements et s’astreignit rarement à pousser devant
le modèle végétal une étude dans ses détails, — souvent
cette ébauche lui plaisait assez pour qu’il voulût la
conserver. Il la recommençait alors sur une toile blanche.
Cela a eu lieu particulièrement pour les Fermes dans les
Landes. Ce n’est guère que dans les derniers temps, alors
que les sourds avant-coureurs de l’hémiplégie faisaient



trembler sa main, qu’il se reprenait et qu’il retravaillait
péniblement ses tableaux. Ainsi l’on a connu sa Vue de la
chaîne du mont Blanc, — dont les fonds sont un des
derniers mots de la peinture, — avant que les premiers
plans n’eussent été obscurcis par une ombre portée que
rien ne légitime. L’effet de lumière errante était
primitivement bien plus magistral et vrai.

Les derniers dessins de Théodore Rousseau, — un peu
tremblés à la façon de ceux de la vieillesse de Nicolas
Poussin, — montrent l’incessante activité de ses
recherches. Ils sont bien supérieurs à ses dernières
peintures quant à l’originalité absolue du faire et la netteté
de l’indication des effets. Peut-être le dessin à la plume,
l’aquarelle légère des maîtres flamands ou hollandais, le
pastel ou l’encre de la Chine, la gouache des albums
japonais seraient-ils devenus ses modes de confidence
définitifs.

Le tableau de chevalet le fatiguait, l’obsédait. Mais
combien sont rares les occasions de grande peinture pour
un peintre de paysage  ! Ce fut avec une vive joie qu’il
entreprit pour le prince Paul Demidoff d’eux grands
panneaux en hauteur, le Matin et le Soir. Ils marquent une
forte tension de volonté, mais une visible fatigue de main et
un sacrifice évident à l’esprit de système. Ils restèrent
inachevés. Rousseau les eût-il terminés à sa gloire  ? On
peut en douter. La verve contre laquelle il s’était tenu en
garde avec une austérité, une ténacité raisonnée qui le fait
ressembler à un solitaire de Port-Royal, la verve qui, quoi
qu’on en dise, est plus que la beauté du diable de la
peinture, l’avait fui depuis longtemps. Il ne restera donc de
Théodore Rousseau que des tableaux de chevalet, errants,
épars. Jamais notre société bourgeoise n’a songé à lui
demander la décoration d’une galerie, d’un salon  ! «  Et
cependant, nous disait-il un jour avec sa sérénité
patriarcale, je leur aurais montré qu’on peut exprimer
l’Été, l’Automne, le Printemps, autrement que par des



femmes nues couronnées d’épis, de raisins ou de fleurs.... »
Quant à solliciter des « encouragements  » de l’État, il était
trop naïvement fier pour y songer jamais 49. Un jour que
l’on parlait de cela devant lui, il rappela, — car il était
homme de fines lectures, — ce joli mot de Paul-Louis
Courier ; « ce que l’État encourage languit, ce qu’il protége
meurt.  » On me raconte encore un trait d’un comique
sérieux, et tout à fait digne d’un artiste blessé par des
observations saugrenues  : certain tableau qui figure dans
une de nos galeries nationales n’ayant pas été jugé « assez
fini,  » Rousseau le reprit dans son atelier, le dévernit, le
revernit et le renvoya gravement. Il parut cette fois
excellent.

Théophile Gautier, dans un de ses feuilletons
nécrologiques 50, que traverse une émotion solennelle et
impassible comme la Douleur antique, — nous a raconté sa
dernière promenade en compagnie de Th. Rousseau, dans
les Champs-Elysées et les Tuileries, à la sortie d’une séance
du jury. « ...Les grands yeux de l’artiste s’étaient illuminés,
et déjà le tableau se composait dans sa tète  ; et son doigt
levé, suivant le contour des choses, en esquissait les
principales lignes. Deux marronniers, qui s’élèvent derrière
la Diane chasseresse, lui paraissaient propres à former le
groupe central, ou, comme il disait, le nœud de la
composition. Il voulait peindre l’arbre des cités, après nous
avoir si bien peint l’arbre des forêts... »

Je ne doute point que son vœu en fût sincère, mais son
génie ne le portait point là. Qui sait même si l’ambition des
grandeurs, la pire des faiblesses que détermine l’âge, ne
hâta point le coup qui le frappa  ? Rousseau était né pour
vivre en pleine nature, pour sentir, pour travailler hors des
villes. Il fut des fournées de Compiègne  ! Cette faveur lui
apparaissait comme une forme de réhabilitation.

Rousseau aima la nature comme un amant sa maîtresse.
Il est tout entier dans ce mot indigné jeté par lui à un



conservateur de la forêt de Fontainebleau devant un
bûcheron qui découpait en lattes le tronc d’un vieux
chêne  : «  Savez-vous la différence entre un chêne et une
latte  ? C’est qu’un chêne fait un million de lattes, tandis
qu’un million de lattes ne pourraient faire un chêne ! » Il a
rarement fait intervenir l’homme dans les paysages, et
seulement pour se fournir un ton, ou pour marquer que
l’endroit n’est pas inhabité. La chaumière n’est pas non
plus pour lui un sujet, un motif, mais Surtout un accident. Il
la noie dans la verdure, la cache dans les arbres, la sauve
des commentaires, de la banalité et de la sensiblerie. Il lui
laisse son rôle utile, sérieux, passivement poétique. Vous
souvient-il de ces vers si expressifs d’Auguste de Châtillon ;

Il fait un froid de loup ce soir,
Et mon manteau doublé de laine
M’abritera jusqu’au foyer
De ce grand chaume hospitalier
Estompé là-bas dans la plaine...

Voilà dans tout leur charme nerveux et dans toute leur
philosophie sereine, les silencieuses tombées de la nuit, les
lourdes approches d’orage que Rousseau a ressenties si
souvent dans la plaine de Barbizon et de Chailly.

Tout son œuvre est ainsi. Un panthéisme grandiose et
serein s’en dégage. Des sectaires qui alors tenaient le
pouvoir se sont indignés contre ses tendances et ont vu en
lui un révolutionnaire redoutable et insolent. Rousseau
aurait pu leur répondre par ce mot du philosophe
Ballanche : « Le respect survit à ce qui n’est plus ; c’est ce
qui explique comment la forme continue de gouverner
lorsque la pensée s’est affaiblie ou même presqué
entièrement évanouie.  » Je ne fais qu’obéir, pouvait-il



ajouter, à des lois d’évolution sociale. Le règne de la
Mythologie est passé  : les nymphes séduites dans les bois.
sacrés, les flots reculant d’épouvante, le soleil qui se voile
la face, les lions qui reconnaissent les Androclès qui les ont
pansés, ne passionnent plus la foule et n’échauffent pas
mon génie. Je voudrais traduire naïvement et justement des
sensations analogues à celles que me font éprouver la
lecture des Confessions de Paul et Virginie, des Voyages
dans l’Amérique, de Chateaubriand. Hier le jeune poëte qui
s’appelle Joseph Delorme m’invitait à poser mon chevalet
auprès de lui.
 
Assis sur le penchant des coteaux modérés
D’où l’œil domine, l’Oise et s’étend sur les prés...
 

« Pourquoi voulez-vous que, pour m’enfermer dans votre
froide Ecole, je fuie ces bois, ces prés, ces vallons, ces
ruisseaux, ces nuages, ces horizons que tous les vrais
maîtres, Claude et Poussin, Hobbema et Rembrandt,
Rubens et Watteau, John Crome et Constable ont si
amoureusement étudiés dans leurs détails les plus intimes,
dans leurs effets éternellement variés. Vous nous traitez de
« romantiques et de coloristes ». J’ignore ce que vaudront
un jour en honneur ou en blâme ces épithètes, mais elles
n’impliquent pas que ces maîtres que nous appelons divins
et que vous appelez classiques n’aient puisé comme nous
aux sources mères, à la Nature. Lorsque Ulysse nu et
affamé se présente devant Nausicaa aux bras blancs, il lui
dit pour se la rendre favorable  : «  ... Une fois, à Délos,
devant l’autel d’Apollon, je vis une jeune tige de palmier, et
en voyant ce palmier, je restai longtemps stupéfait dans
l’âme qu’un arbre aussi beau fût sorti de terre. Ainsi je
t’admire, ô femme  ! et je suis stupéfait...  » Eh bien nous
essayons de faire des arbres aussi frais et aussi sveltes que
Nausicaa 51... »



Théodore Rousseau a fait mieux que de prononcer les
discours que je suppose. Il savait se défendre lui-même.
Tout à l’énorme problème que sa nature sensible et son
intelligence supérieure lui avaient posé, s’il n’a point
interrompu son œuvre d’artiste pour prendre part à la
polémique, il ne se dérobait pas cependant lorsque
l’honneur et le haut intérêt de son école était en jeu. En
1864, il écrivit à Théophile Gautier une lettre fort sévère :
 
 

« .... Vous avez exploré l’art depuis 1830. Comme sur un
océan vous avez doublé bien des caps, passé sur bien des
brisants, et, en fin de compte, à ceux qui vous attendent
dans le port, vous avez rapporté une vraie substance, une
histoire poétique de notre art qu’ont lue tous vos
contemporains, et que lira la postérité. Donc vous avez
résumé, à travers ce que l’actualité avait de tumultueux  :
vous avez eu le génie de savoir toujours où rallier ; comme
Christophe Colomb, vous saviez où était l’Amérique.

« Eh bien, prenez garde maintenant : J’aperçois la pointe
de votre barque sur des cascades, et les cascades ne
mènent qu’aux abîmes. De Papety en Cabanel, et de
Cabanel en Baudry, on ne tarde guère à être étourdi par les
gargouillades.

Vous savez de l’art tout ce qu’on peut savoir, vous avez pu
constater que le public n’a été retenu, de génération en
génération, que par ceux-ci qui, solitaires et patients dans
le travail, n’étaient animés que du désir de bien faire, et
non par ceux-là qui prétendaient le mettre de leur côté en
se vouant à ses caprices et en flattant ses goûts éphémères.
Ouvrez donc les yeux sur ce qui se passe maintenant que
chacun n’est plus occupé qu’à coller une affiche qui
déborde sur celle de son voisin, pour occuper les regards,
ne fût-ce qu’un instant.

..... Oui l’art s’étiole et s’use dans toute cette pompe et
cette jactance qu’on en fait.



Vous qui n’avez jamais été vulgaire, n’allez pas vous
laisser engager. Poussez des coudes dans cette foule
remuante de la médiocrité actuelle.

Si, dans votre génie aventureux, il vous plaisait de
fouiller des bouges, on serait sans crainte à votre égard.
Vous en sortiriez les mains pleines de poésie. Mais, au
contact de la vulgarité, je vous mets bien au défi d’y rester
sans en éprouver les atteintes. Déjà, tenez, vous avez subi
les entraînements de la badauderie, en accueillant mal le
seul vrai peintre qui se soit manifesté depuis 1830, vous
qui êtes doué d’un sens si exquis.

Je veux parler de François Millet..
.... Excusez-moi, mon cher Th. Gautier, d’avoir mis aussi

longtemps sous vos yeux un langage barbare ; j’avais toutes
ces choses à vous dire à propos de l’organisation
inconsidérée qui se fait au nom de l’art. Croyez-moi bien, à
vous de tout cœur, lié par la sympathie et l’admiration que
j’ai pour votre talent !

THÉODORE ROUSSEAU.
 
 

Voici un autre fragment de lettre (1859), qui donne un
jugement loyal et réfléchi sur deux maîtres, et marque bien
les distances :
 

« .... Vous me persécutez par lettres avec votre parallèle
sur Ingres et Delacroix, et vous me demandez le mien. Ce
sera celui d’un paysagiste et pas plus, et voici comme je
l’entends :

Au Jardin des plantes, quand on a perdu un bel animal, ce
qu’on voit de mieux à faire c’est de l’empailler  : il
représente encore quelque chose. L’éléphant du cabinet
d’histoire naturelle est, il me semble, assez respectable.

Avec les œuvres d’Ingres, on pourrait faire un musée qui
aurait de l’analogie avec le cabinet d’histoire naturelle  ;
tout y est respectable. Avec quelques aptitudes sérieuses,



qu’on ne saurait n’y point voir, et qui ne se discutent
jamais, on ne peut manquer de faire de bonnes œuvres  ;
mais des grandes c’est autre chose. Le don de création
personnelle me semble lui être absolument refusé. C’est
pourtant là l’important, et, s’il faut que je vous le dise,
j’aime mieux celui qui m’éclabousse un peu en battant l’eau
que celui qui met un couvercle sur sa citerne de crainte
que le moindre souffle d’air vienne la vider.

Ingres, pour moi, ne représente plus, à un degré affaibli,
que le bel art qu’on a perdu.

Faut-il vous dire que je lui préfère Delacroix avec ses
exagérations, ses fautes, ses chutes visibles, parce qu’il ne
tient à rien qu’à lui, parce qu’il représente l’esprit, le
temps, le verbe de son temps. Maladif et trop nerveux peut-
être, parce que son art souffre avec nous, parce que, dans
ses lamentations exagérées et ses triomphes retentissants,
il y a toujours le souffle de la poitrine et son cri, son mal et
le nôtre.

Nous ne sommes plus au temps des Olympiens comme
Raphaël, Véronèse et Rubens, et l’art de Delacroix est
puissant comme une voix de l’enfer du Dante.

Voilà pourquoi je préfère Delacroix à Ingres, et je ne vous
parle ici que de la partie morale et non de la technique de
l’homme.
 
 

Il a fait des œuvres viriles et aimables, un peu tendues
parfois et laborieuses, mais toujours imprégnées des âpres
et fines senteurs de la forêt, des parfums de la plaine, des
moites vapeurs du marais. Comme un musicien habile,
comme un symphoniste consommé, il a toujours accordé le
pays, le site, la saison, l’émotion du jour et de l’heure. Il n’a
jamais quitté la France, estimant qu’à moins de prendre
des notes incomplètes de touriste, il faut être né dans un
pays, y avoir vécu, je veux dire grandi, aimé et souffert,
souri et pleuré, rêvé et réfléchi, pour en savoir les



consolations et les grandeurs, les beautés et les rudesses,
pour en pénétrer l’esprit, le cœur, les fibres. L’art du
paysagiste poussé aussi loin que le sentait Théodore
Rousseau est une communion avec les forces mêmes du
monde. Rousseau a compris l’horreur des bois, la tendre
gaieté de l’aube, les épouvantes de la nuit, la solennité de
la plaine comme les anciens les comprenaient et comme les
poëtes modernes les ont chantées à leur façon. Il est un des
génies lumineux de son temps. Son œuvre 52 est aujourd’
hui assuré de survivre et de rayonner. Chaque jour en -
accentue et en affermit les beauté.
 
 



ADRIEN DAUZATS

 
 

1869.
 

Adrien Dauzats étant né à Bordeaux (le 25 messidor an
XII, 1804), cela le faisait le compatriote de Carle Vernet, de
Brascassat, de Diaz de la Peña, de Mlle Rosa Bonheur.

Dans sa tenue, dans ses vives reparties, dans son
aptitude au travail, il avait conservé une saveur de terroir
très-particulière, et ses rapports avec la meilleure société
du règne de Louis-Philippe n’avaient fait qu’affirmer cette
originalité d’humeur et cette urbanité qui sont les qualités
distinctives du Bordelais.

Ses voyages dans l’Orient, encore difficilement
praticable, lui avaient enseigné une sorte de stoïcisme que
ne purent entamer même les crises accablantes et
redoublées d’une longue maladie de cœur, compliquée d’un
asthme. Trois jours avant sa mort — elle arriva le 18 février
1868 — il s’asseyait, haletant et grelottant, devant son
chevalet, et avançait un peu ce grand tableau de Simbad le
marin, qui, dans son inachevé, restera une de ses œuvres
les plus importantes, et qui orne actuellement le musée de
sa ville natale. La veille même. je pénétrai jusqu’à sa
chambre. Il était étendu sur un vaste divan, nu dans un
grand haïck en poil de chameau  ; les pommettes
empourprées sur sa barbe blanche, ses longs yeux noirs,
son nez busqué, sa fine physionomie relevée par les
approches de la fin, lui donnaient la ressemblance de
quelqu’un de ces sheiks qu’avait vus Delacroix au Maroc. Il
mit infiniment d’amour-propre à prononcer quelques



paroles. Entre des râles, je n’entendis que ces mots
murmurés sans colère  : « Cette fois-ci.... c’est diablement
dur ! »

Dauzats, après un court séjour à l’école d’Angers, suivit
l’école de dessin de Bordeaux, dirigée par un survivant du
XVIIIe siècle, l’excellent artiste et trop peu connu Lacour.
Quelquefois un vieillard, un Espagnol sourd, aux traits
rudes, au nez en l’air et à la bouche satyrique, venait au
cours, serrer la main de son vieil ami Lacour et regarder,
sous ses doubles lunettes, les travaux des élèves. C’était
don Francisco Goya y Lucientes, l’immortel auteur de los
Capricios.

Dauzats avait, pour la pratique des mathématiques, des
aptitudes qui, plus tard, étonnaient Arago. Il fit de rapides
progrès dans la perspective, et, de 1821 à 1823, il
commença la décoration théâtrale sous la direction du
décorateur en chef du Grand-Théâtre, Ollivier. Puis il vint à
Paris pour se perfectionner et entra au théâtre des Italiens,
chez Blanchard, Mathis et Desroches. En 1824, il était
assez fort pour se charger, avec son camarade Mazade, de
l’entreprise du théâtre du Pont-Audemer.

Vers 1825, il entra dans l’atelier de Michel-Julien Gué,
Bordelais lui-même de famille. élève de David, peintre
d’histoire, de genre et de décoration théâtrale. Il s’est
toujours déclaré son élève en tant que peintre de chevalet
paysagiste.

A ce moment, Charles Nodier, A. de Cailleux et le baron
Taylor entreprenaient une œuvre vraiment patriotique  : la
publication des Voyages romantiques et pittoresques dans
l’ancienne France. La lithographie était dans toute sa fleur
de nouveauté et de vogue. Le baron Taylor demanda, pour
orner les magnifiques in-folios qu’il méditait, des paysages,
des ruines, des sites d’ensemble, des monuments, en culs-
de-lampe et à pleines pages, à Bonington, à Géricault, à
Delacroix, à Horace Vernet, à Ingres même. Fragonard le



fils, E. Isabey, Cicéri, Bouton, le général Athalin, les
Anglais, Harding et Fielding furent ses collaborateurs les
plus zélés. Dauzats fut l’un des plus habiles. Taylor l’avait
accepté sur la vue d’études faites pendant une courte
excursion en Suisse ; il l’envoya relever à l’aquarelle ou au
crayon, pour les lithographier au retour, tout ce que
renfermaient encore de monuments pittoresques ou
célèbres, les hameaux et les villes, les abbayes et les
manoirs du Languedoc, de la Franche-Comté, de
l’Auvergne et du Dauphiné. Ce tour de France rompit sa
main et son intelligence à un dessin rapide, mais précis et
romantique dans la plus juste acception, je veux dire
conservant à chaque chose sa couleur, son détail et son
effet d’ensemble, son caractère historique et sa vie intime
53.

Dauzats est un des peintres qui ont «  découvert
l’Orient  ». A peu près au temps où Decamps allait à
Smyrne, et Marilhat en Turquie, il partait pour l’Égypte en
compagnie du baron Taylor, que le gouvernement envoyait
à Louqsor pour veiller à l’emballage de l’Obélisque.
L’Égypte ne rassasia point son enthousiasme et sa curiosité
  !... Avec des peines que l’on ne soupçonne plus
aujourd’hui, il visita la Judée, la Syrie, la Palestine.

Il a publié le récit de son voyage sous ce titre  : Quinze
jours au Sinaï. Alexandre Dumas a signé ces deux amusants
volumes, sans en avoir préalablement lu une ligne, Il les a
joints à ses propres Impressions de voyage.

En 1854, publiant, comme supplément au Mousquetaire
du 6 octobre, une page entière de son écriture, lardée de
croquis, verso et recto, « Chers lecteurs, disait Dumas, je
crois que je viens de trouver un moyen de rendre notre
correspondance plus pittoresque : c’est de vous donner de
temps en temps des causeries autographes et illustrées. »
Puis il annonce qu’il va publier les notes de voyage de M.
Ducou. ret, célèbre alors pour avoir découvert «  les



hommes à queue », en Afrique... « Ce voyage pourra faire
une excellente suite à mon voyage au Sinaï avec mon ami
Dauzats, voyage que je n’ai pas fait, et dans lequel,
cependant, au dire d’Ibrahim pacha, j’avais si bien vu
l’Égypte.

«  Il est vrai que je l’avais vue dans les cartons de
Dauzats.

« A propos de Dauzats, je l’oubliais.
«  Tenez, il est là, dans ma chambre à côté, où il prend

une tasse de thé avec ma fille.
— Dauzats !
— Quoi ?
— Viens ici, et fais-moi un dessin, cher ami.
— Où  ?
— Là.
«  Dauzats prends la plume, et comme nous sommes en

pleine Arabie, il vous fait deux voyageurs à chameau, se
reposant sous un sycomore avec une source à leurs pieds et
une mosquée dans le lointain. »

Ce mot  : «  La vérité est que c’est dans les cartons de
Dauzats que j’ai vu l’Égypte (ou la Palestine) » est plaisant.
Il est aussi juste que loyal. En effet, parcourir les mille
dessins qui figuraient dans la vente posthume de l’atelier
de ce peintre touriste, c’était suivre l’artiste sur le bateau à
vapeur le long des. côtes semées de villages, descendre le
Nil en sa compagnie ou se joindre à sa caravane, sur le dos
montueux d’un dromadaire. Les rues du Caire aux toits
dentelés 54, les sveltes fontaines de Damas, les
moucharabiehs d’Alexandrie découpés comme des
guipures, les profils austères des murs de Jérusalem, les ex-
voto cerclés d’or de la chapelle Sainte-Hélène, tout cela
parle mieux ainsi que dans des notes écrites.

Ce à quoi l’on s’attendrait moins d’un paysagiste et d’un
décorateur, c’est la précision unie à la largeur dans les
études de personnages. Malgré la nouveauté du spectacle,



Dauzats ne s’arrêtait point, dans ses croquis, à la tournure
sculpturale des burnous, à la singularité des armes et des
ustensiles, à la saveur des silhouettes découpant le ciel
lumineux et coloré   ; il pénétrait le caractère distinctif de
ces peuplades tannées, bronzées ou noir d’ébène, les
étudiait dans leur geste, leur attitude, dans leur regard,
leurs pensées et leurs mœurs. Personne, après Eugène
Delacroix, n’a été ainsi saisi par la rêverie farouche ou
l’indifférence fataliste du mahométan.

On retrouve au même degré ces qualités d’observation
intelligente dans les études de personnages faites, plus
tard, en Portugal et en Espagne 55. La série des curés et
des sacristains madrilènes, des camaldules, des capucins,
des carmes déchaux, des moines de la Merci, barbus ou
rasés, gras ou émaciés, épanouis ou soupçonneux,
mendiants ou cossus, est naïve et ferme au possible. C’est
le dernier chapitre triomphant de l’histoire monacale .de
l’Espagne. Les façades ensoleillées ou les intérieurs
sombres de couvents et de cathédrales, de chapelles et de
séminaires, qu’il rapporta de Séville, de Cordoue, de
Tolède, de Grenade, de Barcelone, de Saragosse sont d’une
exactitude scrupuleuse et large. Ses tableaux ne furent
plus tard que la mise au net de ces souvenirs. Au premier
coup sa couleur était claire et juste, sa touche adroite et
pimpante  ; son sentiment des ensembles était toujours
essentiellement artistique et décoratif.

En 1839, il fut attaché comme artiste-historiographe à la
suite du duc d’Orléans pendant l’expédition des Portes-de-
Fer. Il partagea gaiement toutes les fatigues et tous les
daugers du corps d’armée qui, pour la première fois depuis
l’occupation, poussait jusqu’au cœur de l’Algérie. A en
juger par les aquarelles qu’il rapporta, ces défilés étaient
d’une terrible beauté   ! Il en fit des cadres surprenants
pour ces régiments de chasseurs qui en franchissaient,
homme à homme, les corridors étranglés, en disputaient,



pied à pied, les hauteurs et les versants aux Arabes... A son
retour en France, le prince royal le chargea d’orner de
bois, en collaboration avec Raffet et Decamps, le récit de
cette campagne, qu’avait rédigé Charles Nodier, et lui
demanda en plus de surveiller, à l’Imprimerie royale,
l’impression et le tirage du livre 56. De ce moment datent,
avec la famille d’Orléans, des rapports auxquels Dauzats ne
cessa de demeurer loyalement attaché.

Touriste acharné, il a parcouru encore la Turquie, la
Sicile, la Belgique, l’Allemagne, l’Angleterre. Les
souffrances de ses dernières années purent seules le
détourner de cette nostalgie des lointains pays. Lors de
l’Exposition universelle de 1862, il fut délégué à Londres
pour veiller au classement des envois des artistes français.
Il fit partie de tous les jurys internationaux. Son nom sortait
toujours un des premiers de l’urne lorsque les artistes
avaient à se choisir un juge.

Le Musée du Luxembourg et les galeries de Versailles
possèdent de lui plusieurs toiles et plusieurs aquarelles,
épisodes de ses voyages au Sinaï et en Algérie. Il a obtenu
une deuxième médaille au Salon de 1831 ; deux premières
médailles en 1835 et en 1848 ; une de première classe en
1855. Il avait reçu la croix de la Légion d’honneur en 1837.

Ce ne sont pas là les seuls titres d’Adrien Dauzats. Il fut
plus qu’un peintre habile  : il eut à un rare degré le
sentiment de la dignité de sa profession. Il a fait plus que
personne pour les intérêts moraux et matériels de ses
camarades. En 1844, il est un des dix-huit fondateurs de la
Société des artistes peintres, sculpteurs et graveurs, dont
la caisse soulage de si touchantes infortunes. Il réorganise,
avec Scott et Charroppin, la Société des amis des arts de
Bordeaux, et lui imprime une si vive impulsion qu’elle
achète actuellement pour plus de 80,000 francs d’objets
d’art. Il fut de toutes les commissions pour la



réorganisation des hautes études du dessin, et membre du
conseil supérieur d’enseignement de l’École des beaux-arts.

Les amitiés qu’il comptait dans toutes les classes de la
société montrent combien son esprit et sa loyauté
inspiraient la sympathie. Eugène Delacroix estimait en lui
autant l’homme que l’artiste, et avait terminé, pour lui en
faire don, une de ses meilleures esquisses, celle d’une
répétition de l’Entrée des Croisés dans Constantinople, non
point l’Entrée qui est au Musée de Versailles, mais une
autre composition en largeur, plus dispersée, moins
énergique. Et, lorsque, dictant son testament, il eut le
suprême souci du classement et de la dispersion de son
œuvre, le premier nom qui se présenta à son esprit fut le
nom d’Adrien Dauzats.

Voici quelques lettres ou billets adressés à un ami, le
peintre A. P., qui le font bien connaître :
 

15 janvier 1857.

« Cher ami,

« Les sociétés qui marchent bien sont celles de Bordeaux,
de Lyon et de Marseille. Cela tient au zèle de quelques
personnes qui dirigent ces diverses sociétés et aux
représentants qu’elles ont à Paris.

«  .... Quant à mon projet, il m’a été suggéré par le vif
désir de voir rayonner les beaux arts et défendre leur
influence véritablement douce et civilisatrice à une époque
où les intérêts matériels sont surexcités au-delà de toute
prudence.

«  L’agiotage, les spéculations hasardeuses, créent des
fortunes scandaleuses qui démoralisent ceux qui vivent
modestement du travail de l’intelligence ; il serait bien que



les Turcarets modernes pussent trouver les moyens de se
faire pardonner les millions qu’ils entassent en prélevant
une dîme.

«  Favoriser les progrès des arts et en propager le goût
est une mission aussi élevée que patriotique  : les efforts
tentés pour atteindre ce but sont dignes de l’attention et du
concours des esprits délicats et éclairés.

«  Si les grands centres de population de la France
employaient une partie de leurs forces vives aux nobles
jouissances que procurent les beaux-arts, il en résulterait
une amélioration dans la situation des artistes et un
progrès réel dans la civilisation. Tous les hommes
intelligents concourraient à ce résultat.

« Il ne faut souvent qu’une bonne impulsion pour former
des sociétés des Amis des arts et un peu de persévérance
pour réunir des hommes importants, dans leur province par
leur fortune et leur influence, chez lesquels l’amour des
arts n’est pas encore assez développé pour les déterminer à
prendre l’initiative, mais qui suivent l’impulsion donnée et
remplissent bientôt avec une sorte de passion les
obligations imposées aux véritables amateurs.

« N’est-il pas permis d’espérer que des Sociétés reposant
sur de solides bases, dirigées par des hommes de goût,
pourraient établir d’étroites communications entre elles, se
prêter un concours utile, dans certains cas, arriver peut-
être à l’acquisition des œuvres des premiers maîtres, créer
enfin dans les différentes villes, en stimulant leur émulation
des musées d’art qui modifieraient les goûts et les
habitudes de la jeunesse de province.

« Ce serait un noble exemple à donner. Les grandes villes
attendent trop souvent de la seule munificence de
l’administration supérieure, des œuvres de premier ordre
qui ne peuvent être obtenues que bien rarement, quand il
leur serait si facile de ne le devoir qu’à elles-mêmes !

« L’éclat de l’Exposition universelle, la profonde émotion
qu’elle a produite et qui n’est point encore calmée, la paix



enfin qui invite aux plus sérieux devoirs, sont des
circonstances favorables à la réalisation du plan que j’ai
conçu et qui devrait donner une impulsion à la propagation
des beaux-arts.

«  Il y a plus de cent villes en France qui par leur
importance, leur richesse, etc., etc., pourraient former des
associations des Amis des arts. Ces sociétés organiseraient
des expositions annuelles, bisannuelles ou triennales,
combinées de telle sorte qu’il y aurait en moyenne des
expositions dignes de ce nom, dans quarante ou cinquante
villes chaque année.

«  La France serait divisée en groupes de villes. Des
collections de tableaux suivraient chacune un itinéraire qui
lui permettrait de desservir les villes en suivant, selon
l’occurrence, les voies ferrées, les fleuves, les canaux.

«  Chaque ville n’ayant à sa charge que les frais de
transport sur le chemin qui l’unit à la ville qui précède,
dans l’ordre des expositions et qui lui adresse la collection,
il en résulterait une économie considérable dans les frais,
ce qui permettrait d’employer plus d’argent aux
acquisitions.

«  Ouf  ! je m’arrête épuisé, car malgré la marche
satisfaisante de ma convalescence, je viens de me livrer à
un travail excessif. Il faut mon amitié pour toi et mon désir
de voir les arts prospérer pour m’excuser à mes propres
yeux.

«  M. Ingres vient de terminer un tableau. C’est une
nymphe, une naïade, je crois, avec une urne sur la tête. On
dit qu’outre la beauté, la pureté de la forme... c’est d’une
couleur éblouissante. M. le comte Duchatel, séduit par
cette œuvre, en est devenu séance tenante l’heureux
propriétaire pour la somme de vingt-cinq mille francs.

« Voilà un de ces ouvrages rares que les diverses villes de
France pourraient être appelées à contempler avec une
organisation comme celle que je conçois. Les amateurs
bien édifiés sur les soins à apporter à la conservation de



ces tableaux les prêteraient, comme ils l’ont fait déjà
plusieurs fois pour l’exposition de Bordeaux, car ils
auraient la satisfaction de concourir à l’élévation du goût
public et leur amour-propre ne souffrirait nullement que
leurs concitoyens connussent les noms des propriétaires de
ces chefs-d’œuvre.

«  ... Ce n’est pas Alexandre Hesse, des Funérailles du
Titien, qui est candidat à l’Institut ; c’est Auguste Hesse !

« Enfin Delacroix l’emporte. C’est une affaire conclue. Te
souviens-tu que c’était la dixième fois qu’il se présentait à
l’Institut !

«  Je lui ai écrit quelques lignes de félicitations, et tu
ferais bien d’en faire autant. Je suis convaincu qu’il y serait
très-sensible...

« A toi de cœur,
« A. DAUZATS. »

Ernée, 16 août 1860.
 

« Cher ami, bien que selon toute apparence je doive être
à Paris demain, comme il y a longtemps que nous n’avons
causé ensemble et que j’ai quelques minutes, je ne puis, ma
foi, les mieux employer qu’à t’écrire ces quelques lignes.

« Des frontières de la Bretagne, j’ai su les quelques croix
données à nos confrères, et tout en applaudissant à celle de
Leleux, par exemple, je regrette bien vivement que ce
pauvre Bellel que l’on a bercé d’espérances, ne soit pas du
nombre des élus.

« J’ai reçu une lettre de ce brave Boulanger 57. Je ne puis
rien augurer de ce qu’il me dit, si ce n’est qu’il vit retiré,
presque isolé avec sa femme et son enfant, et qu’une



couple d’amis, comme nous, par exemple, lui manque
complétement.

« .... Hier soir, nous avons eu l’idée, tout en causant et en
fumant de médiocres cigares, de boire quelque chose de
rafraîchissant. Bête d’idée ! On demande de l’eau de Seltz.
Le garçon va chez l’épicier. Il nous rapporte la bouteille
enveloppée avec soin. Nous en rions en la débouchant. On
boit, et chacun trouve qu’il manque un peu de sucre. On
remet du sucre, on reboit, et comme c’était toujours amer,
on s’avise de désenvelopper la bouteille. Nous n’avons su
que plus tard que l’épicier avait renvoyé le garçon chez le
pharmacien. C’était de l’eau de Sedlitz. La nuit a été
agitée, et les loisirs dont je profite en ce moment n’ont pas
d’autre cause.... »
 
 

«  .... Le prince N... fait exécuter en marbre, figures en
ivoire, une réduction du Parthénon, pour mettre sur une
table. Ce goût est un peu Italien de la décadence. Si je
n’étais certain que le soin et les dépenses ne seront pas
épargnés pour mener la chose à bien, je serais plus sévère
et comparerais ce monument à ceux que les pâtissiers et
autres se permettent pour les fêtes carillonnées. Seulement
ces derniers ouvrages ont du bon. Ils sont en sucre.... »

« .... Je suis allé chez Géniole 58. Il est, à ce qu’il semble,
bien véritablement atteint d’aliénation mentale, L’autre jour
je l’avais rencontré. Il m’avait dit qu’il allait très-bien, très-
bien, qu’il venait d’hériter de quatre cent mille francs de
rente, que son grand-père, qui était cardinal, lui laissait en
outre une galerie de tableaux évaluée à trois millions et
demi.

« Lorsque les millions s’en mêlent, il paraît que c’est un
des plus mauvais symptômes. Je ne savais donc guère à
quoi m’arrêter quand ta petite lettre est venue. Le
propriétaire est allé faire une déclaration au commissaire



de police accompagné de Troyon 59 qui demeure dans la
même maison que Géniole. On craint qu’il ne mette
involontairement le feu à la maison, comme cela a failli
arriver déjà ces jours-ci. Il se lève la nuit, va puiser de l’eau
en chemise, scie et cloue des morceaux de bois à trois
heures du matin, sous prétexte de se barricader, parle de
ses promenades de dix-neuf heures à cheval avec
l’empereur et l’impératrice, toujours au grand galop, etc.,
etc.

«  J’ai écrit à Alfred Arago, et j’ai l’œil sur ce pauvre
diable. Si tu étais ici, tu ne ferais rien plus ni mieux.

« A. DAUZATS. »
 

Et Dauzats remua ciel et terre pour venir en aide à la
veuve et aux orphelins de son camarade, mort à Bicêtre,
peu de temps après.
 

Par sa discrétion, par son activité soutenue, par sa
connaissance des hommes, des choses et des circonstances,
par sa parfaite honorabilité, il s’était acquis une influence
considérable. Il n’en usa jamais qu’au profit des autres  :
Dauzats vécut et mourut presque pauvre. Il était devenu
l’arbitre de tous les différends qui surgissent entre les gens
du monde et les artistes  ; et ses consultations étaient
assaisonnées d’anecdotes si plaisantes, de réflexions si
sensées, de diplomaties si conciliantes, que ses arrêts
étaient toujours acceptés par les deux parties.
 
 



PAUL HUET

 
 

1869.
 

Les caresses ou la rigueur du foyer paternel, la rudesse
ou la grâce des lieux qui virent les premiers sourires et les
premières larmes de l’artiste, impriment à son œuvre un
cachet ineffaçable d’attendrissement ou de révolte.

Ce que l’œuvre de Paul Huet a de mélancolique et de fier
s’explique par ce qu’avaient supporté son enfance et sa
jeunesse. Dans les compositions de son âge mûr, on
retrouvera l’influence de ces études qu’à peine adolescent
il peignait dans l’île Séguin, un coin du Paradis terrestre
oublié tout exprès pour les peintres romantiques aux portes
de Paris.

L’île Séguin existe encore en pleine Seine, mais
dépouillée de ses grands arbres, tondue, fauchée. Au temps
où Paul Huet l’habita, — installé chez un jeune camarade
qui essayait aussi la peinture, mais qui depuis bifurqua, —
l’île était hérissée et verdoyante. La nuit, les maraudeurs
venaient en scier les arbres, et les braconniers y tendaient
des collets. Quand les chiens de garde aboyaient, il fallait
se lever, prendre un fusil, faire au clair de lune une ronde
qui d’ordinaire, il est vrai, n’inquiétait que les poulains
mêlés aux vaches dans les prés plantureux. Alors Huet ne
rentrait plus se coucher, tant c’était étrange, aux
équinoxes, de voir la lune courant affolée derrière les
paquets de nuages blancs, ou, l’été, de cotoyer la Seine
s’embrasant au feu des éclairs de chaleur.

Le jour, c’était une féerie. On marchait au milieu de
décors plantés pour un opéra surhumain  : les rayons du



soleil pleuvaient en chaude averse au cœur des clairières,
la lumière mourait après mille combats au fond d’une allée
basse, les hêtres rappelaient les pâles colonnes parées de
lierre d’un temple élyséen, les ronces, les églantiers, les
viornes, les vignes vierges défendaient l’approche de la
berge, et sur les horizons fermés par la futaie en pente de
la lanterne de Diogène, l’automne, étendait comme une
fourrure de fauve, que le soleil du soir glaçait d’outremer
et de violet.

A chaque crue d’orage, la Seine débordait, envahissait les
allées basses du parc de Saint-Cloud, Huet s’était
passionné pour l’inondation, qui posait, fluide et
silencieuse, son miroir trouble au pied des arbres. Il se
passionna aussi pour ces ormes centenaires qui, plongeant
dans une terre humide et grasse, s’élançaient en bouquets
hardis, dressaient leurs branches longues et fortes,
étalaient leur feuillage sain et clair.

Tels sont les arbres dans les parcs de l’Angleterre.
Aussi l’analogie entre la peinture anglaise de paysage et

les études que fit Paul Huet dans l’île Séguin ou dans le
parc de Saint-Cloud, de 1820 à 1822, est-elle frappante. Le
rapprochement jaillit, évident et logique, engendré par la
recherche ou plutôt la présence continue de motifs et
d’effets analogues, C’est de part et d’autre, ce que l’on
pourrait appeler de la peinture d’insulaire. Il faut bien
constater que Paul Huet n’a pu avoir pour premiers
modèles les peintures de Constable, puisqu’elles ne vinrent
en France qu’à l’occasion du Salon de 1824 60. Il emprunta
à Bonington qui, lui, peignait moins de paysages à arbres
que des marines et des plages, l’éclat mouvant des nuages
blancs épandus sur un ciel très-bleu ; mais il ne s’assimila
pas sa pratique limpide et coulée.

Plus tard Huet s’éprit des belles gravures à la manière
noire d’après Constable et Turner, et les copia avec soin à
l’estompe ou au crayon. Celui des Reynolds qui habitait



Paris et qui était paysagiste, fit sur lui, une impression qu’il
rappelait plus tard dans ses conversations. Mais les
premières influences, réellement émouvantes, lui vinrent
des Rubens et des Rembrandt du Louvre.

Paul Huet peignait avec une sorte de reconnaissance
passionnée cette île Séguin qui lui offrait un si doux temps
de repos actif, de liberté idéale. Il venait de perdre son
père qu’il affectionnait beaucoup. Né à Paris, le 3 octobre
1804, il était arrivé, fruit tardif et mal accueilli, vingt ans
après ses autres frères et sœurs. La nature réserve à ces
retardataires innocents un tempérament mal équilibré,
avec un système nerveux plus impressionnable ; aussi la vie
vécue leur est-elle le plus souvent douloureuse. Il connut à
peine sa mère. A sept ans, — à ce moment où la maison doit
être une cage souriante et bénie, — cet enfant malingre et
distrait fut jeté dans cette geôle qu’on appelle une pension.
Il suivit jusqu’en seconde les cours des lycées Henri IV et
Bonaparte. Il faisait, paraît-il, de bons vers latins, trop bons
même, car son père parla de le pousser vers l’École
normale. Il eut peur de l’enseignement universitaire. Il
demanda, tout effaré, à entrer dans la vie par telle autre
porte que ce fût.

Ce qu’il aimait avant tout, c’étaient les images. Ses jours
de congé se passaient sur les quais du Louvre à fouiller ces
cartons qui furent, jusqu’au jour où l’Édilité, sous le second
empire, les balaya, comme un colis encombrant les
trottoirs, le Cabinet des estampes des artistes et des
rêveurs. Il s’oubliait devant les Géricault et les Charlet 61

suspendus à -la ficelle des étalagistes du boulevard. Le fac-
simile du dessin d’un paysage panoramique de Rembrandt,
sur la marge duquel il avait déchiffré ces mots singuliers :
Tacet et loquitur, l’avait frappé à ce point, que, dans sa
vieillesse, il me disait qu’il pourrait « le peindre de souvenir
 ».



Et ce trait est à noter  ; il appartient à la série de ces
curiosités singulières, de ces ardeurs indéfinies qui, aux
approches des révolutions, agitent les esprits sensibles. Le
classique régnait alors sans réserve. Rembrandt était ou
oublié, sinon conspué, ou exorcisé  ! Mais quelques jeunes
artistes lisaient avec passion Jean-Jacques, Bernardin de
Saint-Pierre, Chateaubriand, Byron, Schiller, Gœthe,
Shakespeare.... Des émotions nouvelles allaient exiger en
peinture comme en littérature des modes nouveaux
d’expression. On parlait de la Grèce. Bonington conseillait
en plein Louvre de copier Craesbeck, «  pour apprendre à
peindre ». Le Romantisme naissait. Huet, dans les derniers
temps de sa vie, racontait volontiers la surprise et le
tremblement qui le prirent en face des envois de Géricault,
le Colonel des guides, le Naufrage de la Méduse. Il ne
pouvait se détacher de ces mâles peintures qui
contrastaient violemment, avec la sagesse étriquée des
maîtres en vogue, «  Tu ne seras jamais qu’un petit
Vanloo  », lui disaient avec mépris les élèves de l’atelier
Guérin, un jour qu’il décrivait avec chaleur ce que la vue de
la Méduse remuait en lui de pensées et d’aspirations.
Quand, avec son camarade Commayras, ils échangeaient
tout haut leurs admirations pour les paysages de Rubens,
on les regardait avec une certaine anxiété. «  Ce sont des
fous furieux », murmuraient les bons élèves.

A la mort de son père, marchand de toiles ruiné par la
débâcle des assignats et qui n’avait pu arriver à
reconstruire sa fortune sous l’empire, Paul Huet était si
gêné qu’il quitta l’atelier de Gros, faute de pouvoir solder la
cotisation mensuelle. On l’avait mis d’abord chez un obscur
élève de David qui, pendant deux ans, lui enseigna l’art des
hachures et du grené doux, d’après les figures de Lemire.
Ce professeur composait aussi des modèles pour le papier
peint. Il voulut prendre le jeune Paul comme apprenti  ;
celui-ci, résistant avec vivacité, fut renvoyé et traité de
monstre d’ingratitude.



Son nom se trouve, en 1822, dans la liste des élèves de
Gros publiée par M. Delestre.

Gros inspirait à ses élèves une admiration sans bornes.
Mais Paul Huet éprouva cruellement les retours de cette
âme molle et de ce caractère vaniteux. Un jour Gros passe
derrière lui, regarde son académie, s’arrête, et à haute voix
la déclare excellente : « Quel est votre numéro de réception
à l’École des beaux-arts 62  ? — Monsieur, je suis exclu du
concours comme trop faible. — Pourquoi diable aussi faites-
vous des jambes trop courtes ? » s’écrie Gros humilié dans
son amour-propre de professeur... Et il repousse
brusquement le carton du naïf garçon, que navrait cette
brutale et illégitime évolution.

Paul Huet entra chez Pierre Guérin. L’atelier ferma six
mois après. Eugène Delacroix dont il devait plus tard
devenir l’ami fidèle, en était déjà parti.

A ce moment, Huet quitta les ateliers et, comme nous
l’avons dit tout à l’heure, peignit d’instinct le paysage.
Dans les années qui suivirent, il sortit de sa chère île
Séguin, battit les environs de Paris et s’enfonça dans les
fourrés de cette forêt pe Compiègne, où, quelque temps
plus tard, devait l’aller rejoindre Théodore Rousseau,
encore presque enfant.

Une de ses études tomba un jour sous les yeux d’Eugène
Delacroix, qui demanda que l’artiste lui fût présenté, le
félicita chaudement et l’épaula de ses relations.

J’ai vu cette étude, Huet l’avait conservée. C’est une
lisière de bois dans la forêt de Saint-Cloud. Le soleil
descend derrière les ormes, et darde au travers mille traits
d’or aveuglants. L’effet est fermement déterminé. Les
masses sont hardiment indiquées et détaillées avec le soin
qu’y peut apporter un artiste qui sait planter un
bonhomme, attacher un membre, suivre le jeu d’un muscle.
Les arbres sont longs, un peu trop longs même, comme ces
figures de la Renaissance qui comptent un trop grand



nombre de «  têtes  ». Cette exagération dans la sveltesse
des troncs, dans l’allongement des branches, dans
l’élévation des murs et des voûtes de feuillage, est la
caractéristique de l’œuvre de Paul Huet ; les ormes y vont
jusqu’à ressembler à des pins d’Italie de Watteau. S’il
voyait trop long, il faisait poétique ; ce qui vaut mieux que
de voir plus exact et de faire commun.

Ses premières études marquent également une tendance
à opposer les ombres bitumineuses aux parties claires, qui
lui fut souvent reprochée et qui lui établit un nouveau trait
de parenté avec l’école anglaise. On y doit plutôt
reconnaître une recherche malhabile des feuillés roux de
Rubens ou de Van Dyck. De même pour ses terrains frottés
de glacis trop chauds. Les Flamands et les Hollandais ont
eu, seuls, le secret de donner du corps à leur peinture avec
de simples apparences de frottis blonds.

Huet, faisant cela, était de parfaite bonne foi. L’effet
n’était point encore une doctrine. Il y était conduit par son
sentiment plus que par ses raisonnements. Il ne visait point
sciemment à l’effet, à l’artificiel. Il était de ces natures
extra-sensitives que le frigus opacum des grands bois
remplit d’une terreur sacrée, que les approches d’un orage
énervent, accablent ou surexcitent jusqu’à la névrose. Les
« effets » dans la nature le frappaient profondément. Il les
exagérait moins par crainte de n’y point atteindre, que par
suite de l’extrême tension qu’ils avaient excitée en lui. Ainsi
les ciels d’orage écrasent souvent ses plaines, ses
montagnes et ses océans. Au lendemain de sa mort, M.
Michelet a écrit ces lignes exquises : « Il était né triste, fin,
délicat, fait pour les nuances fuyantes, les pluies par
moment soleillées. S’il faisait beau, il restait au logis. Mais
l’ondée imminente l’attirait, ou les intervalles indécis,
quand le temps ne sait s’il veut pleuvoir. Une femme a bien
dit : « Nul n’a eu
« plus le sens des pleurs de la nature. » A certains jours,
mélancolie profonde.



Parfois, — et ses contemporains eux-mêmes en furent
frappés, — sa palette est lourde, indocile et trahit son
intention. Dans ses dernières années, visiblement dégagé
de toute préoccupation d’école, il parut s’appliquer à
peindre plus clair, plus souple. Son dernier tableau, cette
grande toile qu’il achevait le jour même où l’apoplexie le
frappa, est la plus légère peut-être de son œuvre.

Le jeune paysagiste avait été connu vite et estimé des
artistes militants. Il donnait pour vivre des leçons de
dessin. Il dessinait au crayon ou peignait des portraits ; j’ai
vu celui d’un jeune cousin et celui de sa propre nièce, qui
fut sa première femme 63  : ils sont d’une délicatesse
singulière. Il dessinait des vignettes et des essais de
lithographies. Mais tout le reste du temps était jalousement
réservé à l’art qui passionne et instruit. De ces années
(1826), date une « Maison de garde sur la lisière de la forêt
de Compiègne » où se révèlent, sinon dans l’ensemble au
moins dans la partie, brouillée des taillis et dans le ciel, des
qualités de composition et de coloris alors purement
révolutionnaires.

Il exposa, chez les marchands puis au musée Colbert, des
toiles qui furent bien accueillies du public. Il envoya au
Salon de 1827 une Vue des environs de la Fère, dont la
critique ne parla point, mais qui, pour cela, ne passa point
inaperçue.

Ce billet de Victor Hugo montre qu’il allait arriver au
jour.
 

Monsieur Gue 64, 16, rue de Buffaut.
 

23 janvier 1828.
 

« Je viens de voir, mon cher Gué, l’atelier de M. Huet, que
je vous recommandais l’autre jour et je vous écris dans
l’enchantement. C’est un jeune homme du plus beau talent.



Allez le voir pour votre plaisir, et je suis sur que vous
partagerez la satisfaction de Delacroix et la mienne. Il
demeure rue Madame, n° 27. Tâchez de lui être utile. Ce
sera une bonne œuvre pour l’artiste et pour l’art.

« Eh bien ? le sauvage s’exécute-t-il ? Mandez-nous ce qui
advient pour la décoration de notre malnée Amy Robsart.

« Votre ami,
« VICTOR. »

Ses premiers succès suffisaient à peine à le faire vivre.
Les privations lui valurent une gastrite qui le tortura
pendant dix ans  ; il en reçut cette indélébile empreinte
d’anxiété particulière aux êtres qui ont été longtemps face
à face avec la mort. Il avait littéralement souffert la faim.

Dans les derniers mois de 1829, il fit pour le diorama
Montesquieu, — lequel devait s’ouvrir sous les auspices de
la duchesse de Berry et fut inauguré par le roi Louis-
Philippe, — une Vue de Rouen et une Vue du château
d’Arques, de quarante pieds de développement. Cette vue
panoramique, saisie par des créanciers de l’entrepreneur
du Diorama, fut brûlée dans l’incendie de la Gaîté  ; il n’en
reste qu’une réduction qui appartient au musée de la ville
d’Orléans. On offrit à Huet de peindre des décors, ce que
sans conteste il aurait supérieurement réussi, mais ce qui,
à son sens, l’aurait détourné de son but, l’étude directe de
la nature. Il résista avec cet entêtement raisonné et loyal,
patient et invincible, qui fut le trait le plus marqué de son
caractère.

A l’exposition, plus que semi-officielle, qui fut organisée,
dans les galeries de la nouvelle Chambre des pairs, au
profit des blessés de 1830, il prêta une Vue de Saint-
Germain et l’Intérieur d’une forêt un jour de fête. 65



Quelques mois après, à propos de ce diorama
Montesquieu dont nous parlions à l’instant, le journal le
Globe (23 octobre 1830) publiait «  sur Paul Huet  » cet
article de Sainte-Beuve, très-important au point de vue de
la doctrine romantique.
 

«  .... Nous ne reviendrons aujourd’hui que sur
l’impression que nous ont causée les deux paysages de M.
Huet, celui de la ville de Rouen tout entière prise du haut
du Mont-aux-Malades, et celui du château d’Arques en
particulier.

Nous avions déjà vu deux ou trois paysages de M. Huet
exposés à la galerie Colbert, et dans tous un même
caractère nous a frappé, à savoir l’intelligence sympathique
et l’interprétation animée de la nature. L’homme ne joue
guère de rôle dans cette manière’ d’envisager les lieux et
de les reproduire  ; le groupe d’usage n’y est pas  ; la
pastorale et l’élégie y sont sacrifiées. Point de ronde
arcadienne autour d’un tombeau  ; point de couples épars,
et de nymphes folâtres, et d’amours rebondis  ; point de
kermesse rustique, de concert en plein air ou de dîner sur
l’herbette  ; pas même de romance touchante, ni de chien
du pauvre, ni de veuve du soldat. C’est la nature que le
peintre embrasse et saisit  ; c’est le symbole confus de ces
arbres déjà rouillés par l’automne, de ces marais verdâtres
et dormants, de ces collines qui froncent leurs plis à
l’horizon, de ce ciel déchiré et nuageux  ; c’est l’harmonie
de toutes ces couleurs et le sens flottant de cette pensée
universelle qu’il interroge et qu’il traduit par son pinceau.
A peine si çà et là, le long de quelque rampe tortueuse d’un
coteau lointain, on aperçoit, pareil à un point noir, un
voyageur qui gravit. La nature avant tout, la nature en elle-
même avec toutes ses variétés de collines, de pentes, de
vallées, de clochers à distance ou de ruines  ; la nature
surmontée d’un ciel haut, profond et chargé d’accidents,
voilà le paysage comme l’entend M. Huet : et son exécution



répond à cette pensée. De larges teintes, une plénitude de
ton qui pousse à l’impression de l’ensemble, des ondées de
lumière et d’ombre ; des nuances uniques dans l’épaisseur
des feuillages et dans la profondeur des lointains, nuances
devinées et pressenties, qu’un œil vulgaire ne discernerait
pas dans la nature, qui ne se révèlent qu’à la prunelle
humide de larmes, et qui nous plongent en de longues et
ineffables rêveries durant lesquelles nous nous mêlons à
l’âme du monde. Hoffmann, en son admirable conte de
l’Église des Jésuites, à l’endroit où le peintre Berthold, ce
pauvre génie incomplet, s’épuise dans ses paysages à
copier textuellement la nature, introduit à son côté un petit
Maltais ironique, espèce de Méphistophélès de l’art, qui lui
frappe sur l’épaule et lui donne de merveilleux conseils. On
dirait que M. Huet en a profité d’avance. Voici le passage :
« Saisir la nature dans l’expression la plus
« profonde, dans le sens le plus intime, dans cette
« pensée qui élève tous les êtres vers une vie plus
« sublime, c’est la sainte mission de tous les arts.
« Une simple et exacte copie de la nature peut-elle
« conduire à ce but ? — Qu’une inscription dans une
« langue étrangère, copiée par un scribe qui ne com-
« prend pas et qui a laborieusement imité les carac-
« tères inintelligibles pour lui, est misérable, gauche
« et forcée ! C’est ainsi que certains paysages ne
« sont que des copies correctes d’un original écrit
« dans une langue étrangère. — L’artiste initié au
« secret divin de l’art entend la voix de la nature
« qui raconte ses mystères infinis par les arbres,
« par les plantes, par les fleurs, par les eaux et par
« les montagnes. Puis vient sur lui, comme l’esprit
« de Dieu, le don de transporter ses sensations dans
« ses ouvrages. Jeune homme ! n’as-tu pas éprouvé
« quelque chose de singulier en contemplant les
« paysages des anciens maîtres ? Sans doute tu n’as
« pas songé que les feuilles de tilleuls, que les pins,



« les platanes, étaient plus conformes à la nature ;
« que le fond était plus vaporeux, les eaux plus pro-
« fondes ; mais l’esprit qui plane sur cet ensemble
« t’élevait dans une sphère dont l’éclat t’enivrait. » Or c’est
précisément cet esprit d’ensemble qui respire dans les
paysages de M. Huet et en fait des ouvrages tout à fait
originaux auprès de tant d’autres paysages maniérés,
superficiels et factices  ; de lui aussi l’on peut dire en ce
sens qu’il a entendu la voix de la végétation, et qu’il lui a
été donné de comprendre le génie des lieux.

« Si nous revenons maintenant à la vue de la plaine et du
château d’Arques, qui nous a suggéré tout ceci, nous y
trouverons une application heureuse de cette faculté de
paysagiste expressif et intelligent. Rien sur le premier plan,
hormis quelques vêtements laissés  : une blouse, des
instruments de travail, une chèvre couchée auprès ; puis au
premier fond, derrière le monticule du premier plan, une
espèce de ravin fourré d’arbres, et, dessous, quelque
paysan qui sommeille  ; plus haut, la côte du château,
blanche, nue, calcaire, avec les ruines sévères qui la
couronnent ; mais à droite, cette côte blanche s’amollissant
en croupes verdoyantes, souples, mamelonnées, et au
sommet de l’une de ces croupes, des génisses qui paissent,
et un rayon incertain de soleil qui tombe et qui joue. A
gauche, au pied de la montée, commence la plaine  ; le
village est là avec son enclos de verdure et sa flèche qui
domine  ; on distingue en avant les sillons des pièces
labourées et les plans potagers des jardins  ; mais au-delà
du village la plaine fuit en s’élargissant  ; les fermes et les
enclos s’y effacent ; la rivière y serpente comme un filet ; le
ciel est voilé, bien que spacieux, et de grands nuages
échevelés le parcourent, venus de l’Océan ; partout çà et là
il est crevé en azur, et quelque rayon effleure par places le
lointain de la plaine ; une fumée montante anime le fond et
se détache en tournoyant sur l’uniformité bleuâtre des
horizons redoublés qui se confondent avec le gris plus



foncé des nuages. Oh ! c’est bien là, du côté de la Picardie
et près de la mer, cette Normandie grasse et féconde,
ouverte et reposée, sans beaucoup d’éclat, sans
transparence, mais non sans beauté ni sans grandeur. C’est
bien elle avec ses ruines sévères, son ciel variable, sa forte
terre de labour et sa végétation ni folâtre ni sombre, mais
un peu uniforme dans sa verdure  ; c’est bien la plaine
d’Arques avec ses souvenirs de Henri IV et de sa petite
armée valeureuse. »
 

On comprend qu’après un article aussi vif et portant
aussi juste, dans un journal qui réunissait alors dans sa
collaboration l’élite des jeunes talents critiques, Paul Huet
pût marcher vers la réputation d’un pas plus rassuré.

Le salon de 1831 vit son premier succès. Il y avait envoyé
quatre aquarelles et neuf toiles. Il fut du premier coup 66

déclaré par Gustave Planche, «  avec M. de la Berge, à la
tête d’une nouvelle école de paysagistes, dont les principes
et les habitudes ne sont pas encore nettement établis, mais
qui doit inévitablement renverser MM. Watelet, Bertin et
Bidault... M. Huet veut surtout traduire ses impressions
personnelles et intimes. Dans la pensée de l’artiste, la
nature extérieure n’est poétique et grande, capable de
saisir et d’attacher, qu’à la condition d’être aperçue par
masses et par lignes tellement distribuées et coordonnées
ensemble, que les unes soient éteintes et sacrifiées, les
autres éclatantes et enrichies au profit d’un effet voulu. Il
répugne aux détails  ; il néglige à dessein et en vue d’une
intention plus haute ce qui, dans la vie et dans les
spectacles de tous les jours, nous frappe médiocrement ou
ne produit sur nous qu’un effet mesquin et prosaïque. »

A. Jal, moins indulgent, dans ses Ébauches critiques,
faisait, sans trop insister cependant, allusion « au pastiche
de Constable et de Watteau.  » Planche aussi faisait des
réserves, mais pour des toiles de moindre importance,



telles que la Vieille abbaye, au soleil couchant, située au
milieu des bois  ; qu’il traitait « du plus beau, du plus vrai
paysage du Salon, » en ajoutant : « ici l’abus est bien près
de l’usage. »

Où sont ces Vues prises dans le Soissonnais et dans la
Normandie, qui, avec celles de Bonington, de Roqueplan,
de Flers, de Cabat, de Dupré, de Rousseau, nous révélèrent
l’admirable paysage de la France du Nord et les derniers
vestiges de notre architecture civile du Moyen âge et de la
Renaissance  ? Que sont-ils devenus ces tableaux qui
excitaient les enthousiasmes ardents et les amères
négations ? contre lesquels à partir de ce Salon Delécluze
commença, dans le feuilleton des Débats, son aveugle
campagne ?

Le Cavalier figure, au livret de 1831, sous le titre d’un
Orage à la fin du jour. Il paraphrasait ces vers de Victor
Hugo :

Voyageur isolé qui t’éloignes si vite,
De ton chien inquiet le soir accompagné,
Après le jour brûlant quand le repos t’invite,
Où mènes-tu si tard ton cheval résigné  ?

Certes, le peintre a fidèlement traduit le poëte : le soleil
baissé, l’air est lourd, des souffles viennent par ondées
secouer et courber la cime des arbres. Le voyageur se
penche sur le col de son cheval et serre les plis de son
manteau. Le petit pont franchi, à l’angle de ce grand bois,
au bout de la longue plaine marécageuse qu’il côtoie,
apercevra-t-il enfin la fumée de l’auberge ou les tuiles
rouges de son toit  ? Arrivera-t-il avant la nuit  ? au moins
avant l’orage  ? Oui, le peintre vous entraîne dans le pays
qu’il a rêvé. Mais cela, s’il faut tout dire, est un peu tendu,



mélodramatique ; l’épisode humain l’emporte. Là, Huet est
encore un romantique de la première levée. Dans les
années de sa maturité, il se conformera mieux aux conseils
de Sainte-Beuve.

En cette même année 1831, le ministre de l’intérieur, M.
de Montalivet, cédant aux réclamations que soulevaient la
décadence de l’école de Rome et l’intolérance de l’Institut
dans le jugement des concours, publia cet arrêté  : « Il sera
formé une commission chargée de nous faire un rapport
sur les modifications qui pourraient être apportées aux
règlements de l’École royale des beaux-arts et de
l’Académie de France à Rome  ; sur le mode de jugement
qu’il conviendrait d’adopter pour le concours entre les
artistes, et enfin sur les rapports qui doivent exister entre
les deux établissements susdits et la quatrième classe de
l’Institut.  » Les articles 3 et 4 contenaient la nomination
des membres de la commission. L’article 5 était conçu en
ces termes  : «  La commission entendra toutes les
réclamations et recevra tous les mémoires qui lui seront
adressés par les personnes étrangères à sa composition.  »

L’Instiut menacé le prit naturellement de très-haut avec le
jeune ministre.

L’Artiste donna une analyse du mémoire-factum du
secrétaire perpétuel, Quatremère de Quincy. Eugène
Delacroix (il était membre de la commission pour la
peinture) publia une lettre dans ce journal tout
nouvellement fondé par M. Achille Ricourt, pour soutenir la
jeune école. Paul Huet envoya également son avis.

Dans ces « Notes adressées à MM. de la Commission »,
Paul Huet se montre violemment hostile à l’École des
beaux-arts, à ses principes, à son influence et en particulier
au prix de Rome  : «  ...L’École des beaux-arts est une
pépinière de médiocrités, un attrait pour les gens patients
et souples, qui entrevoient le prix de Rome après un temps
voulu. Ce sont les membres de l’Institut qui exploitent cette
école... Le Beau dans l’art écrit, enseigné, perpétué,



invariable, est un abus qui n’a pas besoin de
commentaires... Pour obtenir de grands travaux, il a fallu
jusqu’à présent passer par les succès d’Académie... » Puis il
se déclare nettement pour les expositions annuelles : « Le
public, plus exercé, deviendra meilleur juge du talent.... Là
les artistes donnent réellement le résultat de leur savoir-
faire en se livrant aux genres auxquels ils se croient
appelés... » Passant à la critique du jury ancien, il dit : « ...
Cette censure confiée, soit à des grands seigneurs à qui la
chose importe peu, soit à des professeurs jaloux d’écarter
les capacités nouvelles, doit être écartée. » Il propose « un
jury nommé par les artistes ayant déjà exposé. Composé de
soixante membres ayant tous plus de trente ans, choisis
dans les différents genres. Le jury désignerait le tableau le
plus remarquable, n’importe dans quel genre, dont l’auteur,
qui ne devrait pas avoir plus de trente ans, recevrait un
prix de 12,000 fr. »

Les notes du jeune paysagiste paraissaient alors de pures
utopies. On voit par ce qui se passe aujourd’hui que, depuis
1831, ces idées ont fait du chemin, même dans le monde
officiel, mais que, dans la pratique, elles se heurtent contre
les mêmes priviléges aristocratiques.

En 1832, Huet signa avec Decamps, Ary Scheffer, Ingres,
Gros, Dupré, Barye, David, Cabat et autres, une pétition au
roi « pour que l’exposition ait lieu du 1er novembre au 1er

février, et non plus pendant l’été, où Paris est vide. »
Le Salon de 1833 vit son triomphe le plus complet. Paul

Huet reçut une médaille de deuxième classe. Il s’était
conquis, par la loyauté de son effort, sinon les sympathies,
du moins le respect de ses adversaires, sauf toujours
Delécluze, qui fut implacable. Charles Lenormant 67

signalait et décrivait la Vue de la ville de Rouen, « remplie
des qualités les plus remarquables... Dans ce tableau, M.
Huet s’est laissé préoccuper de la pensée de faire valoir les
monuments aux dépens des habitations particulières ; c’est



là l’idée poétique de Rouen ; mais ce n’est pas l’aspect vrai
de cette ville quand on se place de manière à avoir devant
soi les maisons du faubourg Cauchois. Mais ne ressort-il
pas de l’esprit même de la composition que l’artiste n’avait
pas prétendu s’astreindre à « l’aspect vrai... »  ? Les autres
tableaux de P. Huet étaient particulièrement pris dans les
taillis et les hautes futaies de cette verte forêt de
Compiègne à laquelle ne succéda, pour les artistes, que
bien plus tard la forêt plus sauvage de Fontainebleau.

En 1834, à la suite d’un voyage dans le Midi, il exposa
une Vue générale d’Avignon et de Villeneuve-les-Avignon. Il
en a gravé une eau-forte cavalière et très-lumineuse, pour
le Musée, critique du salon de 1834 par Alexandre
Decamps, le frère du peintre. «  La routine ne développe
guère l’intelligence, écrivait A. Decamps, ce qui explique
peut-être pourquoi le paysage historique est depuis
longtemps d’un intérêt si faible et d’une exécution si
défectueuse  ; tandis que l’introduction dans la peinture
d’un sentiment nouveau, d’une nouvelle manière
d’appliquer la palette à l’imitation des formes et des effets
de la nature, a ému tous les jeunes talents et les a
entraînés dans la voie nouvelle qu’un homme, jeune comme
eux, a ouverte il y a quelques années. C’est à M. Paul Huet
qu’appartient la première tentative faite dans cette partie
de l’art. C’est lui qui a donné la première impulsion... Sa
Vue d’Avignon, ajoutait-il, est d’une touche un peu molle,
surtout dans les premiers plans ; mais il règne encore dans
ce tableau une lumière, une profondeur d’air et d’horizon
que nous n’avons trouvées dans aucun autre paysage à un
semblable degré. »

La simplicité voulue des premiers plans, — cette loi
d’optique, dont l’application dans l’art du tableau est très-
logique, puisqu’il est constant que notre œil ne peut voir à
la fois les objets à distance et à nos pieds, — est, parmi les
conquêtes de l’école romantique, celle que le public et la



haute critique ont eu le plus de peine et ont mis le plus de
temps à comprendre et à accepter.

Alexandre Decamps fait ensuite le plus vif éloge des
eaux-fortes de Huet.

Pour suivre Paul Huet dans la série de ses travaux, il nous
faudrait passer en revue, tâche difficile, tout ce qui a pris
place dans les galeries particulières ou dans les musées de
province. Nous avons dû nous borner à signaler ce qui fut
remarqué, et nous avons donné très-impartialement la note
caractéristique du jugement de ses contemporains.

Il eut moins à se plaindre que tels autres de ses pairs de
la sévérité d’un jury exclusivement composé de membres
de l’Institut, qui veillaient jalousement à la porte des
expositions publiques, et qu’il avait personnellement
blessés dans sa déclaration de 1831. Il ne fut refusé que
deux ou trois fois, notamment en 1835 et en 1845. En 1859,
exempt de droit par les conditions du nouveau règlement, il
envoya quinze toiles d’un seul coup. Ce fut toute sa
vengeance.

L’année 1838 doit nous arrêter. Sa Grande Marée lui valut
un de ses plus notables succès de peintre auprès du public
et de la critique. Il termina sa grande eau-forte des Sources
du Royat, et l’éditeur Curmer fit paraître un Paul et
Virginie «  illustré   » (le mot était nouveau alors) par des
bois des mieux réussis.

Curieux de tous les moyens nouveaux, admirateur
passionné des lithographies de Géricault, de Charlet, de
Bonington, de Delacroix, Huet avait tenté, dès 1825, de
dessiner sur pierre. Il croquait, sur des feuilles en largeur,
des séries très-variées de caprices, de paysages, de
marines, de petits personnages  ; cela s’appelait des
Macédoines. Elles parurent en même temps (1827) à Paris
et à Londres. On y trouve, à l’état embryonnaire, plusieurs
des compositions qu’il reprit depuis, surtout des souvenirs
de ses courses en Normandie et en Picardie. Ces croquis
furent très-remarqués par les paysagistes.



Cette même année, pour les mêmes éditeurs, une autre
suite de douze Paysages en largeur fut imprimée par
l’excellent lithographe Motte, avec un velouté dans les
noirs, une finesse dans les demi-teintes, un éclat dans les
coups de jour qui étaient alors inconnus et qu’on n’a point
dépassés. Ce sont de vrais chefs-d’œuvre dignes d’être
recueillis par les plus fins amateurs. — Dans les Huit sujets
de paysage qui eurent pour éditeurs les frères Gihaut, la
liberté du crayon, l’habileté du grattoir qui accentue les
lumières, la largeur de l’effet décoratif dans un espace très-
restreint, rappellent Bonington 68 et sont d’essence plus
française. — En revanche, les Six marines lithographiées
d’après nature (1832) sont plus nettes, mais d’une
exécution moins originale. Huet a toujours eu avantage à se
rappeler les effets, à les outrer un peu. L’étude littérale de
la nature le gênait visiblement, de même que tous les
romantiques, qui n’interrogeaient pas en greffiers purs
mais qui rédigeaient en poëtes.

Huet, nous l’avons dit, avait exposé quelques eaux-fortes
au salon de 1834. Elles étaient détachées d’un cahier de six
planches mis en vente chez Rittner et Goupil et de
dimensions adoptées rarement par les aqua-fortistes, même
les plus habiles. Elles tiennent une place importante dans
l’œuvre de Paul Huet. Elles indiquent avec quelle ardeur,
avec quelle application, avec quelle intelligence aussi
l’esprit romantique poussait ses fidèles à tenter toutes les
voies. Depuis bien longtemps, depuis les dernières années
de vie artiste au XVIIIe siècle, l’eau-forte avait été
abandonnée en France. L’école de David n’y pouvait
songer ; elle était toute aux tailles alignées du burin. Vers
1820, toute tradition du procédé était perdue, et Eugène
Delacroix m’a écrit un jour que c’était un graveur anglais,
établi à Paris vers 1825, Reynolds 69, qui lui avait enseigné
à faire mordre les rares essais sur cuivre qu’il tenta.



L’entreprise était donc à son temps originale et hardie. Le
succès fut complet. Après quelques essais, qui ne sont
même pas sans valeur, il s’arrêta à un système de coups de
pointe menus, rapprochés, donnant, selon la force de la
morsure, des noirs très-intenses ou des gris très-tenaces, et
renforcés de travaux de roulette habilement dissimulés. Les
oppositions de lumière et d’ombre sont franches, bien
caractérisées et d’une vibration singulière. On sent circuler
la séve, fourmiller la molécule. Les gazons, chargés de
fleurettes, renouvelleraient le conte de «  l’homme qui
entendait l’herbe pousser.  » C’est une sorte d’hymne
panthéiste. Pour ma part, je ne vois, dans l’école moderne,
d’eaux-fortes qui puissent se comparer à celles-ci pour
l’accentuation de l’effet, l’élégance du jet des branches, le
modelé accidenté des troncs, la poésie aristocratique du
site, que celles de l’œuvre de M. Francis Seymour Haden,
le brillant aquafortiste anglais. Mais celles de Huet sont
plus théâtrales.

Ce cahier causa une vive surprise. On en parla beaucoup.
L’article le plus important fut provoqué, par l’eau-forte des
Sources du Royat. Gustave Planche consacra à cette
planche, qui a plus d’un demi-mètre de hauteur, un article
spécial dans la Revue des Deux Mondes (1er février 1838).
Le torrent qui débouche de haut, bondit, se brise, écume à
travers les rochers en pente roide, la berge mouillée, les
maisons de paysans qui s’étagent, le ciel profond et léger
malgré le ton monté qu’exigeait le rendu des objets
opaques, tout est vraiment surprenant dans ce cuivre, qui
chez nous n’avait pas de précédents. Cet exemple ne
demeura pas stérile. Jeanron, Marvy, Charles Jacques,
Daubigny, Trimolet, s’intéressèrent au procédé et le
poussèrent aussi loin que possible. Daubigny m’a dit qu’il
avait composé et gravé les Approches de l’Orage, l’une de
ses meilleures eaux-fortes, sous l’influence de celles de
Paul Huet.



Les dessins sur bois que Paul Huet a semés dans le Paul
et Virginie, édité par L. Curmer en 1838, ne sont pas moins
remarquables que ses eaux-fortes. Découpés, collés sur une
marge blanche, ils forment de petits tableaux d’une
coloration audacieuse et réellement forte. Paul Huet
n’intervient que dans la seconde moitié de ce curieux
volume. On l’appela pour seconder L. Marville et Français,
qui préparaient les paysages dans lesquels les frères
Johannot intercalaient d’assez mièvres figurirines. Huet
s’assura une place indépendante. Il choisit les marines.
L’Ouragan, le Rocher des adieux, la Mer avec un vol de
mouettes dont les ailes décrivent sur les nuages sombres
de grands parafes clairs, un Vaisseau qui marche au soleil
levant toutes voiles dehors, l’Océan déferlant avec rage
contre la base de de ce Cap malheureux que le Saint-Géran
n’avait pu doubler la veille de son naufrage, ces motifs,
dans lesquels l’action et le pathétique étaient
scrupuleusement puisés dans la nature pour marcher de
pair avec le texte de Bernardin de Saint-Pierre, sont des
merveilles d’horreur, de bruit, de mouvement. Huet, dont la
touche a souvent été flottante, était tout à fait net dans ses
dessins sur bois, aussi les bons graveurs de fac-simile l’ont-
ils étonnamment bien traduit.

Dans la Chaumière indienne, Paul Huet n’a qu’une
dizaine de bois  ; Meissonier s’était réservé, avec Steinheil
et Français, la presque totalité de l’illustration. Un de ces
dessins est un chef-d’œuvre d’énergie et de vérité
pittoresque  ; c’est une allée de bambous battue par le
typhon  : les eaux du Gange sortent de leur lit et heurtent
les troncs noueux ; l’avenue ondoie, se tord, se renverse, se
relève en gémissant. La scène ainsi comprise est du plus
haut dramatique, quoique l’élément pittoresque soit seul en
jeu et que l’homme n’y promène pas ses misères.

Huet fut décoré le 22 juin 1841. La Révolution de février
et les événements qui succédèrent à la République
n’altérèrent point son respectueux dévouement pour la



famille d’Orléans. Il avait été accueilli avec une familiarité
qu’il déclarait très-touchante par le duc de Montpensier. Il
avait été nommé professeur de dessin de la duchesse
d’Orléans. Cela ne coûta rien à ses principes républicains,
à son indépendance. David d’Angers a modelé son
médaillon et ne faisait’point cela pour tous. Les hautes
amitiés qui l’ont suivi jusqu’au dernier jour, qui ont pris
avec émotion la parole ou la plume à propos de sa mort
(Michelet, Eugène Pelletan et d’autres), font foi de la
dignité de ses convictions.

En 1840, Huet avait fait un voyage en Italie. Il y retourna
plusieurs fois. Il alla à Rome, à Florence. Il s’établit même à
Nice pendant plusieurs hivers pour rétablir sa santé plutôt
mal équilibrée que réellement faible. Il fit dans ces
différentes stations des études à l’aquarelle ou à la plume,
d’un beau caractère, mais, selon moi, qui n’ajoutent rien à
l’âme de son œuvre. Il était par la rêverie agissante, par
l’amour du brouillard, du trouble des longs crépuscules,
par l’attrait qu’offrait à son caractère un peu sauvage le
spectacle de la plaine humide, de la montagne voilée, il
était essentiellement un homme du Nord.

Ses voyages en Hollande, sur les canaux, le long des
dunes de la mer du Nord, le charmèrent, mais le servirent
peu. Il ne visita l’Angleterre que vers la fin de sa vie, en
1862. Il n’eut le temps d’en rien tirer.

Ce sont les plages et les falaises de la Normandie, les
côtes granitiques de la Bretagne, les vallées de Paris ou de
Rouen, — immenses berceaux au fond desquels,
Gargantuas toujours en croissance, les villes vivent,
travaillent, pensent et digèrent, — ce sont les cratères
éteints de l’Auvergne, les gaves roulant dans les vallées des
Pyrénées, les hauteurs couronnées par des châteaux en
ruines, qui répondirent le mieux à son génie barbare, non
latin. Son regard allait au delà de la portée de la vue. Il
aimait les vues panoramiques où l’horizon se joint au ciel,



et les éboulements qui trahissent les convulsions
chaotiques.

Au Salon de 1848, Huet avait obtenu une médaille de
première classe. Il en reçut une aussi à la suite de
l’Exposition universelle de 1855. L’Inondation de Saint-
Cloud, un des meilleurs tableaux de tout son œuvre, et qui
heureusement fut acquis pour le musée du Luxembourg,
frappa vivement le jury international. Eugène Delacroix,
d’une politesse raffinée, mais peu louangeur, lui écrivit ce
billet, le 21 avril  : «  Mon cher ami, je crois vous faire
quelque plaisir en vous parlant de celui que m’ont fait vos
tableaux à l’Exposition. Votre grande Inondation est un
chef-d’œuvre. Elle pulvérise la recherche des petits effets à
la mode, votre Rivière fait également fort bien, et ils sont
tous les trois placés de manière qu’ils se donnent une
vigueur mutuelle. J’espère que vous serez content de ce
que tout le monde vous en dira  ; car mon jugement est
celui que j’ai entendu porter par tous ceux qui vous ont
vu. » Delacroix avait fait placer parmi ses propres œuvres
un des paysages de Paul Huet qui soutint cet honneur
redoutable.

Théophile Gautier, a dit excellement de Huet, à propos de
ses envois à cette Exposition universelle. « Sa manière se
rapproche un peu des décorations d’opéra par la largeur
des masses, la profondeur de la perspective et la magie de
la lumière.  » Th. Thoré, qui a tant aidé l’école moderne
pendant sa période d’enfantement, de lutte et de gloire, a
marqué aussi dans ses anciens Salons de la sympathie pour
Paul Huet. Et Charles Baudelaire a écrit dans son Salon de
1859 : « Çà et là, de loin en loin, apparaît un talent libre et
grand qui n’est plus dans le goût du siècle, M. Paul Huet,
par exemple, un «  vieux de la vieille,  » celui-là   ! Je puis
appliquer aux débris d’une grandeur militante comme le
romantisme, déjà si lointain, cette expression familière et
grandiose. »



Il a manqué à Paul Huet, ainsi qu’à presque tous les
peintres qui suivirent les mêmes voies personnelles,
l’occasion d’élargir et d’épurer les facultés natives par le
mâle effort de la peinture décorative. C’était par là que ces
maîtres mouvementés, pleins d’imagination, atteignant, par
le sentiment de la vie et par la science des colorations, le
style qu’une autre école cherchait exclusivement dans la
silhouette et le gris, c’est par là que Decamps, Th.
Rousseau, Corot, Dupré, Huet, auraient pu doter la France
d’œuvres autrement viables que ne le sont leurs tableaux
de chevalet. Tous sortaient de chez des maîtres qui leur
avaient fait suivre des études d’après la nature humaine. Ils
joignaient à cette éducation, — qu’on leur a si longtemps
niée en ne s’attachant qu’à dénigrer leurs œuvres de lutte,
— ce sincère amour de la nature qui crée l’originalité et la
variété. Mais les coteries patronnées veillaient à ce que les
distributions de travaux décoratifs ne s’égarassent pas sur
des réprouvés.

En l’absence du gouvernement dont l’action en ces
matières fut sans cesse paralysée par. l’École des beaux-
arts, les municipalités, les compagnies et les particuliers
auraient dû prendre l’initiative des décorations sur place.
Ainsi firent les seigneurs et les marchands dans les
républiques italiennes, flamande ou hollandaises, et l’on
sait l’honneur qui en a rejailli sur leurs noms ou leurs villes.

Un simple fabricant de la Normandie fit honorablement
exception. M. Lenormant demanda, en 1858, à Paul Huet,
toute la décoration d’un salon. Huit grands panneaux,
strictement combinés pour la place qu’ils devaient occuper
et la lumière qu’ils devaient recevoir, ont prouvé combien
le talent de Paul Huet se sentait à l’aise dans un mode de
peinture où la largeur de la conception et la franchise de
l’exécution doivent primer. Ils ont pour titres les Fabriques,
le Vieux Château féodal, les Herbages, le Gué et la
Chaumière, le Ruisseau, la Rentrée au port, la Cathédrale
et la Vie de château. On voit combien les thèmes sont bien



choisis et variés. Les sites étaient exquis  ; le goût et la
facilité avec lesquels étaient dessinés les personnages tout
aussi frappants.

Paul Huet n’avait point perdu le sens de ses études à
l’atelier de Guérin et de Gros. Une fois il faillit même
sacrifier à l’Académie ! Un de ses tableaux, composé dans
le goût des derniers Turner, a pour titre les Rives fortunées
et offre au premier plan une scène mythologique. Ce n’est
pas ce qu’il a fait de meilleur. A plusieurs Salons, du reste,
il envoya des études de paysans, mais simplement en
dessin.

Paul Huet eut un certain nombre de tableaux achetés par
l’État. Ils sont cachés un peu partout, dans les musées de
province, dans les châteaux impériaux, dans les salons de
réception des ministères. Le Luxembourg n’expose de lui
que l’Inondation dans le parc de Saint-Cloud 70. Nous avons
vu dans ce musée, pendant de longues années, une Lisière
de forêt, dont les masses imposantes et les colorations
énergiques accusaient la période caractéristique de sa
première manière, et une Matinée d’automne, aimable
sous-bois qu’animait un martin-pêcheur filant sur un
ruisseau.

Aujourd’hui, si des règlements trop durs n’y avaient mis
obstacle, le Louvre posséderait le chef-d’œuvre des
paysages de Paul Huet, tableau modifié et repeint en 1862
sous ce titre  : Fraîcheur des bois. Un ruisseau court à
travers les mousses veloutées et les cailloux polis d’une
clairière. C’est solennel et doux comme l’entrée d’un bois
sacré. Jamais le maître n’a mieux senti, n’a mieux fait sentir
l’âme de la Forêt. Il l’avait légué à l’État. L’État en a refusé
le don parce qu’il ne veut point accepter avec l’obligation
d’exposer. Pourquoi ne pas s’humaniser devant des
morceaux hors ligne ? Devant des legs de cet ordre ? Notre
Luxembourg, notre Louvre sont-ils si riches en œuvres
d’élite contemporaines ?



A. partir d’une certaine époque, de 1851 à 1858, les
acquisitions cessèrent. A l’Exposition universelle de 1867,
on lui fit la cruelle injustice de n’accrocher que la moitié
des tableaux qu’on lui avait demandés. Les artistes
étrangers furent plus courtois que notre administration
française, ils votèrent au vieil et courageux combattant une
première médaille.

Paul Huet, ainsi que presque tous les artistes de sa
génération, était lettré, liseur, curieux des choses de
l’intelligence. Les artistes vivaient alors en plus étroite
familiarité qu’aujourd’hui avec les hommes de lettres. Il
était lié avec le lycanthrope Pétrus Borel, et a dessiné sur
bois une vignette pour sa traduction du Robinson Crusoé. Il
a donné aussi deux bois très-romantiques pour l’édition
originale de l’Isabel de Bavière, d’Alexandre Dumas.

Il a fourni au journal la Caricature en 1832 une de ses
pages les plus énergiquement sinistres, un Cimetière
politique. On savait alors se serrer les coudes.

M. Ernest Chesneau a cité de lui quelques lettres
charmantes adressées à un parent, M. A. P., président de
chambre à Grenoble 71. J’en détache ces traits d’une
mélancolie pénétrante :
 

«  ... Ne pouvoir plus mettre sur la toile (16 septembre
1859) les quelques pensées que j’ai encore vives et claires
dans le cerveau, j’ai peine à m’habituer à cette idée. Deux
années de souffrance m’ont rendu bien timide et craintif, et
outre le besoin que j’aurais de travailler pour les miens, ce
n’est pas là tout à fait vivre pour un artiste... Ne vous
étonnez donc pas si quelquefois déjà je vous ai écrit des
phrases découragées... Vous me parlez de la gloire en noble
et bon langage. Vous devriez me dire votre opinion sur
cette divinité douteuse que j’aime tant, inglorius que je suis
et surtout ne sa-chant pas ce qu’elle est. Vous me
mépriseriez moins peut-être ou plutôt vous auriez plus



d’indulgence pour mes gémissements inutiles, si je vous
disais qu’en mon âme et conscience, la vraie gloire n’est
pas tant le bruit que l’expansion la plus complète de la
pensée et de la satisfaction de soi-même.... Songez combien
il y a longtemps que je lutte et si personne a mis plus
d’obstination que moi dans cette vie de bouchon de liége
toujours renfoncé et toujours à la surface.... »

Et plus loin (mars 1863) je note ces traits mordants :
 

«  Oui j’ai envoyé mes toiles, peintures barbares et
grossières, à côté des jolies choses qu’on nous donne
aujourd’hui. Au moment de se lancer dans cette aventure
d’une exposition, on hésite comme le plongeur qui se jette
à l’eau. Nous avons en peinture des gens d’une habilité
pratique singulière. C’est fort joli et très-laid, mais
effrayant de propreté. En allant me placer auprès de ces
toiles si vaporeuses et si tendres, je me sens comme un
homme crotté dans le salon d’une duchesse. On peint
aujourd’ hui comme Mme Guyon écrivait, mais pour dire
moins encore. Le pinceau a un moelleux et un fini qui
donnent aux sujets les plus légers, aux portraits les moins
engageants, quelque chose de vaporeux, de tendre et de
mystique qui permet à toutes les peintures d’entrer dans
les plus discrets boudoirs, de se placer entre un crucifix et
les bréviaires. C’est l’époque, et pour réussir il faut en être.
— Je me console en ayant quelquefois Caton pour moi
contre les dieux du jour... »
 

Voici encore un trait bien lancé, à propos de l’exposition
posthume de l’œuvre d’Eugène Delacroix (février 1864) :
 

«  L’Exposition est magnifique, et l’on commence à
proclamer hautement que Delacroix est un grand
dessinateur. Les imbéciles ont attendu pour cela
l’exhibition d’une copie d’après Raphaël, excellente en



effet. Pour comprendre que cet homme est un génie
supérieur, il a fallu tenir en main la preuve qu’il était
capable de faire un devoir de troisième... La séduction de
l’exposition de ces dessins est irrésistible. Il faut que les
plus rebelles admirent cette flexibilité de talent qui passe
de la grâce la plus charmante, l’exécution la plus adroite, à
la grandeur du style, au nerveux de l’exécution, à la beauté
sublime du caractère et de la forme... »
 

Paul Huet a laissé des cahiers de notes. Son fils, M. Réné-
Paul Huet se propose de les réunir en volume et m’a permis
d’y puiser. Voici trois fragments et une lettre.
 

«  ... Toute dénomination d’école est fâcheuse quand elle
n’est pas simplement absurde. C’est un drapeau de guerre
civile qui sert au moment du combat, et qui perd sa
signification lorsque le feu cesse. Souvent on ne s’est pas
bien entendu sur ce qu’il voulait dire même pendant
l’action. »

«  ... L’école Casimir Delavigne semble avoir trouvé et
introduit le mot « bon sens ». Le mot bon sens est. un mot
qui plaît tout d’abord. Malheureusement, c’est souvent un
passe-port de l’impuissance près de la médiocrité. On
remplace volontiers l’audace, l’imagination, la couleur,
l’invention, le caractère, la fougue ou la force par le bon
sens. Tout le monde l’aime et en veut avoir. Les vrais
maîtres en ont toujours, seulement ce n’est pas le bon sens
de tout le monde. »

«  ... Comme les belles mélodies, la nature, en effet,
entraîne l’imagination dans l’infini. Suivant les dispositions
de notre âme, elle nous charme ou nous terrifie, nous
console ou nous attriste. Elle nous fait assister à ses
drames comme à ses fêtes, et c’est avec raison que les
poëtes ont comparé sa grande harmonie à celle d’un
immense et divin clavier... »
 



M. Michelet n’avait-il pas raison d’écrire, au lendemain
de la mort de son vieil ami  : « C’était plus qu’un pinceau.
C’était une âme, un charmant esprit, un cœur tendre et
beaucoup trop. Hélas ! »
 

LETTRE A M. S., A LA FLÈCHE
 

« Comment te remercier, mon cher bon, de ce magnifique
cadeau  ? Je voudrais inventer quelque chose qui pût te
faire plaisir, pour te prouver combien je suis sensible à cet
aimable souvenir. Je n’aurais pas osé te rappeler cette
promesse, me reprochant déjà de t’avoir mis sur la voie  ;
plus j’avance dans la carrière, plus je suis épris de ce talent
merveilleux. Charlet est un de ces heureux privilégiés
doués en naissant. Voilà le vrai dessinateur  ! l’homme du
vrai style, car il n’en a pas la prétention. Jamais je n’ai été
plus frappé de la vanité de certains efforts. La maladie de
faire de l’effet appartient à notre époque.

Je sors de l’exposition du prince Demidoff. Ce prince trop
riche fait argent de sa collection ou d’une partie de sa
collection ; on dit que c’est pour se passer la folie (et celle-
là est réelle) d’acheter la maison Pompéi du prince
Napoléon, cette grande bêtise d’un homme d’esprit. A part
deux admirables dessins de Géricault, de délicieuses
aquarelles de Bonington, franches, loyales, coulant (comme
les Charlet) de bonne source, je ferais peut-être bien
comme le prince russe, et ferais comme lui beaucoup
d’argent puisqu’on veut bien en donner, de cette trop
célèbre Stratonice et même des Decamps, la Mâchoire
d’âne de Samson et un certain nombre de grandes et belles
aquarelles. Dieu me garde de nier l’immense talent de ces
œuvres, mais elles sentent trop la manière, et en vérité,
comme le Misanthrope, «  j’aime mieux ma mie, ô gai, —
j’aime mieux ma mie  ». Dans des sens très-opposés, ces
deux œuvres sentent l’enclume et la réclame. Il ne faut plus
penser au Poussin, au Testament, à l’Esther, à l’Enlèvement



des Sabines, à ces œuvres si fortes, si antiques de
sentiment, si simples de conception, on ne pourrait souffrir
un instant ces gestes de pantomime, exagérés pour faire
comprendre la finesse de l’auteur. Je ne parle ni de la
couleur, ni de la peinture de la Stratonice, rien que d’y
penser cela fait grincer des dents  ! L’œuvre de Decamps
veut, au contraire, être trop coloriste et ne l’est guère plus
que l’œuvre de M. Ingres. Paysage faux, verdâtre, cette
belle composition, vigoureuse certainement dans le style,
perd son effet par l’immobilité de la peinture. Les belles
aquarelles exposées à cette vente perdent par une richesse
de tons inopportune. Il n’est pas un vêtement de singe qui
ne contienne toutes les laques, non de la palette, mais de la
chimie, rouges, jaunes, vertes, tout cela tapé, retapé,
regratté, rempâté avec une habileté, un talent, des
ressources dont on regrette l’emploi. La Stratonice,
achetée à la vente de la duchesse d’Orléans quelque
quarante-cinq mille francs, a la prétention d’atteindre les
cent mille ; voilà comment nous procédons aujourd’hui ! Et
dire que j’aime mieux ces belles lithographies de
Charlet... ; il faut que le vrai soit bien fort ou mon goût bien
dépravé. Trouvez quelques défauts à des œuvres qui se
vendent si cher  ! Dieu sait cependant que j’aime mieux
admirer ; quel bon plaisir l’on éprouve à aimer une œuvre,
à entrer dans la vie même de l’auteur  ! N’est-ce pas un
ami ? Tu vois, mon cher ami, que moi aussi je mets bien des
restrictions à d’anciennes admirations, qui cependant n’ont
jamais chez moi été sans réserve. Quant à Lamartine, que
tu traites fort mal et qui prête malheureusement à toutes
les attaques par ses malencontreuses spéculations, «  sa
mendicité déplorable », comme tu le dis à la suite de tous,
il a été si malheureux, on a été si injuste à son égard, qu’il
faut lui pardonner bien des choses. Il n’a pas voulu être le
plus grand homme du monde, mais il reste toujours un
homme bien extraordinaire. Quand je le vois, je suis, je
l’avoue, tout de suite sous le charme. Il est doué par les



fées, et d’une bouche divine sortent comme dans les contes
de Perrault des perles et des diamants  ; c’est une grâce
inimaginable que la parole de ce poëte, puis il a 73 ans  !
Rappelle-toi ces singuliers moments où la société des
décembristes acclamait le président, et, avec quel fier
dédain l’homme abandonné après de si grands services
passait sous le silence de la foule. Je ne l’excuse pas
aujourd’hui, mais il a dû bien souffrir et penser que la
France ne méritait guère qu’on jouât pour elle aucun rôle,
surtout celui de la pauvreté, qui est ce qu’elle dédaigne et
méprise uniquement aujourd’hui.

« Tu te plains du temps : que dirais-tu, cher ami, de celui
de Paris, et si tu étais peintre surtout. Après la sévérité que
j’ai montrée pour deux œuvres célèbres, je n’ose parler de
ce que je fais, mais il y aurait peut-être plus d’orgueil à ne
pas le faire. Je sais d’ailleurs quel intérêt d’ami tu portes à
mon travail.

« J’ai repris une marine ( ce naufrage dont, je crois, tu as
vu l’ébauche) sur une plus grande toile. Elle est fort
avancée et a été très-vite en considérant les difficultés que
donnent ces temps ténébreux ; jamais je n’ai vu, je crois, un
hiver pareil. Sans être malades, nos santés se ressentent de
cette humidité constante ; si cela se prolongeait, on verrait
comme en Angleterre la pendaison devenir à la mode et
bien portée. »
 

Malgré ses succès incontestés aux derniers Salons, Paul
Huet à la surprise générale, ne put passer officier dans la
Légion d’honneur.
 

« Je n’ai jamais su faire mes affaires, écrivait-il à un ami,
et je n’apprendrai guère aujourd’hui. Une fierté maladroite,
un mouvement de timidité un peu orgueilleuse (l’orgueil,
vous le savez, marche derrière la timidité) a indisposé
contre moi une des rares influences qui me veulent quelque
bien, et j’ai su, d’un homme bienveillant, me faire un



ennemi que je sens d’une façon indéfinissable, comme
certain air qu’on ne touche pas. Je ne puis aujourd’hui que
demander un peu de calme et de santé pour mettre à profit
les dernières années qui me restent, et ne point souffrir
d’une persécution qui se fait sentir dans les petites
occasions. Ce qu’il faut surtout, c’est la santé, le bonheur
de ceux qui nous entourent.  »
 

Cette santé qu’il désirait — pour lui et les siens — il ne la
reconquit jamais complètement. Je n’ai vu Paul Huet que
dans la dizaine d’années qui précédèrent sa mort. De taille
moyenne, un peu voûté, le visage couperosé s’enlevant en
vigueur sur une barbe très-blanche, il paraissait fatigué
avant l’âge. Toute l’énergie de son orgueil de
révolutionnaire et de son esprit caustique vivaient dans
l’éclat de ses yeux fins, hardis et timides à la fois.

Auguste Préault a mis sur la pierre tombale de Paul Huet
un médaillon saisissant de passion.

Rien ne faisait prévoir l’imminence du coup qui l’enleva
brutalement à ses amis et à sa famille. Il tomba, le 9 janvier
1869, foudroyé par une attaque d’apoplexie. Le matin
même il avait travaillé au ciel d’un tableau qui couronne
dignement sa carrière de peintre.
 

Paul Huet marquera dans l’histoire de notre époque par
la part qu’il a prise aux premiers mouvements de la
Renaissance artiste, du Romantisme. Il entrevit, alors qu’on
ne peignait plus, que le propre d’un peintre est de savoir
peindre.

Il est le premier en date de nos paysagistes lyriques. Il y
avait en lui la foi du précurseur. Par les épisodes apprêtés,
les coups d’ombres et de lumières qu’il introduisait dans
ses compositions, par la tendance à l’effort dramatique, il
s’est montré parfois plus littéraire que littéralement
paysagiste. Il a parfois plutôt cherché des sujets de
composition générale, qu’il ne s’est abandonné à l’intimité



du spectacle. Mais il a été audacieux à son moment, sincère
toujours, souvent grand.

Il avait élargi sa manière dans ses derniers tableaux et
ses dernières études. J’ai sous les yeux une de celles-ci.
Elle est prise du sommet du Calvaire, d’un des monticules
sablonneux, verdoyants et semés de roches grises qui
dominent la ville de Fontainebleau. Le regard rencontre un
rideau de bouleaux, un mur plus opaque de sapins, puis,
au-delà d’une vallée profonde, une colline boisée qui,
s’avançant comme un cap, semble se séparer d’une mer
bleue, la fin de la forêt et les plaines lointaines du Gâtinais.
Des nuages gris clair, frangés de vermeil éteint, impriment
à l’ensemble ce cachet de mélancolie élevée que Huet
portait sans cesse en lui. La touche en est large, la couleur
généreuse, la composition ample. Nul paysagiste français
n’a mieux mis à profit l’enseignement de Rubens.

La maladie a souvent trahi ses forces, elle n’a jamais
abattu son courage. On a toujours vu Huet sur la brèche
des expositions, alors qu’absent il ne pouvait soutenir en
personne ses intérêts et que, dans ces dernières années
surtout, un injuste silence se faisait autour de ses œuvres.
On peut le surprendre parfois fatigué et absorbé comme au
sortir d’une lutte contre un idéal trop lourd. Mais on ne
saurait oublier que les frondaisons puissantes et variées de
l’école contemporaine ont poussé dans le sol qu’avait un
des premiers déblayé et qu’avait labouré profondément
Paul Huet.
 
 



SAINTE-BEUVE

CRITIQUE D’ART

 
 

L’article que l’on va lire était rédigé, composé, prêt à être
tiré 72 au moment où une nouvelle douloureuse nous
surprit  ! Celui qui en était l’objet, M. Sainte-Beuve,
succombait à la longue et douloureuse maladie qui n’avait
pu altérer ni la régularité de son travail et de sa
production, ni la virilité délicate de son talent.

Nous le laissâmes paraître tel que nous l’avions écrit, en
ajoutant, à la fin, quelques pensées plus générales à des
notes prises sur les derniers volumes de celui qui ne cessa
d’être pour nous, dans l’épanchement des conversations
privées, un guide indulgent et sûr. Cette fois, nous y
joignons quelques billets.
 

1869.
 

M. Sainte-Beuve fait, chaque année, le désespoir des
pauvres diables qui veulent se tenir au courant à la fois des
bons livres et des éditions définitives. Les rayons de leurs
bibliothèques n’y suffisent pas plus que le fond de leur
bourse. En vain ils se déclareront complets. En vain
lorsqu’ils verront annoncée, à la vitrine des libraires, une
édition nouvelle de quelque partie de cet œuvre, dont
l’ensemble, selon l’excellent mot de Paul de Saint-Victor,
«  donne l’éblouissement  », ils résisteront et se
persuaderont qu’ils peuvent s’en passer... chaque jour, un
ami ou un journal viendra leur dire  : «  Vous avez lu la



curieuse lettre de Victor Hugo, républicain dès 1832, que
donne Sainte-Beuve dans la dernière édition des Portraits
contemporains 73 ? Quelles notes exquises il a piquées à la
fin de l’étude sur George Sand ! Comme les billets d’Alfred
de Vigny, qu’il livre cette fois, servent à expliquer cette
nature indécise et complexe ! Avec quelle subtile ironie, et
sous quelle irrésistible impulsion de la vérité, il fait
ressortir à d’autres places le ton trop monté de ses
premiers enthousiasmes  ! Ne diriez-vous pas le diable fait
ermite, s’appliquant — aux bonnes places — la discipline ?
 »

Notre homme intrigué, alléché, prend en maugréant le
chemin de la librairie Lévy. Et c’est en revenant, lorsqu’il
coupe les feuillets, lorsqu’il savoure à petites gorgées ces
notes élégantes et résistantes comme les tasses en filigrane
où les Orientaux boivent le café, qu’il s’apaise et pardonne.

Dans les quelques lignes de préface qui ouvrent le
premier volume de cette nouvelle édition, M. Sainte-Beuve
déclare que « ... ce sont là des portraits faits à une certaine
date, à un certain âge. Ils nous rendent, aussi fidèlement
qu’il lui a été possible, les originaux tels qu’ils lui
parurent.  » Plus loin, il ajoute qu’en les relisant et les
complétant à distance il tiendra compte de toutes les
différences « pour pousser le plus possible au relief et à la
vérité  ».

Donc ces Portraits, outre la masse variée de documents
certains et toujours délicatement choisis qu’ils mettent à
notre disposition sur les hommes qu’a connus et pratiqués
M. Sainte-Beuve, affirment bien son mode préféré de
critique. C’est, je pense, le bon mode, alors qu’il s’agit d’un
contemporain parlant de ses contemporains. Peut-on
espérer d’offrir autre chose que des matériaux pour les
morceaux d’ensemble dont le présent ne saurait
coordonner les parties  ? La valeur réelle d’une œuvre et
d’un homme, leur rôle effectif dans le temps qu’ils ont



traversé, ont bien des faces et des poids divers, et les
contemporains eux-mêmes les mieux informés n’ont su que
bien peu de choses de la vérité vraie. Les mobiles rentrent
dans la série mystérieuse des évolutions fatales. Un homme
est-il si coupable d’avoir pensé comme toute sa
génération ? L’esprit humain peut-il se rendre compte, à un
moment donné, du degré exact de température morale
auquel le mettent l’état des sciences et de la politique, de
la vie matérielle, et peut-être l’obsession des causes
physiques, encore inobservées mais aussi tyranniques que
l’est l’influence accablante de l’électricité sur certaines
natures nerveuses ?

M. Sainte-Beuve, en physiologiste de la bonne école, note
tous les symptômes et anatomise tous les faits qu’il a
recueillis.
 

« Vers 1828, écrit-il (t. I, p. 413), à cette époque que nous
avons appelée le moment calme et sensé de la
Restauration, l’exaspération des partis, soit lassitude, soit
sagesse, avait cédé à un désir infini de voir, de comprendre
et de juger. Autour de Hugo, et dans l’abandon d’une
intimité charmante, il s’était formé un très-petit nombre de
nouveaux poëtes.... On devisait les soirs ensemble.... Le
vrai moyen âge était étudié, senti dans son architecture,
dans ses chroniques, dans sa vivacité pittoresque ; il y avait
un sculpteur (David d’Angers), un peintre (Louis
Boulanger), parmi ces poëtes, et Hugo qui, de ciselure et
de couleur, rivalisait avec tous les deux. Les soirées de
cette belle saison des Orientales se passaient innocemment
à aller voir coucher le soleil dans la plaine, à contempler du
haut des tours de Notre-Dame les reflets sanglants de
l’astre sur les eaux du fleuve ; puis, au retour, à se lire les
vers qu’on avait composés. Ainsi les palettes se chargeaient
à l’envi, ainsi s’amassaient les souvenirs...  »
 
 



Belle époque qui de tous points rappelle ces jours où les
tableaux vénitiens, où les sonnets florentins, où les traités
des grammairiens français nous montrent les peintres, les
philosophes et les poëtes traversant la campagne et
s’asseyant à l’ombre pour converser des nobles aspeçts du
paysage et des nobles choses de la pensée ! De nos jours,
les artistes n’ont plus guère le temps de causer. Ils
nourrissent contre l’écrivain, dont la critique peut
compromettre leurs intérêts matériels, une dure méfiance.
Plus d’échange de confraternité, ni de sympathie ! Rien que
des rapports diplomatiques et gourmés. L’artiste ne fait
plus éclore des œuvres, il produit. Le critique ne juge plus
ces œuvres, il les jauge.

Oui, la force de l’école romantique, qui a renouvelé la
face de l’art contemporain, a été dans cette union intime
des artistes et des poëtes. Ceux-ci apprenaient à lire plus
nettement dans le poëme abondant et éclatant de la nature.
Ceux-là apprenaient en échange à pénétrer dans la forêt
compliquée et enivrante aussi de la littérature. Les uns et
les autres s’appelaient aux mêmes fêtes communes : ceux-
ci à visiter quelque coin récemment découvert dans une
vallée des environs de Paris  ; ceux-là, à la lecture d’un
drame. «  Mercredi, 17, à 7 heures et demie précises du
soir, écrit Alfred de Vigny à Sainte-Beuve (14 juill. 1829), le
More de Venise vivra ou mourra par-devant vous, mon
ami... Êtes-vous assez bon pour vous charger d’inviter de
ma part nos deux amis, Boulanger et Devéria, et les prier
d’être d’une exactitude militaire, s’ils ne veulent revenir
chez eux à quatre heures du matin ? »

M. Sainte-Beuve a reproduit, dans le second volume de
ses Portraits contemporains, l’article réimprimé par nous
dans notre Étude sur Paul Huet 74. Il l’a fait précéder de
cette note curieuse :
 



«  La critique de la jeune école, en 1829-1830, ne s’en
tenait pas seulement aux poëtes et aux littérateurs  ; les
peintres novateurs étaient nos frères, et la lutte que nous
engagions pour nous-mêmes, nous la soutenions aussi pour
eux. J’ai toujours paru ne m’occuper d’art qu’incidemment ;
j’en ai rarement écrit, bien persuadé que, pour être tout à
fait compétent en ces matières, il faut y passer sa vie ; mais
je n’ai cessé, tant que j’ai pu, de voir et de regarder, et je
n’ai pas laissé l’occasion de dire mon mot et de donner mon
coup de collier à ma manière. Ainsi faisais-je pour Paul
Huet au lendemain de la révolution de juillet 1830. Je
publiai dans le Globe du 23 l’article que je reproduis ici, et
qui retrouve à mes yeux un triste à-propos dans la mort du
paysagiste, notre ami, survenue le 9 janvier 1869. La veille
encore, à cinq heures du soir, cet ami de quarante ans était
assis à mon coin du feu, causant, non sans quelque ombre
de tristesse, de toutes ces choses qui nous étaient
communes et chères, idées d’art et de philosophie sociale,
souvenirs du passé, perspectives un peu sombres et voilées
de l’avenir. Paul Huet n’était pas seulement un pinceau et
un talent, c’était une intelligence. Et ceux qui l’ont connu
de près ajouteront  : C’était un cœur droit orné des plus
douces vertus. »
 

Ce vague regret que réprime Sainte-Beuve «  de n’avoir
paru s’occuper d’art qu’incidemment  », nous l’éprouvons,
nous, pour lui, vivement. La critique d’art n’exige point une
absorption aussi tyrannique qu’il sembla le croire.
Théophile Gautier n’a pas interrompu son œuvre de poëte
et de romancier pour continuer sa série si abondante, si
colorée, si noblement sympathique, d’études sur les arts de
la peinture et de la sculpture. Ce qui est indispensable, ce
n’est pas seul un goût instinctif, qui porte droit à la chose
belle  ; c’est encore un sentiment inné de compréhension
des choses actuelles, aussi différentes de celles du passé



dans leur essence que dans leur expression. Il faut savoir,
dans tous leurs secrets, l’idée et la langue de son temps.

M. Sainte-Beuve, le critique et le romancier que l’on sait,
possédait à fond ces deux forces. Quoi de plus fin, au point
de vue du ton, — tel que les délicats le veulent aujourd’hui,
— que la remarque terminant ces passages que je découpe
dans le premier volume de Volupté 75  ? Deux êtres qui
s’aiment un peu subtilement et comme à distance font une
promenade «  au milieu de toutes sortes de conversations
pareilles à cette vue du ciel et du sentier, douces,
nuancées, fuyantes, sans étoile vive, sans trop d’éclat ni
trop d’ombre, mais délicates aussi, subobscures, parsemées
d’une sombre teinte indéfinissable, comme cette rousseur
printanière des bois sur un fond de sérénité.  » Les deux
amants retournent au même endroit après «  une de ces
grosses pluies chaudes qui décident le printemps.   » La
nature a changé d’aspect, et les surprend et les effraye par
sa parure trop voyante et ses parfums trop chargés. «  La
nature champêtre... redevient païenne, soumise au vieux
Pan et toute peuplée d’hamadryades. Une solitude trop
fleurie et trop touffue, pour un solitaire trop jeune, doit
être souvent une dangereuse compagne. Jérôme
recommande en maint endroit l’âpreté dans le choix des
déserts. Le grand peintre chrétien, Raphaël, par un
instinctif sentiment d’harmonie et comme de pudeur, n’a
jamais semé aux arbres lointains de ses paysages, derrière
la tête de ses vierges, que quelques feuilles si rares qu’on
peut les compter. » Cette intuition sagace de l’accord que
les primitifs — car les madones assises dans des paysages
ombriens sont surtout de la période péruginesque de
Raphaël — établissaient entre les personnages et les
milieux est très-caractéristique. Certes, l’épithète de
peintre chrétien, qu’on accolait, à ce moment, au très-païen
maître, était précisément, en ce sens, en parfaite situation.



Quelle différence si l’école de 1830 eût rencontré un
défenseur semblable à celui-ci et non un Gustave Planche,
peu sensible, capricieux, gourmé, lent dans ses jugements,
sagace, mais peu instruit  ! Mais le courant littéraire l’a
emporté. Ce n’est que tard, très-tard, lorsqu’il fit un article
sur les Frères Lenain, de Champfleury, et lorsqu’il suivit
d’un œil intrigué et amical l’œuvre des frères de Goncourt,
si démonstratif, sur l’art du XVIIIIe siècle, que Sainte-Beuve
marqua quelques préoccupations d’avoir trop négligé ce
riche filon de l’information à l’aide des artistes. Il s’écrie,
par exemple, dans son étude sur la Reine Marie Leckzinska
76 :

«  Honneur aux maîtres du crayon et du pinceau  ! C’est
par eux qu’on prend la plus parfaite et la meilleure idée de
cette bonne, honnête, charitable et assez spirituelle
reine. » Puis il passe en revue, les analysant de très-près,
un pastel par La Tour, à mi-corps, un grand portrait en pied
de cérémonie et d’apparat, par Van Loo, un portrait un peu
théâtral par Tocqué, et il s’excuse, en note, de ne point
insister sur le portrait de la reine, en habit de ville, par
Nattier, qui est dans les galeries de Versailles. « Conclusion
générale : Ces trois hommes de talent ont rendu à la reine
le plus grand des services auprès de la postérité. Il semble
qu’ils se soient défiés de l’insipidité comme d’un écueil : ils
ont poussé au piquant.  » Il ajoute même  : «  Après des
œuvres d’art si distinguées, les portraits écrits vont nous
paraître bien pâles et bien ternes... »

Dans ses études sur Port-Royal, les portraits des
solitaires et de leurs amis, qui abondent, en peinture et en
gravure, lui eussent ouvert sur certains caractères des
horizons qu’il ne découvrit que par la force lentement
amassée de ses immenses lectures et de son incroyable
perspicacité.

M. Sainte-Beuve, dans d’autres volumes que nous avons
signalés à mesure qu’ils paraissaient, a publié un Horace



Vernet et un Gavarni. Les lettres, les notes, les papiers ont
seuls été curieusement triés, lus et annotés. Il n’a parlé que
des correspondances de Vernet, qui lui avaient été confiées
par un ami de la famille. Il n’a presque fait que reproduire
un roman de Gavarni demeuré inédit. Il n’est pas entré
dans l’œuvre de ce dernier. Il s’est tenu seulement sur le
bord, pour signaler l’effort philosophique des légendes
satiriques. Dans l’un et l’autre de ces cas, l’analyse
technique a été évitée  ; l’œuvre n’a été qu’indiquée à
grands traits et massée sur le second plan 77.

J’ai perdu une occasion bien précieuse de juger, en face
des pièces elles-mêmes, des sentiments exacts de Sainte-
Beuve en matière d’œuvres d’art contemporain. Peu de
jours après l’ouverture du dernier Salon, la maladie lui
accordant quelque trêve, il espéra pouvoir faire, un matin,
une visite de quelques heures au Salon. Je devais
l’accompagner et le conduire aux toiles dont le public et la
critique s’occupaient et à celles qui me semblaient
personnellement dignes d’intérêt.

Là, j’aurais eu, par le degré de son attention, par ses
remarques, par ses interrogations, par son enthousiasme
ou sa répulsion, la moyenne précise de ses sentiments
généraux. Le mouvement moderne ne lui échappait pas.
Dans son tableau de la Poésie en 1865, il écrivait, à propos
des vers héroïques adressés par M. Sully Prudhomme à
Alfred de Musset  : «  Chenavard et Puvis de Chavannes
n’ont pas de crayons plus nobles dans la série de leurs
graves esquisses.  » Le tact instinctif le sauvait là où
l’éducation spéciale lui faisait défaut. Ce tact lui fit, une
fois, esquiver le redoutable piége à loup de l’identification
de deux talents s’exerçant dans des ordres de matières
absolument dissemblables. Il s’agissait, dans l’espèce, du
théâtre et de la peinture. Au lendemain de son discours de
réception à l’Académie, il écrivait à M. Laverdant, de la
Démocratie pacifique  : «  ... Delavigne, en devenant



classique dans le vrai sens, dans celui de Sophocle et des
vrais maîtres, aurait conquis, à une certaine heure la
position d’Ingres en peinture. Au lieu de cela, il a fait non
pas transition (car rien n’est venu), mais transaction, ce qui
n’est jamais bon en art ni en critique... » Pour toucher aussi
juste-à propos d’Ingres, dont la rigueur dans la doctrine fut
le côté particulièrement original et instructif, il faut
posséder un sens critique d’une pénétration bien nette.

Nous n’avons qu’à rappeler que si un peintre s’est
renfermé dans un cercle d’idées moyennes, analogues à la
donnée du théâtre de Casimir Delavigne, c’est Paul
Delaroche.

M. Sainte-Beuve s’est dévoilé tout entier dans des
paragraphes de son étude sur Étienne Delécluze, un de ses
chefs-d’œuvre, un chef-d’ œuvre, assurément, d’ironie
profonde, de convenance littéraire, de droiture :
 

« .... M. Delécluze, critique d’art, n’a cessé de combattre,
de railler, de chicaner, de diminuer ou de nier le
mouvement que j’aime, dont je m’honore d’être, moi
indigne, dont tous les amis, toutes les admirations de ma
jeunesse ont été, dont tous ceux qui survivent sont encore.
En peinture (je parlerais comme un ignorant si j’entrais
dans le détail, mais au seul point principal j’ai conscience
d’avoir raison), il était bon que l’école de David finît et fût
déclarée finie ; la contemplation du tableau des Sabines ne
menait plus à rien  ; les Gérard, les Gros eux-mêmes, les
Guérin, les Girodet, n’étaient pas des maîtres à faire des
élèves supérieurs ou égaux à eux si ces élèves ne se
retournaient contre eux ou du moins ne s’éloignaient bien
vite de ces guides à bout de voie et usés sur la fin de leur
carrière. Il fallait qu’avec Bonington un rayon clair et
lumineux, une lumière légère vint baigner et inonder le ciel
des marines et des paysages ; qu’avec Géricault une réalité
puissante et d’après la forte nature osât reparaître et se
montrer ; qu’avec Eugène Delacroix une langue de feu vint



serpenter à travers les larges toiles et avertir le spectateur
ébloui qu’après tout et avant tout un peintre est un peintre.
Or, tout ce côté-là, M. Delécluze, si à cheval sur l’ancienne
école, ne le sait pas, ne le sent pas. Il connaissait si peu
Géricault, ce jeune maître, que longtemps il l’a écrit
Jéricho, comme la ville. Il s’étonnait que ceux qu’il appelle
romantiques aient accueilli et salué M. Ingres à son retour
d’Italie, et il s’obstine à voir dans M. Ingres l’école pure de
David continuée, et cela n’est pas plus vrai qu’il ne le serait
de dire qu’André Chénier est de l’école classique
précédente. Il accapare Schnetz, Léopold Robert, dont les
débuts brillants n’étaient que des variétés de l’école
pittoresque, naturelle, d’après des types bien choisis, mais
non idéalisés. S’étant fait dès l’abord un système sur
l’ordre hiérarchique des trois arts, architecture, sculpture,
peinture, il a prétendu continuellement subordonner celle-
ci, lui couper la flamme et les ailes. Abusant d’une
remarque juste de Quatremère de Quincy sur le but et la
destination des objets d’art, il a méconnu les conditions de
son temps  ; il en a voulu à M. de Marigny, et à tous ceux
qui sont venus depuis, d’avoir commandé des tableaux qui
n’auront place que dans les galeries  ; il aurait voulu
décourager la production, diminuer et éloigner les
expositions de peinture  ; il semblait craindre que le goût
des arts ne se répandît ; s’il avait eu le langage magnifique
et superbe de cet autre, il aurait dit, lui aussi  : «  La
démocratie coule à pleins bords. » Préoccupé de ces idées
dont quelques-unes peuvent avoir (je ne le nie pas) leur
justesse théorique ou historique, il a, dans l’application,
oublié qu’un critique est aussi un praticien qui prend l’art
où il est et qui en tire le meilleur pour l’élever, pour le
nourrir. Il a été le contraire de Diderot, de ce critique
cordial et réchauffant, et il s’en vante  ; il a refroidi tant
qu’il a pu les ardeurs modernes, sauf une bienveillance de
complaisance qu’il a pu avoir quelquefois (mais je parle des
heures décisives)  ; il a méconnu et froissé constamment



plus d’un de ces jeunes artistes qui avaient dès le début
l’étincelle sacrée  ; il a préféré les bons élèves froids,
réguliers, ceux qui opéraient dans les dimensions les plus
grandes ou dans les formes convenues.... Les conseils de
critique à artiste sont utiles, mais ils ne valent que s’ils sont
accompagnés d’une sympathie intelligente.... Oh  ! que
d’artistes nos contemporains ont gémi dans leur cœur de
ce spectre de plomb tenu pendant quarante ans et promené
sur les têtes par une main lente  ! Pour moi, je le sens, si
j’avais été peintre, c’eût été une calamité que de me sentir
toute ma vie sous la coupe d’un tel juge. Quelques
dissertations instructives, entremêlées à des jugements
mortifiants ou neutres, n’en rachètent pas l’offense ou
l’ennui.... »
 

Et, rappelant un passage des Souvenirs de soixante
années (Mémoires à d’autres égards pleins de
renseignements et de bonhomie) Sainte-Beuve montre que
« M. Thiers est accusé formellement (par Delécluze) d’avoir
amené le règne du laid, parce qu’il a encouragé les jeunes
peintres Delacroix, Delaroche, Scheffer, Sigalon, dans ses
comptes rendus du Salon de 1824.... »

Malheureusement une nouvelle attaque le surprit la veille
de cette partie de Salon qui l’amusait par avance, comme
un écolier. Un fin et poli billet vint m’avertir, la veille, qu’il
fallait y renoncer. «  .... Le mauvais temps et une certaine
disposition, qui ne me rend pas sûr de moi, me font
remettre le plaisir que je projetais hier.  » Il était surtout
désireux de voir un paysage de Chintreuil, dont on lui avait
parlé   : l’Espace. «  Quel beau sujet, répétait-il  !  » Et il
parlait avec chaleur du Lever de l’aurore après une pluie
d’orage, que Chintreuil avait au Salon précédent. Il avait
été touché, moins sans doute par le rendu que par le
sentiment pénétrant et par l’application sincère de ce
paysagiste, ami des grands ciels, des sentiers silencieux et
des plaines fraîchement fauchées.



Par ce que j’ai recueilli sur M. Sainte-Beuve, dans ses
conversations ou dans ses écrits, je pense qu’il eût fait un
incomparable critique de paysage. Les harmonies de la
nature l’émouvaient à fond. Ses souvenirs étaient
l’ébranlement continué d’une sensation. Un jour, il me
parlait du paysage anglais. « Je l’ai vu aussi, me disait-il, et,
comme vous, je l’ai trouvé enchanteur. Je me souviens de
m’être baigné dans une froide petite rivière, sous les
saules. » Quel mot caractéristique !

Donc nos grands paysagistes, Théodore Rousseau, Jules
Dupré, Corot, Paul Huet et autres, ont perdu à cela qu’il ne
s’est pas livré dès l’origine à la critique, un soutien
intelligent et sensible au suprême degré. Personne n’eût dit
aussi finement que lui la poésie pénétrante, la force
éloquente, le charme élégant et continu qui se dégagent de
leurs œuvres et qui n’ont été bien senti par l’ensemble de
la critique et du public que depuis une quinzaine d’années.
Sainte-Beuve était de leur famille.

Là eût été, je crois, l’originalité de sa critique, et peut-
être se fût-il borné là. M. Sainte-Beuve était avant tout un
esprit que charmaient les littératures grecque et latine. Il
était l’homme des «  coteaux modérés  », et je le vois
aujourd’hui errant dans les Champs élyséens en compagnie
de Virgile, non loin d’Homère, dont ils relisent ensemble
l’Iliade. Il est un peu étourdi du bruit des armes d’Achille et
dégoûté par le sang noir qui sillonne les membres des
héros tombés. Dans les lettres françaises, Racine et
Lamartine avaient ses plus complètes admirations. Ainsi,
dans l’œuvre d’Eugène Delacroix, sans doute, il eût été
choqué de l’emportement du dessin, du flamboiement de la
couleur. Sainte-Beuve n’aimait rien de ce qui est excessif
dans le sentiment ou dans le procédé. On sait qu’il s’est
tenu à distance du plus grand de nos poëtes lyriques, Victor
Hugo, du plus émouvant de nos historiens, Michelet, du
plus accentué de nos romanciers, Balzac.



M. Sainte-Beuve marque bien la séparation de deux
mondes. Il avait la parfaite compréhension des choses bien
ordonnées du passé, il s’intéressait aux efforts des
nouveaux venus  ; mais il se récusait devant l’héroïque et
confus effort des personnalitées qui tranchent sur leur
époque et forcent l’admiration.
 
 

Un an auparavant, Sainte-Beuve nous avait fourni une
preuve de ces dernières réflexions. Nous écrivions, —
toujours à propos des Nouveaux Lundis :
 

«  ... L’étude la plus caractéristique, au point de vue que
nous avons signalé, est celle que M. Sainte-Beuve a
consacrée au livre de MM. de Goncourt 78. M. Sainte-
Beuve, qui les aime personnellement beaucoup et qui
estime leur talent, a fait, avec une indépendance parfaite,
la part de leur tempérament et de leur éducation. Il les
blâme, sur un ton tout à fait paternel, de leur mépris
cavalier pour l’Antiquité   ; il leur apprend qu’en se
cantonnant tout d’abord dans le XVIIIe siècle, «  ils ont
commencé le dîner par le dessert  »  ; il leur montre dans
leur propre œuvre les points où l’abus de la touche peut
tromper sur la qualité du dessin.

« Ces pages sont empreintes d’une sympathie marquée et
d’une curiosité tout à fait digne d’un critique aussi
impartial, pour la tentative jeune et passionnée de MM. de
Goncourt, en tant que dramaturges et romanciers. Qui de
nous ne pressent un nouveau monde  ? Comment ne pas
s’intéresser aux efforts essayés pour nous en ouvrir la
route ? Suivons les pionniers. Il n’y a pas que l’intérieur de
l’Afrique qui ait ses fleuves, ses lacs inconnus ?

« Mais où je me sépare de M. Sainte-Beuve, c’est lorsqu’il
reproche à MM. de Goncourt de s’être insurgés contre une
phrase vaiment malencontreuse de d’Alembert : « Malheur



aux productions de l’art «  dont toute la beauté n’est que
pour les artistes.  » Oui, c’est là moins un paradoxe de
géomètre que la pensée d’un encyclopédiste vertueux, qui
aurait voulu tout accorder pour le plus grand bonheur de la
société française. L’Art est absolument indépendant, dans
son essence, de toutes les considérations du jugement
social. Il l’est au même titre que la Science, ce que M.
Sainte-Beuve ne me refusera certainement pas. Ce qui est
bien est bien en soi, en dehors de toute concession. Il n’est
point « nécessaire
« qu’une production d’art déplaise de parti pris aux
«  bourgeois,  » mais il n’y a aucune nécessité, et il y a
d’énormes dangers à ce qu’elle descende à mi-chemin de
leur satisfaction. Ce qui est beau est beau, et est infiniment
plus absolu que la science qui n’avance que dans le relatif
de certaines lois générales d’une insondable obscurité.
Rien n’a pu ébranler de leur piédestal les chefs-d’œuvre
des grands moments de l’art assyrien, de l’art égyptien, de
l’art grec, de l’art gothique français. Ces chefs-d’ œuvre ne
sont que l’expression matérialisée des idées, des
sensations, des jugements, des passions de leur temps  ;
c’est, si l’on veut, l’essence subtile des plus hautes
personnalités d’alors, mais ce n’était certainement point la
moyenne des jugements des « bourgeois ».

«  Je suis bien hostile aux priviléges des aristocraties,
mais les élites ont toute ma sympathie parce que, ne se
séparant point du peuple, elles ne font que marcher en
avant comme les éclaireurs en tète d’une armée. Les
«  connaisseurs  », ainsi que dit M. Sainte-Beuve, tâtent le
terrain à leurs risques et périls, et, dans l’espèce, c’est eux
qui, en butte aux ironies des bourgeois, se sont groupés
autour du drapeau du romantisme et ont singulièrement
confirmé la stratégie des généraux, célébré les charges à
fond des combattants.

« L’incident est vidé. M. Sainte-Beuve est un
«  connaisseur  » et des plus difficiles. Quoiqu’il avoue,



comme un grand faible, « qu’il aime ce qui
«  lui est agréable  », il a été boire à des sources dont les
approches sont moins difficiles qu’il ne le laisserait
supposer. Il a son opinion faite sur Léonard de Vinci et sur
Raphaël. Encore un pas il sentira que le siècle de Léon X
n’apas tout dit ; qu’auparavant les écoles du nord de l’Italie
avaient donné des fleurs aux tons plus francs, des fruits à la
saveur plus raffinée. Un pas encore, il saura, lui qui a tant
lu, tant comparé, tant médité, que les arts de l’Occident
peuvent, comme sa littérature, amener une certaine satiété
sans que l’on se déclare pour cela un iconoclaste. De même
que l’Inde nous a révélé des drames sacrés sans rivaux, les
peuples de l’extrême Orient, du Japon, par exemple,
devront un jour nous apporter les surprises d’une
esthétique toute particulière, et il est déjà bien amusant de
voyager et de s’attarder parmi les arts décoratifs de ces
« Barbares ».
 

MM. de Goncourt, n’avaient certainement entendu
avancer rien qui fut plus compromettant à l’endroit des
géomètres sociaux.

La réponse de Sainte-Beuve fut topique :
 

Ce 10 août 1867.

Mon cher ami,

Voilà ce qui s’appelle chercher un prétexte pour être
aimable. Je me suis malheureusement mis trop tard en
route pour le pèlerinage de l’art pur. Vous avez mille fois
raison sur cette indépendance absolue de l’Art. Cependant
dans l’art écrit, qui n’est plus jamais tout à fait l’art en soi
et qui participe de la pensée, il y a, ce me semble, à tenir



compte d’avantage de la moyenne du public. Nos amis
écrivent peut-être un peu trop comme s’il ne s’agissait que
des arts pittoresques et plastiques.

Tout à vous d’amitié,
SAINTE-BEUVE.

 
 



GAVARNI

 
 

1873.
 

Gavarni, en 1843, a dessiné d’après lui-même pour la
revue de Curmer, les Beaux-arts, une admirable
lithographie ; portrait mi-nature, mi-fantaisie de l’artiste et
du fashionable, du satirique alors en pleine vogue et de
l’homme à femmes  ; titre-frontispice pour la portion
médiane de son œuvre, celle qui suit les croquis et qui
précède les amertumes de Thomas Vireloque.

C’est un visage aux traits fermes, de grands yeux foncés
mélancoliques, un front proéminant ; une barbe soyeuse et
claire et des moustaches qui jettent leur ombre sur une
bouche aux lèvres sensuelles et à l’expression dure. Un
foulard blanc est noué sans façon autour du cou bien
modelé. Une élégante jaquette de velours noir est
boutonnée sur un torse bien découplé. Les manchettes sont
retroussées et laissent la main libre pour le travail. Gavarni
vient d’allumer une cigarette. Une main dans la poche, la
tête un peu inclinée, il regarde devant lui distraitement, et
l’on peut croire que sa pensée errante poursuit une
« légende »

Ce portrait nous revient sous les yeux, traduit en eau-
forte par Léopold Flameng, imprimé en tête de Gavarni,
l’Homme et l’Œuvre, que vient de mettre au jour Edmond
de Goncourt après l’avoir écrit en collaboration avec son
frère.

Presque en même temps, MM. Armelhaut et Bocher
plaçaient aussi, en tête de leur catalogue si complet et si
vaste de l’Œuvre de Gavarni, la gravure d’un dessin fait par



lui-même. d’après lui-même. Celui-ci est également
caractéristique, mais n’ajoute guère à l’autre que la
curiosité d’un costume de Parisien en 1835. Avec le portrait
de Frédéric Sauvage, aux cheveux blancs ébouriffés, au
visage ravagé, rêvant dévant le modèle de l’hélice, et qui
ressemble étonnamment au maître dans sa vieillesse, on
peut reconstituer un Gavarni à peu près complet.

Guillaume-Sulpice Chevallier, né rue des Vieilles-
Haudriettes, le 13 janvier 1801, avait dans les veines du
sang de vieux tonneliers-vignerons de la Bourgogne. Le
père avait été membre du comité révolutionnaire de la rue
de Bondy. L’enfant tira vraisemblablement plus du côté
maternel. Son oncle fut un certain Thiémet, grimacier
populaire, fameux dans les chroniques de la fin du dix-
huitième siècle.

Son enfance et sa première jeunesse se passèrent dans
des ateliers d’artiste, chez un architecte  ; puis dans un
atelier d’instruments de précision et au Conservatoire des
arts et métiers, et l’on peut croire que c’est là qu’il prit,
instinctivement plus que de pratique, ce goût pour les
mathématiques qui se réveilla si furieusement dans la
dernière période de sa vie. A vingt ans, son professeur de
gravure, Adam le père, l’envoya à Bordeaux graver les
détails du port de cette ville. Le jeune homme, vaguement
troublé du désir de dessiner, déjà infatigable preneur de
notes, s’arrangea mal des nécessités de la vie, et se lança
dans les Pyrénées. On sait que c’est en souvenir du site
pittoresque de Gavarni que, plus tard, à Paris, Chevallier
adopta le nom de guerre sous lequel nous allons le suivre.

Il resta dans les montagnes ou à Tarbes jusqu’ en 1828,
couchant sur le papier encore plus de projets de nouvelles
ou de critiques que de dessins sérieux. Cependant il osait
envoyer à l’éditeur des journaux de modes d’alors, M. de la
Mésangère, des « travestissements » qui furent acceptés.

Il revient à Paris. Le voilà sur son vrai terrain. Il ne le
quittera plus. Il court les promenades, les bals, les



mansardes, les rues  ; il court particulièrement aussi les
bonnes fortunes. En peu de temps, à en juger par ses
carnets de notes, que conserve son fils, Pierre Gavarni, il a
fait, sur tous les points, des études très-complètes.

M. Emile de Girardin, en 1830, le choisit pour
dessinateur de son journal la Mode. C’était le mettre en
rapport avec Balzac, avec Eugène Sue, avec Duponchel,
avec Henry Monnier, avec toute la bohème littéraire et
artiste. On sait si Gavarni en sut profiter  ! Le Musée des
familles, l’Artiste, puis le Charivari se le disputèrent, et
tout le monde a présent au souvenir quelques bribes de
l’œuvre qu’il dispersa, en bois, en lithographies, en dessins
à la plume, en aquarelles, avec une prodigieuse
désinvolture. Notons qu’il écrivait, et que l’on a pu
recueillir en volume un paquet de nouvelles, parues çà et
là, surtout dans le journal qu’il fonda à ses risques et périls
le Journal des gens du Monde, source, pour lui, d’amères et
interminables tribulations d’argent 79.

Le Bal de l’Opéra, Clichy, la Boîte aux lettres, les Enfants
terribles, les Lorettes, les Fourberies de femmes en matière
de sentiment, les Étudiants, les Coulisses, forment un
ensemble d’une valeur et d’une originalité frappantes.
Quelles que soient les critiques de détail, l’œuvre reste
singulier et abondant : vieilli par le costume et sauvé par la
légende, faible par les conditions plastiques et vivant par
une sorte de beauté du diable ; cynique et parfois attendri ;
indulgent à la dépravation et terriblement dur pour les
puissants et les riches. Gavarni, artiste et littérateur
incomplet, a complété ses dessins par des légendes où
l’exquisité et la fantaisie s’allient à un septicisme ingénu et
raisonné. Tout historien sérieux du règne de Louis-Philippe
a dû lire et sonder cette œuvre que la bourgeoisie dévorait.
Son Carnaval eut pour épilogue les Invalides du sentiment
et les Lorettes vieillies.



Quelques billets autographes de lui me sont tombés dans
les mains. Les héros sont morts. Il n’y a plus d’indiscrétion
à les publier. Ils ont l’originalité et presque la concision
caractéristique. de ses légendes :
 

«  Je regrette bien vivement, madame, qu’il me soit
absolument impossible de vous avoir, pour cette fois, un
billet d’homme à la Renaissance. (Notez que : « je regrette
bien vivement » n’est qu’une phrase, attendu que je ne me
soucie guère des hommes, vous le savez, madame — je me
soucie encore moins des hommes dont vous vous souciez,
mesdames.

Voici toujours les deux vôtres *. — Ce qui est bien autre
chose ! — C’est d’abord pour moi une occasion de vous être
personnellement agréable — et ensuite — pour moi aussi —
une certitude de vous rencontrer dimanche —
personnellement aussi.

« Donc, adieu, madame.
« Nous nous verrons dimanche

« Le Marchand de moites à brûler.
« G. »

« * Billets, diable ! »
Celui-ci est encore adressé à la même dame, une femme

de lettres :
 

« Oui, certainement, je vous attendrai — et je verrai ce
qu’on entend vous faire signer. — Quand vous voudrez — à
six heures du matin, si vous voulez.

  » Mais il faut que je sache, avant ce rendez-vous, de
quelle valeur est le jugement qui le nécessite, — enfin



jusqu’à quel point il serait dans votre intérêt de refuser de
signer — et dans quelle position ce refus vous mettrait.

«  Où dînez-vous demain  ? Voulez-vous que nous dînions
ensemble au cabaret avec l’enfant terrible, comme l’autre
jour  ? — Il est absolument impossible de vous éviter de
venir prendre Eliza. Mais je puis vous envoyer chercher à
six heures dans ma voiture.

« Répondez-moi tout de suite, tout de suite. — Il faut que
j’arrange ou plutôt que je dérange toute ma soirée demain
mardi, pour vous la donner.

«  Et puis que je vous dise une chose  : Vous êtes la
meilleure femme du monde, mais vous avez une horrible
manière de prendre l’amitié qu’on a pour vous, tout en
croyant à cette amitié. — Vous cherchez toujours, pour le
caresser, un intérêt personnel sous le désintéressement
qu’on vous témoigne. — Vous, passez derrière le maître, qui
vous accueille, pour aller baiser le valet — et vous avez
cent fois blessé ainsi sans le savoir mon amitié pour vous.

« Vous m’écriviez ce matin — il n’a pas été question. de
vous, soyez tranquille, — je me moque bien de votre
procès ! Moi qui passe ma vie sous de vrais procès, dont je
ne songe à m’occuper que quand j’ai les jugements bel et
bien conditionnés sur le dos.

« Ce matin même je me suis laissé mettre dans le cas de
payer sur l’heure un argent d’un jugement auquel j’avais
oublié de former opposition. — Voyez !

« Un bonjour — demain si vous voulez — et si vous voulez
répondez tout de suite.

« G. »
 

Ce billet-ci fait allusion à un roman dont Sainte-Beuve,
dans ses Nouveaux Lundis, a donné l’analyse.
 

« Voici, enfant, ces quarante lettres que vous voulez lire,
je ne sais trop pourquoi.



« Ne cherchez pas le moindre ordre dans tout ceci. — On
n’a jamais pu savoir si ces lettres ont eu jamais un ordre
quelconque. — Aujourd’hui, la charrue s’y trouve à tout
bout de champ, devant les bœufs. Ça ne fait rien du tout.

«  Et c’est par-dessus le marché tout criblé de
contradictions, comme de juste.

« Vous pensez peut-être que deux liards de bon sens dans
ce marivaudage n’aurait rien gâté, je suis de l’avis
contraire.

«  — Il ne s’agit pas de cela — mais bien de savoir
comment nous allons ce matin.

« Dites !
« G. »

 
En 1847, Gavarni partit pour l’Angleterre. Il ne vit dans

ce pays que le côté misère, qui y est épouvantable, mais qui
n’est qu’une plaie mordant au flanc d’un grand corps. Il ne
chercha à en dégager que le pittoresque. Il blessa à fond
les Anglais qui, précisément, répugnent à ces indiscrétions
sur les chancres sociaux. La nouvelle de la révolution de
Février l’y vint trouver et le jeta dans une irritation
mesquine. Il n’avait pas réfléchi à cela, et le fils du vieux
révolutionnaire, l’enfant de Paris adulé par la bourgeoisie
ne comprit rien à cette proclamation d’un fait si neuf, le
Suffrage universel.

Dès ce moment, du reste, « la mathématique  » l’envahit.
Ce fut d’un crayon presque irrité qu’il créa son dernier
type, Thomas Vireloque d’une plume de moraliste à la
Dumas fils, qu’il le souligna de légendes cruelles. Cette
manière fut peu comprise. Gavarni après de longues luttes
contre les soucis d’argent. une longue résistance contre
une lente et douloureuse maladie, s’éteignit le 26
novembre 1866, dans sa maison de l’avenue de
l’Impératrice, oublié, sauf de quelques amis fidèles.

Ses dernières années avaient été empoisonnées par une
affaire singulière. Gavarni s’était arrangé s’était fabriqué,



l’on peut dire, une propriété toute à son goût. Il y avait
enfoui une partie de ce que lui avaient rapporté ses
lithographies, ses bois, ce que lui rapportaient encore ses
aquarelles, finement lavés par dessus un trait tracé à
l’encre rouge. Le passage imprévu du chemin de fer de
ceinture l’en déposséda au moment où il allait jouir enfin
de la pousse de ses arbustes, de ses arbres rares !

Mais laissons parler les pièces administratives ; elles sont
en même temps que personnelles comme un petit
paragraphe des Mémoires de l’empire.

Après qu’il eut reçu les premiers avertissements, puis les
premières sommations d’avoir à déguerpir, Gavarni fit
parvenir ce mémoire à l’empereur :

PROPRIÉTÉ DE M. GAVARNI

« Depuis vingt ans, M. Gavarni a établi sa résidence dans
la propriété qu’il possède sur le bord de la Seine, avec
entrée sur la route de Versailles, n° 49.

« Ami des arts et artiste distingué, M. Gavarni a fait de
cette demeure la retraite de sa vieillesse. Il l’a embellie
avec goût et a consacré à ces travaux des sommes
considérables. Cette propriété se développe sur un terrain
fort accidenté et en pente vers la Seine, en face d’un
agréable horizon. Rien ne peut compenser aujourd’hui pour
M. Gavarni, la dépossession de cette demeure favorite,
presque entièrement créée par lui. L’expropriation de la
maison d’habitation et d’une partie de l’enclos est
l’anéantissement de la propriété entière.

« M. Gavarni a offert à la ville de Paris de lui vendre la
totalité de son immeuble. Cette proposition n’a pas été
acceptée. Aujourd’hui, l’expropriation autorisée par le
jugement du 26 février 1863 comprend plus des trois



quarts de la maison d’habitation, les porte et grille d’entrée
sur la route de Versailles et une superficie totale de 1,788
mètres. Par suite d’une nouvelle décision administrative,
l’expropriation devra avoir lieu sur une seconde zone de
terrain, le long de la première zone, sur une largeur de 9
mètres. Cette superficie renferme 801 mètres de terrain, y
compris le reste des bâtiments d’habitation.

On demande (et M. Gavarni y consent) que la partie de la
propriété qui serait plus tard l’objet d’une nouvelle
expropriation, soit comprise dans l’expropriation actuelle,
et que l’indemnité à régler par messieurs les jurés porte
sur ces deux portions de l’immeuble.

«  Il est offert, pour la première zone de l’expropriation
formant une superficie de 1,788 mètres, y compris les trois
quarts de la maison d’habitation, une indemnité de 70,000
francs. Une pareille offre, tant pour le jardin, richement
orné, que pour l’habitation, est plus que dérisoire, ce n’est
que 40 fr. par mètre bâti ou non bâti.

« Si la totalité de cette élégante résidence était vendue
au prix courant de tous les terrains nus de cette localité,
dans l’enceinte de la ville, près de la Seine, non loin du bois
de Boulogne et en façade sur la grande route de Versailles,
avec la maison, les constructions diverses, les riches
plantations, le prix ne pourrait pas être moindre de
800,000 francs, le mètre ne fût-il estimé qu’à 90 francs. —
La propriété comprend une superficie de 9,211 mètres.

« Mais il ne faut s’occuper que de ce qui est l’objet de la
double expropriation aujourd’hui demandée.

« Les 2,589 mètres de superficie expropriée comprennent
les 405 mètres de construction de la maison d’habitation ;
cette maison, solidement bâtie, est richement ornée à
l’intérieur de boiseries, de peintures à fresque, de marbres
de cheminée, de glaces immeubles par destination ; le reste
du terrain exproprié renferme des terrasses ornées de
balustres, de grands et hauts perrons en pierre de taille,
des bassins en pierre, remplis d’eau vive, une canalisation



pour la distribution des eaux dans l’habitation, et, dans le
jardin, des kiosques, des arbres magnifiques et un grand
nombre d’arbustes rares, l’ensemble de ces 2,589 mètres,
ornés de diverses constructions bien plantées avec pièces
d’eau, ne peuvent pas être estimées à moins de 200 francs
le mètre.

« Soit pour 2,589 mètres...... 517,800 fr.
« Mais M. Gavarni ne doit pas être seulement indemnisé

de la portion de sa propriété dont il subit l’expropriation. Il
doit en outre être indemnisé de l’immense dépréciation de
ce qui lui restera de cette charmante propriété.

«  La partie non expropriée comprend une superficie de
6,622 mètres. Cette partie, désormais inhabitable, formée
d’un terrain très-accidenté, n’est plus qu’un débris de
jardin de luxe. Elle. renferme une glacière monumentale
estimée par les architectes à plus de 40,000 francs  ; des
terrains, des ponts, une basse-cour, un verger, un potager,
des magasins construits sans voûte pour le service de la
maison d’habitation qui n’existera plus. Cette partie se
trouvera, par suite de la construction du chemin de fer,
dans une situation déplorable. Le chemin de fer régnant
sur toute la longueur, doit s’élever, pour les talus et routes
à 5 mètres au-dessus du sol et, pour le viaduc à 11 mètres
de hauteur au-dessus des routes ou boulevards, en sorte
que ce terrain se trouvera dominé à l’est et dans toute sa
longueur, par des remblais et des constructions s’élevant
jusqu’à 16 mètres au-dessus de la propriété non
expropriée, qui ne formera plus qu’un bas fond. Toutes les
constructions et tous les ornements de ces 6,622 mètres,
séparés de l’ensemble de la propriété, les terrassements
disposés pour joindre la maison d’habitation, tout sera
désormais sans objet, sans utilité, et certainement c’est
être au-dessous de la vérité que de fixer la dépréciation à
25 francs par mètre de superficie.

«  Soit pour 6,662 mètres à 25 francs, une somme de
165,550 francs.



«  Au lieu de 70,000 francs dérisoirement offerts, M.
Gavarni est donc matériellement en droit à titre
d’indemnité  :

«  Messieurs les jurés reconnaîtront que M. Gavarni,
expulsé de sa résidence, qui est son seul domicile, a droit
d’être indemnisé de son déplacement, des frais de son
nouvel établissement et de la perte de la jouissance
inappréciable à son âge, d’une propriété, objet de ses soins,
de sa prédilection, habitation de ville et de campagne qu’il
a créée avec art, et dont il avait fait une retraite au gré de
son goût et avec d’énormes dépenses.

M. Gavarni demande de l’équité de messieurs les jurés,
une indemnité totale de..... 750,000 fr.

« Me BERRYER, avocat.
« Ancien bâtonnier de l’ordre. »

 
Le cabinet de l’empereur dut transmettre ce mémoire à

M. Haussmann, qui répondit au dernier moment :
Monsieur le Conseiller d’État, secrétaire de l’Empereur,

chef du cabinet de Sa Majesté.
 

« Paris, le 13 janvier 1865.

« Monsieur,

«  Vous m’avez fait l’honneur de me transmettre, par
ordre de l’Empereur, deux requêtes adressées à Sa Majesté



  : La première par le sieur Angeli, ancien sous-officier aux
voltigeurs de la garde, qui sollicite l’auguste patronage de
l’Empereur à l’appui de la demande qu’il a formée d’un
emploi d’ordonnateur suppléant dans le service des Pompes
funèbres.

«  Cette requête sera de ma part l’objet d’un examen
bienveillant.

«  La seconde par M. Gavarni, qui demande que la ville
acquière, dans un but de spéculation, les 6,940 mètres
restant de sa propriété atteinte par l’expropriation pour
l’établissement du chemin de fer de ceinture.

«  J’ai déjà rendu compte à une autre époque des
circonstances de cette affaire à l’Empereur. La nouvelle
réclamation de M. Gavarni m’oblige à revenir sur mes
précédentes explications.

Quand la ville, à la suite de travaux de voierie, se trouve
en présence d’un excédant de terrain, elle en effectue la
revente  ; mais cette opération ne saurait, dans aucun cas,
être taxée de spéculation. Ici d’ailleurs ce n’est pas la ville,
mais l’État qui est en cause. Les 2,271 mètres que le tracé
du chemin de fer a retranchés de la propriété de M.
Gavarni ont été reconnus suffisants pour l’exécution des
travaux projetés. La partie restante, bâtie et bien plantée,
comme M. Gavarni lui-même le fait remarquer, est de
beaucoup supérieure à un quart de la contenance totale.
Aucune des circonstances qui, aux termes de la loi du 3 mai
1841, peuvent faire requérir l’expropriation entière,
n’existe donc dans l’espèce. La prétention plusieurs fois
émise par le pétitionnaire, d’être dépossédé de l’ensemble
de sa propriété ne repose sur aucun droit, et
l’administration ne saurait — pas plus dans cette occasion
que dans tout autre — subordonner l’intérêt public à des
convenances particulières.

« Vous avez bien voulu en me transmettant cette requête,
me donner communication d’une note confidentielle où M.
Gavarni dénonce à la justice, de l’Empereur les procédés



dont il aurait été l’objet de la part de mon administration.
L’exagération des termes dans lesquels cette note est
conçue montre assez quelle est la valeur de ses allégations.

«  Relativement à la violation de domicile dont se plaint
M. Gavarni, il me suffira de rappeler que c’est sur les
instances réitérées des ingénieurs chargés des travaux du
chemin de fer, dont le mauvais vouloir de M. Gavarni
paralysait toutes les opérations, et après en avoir référé
spécialement à l’Empereur, que j’ai donné l’ordre à ceux-ci
de prendre possession des terrains expropriés, après
versement effectué du prix de ces terrains à la Caisse des
dépôts et consignations.

Quant au non-payement de l’indemnité qui lui a été
allouée par le jury, c’est à lui seul et à la conduite qu’il a
tenue dans toute cette affaire que M. Gavarni doit s’en
prendre. Non content de se soustraire à l’accomplissement
de toutes les forma-liées exigées en pareil cas, il semble
qu’il ait pris à tâche de dérouter, pendant plusieurs mois,
toutes les recherches de mon administration. Une note
placée sous les yeux de l’Empereur lui a fait connaître ces
faits dans tous ces détails.

« Quoi qu’il en soit, malgré les obstacles suscités et grâce
aux efforts persévérants de mon administration, cette
affaire touche aujourd’hui à son terme. Un arrêté que j’ai
pris en date du 10 de ce mois autorise le retrait de la
somme consignée à la Caisse des dépôts et consignations.
M. Gavarni n’aura plus qu’à s’entendre, pour le reste, avec
l’avoué de l’administration.

«  Agréez, monsieur, l’assurance de ma haute
considération.

« Le sénateur, préfet de la Seine,
« HAUSSMANN. »



En effet l’expropriation avait commencé effectivement,
malgré ce billet hautain :

« Sire,

« Il n’est pas possible que Votre Majesté sache ce qui se
passe : — que, par le fait d’un rapport envoyé du cabinet de
l’Empereur, et que je ne pouvais pas ne pas prendre au
sérieux, j’attends depuis sept mois, cloué dans une
insupportable incertitude — et qu’enfin, ce soir, on me fait,
au nom du préfet (à son insu sans doute aussi, sommation
de quitter ma maison dans vingt-quatre heures  ! —
« l’indemnité  » (je ne sais laquelle), « ayant été  », dit-on,
« déposée à la Caisse des consignations. »

« Sire, vous êtes l’Empereur Napoléon III.

« De Votre Majesté le très-humble et obéissant
serviteur.

« GAVARNI. »

Gavarni vaincu ne se consola point du ravage de sa
propriété d’élection.

Il habitait une maison, fermée à tout le monde, dans
l’avenue de l’Impératrice. Presque personne ne reçut à
temps la nouvelle de sa mort. Ce fut presque l’isolement
d’un convoi de pauvre. Sa croix ne figurait même pas sur
son cercueil.



JULES DE GONCOURT

 
 

26 juin 1870.
 

Il y a quelques jours, je recevais la dernière des livraisons
de l’Art au XVIIIe siècle, celle qui contient les Vignettistes,
Eisen et Moreau. Pour la première fois, depuis dix ans,
l’envoi de l’une de ces plaquettes n’était signé que par
Edmond. Je savais que depuis un an une maladie nerveuse
opérait son travail fatal dans le cerveau de Jules que je ne
voyais plus qu’aussi souvent que la discrétion le tolérait.
Cette moitié d’envoi, si je puis dire, me troubla
profondément. Cependant le lendemain un ami commun
m’affirma, à ma grande surprise, qu’on croyait, au
contraire, Jules mieux portant.

Lundi soir, un billet d’Edmond m’apprenait qu’une lésion
à la base du cerveau avait déterminé une phthisie
galopante ; et que, sans secousse, du reste, et sans qu’il eût
visiblement repris sa connaissance, Jules de Goncourt
s’était endormi, comme un enfant, dans l’insondable nuit.

Je l’ai vu à Auteuil, sur son lit de mort, grave, tout habillé
comme pour une sortie. Son front s’était plissé  ; ses yeux
s’étaient rouverts  ; son regard vitreux semblait plein d’un
regret effrayant, d’un étonnement indicible, d’une
indignation navrée contre ce sort qui brisait, avec ses
chères espérances de gloire, les enlacements d’une amitié
fraternelle sans exemple.

Je sais qu’il n’avait pas quarante ans ! Depuis la sortie du
collége, une fusion s’était opérée entre ces deux esprits et
ces deux cœurs, comme la fusion de deux lingots dans un



creuset fait un métal nouveau. Toutes leurs études, tous
leurs livres, toutes leurs pièces, furent conçus, discutés,
écrits, corrigés en commun. Je leur écrivais : « A mon ami
Edmond et Jules de Goncourt. »

Ses travaux littéraires ne m’appartiennent point ici  ;
d’ailleurs, qui saurait en dégager la part de son frère ? J’ai
dit un jour l’intérêt qu’y prenait Sainte-Beuve. C’est ce juge
qu’il faut relire. Je ne veux qu’affirmer que Jules de
Goncourt fut un des plus sincères hommes de lettres de
notre temps, un piocheur et un original d’une race hardie
et tenace qui se fait aussi rare que celle des faucons.

Il était Parisien, tout à fait Parisien. Quand je le vois
passer dans mes souvenirs d’il y a dix ans, svelte et jaseur,
blond comme un chérubin, l’œil bleu sombre tout traversé
de vifs éclairs ou lourd de méditation absorbée, la bouche
ironique et sans fiel, la main tendue aux amis, l’esprit
chargé à mitraille de saillies vives, de mots gouailleurs, de
jugements appuyés, avec je ne sais quoi de «  casseur  »
mitigé par une exquise politesse, il me semble voir un
Parisien de la seconde moitié du dernier siècle, ressuscité
tout exprès pour s’assurer si quelque nouveau Gabriel de
Saint-Aubin ne rôde pas sur les quais, dans les squares,
dans les Mabille du Paris actuel.

Je ne leur ai jamais demandé de détails précis sur leurs
origines, leur première vie. Je ne puis que rappeler ce
passage de la préface d’Henriette Maréchal :

«  ... Mon Dieu, ce n’est point notre faute (le de qui
précède leur nom). Nous ne faisons que porter le nom de
notre grand-père, un avocat, membre de la Constituante de
89  ; le nom de notre père, un des plus jeunes officiers
supérieurs de la Grande-Armée, mort à quarante-quatre
ans des suites de ses fatigues et de ses blessures, de sept
coups de sabre sur la tête, d’une action d’éclat en Italie, de
la campagne de Russie faite tout du long, avec l’épaule
droite cassée le lendemain de la Moskova... »



Le billet suivant, qu’il m’écrivait de Trouville il y a deux
ou trois ans, donnera bien la mesure de sa vivacité d’esprit
à la Gavarni.
 
 

1er août 67, Trouville, Hôtel du Bras-d’or.

« Mon cher ami,

C’est très-gentil d’écrire aux gens  : Allons ! il n’y a plus
de cœur qu’en province... Rue du Petit-Banquier !

Ah ! mon cher, Vichy, nous a gâtés.
Trouville !
Horrible cette année  ! Rien que des paquets de

bourgeois, des mères poussinières sur la plage, des
monstres dans l’eau, et à table d’hôte — de cent couverts —
des femmes à barbe qui causent du dernier article de M. de
Rémusat dans la Revue des Deux Mondes.

Et nous sommes intallés par là-dessus affreusement.
Deux chambres comme des boîtes à cigares, des chevaux

sous nous, un enfant qui fait ses dents au-dessus, des
femmes dont on entend tout — à côté, et dans ce moment
une cloche...

Pour échapper à des idées de suicide, nous nous sommes
plongés dans le travail.

Sans notre santé, qui croit avoir besoin de bains de mer,
nous serions déjà revenus. Mais rassurez-vous, ô mon ami,
nous finirons par revenir — le 15 courant. Et alors nous
vous enlevons pour un jour à votre famille, et nous
passerons douze heures de fête à nous donner une
indigestion de l’Exposition. Nous verrons tout... tout  !...
tout ! ! !

Car vrai, vous nous manquez : vos vices nous plaisent.



A revoir donc. Japonaiserie for ever !
Et tout à vous,

JULES DE G.
 

P. S. — M. Thiers se promène ici tous les jours habillé
tout en blanc : on dirait Polichinelle voué à la Vierge.
 

Voici une autre lettre de Jules d’un ton plus âpre. Elle est
postérieure à la précédente de deux ans. La maladie
nerveuse avait fait de sourds progrès et se compliquait
d’autres accidents :

« Mon cher ami,

Il est très-vrai que nous sommes à Royat. Plût à Dieu que
ce fût pour faire de l’eau-forte et admirer le pain de sucre
du Puy-de-Dôme  ; mais nous étions tous les deux, ces
temps-ci, au bout du rouleau de notre santé, moi surtout. Je
suis arrivé ici très-souffrant, et je puis dire très-malade, car
j’ai été pris en chemin de fer d’une crise de foie qui m’a
arrêté à Clermont. Aussitôt que j’ai été un peu remis de
cette cruelle secousse dont j’avais perdu l’habitude depuis
un an, je me suis mis au très-vigoureux traitement d’ici  :
bains minéraux et ferrugineux, eau minérale en verres
d’eau à une source et en bouteille à table d’hôte, douches
chaudes, et aujourd’ hui je passe aux douches froides.

Un vrai trou que Royat, très-pittoresque et sans la
moindre distraction, sans châlet C..., sans une heure qu’on
puisse passer à autre chose qu’à se promener dans des
sentiers de chèvres, et à travers la misère du village
auvergnat. A notre hôtel, un monde compacte et attristant
de scrofuleux, de douloureux, de névrosifiés, et tout au
bout de la salle, une mère qui vient de perdre son fils



unique de seize ans, et qui est une tête d’expression de la
douleur, une Niobé moderne, d’un style que jamais art n’a
jamais exprimé  ! Nous nous sommes accrochés à un très-
aimable général qui raconte de la guerre vraie et vue. Mon
Dieu ! que c’est donc beau et inédit ! Quel champ pour un
romancier se donnant l’émotion du coup de fusil  ! et
prenant ses notes au feu  ! Ajoutez à cela un lot
d’hystériques bourgeoises qui ont passé l’âge  ; un
bourgeois aigri, un Prud’-homme venimeux et vénéneux  ;
un grec anémique avec un nom en poulos, et qui semble un
photographe venant du mont Athos  ; enfin deux Anglaises
avec deux maris effarés, idiotisés par sept ans de voyage, et
qui traînent à leur remorque un amiral anglais, invisible et
frappé d’hémiplégie.

Voilà la carte de la table d’hôte.
Si vous aviez quelque pitié de deux pauvres exilés en

plein pays de sauvages, vous viendriez passer une journée
ici. Nous ferions une promenade avec déjeuner et dîner
assez bons.

... Je crois à ces eaux qui paraissent me faire du bien, et
où j’ai rencontré un fort aimable médecin...

Cordialement à vous.
J. DE GONCOURT.

 
 

Il y a six mois, Jules de Goncourt pouvait travailler
encore. Vers cette époque, en février, Edmond m’a lu, à
Auteuil, quelques chapitres d’un volume sur Gavarni qu’ils
venaient de terminer. Jules assistait à cette lecture. De sa
voix déjà traînante, avec un geste déjà empâté, il rappelait
par instants à son frère des traits caractéristiques à propos
d’une nuit qu’ils passèrent auprès de Gavarni quand celui-
ci perdit son fils adoré.

Le dernier travail auquel il ait collaboré est, je crois, un
catalogue raisonné de leur superbe collection de dessins de



maîtres français du XVIIIe siècle. C’est Edmond qui avait
plus particulièrement l’amour de la collection, de la chasse
et de la possession. Jules était un conseiller d’une mémoire
sûre et d’un tact sans égal. Il se fût borné à un petit
nombre d’objets tout à fait supérieurs.

Je ne veux pas penser à la vie qui attend son frère.
Animæ dimidium meæ... gémissait le poëte  ! Il ne parlait
que d’un ami... Je me rappelle que dans le parc du Petit-
Trianon deux peupliers ont poussé si près l’un de l’autre
qu’ils se sont soudés l’un à l’autre et que les cimes seules
sont isolées. Imaginez-vous la foudre frappant,
anéantissant un seul de ses arbres jumeaux !



J.-F. MILLET

 
 

1875.
 

La mort d’un peintre tel que Millet, tombé dans toute la
force de l’âge et du talent, est un coup que le moment rend
plus désastreux encore. Ce n’est pas seulement une de ses
énergies que perd la France ; l’école actuelle y manque la
rencontre d’un de ces maîtres qui eussent fini par
l’entraîner, au moins en partie, vers un terrain plus ferme
que celui où elle erre. Fils de la terre de France et ne
l’ayant jamais quittée  ; méditatif et convaincu  ; touchant
enfin à ce qui avait été l’ambition de sa vie d’artiste et à ce
qui fait, en germe, la grandeur de ses compositions, la
peinture décorative ; survivant à ces gloires classiques qui
l’avaient opprimé sans l’abattre, Millet acquérait l’autorité
et prenait une position unique. Son œuvre, d’esprit tout
moderne, eût trouvé son développement normal et eût
rayonné chaudement dans la société républicaine dont
nous foulons le seuil.

Jean-François Millet est mort à Barbizon, sur la lisière de
la forêt de Fontainebleau qui regarde la Brie, le 20 janvier
1875. On s’étonnerait qu’un homme aussi robustement
charpenté, de mœurs laborieuses et casanières, fût tombé
au milieu de sa soixantième année, si l’on ne songeait aux
germes secrets de mort qu’absorbe la jeunesse en avalant
la «  vache enragée  ». Millet ne s’est jamais livré bien
bruyamment, mais depuis plusieurs années on ne le
rencontrait plus guère, dans Paris, qu’aux jours d’ouverture
des Salons. Il était de taille au-dessus de la moyenne  ;
corpulent, à encolure de taureau, avec des mains de



cultivateur. Les cheveux, bruns et rejetés en arrière,
découvraient un front fin et volontaire, à la signification
duquel ajoutaient des sourcils froncés, des yeux bleu très-
foncé, peu ouverts et ironiques tant que le ton de la
conversation ne s’élevait pas. Il avait le parler traînard des
bas Normands et la parole un peu bègue. La réserve de son
abord concordait avec ce que sa conversation avait de
mesuré et d’un peu doctoral. Tel on le voyait à Paris. Mais,
à Barbizon, il reprenait, avec ses sabots, son jugement
supérieur des gens et des choses, sa haute bonhomie et son
parler naturel. Il habitait, non loin de son ami Théodore
Rousseau, une petite maison attenant à un jardin qui lui a
souvent servi pour ses fonds. Un soir, nous l’avons vu
dominant, de son buste saillant et de sa tête grave, la
longue table sans nappe autour de laquelle une demi-
douzaine d’enfants tendaient vers la soupière fumante des
assiettes de terre. Sa femme cherchait à endormir sur ses
genoux un enfant en danger. Il y avait de grands silences,
où l’on n’entendait plus que le ronron des chats pelotonnés
devant L’âtre. Toute la sincérité et la grandeur austère de
l’œuvre de Millet se révélait d’autant plus émouvante que
nous savions que l’artiste supportait encore à ce moment
une gêne cruelle. Plus tard, cet intérieur se fit plus
bourgeois.

Millet était né le 4 octobre 1815 ; à Gréville, village de la
côte normande, habité en partie seulement par des
pêcheurs. Ses parents étaient des cultivateurs tenant le sol
depuis un temps immémorial. Au Salon de 1866, sous le
titre Un bout du village de Gréville, il nous fit voir son toit
paternel  : une grande chaumière trapue, bâtie en galets,
plantée sur l’extrémité d’une falaise, recevant à plein le
vent du large et ayant pour compagnon un orme dont le
tronc centenaire pousse de maigres brindilles. L’enfant
n’était pas un petit bourgeois  ; il battit les buissons,
chercha des crabes à marée basse, regarda l’école du plus
loin possible, jusqu’au jour où il fallut paître les oies et plus



tard mener la charrue. Il avait été un bon laboureur. Il en
gardait vanité. Un jour, en traversant la plaine de Chailly, il
dit à l’ami qui marchait près de lui : « Vous allez voir ! » Il
prend le manche de la charrue d’un paysan, fouette les
chevaux, et retourne jusqu’au bout du champ un sillon droit
comme un I. « Mes critiques sont gens instruits et de goût,
j’imagine, a-t-il écrit ; mais je ne peux me mettre dans leur
peau, et comme je n’ai jamais vu de ma vie autre chose que
les champs, je tâche de dire comme je peux ce que j’y ai vu
et éprouvé quand j’y travaillais.... »

Passé jeune homme, il lut, il s’essaya à dessiner, à
sculpter. On voit des traces de son couteau sur le bois de la
grande porte de la grange paternelle. Ayant travaillé le
dessin à Cherbourg chez un professeur nommé Mouchel, il
obtint, a-t-on écrit, une pension du département et
s’embarqua pour Paris. Il entra dans l’atelier de Paul
Delaroche. Quelqu’un me dit se le rappeler alors comme un
grand gars assez cassant. Il parlait beaucoup de Michel-
Ange, ce qui est loin d’être un mal, mais ce qui le fit mal
noter. On n’était point alors à ces révolutionnaires. Le
diplomate Delaroche l’appelait « un homme dangereux ». Il
quitta l’atelier et, dès 1840, eut cette chance inexplicable
de faire recevoir au Salon un Portrait d’homme. Les
portraits qu’il peignit dans ces premières années ne sont
pas sans quelques affinités avec ceux du romantique
Tassaert. Puis vinrent les jours de disette. Il nous a raconté
qu’il avait. accepté tout ce qui s’offrait : des enseignes pour
des sages-femmes, des enseignes pour des vétérinaires,
une enseigne (récemment repeinte par un vitrier) pour ce
magasin de nouveautés, perpétuellement en liquidation,
derrière l’église Notre-Dame de Lorette  : une Vierge
debout sur un croissant, tenant un enfant Jésus qui se
renverse en enfant mutin. Il brossa sur calicot un Maréchal
Bugeaud à la bataille d’Isly, pour une baraque de
saltimbanques.



Il passa au Havre toute une année, apprécié par les
capitaines au long cours qui exigent des portraits
ressemblants et économiques. Puis, de retour à Paris, il
reprit, avec Diaz, sur un mode nouveau, ces compositions
idylliques que Fragonard enlevait avec une verve endiablée
et que Prud’hon imprégna de tant de chasteté   : nymphes
endormies dans des clairières ; baigneuses s’étirant sur la
mousse des berges secrètes ; vierges surprises et dévêtues
par des rondes d’amours malicieux. Diaz y mettait plus de
coquetterie et de fraîcheur, Millet plus de contours et de
sauvagerie.

Corrége est le maître qui paraît l’avoir le plus
profondément remué, sans qu’il en ait absorbé le charme.
Dans ces petits panneaux, il en exagérait inconsciemment
le style lumineux. C’est bien de ce maître qu’il procède.
Quand on examine une photographie imparfaite, c’est-à-
dire ne donnant que les masses de lumière et d’ombre,
d’après une œuvre quelconque de Millet, on reste étonné
de la parenté avec les cartons du Corrége exposés au
Louvre, dans les salles de dessins, et avec les fresques
grandioses que l’on voit encore à Parme.

Mais le dégoût le prit d’un art galant sans portée et de
pur commerce. Il rompit avec Diaz, qui lui disait avec
colère  : «  Tes baigneuses sortent de l’étable  !  » et était
dans le vrai. Il essaya ses forces dans une Tentation de
saint Jérôme. Elle fut refusée. En revanche le jury, —
protecteur du grand art, — accepta, en 1844, une Laitière,
«  petite esquisse dans le genre de Boucher  », a écrit Th.
Thoré, et la Leçon d’équitation, pastel qui n’a point laissé
de traces.

Son véritable premier Salon est donc, en 1847, l’Œdipe
détaché de l’arbre. Cette peinture a été revue récemment
dans les galeries Durand-Ruel. Elle est d’un aspect maniéré
et violent, Les tons sont plâtreux et plâtrés, les torses trop
longs  ; les membres sont noueux aux jointures et les
extrémités appointies eu fuseau. Mais la composition a les



attaches dissimulées et solides, les nerfs, l’action des
arrangements d’Eugène Delacroix. On est frappé de cette
traduction de l’antique en un langage tourmenté, mais
nouveau, de cette recherche du bizarre et du souple dont,
par analogie, les biches en liberté, par exemple, fournissent
mieux les, attitudes, le principe esthétique que les modèles
somnolents des ateliers.

Enfin, en 1848, avec une Captivité des Juifs à Babylone,
qui est, pour ainsi dire, sa dernière tragédie de rhétoricien,
Millet exposait un Vanneur. C’était son drapeau qu’il
plantait, Ledru-Rollin le lui acheta 80. Millet, qui
s’appartient enfin, s’installe à Barbizon et s’attaque, avec
une sincérité unique dans notre école depuis les Le Nain, à
la représentation de la vie rurale, à la pénétration du
centre dans lequel elle pousse et évolue. En 1849, c’est une
Paysanne assise. En 1850-51, des Botteleurs, et ce Semeur
que Victor Hugo a fait sien dans Napoléon le Petit  : «  .....
C’était cet ouvrier mystérieux, qu’on voit au crépuscule,
marchant à grands pas dans les sillons et lançant dans
l’espace, avec un geste d’empire, les germes, les semences,
la moisson future, la richesse de l’été prochain, le pain, la
vie... »

Puis viennent, en 1853, des Moissonneurs, un Berger,
une Tondeuse de moutons. Les artistes, la critique étaient
en éveil, j’entends les artistes qui sentent et la critique qui
juge, car rien ne fut épargné par les autres pour éloigner
du nouveau maître le public. Les caricaturistes le traitèrent
d’idiot, de partageux  ; la haute critique de «  peintre
abaissant le niveau de l’Art ». Millet répondit en 1855 par
un Paysan greffant un arbre, en 1857 par les Glaneurs,
composition dans le sentiment simple et mélancolique de
cette épigramme de l’Anthologie grecque  : «  Aux prises
avec la misère et la faim, la vieille Nico et ses filles
glanaient des épis. Elle fut suffoquée par la chaleur et
mourut. Ses filles et ses compagnes lui préparèrent un



bûcher sans bois, un bûcher d’épis et de chaume. Ne
trouve pas mauvais, ô Cérès, que de jeunes filles aient
brûlé une mortelle, une enfant de la terre, avec le produit
de tes sillons. »

En 1859, cependant, le cri de l’opinion protesta contre
ces rancunes d’écoles aux abois et ces effarements
ridicules. Le ministère d’État acheta à Millet la Femme
faisant paître sa vache, (non pour le Luxembourg, qui
n’avait rien de Millet, mais pour quelque musée lointain). Il
croyait réparer ainsi la cruelle bévue du jury qui avait
refusé au maître son œuvre la plus haute et la plus
saisissante, le Bûcheron et la Mort. Le jury se composait
alors exclusivement des quatre premières sections de
l’Académie des beaux-arts et des académiciens libres. A ce
Salon de 1859, les membres jurés de la section de peinture
étaient MM. Hersent, Ingres, Horace Vernet, Heim, Abel de
Pujol, Picot, Schnetz, Couder, Brascassat, Cogniet, Robert-
Fleury 81...

La Bergère avec son troupeau, du Salon de 1864, figure
exquise, d’une coloration souple et tiède que Millet n’a que
rarement rencontrée, fut une œuvre parfaite. Un de nos
amis, Eugène Spuller, en a laissé celle description parfaite
aussi : « Tout de suite notre imagination est saisie par cette
étendue d’horizon, par ce calme des champs, vers cinq
heures, en octobre, par ce ciel parsemé de nuages brillants
et vivement éclairés. Sur le devant du tableau, une pauvre
fille, jeune encore, travaillant à quelque tricot, se présente
avec sa mine humble et douce, ses beaux yeux profonds et
limpides. Elle est jeune et pourtant déjà grave  : c’est une
âme timide, une intelligence débile, à peine développée. Et
puis, comme elle est chez elle, comme elle est de ce pays !
Ces maisons que vous voyez là-bas, elle va y retourner, y
prendre son repas et son sommeil.... »

Une exhibition générale de l’œuvre de Millet avait été
annoncée, promise. Elle n’a point eu lieu. Cela est



infiniment regrettable  ; la revue chronologique de ses
peintures, de ses dessins, de ses eaux-fortes et les
remarques techniques qu’elles doivent suggérer eussent
été tout à son honneur, non sans provoquer des réserves
sur ce que ses derniers envois avaient de trop tendu dans
la conception et de trop laineux dans la touche. Mais la vue
d’ensemble l’eût réhabilité, comme cela eut lieu pour
Eugène Delacroix.

J.-F. Millet n’eut jamais la faiblesse de renier ce
Romantisme auquel il avait dû, dès ses premières
académies dans l’atelier de Delaroche, un appui contre
l’énervement académique. Rien ne le rapproche plus de
Delacroix que sa propension aux idées générales, la
conception des grands effets de la nature et peut-être la
souplesse saine de ses jeunes paysannes. Il clôt l’ère
romantique. Il ouvre l’ère naturaliste. Il marque, avec son
Vanneur, l’avénement d’une évolution nouvelle de cet esprit
français qui ne reste jamais en repos, et différente, plus
classique assurément et moins franche à certains égards
que celle qu’ouvrait si magnifiquement M. Gustave Courbet
dans son Enterrement d’Ornans et d’autres œuvres de ce
moment. Millet a osé présenter à la bourgeoisie moderne
cet être terrible d’enlaidissement, de fatigue et
d’opiniâtreté que La Bruyère avait une fois déjà amené en
pleine cour de Louis XIV, et dont aucun artiste autre que les
frères Le Nain ne s’était jamais soucié, dont personne ne se
soucie plus dans l’école française, «  ces êtres qui
épargnent aux autres hommes la peine de semer, de
labourer et de recueillir pour vivre, et méritent ainsi de ne
pas manquer de ce pain qu’ils ont semé  ». Cela cadrait mal
avec ce système de dépravation futile qui allait régner.
Depuis les revues gardiennes des bonnes doctrines jusqu’à
la plus basse presse, ce ne fut pendant vingt ans qu’une
injure contre ce maître qui vivait absorbé dans la longue
contemplation de ses modèles et dans l’observation du
plein air qui les fait gris, bruns et ternes comme les



alouettes, les perdrix et les lièvres des guérêts, dans
l’étude du geste sobre et répété qui les courbe vers la
terre, des outils qui rendent leurs mains noueuses et
calleuses, du soleil et du hâle qui teignent en couleur de
brique les joues, le cou, les mains et les bras des filles, du
pli des étoffes grossières qui n’accuse que la saillie des
épaules, des coudes, des seins robustes, des hanches, des
genoux.

Millet comptera, dans la plus haute et la plus exacte
acception, parmi les vrais peintres d’histoire. Il a peint son
pays et sa vie agricole. Il a noté scrupuleusement le vieux
paysan encore attaché aux outils et aux vêtements
traditionnels, encore victime effective du travail manuel et
que rendront invraisemblable tout prochainement l’habit
acheté à la ville et la machine aratoire. Il nous lègue la
dernière incarnation de cet humain arriéré de qui
Gambetta pouvait encore dire, en 1875, annonçant sa
transformation prochaine 82 : « ....Le paysan ne change pas,
lui, il n’est pas mobile  ; il est toujours aux prises avec les
mêmes besoins, il est toujours soutenu par la même
pensée, il a toujours l’œil fixé sur le même but ; il n’a pas
toujours été libre, et il ne lui entre pas beaucoup d’idées à
la fois dans la tête  ; mais quand une idée y a pénétré,
vainement les partis, les factions peuvent l’assaillir  : elle
est comme un coin dans le cœur d’un chêne, rien ne peut
l’arracher. C’est là sa force.  » L’instinct supérieur de ce
maître, c’est d’avoir épié l’être humain dans sa fonction et
le pays dans ses aspects caractéristiques. A la Normandie,
il a pris les vergers ombreux au moment de la récolte des
pommes, et les plateaux grandioses qui finissent
brusquement sur la mer. A l’Auvergne, ses pentes roides
semées d’ajonc, où les pastoures vont paître les chèvres en
filant la quenouille. A la Brie, qu’il habita à peu près sans
relâche depuis 1849, les chaumes où s’installent les parcs à
moutons  ; les remises sur la lisière desquelles les fillettes



gardent les oies, suivant, au crépuscule, d’un regard vague
le vol aigu des sansonnets  ; les sentiers à fleur de gazon
qui, aux rayons de la lune, serpentent dans la plaine
comme des rubans oubliés  ; les celliers où l’on teille le
chanvre, où l’on dévide la laine ; les laiteries où l’on bat le
beurre  ; puis les botteleurs de foin et les glaneuses et les
batteurs de blé  ; puis les chambres où, le soir, assise près
du berceau du poupon, la femme, à la lueur de la chandelle,
reprise les effets de son homme endormi devant l’âtre.

Il se peut que cela soit de médiocre intérêt pour l’homme
des villes. Devant le Paysan appuyé sur sa houe, «  cet
homme tout errené, écrivait Millet, dont on a entendu le
han depuis le matin et qui tâche de se redresser un instant
pour souffler  », le dégoût se traduisit dans une bouche
impériale par un mot qui fit fortune  : C’est Dumolard  !
Non ! Tel n’est point le sens de cette œuvre. Laideur et vice
n’y sont point tout un. Il montre l’effort de la vie et la vertu
du travail dans ces champs où le sort de la récolte dépend
d’une gelée, où le long labeur n’assure point la vieillesse
contre la misère, les infirmités, l’âpreté du fisc,
l’ingratitude des enfants. Millet était un esprit austère. Il a
rarement peint les jeunes hommes. Quant aux femmes, il
ne les a jamais peintes qu’accomplissant leurs fonctions
courantes, la couture, ou la tonte des moutons, ou fanant le
foin, ou rapportant des seaux pleins d’eau, ou encore
apprenant à leurs fillettes la coulure, le tricot, les lettres de
l’alphabet. Certes, cela n’est point propre à éveiller des
idées sensuelles. Qui ne sait combien furtives sont les
amours des villageois et de combien de mystère
s’entourent les couples qui, comme les fauves, se donnent
la nuit des rendez-vous  ? Un jour, Millet nous dit un mot
bien caractéristique. Devant un tableau de M. Jules Breton,
alambiqué et par cela prêtant aux sous-entendus, Millet
nous dit  : «  M. Breton peint des filles qui sont trop jolies
pour rester au village.  » Ce fut cependant ce
sentimentalisme urbain (dont M. Jules Breton est revenu)



qui plaisait au public. On sent, au contraire, toute la
délicatesse de Millet dans le soin qu’il apporte à ne point
user de ce qui n’est point strictement du domaine du
peintre, à ne point substituer l’intention au fait. Il y a de lui
un touchant tableau de genre  : une grande chambre de
paysan dans la pénombre, une jeune femme met dans les
mains d’une petite fille une tasse pleine de soupe, et celle-
ci va la porter à un pauvre dont on n’aperçoit qu’à peine
l’humble silhouette par la porte entr’ouverte. Quelle
candeur d’impression  ! Quelle réserve aussi et quelle
crainte de forcer la note, dans le squelette de la Mort et le
Bûcheron, qu’il a drapé et qu’il a tourné de dos, laissant au
seul vieux bûcheron l’horreur de l’apparition !

Nous aimons peu ses pointes dans le domaine biblique ou
catholique. Quand il exposa la Famille de Tobie, une femme
demanda « si ces vieilles gens n’attendaient pas quelqu’un
par la diligence  ». Elle avait raison. Sans le secours du
livret, la scène ne rappelait que cela. Quand Millet
prétendit faire entendre à l’aide du pinceau l’Angelus (qui,
du reste, n’interrompt guère les paysans à l’ouvrage), on
fut presque excusable de se demander si ce n’étaient point
« un homme et une femme bénissant un panier de pommes
de terre ». Millet montrait une sorte d’affectation à prouver
qu’il avait retenu par cœur de longs passages de la Bible. Il
voulut reprendre, comme Rembrandt, mais à la française,
l’interprétation de la Bible. Le catholicisme ne comporte
pas ces familiarités, ni l’esprit français ce mode de
propagande.

Millet a attaché une grande importance à la silhouette
des êtres et des choses, et à la généralisation des plans.
Son œuvre acquiert par ce moyen une puissance
d’impression extraordinaire. Une cabane de berger, une
meule de blé, une charrue, une herse au repos dans un
champ prennent une grandeur antique, religieuse, comme
dans un bas-relief éginétique une faucille sur un autel. Les
colorations ne tiennent plus qu’un rôle secondaire. Il a pu



ainsi répéter, avec un succès complet, l’épisode si
mystérieux et si mystique du lever de la lune dans la
campagne troublée à peine par les chevaux qui rentrent à
la ferme ou les moutons que le berger enferme dans le
parc.

Il nous faut dire qu’il a abusé parfois de la rigueur de son
système. Aux figures, à un Bûcheron qui lève sa serpe pour
parer une bourrée, il a donné des gestes automatiques  ;
aux objets frappés par la lumière, tels les murs et les
étoffes, il a donné un aspect cotonneux et lourd. On peut
presque dire qu’il évoque l’idée d’un plus grand maître par
ses dessins, ses pastels et ses eaux-fortes que par beaucoup
de ses peintures à l’huile 83.

Une des originalités de notre temps sera d’avoir vu se
produire des dessinateurs aussi variés et aussi puissants,
aussi savants et aussi novateurs que Delacroix, que
Daumier, que Théodore Rousseau, que Millet, et que ces
maîtres n’aient longtemps recueilli que des quolibets et des
gourmades. Sauf Delacroix, qui débuta dans « l’histoire » et
s’y maintint, on peut dire que leur époque ne les a pas pris
au sérieux. Millet n’a point rencontré l’utile application de
son génie. Il avait toutes les aptitudes nécessaires pour
faire un grand décorateur, non pas le décorateur qui brosse
des toiles à l’effet, mais l’artiste dont les conceptions vastes
et suivies appellent les développements de l’espace et de la
série. Ses tableaux ne peuvent, pour ainsi dire, compter
que comme des réductions. Le sens pratique du public
français ne s’y est point trompé, et de là est né le grand
malentendu.

Quand les figures étaient moyennes, on sentait qu’elles
eussent été parfaites en grand format sur une muraille.
Quand elles étaient traitées en grandeur nature, comme la
Tondeuse, elles revêtaient une solennité que la peinture
encadrée et placée dans les intérieurs ne comporte
réellement pas. Une seule fois, — il faut le dire à la



confusion des bureaux qui distribuent les travaux officiels,
des gens riches qui depuis vingt ans se sont fait construire
et décorer des hôtels, des grandes compagnies qui
créaient, dans les gares, de vastes murailles vides, — une
seule fois Millet a été appelé à peindre les Saisons, en
façon décorative. Ces peintures ont orné la salle à manger
d’un Alsacien, boulevard Haussmann. 84

La chapelle de sainte Geneviève, que M. de Chennevières
lui avait réservée dans la décoration générale du Panthéon,
à l’étonnement comme à l’applaudissement général, lui
arrivait bien tard. Mais l’expérience eût été topique. On ne
peut hésiter sur l’effet, à côté des plus renommés de l’école
de Rome, de ce peintre en sabots qui écrivit un jour en trois
lignes cette profession de foi : « Il faut pouvoir faire servir
le trivial à l’expression du sublime. Voilà la vraie force. »

L’exhibition de quarante-six pastels et dessins capitaux de
J.-F. Millet, ouverte en ce moment au profit de sa veuve et
de ses enfants, consacre définitivement la valeur du maître.
L’œuvre sera compté pour un des plus solides matériaux de
la gloire dé notre temps. Mais tout n’est point dans cette
seule réhabilitation. Une ferme confiance dans l’avenir de
notre école naît de l’étude de cette doctrine nouvelle qui
puise toute sa force, toute son émotion dans les spectacles
de notre sol et les caractères de notre race, qui unit la
science profonde des sentiments à la généralisation des
faits, et qui dégage un intérêt supérieur et permanent des
sujets rustiques.

L’intérêt excité parmi les artistes qui cherchent leur voie
eux-mêmes et qui ont de la sensibilité l’est trop vivement,
et l’applaudissement est trop général pour que cette
exhibition reste stérile.

Ce spectacle ne sera public que pendant peu de semaines
85. Bientôt, l’heureux possesseur de ces quarante-neuf
dessins, M. Gavet, les reprendra pour les joindre aux
cinquante autres qu’il possède encore  ! La puissante



coterie qui depuis vingt ans a fermé à Millet les galeries du
Luxembourg, tient encore les clefs. Notre galerie nationale
de l’art contemporain ne possède qu’une seule petite
peinture et pas un seul dessin d’un artiste dont les qualités
techniques sont des plus instructives, et dont la pensée —
dégagée de toute préoccupation d’archaïsme ou de
dilettantisme — est des plus sereines, des mieux
accommodées au mouvement actuel de la poésie et de la
philosophie.

Mais ne nous attardons point aux reproches. Un jour
viendra peut-être où d’intelligentes souscriptions
s’ouvriront pour réparer — autant que faire se pourra —
ces erreurs, et offrir à nos collections publiques ceux des
feuillets glorieux de l’art français que l’étranger ne nous
aurait point encore ravis.

Cette série de pastels et de dessins capitaux, dont nous
ne voyons ici que la moitié, la salle ayant été construite
dans une cour qui ne permettait pas plus de
développement, a absorbé presque tout le temps de Millet,
de 1864 à 1870. Millet s’y complaisait ; il y essayait l’effet
futur de ses peintures à l’huile  ; surtout il y trouvait le
mode parfait de l’expression de sa pensée.-La peinture à
l’huile l’a souvent trahi, surtout dans ses dernières années.
Le temps sans doute rendra plus ferme et mieux défini ce
que sa palette voulait dire. Au sortir de l’atelier, sa peinture
semblait souvent sourde et fatiguée parce qu’elle entassait
et superposait trop d’intentions. Dans les derniers temps,
on ne pouvait plus lui arracher ses tableaux. Sur un mur,
une pierre, une écorce, il voulait « faire sentir les couches
déposées par l’âge ». Les erreurs de système des maîtres
de cet ordre sont toujours respectables. La fresque ou la
peinture à la cire sur des parties de murailles, voilà ce qu’il
lui eût fallu, et ce dont le pastel ou le crayon noir le
rapprochait dans une certaine mesure. Mais l’éducation
publique a été tellement faussée que le pastel est classé
parmi les «  genres secondaires  ». Il en faut revenir. Au



milieu du dix-huitième siècle, Maurice Quentin de la Tour
avait donné à ses études et à ses portraits le caractère le
plus décidé et le plus souple. Millet vient de nouveau de
faire gravir à ce procédé une quantité d’échelons en
l’appliquant au paysage et aux occupations rurales. Tous
les modes sont bons qui s’adaptent juste au concept. Le
moyen n’est rien, la science et le sentiment sont tout. Millet
a empli d’un modelé superbe ses silhouettes si expressives,
rien qu’en appuyant son crayon en traits perpendiculaires,
à peu près, au reste, comme l’avait fait Prudhon dans ses
études sur papier bleu d’après le modèle.

Qu’on s’approche des Femmes revenant de faire du bois,
on sera surpris de ne voir plus que des ombres noires, sans
détail, presque flottantes, là où, à quelques pas,
apparaissent de vraies paysannes s’avançant courbées sous
un long fagot. Si l’on veut encore pénétrer le secret du
peintre, qu’on étudie les touches jaunes de pastel, dans la
Bergère et son troupeau : le soleil descend rapidement vers
l’horizon ; les rayons obliques s’enfoncent comme des traits
d’or dans la laine des moutons ; ils s’émoussent sur les plis
du manteau de la fillette. A distance, ces traits sabrés ne
sont plus que les scintillements de l’astre éparpillés sur les
substances et ils se noient dans la chaude harmonie d’un
poudroiement éblouissant.

Nous pourrions multiplier ces exemples. Mais le grand
enseignement est moins dans les qualités techniques — si
hautes et si indépendantes qu’elles soient — que dans la
mâle donnée et la saine éloquence de l’œuvre. Rare-, ment
la parole écrite a montré avec |plus d’à-propos l’être
humain dans sa fonction de lutte avec la terre  ; rarement
elle a mieux énuméré les péripéties de ce combat, ses
défaites et ses triomphes  : l’orage qui noie les foins et les
avoines, le soleil qui surchauffe le chaume, la moisson qui
tombe sous la faucille. Rarement elle a mieux mis en relief,
en action, à leur place, le décor et les accessoires  : le
laboureur, la mère à la maison, la veillée, les gardeuses



d’oies, roses comme des pommes, les moissonneurs
accablés  ; et aussi les levers de soleil emperlés de rosée,
les ciels d’automne que rayent les vols d’oiseaux
voyageurs, le sillon, le retour des champs, le guéret, les
bouquets d’arbres d’où s’envolent les feuilles rousses, le
soleil, déformé par les vapeurs, descendant comme rouge
de la menace de ne plus revenir, au bout de la longue
plaine déserte. Du même coup sont évoqués ce que
l’Antiquité a déposé de plus harmonieux dans notre
mémoire, et ce que la nature a laissé en nous de souvenirs
distincts ou confus 86.

Tel est le signe des œuvres vraiment françaises.
On oublie trop que la France avait déjà ébauché — sur un

mode plus naïf mais non moins caractéristique — ce poëme
de la vie champêtre.

En feuilletant nos calendriers manuscrits du Moyen âge,
on retrouvera sur leurs marges ces occupations des douze
mois du paysan, tantôt, dans les vergers que le printemps
poudre de blanc et de rose, tantôt sur le flanc des coteaux
que tondent les moutons, tantôt dans la cour où l’on saigne
le porc pour les boudins de Noël, tantôt dans la maison, le
soir, quand l’enfant dort, que le mari tresse un panier et
que la femme tire l’aiguille. C’est l’école des miniaturistes
de Tours qui avait créé les plus délicats parmi ces chefs-
d’œuvre, que l’invasion des décorateurs italiens fit tomber
en oubli. C’est dans le cœur de la France, dans la Brie, que
se raviva cette poésie d’un arôme si local et si franc.

Nous le répétons, il ne se peut pas qu’un tel mouvement
s’arrête. Il prépare à tout sa place, à la force comme à la
sensibilité, à l’austérité comme à la grâce, à la vérité
comme à l’exaltation des sens. On a trop souvent reproché
à Millet d’affecter une sorte de dédain pour l’image de la
jeunesse aimable et charmante. On verra ici dans les
Maraudeuses, dans l’Agneau nouveau-né, dans la Bergère
assise sur une barrière, des types de la fraîcheur, de



l’harmonie dans les traits, de la force équilibrée. Mais cette
«  beauté du diable  », que les habitants des villes sont
habitués à voir plus prolongée sur les joues de leurs
enfants et de leurs jeunes femmes, elle passe vite au milieu
des champs, sous les grands souffles des équinoxes, les
après morsures de la bise, les coups répétés du soleil.
Millet a cherché la beauté dans ses raisons souveraines : la
belle proportion du squelette, la liberté et la souplesse des
membres, la logique des gestes professionnels, du
vêtement, des attitudes. Cela démontre combien est
incomplet l’enseignement des élèves de David. Les artistes
trouveront dans l’œuvre d’Ingres un choix de formes
épurées, de même qu’on cherche dans un Gradus les
meilleures citations des poëtes. Mais ces morceaux,
parfaits en soi, sont isolés et morts. Ingres n’a pu se
montrer supérieur que dans quelques portraits et quelques
figures. L’étude de ses modèles le ramenait sans cesse, par
la nécessité de la ressemblance, à la nécessité de coudre
des morceaux de nature que son «  absence d’entrailles  »
l’eût conduit à raffiner dans une composition jusqu’à
l’abstraction pure du bas-relief. Millet, au contraire, de
même qu’Eugène Delacroix l’avait fait dans une donnée
plus particulièrement décorative, n’a pas distrait la forme
du mouvement, le morceau de l’enveloppe, la saillie du
ressort. Son œuvre y puise une puissance unique
d’originalité et de logique, que décuple encore son
observation constante des centres. Cela lui a fait trouver du
même coup les rapports exacts de proportion, entre les
figures et le paysage, entre les silhouettes, les valeurs
lumineuses et les colorations accidentelles. Il est à tous
égards un des esprits les plus concrets que la France ait
produits.

Quoi de plus terrible que son Vigneron au repos, assis,
suant, les bras pendant entre les jambes écartées, les
mains ayant pris des nodosités de ceps de vigne, les pieds
poudreux, la bouche ouverte, le front presque incapable



d’assembler des idées autres que celles qui se rapportent à
cette vigne qui lui demande un si dur effort ! C’est le vieux
paysan, cet être qui, en certains coins de le campagne, n’a
guère changé, même d’écorce, depuis le XVIIe siècle.
«  Certains animaux farouches, des mâles et des femelles
répandus par la campagne, noirs, livides et tout brûlés du
soleil, attachés à la terre qu’ils fouillent et qu’ils remuent
avec une opiniâtreté invincible... »

Plus loin, voici le Bûcheron, le Semeur, aux grandes
enjambées et au geste auguste  ; puis les Bêcheurs, deux
robustes jeunes hommes qui poussent le fer de la bêche
d’un coup de pied et qui  ; penchés en avant, la tête nue,
arrosent littéralement le sol de leur sueur. Puis le Berger.
Millet, paysan lui-même, a rendu avec une sorte de-
souvenir d’effroi secret cette figure isolée, calme, muette,
ce berger qui est un peu médecin, un peu astronome, un
peu sorcier. Tantôt il l’adosse à un bouquet d’arbres que
fouette la bise, laissant errer ses vagues regards sur la
plaine dénudée  ; tantôt il le voit penché en avant,
immobilisé dans une silhouette que le pan de son lourd
manteau, écarté du bas par la houlette, fait ressembler à la
silhouette des échassiers, qui parfois laissent pendre une
aile jusqu’à terre  ; tantôt il l’enlève en vigueur estompée
sur le ciel que blanchissent la lune et les étoiles, ouvrant la
porte du parc aux moutons, qui s’y poussent, et levant sa
houlette d’un geste qui est le geste de l’autorité même.

Son génie se prête bien au mystère des formes éveillant
des idées mélancoliques et conduisant presque à l’effroi.
Cependant, sauf une admirable Cour de ferme la nuit,
qu’animent seuls un chien qui veille, un chat qui gravit une
échelle et les rayons de la lune ; sauf des Cerfs sortant de
la forêt, silencieux, prudents et droits, il ne se complaît pas
dans ce que le silence de l’ombre a de mélodramatique. Il
l’interprète comme le poëte de la Légende des siècles,



Une immense bonté tombait du firmament.

Il le rompt d’ordinaire par les pas des chevaux du
laboureur rentrant à la ferme ou du ménage qui revient du
marché.

Il excelle à évoquer la sensation du bruit spécial à telle
fonction ou à tel moment : le ronron du rouet, le coup sec
de la serpe sur le billot, les croassements des corbeaux qui
tournoient comme un vol de papiers brûlés, le piétinement
du troupeau, le coup du clairon des oies, le rhythme sonore
des fléaux battant le sarrasin. Dans la Récolte du sarrasin,
épisode pris, croyons-nous, dans les environs de
Cherbourg, une vingtaine de batteurs sont vus, au second
plan, rangés en rond. Aucune parole ne saurait exprimer
avec quelle puissance d’évocation les fléaux suspendus en
l’air et retombant marquent la mesure et font échos dans
les profondeurs de la campagne.

Chacun ira, dans cette série si pleine et si variée, à ce qui
répond le mieux à ses sentiments habituels. Avec un tel
maître, pas de transactions. Nous nous tenons en garde
contre la sollicitation d’indiquer trop nos préférences
personnelles. Cependant nous devons citer, comme nous
paraissant du premier ordre, les Meules et le Troupeau de
moutons dans la plaine de Barbizon  : caressées par un
tiède soleil d’automne, les meules se dressent blondes et
pleines comme ces seins que les anciens multipliaient sur
la poitrine de Cybèle. Puis la Fin de la journée, un paysan
sur la terre retournée, qui enfile la manche de sa veste aux
premiers avertissements du serein qui tombe du ciel. Enfin
la Méridienne, la femme étendue le long de son homme.
« Lorsque le chardon fleurit et que la sonore cigale chante
sa chanson harmonieuse en agitant ses ailes, dans la
chaude saison d’été, alors les hommes sont accablés de



faiblesse, parce que Seirios dessèche leurs têtes et leurs
genoux, et parce que tout leur corps est desséché par la
chaleur »

Puisque Hésiode nous est revenu en mémoire à propos de
ce couple qui dort au pied d’une meule, l’homme sur le dos,
la nuque sur les deux bras, le ventre en creux, les pieds
hors des lourds souliers près de la femme pelotonnée
comme une perdrix, encore gracile et gracieuse sous ses
vêtements épais, disons qu’on ne saurait rencontrer
d’analogies plus étroites entre cette série de dessins et le
poëme des Travaux et les Jours. L’une et l’autre œuvre
mélangent dans la proportion la plus singulière
l’abstraction mystique du penseur et les renseignements
familiers de l’Almanach du Bon laboureur. En s’y
appliquant un peu, on verra que Millet a exprimé dans le
même détail précis et typique les instruments journaliers,
la brouette, la bêche, la faucille, la serpe, la herse, la
charrue, la baratte ; puis les occupations du jour : le jeune
couple qui part dès l’aube froide et embaumée, la fille un
panier sur la tête, le gars la houe sur l’épaule et une main
dans la poche ; la femme qui bat le beurre, qui reprise ou
coud, qui balaye la maison, qui lave le linge, tandis que le
jeune frère, assis dans la cour sous ùn poirier, veille sur le
poupon rose emmaillotté entre ses jambes (une des
compositions les plus émouvantes dans sa simplicité
pittoresque) ; puis les mois et les saisons : avril où la grêle
des giboulées noires cingle les ânes résignés  ; l’été qui
offre des prunelles aux enfants en maraude ; l’automne où
le soleil, lançant de longs rayons blancs entre les couches
de nuages lourds, promet pour le lendemain la pluie grise
et tenace  ; l’hiver, qui charge de givre et rabat les brins
d’herbe desséchés. Chaque saison a ainsi ses aspects
caractéristiques, ses levers de soleil nuancés ou pâles : ses
crépuscules ardents ou livides, sa lune blême ou luisante.

Aucun peintre, en aucune école, n’a poussé plus loin le
soin et l’art des premiers plans. Une étude de Pissenlits



indiquera à quelles recherches précises, minutieuses,
Millet savait s’astreindre. En général, les mottes de terre,
les plaques de gazon viennent jusqu’à la bordure du cadre,
précises dans leur dessin massé, savamment observées
dans leur valeur et ne dominant point, mais donnant une
assiette solide et logique aux plans qui s’étagent, se
déroulent et se confondent enfin avec le ciel dans les
brumes de l’horizon.

Plus nettement encore que Théodore Rousseau, il a
formulé cette loi de la largeur sommaire et solide des
premiers plans, qui marque d’un cachet reconnaissable le
paysage moderne.
 

Nous compléterons cette étude lorsque les amis de Millet
auront organisé — ainsi qu’ils l’ont promis — une
exposition générale de ses peintures. Restons aujourd’hui
sur notre impression d’admiration sans réserves envers un
maître qui a si savamment obéi à ses instincts et à sa
volonté. Millet bénéficie de ce fait qu’il a vécu le paysan
qu’il nous montre. Mais, fils de paysan, il a demandé à
l’éducation les armes que fournit la généralisation des
sensations et des réflexions. Tout est sain et viril dans cet
œuvre qui ne pouvait naître que d’un rêveur fuyant les
villes, d’un naïf absorbant par tous les pores les
impressions mobiles et troublantes du printemps el de
l’automne, ces deux moments spéciaux que ne connaissent
ni l’extrême Nord ni l’extrême Midi, et qui ont tant affiné la
race française. Tout y proclame la patience et le
recueillement du travail, le calme des champs êt l’ordre de
l’intérieur champêtre. Tout y donne l’idée de la famille forte
et honnête. Dégager ainsi d’un peuple agricole sa vertu
passive est un trait nouveau et notable. Il fait honneur au
génie de notre école, et il engage. Il prouve quelle place
sont appelés à prendre les artistes dans l’ensemble du
mouvement qui emporte la société moderne vers les
grandes conquêtes d’un idéal nouveau.



 
 



LES DESSINS DE VICTOR HUGO

 
 

1875
 

Les surprenantes facultés de M. Victor Hugo pour le
dessin, c’est-à-dire pour une réduction rapide, colorée et
ingénieuse des souvenirs de nature ou des types imaginés,
ont été célébrées 87. Le public sait qu’il existe à côté du
poëte de génie un artiste original. Mais il ne saurait être
indifférent d’insister sur l’ensemble de productions plus
nombreuses et plus parfaites qu’on ne les suppose encore.
Cette étude complétera d’ailleurs, en un point spécial,
l’idée que l’on cherche à se former de la vaste topographie
de ce puissant cerveau.

Victor Hugo possède à un degré énergique le don
d’emprisonner dans un contour, d’évoquer par un jet de
lumière, de noyer dans des ombres traversées de reflets
l’image des choses que fait vivre son vers. Burgs
démantelés soudés aux pics, levers de lune qui donnent aux
arbres des silhouettes de fantômes, tempêtes qui assaillent
les barques, lacs immobiles, rivières serpentant dans de
larges plaines, palais féeriques, fleurs et oiseaux fabuleux,
gorges arides, cathédrales élancées, lourds pignons sur
rues, même les foules bariolées qui roulent vers des buts
inconnus et les êtres dont l’allure ou la physionomie,
rapidement entrevue, à une intensité exceptionnelle  ; il a
tout réduit avec une certitude étonnante. Il a couvert les
marges de ses prodigieux poëmes «  d’illustrations  » dont
l’avenir tiendra compte avec une sorte de stupéfaction. M.



Hugo serait, dans la stricte acception, en mesure d’illustrer
lui-même son œuvre 88.

Il lui a plu de n’user de cette faculté innée qu’à des
intervalles capricieux. Il a entendu la maintenir à son
ordre. Il ne l’a exercée que comme un délassement. Mais
on sent à ce qu’elle lui fournit, sans avoir subi la méthode
de l’enseignement ni la culture suivie, qu’elle eût pu
prendre un développement supérieur. Dans ces moments,
déjà lointains, où l’école romantique dégelait l’art français,
elle eût pu faire de Victor Hugo un maître d’une capitale
importance. Ne nous arrêtons pas à des hypothèses.
Jugeons ce qui est. Certainement, le jour où l’un de ses
amis léguera au Musée du Luxembourg quelqu’un de ces
morceaux qu’il a travaillés en artiste patient et bien doué,
ce dessin aura place assurée par d’autres raisons que
l’admiration pour le poëte, et surprendra autant par la
logique et la sûreté du rendu que par la grâce et la force de
la conception.

La plus ancienne constatation de ce don naturel nous est
fournie par un passage du Victor Hugo raconté par un
témoin de sa vie. «  Sur la page du dernier et, par
conséquent, du meilleur de ses cahiers, a écrit Mme Hugo,
je trouve ceci  : Les bêtises que je faisais avant ma
naissance  ; et au-dessous un œuf dessiné dans lequel on
voit quelque chose d’informe et, d’horrible, au bas de quoi
il y a : Oiseau. » Ce croquis était fait en 1815, c’est-à-dire
par un collégien de treize ans. Mme Hugo. « regardant dans
l’œuf » y voit... une tragédie. En prenant « l’œuf, l’informe
et l’horrible  » pour eux-mêmes, nous y voyons, nous, le
germe d’une série très-typique, les caricatures.

Eût-on été enfant de génie, on est toujours quelque peu
homme de son temps. La caricature,, les charges à froid, à
la fois académiques et bouffonnes, de Carle Vernet étaient
en vogue, et le trait imité des Anglais était le procédé à la
mode. Victor Hugo adopta le procédé, mais réserva la



donnée. Une gravité mordante — les Anglais en usent
supérieurement dans la satire politique ou sociale — est le
caractère précis de ces plaisanteries pincées, dont le mot
«  caricature   » ne rendrait point le sens intime. Les
mouvements n’ont rien de précisément disloqué.
Cependant la déformation des traits, la projection des
membres ou du corps s’y montrent d’une audace qui n’a
d’égale que l’altéraion du mot dans ces vers que M. Hugo
écrivit sur un album dont l’obsédant propriétaire s’aplait
Guyot-Berger.

Il aurait volontiers écrit sur son chapum :
C’est moi qui suis Guillot, berger de cet album.

L’exorbitance, si l’on veut me passer ce mot, est appelée
comme seul moyen de correspondre à l’intensité du type
qui s’est condensé dans le cerveau de l’observateur. Mais il
n’y a nul projet d’exciter lè rire. Tel est un croquis à la
plume sur un bout de lettre que j’ai recueilli parmi des
dossiers provenant de Lamartine, — Lamartine, qui n’avait
nul souci de l’orthographe, a noté de sa main au. verso,
« de Vict. Hugot ».

Victor Hugo voulant fixer scrupuleusement, vers 1825, un
type — qui s’est agrandi de nos jours — a écrit en bas de ce
croquis  : «  HOMME MORAL.  » C’est un cône ovoïde qui
s’enfonce par la pointe dans une vaste cravate dont le
plissage horizontal descend jusqu’à hauteur de nombril ; un
angle aigu et deux crochets font office d’un nez, d’un œil et
d’une bouche, et évoquent nettement le souvenir d’un serin
chauve qui digère son millet. Deux boutons fermant le bas
d’un gilet, les jambes molles d’un pantalon à pied, en
flanelle  ; voilà le corps. Deux saillies d’épaules font sentir
des mains enfoncées dans les poches d’une redingote à la



propriétaire, solennellement ouverte. Point de barbe.
Dédain de ce qui peut troubler les digestions, terreur
blême du nouveau, appel aux répressions féroces et
impitoyables, tout « l’homme moral » est en germe sous ce
crâne poli comme une bille. Quelle prescience !

Le précieux album de Mme Paul Meurice contient
quelques autres charges  : une Bossue chinoise, portant sa
bosse avec une ingénuité tout exotique ; un Individu qui fait
des visites, condensant toute sa vie d’homme rangé dans le
regard qui choisit pour ses escarpins les pointes des pavés
secs. — M. Auguste Vacquerie en a recueilli de
caractéristiques, qui sentent le combat. «  Je n’aime point
toute cette poésie nébuleuse,  » laisse tomber de sa lèvre
inférieure avancée, quelqu’un, les yeux clignotants, le doigt
dans les entournures. « Perfide, dans quel état m’avez-vous
réduite  !... (sur le verso d’une lettre qui nous précise une
date, 1827). » Puis, le type deux fois répété de l’ami fameux
de don César de Bazan  : manteau en scie, rapière aux
reins, feutre à plume délirante, Gulatromba est assis
devant une table de cabaret chargée de pots et de verres.

C’est un homme fort doux et de vie élégante,
Un seigneur dont jamais un juron ne tomba
Et mon ami de cœur, nommé Gulatromba...

Telle fut la première manière de notre maître
Il y recourt encore dans les cas graves. En février 1870,

nous recevions de Hauteville-House un profil dont la
bouche, la gueule faudrait-il dire, ricane ignoblement
« Spectateur point corrigé par la vue de la guillotine. » La
lettre d’envoi disait  : «  ... Puisque vous voulez bien vous
intéresser à mes griffonnages, je vous envoie celui-ci. C’est
ma protestation contre l’exécution de Troppmann. (Plus le



coupable est hideux, plus l’application du principe est
grande.) Donc voici un spectateur de la chose... »

L’an dernier, M. Hugo a terminé, pour ses petits enfants,
une suite, effrayante, de têtes de chapitre ou de culs-de-
lampe pour un récit laissé en blanc. Acteurs et spectateurs
de l’accusation, du jugement, de la torture, de la marche au
bûcher d’une jeune fille convaincue de possession, sont
suivis traits à traits. Point de corps. Rien que des bustes.
Parfois même rien qu’un profil. Le trait a été tracé d’un jet,
— jamais repris, ni renforcé, — à la plume ou aux crayons
rouge ou bleu. Les types déterminent avec une
accentuation incisive la fonction des individus. Dans ce
milieu violent et fanatique, rusé et flétri, la pauvre jeune
malade brille doucement, de la grâce naïve et émouvante
d’une fleur épanouie dans le purin d’un fumier.

Nous nous bornons à quelques citations des légendes.
Toutes sont caractéristiques  ; et, s’enchaînant
rigoureusement, elles donnent à cet album la marche
précise d’un compte rendu. Le prologue nous fait
connaître  : la Sorcière extatique, le Grand Inquisiteur, les
Casuites et Théologiens de bonne foi et tout à fait
convaincus de la culpabilité de l’accusée, criminalistes et
démonologues infaillibles. Viennent les juges, l’un très-
malin, l’autre extrêmement capable, un troisième
démonologue perspicace  ; les pièces à conviction, diables
avec lesquels elle a eu des relations ; crânes, dents, chiens
pour incantation ; oiseau déclassé dont les caquetages l’ont
compromise  ; démone vue en rêve. Pendant qu’on la
déshabille pour les tortures, d’étranges regards, des éclairs
de concupiscence s’allument. Le premier effet de la torture
sur la pauvrette est de lui faire tomber un coin de la
bouche, comme à la suite d’une hémiplégie. Après le public
est manifestement contre la condamnée  ; une femme
reproduit sa grimace. Ce n’est plus qu’une ombre
lamentable, conservant sur des traits convulsés une
douceur étonnée, que l’on conduit au bûcher au milieu des



chants liturgiques. Une seule figure proteste  ; un visage
grave, contenu, troublé jusque dans les moelles, muet,
quelqu’un qui, en pleine Renaissance, pressent l’abolition
de la torture pour cause de sorcellerie.

Pour nous débarbouiller de ce cauchemar, renvoyons
notre lecteur au Rêve de Jeanne, un croquis en charge, fac-
similé par Flameng dans l’Année terrible. « Petite Jeanne »
raconte le matin ses rêves à « Papapa »  ; des oiseaux qui
s’envolent, des vaches, grosses comme des maisons,
menées par elle avec un fouet. Et Papapa note tout cela au
trait.

Parlons d’un Victor Hugo décorateur.
C’est, à n’en point douter, vers un genre de peinture

touchant à la décoration, sans doute vers la décoration
théâtrale elle-même, qu’il eût poussé, s’il n’était allé droit,
dès le collége, à la littérature. Ses moindres croquis
donnent des indications de décor. Les dessins sont souvent
touchés au lavis ou à la gouache. L’aquarelle que M.
Méaulle a si bien traduite 89, la Maison des drapeaux, dans
la rue des Dômes, à Genève, n’est-elle pas une pure
maquette à brosser pour un drame romantique.
N’entrevoit-on pas le buste de l’amoureuse caressé par la
lune, dans le cadres des sculptures de la fenêtre à vitraux ?
L’ombre, sous la galerie, protégera l’embuscade du traître.
Après la sérénade, les coups d’épées... — Le lavis fut pris,
en 1825, dans un voyage en Suisse en compagnie de
Charles Nodier. La Maison des Drapeaux, déjà modernisée
par l’enseigne « Nouveautés, Modes de Paris, » qui flottait
en banderole, a été depuis démolie.

Il est assez curieux de voir Victor Hugo réellement aux
prises avec un véritable décorateur, lequel n’était rien
moins que Séchan  ! A la répétition générale de Lucrèce
Borgia 90, la décoration de la scène du souper avait été
manquée :



« C’était l’idéal d’un restaurant à la mode la où l’auteur
avait rêvé une salle éblouissante et sinistre, quelque chose
comme un tombeau rayonnant. Pour que sa pensée fût
comprise, il se fit décorateur et dessina lui-même la scène
qu’il voulait. » Autre incident. Lorsqu’on posa le décor du
second acte, qu’il n’avait pas vu, « il s’aperçut que la porte
dérobée par où Lucrèce Borgia allait faire évader Gennaro
était splendide.

«  Cette porte est absurde, dit-il. M. Séchan est-il au
théâtre ? »

— C’est vrai, dit le directeur, on leur demande une porte
dérobée, et ils vous font une porte qui crève les yeux. »

— M. Séchan est-il au théâtre ? »
On chercha M. Séchan qu’on ne trouva pas. Les minutes

s’écoulaient, et l’entr’acte avait déjà trop duré.
« Y a-t-il de la couleur ? demanda M. Victor Hugo.
— Oui, les peintres ont travaillé ici toute la journée et

n’ont rien emporté.
— Allez me chercher les pots et les brosses.
« On apporta ce qu’il fallait, et l’auteur se mit à repeindre

lui-même sa décoration. La tenture de la salle était rouge à
filets d’or ; il recouvrit de rouge les sculptures de la porte
sur laquelle il continua les raies d’or, de sorte qu’elle se
confondit avec le reste de la tenture...  »

Plus tard, lorsque Victor Hugo s’engagea par un nouveau
traité à donner à la Porte-Saint-Martin un troisième
« drame en prose », Harel s’engagea de son côté « à suivre
exactement, tant pour le décor de la quatrième partie. de
Marie d’Angleterre que pour les autres détails de la mise
en scène, les indications qui lui eraient données par M.
Victor Hugo. »

Le Rhin, Lettres à un ami (1838), nous montre l’écrivain
soulageant de temps à autre sa mémoire de voyageur par
des croquis confiés au garde-notes.

« ... J’y voulais étudier (à Meaux, dans la cour d’un vieux
logis) un fort bel escalier extérieur... Le temps m’a manqué



pour le dessiner. Je le regrette ; c’est le premier escalier de
ce genre que j’ai vu.  » — A deux lieues de Châlons, en
regardant la flèche de l’abbaye de Notre-Dame de l’Épine :
« ... Il y aurait eu là mille détails à dessiner. » A Andernach,
il relève sur son album une inscription sculptée autour
d’une porte de pierre à plein cintre, des chiffres
énigmatiques, des monogrammes. « Je dessine çà et là des
baraques qui ont du style », écrit-il d’Heidelberg à son ami
le peintre Louis Boulanger.

Deux au moins de ces Lettres à un ami ont été
conservées. Nous les avons vues, avec la rature et les
surcharges d’un texte improvisé, et ornées, sur la marge,
de deux dessins extraordinairement précis et précieux  : le
Chat et la Souris, ces deuxburgs qui se regardent
menaçants des deux rives du Rhin. M. Challamel, vers
1840, à lithographié l’une des deux lettres en fac-simile,
dans l’Artiste 91.

Trente-quatre ans plus tard, Charles Hugo écrivait dans
le Rappel (5 août 1870) : « ... Les notes de mon père, je les
ai là, sous la main. J’en use aujourd’hui sans sa permission.
Elles font partie d’un album de croquis jetés par lui à la
hâte, entre deux étapes, sur le papier des auberges. Le
texte est en marge des dessins. Il y a, entre autres, un
portrait en pied du roi de Prusse prenant son thé à l’hôtel
de l’Ours, à Bade, d’une ressemblance frappante. Cen’est
qu’un trait, mais ce trait suffit...  » Suivent les portraits,
transcrits par Charles, du roi et de la reine de Prusse.

Tout récemment, Léopold Flameng a traduit sur le bois,
pour l’Année terrible, deux vues mélancoliques et vivantes
des ruines du Château de Falkenstein et du village qui
l’accoste. Elles furent prises sur nature par M. Victor Hugo
pendant son récent séjour dans le Luxembourg, à Vianden.

Théophile Gautier a rattaché hardiment Victor Hugo aux
maîtres de l’école romantique. Il écrivait ceci à propos
d’une Vue de Lière, fac-similée en lithographie par André



Durand 92. « M. Hugo n’est pas seulement un poëte, c’est
encore un peintre, mais un peintre que ne désavoueraient
pas pour frère Louis Boulanger, Camille Roqueplanet Paul
Huet. Quand il voyage, il crayonne tout ce qui le frappe.
Une arête de colline, une dentelure d’horizon, une forme
bizarre de nuage, un détail curieux de porte ou de fenêtre,
une tour ébréchée, un vieux beffroi  : ce sont des notes  ;
puis le soir, à l’auberge, il retrace son trait à la plume,
l’ombre, le colore, y met des vigueurs, un effet toujours
hardiment choisi  ; et le croquis informe, croqué à la hâte
sur le genou ou sur le fond du chapeau, souvent à travers
les cahots de la voiture ou le roulis du bateau de passe,
devient un dessin assez semblable à une eau-forte, d’un
caprice et d’un ragoût à surprendre les artistes eux-
mêmes. » Ce souvenir d’une tournée en Belgique portait au
revers  : Lière, 12 août 1837, pluie fine. «  On reconnaît
facilement dans ce dessin d’architecture (ajoute Th.
Gautier en le décrivant avec sa minutie et sa justesse
magistrales) la plume qui a tracé, dans la Notre-Dame de
Paris, le chapitre de Paris à vol d’oiseau. »

M. Auguste Vacquerie possède le plus grand nombre des
dessins de cette époque, minuscules ou considérables, des
marines et des paysages du plus grand style, capables,
nous le répétons, de soutenir toute concurrence. Les uns
lui furent donnés. Il échangea les autres contre des bahuts
du Moyen âge dont le maître était friand. Il en a gagné
quelques-uns au jeu de dames. A la vente de l’appartement
de la rue de la rue de la Tour-d’Auvergne, qui suivit l’exil de
Vietor Hugo, en 1852, il a acquis une sépia réellement
extraordinaire 93, qui avait été exécutée d’octobre 1848 à
décembre 1851. C’est une vue de Paris éclairé par la lune.
Moitié vision, moitié réalité. Au premier plan, un jardin en
triangle, clos par des palissades de planches, jointes
planche à planche, cloutées clou à clou. Puis des morceaux
de chantiers, grandis par le procédé de formidable



grandissement familier à cette plume qui, dans les
Misérables, a décrit le fardier aux brancards duquel se
balançent des enfants  ; ces terrains, vagues alors, que
couvrirent depuis les quartiers des Martyrs et Notre-Dame-
de-Lorette  ; des pâtés de maisons, des creux, de larges
ombres, et, perçant sur la surface tumultueuse, les tours de
Notre-Dame, le Panthéon.

Les œuvres datées de l’exil 94 sont d’un caractère moins
exclusivement pittoresque, d’un sentiment plus humain,
sinon d’un rendu plus large. C’est «  à son Charles  » que
furent données à Jersey les plus belles pages, avec des
dédicaces exquises. Il y avait, à Bruxelles, dans la salle à
manger de la petite maison de la rue des Barricades, une
Bouée en pleine mer, battue par tous les chocs des vents et
de l’eau, flottant impassible et infatigable sous les plis d’un
drapeau tricolore...

Au bas d’une lettre écrite dans ces temps-là à Paul
Meurice, on voit passer un vapeur fendant le dos d’une
lame énorme. Un panache de fumée grise raye
diagonalement le noir du ciel. Dans le cours de la lettre, il y
a ces mots  : «  Au revers de ce carton j’ai barbouillé ma
propre destinée. — Un bateau battu de la tempête au beau
milieu du monstrueux Océan, à peu près désemparé,
assailli par tous les ouragans et par toutes les écumes, et
n’ayant qu’un peu de fumée qu’on appelle la Gloire, que le
vent arrache, et qui est sa force. — Victor Hugo, Guernesey,
1856. »

Pendant les dix dernières années de l’empire, certains
amis du maître recevaient très-exactement de Guernesey
un dessin, un croquis, une aquarelle, le 1er janvier. M. Paul
de Saint-Victor, en 1868, eut pour sa part un village
incendié, émietté par les bombes, avec des meubles brisés,
des hardes éparses, des mares de sang, un berceau vide  ;
au dessous, ces mots : Organisation militaire.



Le paquet contenant le dessin arrivait par le courrier de
Londres, toujours plié, cacheté, adressé par M. Hugo lui-
même, et jeté à temps à la poste avec une ponctualité dont
les femmes tendres — et les grands poëtes apparemment —
ont seuls le secret.

Le dessin au lavis de l’Éclair, que M. Ch. Courtry a
intelligemment fac-similé pour les Sonnets et Eaux-fortes,
nous était adressé avec une lettre d’où nous isolons ces
détails : « Mes dessins, — ou ce que j’ai la bonté d’appeler
ainsi, — sont un peu sauvages. Je vous les envoie tels quels.
Si celui-ci vous semble trop difficile à graver, vu toutes mes
petites indisciplines qui me font user autant de la barbe de
ma plume que du bec, prenez-en un antre parmi ceux que
vous avez bien voulu recevoir de moi... « Ces barbes d’une
plume d’oie trempées dans l’encrier et promenées
diagonalement font verser aux nuées des torrents de
larmes. Tous moyens lui sont bons, le fond d’une tasse de
café versé sur une feuille de vieux papier vergé, le fond
d’un encrier versé sur du papier à lettre, étendus avec le
doigt, épongés, séchés, repris ensuite avec une grosse ou
une fine plume, lavés par-dessus avec de la gouache ou du
vermillon, rechampis de bleu, rehaussés d’or. Parfois
l’encre de la Petite-Vertu prouve trop de vertu et traverse le
papier à lettre : au revers, naît un second dessin vague. On
a deux dessins pour un, car ce second là est aussi timbré
des initiales V. II. Tel est le cas du Burg, émergeant du
brouillard, merveilleux de sveltesse, que M. Aglaus
Bouvenne a donné dans son précieux album, Sept dessins
de gens de lettres 95.

Ce livre, plein de cordialité, qui a pour titre Chez Victor
Hugo, par un passant, nous fournit les légendes bizarres et
profondes dont Victor Hugo a semé les murs de sa maison à
Hauteville-House. Il nous révèle la passion du maître pour
la menuiserie, ses aptitudes à composer un meuble
nouveau avec des débris de meubles anciens vermoulus,



panneaux sculptés, figures de ronde bosse, etc. Il parle
aussi des cadres en sapin verni que Victor Hugo assemble
et décore, pour donner à ses dessins une unité d’ensemble.
A Paris, Paul Meurice en possède un précieux spécimen.
Pour une sépia, un Nid de Burgs, — une ville forte sanglée
dans un corset de hautes fortifications plongeant dans des
fossés profonds, — le maître a composé et peint une
bordure magnifique, qu’il a signée et datée : Siége de Paris,
5 septembre 1870 — 2 février 1871. (Il avait été l’hôte de
M. Paul Meurice pendant ces mois terribles). La bande de
sapin a environ quinze centimètres de plat. Un ornement,
dessiné au trait, puis gravé en creux et doré, sert comme
de base à une arabesque alerte, coloriée à l’aquarelle et à
la gouache : des branches de lierre et de vigne vierge, des
oiseaux féeriques, des fruits bizarres, des coléoptères
gravissant des brindilles, des papillons noirs ponctués de
rouge et de blanc. Une fleur, droite sur sa tige, sorte de
dahlia fantaisiste dont les collerettes superposées
rappellent la coloration des palmes sur les châles de
Cachemire sert toujours de mystérieux cachet à ces
bordures enluminées comme la marge d’un énorme
manuscrit.

Les signatures elles-mêmes, en grosses lettres en
gothiques, penchées, coloriées en vermillon ou en azur,
forment quelquefois un motif, un frontispice. J’ai une petite
vue de quelque port de la Hollande, une simple ligne de
maisons pointues. Tout le premier plan est pris par la
signature qui se lit à travers les maillons d’une guipure.
Pour quels beaux yeux fut tracée cette pittoresque fantaisie
qui porte au bas  : Victor Hugo pris dans un filet de
dentelle ?

Peu de figures traversent cet œuvre. Le John Brown au
gibet n’est pourtant pas une exception. La plus touchante
composition à figure que je connaisse est chez Paul
Meurice. Au fond d’un paysage baigné d’ombre, une
cathédrale dresse ses tours ; à droite, sculpté sur un ovale



en pierre, un buste de jeune fille habillée en costume
moderne, avec une étoile au front  ; des tiges épineuses et
fleuries, s’enlevent en partie sur un coin de ciel bleu,
cachent un nom et laissent lire « fracta ». Ce dessin, dans
le sentiment familial et émouvant des Contemplations, est
postérieur à l’événement fatal de Villequier, la noyade
sinistre qui enleva à M. Victor Hugo son gendre, le frère
d’Auguste Vacquerie et sa Léopoldine, sa fille chérie au
retour d’une partie de canot 96.
 
 



LES EAUX-FORTES DE JULES DE
GONCOURT97

 
 

1875.
 

Jules de Goncourt était petit-fils du député à l’Assemblée
nationale, J.-A. Huot de Goncourt. Son père, brillant officier,
s’était largement dépensé dans les guerres de l’Empire et
la retraite de Russie. Il le perdit étant petit enfant. Sa mère
alors se retira du monde, l’éleva avec des soins passionnés,
veilla sur son éducation jusqu’à lui faire repasser chaque
soir ses leçons en toutes les matières. Il fut un petit être
adorablement vif, aimable et rose. Un frottis de pastel, qu’a
conservé Edmond, nous le montre en frac de garde
française, partant pour un bal costumé, le regard avivé par
la poudre, le lampion sur l’oreille, la main sur la garde de
l’épée, crâne et rebondi à dix ans comme un amour de
Fragonard.

Jules fit ses études au collége Bourbon, des études
brillantes. En quatrième, il eut tout à la fois un deuxième
prix de version latine, un deuxième prix de version
grecque, un premier accessit d’histoire au grand concours.

En 1848, sa mère s’éteignit doucement. Il quitta
Bourbon.

De ce moment commence, avec Edmond, plus âgé de huit
ans (Jules, né à Paris, était du 17 décembre 1830, et
Edmond est né à Nancy, en 1822), cette fraternité de toutes
les heures, de tous les pas, de toutes les pensées, de tous
les travaux, que l’accident d’un voyage à Rouen pour



transcrire, une correspondance, suspendit une seule fois
pendant quarante-huit heures.

Edmond avait beaucoup travaillé l’archéologie
pittoresque. Jules, en dehors des cours réglementaires du
collége, avait passé ses heures de récréation, ses jours de
sortie, à copier avec une étonnante application des
caricatures du Punch et des lithographies de Gavarni. Ils
prirent la résolution de livrer leur vie tout à l’Art.

En juin 1849, ils partirent de Bar-sur-Seine pour un long
tour de France, le sac sur le dos : Jules si imberbe, si blanc,
si mignon sous sa blouse grise que, dans les auberges, des
servantes le prirent pour une jolie femme qui se faisait
enlever. Ils traversèrent la Bourgogne, le Lyonnais, le
Dauphiné, la Provence, à petites journées, par étapes
capricieuses, s’arrêtant aux points de vue comme aux vieux
monuments, saluant la belle nature française et causant
avec le passé. En novembre 1849, ils arrivèrent à Marseille,
s’embarquèrent pour Alger où ils passèrent quelques
semaines délicieuses. Ils vivaient dans le quartier arabe,
cheminaient de ruelles en bazars, couchaient, les claires
nuits, dans une barque, enivrés de la beauté du ciel, des
accents de l’ombre et de la lumière, de l’intensité du
paysage qui commence aux portes de la ville, « toqués » de
l’Algérie à ce point qu’ils crurent ne revenir en France que
pour y régler leurs affaires et arranger leur vie de façon à
pouvoir la finir en Afrique.

Jules n’avait conservé que quelques-unes de ces
premières notes de voyage. Edmond m’a prêté le carton. Je
puis citer : le dessin à la plume, fin comme une eau-forte de
Célestin Nanteuil, des panneaux en bois d’une porte, dans
l’église Saint-Thibaut, en Bourgogne ; le large pignon d’une
maison du XVe siècle, à Mâcon, avec des bois en saillie  ;
des stalles, des vitraux, des statues en marbre de l’église
de Brou, études très-bien poursuivies de types de bourgeois
et d’hommes d’armes ; des cabanes dans les environs de la



Camargue, avec des réserves franches ou des essuyages
grumeleux pour rendre les murs crépis et lavés à la chaux.

Concurremment à l’album, les feuillets du carnet se
chargeaient de détails. La maison du XVe siècle que je viens
de citer n’est-elle point celle qui fut ainsi décrite dans Une
voiture de masques 98  : «  .... En remontant la rue qui
débouche sur le pont de la Saône, à Màcon, vous trouvez à
gauche une vieille maison en bois. La maison est trouée de
petites fenêtres carrées qui bâillent, étranglées, pendant
deux étages, entre les colonnettes cannelées, striées,
imbriquées, losangées, rubannées  ; chacune d’un dessin
différent du dessin de sa voisine. Sur les colonnettes
s’appuient des frises peuplées de satyres et de femmes
nues, celles-ci attaquant ceux-là à travers des guirlandes de
fleurs en ronde bosse, — naïve interprétation mythologique
que les Mâconnaises ne peuvent regarder qu’en
échappade. Le bois, qui a vieilli et pris les teintes rubiacées
de l’acajou, est marqueté d’écriteaux numérotant les
industries qui se sont casernées dans cette gigantesque
façade de bahut. Une tripière, un chaudronnier, un
marchand de cartons, une fruitière, une blanchisseuse, se
sont établis entre les piliers de bois. Les mous rose rouge,
les malles de cartons aux arabesques jaunes, où les filles de
la campagne apportent leur bagage quand elles viennent à
Paris pour entrer en service, les linges blancs, les
camisoles foncées, pendus comme une enseigne au-dessus
des cuvées de savon, les carottes, les potirons éventrés, les
chaudronneries cuivrées ou toutes noires de fumée, tout
cela fait un tapage de tons sales et de devantures
guenilleuses au pied de la maison de bois.... »

Les aquarelles, datées d’Alger, rappellent, pour prendre
un terme connu de comparaison, la manière de Tesson, qui
opposait violemment le surchauffé des murailles à
l’outremer du ciel. J’ai noté une rue en escalier perçant un
angle de maisons, avec un Juif qui porte au bout d’un bâton



un énorme paquet ; un campement à la porte Bab-Azoun 99

des tentes se silhouettant sur un ciel d’une tonalité
verdâtre ; des blancheurs de burnous et de couvertures de
laine dans les ombres moites d’un bain public  ; une
épouvantable négresse aux sclérotiques jaunes, aux dents
blanches comme des amandes collées sur le dos brûlé d’un
pavé de pain d’épice, et dont le pagne bleu rayé de blanc
accuse l’obésité molle. Entre temps, dans le farniente du
kief, on prenait aussi des notes écrites. Quelques-unes ont
paru dans l’Éclair. Mais, malgré tout, on sent que cet Alger
n’a pas été absorbé, digéré. Il a été croqué un peu en hâte
et était vu à travers l’Orient faux et réduit de Decamps.

Paris calma cette fièvre d’exotisme. Jules s’installa rue
Saint-Georges, aurez-de-chaussée, et là, — sous un jour
mauvais, — Alger fut peu à peu oublié. Durant tout l’hiver,
il repassa au net ses voyages, s’imposant des séances
d’aquarelle de dix à douze heures. Finalement, il déchira,
brûla presque tout.

Au printemps de 1850, une promenade en Suisse  ; puis
un voyage en Belgique et un séjour à Sainte-Adresse. On se
rappelle les terrains gris mastic, les buissons vert pâle, les
nuages dos de tourterelle, que Hervier rompait tout à coup
par le triangle d’azur d’une embellie, la marmotte rouge
d’une paysanne, l’avant noir d’un chaland amarré au quai.
Les aquarelles de Jules, à ce moment sont de cette famille.
La fusée de lumière sur le pilier d’un pont à Bruges, que
j’ai sous les yeux, montre qu’il savait faire jouer l’effet. Une
matinée à Sainte-Adresse, avec la mer mourant au pied des
falaises et le soleil à demi dégagé des brumes du large, est
d’une belle indication, mélancolique et résumée.

Mais ce fut précisément au moment où il entrait en pleine
possession de ses moyens de peintre qu’il délaissa la
peinture.

L’année 1851 se passa à la confection d’un livre qui parut
le jour même du coup d’État, et dont le titre tout à fait



énigmatique  : En 18.. s’explique par ceci que les deux
derniers chiffres du millésime avaient porté ombrage à la
censure ! Ce millésime sonnait mal aux oreilles des gens du
coup d’État. Ce n’est cependant qu’un pur livre d’artiste,
comme l’avait été Mademoiselle de Maupin. Les paysages
sont détaillés autant que les tuiles d’un toit dans une étude
de Delaberge. Les noms des maîtres peintres et sculpteurs
résonnent à chaque page. Des critiques, superbes et
dédaigneux, «  songent des rondeurs marbrines et
provocantes   » et conspuent «  les hanches de grenouille,
les muscles hottentots, les ressauts ravinés, les lignes
engorgées, les rotondités distendues, les carnations sales,
passées, marmiteuses   » des modèles d’atelier. Parmi les
confidences ou les aveux de ces feuillets poussés au ton,
débordant de séve, pleins aussi d’observations et de
lectures, on voit Jules, déjà ferré sur l’Art du XVIIIe siècle
français, mettre « dix pièces de cinq francs sur un crayon
de Boucher  ». «  Enfoncé paresseusement dans sa
chauffeuse, les deux pieds posés sur le chambranle de la
cheminée, lançant au plafond un épais nuage de fumée.... »
100 il vit déjà dans cet appartement délicieusement rococo
où nous l’avons connu depuis. Il a déjà une terre cuite de
Clodion  ; ses deux cornets en biscuit de Sèvres, longs et
fluets, où, « des cornes enroulées de boucs à large barbe,
descend sur l’ove du vase une guirlande de fleurs et de
fruits, avec des châtaignes si piquantes de toutes leurs
épines de porcelaine qu’elles semblent des châtaignes
naturelles oubliées toute une nuit dans une fontaine
pétrifiante  »   ; il a une bibliothèque miniature, de la
première manière de Boule, enfermant des livres rares et
des reliures aux armes, sur les étagères, des porcelaines de
la Saxe et des bols du Japon.

Son incomparable collection de pastels de La Tour, de
sanguines de Watteau, de crayons de Boucher, de
croquades de Gabriel de Saint-Aubin, de lavis de Moreau,



de gouaches de Lavreince, de bistres de Fragonard, se
forma un peu plus tard, pièce à pièce, au hasard des
ventes, au petit bonheur des visites chez les marchands.
Mais la note est déjà bien arrêtée, et nous avons là les
Goncourt tout entiers.

L’étude suivie de la peinture fut dès lors totalement
interrompue. Au mois de janvier 1852, le marquis de
Villedeuil, leur cousin, fonda l’Éclair et leur proposa d’y
collaborer. Là parut en articles la critique du Salon de
1852, qui après fut publiée en plaquette, avec cette
dédicace : « Au public de l’Art 101 ».

Mais je n’ai point — à mon regret — à suivre Jules dans la
série de ses travaux critiques, historiques ou littéraires. Je
le reprends en novembre 1855, au moment de son départ
pour son premier voyage en Italie.

J’ai dans les mains son carnet de croquis et de notes, où
notes et croquis s’emmêlent avec ceux d’Edmond, comme
la laine et la soie de deux sœurs qui travaillent à une même
tapisserie. Il me faudrait en transcrire les deux tiers, car
l’Art y tient la plus large place. Ce sont des visites dans les
musées, des repos dans les bibliothèques, des stations dans
les églises, des arrêts sur les places, des échappées dans la
campagne, des soirées dans le monde, dans les spectacles,
au bal, des promenades nocturnes dans les rues. Tout est
interrogé, noté   : le paysage, les habits, le patois, les
attitudes, les mœurs, la couleur des maisons et celle des
yeux des femmes, le rire des foules et le geignement des
malades, les- raisons visibles et tangibles de l’œuvre des
peintres et des sculpteurs des siècles passés. Ils voulaient
faire de ce Voyage un livre de prose poétique intitulé l’Italie
la nuit.

Un fragment a été publié sous ce titre  : Venise, dans
l’Artiste. La rédaction de ce fragment leur parut à eux-
mêmes trop lyrique, et plus tard ils brûlèrent la cahier des
mises au net. Nous ne revenons pas à cet article, qui est un



peu fou. Nous donnerons une idée plus complète de ces
notes en détachant du volume Idées et Sensations ces
paragraphes non retouchés, qui témoignent d’un sens
critique et d’une sincérité tout modernes. Les voyageurs
ont passé par Genève, le Simplon, les lacs, Milan, Parme,
Brescia, Vérone, Venise, Padoue, Mantoue, Modène,
Bologne. Ils sont à Florence. «  Que d’heures aux Uffizi à
regarder les Primitifs  ! à regarder, ces femmès, ces longs
cous, ces fronts bombés d’innocence, ces yeux cernés de
bistre, longuement et étroitement fendus, ces regards
d’ange et de serpent coulant sous les paupières baissées,
ces petits traits de tourment et de maigreur, ces minceurs
pointues du menton, ce roux ardent des cheveux où le
pinceau effile des lumières d’or, ces pâles couleurs de
teints fleuris à l’ombre, ces demi-teintes doucement
ombrées de vert et comme baignées d’une transparence
d’eau, ces mains fluettes et douloureuses où jouent des
lumières de cire ; tout ce musée de virginales physionomies
maladives qui montre, sous la naïveté d’un art, la Nativité
d’une grâce  ! S’abreuver de ces sourires, de ces regards,
de ces langueurs, de ces couleurs pieuses et faites pour
peindre de l’idéal, c’est un charme qui vous reprend tous
les jours et qui vous ramène devant ces robes bleues ou
roses, des robes de ciel. Les grandes et parfaites peintures,
les chefs-d’œuvre mûrs n’enfoncent pas en vous un si
profond souvenir de figures  : seules, ces femmes peintes
des Primitifs s’attachent à vous comme la vivante mémoire
d’êtres rencontrés dans la vie  ; elles vous reviennent
comme une tête de morte que vous auriez vue, éclairée et
dorée, au matin, par la flamme mourante d’un cierge. » Et
encore cette remarque originale et juste  : «  Dans les
tableaux italiens l’écartement des yeux dans les têtes
indique l’âge de la peinture. De Cimabué à la Renaissance,
les yeux vont, de maître en maître, en s’éloignant du nez,
quittent le caractère du rapprochement byzantin,
regagnent les tempes, et finissent par revenir chez le



Corrége et chez André del Sarte, à la place où les plaçaient
l’Art et la Beauté antiques. » Enfin, après avoir étudié toute
l’Italie, ses fresques, ses dessins, ses peintures dans les
cloîtres, les chapelles, les musées, les palais, Jules a écrit
ceci à propos de l’école romaine : « Raphaël a créé le type
classique de la Vierge par la perfection de la beauté
vulgaire, par le contraire absolu de la beauté que le Vinci
chercha dans l’exquisité du type et la rareté de
l’expression. Il lui a attribué un caractère de sérénité tout
humaine, une espèce de beauté roide, une santé presque
junonienne. Ses vierges sont des mères mûres et bien
portantes, des épouses de saint Joseph. Ce qu’elles
réalisent, c’est le programme que le gros public des fidèles
se fait de la mère de Dieu. Par là, elles resteront
éternellement populaires ; elles demeureront, de la Vierge
catholique, la représentation la plus claire, la plus
générale, la plus accessible, la plus bourgeoisement
hiératique, la mieux appropriée au goût d’art et de piété.
La Vierge à la chaise sera toujours l’académie de la divinité
de la femme. »

Il me faudrait transcrire une bonne partie des feuillets de
ce Voyage  ; il me faudrait aussi une bonne partie des
croquis et des lavis qui les fait vivants et parlants. Jules,
précisément parce qu’il ne cherchait plus que l’essence
intime des choses et des êtres, et parce qu’un certain
travail inconscient d’incubation critique lui faisait, au
premier coup sentir quels détails étaient à éliminer, avait
atteint l’apogée de son talent. Il savait dessiner et peindre,
comme en fait foi cette façade rose du Palais ducal, avec les
deux colonnes en marbre gris, qui va jusqu’ au pont della
Paglia ; les touristes en paletot sac, font foule sur le quai et
donnent à la Venise ruinée son double accent actuel et
spectral. — La Poissonnerie, à Rome  : Le haut pan de
muraille à gauche, en briques brunes, comme la voûte  ; à
droite, les deux colonnes et la portion de fronton en
marbre  ; les tables gluantes sur lesquelles pantèle et se



roidit le poisson, sont traitées avec une expression
lumineuse que rappelait vingt-cinq ans après l’œuvre de
Henri Regnault. — La Fromagerie, près de Milan, avec les
ustensiles pour fabriquer le parmesan  : la grande bassine
en cuivre rouge, les seaux, les linges, les écuelles, le bâton
à agiter le lait sont attaqués avec la fermeté qu’apportait
Decamps dans le rendu des accessoires  ; l’effet du jour
filtrant, au fond bleuté, entre les lames de bois usé, est
d’une finesse exquise. Jules connaissait toutes les ficelles
du métier, les essuyages, les frottis, les grattages, les
lavages à grandes eaux, les salissures au crayon
lithographique. J’ai de lui un dessin très-énergique, cet
escalier dans la rue de la Vieille-Lanterne, à la rampe
duquel Gérard de Nerval, las du rêve de la vie, vint une
nuit se pendre. L’épiderme rugueux des murailles dans les
ruelles du vieux Paris et leur robuste sénilité sont
étonnamment rendus. Un roseau trempé dans du bistre a
repris, par-dessus un ton général de reflet gris et éteint, les
arêtes des plans qui cachent comme des muscles tannés le
dur squelette de. la construction.

Dans les dessins de figures (je ne parle pas de ses
nombreuses notes de mouvement ou d’expression d’après
Michel-Ange, les Noces aldobrandines, Lucca della Robbia,
des fontaines, des marbres antiques, des objets d’art de la
Renaissance) il faut isoler un excellent profil du Polichinelle
du théâtre de San Carlino, vêtu tout de blanc, avec une
demi-masque noir sur le haut du visage  ; puis le
Stenterello, du théâtre Léopoldo-Augusto Barjiacchi, à
Florence : « Un Stenterello vieux, maigre, nérveux, avec un
jeu rajeuni, fiévreux, alerte  ; les bras maigres, les doigts
rétractés, jouant beaucoup des mains et du masque  ;
comique un peu triste, mais comédien savant, rompu au
métier ; un comique original et tout Florentin, qui ne rit pas
et qui se dépense tout en mines, en grimaces, en éclats de
voix sourds, en une volubilité de gestes et une contorsion
de corps qui arrachent le rire, chante pendant l’entr’acte



des espèces de complaintes drôlatiques sur des airs
pleurards d’église... »

Cet autre est Lorenzo Cannelli, du théâtre in
Borgognissanti, un des successeurs d’Amato Ricci, «  gros
gaillard, grosse voix, gros entrain et gros rire, gros et bon
comédien ».

Ici enfin c’est un leste croquis pris à Venise, au Musée
Correr, dans un dessin de Longhi : « Oh ! le Janus étrange
et charmant ! Il avait rejeté son masque contre son oreille,
et montrait côte à côte le profil d’un satyre, la face d’un
Apollon... »

Jules retourna une seconde fois en Italie, à Rome, en
1866, pour parfaire les études préparatoires de son
pathétique roman, Madame Gervaisais. Mais déjà il était
souffrant, absorbé, et je ne pense pas qu’il y ait rien
dessiné ou peint.

Nous retrouvons encore dans le bien petit tas de dessins
qu’il n’avait pas sacrifiés, le cadavre de Kokoli, un ouistiti
qu’il aimait beaucoup, et qui, sous le nom de Vermillon, est
un comparse important dans Manette Salomon. Les
dessous, établis à la plume et à la sanguine, sont
délicatement rehaussés de tons bruns et gris. — Puis une
étude de la Fosse commune, pour Germinie Lacerteux,
dans le cimetière Montmartre 102  : deux alignements de
croix noires, de maigres balustrades noires entourant
quelques pierres. Quand on cligne, cela produit l’effet de
deux régiments en bataille  ; à droite, le gros de l’armée
sinistre ; au-dessus du mur, des toits gravissant la butte, un
réverbère, les moulins ; un ciel gris et des allées blanches
de neige que tache seules la terre rejetée de la fosse
commune béante

Là où s’arrête l’œuvre peint de Jules commence son
œuvre gravé.

L’idée de graver à l’eau-forte lui vint du projet d’un
«  Paris historique au XVIIIe siècle  » qui eût été fait de



dessins du temps, qu’ils possédaient ou qu’ils avaient notés
dans des collections. Ce commentaire de leurs publications
historiques, les Portraits intimes, les Maîtresses de Louis
XV, l’Histoire de la Société française pendant la Révolution
et sous le Directoire, devait donner, d’après des documents
certains, des intérieurs d’artistes, des vues de monuments,
de rues, de jardins, et aussi le mouvement des foules et des
portraits de gens intéressants. Jules s’essaya dans un profil
de Gabriel de Saint-Aubin. Il n’avait sur le procédé que de
vagues données. Un ami fit mordre tant bien que mal. Il
s’apprit tout seul le reste, la remorsure, la retouche.

L’eau-forte en resta là. Il n’y revint que quand il eut
résolu cette série de biographies d’artistes qui constituent
les livraisons de l’Art du XVIIIe Siècle, biographies qu’il
comptait composer et illustrer d’année en année, comme
délassement de ses travaux purement littéraires 103.

Au milieu de ces reproductions d’après des originaux qui
le passionnaient, et qu’il empruntait alors pour la plupart à
ses cartons 104, il fit quelques études d’après la nature.
Telle cette Salle d’armes qui frappe par la hardiesse
d’allures, l’action moderne, le jet de dessin, le fini dans
certains accessoires. Telle aussi une Salle de ventes à
l’hôtel Drouot, dont malheureusement le cuivre a été rongé
par l’oxyde. La conduite des travaux s’y montrait violente
et hâtive, mais l’effet était bien entendu, et, nous répétons
le mot à dessein, rien n’était plus « moderne » que la foule
penchée vers l’estampe promenée par le crieur, la
somnolence ou la causerie des habitués du lieu, la laideur
de l’expert V., la pose du commissaire priseur. Cela tient
bien à l’école de Gabriel de Saint-Aubin.

Jules a fait dire à son Coriolis, dans Manette Salomon,
combien l’obsession de l’eau-forte est complète :
 

«  L’eau-forte l’empoignait avec son intérêt, son
absorption passionnée, l’oubli qu’elle lui donnait de tout,



du repas, du cigare. Penché sur sa planche, à gratter le
cuivre, à découvrir, sous les tailles et les égratignures, l’or
rouge du trait dans le vernis noir, il passait des journées.

« Au bout de cela, la morsure, ce travail de l’acide qui,
selon le degré, la température, des lois inconnues, une
chance, un hasard, va réussir ou manquer la planche, faire
ou défaire son caractère, creuser ou émousser son style, la
morsure le prenait aux émotions de son mystère et de sa
chimie magique. Il était enlevé à lui-même quand, baissé
sur les fumées rousses, les bulles d’air crevant à la surface,
il suivait dans l’eau mordante les changements du cuivre,
les pâlissements, les bouillonnements verts qui moussaient
sur les traits de la pointe. Et aussitôt la planche dévernie,
essencée, il avait une hâte à sortir, et, d’un pas affairé, il se
dépêchait d’arriver tout en haut de la rue Saint-Jacques... »
 

Ce «  tout en haut de la rue Saint-Jacques  », c’était
l’imprimerie d’Auguste Delâtre, le premier en date et
l’incomparable imprimeur d’épreuves d’essai, d’épreuves
d’artiste.
 

«  ... Là, dans une pièce pleine d’un jour blanc, dont le
plafond laissait pendre sur des ficelles des langes de laine
pour l’impression, devant une presse à grande roue, dans le
silence de l’atelier, ayant pour tout bruit l’égouttement de
l’eau qui mouille le papier, le basculement d’une planche de
cuivre, les pulsations d’un coucou, les coups de la presse à
satiner qu’on tourne, il avait une véritable anxiété à suivre
la main noire du tireur encrant et chargeant sa planche sur
la boîte, l’essuyant avec la paume, la tamponnant avec de
la gaze, la bordant et la margeant avec du blanc d’Espagne,
la passant sous le rouleau, tournant la roue et la
retournant. Il était tout entier à ce qui allait se lever de là,
à ce tour de roue, la fortune de son dessin. L’épreuve toute
mouillée, il l’arrachait des mains de l’ouvrier...  »
 



Tel est, en effet, l’état nerveux dans lequel l’eau-forte et
ses drames jettent les amateurs qui s’y essayent. Mais Jules
était un artiste, et c’est ce qui le fit triompher de ces
fatigues, de ces désillusions qui en sont plus tard les
douleurs comme les joies secrètes. Il avait la force
d’application avec la force d’intuition. Le «  métier  » peut
produire, dans la gravure, des résultats surprenants. Il ne
peut jamais que venir en aide au développement supérieur
des qualités instinctives, le choix des travaux et le
sentiment de la morsure. Jules faisait, comme tout le
monde, des «  états  », c’est-à-dire que malgré les soins
apportés au premier travail, il lui fallait revenir pour
donner la force ou l’harmonie suprême, réparer les
manques, accentuer le caractère et l’effet. Mais surtout il
voyait, il sentait juste. Son habileté devint curieuse. Il n’est
pas possible d’imaginer une traduction plus franche des
pastels de La Tour  : cette solide mise en place des traits,
ces pupilles noires, ces plans carrés, vous mettent sous les
yeux l’accent même des physionomies qui pensent et vivent
sous les frottis et les reprises de crayons du maître. Pour
Fragonard, il choisit un grignotis à la Saint-Non.

Pour les Prud’hon, au contraire, il procédait par de petits
points qui, plus ou moins pressés, donnent un modelé très-
doux, et qui n’ont rien de ce glacial alignement parallélique
des travaux obtenus à la roulette d’acier. Tel est ce profil de
Marie-Louise, où l’épiderme des joues, des lèvres et les
frisons, s’échappant du diadème, sont d’une souplesse et
d’une grâce consommées.

Ces travaux, — que n’ont point dépassés par places les
aquafortistes de profession — n’étaient point sans le
fatiguer beaucoup. Il possédait à fond les styles divers de
ces maîtres, qu’il avait entrepris de faire connaître par
leurs plus fiers dessins avec un courage dont on n’a plus
d’idée aujourd’hui que la grande écolo du XVIIIe siècle est
largement réhabilitée. Mais il s’énervait, s’irritait quand il



lui fallait dessiner, prendre un calque, reporter ce calque
sur le cuivre, attaquer le vernis, faire mordre, parfois
« rater une planche avec caractère », comme il m’écrivait
un jour sur la marge d’un premier état. Il eût voulu tenter
un emploi plus large de ses facultés. Il se promettait
toujours une grande planche d’après le Bœuf, de
Rémbrandt, cette robuste ébauche, aux lumières nettes,
aux aponévroses nacrées. La maladie ne lui a point permis
de l’entreprendre.

A peine a-t-il conduit à moitié une série, affectionnée par-
dessus toutes, d’après des croquis et des dessins de
Gavarni.

Au moment de la fondation de l’Éclair, un dîner avait
réuni avec Gavarni les deux frères. De ce soir-là, entre eux
qui débutaient et Gavarni, dont le talent, l’esprit plutôt,
subissait une transformation, s’établit par la causerie, les
idées, les sentiments, une liaison que la mort seule rompit.
Ils ont montré dans leur Gavarni, l’Homme et l’Œuvre, —
quelle admiration profonde et raisonnée l’artiste leur
inspirait. Jules, dans ses eaux-fortes agiles, a témoigné de
la pénétration qu’il avait acquise des intentions les plus
subtiles de ce talent humoristique et raffiné. Même, la
dernière fois que sa main déjà tremblante a promené une
pointe sur un cuivre, et que sa volonté troublée l’a fait
mordre, ç’a été pour reproduire un type de son maître
d’élection, un Figurant, un manant osseux qui repasse avec
anxiété les quatre mots qu’il va adresser à son seigneur, à
son entrée en scène.

Gavarni a lithographié le portrait de ses jeunes amis, vers
1853, dans Masques et Visages, en tête des Messieurs du
Feuilleton. Assis aux fauteuils d’orchestre, l’aîné, un peu
renversé, dans une pose fatiguée, suit la scène d’un sourire
sceptique  ; Jules, plus coquet, le lorgnon dans l’œil, a le
regard fixe et la bouche sérieuse. C’était là leur tenue et
leur caractère. Gavarni a fixé dans un jeu de mot et de
crayon charmant  : «  Les deux doigts de la main  », l’idée



qu’il se fallait faire de l’intimité de ces deux êtres en leur
dessinant, pour servir d’ex-libris, une main qui tient un
style terminé en G ; les deux doigts de cette main se posent
sur une feuille de papier, là où se lisent leurs initiales : E. J.

Le 20 juin 1870, à Auteuil, après une agonie qui avait
duré deux jours et deux nuits, Jules-Alfred de Goncourt
succombait à une lente maladie des centres nerveux,
qu’avaient dû déterminer ou précipiter ses travaux
redoublés et complexes d’historien, de romancier et
d’artiste. Je n’oublierai point la douloureuse fixité, le
reproche de ses grands yeux.

Nul, en effet, n’avait plus de droits que ce jeune et
brillant artiste, à s’étonner d’un arrêt aussi prématuré.
 
 



N. DIAZ

 
 

1876.
 

Les funérailles de Diaz ont eu lieu au milieu d’une
affluence considérable. Les amis du maître et les
admirateurs de son talent se pressaient dans l’église. M.
Villaret a chanté un motet composé par M. Eugène. Diaz,
musicien distingué, et l’émotion générale en était
redoublée. On sait que Diaz avait perdu, il y a quelques
années, un autre fils qui promettait d’être un peintre de
mérite, qui était déjà un poëte aimable, et que celui-ci fut le
lauréat couronné dans le concours pour l’opéra, la Coupe
du roi de Thulé.

Au cimetière Montmartre, MM. Meissonier, Ph. de
Chennevières et A. Viollet-le-Duc ont pris successivement la
parole, au nom de l’Institut, de l’administration des Beaux-
arts et de la société des Artistes peintres et sculpteurs : M.
Meissonier 105, lisant quelques feuillets qui n’excusent pas
l’Académie de n’avoir point ouvert ses portes à ces
paysagistes qui sont l’honneur de l’école française
moderne ; M. de Chennevières, n’excusant pas non plus les
directeurs des Beaux-Arts, qui se sont succédé depuis
1851, d’avoir laissé mourir un tel artiste sans l’avoir fait
passer au grade d’officier dans la Légion d’honneur.

Diaz, à vrai dire, se souciait peu de ces honneurs. Il est
mort à soixante-neuf ans, le 18 novembre, à Meudon, plein
de verdeur, d’amour pour son travail. Depuis 1870, la
vogue lui était venue. Il en usait loyalement, ayant
d’ailleurs des goûts somptueux, une famille qu’il adorait et



une générosité sans bornes. Les années, en respectant les
boucles noir de jais de sa barbe et de sa chevelure,
n’avaient éteint ni les feux de ses grands yeux, ni la vivacité
méridionale de sa parole, redoutée des sots et des
parvenus. Il remplaçait son manque d’instruction première
par infiniment de sens, d’esprit naturel et de verve juvénile.

Diaz (Virgilio-Narcisse de la Peña) vit le jour à Bordeaux,
en 1807. Ses parents étaient des bourgeois espagnols qui
fuyaient les persécutions du roi Joseph. Il les perdit tout
enfant et fut recueilli par un pasteur protestant, M. Paira,
qui veilla sur toute sa première jeunesse. Un jour qu’il
courait dans la campagne, sur les hauteurs de Meudon, il
s’endormit sur l’herbe et il fut piqué au pied droit par
quelque mouche venimeuse. Il fallut, à deux reprises, lui
couper la jambe. Mais telles étaient la force et
l’impétuosité de sa nature que ce cruel accident ne le fit
renoncer à aucun des exercices du corps, la chasse, la
nage, le cheval, la danse. Il resta agile et robuste. Avec
cela, irascible comme un enfant. Il n’usait d’aucune
diplomatie, se sentant le cœur droit et la langue affilée. Il
ne supportait aucune observation. Il arpentait son atelier
en secouant son appuie-main comme un fleuret, et il
terminait ses sorties furieuses contre les journalistes par la
menace de les écraser « sous son pilon ». Son pilon, c’était
sa jambe de bois.

Diaz avait commencé — ainsi que M. Jules Dupré et M.
Cabat, les survivants, du premier bataillon romantique —
par travailler chez des fabricants de porcelaine. Et l’on sait
commenton décorait la porcelaine sous la Restauration ! Sa
prestesse de main lui permit vite de se tirer d’affaire. Dès
qu’il pouvait s’accorder quelques heures ou quelques jours
de liberté, il faisait de la peinture à l’huile. En 1831, il était
assez fort pour se faire recevoir au Salon 106. C’est le
moment où il vendait ses petits panneaux de 16 à 25
francs  ! Sigalon l’avait rencontré à l’atelier du vieux et



excellent professeur Souchon, de Lille, et avait, sans
hésiter, tiré son horoscope de coloriste.

Il composait de petites scènes romantiques, dans le goût
des vignettes des frères Johannot. Il peignait aussi de tout
petits bouquets de fleurs. En voici un sur une boîte à gants.
L’arrangement est timide. Les pétales sont touchées à plat,
comme pour la porcelaine courante. Mais l’effet est
gracieux à l’œil. Les roses sont de ce ton laqueux encore
blanc par places, d’un bol de crème où l’on a écrasé une
framboise.

Le type des bouquets ronflants, des cascades de fleurs,
qu’il peignit plus tard d’une brosse qui ne s’arrêtait pas aux
scrupules de la forme, est à Barbizon, sur le montant d’une
cheminée, dans l’auberge célèbre de Gagne.

En 1848, Diaz prit part au concours ouvert par le
Gouvernement provisoire pour un type de représentation
officielle de la République française. Nous n’avons point vu
l’original, mais nous en connaissons l’esquisse. La
République est une svelte jeune femme, brune de cheveux
et pâle de corps, au visage souriant, habillée de
mousselines qui n’embarrassent point son col fin, et d’une
tunique bleue qui laisse à nu sa jambe, à la façon des
Dianes antiques. Elle dresse, dans un rayonnement
d’apothéose, sa tête laurée, et tient le triangle égalitaire.
Deux enfants nus sont debout le long d’elle  : l’un qui
préside aux Sciences, que condense le Livre  ; l’autre qui
verse la corne d’or des Industries et des Arts.

Il se passionna de bonne heure pour Delacroix. Il l’a
même pastiché dans ses rouges pourpres et ses bleus
robustes. Mais c’est à l’étude passionnée et intelligente des
Corréges du Louvre qu’il dut d’entrer en possession de lui-
même. Si l’Antiope n’était point faite pour le ramener à la
préoccupation du dessin châtié, il saisit dans ce modèle
rayonnant le secret des blondeurs de miel, des attitudes
souples, des rayons qui caressent les plans, des reflets qui
font vibrer les ombres. Les œuvres réellement charmantes



et désirables de Diaz sont, avec ses sous-bois, les esquisses
hardies, les toiles brillantes qu’il produisit de 1840 à 1860,
les panneaux enlevés avec une vaillance de touche, un brio
de palette, un goût dans l’arrangement, qui font passer sur
ce qui leur fait défaut, la concentration des attaches et la
rigueur des formes. Il est là un réel magicien.

Le Musée du Luxembourg n’a point recueilli une seule de
ces compositions. Le plus délicat assurément de nos
coloristes, après Eugène Delacroix, n’est point représenté
dans nos galeries nationales de l’art contemporain ! Quelle
camarilla a donc réglé, dans l’ombre des bureaux, l’emploi
des fonds publies  ? On croit rêver en constatant un tel
mépris pour des qualités si rares. Où retrouver aujourd’hui
ces nymphes endormies, ces Vénus marchant dans des
draperies roses, ces Calypsos jouant avec l’Amour, ces
Dianes qui partent pour la chasse, caressant des levriers, le
croissant au front et le carquois d’or à l’épaule ?

Cette mythologie rose et svelte est ce qui nous séduit le
plus dans l’œuvre de Diaz. Elle est plus personnelle et plus
ingénieuse que les châtelaines et les pages à la Bonington,
qui l’avaient précédée, et aussi que les Bohémiens en
marche ou campés qui la suivirent. Les scènes de harem et
les paysages turcs 107, qui vinrent en dernier, ne sont point
non plus de la même qualité cavalière et poétique à la
Musset.

Pendant toute une période, Diaz s’éprit aussi de
Prud’hon. Il crut avoir saisi son attrait secret, sa volupté
contenue. Dans des couchers de soleil vénitiens et dans des
clairs de lune romantiques, il évoqua des Magiciennes, des
Délaissées, des Folles amoureuses, assises dans des bois
solitaires, cachant leur visage dans leurs mains, baignant
de leurs larmes les fruits de leurs amours coupables. Faire
sangloter la beauté est un problème délicat. Diaz l’a résolu
avec goût et avec grâce.



Mais, — j’y reviens, — il est unique pour peupler de
personnages empruntés à une Mythologie à la fois
corrégienne et prud’honnienne, des paysages lumineux,
des sentiers descendant à travers les roches perlées de la
forêt de Fontainebleau.

Il a mis en somme, dans ses petits panneaux, un dessin
congruent à son système de coloriste, qui néglige le détail
et ne vise qu’à l’ampleur des masses. Il peignait comme il
concevait avec une hardiesse de Chérubin. Il voulut
malheureusement, un jour, prouver qu’il pourrait plus. Il
envoya au Salon de 1855 les Dernières Larmes, grande
toile péniblement composée, où de longues figures de
femmes, insuffisamment construites, s’envolaient, blêmes
et indifférentes, sur un fond grisâtre. Tout le monde,
confrères, critiques et amis, l’abandonna. Il en subit une
cruelle mortification. Il avait donné la mesure de son
ambition, mais il était trop tard pour qu’il se remit
fructueusement aux études d’après la nature.

Sans avoir atteint la puissance de Théodore Rousseau, ni
la poésie de Corot, ni l’émotion de Dupré, Diaz prend rang
parmi ces maîtres. C’est un paysagiste de la plus rare
élégance. La forêt de Fontainebleau perd en lui l’artiste qui
a eu le sentiment le plus précis de son charme et de ses
coquetteries. Il ne l’a pas vue grande. Il l’a sentie
délicieuse. Nul n’a su comme Diaz quelles fêtes au
printemps et à l’été, éclatent dans ses clairières. Nul n’a su
si étonnamment rendre l’éclaboussement lumineux des
rayons obliques sur le tronc de ses hêtres et de ses
bouleaux. Nul encore n’a traduit avec plus de fermeté et
d’éclat le velours de ses mousses, l’épiderme de ses roches
grises et l’or bruni de ses frondaisons d’automne. De ces
féeries rapides il a dégagé une poésie unique. C’est ce qui
le fait digne d’entrer dans le groupe des maîtres français.

J’ai de lui sous les yeux un paysage qu’on prend souvent,
au premier abord, pour un Rousseau 108. Si les arbres, les



terrains, les nuages n’en sont pas d’un dessin aussi
condensé, la caresse en est plus douce : le soleil, après une
journée d’orage, va descendre derrière une colline, qu’il
dévore de ses feux clairs  ; ses rayons obliques font
scintiller mille diamants à la pointe des herbes, mille
paillons dans les flaques des ornières, et les arbres,
éclairés à revers, lourds d’humidité, sont d’un vert opaque,
presque noir.

Les sous-bois, les fleurs, les levriers couehés dans
l’herbe, les épidermes satinés, les draperies claires flottant
au vent, les infantes blondes jouant avec les oreilles
soyeuses des kings’charles, voilà ce qu’il faut poursuivre de
lui et garder dans la mémoire comme on fait d’un couplet
de Musset. Il avait été camarade d’atelier et de misère de
J.-F. Millet. Ils peignaient l’un et l’autre des Baigneuses et
des Nymphes lutinées  ; mais l’un les voyait purpurines et
flottantes. L’autre brunes de ton et rudes de formes. Diaz et
son génie sont tout entiers dans cette boutade, qui
commença leur rupture ou au moins leur séparation : « Toi,
tu peins des orties. Moi j’aime mieux peindre des roses ! »



LES SALONS DE DIDEROT

 
 

1876.
 

Une édition des Œuvres de Diderot, qui fut complète et
qui eût été revue sur les éditions originales, était réclamée
depuis longtemps. M. J. Assézat 109, en dirige une chez
MM. Garnier frères, et n’épargne rien pour en faire un
monument digne de la mémoire du courageux metteur en
œuvre de l’Encyclopédie, de cet honnête esprit que
passionnait toute haute besogne intellectuelle. Elle fournit,
avec la réimpression de tout ce que l’on connaissait de
Diderot et avec la transcription de manuscrits conservés à
l’Hermitage, des notices, des annotations, des
renseignements de tout genre.

Les tomes X, XI et XII ont pour titre général Beaux-Arts,
pour sous-titre Arts du dessin  ; Salons. La doctrine de
Diderot, le caractère que la forme cavalière et ingénieuse
de son style a imprimé aux comptes rendus d’expositions
de peinture et de sculpture, ont eu un renom et aussi une
action assez prolongée pour que nous nous croyons en droit
de les présenter avec quelques détails. Ces études furent
évidemment pour le philosophe les occasions de puissantes
distractions.

Ces trois volumes contiennent  : le premier, les
Recherches philosophiques sur l’origine et la nature du
Beau  ; l’Histoire et le Secret de la peinture en cire, les
Salons de 1759, 1761, 1763 et 1765  ; et l’Essai sur la
peinture. Le second, les Salons de 1767, 1769 et 1771. Le
troisième, les Salons de 1775 et 1781  ; les Pensées



détachées sur la peinture, la sculpture, l’architecture et la
poésie ; des Études sur la musique. Mais combien d’autres
fois cet esprit curieux de toutes les manifestations
intellectuelles, ouvert à tous les attendrissements, s’est-il
échappé au passage sur les arts du dessin, de la musique,
du théâtre  ! Ce n’est pas seulement dans ces volumes
spéciaux, c’est partout, dans ses lettres, dans ses nouvelles,
dans ses articles de science pure qu’il faut suivre sa pensée
brillante et hardie, étudier son goût mobile mais toujours
intelligent. Si l’on n’en dégage pas une doctrine de critique
toujours nette, du moins on s’éprendra sûrement d’une
amitié, d’une estime chaudes pour ce cœur loyal, cette
imagination ardente, ce cerveau lucide que ne troublèrent
jamais ni les coups de la vie, ni des excès de travail
incroyables.

L’édition qui nous occupe offre, pour la première fois,
réunie et coordonnée, la série des Salons. Du vivant de
l’écrivain, Grimm en était le propriétaire et les adressait à
ses abonnés. Ils ne paraissaient point isolés. Cependant on
sait que Diderot en gardait copie, qu’il prêtait ces copies à
ses intimes, et que ceux-ci en prenaient des doubles, et par
conséquent les faisaient circuler. Le Salon de 1759 figure
dans le tome II de la Correspondance littéraire de Grimm,
qui jusqu’alors avait fait lui-même cette besogne de
critique. « Ce que vous allez lire, écrit-il en tête, s’adresse
à moi, et vous fera sans doute plus plaisir que tout ce que
j’aurais pu écrire à ce sujet. » Le Salon de 1765 parut chez
Buisson, en 1795, imprimé d’après une copie trouvée, dit-
on, dans l’Armoire de fer. Naigeon le réimprima en 1798 et
y ajouta celui de 1767. En 1819 on eut, par Belin, le Salon
de 1761 et seulement les cinq dernières lettres de celui de
1769, que compléta en 1857 M. Walferdin. Avec ce
complément, M. Walferdin publiait dans la Revue de Paris
les Salons de 1763, 1771, 1775 et 1781, dont M. Léon
Godard avait pris des copies à la bibliothèque de
l’Hermitage.



On ne possédait donc cette œuvre, qui gagne tant à se
présenter compacte, qu’en feuilles éparses et incomplètes.
M. J. Assézat, outre ses notices liminaires, a reproduit au
bas des pages les notes de Grimm, de Naigeon, de Brière,
de M. Walferdin, qui contrôlent ou élucident le texte  ; des
renseignements biographiques sur tous les artistes cités  ;
le numéro que portaient les peintures ou les sculptures aux
livrets, et leurs passages dans les ventes célèbres, et les
gravures qui en ont été faites. Les travaux considérables
publiés depuis vingt ans sur l’art français par un groupe
d’élèves de l’Ecole des chartres et d’écrivains spéciaux, A.
de Montaiglon, Ph. de Chennevières, Jules Renouvier,
Dussieux, P. Mantz, Soulié, J.-J. Guiffrey, Courajod, et sur
l’art au dix-huitième siècle, par Edmond et Jules de
Goncourt ont permis à M. J. Assézat d’introduire des
documents encore peu connus et aussi de rectifier
quelques-unes des assertions de son héros. Nous savons
comment Diderot écrivait ses Salons. Sa nature
impressionnable lui interdisait le plus souvent le contrôle
minutieux. Il composait de jet. Pour ne citer qu’un exemple,
les rectifications de Grimm et de Naigeon le jeune prouvent
qu’il s’était tout à fait mépris à l’endroit des derniers
instants de Carle Van Loo. Il avait été victime de quelque
racontar d’oisif.

Diderot, allant à l’Exposition, prenait, sur des bouts de
papier, des notes très-brèves, mais très-caractéristiques,
telles qu’on les a données dans le Salon de 1771. Surtout il
y causait beaucoup et y faisait beaucoup causer. On ne peut
mettre en doute qu’il ait eu pour initiateur Grimm, dont le
goût était fin, l’éducation variée, le tact éprouvé. En 1761,
on voit qu’il s’y est promené avec l’abbé Galiani. A partir de
ce moment, il est évident qu’il a conscience de tout ce que
peut acquérir un critique de bonne foi dans la
fréquentation des artistes éminents, et que, d’autre part,
les maîtres de son temps ont eu conscience aussi de la
valeur de l’instrument littéraire qui s’offrait à eux. Il y eut



traité d’alliance. Joseph Vernet, la Tour, Cochin, Vien,
Falconet, très-certainement Chardin ont eu sur le critique
une influence directe, manifeste et, il faut bien le dire, des
plus utiles. Ils lui firent toucher du doigt les difficultés
pratiques, les qualités techniques du métier, s’en
rapportant à son génie pour le développement imagé. Dans
son Salon de 1781, Diderot met à nu sa méthode en
supposant qu’il publie simplement la mise au net textuelle
de conversations dialoguées entre lui et un peintre
demeuré plus qu’obscur, J.-B, Saint-Quentin, un élève de
Boucher.

Ces notes prises, ces conversations emmagasinées,
Diderot laissait cuver ses souvenirs et ses impressions. Les
Salons de 1765 et de 1769 n’ont été rédigés que dans le
cours des années suivantes. La forme y gagnait une
incomparable élégance. Mais la mémoire pouvait se trouver
parfois en défaut, et c’est alors qu’il avait recours à la
mémoire de ses amis. Nous lisons dans une de ses lettres à
Mlle Voland (8 septembre 1765). — «  Ah  ! mon amie, la
terrible corvée que le Salon ! La Rue à qui j’ai fait entrevoir
un petit intérêt, me sert bien, mais il faut que l’éducation
de ce jeune homme ait été bien négligée ; il écrit aussi mal
qu’une blanchisseuse ou qu’un évêque ; mais qu’est-ce que
cela me fait  ? Ses remarques sont fort bonnes, et je
parviens à les déchiffrer. »

Deux ans après (24 septembre 1767) il écrit à la même :
«  J’étais fait, la semaine passée, pour me quereller avec
tous mes amis. J’avais prié Naigeon, qui a été dessinateur,
peintre, sculpteur avant que d’être philosophe, d’aller
quelquefois au Salon pour moi, et il me l’avait promis.
Cependant il n’en avait rien fait. Sa conscience lui
reprochait un peu son manque de parole. Il m’en parla. Je
lui dis qu’il pouvait être tranquille, qu’il ne s’agissait pas
d’un devoir,.mais d’un service.... Ce petit sermon assez sec
a fait l’effet, et l’on vient de me remettre, avec votre lettre,



un billet de lui qui me servira.  » En 1768, il écrit à
Falconet, pour qui il avait obtenu de la grande Catherine la
commande de la statue monumentale de Pierre Ier : « Nous
touchons au moment du Salon. Qui est-ce qui vous
suppléera auprès de moi ? Qui est-ce qui me marquera du
doigt les beaux endroits, les endroits faibles  ? Ah  ! si je
vous avais à côté de moi, comme il y a deux ans ! »

Il faut rappeler qu’avant Diderot, et autour de lui, la
critique des actualités d’art, dont les expositions à peu près
bisannuelles de l’Académie royale devinrent — et très-
tyranniquement déjà — l’expression, n’existait pas.

La première de ces exhibitions s’était faite, en 1673, dans
la cour du Palais-Royal. Elles ne comptèrent dans le monde
qu’assez longtemps après. En 1727, le duc d’Antin admit le
public, avec les académiciens, à visiter les envois d’un
concours qu’il avait ouvert au nom du roy. Ce ne fut que dix
ans plus tard, en 1737, que la voix de la presse se fit
entendre  : le Mercure donna comme une façon de
catalogue annoté, et Gresset publia des vers sur les
principaux tableaux, dans les Amusements du cœur et de
l’esprit. En 1746, un homme d’une valeur réelle, instruit,
singulier, à projets vastes et pratiques, la Font de Saint-
Yenne, imprima des Réflexions sur quelques causes de
l’état de la peinture. Mais cet appel du bon sens (qu’il
répéta en 1753) n’eut point d’écho sérieux. Chaque Salon
voyait éclore, comme des mouches, des brochures sans
nombre  : Lettres à un partisan du bon goût  ; Lettre d’un
particulier à un de ses parents, peintre en province  ;
Réponse d’un aveugle à messieurs les critiques  ; le
Désaveu des artistes... Les ateliers rivaux échangeaient des
brochures comme ils eussent fait de boulettes de terre
glaise. Sauf quelques pamphlets mordants de Cochin, ce ne
sont qu’attaques sottes, injures, lourds pavés, conseils de
cuistres, révélations calomnieuses sur les mœurs des
peintresses académiciennes. Les abbés s’en mêlent, non



pas des abbés galants, mais d’épais professeurs de
théologie.

Diderot inventa cette critique de toutes pièces, sans
prétendre inventer un genre assurément, mais en obéissant
à l’impétuosité de ses sensations, à la rigueur de sa logique
propre, à sa merveilleuse habileté à semer ses dissertations
doctorales d’anecdotes vivantes et de polissonneries, de
gamineries plutôt, — tel le récit de son aventure chez
madame Terbouche 110

Diderot est tout dans ce charmant croquis : « L’image la
plus favorable sous laquelle on puisse envisager un critique
est celle de ces gueux qui s’en vont avec un bâtonnet à la
main remuer les sables de nos rivières pour y découvrir
une paillette d’or. Ce n’est pas là le métier d’un homme
riche ! »

Son premier Salon (1759) n’est presque qu’une entrée en
matière. Il est écourté et cassant 111. Dès le second (1761),
la manière s’élargit. Cependant un passage très-superficiel
sur Chardin, — qu’il jugera plus tard si justement et si
agréablement, — montre que son éducation n’est pas
encore supérieure à tous ses préjugés : « Il y a longtemps,
écrit-il, que ce peintre ne fait plus rien de fini... Il s’est mis
à la tête des peintres négligés... » On croirait entendre un
Etienne Delécluze parlant de Delacroix ou de Corot. Mais
ce n’était qu’un trait malheureux. Tout le reste de sa vie,
Diderot prisa très-fort et porta très-haut l’œuvre de
Chardin  : ses qualités techniques d’abord, qui en font le
coloriste, le magicien sans supérieurs  ; puis, son étonnant
sentiment de l’ordre aimable, du charme de l’intérieur,
d’une sorte d’honnêteté diffuse dans l’air que respirent les
personnages, dans les meubles qu’ils préfèrent, les
vêtements et les couleurs qu’ils revêtent, les apprêts de
leur vie courante. Cette bourgeoisie, qui portait dans ses
flancs la Révolution, avait dans l’œuvre de Chardin son
miroir et son conseil. C’est l’honneur de Diderot de l’avoir



reconnu et proclamé. Le sujet le portait. Il a écrit sur
Chardin les pages les plus mesurées, les plus sensées, les
plus finement attendries de tout son œuvre de critique.

Il a eu la main aussi heureuse à propos du portraitiste la
Tour. Il voyait dans toute leur fraîcheur et dans toute leur
abondance, ces pastels que les imbéciles retours de la
mode, ont fait mépriser depuis le commencement de ce
siècle jusqu’à nos jours. Il pouvait juger d’une qualité qui
nous échappe : la ressemblance des traits et l’évocation de
la physionomie du modèle. Il a apprécié à sa juste valeur ce
dessinateur dont les ébauches, les mises en place
soutiennent le voisinage des plus robustes maîtres italiens
ou flamands.

Dans Boucher, il a reconnu, salué le décorateur fécond,
original, imbu de la grâce française.

C’est beaucoup, dans la vie d’un critique, d’aller droit aux
hautes figures de son temps et de dire à la foule à quelle
mesure il faut les prendre ! Cela excuse, non pas tout à fait
les erreurs, mais les faiblesses sur d’autres points.

Pour le reste, il faut faire une large part aux habitudes
d’un métier. Diderot a rencontré dans Greuze et dans
Loutherbourg, dans Joseph Vernet, même dans ce Lagrenée
dont le nom est presque effacé de toutes les mémoires, des
sujets à développements de copie. Il avait la plume
bavarde, ayant la verve intarissable. Les Tempêtes, les
Clairs de Lune, de Joseph Vernet — dont le petit-fils a
empaumé aussi bien des gens — se traduisaient par une
peinture rapide et une série d’épisodes pathétiques.
Diderot a pris à les raconter un plaisir qui ne se
communique plus à nous, mais sur lequel nos engouements
contemporains — généralement portés sur des rhéteurs
bourgeois — doivent nous rendre indulgents. Joseph Vernet
ne fut d’ailleurs pas un détestable peintre  ; sa peinture
actuellement plate, sans nerfs, a pu avoir, au sortir du
chevalet, cette beauté du diable que l’action du temps
flétrit vite.



Sur Greuze, il a évidemment obéi au mot d’ordre de son
temps, à l’écho de la philosophie de Jean-Jacques. Dans
cent passages, il s’emporte contre ce que ces modèles de
fillettes, de jeunes mariées ont de secrètement vicieux et
corrupteur. Sur tout le reste il a raison, car il faut nous
prendre nos réserves. Greuze, sur un autre ton, prêchait
aussi un point de la thèse de Chardin. Le monde parisien,
même la bourgeoisie, avaient à peu près désappris ce que
c’est qu’un enfant : montrer à satiété cet être rose, bouffi,
délicieusement gauche ; dévoiler, non pas comme Boucher,
la gorge de la femme, mais le sein de la mère ; traduire la
surprise et l’attendrissement d’un jeune père  ; grouper
autour de la nourrice une portée de petits frères et de
petites sœurs, c’était réagir contre un emportement de
sensualisme, une débauche d’esprit, un désordre continu et
avoué qui eussent certainement frappé de stérilité les
grands desseins des Encyclopédistes sur la société
française. Diderot est le premier qui ait saisi le double rôle
des Arts dans un milieu social : ils sont les résultantes des
idées qui régnent et les ferments des idées qui germent. A-
t-il trop insisté sur la sensiblerie de Greuze  ? Cela peut
apparaître ainsi à distance, mais on ne peut que déclarer
Diderot logique avec ses propres théories lorsqu’on alu à
l’appui son théâtre.

Son grand défaut de critique est dans son tic, dans sa
manie de refaire les compositions qu’il a sous les yeux, de
les concevoir absolument autres, de se substituer à
l’artiste. Assurément ses idées étaient ingénieuses, mais
ses conseils étaient sans autorité. Il s’habituait à ne plus
tenir compte d’aucune des conditions techniques du métier.
C’est là qu’il se sépare des artistes. Les idées ne sont point
des formes. Les mots ont mille ressources pour amener,
faire pressentir une scène, l’interrompre, la reprendre,
conduire l’esprit à la persuasion. Le peintre et le sculpteur
n’ont qu’un fait plastique à mettre brusquement sous vos
yeux.



Il est excessivement rare qu’une observation faite à un
artiste d’élite tombe juste, c’est-à-dire qu’elle remédie
exactement à une lacune ou qu’elle répare un défaut sans
devoir entraîner quelque remaniement général. Diderot ne
songeait guère à cela. La critique était pour lui une
gymnastique littéraire, une distraction supérieure, une
façon spéciale d’exprimer ce qui n’eût point attendu pour
être mis dans un morceau d’ordre différent. Là est le secret
de sa séduction. Combien est-il encore intéressant quand il
recueille de la bouche même des artistes des mots aussi
profonds et aussi justes que l’est, par exemple, cette
exclamation du sculpteur Lemoine : « Il faut trente ans de
métier pour savoir conserver son esquisse !  »

Par là il est réellement artiste lui-même, créateur,
suggestif.

C’est dans ces Salons — bien plus que dans les chapitres
consacrés à l’esthétique — qu’il faut chercher sa doctrine,
laquelle, assurément, fut celle du groupe supérieur de la
nation française entre 1750 et 1780. Il faut le suivre, non
pas comme on marche vers la lueur pâle de ces lampes
posées sur la table des salles d’études, mais comme on
s’intéresserait au vol d’une abeille que son instinct conduit
aux fleurs les plus fraîches, les plus riches en sucs. Il y a
eu, depuis cinquante ans, un lent mais sûr retour vers cet
art du dix-huitième siècle qui a marqué un moment dans la
séduction absolue de l’esprit français  : science, grâce,
esprit, abondance, subtilité, rien ne lui a manqué, et l’on
pouvait dire qu’à ce moment cet art puisait tout en soi.
Diderot l’avait salué, glorifié. Les critiques qui ont
combattu le bon combat romantique (Jal et François
Lenormant avec tiédeur, Théophile Gautier dans ses
premiers temps, et Th. Thoré toujours) ont tous fait leur
éducation dans les Salons de Diderot. A tous il enseigna
qu’il faut être plus soucieux d’encourager que de
conseiller : « Le mal au premier moment me fait sauter aux



solives ; mais c’est un trans port qui passe. L’admiration du
bien me dure. »

«  Moins ignorant d’un Salon à l’autre, écrivait-il encore
en 1767, je suis plus réservé, plus timide, et je présume
avec raison qu’il ne me manque peut-être que d’avoir vu
davantage pour être plus juste, et je demande pardon à
Dieu, aux hommes, et à vous, mon père, et de mes critiques
hasardées et de mes éloges inconsidérés.  » En réalité, on
suit, dans ces Salons, tout le mouvement d’art de vingt-cinq
années. Il n’a omis que les expositions de l’année 1773,
pendant laquelle il fit un voyage en Hollande et en Russie,
et des années 1777 et 1779. Les peintres et les sculpteurs,
les graveurs et les dessinateurs : de Boucher, qu’il appelle
« le grand maître, » à Brenet, qui était une sorte de grand
prix de Rome et qui devint sa tête de Turc ; de Falconnet,
112 qu’il plaça un peu haut, à Houdon, qu’il ne comprit pas ;
de Baléchou à Cochin, il passait tout un Salon
minutieusement en revue. Mais nous avons vu qu’il prenait
pour cela son temps, et ces Salons eux-mêmes
comprenaient deux ou trois salles à peine de nos
exhibitions actuelles. En 1759, 164 numéros au livret  ; en
1763, 201 ; en 1765, 261 ; en 1767, 243 ; en 1769, 259 ; en
1771, 320 ; en 1775, 302 ; en 1781, 318. C’était l’âge d’or !
Chaque numéro ne représentait en moyenne que deux
envois. Diderot faisait, il est vrai, consciencieusement sa
tâche. En 1765, il «  a décrit et jugé quatre à cinq cents
tableaux... mais qu’il se déclare fatigué  !

A propos d’un portrait médiocre, qu’avait peint d’après
lui Michel Vanloo, il a tracé de lui-même ce portrait  :
« J’avais en une journée cent physionomies diverses, selon
la chose dont j’étais affecté  : j’étais sérieux, triste, rêveur,
tendre, violent, passionné, enthousiaste.  » Tel on le
retrouve dans la critique  : «  Je puis m’être trompé dans
mes jugements, — écrit-il en envoyant un de ses manuscrits
à Grimm, — soit par défaut de connaissance, soit par défaut



de goût  ; mais je proteste qu’il n’y a pas un mot dans ces
feuilles que la haine et la flatterie aient dicté. J’ai senti et
j’ai dit comme je sentais. La seule partialité dont je ne me
sois pas garanti, c’est celle qu’on a tout naturellement pour
certains sujets et pour certains faires.  » Sa bonne foi est
certaine. Il aimait l’art de son temps. C’est la plus désirable
qualité d’un critique. Grâce à sa plume, à sa propagande
active, fiévreuse, les cours étrangères exécutaient chez
nous des achats considérables. On peut dire que nos arts
rayonnèrent alors sur toute l’Europe. Bien des morceaux,
et parmi les meilleurs, doivent d’exister encore à leur
départ pour les grands cabinets de l’Allemagne, de la
Russie, de la Suède. C’est ainsi qu’ils échappèrent à la
réaction que Diderot avait, sur certains points, prévue et
annoncée.

En rappelant sans cesse les artistes à l’étude scrupuleuse
du modèle, non point figé dans une pose fatiguée sous le
jour convenu de l’atelier, mais sous la libre lumière du jour,
dans sa fonction d’homme laborieux, d’enfant agile, de
femme  ; en rappelant sans cesse que la passion,
l’expression, la sensibilité modifient incessamment les
formes extérieures et leur donnent leur mérite
transcendant  ; en protestant contre la niaiserie des sujets
de dévotion en même temps que contre la licence des
scènes érotiques à la Baudouin, Diderot montrait les signes
de la mort prochaine et indiquait les secrets de la
régénération. Il réagit vivement contre l’enseignement
académique, de même qu’il réagit contre «  le
maniérisme », qui était parmi les peintres en vogue d’alors
ce qu’est aujourd’hui l’abus du style.

Ses traités ne nous en apprendraient pas beaucoup plus
sur son esthétique. L’Histoire et le Secret de la peinture en
cire ne survécut pas à un amusant pamphlet de Cochin.
Cochin appela la peinture à la cire, que Caylus prétendait
avoir réinventée, « la peinture au ramequin  » (comme nous
dirions au fromage de gruyère). Les Recherches



philosophiques sur l’origine et la nature du Beau sont une
concession de l’Encyclopédie au bavardage philosophique
des salons. L’Essai sur la peinture a été ingénieusement
étendu, de nos jours, dans tous les traités d’esthétique.
Diderot ne poussa guère de pointes sérieuses sur la
peinture ancienne. Il marquait peu de différences entre le
Guide et Raphaël. Son voyage en Hollande ne lui profita
pas beaucoup. Cependant il a ce mot frappant sur
Rembrandt : « Le Tacite de la peinture : des ombres fortes
et des clairs éblouissants....  » Pour en rester à l’art
français, s’il fait allusion à Watteau, le plus poëte de nos
peintres et le plus émouvant de nos coloristes, c’est une
fois pour en parler comme d’un peintre de scènes «  de
théâtre », un autre jour pour avouer « qu’il donnerait dix
Watteau pour un Téniers.  » Cela fut dit par lui dans ces
Pensées détachées sur la peinture — pensées qui avaient
tellement frappé Gœthe que celui-ci pensa un instant à en
publier une analyse, tout en n’adoptant pas toutes les idées
de Diderot sur la couleur, sur la lumière. — Nous ne
suivrons pas Diderot dans ce livre, semé d’ailleurs de
pensées délicates, justes et hardies. En voici une : « Il n’y
aurait point de manière dans le dessin, ni dans la couleur,
si l’on imitait scrupuleusement la nature. La manière vient
du maître, de l’Académie, de l’école et même de l’antique. »
Mais voici le trait qui donne le plus à réfléchir, qui contient
tout entier le philosophe et l’artiste disséminés dans les
mille pages de ces trois volumes : « Je voudrais bien savoir
où est l’école où l’on apprend à sentir ! »
 

Ainsi fut, selon ses œuvres écrites, Diderot, le vrai père
de la critique moderne.
 
 
 

FIN



1 Au moment même où nous corrigeons les épreuves de la
reimpression de ce travail, publié il y a quatre ans, la
création d’un Musée des Arts décoratifs, provoquée, mise
en œuvre par le journal l’Art, est un fait accompli en
principe. Une souscription publique est ouverte.
2 Une étude de M. Horace Lecocq de Boisbaudran, laquelle
a pour titre : Éducation de la mémoire pittoresque, a paru
en 1862, chez Bance ; elle a été complétée, en 1872 (chez
la veuve Morel et Cie), par un Coup d’œil sur
l’enseignement des Beaux-Arts. Depuis que ces lignes sont
écrites, M. Lecoq de Boisbaudran a résumé toute sa
doctrine dans une brochure substantielle  : Lettres à un
jeune professeur. Sommaire d’une méthode pour
l’enseignement du dessin et de la peinture 1877 (chez la
veuve Morel et Cie).
3 Réponse à M. Vitet à propos de l’enseignement des arts
du dessin, par Viollet-le-Duc, architecte (chez A. Morel.
1864).
4 Ceci était écrit en 1873. Depuis, au contraire, le
gouvernement, plein d’anxiété, a formidablement accru les
priviléges de l’École par la création de diplômes. La
province est prise dans le solide filet de l’enseignement
académique.
5 Nous avons donné, dans la Gazette des Beaux-Arts, un
catalogue détaillé des eaux-fortes de Mme O’Connell. En
voici simplement les titres  : Sainte Madeleine au désert  ;
Tête de Sainte Madeleine ; la Charité entourée d’enfants  ;
le Chevalier  ; deux Bustes de jeune fille  ; un Buste
d’Italienne ; les portraits de Hoené Wronski et de Bouné, Le
premier, mathématicien polonais, le second, sculpteur
belge.
6 Il est entré à l’École en 1847. En 1849, il obtenait le prix
de 500 francs offert par la Société des Amis des Arts, Le



sujet du concours était le portrait, au burin, de M. de
Lassalle. L’année suivante il conquit le Laurier d’or, la plus
haute des distinctions accordées par l’École de Lyon. A son
premier concours, il fut reçu en loge le premier.
7 M. Schnetz, à ce moment directeur de l’École à Rome, fut
si vivement frappé d’une étude peinte qu’il vit un jour sur
le chevalet de Soumy, qu’il l’engagea nettement à quitter la
gravure pour la peinture.
8 Soumy exposa au salon de 1859 le premier de ces
dessins, qui fut, je crois, photographié et mis en vente chez
l’éditeur Cadart. Il envoya le second au salon de 1861, avec
deux portraits à l’huile, l’un d’homme, M. J. C.  ; l’autre de
femme, Mme T. Un Jeune Romain, tête d’étude, et de Jeunes
Paysannes romaines, études au crayon sur papier bleu.
Soumy a laissé, ébauchée au simple trait, sauf une tête, un
bras et une jambe, une planche contenant deux fois une
étude d’une grande allure de la figure d’Adam dans la
Création. Parmi ses principaux dessins d’après les maîtres,
nous citerons encore le portrait de Stella, le graveur,
d’après l’original du Musée de Lyon, le Borgia de Raphaël
qui est dans la galerie Borghèse  ; un fragment de la
Dispute du Saint-Sacrement ; la Sibylle de Cumes, d’après
Michel-Ange ; un fragment du Jugement dernier, un groupe
de damnés, enlevés par un ange et retenus par un démon.
Il faut ajouter à cette liste, encoie incomplète, un grand
nombre de paysages aux crayons noir et blanc, et un beau
carton d’après nature, les Grimpeurs. Une partie de
l’œuvre Soumy a paru à Lyon, à la Photographie artistique
de A. Fatalot.
9 En 1865, rendant compte dans la Gazette des Beaux-Arts
de l’Exposition de la Société des Amis des Arts de Lyon,
nous écrivions ces lignes  : «  Les amis du regretté Soumy
avaient réuni ici quelques-uns de ses portraits, de ses
gravures et de ses magnifiques dessins. On a déposé une



couronne d’immortelles au-dessous de l’un de ses
ouvrages. Cela n’est point assez. Nous voudrions que la
ville de Lyon, dont Soumy était presque un des enfants,
acquît toutes ces œuvres et les conservât dans son musée.
Elles sont assez savantes, assez consciencieusement
étudiées pour servir de modèles bien avant les croûtes que
l’on achète sous prétexte d’ancienneté.  » Ce conseil fut
écouté en partie. La Ville acquit le dessin de la Création de
l’Homme, pour en orner sa galerie spéciale des peintres
lyonnais. Il y faudrait encore au moins une peinture et
toute la série des gravures de Soumy.
10 Le 8 septembre 1861, Soumy écrivait au docteur
Viennois  ; «  ...hier samedi, j’ai terminé mon François Ier.
Impossible de le travailler plus longtemps, devant le donner
à l’Institut samedi. Ce ne sera donc qu’une ébauche, mais
que je crois assez bonne, et je me propose de la terminer
après mon exposition. J’attends le rapport que l’Académie
va en faire, étant dans des conditions de gravure qui se
pratiquent très-peu à notre époque. Si j’éprouve un échec
de la part de ces messieurs, je n’en persisterai pas moins à
continuer dans cette route que je crois être la bonne, sauf à
l’améliorer.  » L’Académie lui fut très-favorable. Après la
mort de Soumy, le ministre autorisa ses héritiers à faire
imprimer 200 épreuves de ce cuivre qui, selon l’usage,
appartient à l’Institut. Il en existe encore une centaine
d’épreuves, et, en les acquérant, les amateurs
s’enrichiraient à la fois d’une belle œuvre et d’une bonne
action. La veuve et l’enfant de Soumy sont dans la gêne.
11 En 1861, à propos de quelques lignes sympathiques que
nous avions écrites sur ce portrait, Soumy nous fit
témoigner son désir de nous connaître. Il habitait sur le
quai Saint-Michel un très-petit appartement, situé tout à
fait sous les toits et tout encombré d’esquisses, de cartons,
d’études peintes, etc. Il était déjà fort malade et nous



entretint fiévreusement des contre-temps de son existence.
Il attaquait avec amertume une institution officielle, « qui,
disait-il, donne aux jeunes gens les aspirations les plus
hautes, les dégoûte des travaux de commerce, les force à
travailler à contre-sens de ce qui peut plaire au public,
mais qui abandonne les artistes aux chances du hasard à
leur retour de Rome.  » Je trouvai, pour le calmer, des
raisons qui ne me reviennent point en cet instant à l’esprit,
et je le quittai tout ému.
12 Lettre déjà citée de M. Chifflart.
13 . Le premier état est seulement avec les noms de
Lesueur, de Soumy, de l’éditeur Gache et de l’imprimeur
Drouard. On lit au bas du second état  : Société générale
des Veilleuses charitables de Lyon. — « Ce que vous avez
fait au plus petit de mes frères, vous me l’avez fait à moi-
même. »
14 Ces gravures, ainsi que presque toutes celles de Soumy
ont été éditées par M. Cadart. On retrouvera le nom de cet
éditeur chaque fois que dans l’avenir on aura à parler des
artistes qui ont lutté isolément dans cette seconde période
de l’art français contemporain qui succède au romantisme.
(A. Cadart est mort en 1875, pauvre et toujours confiant
dans la récompense d’un avenir auquel il avait droit et que
son jeune fils atteindra peut-être.)
15 En effet, nous lisons dans une lettre inédite d’Hippolyte
Flandrin, du 11 janvier 1861  : «  Soyez donc là ce que je
vous ai vu dans plusieurs de vos ouvrages, fin et large en
même temps. Mettez toute la chaleur possible, et à la fin
nous chercherons le reste. »
16 Le Cabinet des estampes à la Bibliothèque nationale ne
possède point d’épreuve de la planche de Soumy telle
qu’elle était au moment de sa mort et qui, au besoin, fasse
foi.



17 C’est à Marseille qu’il avait vécu de sa toute première
enfance.
18 On sait que le roi Louis-Philippe ayant eu la
malencontreuse idée de faire « restaurer » les fresques de
Primatice et du Rosso dans la salle des fêtes de Henri II,
tout fut implacablement « remis à neuf. »
19 Goya fut une des grandes admirations de la jeunesse de
Delacroix. Il y avait à sa vente plus de cinquante croquis ou
dessins à la plume d’après les Caprices.
20 Frédéric Villot, qui est mort il y a deux ans, secrétaire
général du musée du Louvre, a été fort longtemps lié avec
Delacroix et a gravé quelques eaux-fortes d’après ses
aquarelles.
21 A son retour, Delacroix reprit ce sujet du combat des
chevaux dans un tableau intitulé   : Choc de cavaliers
mores. Il l’envoya au Salon de 1834 et en fit une eau-forte
admirable, qui ne fut tirée qu’à quelques épreuves d’essai.
22 Nous avons conservé dans les copies de manuscrits les
variantes d’orthographe. Des croquis rapides sont
intercalés entre les lignes de l’original.
23 La Réception de l’empereur Abd-er-Rhaman, une des
plus belles toiles de l’œuvre du maître et malheureusement
des moins connues, est aujourd’hui au musée de Toulouse.
24 La Bataille de Nancy est aujourd’hui dans le musée de
Nancy. Le directeur de ce musée, M. Ch. Cournault, avait
été lié avec Delacroix. Il reçut de lui, par testament, tous
les objets arabes et moresques, armes, vêtements,
drapeaux, ustensiles, etc., que le maître avait rapportés du
Maroc.
25 C’est le site d’un de ces « trois cimetières », m’a dit M.
de Mornay, qui sert de cadre à Hamlet avec les Fossoyeurs,
dans le tableau refusé par le jury de 1840. Par l’impression



de solitude et de silence, cet Hamlet est la plus étonnante
des variantes plusieurs fois répétées par Delacroix.
26 Voici des fragments d’une lettre écrite à la veuve de de
Fiers, par M. Cabat :  
«  ... Vous savez combien j’étais attaché à Camille, je ne
pourrai jamais oublier de ma vie les années de ma jeunesse
passées près de lui, dans cette petite maison de la rue des
Amandiers, nos jeux dans le jardin et dans le grand terrain
qu’on appelait le Chantier. Entré chez lui comme élève, je
fus bien vite un ami de la maison. Il fut un des premiers qui
aimèrent ma eunesse isolée ; pour moi je ne parlais qu’avec
lui ; la journée que je passais avec lui ne me suffisait pas, je
revenais après dîner, quoique je ne demeurasse pas dans
votre voisinage, mais je ne comptais point mes pas  ; mon
cœur me transportait vers lui sans fatigue. L’hiver vous
nous faisiez la lecture pendant que nous dessinions auprès
du poële, l’été nous faisions de longues promenades dans
les prés Saint-Gervais et dans les bois de Romainville ; nous
rapportions toujours des croquis d’après nature. Le bon
Camille était tout heureux quand je réussissais mon dessin.
Nous revenions un peu las  ; j’étais, pour ma part, épuisé
des émotions que m’avaient causé les beautés de la nature.
Le lendemain nous regardions nos croquis en rêvant d’en
faire un jour de beaux tableaux. Ainsi se sont écoulées
quatre années des plus heureuses de ma vie, dans le
travail, dans l’étude et dans une effection si tendre que
maître et disciple avaient disparu, et qu’il ne restait plus
que deux amis. Cette chère petite maison, ce jardin, ce
Chantier, ne sont plus. De froides et grandes maisons sont
venues s’aligner à leur place mais si tout change et
disparaît sur laterre, le cœur demeure et se souvient pour
aimer ceux qui ne sont plus LOUIS CABAT.
27 C. Flers a fait quelques autres essais d’eau-forte, des
Chaumières normandes. Elles n’ont eu que quelques
épreuves et sont introuvables.



28 Il exposa encore jusqu’en 1858.
29 Cette vente eut lieu du 14 au 17 décembre 1868.
30 Nous avons donné une notice biographique sur Charles
Méryon, avec un catalogue descriptif et critique de ce qui
existait alors de son œuvre dans les numéros de la Gazette
des Beaux-Arts des 1er et 15 juin 1863.
31 Récemmment, à Londres, dans une vente d’estampes.
une des premières épreuves de l’Abside de Notre-Dame a
atteint 20 livres sterling, 500 francs (1877).
32 Le cuivre de cette eau-forte, tirée à quelques rares
épreuves d’essai, avait été détruit par Méryon lui-même.
Mais M. Bracquemond l’a fait reproduire en fac-simile par
le procédé Armand-Durand.
33 Méryon, né à Paris en 1821, était fils naturel d’une
danseuse attachée aux chœurs de l’Opéra et d’un Anglais,
qui quitta la mère en lui laissant une pension pour l’enfant.
C’était un médecin qui vit encore, à Londres. Une de ses
sœurs puinées avait fait un grand mariage en Angleterre,
34 M. Th. Chauvel en a fait une lithographie d’une justesse
saisissante.
35 Le dessin appartient aujourd’hui au docteur Seymour
Ha dep. Il a été reproduit en fac-simile par un procédé.
36 La déclaration du décès a été faite à la mairie de la
commune do Chailly en Bière dont dépend le petit village
de Barbizon, sur la lisière de la forêt de Fontainebleau, du
côté de Melun.
37 Voir plus haut, pages 71 à 94,
38 Salons de Th. Thoré, p. 12,
39 Salon de Th. Thoré, p. 14. Lettre à Théodore Rousseau,
en tête du Salon de 1844. Notre excellent ami le digne



critique, W. Bürger, vient de réimprimer en un volume in-
12  ; à la Librairie internationale, ces Salons de 1844, 45,
46, 47 et 48, qui fournissent, sur le mouvement de l’art
français pendant ces années, les renseignements les plus
généreux, les plus spirituels et les plus sûrs. (Depuis que
ces lignes sont écrites, cette réimpression a été complétée
par les soins de son ami M. Baptistin Guilhermoz.)
40 C’est probablement pendant ce séjour qu’il commença
un pbrtrait de sa grand-mère, un double chef-d’œuvre do
finesse de peinture et d’observation de nature.
41 Gustave Planche l’a décrit tout au long dans son Salon
de 1836. Voir : Études sur l’École française, t. II, p. 37,
42 Il ne faut pas croire que les effroyables tyrannies du jury
n’aient porté que sur Th. Rousseau. Au Salon de 1843, le
roi Louis-Philippe s’émut vivement du refus des paysages
de Corot, des animaux de Barye, de la Mort de Messaline.
de Louis Boulanger. M. Ingres, prenant parti pous son
élève, Hippolyte Flandrin, auquel on avait refusé le Portrait
de sa mère, déclara qu’il ne remettrait jamais les pieds à
l’École des Beaux-arts, et peu s’en fallut qu’il ne donnât sa
démission de professeur. Au moins en fit-il bruyamment la
menace.
43 La Lisière de forêt, plus connue sous le nom de la Mare,
a été lithographiée par M. Français, en 1844, dans les
Beaux-Arts, publication de M. L. Curmer. Ce tableau, dont
le ciel est plombé, fut adjugé 2,000 fr., à la vente J. Fau
(mars 1861), à M. P. Tesse, et orne actuellement le cabinet
de M. Noël. Le Coucher du soleil par un temps orageux a
été également lithographié par M. Français. Vente Davin
(mars 1863), 2,505 francs. Collection Tesse et Gavet. Il a
figuré à l’Exposition universelle de 1867. La Lisière de bois
est dans les Artistes contemporains, n° 7. Nous saisissons
cette occasion pour rappeler que les plus beaux morceaux
des coloristes de l’école moderne ont été, dans la plus large



mesure, reproduits dans cette publication, dont M.
Bertauts était l’éditeur et l’habile imprimeur. C’est la
source presque unique de renseignements que nous ayons
à notre disposition sur les mouvements divers de la
peinture de 1825 à 1860, de Bonington et de Géricault, de
Delacroix et de Decamps à MM. Moissonier, Hamor,
Gérome, etc....
44 Vente C. Troyon. (Janvier 1866,) adjugé pour 9,800 fr. à
M. F. Bocquet (de Lille). — Vente Laurent-Richard. (Avril
1873,) 60,100 francs, à M. Febvre, sous ce titre : le Givre.
Hauteurs de Valmondois.
45 Ce tableau, après avoir appartenu à M. Collot, a passé
chez M. Bocquet (Catalogue des tableaux exposés au
boulevard des Italiens, 1860). Il appartient aujourd’hui à M.
Van Praet (de Bruxelles).
46 Ce tableau a figuré à l’Exposition universelle de 1855 ; il
a été gravé sur bois dans le Magasin pittoresque. L’Effet de
matin, a été lithographié par M. Français, n. 77 des Artistes
contemporains. Après avoir appartenu à M. Collot, celui-ci
a passé en Amérique, puis est actueilement en Autriche.
Une sorte de réplique plus large, abondante et colorée de
la Sortie de la Forêt, a été lithographiée par M. J. Laurens
et a passé par la belle collection de M. Monjean.
47 La poétique et le travail de Th. Rousseau étaient ainsi
compris et jugés par E. J, Delécluze, en 1852. « La partie de
son art que néglige et que semble même dédaigner M. Th.
Rousseau, c’est le choix des lignes. Non-seulement sa
prédilection, pour les pays plats le conduit à ce résultat,
mais rien n’égale l’inattention avec laquelle il place les
arbres qui se dessinent sur le ciel au-dessus de l’horizon.
Ainsi ce paysagiste, qui attache tant d’importance aux mille
petits tons différents dont il parsème ses toiles, ne prend
aucun soin de varier la silhouette de ses arbres. Avec
quatre coups de pinceau, M. Th. Rousseau peut faire



disparaître ce defaut  ; mais comment lui et les amis qui
l’entourent ne s’en sont-ils pas aperçus  ? Je ne puis
m’expliquer cette indifférence pour les lignes que par la
manie qu’a la jeune école de vouloir tout exprimer par le
coloris... »
48 Comme détails techniques intéressant particulièrement
les artistes et les amateurs de tableaux, voici les couleurs
dont se servait ordinairement Théodore Rousseau (1852)  :
le blanc, le jaune de Naples, l’ocre jaune, le jaune indien, la
terre natureile, la laque de Claube, le vermillon de la
Chine, e brun rouge, la terre de Sienne brûlée, la momie, le
noir de pêche, le bleu minéral, le cobalt, le vert émeraude
et le vert Véronèse. (Note de M. L. Letronne.) Il a peint
parfois sur des panneaux lisses d’acajou et surtout de chère
de Fontainebleau, se servant habilement comme réserve
des tons chauds du bois. Il en obtint des effets singuliers et
que personne n’a su imiter.
49 Outre les deux toiles qui sont au Luxembourg, je ne
connais de lui, dans nos collections nationales, que les deux
tableaux qui sont, — l’un acheté par la ville, l’autre donné
par le gouvernement, — au musée de Nantes.
50 Moniteur du 14 janvier 1868,
51 Traduction de M. Lecomte de Lisle. Odyssée, rhapsodie
IV, p. 90.
52 Cet œuvre, répétons-le encore, a été l’unique
préoccupation de sa vie. Il a voulu qu’il ne se dispersât
point comme les feuilles flétries d’un arbre mort. Il a
chargé quatre personnes, ses amis Alfred Sensier et J.-F.
Millet, son élève M. Tissot et un écrivain qui l’avait touché,
M. Théophile Silvestre, de faire un choix parmi ses
meilleurs dessins et de composer, à l’aide de la
photographie, un Liber veritatis qui perpétuât sa mémoire.
Liber veritatis, titre touchant dans sa naïveté et son



orgueil ! En effet, la Vérité, pour les artistes qui ont lutté et
triomphé comme Théodore Rousseau, c’est leur œuvre. Ne
sont-ils point pardonnables de présenter à la postérité ce
fruit douloureux de leurs entrailles comme leur confession
suprême ?
53 Outre sa collaboration aux Voyages romantiques et
Pittoresques dans l’ancienne France, Dauzats a publié
quelques lithographies dans l’Artiste. l’Artiste d’Achille
Ricourt. Je ne connais de lui qu’une seule eau-forte,
charmante d’ailleurs, un escalier conduisant à une vieille
cathédrale (Albi ?) Elle est datée 1833.
54 Son premier succès, célébré par la critique, lui vint au
Salon de 1831  : «  ... Nous ne connaissions encore de M.
Dauzats que de forts jolis dessins à l’aquarelle, d’une
couleur vigoureuse et d’une finesse de détails qui
rappellent les productions de Bonington  ; mais son
charmant tableau d’une vue d’Egypte l’élève, dès ce
moment, au-dessus des peintres ordinaires. C’est la
Mosquée del Asar, au Caire, composition pleine d’air et
d’un effet délicieux. On voit l’intérieur de la mosquée, avec
ses festons et ses mille arcades, animée d’une multitude de
gens de toute classe. Là, c’est un Cadi ou aga qui se
promène suivi de ses rheays, ici des groupes de noirs qui
causent ; plus loin des marchands qui passent et repassent
avec le panier de dattes sur l’épaule. Ces figures, d’une
grande vérité locale, sont trop transparentes et me
semblent manquer de relief et de solidité. Du reste, c’est
un début fort Remarquable... » L’Artiste. T. II.
55 En 1837, Dauzats partit une seconde fois pour l’Espagne
avec le baron Taylor, que le roi avait chargé de la formation
d’une galerie espagnole pour le Louvre.
56 Par une double et fatale concordance, le duc d’Orléans
ne vit pas ce livre, qui ne fut distribué qu’en 1844, et
Charles Nodier mourut pendant qu’il en écrivait la préface.



Le Journal de l’Expédition des portes de fer est un bel in-8,
imprimé sur vélin à l’Imprimerie royale, orné de 193 bois
distribués en vignettes, têtes de chapitre, culs-de-lampe ou
pleines pages, tous gravés par Lavoignat, Piaud, Hébert,
Montigneul, La-Vieille, Pisan, Delduc, Loutrel, Verdeil,
Porret, Brevière, avec une délicatesse, un respect du trait
original, un soin du ton indiqué, que l’on n’obtiendrait que
bien difficilement de l’école actuelle des graveurs, lesquels
savent généralement mieux les ressources de l’effet que le
dessin. Ce volume ne fut distribué qu’aux officiers
compagnons du prince royal. Il est devenu fort rare et fort
cher. Dauzat’s a encore publié, avec Ph. Blanchard la
Relation de l’Expédition française au Mexique, 1840 ; 1 vol.
in-8, mais ces bois-là ont peu de caractère.
57 Louis Boulanger venait de succéder à M. Alexis
Perignon comme directeur de l’École des beaux-arts de la
ville de Pijon.
58 Géniole a fait des bois pour les Français peints par eux-
mêmes, des lithographies pour le Charivari, c’était un
dandy, aquarelliste pour éventails, et pour albums de
soirées, une. dilution de Roqueplan et de Gavarni. Il était
fils d’un maître de poste des environs de Nancy.
59 Troyon, qui devait lui-même mourir imbécile.
60 Voici les célèbres envois des Anglais au Salon de 1824 :
Bonington habitait à Paris, rue des Mauvaises - Paroles, n°
16. C’était par ses conseils simples autant que par sa
peinture, que s’exerçait son autorité sur Géricault, sur
Eugène Delacroix, sur Ary Scheffer et les autres jeunes
peintres. BONINGTON : Une Étude en Flandre, une Marine
et une Vue d’Abbeville, aquarelle achetée, ainsi que les
deux peintures, par la Société des amis des Arts  ; des
Pêcheurs débarquant leur poisson ; une Plage sablonneuse,
appartenant à M. Du Sommerard. CONSTABLE  : Une
Charrette de foin traversant un gué au pied d’une ferme,



paysage ; un Canal en Angleterre, paysage ; « On voit sur le
premier plan des barques et des personnages  ; Vue de
Londres, prise de Hampstead-Heath. COPLEY FIELDING,
de Londres, quai des Grands-Augustins, n° 25  : Vue de
Hastings, sur les côtes de Sussex  ; Vue de Haythe et des
Marais de Romney ; Vue de la Tamise, à Deptford, près de
Londres  ; et six aquarelles, Vue d’après nature, en
Angleterre ; une Petite marine ; deux Vues des châteauz de
Chepstor et d’Harlech  ; Route dans une plaine et Pleine
mer avec embarcation. THALÈS FIELDING, rue Jacob, n°
20, faubourg Saint-Germain  : Macbeth rencontrant les
sorcières sur la bruyère, aquarelle ; Moulin près la barrière
d’Italie  ; un cadre contenant des aquarelles. HARDING de
Londres, quai des Grands-Augustins, n. 25, Vue d’Aysgarth,
dans le comté d’York. LAWRENCE (sir Thomas), président
de l’Académie de peinture, à Londres. Portrait de feu M. le
duc de Richelieu  ; un Portrait de femme. WYLD, de
Londres, quai des Grands-Augustins, n. 25. Vue prise de
l’intérieur de la cathédrale d’Amiens ; Nef de ta cathédrale
de Reims  ; Vue prise dans l’intérieur de l’église de Saint-
Ouen à Rouen  ; Portait du midi de la cathédrale de
Chartres. La critique se fit l’écho des discussions
passionnées que provoquèrent ces envois. M. Chauvin,
classique conciliant, écrivait : « Les principes dans lesquels
M. Regnier (un élève de Bertin) fut nourri, semblent avoir
fait place à cette méthode anglaise dont les effets
empruntent toute leur énergie aux illusions de l’optique,
ainsi qu’on en peut juger par les productions de M.
Constable, dont le pinceau a beaucoup d’analogie avec
celui de M. Cicéri, et pourrait facilement concourir à
l’exécution des décors scéniques. Ce n’est pourtant ni le
mérite, ni la beauté du travail que je songe à comparer ici :
je veux seulement établir que c’est la même touche,
heurtée et raboteuse... Puisque nous avons parlé des
tableaux de facture anglaise, il est juste de citer aussi M.
Copley Fielding, hors de toute comparaison avec d’autres



pour les aquarelles (car on ne fait plus de gouaches
aujourd’hui, et l’on a bien raison)  ; ses aquarelles, dis-je,
sont d’une couleur superbe, et leur supériorité est
incontestable sous tous les rapports.  » Dans la Revue
critique des productions de peinture, sculpture, gravure
exposées au Salon de 1824, par M. ***, c’est tout autre
chose  : « M. Constable a-t-il bien consulté ses orces dans
cette occasion, et s’attendait-il l’emporter sur tous nos
artistes qui traitent le paysage  ? Nous pensons qu’il s’est
trompé. Je sais bien que d’autres portent ses ouvrages aux
nues  ; mais avant de le louer nous désirerions savoir en
quoi on peut le louer. Un peintre d’Italie (je ne sais plus
lequel), prétendait, au rapport de Léonard de Vinci, qu’en
jetant contre une toile une éponge imbibée de couleurs, on
faisait des paysages. Assurément, si ce peintre eût vécu de
notre temps, il se fût appuyé sur les ouvrages de M.
Constable. Rien n’est arrêté dans les ouvrages de ce
peintre, et les objets sont à peine indiqués. On ignore de
quelle nature sont ses arbres, ou commencent ses figures
et où elles finissent  ; ses ciels sont barhouillés de gris, et
ses eaux sont comme des glaces que le Patin n’a pas encore
sillonnées... » A cinquante ans de distance, ne dirait-on pas
que M. *** ressuscite pour s’adresser à un intransigeant ?
Sir Thomas Lawrence est arrangé de la même façon par ce
violent imbécile  : «  ... J’imagine cependant que ce peintre
pourrait servir à exécuter un beau portrait, avec
l’assistance des deux précédents peintres (Rouillard et
Paulin-Guérin  !) Ainsi M. Lawrence le disposerait, M.
Rouillard le caractériserait, et M. Paulin-Guérin
l’achèverait en le soignant dans tous ses détails...  »
Stendhal arrivait de Rome. Il prétendait à une place entre
les Débats, qui défendaient furieusement David par la
plume de Delécluze, son élève, et le Constitutionnel, qui
défendait «  les idées nouvelles. » Il donnait au Journal de
Paris des feuilletons souvent plus cassants qu’appuyés. Il a
un mot amusant et peu profond sur la manière de Th.



Lawrence  : «  C’est, dit-il, la charge de la négligence du
génie. » « En revanche, les Anglais nous ont envoyé cette
année des paysages magnifiques, ceux de M. Constable. La
vérité saisit d’abord et entraîne dans ces charmants
ouvrages. La négligence de pinceau de M. Constable est
outrée, et les plans de ses tableaux ne sont pas bien
observés ; d’ailleurs, il n’a aucun idéal. Mais son délicieux
paysage, avec ces clairs à gauche, est le miroir de la
nature... » A. Jal, dans son salon, l’Artiste et le Philosophe,
fait beaucoup de réserves, selon ses habitudes. On sent
pourtant qu’il est touché. «  ... Ce travail en relief (c’est
l’Artiste qui répond au Philosophe), ces masses de brun, de
jaune, de vert, de gris, de rouge et de blanc, jetées les unes
sur les autres, renversées à la truelle, coupées avec le
couteau à palette et glacées ensuite, pour les faire rentrer
dans l’harmonie et dans le mystère ; ces choses, dis-je, sont
moins de l’art que du mécanisme ; et encore ce mécacisme
est-il sans grâce, » « — Qu’importe, répond le Philosophe,
s’il me conduit à. une illusion parfaite...  » Lo débat
continue et le Philosophe, qui a, pour nous le beau rôle
mais qui devait paraître singulièrement romantique aux
philistins d’alors, envoie encore cette riposte à l’Artiste qui
avance que « les compositions de M. Constable réduites au
trait, seraient ultramesquines.  » — «  Mais c’est que le
paysage ne doit pas être réduit au trait. Le coloris lui est
indispensable. » Dans la vente du cabinet Coutan, — vente
qui prouve l’estime que nos pères faisaient déjà, en avril
1830, des jeunes maîtres de l’école romantique, Bonington,
Géricault, Delacroix, Isabey, A Scheffer, Charlet, puisqu’elle
produisit 108,000 francs, — le tableau de Constable
reparait : « Un fort beau paysage arrosé par un canal ; au
premier plan et à l’ombre d’une belle masse d’arbres, sont
arrêtés des bateaux de marchandises. » Il fut adjugé 1,120
francs, nous ignorons à qui.



61 Je lis dans le testament d’Eugène Delacroix : « Je lègue
à MM. Carrier, Huet, Schwiter et Chenavard toutes mes
esquisses de Poterlet et les dessins de M. Auguste ; — A M.
Huet, toutes mes lithographies de Charlet. »
62 Paul Huet figure sur les registres de l’École comme y
étant entré le 23 septembre 1820.
63 Cette jeune femme, qu’il perdit, à Nice, en 1839, était
elle-même artiste. Elle a exposé au Salon de 1837 un
paysage  : Vue de l’église de Criquebœuf, près Honfleur.
Elle a aussi peint des natures mortes et des intérieurs.
64 Ce Gué est le peintre décorateur que nous avons cité
plus haut, à propos de Dauzats. On trouvera dans Victor
Hugo, raconte par un témoin de sa vie, des détails sur cette
« mal-née Amy Robsart, drame extrait de Walter-Scott, par
Paul Foucher, avec la collaboration de l’illustre signataire
de ce billet.
65 Cet article qui m’avait été communiqué en copie par
Sainte-Beuve, a été depuis réimprimé dans los Portraits
littéraires.
66 Salon de 1831, par M. Gustave Planche. Un vol. in-8,
avec plusieurs bois, dessinés par les exposants et gravés
par Porret, en fac-simile, dans un goût parfait de la couleur.
Paul Huet y donna un croquis, énergique et spirituel, d’un
de ses tableaux, une Boutique à Rouen. C’est une boutique
basse de marchand de poissons et de légumes à vieille
devanture sculptée. On lit au-dessus de la porte  : «  Bon
cidre à dépotoyer. »
67 Les Artistes contemporains, t. II, p. 97 : Salon de 1833.
68 Il l’avait connu à l’atelier Gros. Il l’accompagna, l’année
de sa mort, jusqu’à Rouen.
69 C’est l’un des Reynolds dont nous avons déjà parlé plus
haut.



70 Ce tableau, d’une impression solennelle et où les figures
sont d’une proportion excellente, est actuellement au
Louvre, et y produit le meilleur effet (1877).
71 Dans le Constitutionnel des 2 et 10 février 1869, à la
suite d’un article nécrologique et critique cordial et très-
bien jugé.
72 Dans ta Gazette des Beaux-Arts.
73 Nouvelle édition, revue, corrigée et très-augmentée
Michel Lévy frères, 1869.
74 Voir page 195.
75 Paris, Eugène Renduel, 1834. T. I, p 237. Édition
originale.
76 Nouveaux Lundis, t. VIII.
77 Sollicité par une note bibliographique écrite à propos
des études sur Théophile Gautier, dans le tome VI des
Nouveaux Lundis, note qui se terminait ainsi : « ... Pour la
plus grande commodité des travailleurs, il serait bien
désirable que M. Sainte-Beuve réunit en un volume isolé
ceux de ses travaux qui touchent directement aux arts,  »
Sainte-Beuve nous répondit le lendemain  : Ce 22 sept.
1866.  
... Vous êtes toujours aimable à votre ordinaire et
m’octroyez un brevet de critique de Beaux Arts dont je suis
fier. Votre conseil serait tentant si j’avais assez de matières,
et puis il faudrait d’autres noms encore  : au moins un
Eugène Delacroix à mettre en regard d’Horace Vernet. Et
je suis sans assez de loisirs et aussi, l’avouerai-je, sans
assez de courage pour aborder un sujet qui a déjà exercé
tant de maîtresses plumes... SAINTE-BEUVE.  
Les études sur Fromentin et sur Viollet-le-Duc, — la
première purement littéraire, la seconde très-curieuse au
point de vue de la doctrine romantique sur l’architecture,



— ne parurent que dans le tome VIII. L’étude sur Cervantè
(Nouveaux Lundis. Tome VIII), avait eu pour prétexte
l’édition du Don Quichotte, illustrée par M. Gustave Doré.
Elle est précédée de deux ou trois pages sur le dessinateur
lui-même. En réalité, elles éludent adroitement la difficulté
d’un jugement direct. L’œuvre de M. Doré est renvoyée
« aux juges du genre, aux maîtres du camp, les Gautier et
les Saint-Victor, qui en ont parlé avec la vivacité et le relief
qui les distinguent  ». Pour son propre-compte. Sainte-
Beuve place cette nouvelle interprétation du texte espagnol
au-dessus de celle de Tony Johannot, et il n’a pas tort. Il
loue, — et en cela encore il a raison, — la sincérité de
l’effort de M. G. Doré, pour déflorianiser les scènes et fait
ressortir l’utilité, au point de vue de la couleur locale, de
son voyage préparatoire à travers les montagnes, les
plaines, les villages, les possadas de toutes les Castilles.
Tout cela avec une réserve d’ordre général. Sainte-Beuve,
en rappelant par d’ingénieuses citations comment Don
Quichotte a été lu et goûté en France par les esprits les
plus élevés ou les plus délicats, dit que de nos jours il
résulte de la lecture simultanée de la Chanson de Roland,
du Cid, etc., et de celle-ci « quelque confusion Cela est vrai,
ajoute-il, pour les peintres comme pour les critiques. Quand
Natoire et Coypel peignaient pour le château de
Compiègne une suite de scènes de Don Quichotte, c’était
dans le ton simplement riant, et leur pinceau spirituel ne
pensait qu’au plaisir des yeux et à la grâce. M. Gustave
Doré n’a pu ni dû échapper à la science moderne plus
ambitieuse, et son crayon en a contracté son caractère.
Mais nous tous, critiques ou peintres... ne le changeons pas
trop, ne le chargeons pas, mêlons-y le moins possible de
pensées étrangères et de ce que le trop de réflexions serait
tenté d’y mettre... »
78 Idées et Sensations.



79 Ce fragment d’une lettre d’un auteur encore vivant à
l’éditeur Eugène Renduel, et que le hasard des ventes a fait
tomber dans nos mains, fait bien sentir la note de
littérature et de dandisme que Gavarni tentait de faire
accepter dans cette revue à gravures. «  .. J’ai rencontré
hier Gavarni et je lui ai parlé d’une insertion dans son
journal. Il m’a offert une chose que je crois très-bonne. Il
veut faire la semaine prochaine pour trois mille francs
d’annonces dans tous les journaux. Il y mettrait le détail de
tous les articles publiés dans les premiers numéros, de
sorte que le fragment de la Tête et le Cœur se trouvera
ainsi annoncé partout... Cette considération m’a décidé à
lui envoyer le morceau de suite... Dans le numéro où je
passerai je vais être à côté d’une pièce de vers de
Lamartine. «  Si vous avez vu leur journal, vous aurez
remarqué qu’il est assez élégant, et sa cherté ne le
conduira que dans des mains distinguées... » P. DE M.
80 Malheureusement le tableau, revendu aux enchères
après le coup d’Etat, passa en Amérique et brûla, il y a
quelques années, à Boston, avec une Femme veillant son
enfant.
81 Vidi prevaricantes,.. lit-on sur la marge d’un des croquis
de Millet.
82 Discours aux électeurs de Belleville, 25 avril 1875,
83 L’un des plus colorés et des plus fermes de ses tableaux
d’intérieur est chez M. Monjean ; une Paysanne versant de
l’eau de lessive dans un grand curier.
84 Ces compositions, de forme cintrée par le haut et de 2
mètres 1|2 de hauteur, sur 1 mètre 1|2 de largeur, ont
passé en vente, à l’hôtel Drouot, en avril 1875. Le
Printemps, sorte d’idylle un Daphnis, offrant un nid à une
Chloé, a été adjugé pour 10,500 francs  ; l’Hiver, un
Anacréon accueillant l’Amour transi, 7,000 francs  ; l’Été,



une Cérès, nue jusqu’aux reins, avec des seins énormes, la
peau brunie d’une Briarde et coiffée d’épis murs, 8,000
francs. Cette mythologie était rude d’aspect et d’une
conception ni très-neuve, ni très-rajeunie. Le plafond
(adjugé 7,800 francs) était plus original. Une Trouée dans
l’azur, bordée de nuages clairs où voletaient des enfants
ailés donnant la chasse à des hiboux et à des chauves-
souris  ; le tout pris dans une bordure d’où saillaient, en
perspective, des cuisseaux de chevreuil, des volailles en
broche, des melons, une lyre, des vases, des fiasques
pleines et des fleurs. C’était réellement de la grande
peinture, rayonnante et expressive.
85 Une vente considérable a suivi cette exhibition. Elle a
produit 430,000 francs.

86 Je lis dans un billet de lui, du 1er décembre 1866. «  ...
J’ai travaillé aux dessins que vous avez vus commencés.
Quand ils seront terminés je vous en avertirai. J’ai vu il y a
quelque temps un soleil couchant d’une nature très-
particulière et bien de la saison. Je vais m’efforcer de
rendre l’impression que j’en ai reçue... »
87 Ainsi, dans le Salon de 1859, de Ch. Baudelaire : « ... Je
n’ai pas trouvé dans les paysagistes la beauté surnaturelle
des paysages de Delacroix, non plus que la magnifique
imagination qui coule dans les dessins de Victor Hugo,
comme le mystère dans le ciel. Je parte de ses dessins à
l’encre de Chine, car il est trop évident qu’en poésie notre
poëte est le roi des paysagistes... »
88 M. Chiffart, à qui sont dus les bois des Travailleurs de ta
mer, nous à désigné le Roi des Auxcriniers (page 25)
comme une rencontre singulière avec le croquis dont le
romancier avait illustré la marge même de son texte : « La
même attitude, la même expression, le même nombre
d’écailles et le même effet, au moins comme parti pris, avec



cette différence seule, c’est que lui dessine autrement
qu’un habitué et qu’il écrase quelquefois sa plume ou son
pinceau, comme un lion qui dessinerait à côté d’un animal
plus faible ou plus patient... La Chaire Gild Hom Ur
(également dans les Travailleurs de la mer, p. 19), le Saint-
Malo, et le titre de la première partie portent les initiales V.
H.
89 Cet article a paru primitivement, dans le journal l’Art,
commenté dans le fac-simile bien réussi de plusieurs des
dessins du maître  ; une Vieille maison à Blois  ; la Maison
des drapeaux ; le Beffroi, aujourd’hui démoli, qui a servi à
sonner la Saint-Barthélemy à Domfront.
90 Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie. T. H.
91 Quatre gravures au vernis mou furent faites par M.
Marvy à l’occasion d’une «  loterie d’autographes au profit
des crèches du VIIIe arrondissement », organisée dans les
salons de la place Royale, par la vicomtesse Victor Hugo, le
dimanche 8 avril 1847. On les recontrera au Cabinet des
estampes. Une est en hauteur, le Chat (Saint-Goarshausen).
Les trois autres sont en largeur  : une plaine avec un
bouquet d’arbres  ; un fleuve, le Rhin sans doute, un
château à quatre grosses tours rondes battu par une
averse ; une maison à hauts toits superposés, adossée aux
ruines d’un château. La Vieille Ville. Ouvrages fortifiés
bordant les deux rives d’un fleuve  ; un cimetière  ; une
église. C’est une eau-forte, par M. Edmond Hédouin,
publiée dans l’Artiste vers 1841. Le dessin faisait partie de
l’album de Souvenirs de voyages en Allemagne, que
Charles Hugo tenait de son père et qui a été morcelé.
Renvoyons ceux de nos lecteurs qui sont curieux de
documents précis, à la liste bibliographique des
reproductions faites, par tous les procédés, des dessins de
Victor Hugo, laquelle a été publiée dans Sept dessins de
gens de lettres, MM. Victor Hugo, Prosper Mérimée,



Edmond et Jules de Goncourt, Charles Baudelaire,
Théophile Gautier, Charles Asselineau, fac-similés par M.
Aglaüs Bouvenne. Chez Rouquette, 1874. Une livraison-
album in-fol avec texte.
92 Dans l’Album cosmopolite ou Choix des collections de
M. Alexandre Wattemare dédié aux artistes de tous les
pays.
93 Cette sépia est large de 64 centimètres et haute de 42.
94 Tel le John Brown, qui flotte dans l’espace, suspendu au
long bras d’une haute potence. Gravé à l’aquatinte par Paul
Chenay. Les premières épreuves, sur lesquelles on lisait  :
Pro Christo, sicut Christus, furent saisies. Le fac-simile
d’une lettre de félicitations, adressée à M. Paul Chenay par
M. Victor Hugo Hauteville-House, 21 janvier 1861, était
livré avec la gravure. Dans les Procès politiques, livraison
III des Causes célèbres, Lebrun, éditeur, 1863, on trouve
un bois réduit de cette composition, d’ailleurs très-
énergique. Dessins de Victor Hugo, gravés par Paul
Chenay, texte par Théophile Gautier. Paris, Castel, éditeur,
1863. Ce volume in-4 contient un portrait fort curieux,
d’après une photographie prise à Guernesey par A.
Vacquerie  ; une vignette de titre, et dix bois gravés par
Gérard, distribués dans le texte ; un titre et douze dessins
sur acier  : le Ruisseau, la Rivière, Près Dunkerque, le
Matin, Souvenir d’un brouillard, le Fleuve, Un de mes
Châteaux en Espagne, Homo lapides-nubes Deus, Amica
silentia, le Château, le Burg, l’Abbaye, Un certain nombre
des originaux appartient à Auguste Vacquerie. Les Rayons
et les Ombres, lithographie de Jules Laurens. publiée dans
l’Artiste. L’original, offert par M. Hugo (1867), pour une
vente au profit des ouvriers cotonniers de la Normandie,
n’avait guère plus de 6 centimètres de hauteur. Aussi M.
Hugo, enchanté de ce « grandissement », écrivit-il à M. J.
Laurens, qui s’était surpassé  : Laurens restauravit.



95 Outre les noms de possesseurs de dessins que nous
avons cités, il nous faudrait rappeler encore ceux de Jules
Claretie, A. Busquet, Albert de la Fizelière, Émile Allix.
96 Depuis que ce travail a paru pour la première fois, M.
Victor Hugo a donné trois dessins à l’édition populaire
illustrée de Quatre-vingt-treize ; une Forêt dans le Bocage ;
la Lisière d’un bois vendéen et la Touque. (Les deux
premières de ces compositions ont été gravées à l’eau-
forte, d’après les bois, par M. Guérard, pour le Paris à
l’eau-forte, livr. du 30 octobre 1876). Puis, trois dessins
également singuliers et colorés  : un Pan de mur de
l’enceinte de Philippe-Auguste  ; Orient, sorte de colossal
palais babylonnien, au fond d’une plaine, et vers l’entrée
duquel marche une foule confuse  ; enfin Renaissance, la
svelte et blanche façade de quelque manoir du seizième
siècle spagnol, pour l’édition populaire illustrée de Notre-
Dame de Paris.
97 Cette notice accompagnait l’album « EAUX-FORTES DE
JULES DE GONCOURT. Librairie de l’Art, (1876.) Ces vingt
eaux-fortes sont  : le Pantin de Mlle Marcille, titre  ; la
Lecture, d’après Fragonard ; les Dimanches de Saint-Cloud
et le Pont-Neuf, d’après Gabriel de Saint-Aubin  ; les
portraits de La Tour, de Duclos et de Chardin, d’après des
pastels de La Tour ; le Gobelet d’argent, d’après Chardin :
le Café Godet, d’après Swebach  ; le portrait d’Edmond de
Goncourt, la Salle d’armes et une Jeune Femme causant,
études d’après nature  ; le Singe au miroir, d’après
Decamps  ; le portrait de Madame Lafarge, d’après Henry
Monnier  ; un Homme assis, des Têtes d’hommes et le Jeu
de dames, la Femme en chapeau, un Buste d’homme, des
Chanteurs ambulants, « Mon épouse serait-elle légère  » et
Thomas Vireloque, d’après des croquis et, une. aquarelle de
Gavarni.



98 Une Voiture de masques (1856) vient d’être réimprimée
par Charpentier sous ce titre  : Quelques créatures de ce
temps.
99 Une Vieille maison à Mâcon, la Porte Bab-Azoun, un
Pont à Bruges, une Fromagerie à Milan, la Poissonnerie à
Rome, un Pont à Bruges, la rue de la Vieille lanterne, les
Pantoufles d’Anne Delion, un croquis d’après Luighi
Lorenzo Canelli et Senterello, ont été fac-similés, sur bois,
dans la publication que nous citons ci-avant, d’après des
aquarelles originales de Jules.
100 C’est dans cette pose qu’Edmond — qui fut peintre
aussi à son moment — l’a représenté dans une aquarelle
largement lavée.
101 « La Peinture à l’Exposition de 1855 », a paru en un
petit in-12 de 52 pages, «  tiré à quarante-deux
exemplaires ».
102 Cette étude a été réduite et gravée à l’eau-forte, avec
une remarquable intelligence, par M. Th. Chauvel.

103 Jules a mis dans les fascicules de l’Art du XVIIIe siècle :
Watteau  ; Profil de femme  ; Trois têtes de femmes  ;
Académie du Printemps  ; Assemblée de musiciens chez
Crozat  ; Chardin  ; le Gobelet d’argent  ; Enseigne de
chirurgien ; les Aliments de la convalescence ; l’Homme au
tricorne  ; Boucher  : Académie de femmes  ; Femme à
l’éventail  ; le Bain de Diane  ; la Bouquetière galante  ; La
Tour  : Masque de La Tour  ; Jean-Jacques Rousseau  ; Mlle

Fel  ; Voltaire (1736)  ; Greuze  : le Duc d’Orléans  ; la
Consolation de la vieillesse  ; la Dame de charité   ; la
Laitière  ; Les Saint-Aubin  : Augustin de Saint-Aubin,
dessinateur ; Gabriel et Germain de Saint-Aubin ; Gravelot,
Cochin, Eisen et Moreau Gentilhomme saluant ; Séance du
modèle d’honneur  ; la Toilette  ; Petite fille dormant  ;
Debucourt : la Fédération ; la Noce du village ; Fragonard ;



la Lecture ; l’Abreuvoir ; le Maître à danser ; Femme assise
sur une chaise ; Prudhon : Profil de Marie-Louise ; Portrait
de Mlle Mayer  ; Bras du fauteuil de Marie-Louise. Dans la
livraison complémentaire publiée postérieurement par
Edmond, se trouvent une Femme accrochant un cadre,
d’après Fragonard  ; l’Amour appuyé sur son arc, d’après
trois croquis de Prud’hon, et le Menétrier, d’après Gabriel
de Saint-Aubin. Pour les pièces inédites, ainsi que pour la
mention des états, Je ne puis, naturellement, que renvoyer
au Catalogue de l’Œuvre que j’ai dressé.
104 Depuis que ces lignes ont été écrites, M. Braun a
reproduit, à l’aide de ses moyens d’impression
phothographique, une centaine des plus précieux dessins
de la collection des Goncourt, toute consacrée, comme on
le sait, à l’école française.
105 Nous lisons daes le Salon de 1846, de Th. Thoré, cette
anecdote, tout à l’honneur de M. Meissonier, qui, à ce
moment il venait à peine de toucher au succès) vivait
encore assez péniblement de son travail  : «  ... Le paysage
n. 540, (un Intérieur de forêt), est de la plus exquise
qualité. Il a été exposé quelques jours chez M. Durand-
Ruel, et c’est M. Meissonier qui l’a acheté. Oui, M.
Meissonier le peintre délicat de ces petits marquis si
pomponnés, si précieusement finis jusqu’à la pointe des
ongles. Meissonier est devenu fou de cette peinture
ardente, prestigieuse à laquelle on reproche souvent de
n’être pas terminée. Il aime mieux ces prétendues
esquisses que les peintures luisantes des Belges
contemporains. N’ayez pas peur qu’il achète un
Verboeckoven ou un Kekkoeck... » M. Meissonier lui-même
raconte qu’indigné d’entendre à son côté « un bourgeois »
marchander cette merveille, il s’écria brusquement : « Huit
cents francs, ça ! Mais c’est pour rien. M. Durand-Ruel, je
l’emporte ! »Et il l’emporta sous son bras.



106 Voici l’extrait d’une lettre du pasteur Michel Paira,
datée « 15 février 1831, Marie-aux-Mines ». Il nous montre
le Diaz encore inconnu. « ... Bien cher oncle, je pense que
vous avez eu la bonté de faire quelques avances à Narcisse.
J’ai besoin de l’espérer pour diminuer un peu mes regrets
d’être souvent forcé de négliger les affaires les plus
pressées. Je suis bien satisfait que le premier essai de mon
protégé ait bien réussi, et j’éprouverais une grande
consolation s’il pouvait se créer un avenir.  » — (La
personne qui nous communique cette lettre croit se
rappeler qu’il s’agissait d’un Christ.) — «  Je vous laisse
entièrement libre, cher oncle, de payer ce tableau ce que
vous jugerez convenable. Mon intention a été de l’aider et
de l’encourager, ainsi il convient que la somme que vous lui
remettrez remplisse ce but. Je tiens beaucoup à faire tout
ce qui est en mon pouvoir pour ce jeune homme que j’aime
beaucoup et qui, depuis bien longtemps n’a d’autre soutien
que nous. Je vous autorise donc bien volontiers à dépasser
les deux cent cinquante francs... Quant au tableau même, il
a eu une fâcheuse idée de le faire aussi grand. Il s’est
grandement trompé sur la manière dont nos pères ont
construit leurs maisons... »
107 Le Musée universel (nov. 1876), a publié le fac-simile
de ce billet de Diaz, qui tranche une question souvent
soulevée : « Cher ami, je suis heureux de vous faire gagner
votre pari. Je ne suis jamais allé en Orient qu’en
imagination... »
108 Ce paysage a été lithographié admirablement par M.
Th. Chauvel, sous ce titre : Soir d’orage.
109 J. Assézat est mort pendant le cours de cette
publication. Il est suppléé par un érudit, jeune, intelligent
et soigneux, M. Maurice Tourneux.
110 Anne Dorothée Lisiewska, femme Terbouche. née à
Berlin en 1728, morte en 1782. Elle vint à Paris, fut reçue



membre de l’Académie royale de peinture et de sculpture,
en 1767. Il y a d’elle, au Musée de Versailles, un portrait de
Frédéric II, de qui elle fut peintre en titre. Les amis de
Diderot le plaisantaient fort sur ses rapports avec cette
peintresse qui n’était pas jolie. Il s’en défendait vivement.
Elle quitta Paris en laissant courir sur son compte de
mauvais bruits qui le rendirent furieux. Elle fit son portrait.
Voici ce qu’il en raconte, à ce salon de 1767 où il était
exposé   : «  ... Ses autres portraits sont froids, excepté le
mien qui ressemble, où je suis nu jusqu’à la ceinture, et qui
pour la fierté, la chair, le faire, est fort au-dessus d’un
portraitiste de l’Académie. Je l’ai placé vis-à-vis de celui de
Van Loo, à qui il jouait un mauvais tour. Il est si frappant
que ma fille me disait qu’elle l’aurait baisé cent fois
pendant mon absence, si elle n’avait pas craint de le gâter...
«  Lorsque la tête fut faite, il était question du cou, et le
haut de mon vêtement le cachait, ce qui dépitait un peu
l’artiste. Pour faire cesser ce dépit, je passai derrière un
rideau, je me déshabillai, et je parus devant elle en modèle
d’Académie. « Je n’aurais pas osé vous le proposer, me dit-
elle, mais vous avez bien fait et je vous en remercie.  »
J’étais nu, mais tout nu. Elle me peignait, et nous causions
avec une simplicité et une innocence digne des premiers
siècles. «  Comme depuis le péché d’Adam, on ne
commande pas à toutes les parties de son corps comme à
son bras, dans le cas d’un accident, je me serais rappelé le
mot de Diogène au jeune lutteur : « Mon fils, ne crains rien
je ne suis pas si méchant que celui-là... » (Edition Garnier
frères, t. XI, p. 260.)
111 Diderot rapporte, à propos de la Piscine miraculeuse
de Vien, un mot amusant de son amie, Mlle Voland : « ... et
sur le milieu un malade assis par terre qui fait de l’effet. Il
est vrai qu’il est vigoureux et gras, et que Sophie a raison
quand elle dit que s’il est malade, Il faut que ce soit d’un
cor au pied... »



112 Les lettres de Falcouet sont dans le tome XVIII de cette
édition.
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