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MALADES ET MEDECINS

Singulier mystere que le souvenir ! On va devant soi, par les rues, sous le
premier soleil de mai, et tout a coup, comme si des portes depuis longtemps
fermées s’ouvraient dans la mémoire, des choses oubliées vous reviennent.
Elles passent, suivies par d’autres, vous font revivre des heures passées, des
heures lointaines.

Pourquoi ces retours brusques vers ’autrefois ? Qui sait ? Une odeur qui
flotte, une sensation si légere qu’on ne 1’a point notée, mais qu’un de nos
organes reconnait, un frisson, un méme effet de soleil qui frappe I’ceil, un
bruit peut-étre, un rien qui nous effleura en une circonstance ancienne et
qu’on retrouve, suffit a nous faire revoir tout a coup un pays, des gens, des
événements disparus de notre pensée.

Pourquoi un souffle d’air charge d’odeurs, de feuilles sous les
marronniers des Champs-Elysées, €voque-t-il soudain une route, une
grand’route, le long d’une montagne, en Auvergne ?

A gauche, entre deux sommets, apparait le cone majestueux et pesant du
Puy-de-Dome. Autour de ce lourd geant, plus loin ou plus pres, un peuple
de pics se dressent. Beaucoup d’entre eux semblent tronqués, qui jadis
crachaient de la flamme et de la fumée. Volcans éteints, dont les cratéres
morts sont devenus des lacs.

A droite, le chemin domine une plaine infinie peuplée de villages et de
villes, riche et boisée, la Limagne. Plus on s’¢éleve, plus on voit loin jusqu’a
d’autres sommets, la-bas, les montagnes du Forez. Tout cet horizon
démesuré est voilé d’une vapeur laiteuse, douce et claire. Les lointains
d’ Auvergne ont une grace infinie dans leur brume transparente.



La route est bordée de noyers énormes qui la mettent presque toujours a
I’abri du soleil. Les pentes des monts sont couvertes de chataigniers en
fleurs dont les grappes, plus pales que les feuilles, semblent grises dans la
verdure sombre.

De temps en temps, sur une pointe de la montagne apparait un manoir en
ruines. Cette terre fut hérissée de chateaux forts. Tous se ressemblent
d’ailleurs.

Au-dessus d’un vaste batiment carré, festonné de créneaux, s’éléve une
tour. Les murs n’ont pas de fenétres, rien que des trous presque invisibles.
On dirait que ces forteresses ont poussé sur les hauteurs comme des
champignons de montagne. Elles sont construites en pierre grise qui n’est
autre chose que de la lave.

Et tout le long des chemins, on rencontre des attelages de vaches trainant
des domes de foin. Les deux bétes vont d’un pas lent dans les descentes et
les montées rapides, tirant ou retenant la charge énorme. Un homme marche
devant et régle leurs pas avec une longue baguette dont il les touche par
moments. Jamais il ne frappe. Il semble surtout les guider par les
mouvements du baton, a la fagon d’un chef d’orchestre. Il a le geste grave
qui commande aux bétes, et il se retourne souvent pour indiquer ses
volontés. On ne voit jamais de chevaux, sauf aux diligences ou aux voitures
de louage ; et la poussiere des routes, quand il fait chaud et qu’elle s’envole
sous les rafales, porte en elle une odeur sucrée qui rappelle un peu la vanille
et qui fait songer aux étables.

Tout le pays aussi est parfumé par des arbres odorants. La vigne, a peine
defleurie, exhale une senteur douce et exquise. Les chataigniers, les acacias,
les tilleuls, les sapins, les foins et les fleurs sauvages des fossés chargent
’air de parfums légers et persistants.
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L’Auvergne est la terre des malades. Tous ses volcans éteints semblent
des chaudicres fermées ou chauffent encore, dans le ventre du sol, des eaux
minérales de toute nature. De ces grandes marmites cachées partent des



sources chaudes qui contiennent, au dire des médecins intéressés, tous les
médicaments propres a toutes les maladies.

Dans chacune des stations thermales, qui se fondent autour de chaque
ruisseau tiede découvert par un paysan, se joue toute une série de scenes
admirables. C’est d’abord la vente de la terre par le campagnard, la
formation d’une Société au capital, fictif, de quelques millions, le miracle
de la construction d’un établissement avec ces fonds d’imagination et avec
des pierres véritables, I’installation du premier médecin, portant le titre de
médecin inspecteur, 1’apparition du premier malade, puis éternelle, la
sublime comédie entre ce malade et ce medecin.

Chaque ville d’eaux pour un observateur est une Californie de comique.
Chaque docteur est un type délicieux, depuis le docteur correct, a I’anglaise,
en cravate blanche, jusqu’au docteur sceptique, spirituel et malin, qui
raconte aux amis ses procédés et ses trucs.

Entre ces deux modg¢les, on rencontre le docteur paternel et bon enfant, le
docteur scientifique, le docteur brutal, le docteur a femmes, le docteur longs
cheveux, le docteur élégant et bien d’autres. Chaque variété de médecins
trouve infailliblement sa variété de malades, sa clientele de naifs. Et chaque
jour, entre eux, dans chaque chambre d’hotel, recommence ’admirable
farce que Moliere n’a pas dite tout enticre. Oh ! s’ils parlaient, ces
médecins, quelles notes, quels documents merveilleux ils nous pourraient
donner sur I’homme !

Parfois, cependant, apres boire, ils content quelque aventure, une sur
mille.

Un d’eux, plein d’esprit, eut cette idée géniale d’annoncer par les
journaux que les eaux de B..., inventées par lui, prolongeaient la vie
humaine. Aucun mystere, d’ailleurs, dans leur action. Il 1’expliquait
scientifiquement par [’action des sels, des minéraux et des gaz sur
’organisme.

Il avait méme écrit la-dessus une longue brochure qui indiquait, en outre,
les promenades des environs.

Mais il fallait des preuves a ces assertions. Il entreprit un petit voyage a
la recherche de centenaires.



Les familles pauvres, en général, ne tenant guére a nourrir les vieux
parents inutiles, les lui cédaient six mois par an ; et il les installait dans une
¢légante villa qu’il avait baptisée « Hospice des Centenaires ». Tous
n’avaient pas cent ans, mais tous en approchaient. C’¢tait 1a sa réclame,
réclame sublime. Guérir n’est rien, mais vivre est tout. Elles ne guérissaient
pas, ses eaux, elles faisaient vivre ! Qu’importent le foie, les bronches, le
larynx, les reins, I’estomac, I’intestin ! Il n’importe que de vivre.

Ce grand homme, un jour qu’il €tait gai, conta cette aventure.

Un matin, il fut appelé aupreés d’un nouveau voyageur, M. D..., arrivé la
veille au soir et qui avait loué¢ un pavillon tout prés de la source Souveraine.
C’était un petit vieillard de quatre-vingt-six ans, encore vert, sec, bien
portant, actif, et qui prenait une peine infinie a dissimuler son age.

I1 fit asseoir le médecin et I’interrogea tout de suite :

— Docteur, si je me porte bien, c’est grace a I’hygiene. Sans €tre tres
vieux, je suis déja d’un certain age, mais j’€évite toutes les maladies, toutes
les indispositions, tous les plus légers malaises par I’hygiene. Vous affirmez
que le climat de ce pays est tres favorable a la santé ; je suis tout prét a le
croire, mais avant de me fixer ici, j’en veux les preuves. Je vous prierai
donc de venir chez moi une fois par semaine pour me donner bien
exactement les renseignements suivants :

Je désire d’abord avoir la liste complete, tres complete, de tous les
habitants de la station et des environs qui ont passé quatre-vingts ans. Il me
faut aussi quelques détails physiques et physiologiques sur eux. Je veux
connaitre leur profession, leur genre de vie, leurs habitudes. Toutes les fois
qu’une de ces personnes mourra, vous voudrez bien me prévenir et
m’indiquer la cause précise de sa mort, ainsi que toutes les circonstances.

Puis il ajouta gracieusement :

— Jespere, Docteur, que nous deviendrons bons amis, et il tendit sa
petite main ridée que le médecin serra en promettant son concours dévoué.
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A partir du jour ou il eut la liste des dix-sept habitants du pays qui
avaient passé€ quatre-vingts ans, M. D... sentit s’éveiller dans son cceur un
intérét extréme, une sollicitude infinie pour ces vieillards qu’il allait voir
tomber 1’un apres Iautre.

Il ne les voulut pas connaitre, par crainte sans doute de trouver quelque
ressemblance entre lui et quelqu’un d’eux qui mourrait bientot, ce qui
’aurait frappé ; mais il se fit une idé€e trés nette de leurs personnes, et il ne
parlait que d’eux avec le médecin qui dinait chez lui chaque jeudi.

Il demandait :

— Eh bien ! Docteur, comment va Poincot aujourd’hui ? Nous ’avons
laissé un peu souffrant, la semaine dernicre. Et quand le médecin avait fait
bulletin de la sant¢ du malade, M. D... proposait des modifications au
régime, des essais, des modes de traitement qu’il pourrait ensuite appliquer
sur lui-méme s’ils avaient réussi sur les autres. Ils étaient, ces dix-sept
vieillards, un champ d’expériences d’ou il tirait des enseignements.

Un soir, le docteur, en entrant, annonca :

— Rosalie Tourul est morte.

M. D... tressaillit, et tout de suite il demanda :

— De quoi ?

— D’une angine.

Le petit vieux eut un « Ah ! » de soulagement. Il reprit :

— Elle était trop grasse, trop forte. Elle devait manger trop, cette femme-
1a. Quand j’aurai son age, je m’observerai davantage.

Il était de deux ans plus vieux, mais il n’avouait que soixante-dix ans.

Quelques mois apres, ce fut le tour d’Henri Brissot. M. D... fut trés ému.
C’¢était un homme, cette fois, un maigre, juste de son age, a trois mois pres,
et un prudent. Il n’osait plus interroger, attendant que le médecin parlat, et il
demeurait inquiet :

— Ah ! il est mort, comme ca, tout d’un coup ? Il se portait tres bien la
semaine derniere. Il aura fait quelque imprudence, n’est-ce pas, Docteur ?

Le médecin, qui s’amusait, répondit :

— Je ne crois pas, ses enfants m’ont dit qu’il avait €té tres sage.



Alors, n’y tenant plus, tremblant d’angoisse, M. D... demanda :

— Mais... mais... mais de quoi est-il mort, alors ?

— D’une pleurésie.

Ce fut une joie, une vraie joie. Le petit vieux tapa I’une contre 1’autre ses
mains seéches : « Parbleu, je vous disais bien qu’il avait fait quelque
imprudence. On n’attrape pas une pleurésie sans raison. Il aura voulu
prendre I’air aprés son diner : et le froid lui sera tombé¢ sur la poitrine. Une

pleurésie ! C’est un accident, cela ; ce n’est pas méme une maladie ! [I n’y a
que les fous qui meurent d’une pleurésie ! »

Et il dina gaiement en parlant de ceux qui restaient : « Ils ne sont plus
que quinze maintenant, mais ils sont forts ceux-la, n’est-ce pas ? Toute la
vie est ainsi ; les plus faibles tombent les premiers, les gens qui passent
trente ans ont bien des chances pour aller a soixante ; ceux qui passent
soixante arrivent souvent a quatre-vingts ; et ceux qui passent quatre-vingts
atteignent presque toujours la centaine, parce que ce sont les plus robustes,
les plus sages, les mieux trempés.

Deux autres encore disparurent dans 1’année, I'un d’une dysenterie et
I’autre d’un étouffement. M. D... s’amusa beaucoup de la mort du premier :
« La dysenterie est le mal des imprudents ! Que diable ! Vous auriez du,
Docteur, veiller sur son régime. »

Quant a celui qu’un étouffement avait emporté, cela ne pouvait provenir
que d’une maladie du cceur, mal observée jusque-Ia.

Mais, un soir, le médecin annonga le trépas de Paul Timonet, une sorte de
momie dont on espérait bien faire un centenaire-réclame pour la station.

Quand M. D... demanda, selon sa coutume :
— De quoi est-il mort ?

Le médecin répondit :

— Ma foi, je n’en sais rien.

— Comment, vous n’en savez rien ? — On sait toujours. — N’avait-il
pas quelque Iésion organique ?

Le docteur hocha la téte :

— Non, aucune.



— Peut-€étre quelque affection de foie ou des reins ?
— Non pas, tout cela ¢€tait sain.

— Avez-vous bien observé si I’estomac fonctionnait régulierement ? Une
attaque provient souvent d’une mauvaise digestion.

— Il n’y a pas eu d’attaque.
M. D..., trés perplexe, s’agitait :

— Mais, voyons. Il est mort de quelque chose pourtant ? — De quoi
alors, a votre avis ?

Le médecin leva le bras :

— Je n’en sais rien, absolument rien. Il est mort parce qu’il est mort —
voila.

M. D..., alors, d’une voix émue, demanda :

— Quel age avait-il donc au juste, celui-la ? Je ne me le rappelle plus.

— Quatre-vingt-neuf ans.

Et le petit vieux, d’un air incrédule et rassuré, s’écria :

— Quatre-vingt-neuf ans ! Mais alors ce n’est pourtant pas non plus la
vieillesse ?...

GUY DE MAUPASSANT
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