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MALADES ET MÉDECINS

Singulier mystère que le souvenir ! On va devant soi, par les rues, sous le
premier soleil de mai, et tout à coup, comme si des portes depuis longtemps
fermées s’ouvraient dans la mémoire, des choses oubliées vous reviennent.
Elles passent, suivies par d’autres, vous font revivre des heures passées, des
heures lointaines.

Pourquoi ces retours brusques vers l’autrefois ? Qui sait ? Une odeur qui
flotte, une sensation si légère qu’on ne l’a point notée, mais qu’un de nos
organes reconnaît, un frisson, un même effet de soleil qui frappe l’œil, un
bruit peut-être, un rien qui nous effleura en une circonstance ancienne et
qu’on retrouve, suffit à nous faire revoir tout à coup un pays, des gens, des
événements disparus de notre pensée.

Pourquoi un souffle d’air chargé d’odeurs, de feuilles sous les
marronniers des Champs-Élysées, évoque-t-il soudain une route, une
grand’route, le long d’une montagne, en Auvergne ?

À gauche, entre deux sommets, apparaît le cône majestueux et pesant du
Puy-de-Dôme. Autour de ce lourd géant, plus loin ou plus près, un peuple
de pics se dressent. Beaucoup d’entre eux semblent tronqués, qui jadis
crachaient de la flamme et de la fumée. Volcans éteints, dont les cratères
morts sont devenus des lacs.

À droite, le chemin domine une plaine infinie peuplée de villages et de
villes, riche et boisée, la Limagne. Plus on s’élève, plus on voit loin jusqu’à
d’autres sommets, là-bas, les montagnes du Forez. Tout cet horizon
démesuré est voilé d’une vapeur laiteuse, douce et claire. Les lointains
d’Auvergne ont une grâce infinie dans leur brume transparente.



La route est bordée de noyers énormes qui la mettent presque toujours à
l’abri du soleil. Les pentes des monts sont couvertes de châtaigniers en
fleurs dont les grappes, plus pâles que les feuilles, semblent grises dans la
verdure sombre.

De temps en temps, sur une pointe de la montagne apparaît un manoir en
ruines. Cette terre fut hérissée de châteaux forts. Tous se ressemblent
d’ailleurs.

Au-dessus d’un vaste bâtiment carré, festonné de créneaux, s’élève une
tour. Les murs n’ont pas de fenêtres, rien que des trous presque invisibles.
On dirait que ces forteresses ont poussé sur les hauteurs comme des
champignons de montagne. Elles sont construites en pierre grise qui n’est
autre chose que de la lave.

Et tout le long des chemins, on rencontre des attelages de vaches traînant
des dômes de foin. Les deux bêtes vont d’un pas lent dans les descentes et
les montées rapides, tirant ou retenant la charge énorme. Un homme marche
devant et règle leurs pas avec une longue baguette dont il les touche par
moments. Jamais il ne frappe. Il semble surtout les guider par les
mouvements du bâton, à la façon d’un chef d’orchestre. Il a le geste grave
qui commande aux bêtes, et il se retourne souvent pour indiquer ses
volontés. On ne voit jamais de chevaux, sauf aux diligences ou aux voitures
de louage ; et la poussière des routes, quand il fait chaud et qu’elle s’envole
sous les rafales, porte en elle une odeur sucrée qui rappelle un peu la vanille
et qui fait songer aux étables.

Tout le pays aussi est parfumé par des arbres odorants. La vigne, à peine
défleurie, exhale une senteur douce et exquise. Les châtaigniers, les acacias,
les tilleuls, les sapins, les foins et les fleurs sauvages des fossés chargent
l’air de parfums légers et persistants.

⁂
L’Auvergne est la terre des malades. Tous ses volcans éteints semblent

des chaudières fermées où chauffent encore, dans le ventre du sol, des eaux
minérales de toute nature. De ces grandes marmites cachées partent des



sources chaudes qui contiennent, au dire des médecins intéressés, tous les
médicaments propres à toutes les maladies.

Dans chacune des stations thermales, qui se fondent autour de chaque
ruisseau tiède découvert par un paysan, se joue toute une série de scènes
admirables. C’est d’abord la vente de la terre par le campagnard, la
formation d’une Société au capital, fictif, de quelques millions, le miracle
de la construction d’un établissement avec ces fonds d’imagination et avec
des pierres véritables, l’installation du premier médecin, portant le titre de
médecin inspecteur, l’apparition du premier malade, puis éternelle, la
sublime comédie entre ce malade et ce médecin.

Chaque ville d’eaux pour un observateur est une Californie de comique.
Chaque docteur est un type délicieux, depuis le docteur correct, à l’anglaise,
en cravate blanche, jusqu’au docteur sceptique, spirituel et malin, qui
raconte aux amis ses procédés et ses trucs.

Entre ces deux modèles, on rencontre le docteur paternel et bon enfant, le
docteur scientifique, le docteur brutal, le docteur à femmes, le docteur longs
cheveux, le docteur élégant et bien d’autres. Chaque variété de médecins
trouve infailliblement sa variété de malades, sa clientèle de naïfs. Et chaque
jour, entre eux, dans chaque chambre d’hôtel, recommence l’admirable
farce que Molière n’a pas dite tout entière. Oh  ! s’ils parlaient, ces
médecins, quelles notes, quels documents merveilleux ils nous pourraient
donner sur l’homme !

Parfois, cependant, après boire, ils content quelque aventure, une sur
mille.

Un d’eux, plein d’esprit, eut cette idée géniale d’annoncer par les
journaux que les eaux de B…, inventées par lui, prolongeaient la vie
humaine. Aucun mystère, d’ailleurs, dans leur action. Il l’expliquait
scientifiquement par l’action des sels, des minéraux et des gaz sur
l’organisme.

Il avait même écrit là-dessus une longue brochure qui indiquait, en outre,
les promenades des environs.

Mais il fallait des preuves à ces assertions. Il entreprit un petit voyage à
la recherche de centenaires.



Les familles pauvres, en général, ne tenant guère à nourrir les vieux
parents inutiles, les lui cédaient six mois par an ; et il les installait dans une
élégante villa qu’il avait baptisée «  Hospice des Centenaires  ». Tous
n’avaient pas cent ans, mais tous en approchaient. C’était là sa réclame,
réclame sublime. Guérir n’est rien, mais vivre est tout. Elles ne guérissaient
pas, ses eaux, elles faisaient vivre  ! Qu’importent le foie, les bronches, le
larynx, les reins, l’estomac, l’intestin ! Il n’importe que de vivre.

Ce grand homme, un jour qu’il était gai, conta cette aventure.
Un matin, il fut appelé auprès d’un nouveau voyageur, M. D…, arrivé la

veille au soir et qui avait loué un pavillon tout près de la source Souveraine.
C’était un petit vieillard de quatre-vingt-six ans, encore vert, sec, bien
portant, actif, et qui prenait une peine infinie à dissimuler son âge.

Il fit asseoir le médecin et l’interrogea tout de suite :
— Docteur, si je me porte bien, c’est grâce à l’hygiène. Sans être très

vieux, je suis déjà d’un certain âge, mais j’évite toutes les maladies, toutes
les indispositions, tous les plus légers malaises par l’hygiène. Vous affirmez
que le climat de ce pays est très favorable à la santé ; je suis tout prêt à le
croire, mais avant de me fixer ici, j’en veux les preuves. Je vous prierai
donc de venir chez moi une fois par semaine pour me donner bien
exactement les renseignements suivants :

Je désire d’abord avoir la liste complète, très complète, de tous les
habitants de la station et des environs qui ont passé quatre-vingts ans. Il me
faut aussi quelques détails physiques et physiologiques sur eux. Je veux
connaître leur profession, leur genre de vie, leurs habitudes. Toutes les fois
qu’une de ces personnes mourra, vous voudrez bien me prévenir et
m’indiquer la cause précise de sa mort, ainsi que toutes les circonstances.

Puis il ajouta gracieusement :
— J’espère, Docteur, que nous deviendrons bons amis, et il tendit sa

petite main ridée que le médecin serra en promettant son concours dévoué.

⁂



À partir du jour où il eut la liste des dix-sept habitants du pays qui
avaient passé quatre-vingts ans, M. D… sentit s’éveiller dans son cœur un
intérêt extrême, une sollicitude infinie pour ces vieillards qu’il allait voir
tomber l’un après l’autre.

Il ne les voulut pas connaître, par crainte sans doute de trouver quelque
ressemblance entre lui et quelqu’un d’eux qui mourrait bientôt, ce qui
l’aurait frappé ; mais il se fit une idée très nette de leurs personnes, et il ne
parlait que d’eux avec le médecin qui dînait chez lui chaque jeudi.

Il demandait :
— Eh bien  ! Docteur, comment va Poinçot aujourd’hui  ? Nous l’avons

laissé un peu souffrant, la semaine dernière. Et quand le médecin avait fait
bulletin de la santé du malade, M. D… proposait des modifications au
régime, des essais, des modes de traitement qu’il pourrait ensuite appliquer
sur lui-même s’ils avaient réussi sur les autres. Ils étaient, ces dix-sept
vieillards, un champ d’expériences d’où il tirait des enseignements.

Un soir, le docteur, en entrant, annonça :
— Rosalie Tourul est morte.
M. D… tressaillit, et tout de suite il demanda :
— De quoi ?
— D’une angine.
Le petit vieux eut un « Ah ! » de soulagement. Il reprit :
— Elle était trop grasse, trop forte. Elle devait manger trop, cette femme-

là. Quand j’aurai son âge, je m’observerai davantage.
Il était de deux ans plus vieux, mais il n’avouait que soixante-dix ans.
Quelques mois après, ce fut le tour d’Henri Brissot. M. D… fut très ému.

C’était un homme, cette fois, un maigre, juste de son âge, à trois mois près,
et un prudent. Il n’osait plus interroger, attendant que le médecin parlât, et il
demeurait inquiet :

— Ah ! il est mort, comme ça, tout d’un coup ? Il se portait très bien la
semaine dernière. Il aura fait quelque imprudence, n’est-ce pas, Docteur ?

Le médecin, qui s’amusait, répondit :
— Je ne crois pas, ses enfants m’ont dit qu’il avait été très sage.



Alors, n’y tenant plus, tremblant d’angoisse, M. D… demanda :
— Mais… mais… mais de quoi est-il mort, alors ?
— D’une pleurésie.
Ce fut une joie, une vraie joie. Le petit vieux tapa l’une contre l’autre ses

mains sèches  : «  Parbleu, je vous disais bien qu’il avait fait quelque
imprudence. On n’attrape pas une pleurésie sans raison. Il aura voulu
prendre l’air après son dîner : et le froid lui sera tombé sur la poitrine. Une
pleurésie ! C’est un accident, cela ; ce n’est pas même une maladie ! Il n’y a
que les fous qui meurent d’une pleurésie ! »

Et il dîna gaiement en parlant de ceux qui restaient  : «  Ils ne sont plus
que quinze maintenant, mais ils sont forts ceux-là, n’est-ce pas ? Toute la
vie est ainsi  ; les plus faibles tombent les premiers, les gens qui passent
trente ans ont bien des chances pour aller à soixante  ; ceux qui passent
soixante arrivent souvent à quatre-vingts ; et ceux qui passent quatre-vingts
atteignent presque toujours la centaine, parce que ce sont les plus robustes,
les plus sages, les mieux trempés.

Deux autres encore disparurent dans l’année, l’un d’une dysenterie et
l’autre d’un étouffement. M. D… s’amusa beaucoup de la mort du premier :
«  La dysenterie est le mal des imprudents  ! Que diable  ! Vous auriez dû,
Docteur, veiller sur son régime. »

Quant à celui qu’un étouffement avait emporté, cela ne pouvait provenir
que d’une maladie du cœur, mal observée jusque-là.

Mais, un soir, le médecin annonça le trépas de Paul Timonet, une sorte de
momie dont on espérait bien faire un centenaire-réclame pour la station.

Quand M. D… demanda, selon sa coutume :
— De quoi est-il mort ?
Le médecin répondit :
— Ma foi, je n’en sais rien.
— Comment, vous n’en savez rien  ? — On sait toujours. — N’avait-il

pas quelque lésion organique ?
Le docteur hocha la tête :
— Non, aucune.



— Peut-être quelque affection de foie ou des reins ?
— Non pas, tout cela était sain.
— Avez-vous bien observé si l’estomac fonctionnait régulièrement ? Une

attaque provient souvent d’une mauvaise digestion.
— Il n’y a pas eu d’attaque.
M. D…, très perplexe, s’agitait :
— Mais, voyons. Il est mort de quelque chose pourtant  ? — De quoi

alors, à votre avis ?
Le médecin leva le bras :
— Je n’en sais rien, absolument rien. Il est mort parce qu’il est mort —

voilà.
M. D…, alors, d’une voix émue, demanda :
— Quel âge avait-il donc au juste, celui-là ? Je ne me le rappelle plus.
— Quatre-vingt-neuf ans.
Et le petit vieux, d’un air incrédule et rassuré, s’écria :
— Quatre-vingt-neuf ans  ! Mais alors ce n’est pourtant pas non plus la

vieillesse ?…
guy de maupassant
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