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dans la Revue française de Psychanalyse, sont devenus introuvables. Il nous
a semblé important de le remettre à la disposition de nos lecteurs. La
présente traduction a paru dans la Revue française de Psychanalyse, t. VII,
n° 4, 1934, p. 692, et t. XXXIV, n° I, 1970, p. 9. Retour à la table des
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Sigmund Freud (1929), Malaise dans la civilisation (trad.
française, 1934) 5 Retour à la table des matières On ne peut se défendre de
l'impression que les hommes se trompent généralement dans leurs
évaluations 1. Tandis qu'ils s'efforcent d'acquérir à leur profit la jouissance,
le succès ou la richesse, ou qu'ils les admirent chez autrui, ils sous-estiment
en revanche les vraies valeurs de la vie. Mais sitôt qu'on porte un jugement
d'un ordre aussi général, on s'expose au danger d'oublier la grande diversité
que présentent les êtres et les âmes. Une époque peut ne pas se refuser à
honorer de grands hommes, bien que leur célébrité soit due à des qualités et
des oeuvres totalement étrangères aux objectifs et aux idéals de la masse.
On admettra volontiers, toutefois, que seule une minorité sait les
reconnaître, alors que la grande majorité les ignore. Mais, étant donné que
les pensées des hommes ne s'accordent pas avec leurs actes, en raison au
surplus de la multiplicité de leurs désirs instinctifs, les choses ne sauraient
être aussi simples. 1 Malaise dans la civilisation est l’un des textes
classiques qui, publiés primitivement dans la Revue française de
Psychanalyse, sont devenus introuvables. Il nous a semblé important de le
remettre à la disposition de nos lecteurs. La présente traduction a paru dans
la Revue française de Psychanalyse, t. VII, n° 4, 1934, p. 692, et t. XXXIV,
n° I, 1970, p. 9. (Note de l’Éditeur.)



Sigmund Freud (1929), Malaise dans la civilisation (trad.
française, 1934) 6 L'un de ces hommes éminents se déclare dans ses lettres
mon ami. je lui avais adressé le petit livre où je traite la religion d'illusion ;
il me répondit qu'il serait entièrement d'accord avec moi s'il ne devait
regretter que je n'eusse tenu aucun compte de la source réelle de la
religiosité. Celle-ci résiderait, à ses yeux, dans un sentiment particulier dont
lui-même était constamment animé, dont beaucoup d'autres lui avaient
confirmé la réalité, dont enfin il était en droit de supposer l'existence chez
des millions d'êtres humains. Ce sentiment, il l'appellerait volontiers la
sensation de l'éternité, il y verrait le sentiment de quelque chose d'illimité,
d'infini, en un mot : d'« océanique ». Il en ferait ainsi une donnée purement
subjective, et nullement un article de foi. Aucune promesse de survie
personnelle ne s'y rattacherait. Et pourtant, telle serait la source de l'énergie
religieuse, source captée par les diverses Églises ou les multiples systèmes
religieux, par eux canalisée dans certaines voies, et même tarie aussi. Enfin
la seule existence de ce sentiment océanique autoriserait à se déclarer
religieux, alors même qu'on répudierait toute croyance ou toute illusion.
Cette déclaration de la part d'un ami que j'honore, et qui a lui-même décrit
en termes poétiques le charme de l'illusion, m'a fort embarrassé. En moi-
même, impossible de découvrir pareil sentiment « océanique ». Et puis, il
est malaisé de traiter scientifiquement des sentiments. On peut tenter d'en
décrire les manifestations physiologiques. Mais, quand celles-ci vous
échappent - et je crains fort que le sentiment océanique lui aussi ne se
dérobe à une telle description -, il ne reste qu'à s'en tenir au contenu des
représentations les plus aptes à s'associer au sentiment en question. Si j'ai
bien compris mon ami, sa pensée aurait quelque analogie avec celle de ce
poète original qui, en guise de consolation, en face d'une mort librement
choisie, fait dire à son héros: « Nous ne pouvons choir de ce monde » h II
s'agirait donc d'un sentiment d'union indissoluble avec le grand Tout, et
d'appartenance à l'universel. Mais, à mon sens, il s'agirait plutôt d'une vue
intellectuelle, associée à un élément affectif certain, lequel, comme on sait,
ne fait jamais défaut dans des pensées de si vaste envergure. Si je
m'analyse, je ne puis me convaincre par moi-même de la nature primaire
d'un tel sentiment, mais ceci ne m'autorise pourtant pas à en nier la réalité
chez autrui. La seule question est de savoir si son interprétation est exacte et
si l'on doit reconnaître en lui îefons et origo de tout besoin religieux. Je ne



puis apporter au débat aucun élément propre à influencer de façon décisive
la solution de ce problème, L'idée que l'être humain puisse être renseigné
sur les liens qui l'unissent au monde ambiant par un sentiment immédiat et
l'orientant dès l'origine dans ce sens, cette idée semble si étrange, s'insère si
mal dans la trame de notre psychologie qu'un essai d'interprétation
psychanalytique, c'est-à-dire génétique, s'impose à son sujet. Le premier
raisonnement dont nous disposons est le suivant : normalement, rien n'est
plus stable en nous que le sentiment de nous-mêmes, de notre propre Moi.
Ce Moi nous apparaît indépendant, un, et bien différencié de tout le reste.
Mais que cette apparence soit trompeuse, que le Moi au contraire rompe
toute limite précise, et se prolonge dans une autre entité inconsciente que
nous appelons le soi et auquel il ne sert proprement que de façade, c'est ce
que, la première, l'investigation psychanalytique nous a appris ; et,
d'ailleurs, nous attendons encore maints autres éclaircissements sur les
relations qui lient le Moi au soi. Mais, considéré de l'extérieur tout au
moins, le Moi paraît comporter des limites nettes et précises. Il n'est qu'un
seul état î D. Chr. GRABBE, Hannibal: « Certes nous ne tomberons jamais
au-dehors du monde. Si nous y sommes, c’est une fois pour toutes. »



Sigmund Freud (1929), Malaise dans la civilisation (trad.
française, 1934) 7 exceptionnel il est vrai, mais qu'on ne saurait pour cela
qualifier de morbide - qui soit de nature à modifier cette situation : au plus
fort de l'état amoureux, la démarcation entre le Moi et l'objet court le risque
de s'effacer. A l'encontre de tous les témoignages des sens, l'amoureux
soutiendra que Moi et Toi ne font qu'un, et il est tout prêt à se comporter
comme s'il en était réellement ainsi. Ce qu'une fonction physiologique peut
suspendre momentanément doit naturellement aussi pouvoir être troublé par
des processus morbides. La pathologie nous fait connaître une multitude
d'états où la délimitation du Moi d'avec le monde extérieur devient
incertaine, fait l'objet d'un tracé réellement inexact : dans certains cas, des
parties de notre propre corps, voire des éléments de notre propre vie
psychique, perceptions, pensées, sentiments, apparaissent comme étrangers,
semblent ne plus faire partie du Moi ; dans d'autres cas, on attribue au
monde extérieur ce qui visiblement a pris naissance dans le Moi et devrait
être reconnu par lui. Ainsi donc le sentiment du Moi est lui-même soumis à
des altérations, et ses limites ne sont pas constantes. En poursuivant ce
raisonnement, nous sommes amenés à nous dire ceci : le sentiment du Moi
que possède l'adulte n'a pu être tel dès l'origine. Il a dû subir une évolution
qu'on ne peut évidemment pas démontrer, mais qui, en revanche, se laisse
reconstituer avec une vraisemblance suffisante h Le nourrisson ne
différencie pas encore son Moi d'un monde extérieur qu'il considère comme
la source des multiples sensations affluant en lui. Il n'apprend à le faire que
peu à peu, qu'en vertu d'incitations diverses venues du dehors. Un fait en
tout cas doit lui faire la plus forte impression, c'est que certaines sources
d'excitation, qu'il ne reconnaîtra que plus tard comme émanant de ses
propres organes, sont susceptibles de lui procurer des sensations de tous les
instants, alors que certaines autres, plus fugitives, tarissent périodiquement -
parmi ces dernières, relevons la plus convoitée : le sein maternel - et ne
jaillissent à nouveau que si lui-même a recours aux cris. De la sorte, le Moi
se trouve placé pour la première fois en face d'un« objet », autrement dit
d'une chose située« au-dehors», et que seule une action particulière
contraint à apparaître. Un second facteur va contribuer, en outre, à détacher
le Moi de l'ensemble des sensations, c'est-à-dire à lui faire apercevoir ce «
dehors » : ce sont les sensations de douleur et de souffrance fréquentes,
variées et inévitables que le « principe du plaisir », en maître absolu, exige



que l'on supprime ou que l'on évite. La tendance se développe à isoler du
Moi, à expulser au-dehors tout ce qui peut devenir source de déplaisir, à
former ainsi un Moi purement hédonique 1 2 auquel s'oppose un monde
extérieur, un « dehors » étranger et menaçant. Les limites de ce Moi
hédonique primitif ne pourront échapper à une rectification imposée par
l'expérience. Il existe maintes choses auxquelles on voudrait ne pas
renoncer en tant que sources de plaisir et qui ne sont pourtant pas « Moi »,
mais « objet ». Et maints tourments qu'on veut éviter se révèlent malgré tout
comme inséparables du Moi, et d'origine interne. On apprend alors à
connaître un procédé permettant, au moyen d'une orientation intentionnelle
de l'activité des organes des sens et, d'autre part, d’une action musculaire
appropriée, de distinguer l'interne - se rapportant au Moi - de l'Externe -
provenant du monde extérieur - et c'est en franchissant cette étape qu'on
assimile pour la première fois le « principe de réalité » qui doit dominer
l'évolution ultérieure. Cette distinction tend naturellement vers un but
pratique . la défense contre les sensations 1 Cf. les nombreux travaux sur le
développement et le sentiment du Moi ou sur les stades de développement
du sens de la réalité, depuis ceux de Ferenczi (1913) jusqu'aux contributions
de P. Federn (1926-1927) et d'autres publiées depuis lors. Dans le texte
allemand: l’équation Lust-Ich, soit Moi-plaisir. (N.d. T.) 2



Sigmund Freud (1929), Malaise dans la civilisation (trad.
française, 1934) 8 pénibles perçues ou simplement menaçantes. Le fait que
le Moi ne recourt à aucune autre méthode de défense contre certaines
excitations déplaisantes d'origine interne que celles dont il use contre les
sensations désagréables d'origine externe, voilà qui deviendra le point de
départ de troubles morbides importants. C'est donc de cette manière que le
Moi se détache du monde extérieur. Ou plus exactement : à l'origine le Moi
inclut tout, plus tard il exclut de lui le monde extérieur. Par conséquent,
notre sentiment actuel du Moi n'est rien de plus que le résidu pour ainsi dire
rétréci 1 d'un sentiment d'une étendue bien plus vaste, si vaste qu'il
embrassait tout, et qui correspondait à une union plus intime du Moi avec
son milieu. Si nous admettons que ce sentiment primaire du Moi s'est
conservé - en plus ou moins large mesure - dans l'âme de beaucoup
d'individus, il s'opposerait en quelque sorte au sentiment du Moi propre à
l'âge mûr, et dont la délimitation est plus étroite et plus précise. Et les
représentations qui lui sont propres auraient précisément pour contenu les
mêmes notions d'illimité et d'union avec le grand Tout, auxquelles recourait
mon ami pour définir le sentiment« océanique». Et, cependant, sommes-
nous en droit d'admettre la survivance du primitif à côté de l'évolué qui en
est émané ? Sans aucun doute, car pareil phénomène n'a rien pour nous
surprendre, ni dans le domaine psychique ni dans d'autres. Dans celui de
l'évolution animale, nous nous en tenons à la conception que les espèces les
plus évoluées sont issues des plus primitives. Et pourtant nous rencontrons
aujourd'hui encore toutes les modalités de vie les plus simples parmi les
espèces vivantes. Celle des grands sauriens s'est éteinte pour faire place aux
mammifères, et pourtant un représentant authentique de cette espèce, le
crocodile, vit encore au milieu de nous. L'analogie peut sembler trop
lointaine ; elle souffre, en outre, du fait que la plupart des espèces
inférieures survivantes ne sont pas les vrais ancêtres des espèces actuelles
plus lentement évoluées. Les types intermédiaires ont généralement disparu,
et nous ne les connaissons qu'à l'aide d'une reconstitution. Dans le domaine
psychique, en revanche, la survivance de l'état primitif, à côté de l'état
transformé qui en dérive, est si fréquente qu'il devient superflu de la
prouver par des exemples ; le plus souvent, elle est consécutive à une
scissure au cours du développement. Tandis que tel élément (quantitatif)
d'une certaine attitude ou d'un certain instinct a pu échapper à toute



modification, tel autre a subi celle inhérente au développement ultérieur.
Nous touchons ici au problème plus général de la « conservation des
impressions psychiques » 2, qui n'a pour ainsi dire jamais encore été
abordé. Il est pourtant si séduisant et si important que nous sommes en droit
de lui accorder un instant d'attention, même si l'occasion n'en paraît pas
justifiée. Depuis que, revenus d'une erreur, nous ne considérons plus nos
oublis courants comme dus à une destruction des traces mnésiques, donc à
leur anéantissement, nous inclinons à cette conception opposée : rien dans
la vie psychique ne peut se perdre, rien ne disparaît de ce qui s'est formé,
tout est conservé d'une façon quelconque et peut reparaître dans certaines
circonstances favorables, par exemple au cours d'une régression suffisante.
Il est permis de chercher à se rendre compte du sens de cette conception par
une comparaison empruntée à un autre domaine. î 2 Dans le texte allemand
: « ratatiné ». (NA.T.) Dans le texte allemand : « conservation dans le
psychisme ». (N.d. T.)



Sigmund Freud (1929), Malaise dans la civilisation (trad.
française, 1934) 9 Prenons comme exemple approximatif le développement
de la Ville Éternelle Les historiens nous enseignent que la Rome la plus
primitive était la Roma quadrata, colonie entourée de palissades sur le
Palatin. A ce premier stade succède celui du Septimontium, sorte
d'agglomération des colonies sises sur les diverses collines, puis celui de la
cité que Servius Tullius cerna d'un mur. A un stade plus avancé encore, et à
la suite de toutes les transformations pratiquées sous la République et le
jeune Empire, ce fut enfin la ville que l'empereur Aurélien entoura de
remparts. Mais laissons là les modifications de Rome, et demandons-nous
plutôt ce qu'un visiteur, muni des connaissances historiques et
topographiques les plus complètes, saurait aujourd'hui retrouver de ces
stades primitifs. Il verra le mur Aurélien encore intact, à part quelques
brèches. A certains endroits, il pourra découvrir quelques vestiges de
l'enceinte de Servius mis à jour par des fouilles. Muni de connaissances
suffisantes supérieures à celles de l'archéologie moderne -, il pourra peut-
être en tracer le parcours complet sur un plan de la ville et reconstituer aussi
la configuration de la Roma quadrata. Mais, des constructions qui
remplissaient jadis ce cadre ancien, il ne retrouvera rien, ou seulement des
restes insignifiants, car elles n'existent plus. En supposant qu'il connût à
fond la Rome de la République, ses connaissances lui permettraient tout au
plus de repérer l'emplacement des temples et des édifices publics de cette
époque. Or, ces emplacements ne révèlent plus que des ruines, même plus
les ruines authentiques de ces monuments, mais celles de reconstructions
postérieures exécutées à la suite d'incendies ou de destructions. Inutile
d'ajouter que ces débris de la Rome antique apparaissent noyés dans le
chaos d'une ville qui n'a cessé de grandir depuis la Renaissance, au cours de
ces derniers siècles. Et que d'antiquités demeurent sûrement ensevelies dans
son sol ou sous ses bâtiments modernes! Tel est le mode de conservation du
passé propre à ce genre de villes historiques auquel Rome appartient.
Imaginons, à présent, qu'elle ne soit point un lieu d'habitations humaines,
mais un être psychique au passé aussi riche et aussi lointain, où rien de ce
qui s'est une fois produit ne se serait perdu, et où toutes les phases récentes
de son développement subsisteraient encore à côté des anciennes. En ce qui
concerne Rome, cela signifierait donc que sur le Palatin les palais
impériaux et le Septizonium de Septime Sévère s'élèveraient toujours à leur



hauteur initiale, que les créneaux du château Saint-Ange seraient encore
surmontés des belles statues qui les ornaient avant le siège des Goths, etc. ;
mais plus encore, à la place du Palazzo Caffarelli, que l'on ne serait pourtant
pas obligé de démolir pour cela, s'élèverait de nouveau le temple de Jupiter
Capitolin, et non seulement sous sa forme définitive, celle que
contemplèrent les Romains de l'Empire, mais aussi sous sa forme étrusque
primitive, alors que des antéfixes de terre cuite le paraient encore. Sur
l'emplacement actuel du Colisée, nous pourrions admirer aussi la Domus
aurea de Néron aujourd'hui disparue ; sur celui du Panthéon, nous
trouverions non seulement le Panthéon d'aujourd'hui, tel qu'Adrien nous l'a
légué, mais aussi sur le même sol le monument primitif d'Agrippa; et ce
même sol porterait encore l'église de Maria Sopra Minerva, ainsi que le
temple antique sur lequel elle fut construite. Il suffirait alors à l'observateur
de changer la direction de son regard, ou son point de vue, pour faire surgir
l'un ou l'autre de ces aspects architecturaux. Poursuivre cette fantaisie serait
dénué de sens, car elle conduit à des représentations qui ne sont plus
concevables et qui deviennent absurdes. Si nous voulons traduire dans
l'espace la succession historique, nous ne pouvons le faire qu'en plaçant
spatialement les choses côte à côte ; la même unité de lieu ne tolère point
deux î D’après The Cambridge Ancient History, t. VII, 1928 : The founding
of Rome, by Hugh LAST.



Sigmund Freud (1929), Malaise dans la civilisation (trad.
française, 1934) 10 contenus différents. Notre tentative semble donc un jeu
futile. Sa seule justification est de nous faire voir combien nous sommes
loin de pouvoir saisir au moyen d'images visuelles les caractéristiques de la
vie de l'esprit. Il nous faut encore prendre position devant une seconde
objection ; car on peut nous demander pour quelle raison nous avons
précisément choisi le passé d'une ville comme objet de comparaison avec le
passé d'une âme. La thèse de la conservation totale du passé n'est applicable
à la vie de l'esprit que si l'organe du psychisme est demeuré intact et si les
tissus du cerveau n'ont souffert d'aucun traumatisme ni d'aucune
inflammation. Et pourtant des actions délétères, comparables aux dites
causes morbides, ne manquent à l'histoire d'aucune ville, même dont le
passé soit moins tourmenté que celui de Rome, même si, à l'instar de
Londres, aucun ennemi ne l'a jamais mutilée. Le développement le plus
paisible de toute ville implique des démolitions et des remplacements de
bâtisses ; une ville est donc a priori impropre à toute comparaison
semblable avec un organisme psychique. Nous nous rendons à cet
argument, et, renonçant à un contraste qui voulait être frappant, nous nous
adressons à un objet de comparaison mieux approprié, tel que le corps de
l'animal ou de l'homme. Mais ici nous nous heurtons à la même difficulté.
Les phases antérieures de l'évolution ne sont pas mieux conservées ; elles se
sont également perdues dans les suivantes, auxquelles elles ont abandonné
leur matière. Impossible de déceler l'embryon chez l'adulte ; si le thymus
que possédait l'enfant est remplacé par du tissu conjonctif après la puberté,
la glande elle-même n'existe tout de même plus. Je peux, il est vrai,
redessiner les contours des canalicules du fémur de l'enfant à l'intérieur de
celui de l'homme fait, mais cet os infantile lui-même a disparu en
s'allongeant et se condensant pour acquérir sa forme définitive. Nous
devons donc nous en tenir à cette constatation que la persistance de tous les
stades passés au sein du stade terminal n'est possible que dans le domaine
psychique, et que la claire vision de ce phénomène se dérobe à nos yeux.
Peut-être est-ce là trop dire encore. Peut-être devrions-nous nous contenter
de prétendre que le passé peut se perpétuer dans l'âme, qu'il n'est pas
nécessairement exposé à la destruction. Peut-être encore, même dans ce
domaine - normalement ou exceptionnellement -, un grand nombre
d'éléments anciens sont-ils suffisamment effacés ou résorbés pour qu'aucun



événement ne puisse désormais les faire reparaître ni revivre, ou encore,
d'une façon générale, cette conservation implique-t-elle certaines conditions
favorables. Tout cela est possible, mais à la vérité nous n'en savons rien.
Bornons-nous donc à formuler qu'en ce qui concerne la vie psychique la
conservation du passé est plutôt la règle qu'une étrange exception. Si donc
nous sommes tout à fait disposés à admettre l'existence chez un grand
nombre d'êtres humains d'un sentiment « océanique », et si nous inclinons à
le rapporter à une phase primitive du sentiment du Moi, dès lors une
nouvelle question se pose à nous : a-t-on le droit de considérer ce sentiment
océanique comme la source de tout besoin religieux? Je n'en suis, pour ma
part, nullement convaincu. Un sentiment ne peut devenir une source
d'énergie que s'il est lui-même l'expression d'un puissant besoin. Quant aux
besoins religieux, leur rattachement à l'état infantile de dépendance absolue,
ainsi qu'à la nostalgie du père que suscite cet état, me semble irréfutable,
d'autant plus que ledit sentiment n'est pas simplement dû à une survivance
de ces besoins infantiles, mais qu'il est entretenu de façon durable par
l'angoisse ressentie par l'homme devant
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française, 1934) 11 la prépondérance puissante du sort, je ne saurais trouver
un autre besoin d'origine infantile aussi fort que celui de protection par le
père. Cette considération suffit à retirer au sentiment océanique, qui tend en
quelque sorte au rétablissement du narcissisme illimité, son rôle de premier
plan. On peut suivre d'un trait sûr l'origine de l'attitude religieuse en
remontant au sentiment infantile de dépendance. Et si peut-être autre chose
encore se cache là derrière, ce quelque chose en attendant reste enveloppé
de nuées. Je conçois que le sentiment océanique ait été mis secondairement
en rapport avec la religion. Cette pensée, qu'il implique, de ne faire qu'un
avec le grand Tout nous apparaît comme une première recherche de
consolation religieuse, comme une autre manière de nier le danger dont le
Moi se sent menacé par le monde extérieur, je me sens mal à l'aise, je
l'avoue une fois encore, à disserter sur de tels impondérables. Un autre de
mes amis, qu'une curiosité insatiable a incité aux expériences les plus
extraordinaires et a finalement rendu omniscient, m'a assuré qu'en
pratiquant le yoga, c'est-à-dire en se détournant du monde extérieur, en
fixant son attention sur certaines fonctions corporelles, et en respirant d'une
façon particulière, on parvient à éveiller en soi des sensations nouvelles et
un sentiment d'universalité. Il considérait ces phénomènes comme
l'expression d'un retour à des états originels et dès longtemps dépassés de la
vie de l'âme; il y voyait la preuve pour ainsi dire physiologique de maints
articles de la sagesse mystique. Il serait indiqué ici de les rapprocher
d'autres modifications obscures de l'âme telles que la transe ou l'extase,
mais j'éprouve plutôt, quant à moi, le besoin de m'écrier avec le plongeur de
Schiller : Se réjouisse qui respire dans la rose lumière.
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d'une illusion, il s'agissait pour moi beaucoup moins des sources les plus
profondes du sentiment religieux, que de ce que conçoit l'homme ordinaire
quand il parle de sa religion et de ce système de doctrines et de promesses
prétendant, d'une part, éclairer toutes les énigmes de ce monde avec une
plénitude enviable, et l'assurer d'autre part qu'une Providence pleine de
sollicitude veille sur sa vie et, dans une existence future, s'appliquera à le
dédommager des privations subies ici-bas. Cette providence, l'homme
simple ne peut se la représenter autrement que sous la figure d'un père
grandiosement magnifié. Seul, un tel père peut connaître les besoins de
l'enfant humain, se laisser fléchir par ses prières ou adoucir par ses
repentirs. Tout cela est évidemment si infantile, si éloigné de la réalité, que,
pour tout ami sincère de l'humanité, il devient douloureux de penser que
jamais la grande majorité des mortels ne pourra s'élever au-dessus de cette
conception de l'existence. Il est plus humiliant encore de constater combien
sont nombreux parmi nos contemporains ceux qui, obligés de reconnaître
l'impossibilité de maintenir cette religion, tentent pourtant de la défendre
pied à pied par une lamentable tactique de retraites offensives. On voudrait
se mêler au rang des croyants pour donner le conseil de « ne point invoquer
en vain le nom du Seigneur » aux philosophes qui s'imaginent pouvoir
sauver Dieu en le remplaçant par un principe impersonnel, fantomatique et
abstrait. Si certains esprits, comptant parmi les plus grands des temps
passés, n'ont pas fait autre chose, on ne peut pourtant les invoquer à leur
tour. Car nous savons pourquoi ils y étaient contraints.
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qui aurait droit à ce nom. La parole bien connue d'un de nos grands poètes
et sages à la fois nous vient aussitôt à l'esprit. Elle définit ainsi les rapports
que la religion entretient avec l'art et la science: Celui qui possède la
science et l'art Possède aussi la religion. Celui qui ne les possède pas tous
deux Puisse-t-il avoir la religion ! \ Cet aphorisme, d'une part, met la
religion en opposition avec les deux plus grandes créations de l'homme ; il
déclare, d'autre part, que du point de vue de leur valeur vitale, elles peuvent
se suppléer et se remplacer mutuellement. Si donc nous voulons priver le
commun des mortels de sa religion, nous n'aurons certes point le poète et
son autorité de notre côté. Mais nous tentons, par une voie particulière,
d'atteindre une plus juste appréciation de sa pensée. Telle qu'elle nous est
imposée, notre vie est trop lourde, elle nous inflige trop de peines, de
déceptions, de tâches insolubles. Pour la supporter, nous ne pouvons nous
passer de sédatifs. (Cela ne va pas sans « échafaudages de secours » 1 2, a
dit Théodor Fontane.) Ils sont peut-être de trois espèces : d'abord de fortes
diversions, qui nous permettent de considérer notre misère comme peu de
chose, puis des satisfactions substitutives qui l'amoindrissent; enfin des
stupéfiants qui nous y rendent insensibles. L'un ou l'autre de ces moyens
nous est indispensable 3. C'est aux diversions que songe Voltaire quand il
formule dans Candide, en guise d'envoi, le conseil de cultiver notre jardin;
et c'est encore une diversion semblable que le travail scientifique. Les
satisfactions substitutives, celles par exemple que nous offre l'art, sont des
illusions au regard de la réalité ; mais elles n'en sont psychiquement pas
moins efficaces, grâce au rôle assumé par l'imagination dans la vie de l'âme.
Les stupéfiants, eux, influent sur notre organisme, en modifient le
chimisme. Il n'est guère facile de déterminer le rôle qu'occupe la religion
dans cette série. Il nous faut reprendre les choses de plus loin. La question
du but de la vie humaine a été posée d'innombrables fois ; elle n'a jamais
encore reçu de réponse satisfaisante. Peut-être n'en comporte-t-elle aucune.
Maints de ces esprits « interrogeants » qui l'ont posée ont ajouté : s'il était
avéré que la vie n'eût aucun but, elle perdrait à nos yeux toute valeur. Mais
cette menace n'y change rien, il semble bien plutôt qu'on ait le droit
d'écarter la question. Elle nous 1 GOETHE, dans Les Xénies apprivoisées,
IX (Œuvres posthumes). Wer Wissenschaft und Kunst besitzt Hat auch



Religion; Wer jene beiden nicht besitzt Der habe Religion! - Dans le texte ;
« Hilfskonstruktionen ». (Nd.T.) 3 Wilhelm BUSCH, mais en termes moins
relevés, exprime la même pensée dans La pieuse Hélène Qui a des soucis a
aussi des liqueurs!
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connaissons déjà tant d'autres manifestations. On ne parle jamais du but de
la vie des animaux, sinon pour les considérer comme destinés à servir
l'homme. Mais ce point de vue lui aussi est insoutenable, car nombreux sont
les animaux dont l'homme ne sait que faire - sauf les décrire, les classer et
les étudier - et des multitudes d'espèces se sont d'ailleurs soustraites à cette
utilisation par le fait qu'elles ont vécu et disparu avant même que l'homme
ne les ait aperçues. Il n'est décidément que la religion pour savoir répondre
à la question du but de la vie. On ne se trompera guère en concluant que
l'idée d'assigner un but à la vie n'existe qu'en fonction du système religieux.
Aussi nous faut-il remplacer la question précédente par cette autre, moins
ambitieuse - quels sont les desseins et les objectifs vitaux trahis par la
conduite des hommes, que demandent-ils à la vie, et à quoi tendent-ils ? On
n'a guère de chance de se tromper en répondant: ils tendent au bonheur; les
hommes veulent être heureux et le rester. Cette aspiration a deux faces, un
but négatif et un but positif : d'un côté éviter douleur et privation de joie, de
l'autre rechercher de fortes jouissances. En un sens plus étroit, le terme «
bonheur » signifie seulement que ce second but a été atteint. En corrélation
avec cette dualité de buts, l'activité des hommes peut prendre deux
directions, selon qu'ils cherchent- de manière prépondérante ou même
exclusive à réaliser l'un ou l'autre. On le voit, c'est simplement le principe
du plaisir qui détermine le but de la vie, qui gouverne dès l'origine les
opérations de l'appareil psychique ; aucun doute ne peut subsister quant à
son utilité, et pourtant l'univers entier - le macrocosme aussi bien que le
microcosme - cherche querelle à son programme. Celui-ci est absolument
irréalisable ; tout l'ordre de l'univers s'y oppose ; on serait tenté de dire qu'il
n'est point entré dans le plan de la « Création » que l'homme soit «
heureux». Ce qu'on nomme bonheur, au sens le plus strict, résulte d'une
satisfaction plutôt soudaine de besoins ayant atteint une haute tension, et
n'est possible de par sa nature que sous forme de phénomène épisodique.
Toute persistance d'une situation qu'a fait désirer le principe du plaisir
n'engendre qu'un bien-être assez tiède ; nous sommes ainsi faits que seul le
contraste est capable de nous dispenser une jouissance intense, alors que
l'état lui-même ne nous en procure que très peu *. Ainsi nos facultés de
bonheur sont déjà limitées par notre constitution. Or, il nous est beaucoup



moins difficile de faire l'expérience du malheur. La souffrance nous menace
de trois côtés : dans notre propre corps qui, destiné à la déchéance et à la
dissolution, ne peut même se passer de ces signaux d'alarme que constituent
la douleur et l'angoisse ; du côté du monde extérieur, lequel dispose de
forces invincibles et inexorables pour s'acharner contre nous et nous
anéantir ; la troisième menace enfin provient de nos rapports avec les autres
êtres humains. La souffrance issue de cette source nous est plus dure peut-
être que toute autre ; nous sommes enclins à la considérer comme un
accessoire en quelque sorte superflu, bien qu'elle n'appartienne pas moins à
notre sort et soit aussi inévitable que celles dont l'origine est autre. Ne nous
étonnons point si sous la pression de ces possibilités de souffrance, l'homme
s'applique d'ordinaire à réduire ses prétentions au bonheur (un peu comme
le fit le principe du plaisir en se transformant sous la pression du monde
extérieur en ce principe plus modeste qu'est celui de la réalité), et s'il
s'estime heureux déjà d'avoir échappé au malheur et surmonté la souffrance
; si d'une façon très générale la tâche î Goethe va jusqu'à prétendre : « Rien
n’est plus difficile à supporter qu'une série de beaux jours. » Cela doit
quand même être une exagération.
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d'obtenir la jouissance. La réflexion nous apprend que l'on peut chercher à
résoudre ce problème par des voies très diverses ; toutes ont été
recommandées par les différentes écoles où l'on enseignait la sagesse ; et
toutes ont été suivies par les hommes. La satisfaction illimitée de tous les
besoins se propose à nous avec insistance comme le mode de vie le plus
séduisant, mais l'adopter serait faire passer le plaisir avant la prudence, et la
punition suivrait de près cette tentative. Les autres méthodes ayant pour
principal objectif d'éviter la souffrance se différencient selon les sources
respectives de déplaisir sur lesquelles se fixe surtout l'attention. Il en est
d'extrêmes et de modérées, les unes sont unilatérales, d'autres s'attaquent à
plusieurs points à la fois. L'isolement volontaire, l'éloignement d'autrui,
constitue la mesure de protection la plus immédiate contre la souffrance née
des contacts humains. Il est clair que le bonheur acquis grâce à cette mesure
est celui du repos. Lorsqu'on redoute le monde extérieur, on ne peut s'en
défendre que par l'éloignement sous une forme quelconque - du moins si
l'on veut résoudre cette seule difficulté. Il existe à la vérité un procédé
différent et meilleur ; après s'être reconnu membre de la communauté
humaine et armé de la technique forgée par la science, on passe à l'attaque
de la nature qu'on soumet alors à sa volonté : on travaille avec tous au
bonheur de tous. Mais les plus intéressantes méthodes de protection contre
la souffrance sont encore celles qui visent à influencer notre propre
organisme. En fin de compte, toute souffrance n'est que sensation, n'existe
qu'autant que nous l'éprouvons; et nous ne l'éprouvons qu'en vertu de
certaines dispositions de notre corps. La plus brutale mais aussi la plus
efficace des méthodes destinées à exercer pareille influence corporelle est la
méthode chimique, l'intoxication, je crois que personne n'en pénètre le
mécanisme, mais c'est un fait que, par leur présence dans le sang et les
tissus, certaines substances étrangères au corps nous procurent des
sensations agréables immédiates ; et qu'elles modifient aussi les conditions
de notre sensibilité au point de nous rendre inaptes à toute sensation
désagréable. Non seulement ces deux effets sont simultanés, mais ils
semblent étroitement liés. Il doit d'ailleurs se former dans notre propre
chimisme intérieur des substances capables d'effets semblables, car nous
connaissons au moins un état morbide, la manie, où un comportement



analogue à l'ivresse se réalise sans l'intervention d'aucune drogue enivrante.
Au surplus notre vie psychique normale présente des oscillations au cours
desquelles les sensations de plaisir se déclenchent avec plus ou moins de
facilité ou de difficulté, et, parallèlement, notre sensibilité au déplaisir se
révèle plus faible ou plus forte. Il est bien regrettable que ce côté toxique
des processus psychiques se soit jusqu'ici dérobé à l'investigation
scientifique. L'action des stupéfiants est à ce point appréciée, et reconnue
comme un tel bienfait dans la lutte pour assurer le bonheur ou éloigner la
misère, que des individus et même des peuples entiers leur ont réservé une
place permanente dans l'économie de leur libido. On ne leur doit pas
seulement une jouissance immédiate mais aussi un degré d'indépendance
ardemment souhaité à l'égard du monde extérieur. On sait bien qu'à l'aide du
« briseur de soucis » ’, l'on peut à chaque instant se soustraire au fardeau de
la réalité et se réfugier dans un monde à soi qui réserve de meilleures
conditions à la sensibilité. Mais on sait aussi que cette propriété des
stupéfiants en constitue précisément le danger et la nocivité. Dans certaines
circonstances ils sont responsables du gaspillage de grandes sommes
d'énergie qui pourraient s'employer à l'amélioration du sort des humains.
Cependant la structure compliquée de notre appareil psychique laisse
encore place à toute une série d'autres manières d'agir sur lui. Puisque
bonheur signifie satisfaction î Dans le texte : « Sorgenbrecher ». (N. d. T. )



Sigmund Freud (1929), Malaise dans la civilisation (trad.
française, 1934) 16 des instincts, il surgit une nouvelle cause de lourdes
souffrances si le monde extérieur, nous laissant dans l'indigence, se refuse à
assouvir nos besoins. On peut donc espérer qu'en agissant sur ces besoins
instinctifs eux-mêmes, on sera libéré d'une partie de cette souffrance. Ce
procédé de défense ne s'attaque plus à l'appareil de la sensibilité, mais aux
sources intérieures des besoins pour tenter de s'en rendre maître. Poussé à
l'extrême, il y parvient en tuant les instincts, comme l'enseigne la sagesse
orientale et comme le réalise la pratique du yoga. Y réussir, c'est
évidemment abandonner du même coup toute activité quelle qu'elle soit
(sacrifier sa vie), et ne conquérir à nouveau, par une autre voie, que le
bonheur de la quiétude. En visant moins haut, on suit pourtant la même voie
si l'on cherche seulement à maîtriser l'activité de la vie instinctive. Cette
maîtrise, ce sont alors les instances psychiques supérieures, soumises au
principe de la réalité, qui l'exercent. Ceci ne signifie nullement qu'on ait
renoncé à toute satisfaction, mais bien qu'on s'est assuré une certaine
garantie contre la souffrance en ceci que l'insatisfaction des instincts tenus
en bride n'est plus ressentie aussi douloureusement que celle des instincts
non inhibés. En revanche, il s'ensuit une diminution indéniable des
possibilités de jouissances. Lajoie de satisfaire un instinct resté sauvage,
non domestiqué par le Moi, est incomparablement plus intense que celle
d'assouvir un instinct dompté. Le caractère irrésistible des impulsions
perverses, et peut-être l'attrait du fruit défendu en général, trouvent là leur
explication économique. Une autre technique de défense contre la
souffrance recourt aux déplacements de la libido, tels que les permet notre
appareil psychique et grâce auxquels il gagne tant en souplesse. Le
problème consiste à transposer de telle sorte les objectifs des instincts que
le monde extérieur ne puisse plus leur opposer de déni ou s'opposer à leur
satisfaction. Leur sublimation est ici d'un grand secours. On obtient en ce
sens le résultat le plus complet quand on s'entend à retirer du labeur
intellectuel et de l'activité de l'esprit une somme suffisamment élevée de
plaisir. La destinée alors ne peut plus grand-chose contre vous. Des
satisfactions de cet ordre, celle par exemple que l'artiste trouve dans la
création ou éprouve à donner corps aux images de sa fantaisie, ou celle que
le penseur trouve à la solution d'un problème ou à découvrir la vérité,
possèdent une qualité particulière qu'un jour nous saurons certainement



caractériser de façon métapsychologique. Pour l'instant, bornons-nous à dire
d'une manière imagée qu'elles nous paraissent « plus délicates et plus
élevées ». Cependant, en regard de celle qu'assure l'assouvissement des
désirs pulsionnels grossiers et primaires, leur intensité est affaiblie ; elles ne
bouleversent pas notre organisme physique. Mais le point faible de cette
méthode est qu'elle n'est pas d'un usage général, mais à la portée d'un petit
nombre seulement. Elle suppose précisément des dispositions ou des dons
peu répandus, en une mesure efficace tout au moins. Et même à ces rares
élus elle ne saurait assurer une protection parfaite contre la douleur, ni les
revêtir d'une cuirasse impénétrable aux coups de la destinée ; enfin elle
devient inefficace quand la source de la souffrance réside dans notre propre
corps l. En l’absence de dons spéciaux de nature à orienter les intérêts
vitaux dans une direction donnée, le simple travail professionnel, tel qu'il
est accessible à chacun, peut jouer le rôle attribué dans Candide à la culture
de notre jardin, culture que Voltaire nous conseille si sagement. Il ne m’est
pas loisible dans une vue d’ensemble aussi succincte, de m’étendre
suffisamment sur la grande valeur du travail au point de vue de l’économie
de la libido. Aucune autre technique de conduite vitale n’attache l’individu
plus solidement à la réalité, ou tout au moins à cette fraction de la réalité
que constitue la société, et à laquelle une disposition à démontrer
l’importance du travail vous incorpore fatalement. La possibilité de
transférer les composantes narcissiques, agressives, voire érotiques de la
libido dans le travail professionnel et les relations sociales qu'il implique,
donne à ce dernier une valeur qui ne le cède en rien à celle que lui confère
le fait d'être indispensable à l’individu pour maintenir et justifier son
existence au sein de la société. S’il est librement choisi.
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l'égard du monde extérieur est évident, puisqu'on lie son plaisir à des
opérations intérieures et mentales, ces mêmes traits s'affirment avec plus de
force encore dans la méthode suivante où le rapport avec les faits réels se
relâche davantage. La satisfaction procède d'illusions qu'on reconnaît
comme telles sans pourtant se laisser troubler par leur éloignement de la
réalité. Le domaine d'où ces illusions proviennent est celui de l'imagination
; jadis, à mesure que se développait le sens du réel, la vie imaginative s'était
expressément soustraite à l'épreuve de la réalité et chargée de l'exaucement
des souhaits difficiles à réaliser. Au sommet de ces joies imaginatives trône
la jouissance procurée par les œuvres d'art, jouissance que celles-ci rendent
également accessible, par l'intermédiaire de l'artiste, à celui qui n'est pas lui-
même créateur h Tout être sensible à l'influence de l'art n'estimera jamais
assez haut le prix de cette source de plaisir et de consolation ici-bas. Mais
hélas, la légère narcose où l'art nous plonge est fugitive ; simple retraite
devant les dures nécessités de la vie, elle n'est point assez profonde pour
nous faire oublier notre misère réelle. Un autre procédé est plus radical et
plus énergique ; il voit dans la réalité l'ennemie unique, la source de toute
souffrance. Comme elle nous rend la vie impossible, on doit rompre toute
relation avec elle, si l'on tient à être heureux d'une manière quelconque.
L'ermite tourne le dos à ce bas monde et ne veut point avoir affaire à lui.
Mais on peut aller plus loin et s'aviser de transformer ce monde, d'en édifier
à sa place un autre dont les aspects les plus pénibles seront effacés et
remplacés par d'autres conformes à nos propres désirs. L'être qui, en proie à
une révolte désespérée, s'engage dans cette voie pour atteindre le bonheur,
n'aboutira normalement à rien ; la réalité sera plus forte que lui. Il deviendra
un fou extravagant dont personne, la plupart du temps, n'aidera à réaliser le
délire. On prétend toutefois que chacun de nous, sur un point ou sur un
autre, se comporte comme le paranoïaque, corrige au moyen de rêves les
éléments du monde qui lui sont intolérables, puis insère ces chimères dans
la réalité. Il est un cas qui prend une importance toute particulière ; il se
présente lorsque des êtres humains s'efforcent ensemble et en grand nombre
de s'assurer bonheur et protection contre la souffrance au moyen d'une
déformation chimérique de la réalité. Or les religions de l'humanité doivent
être considérées comme des délires collectifs de cet ordre. Naturellement,



celui qui partage encore un délire ne le reconnaît jamais pour tel. Je ne
considère pas comme complète cette énumération des méthodes à l'aide
desquelles les hommes s'efforcent de conquérir le bonheur et d'éloigner le
malheur ; je sais aussi que le sujet se prête à d'autres ordonnances. Il est un
de ces procédés dont je n'ai encore rien dit, non certes par oubli, mais nous
nous en occuperons dans un contexte différent. Comment pourrions-nous
d'ailleurs oublier justement cette tout métier devient source de joies
particulières, en tant qu'il permet de tirer profit, sous leurs formes
sublimées, de penchants affectifs et d’énergies instinctives évoluées ou
renforcées déjà par le facteur constitutionnel. Et malgré tout cela, le travail
ne jouit que d'une faible considération dès qu'il s'offre comme moyen de
parvenir au bonheur. C'est une voie dans laquelle on est loin de se précipiter
avec l’élan qui nous entraîne vers d'autres satisfactions. La grande majorité
des hommes ne travaillent que sous la contrainte de la nécessité, et de cette
aversion naturelle pour le travail naissent les problèmes sociaux les plus
ardus. 1 Cf. FREUD, Formulations concernant les deux principes du
fonctionnement mental, 1933 (Œuvres complètes, t. VI) et Introduction à la
psychanalyse, trad. par S. JANKELÉVITCF1, Paris, Payot, 1922. (N. d. T.)
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curieux assemblage de traits caractéristiques. Elle tend naturellement aussi
à réaliser l'indépendance à l'égard du sort - expression la meilleure qu'on
puisse employer ici - et dans cette intention elle reporte l'accent sur les
jouissances intrapsychiques, utilisant ainsi cette propriété déjà mentionnée
dont jouit la libido d'être déplaçable, mais sans pour cela se détourner du
monde extérieur. Elle s'accroche tout au contraire à des objets, et trouve le
bonheur en instaurant avec eux des relations affectives. Elle ne se contente
d'ailleurs pas de la sorte d'éviter la souffrance, ne se limite pas à ce but
assigné par la fatigue et la résignation. Elle passe outre, bien plutôt, sans lui
porter attention et maintient fermement la tendance primitive et passionnée
à réaliser un bonheur positif. Peut-être se rapproche-t-elle de ce dernier but
plus que toute autre méthode. J'ai en vue naturellement cette conception de
la vie qui prend pour centre l'amour, et où l'on escompte que toute joie vient
d'aimer et d'être aimé. Une telle attitude psychique nous est à tous très
familière ; l'une des formes sous lesquelles J'amour se manifeste, l'amour
sexuel, nous a fait éprouver avec le plus d'intensité un plaisir subjuguant, et
par là nous a fourni le prototype de notre aspiration au bonheur ; quoi de
plus naturel que de continuer à le chercher sur le chemin même où pour la
première fois nous l'avons rencontré ? Le point faible de cette technique
vitale est trop évident, sinon il ne serait venu à l'idée de personne
d'abandonner cette voie pour une autre. Nous ne sommes jamais aussi mal
protégés contre la souffrance que lorsque nous aimons, jamais plus
irrémédiablement malheureux que si nous avons perdu la personne aimée
ou son amour. Toutefois nous sommes loin d'avoir épuisé le sujet de la
technique de la vie qui se fonde sur l'aptitude de l'amour à donner le
bonheur; il reste encore beaucoup à dire à ce sujet. L'on peut encore inclure
un cas intéressant ; à savoir la recherche prédominante du bonheur dans les
jouissances qu'inspire la beauté, en quelque lieu que celle-ci frappe nos sens
ou notre esprit ; beauté des formes et des gestes humains, des objets
naturels et des paysages, des créations artistiques et même scientifiques.
Cette attitude esthétique prise comme but de la vie protège faiblement
contre les maux qui nous menacent, mais nous dédommage de bien des
choses. La jouissance esthétique en tant qu'émotion légèrement enivrante a
un caractère particulier. Le côté utilitaire de la beauté n'apparaît pas



clairement; on ne discerne pas qu'elle soit nécessaire à la civilisation, et
celle-ci pourtant ne saurait s'en passer. La science de l'esthétique étudie les
conditions dans lesquelles on ressent le « beau », mais elle n'a pu apporter
aucun éclaircissement sur la nature et l'origine de la beauté ; et comme il
advient toujours dans ce cas, elle s'est abondamment dépensée en phrases
aussi creuses que sonores destinées à masquer l'absence de résultats.
Malheureusement, c'est sur la beauté que la psychanalyse a le moins à nous
dire. Un seul point semble certain, c'est que l'émotion esthétique dérive de
la sphère des sensations sexuelles ; elle serait un exemple typique de
tendance inhibée quant au but. Primitivement la « beauté » et le « charme »
sont des attributs de l'objet sexuel. Il y a lieu de remarquer que les organes
génitaux en eux-mêmes, dont la vue est toujours excitante, ne sont pourtant
presque jamais considérés comme beaux. En revanche, un caractère de
beauté s'attache, semble-t-il, à certains signes sexuels secondaires. Bien que
ces considérations, comme on le voit, demeurent incomplètes, je me
risquerai à les clore par quelques remarques. Si le programme que nous
impose le principe du plaisir, et qui consiste à être heureux, n'est pas
réalisable, il nous est permis pourtant - non, disons plus justement : il nous
est possible - de ne pas renoncer à tout effort destiné à nous rapprocher de
sa réalisation. On peut, pour y parvenir, adopter des voies très différentes
selon qu'on place au premier plan son aspect positif,
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la souffrance. Mais nous ne saurions réaliser tout ce que nous souhaitons
par aucune de ces voies. Pris dans ce sens relatif, le seul où il paraisse
réalisable, le bonheur est un problème d'économie libidinale individuelle.
Aucun conseil ici n'est valable pour tous, chacun doit chercher par lui-
même la façon dont il peut devenir heureux. Les facteurs les plus divers
interviendront dans le choix des chemins à suivre. Tout dépend de la somme
de satisfaction réelle que chacun peut attendre du monde extérieur, de la
mesure où il est susceptible de s'en rendre indépendant, enfin de la force
dont il dispose pour le modifier au gré de ses désirs. Ici déjà,
indépendamment des circonstances objectives, la constitution psychique de
l'individu sera déterminante. L'homme au tempérament surtout érotique
mettra au premier rang les relations affectives avec autrui, le narcissiste
enclin à se suffire à lui-même recherchera les jouissances essentielles parmi
celles qu'il retire de sa vie intérieure, l'homme d'action ne lâchera pas un
monde avec lequel il est apte à se mesurer. Pour le second de ces types, c'est
la nature de ses dons et le degré de sublimation des instincts auquel il peut
atteindre qui décideront de la direction dans laquelle il inclinera son intérêt.
Toute décision extrême comportera une sanction en faisant courir au sujet
les dangers inhérents à l'insuffisance de toute technique vitale exclusive. De
même que le commerçant avisé évitera de placer tout son capital dans une
seule affaire, de même la sagesse conseillerait peut-être de ne pas attendre
toute satisfaction d'un penchant unique. Le succès n'est jamais certain; il
dépend du concours de nombreux facteurs ; mais celui dont peut-être il
dépend le plus est la faculté dont jouit notre constitution psychique
d'adapter ses fonctions au milieu et de les utiliser aux fins du plaisir. L'être,
venu au monde avec une constitution instinctuelle spécialement
défavorable, aura bien du mal à trouver le bonheur en dehors de soi-même,
s'il n'a pas effectué selon toutes les règles cette transformation ni ce
regroupement si indispensables à l'activité future des composantes de sa
libido - et cela d'autant plus que la destinée le placera devant des tâches plus
difficiles. La dernière technique vitale qui s'offre à lui, en promettant tout au
moins des satisfactions substitutives, est la fuite dans la maladie nerveuse,
fuite qu'il accomplit la plupart du temps déjà dans son jeune âge. Si dans un
âge plus avancé l'homme voit ses efforts vers le bonheur frustrés, il trouvera



encore une consolation dans les jouissances que lui procurera l'intoxication
chronique ; ou bien il fera cette tentative de révolte désespérée qu'est la
psychose. La religion porte préjudice à ce jeu d'adaptation et de sélection en
imposant uniformément à tous ses propres voies pour parvenir au bonheur
et à l'immunité contre la souffrance. Sa technique consiste à rabaisser la
valeur de la vie et à déformer de façon délirante l'image du monde réel,
démarches qui ont pour postulat l'intimidation de l'intelligence. A ce prix,
en fixant de force ses adeptes à un infantilisme psychique et en leur faisant
partager un délire collectif, la religion réussit à épargner à quantité d'êtres
humains une névrose individuelle, mais c'est à peu près tout. Il y a, nous
l'avons dit, quantité de chemins pour conduire au bonheur, tel du moins
qu'il est accessible aux hommes ; mais il n'en est point qui y mène à coup
sûr. La religion ellemême peut ne pas tenir sa promesse. Quand le croyant
se voit en définitive contraint d'invoquer les « voies insondables de Dieu »,
il avoue implicitement que, dans sa souffrance, il ne lui reste, en guise de
dernières et uniques consolation et joie, qu'à se soumettre sans conditions.
Et s'il est prêt à le faire, il aurait pu sans doute s'épargner ce détour.
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française, 1934) 20 Retour à la table des matières Jusqu'ici, notre étude sur
le bonheur ne nous a guère appris que ce que tout le monde savait déjà. Si
nous voulons la compléter en recherchant maintenant pourquoi il est si
difficile aux hommes de devenir heureux, notre chance de découvrir du
nouveau ne semble pas beaucoup plus grande. Car nous avons déjà donné la
réponse en signalant les trois sources d'où découle la souffrance humaine :
la puissance écrasante de la nature, la caducité de notre propre corps, et
l'insuffisance des mesures destinées à régler les rapports des hommes entre
eux, que ce soit au sein de la famille, de l'État ou de la société. En ce qui
concerne les deux premières sources, nous ne saurions hésiter longtemps,
notre jugement nous contraint à en reconnaître la réalité, comme à nous
soumettre à l'inévitable, jamais nous ne nous rendrons entièrement maîtres
de la nature ; notre organisme, qui en est lui-même un élément, sera
toujours périssable et limité dans son pouvoir d'adaptation, de même que
dans l'amplitude de ses fonctions. Mais cette constatation ne doit en rien
nous paralyser ; bien au contraire, elle indique à notre activité la direction à
suivre. Si nous ne pouvons abolir toutes les souffrances, du moins sommes-
nous capables d'en supprimer plus d'une, d'en apaiser d'autres : une
expérience plusieurs fois millénaire nous en a convaincus. Nous observons
toutefois une attitude différente envers la troisième source de souffrance, la
souffrance d'origine sociale. Nous nous refusons obstinément à l'admettre,
nous ne pouvons saisir pourquoi les institutions dont nous sommes nous-
mêmes les auteurs ne nous dispenseraient pas à tous protection et bienfaits.
De toute façon, si nous réfléchissons au déplorable échec, dans ce domaine
précisément, de nos mesures de préservation contre la souffrance, nous nous
prenons à soupçonner qu'ici encore se
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s'agit cette fois-ci de notre propre constitution psychique. En abordant
l'examen d'une telle éventualité, nous nous heurtons à une assertion maintes
fois entendue, mais si surprenante qu'il y a lieu de nous y arrêter. D'après
elle, c'est ce que nous appelons notre civilisation qu'il convient de rendre
responsable en grande partie de notre misère; et de l'abandonner pour
revenir à l'état primitif nous assurerait une somme bien plus grande de
bonheur. Je déclare cette assertion surprenante parce qu'il est malgré tout
certain - quelle que soit la définition donnée au concept de civilisation - que
tout ce que nous tentons de mettre en oeuvre pour nous protéger contre les
menaces de souffrance émanant de l'une ou l'autre des sources déjà citées
relève précisément de cette même civilisation. Par quelle voie tant d'êtres
humains ont-ils donc été amenés à partager, de si étrange façon, ce point de
vue hostile à la civilisation ? Je pense qu'un mécontentement profond,
d'origine très lointaine, renouvelé à chacune de ses étapes, a favorisé cette
condamnation qui s'est régulièrement exprimée à la faveur de certaines
circonstances historiques, je crois discerner quelles furent la dernière et
l'avant-dernière de ces circonstances, mais je ne suis pas assez savant pour
suivre leur enchaînement assez haut dans le passé de l'espèce humaine.
Déjà, lors de la victoire du christianisme sur le paganisme, ce facteur
d'hostilité contre la civilisation dut être en cause ; car il fut étroitement lié à
la dépréciation, décrétée par la doctrine chrétienne, de la vie terrestre.
L'avant-dernière de ces circonstances historiques se présenta lorsque le
développement des voyages d'exploration permit le contact avec les races et
les peuples sauvages. Faute d'observations suffisantes et de compréhension
de leurs us et coutumes, les Européens imaginèrent que les sauvages
menaient une vie simple et heureuse, pauvre en besoins, telle qu'elle n'était
plus accessible aux explorateurs plus civilisés qui les visitaient. Sur plus
d'un point l'expérience ultérieure est venue rectifier ces jugements. Si la vie
leur était en effet plus facile, on avait maintes fois commis l'erreur
d'attribuer cet allégement à l'absence des exigences si complexes issues de
la civilisation, alors qu'il était dû en somme à la générosité de la nature et à
toutes les commodités qu'elle offre aux sauvages de satisfaire leurs besoins
vitaux. Quant à la dernière de ces circonstances historiques, elle se produisit
lorsque nous apprîmes à discerner les mécanismes des névroses, lesquelles



menacent de saper la petite part de bonheur acquis par l'homme civilisé. On
découvrit alors que l'homme devient névrosé parce qu'il ne peut supporter le
degré de renoncement exigé par la société au nom de son idéal culturel, et
l'on en conclut qu'abolir ou diminuer notablement ces exigences signifierait
un retour à des possibilités de bonheur. Il est encore une autre cause de
désillusion. Au cours des dernières générations, l'humanité a fait accomplir
des progrès extraordinaires aux sciences physiques et naturelles et à leurs
applications techniques ; elle a assuré sa domination sur la nature d'une
manière jusqu'ici inconcevable. Les caractères de ces progrès sont si connus
que l'énumération en est superflue. Or, les hommes sont fiers de ces
conquêtes, et à bon droit. Ils croient toutefois constater que cette récente
maîtrise de l'espace et du temps, cet asservissement des forces de la nature,
cette réalisation d'aspirations millénaires, n'ont aucunement élevé la somme
de jouissance qu'ils attendent de la vie. Ils n'ont pas le sentiment d'être pour
cela devenus plus heureux. On devrait se contenter de conclure que la
domination de la nature n'est pas la seule condition du bonheur, pas plus
qu'elle n'est le but unique de l’œuvre civilisatrice, et non que les progrès de
la technique soient dénués de valeur pour« l'économie» de notre bonheur.
On serait, en effet, tenté de soulever cette objection : n'est-ce donc point
pour moi un gain
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mon sentiment de bonheur, que de pouvoir entendre à volonté la voix de
mon enfant qui habite à des centaines de kilomètres, de pouvoir apprendre
sitôt après son débarquement que mon ami s'est bien tiré de sa longue et
pénible traversée ? Est-il donc insignifiant que la médecine ait réussi à
réduire la mortalité infantile et, en une si extraordinaire mesure, les dangers
d'infection de l'accouchée ; ou même encore à prolonger d'un nombre
considérable d'années la durée moyenne de la vie de l'homme civilisé ? A de
tels bienfaits, dont nous sommes redevables à cette ère pourtant si décriée
de progrès scientifiques et techniques, on pourrait en ajouter toute une série,
mais..., mais voici que s'élève la voix pessimiste de la critique! La plupart
de ces allégeances, insinue-t-elle, sont du même ordre que ce « plaisir à bon
marché » prôné par l'anecdote connue : le procédé consiste à exposer au
froid sa jambe nue, hors du lit, pour avoir ensuite le « plaisir » de la
remettre au chaud. Sans les chemins de fer, qui ont supprimé la distance,
nos enfants n'eussent jamais quitté leur ville natale, et alors qu'y eût-il
besoin de téléphone pour entendre leur voix ? Sans la navigation
transatlantique, mon ami n'aurait point entrepris sa traversée, et je me serais
passé de télégraphe pour me rassurer sur son sort. A quoi bon enrayer la
mortalité infantile si précisément cela nous impose une retenue extrême
dans la procréation, et si en fin de compte nous n'élevons pas plus d'enfants
qu'à l'époque où l'hygiène n'existait pas, alors que d'autre part se sont ainsi
compliquées les conditions de notre vie sexuelle dans le mariage et que se
trouve vraisemblablement contrariée l'action bienfaisante de la sélection
naturelle ? Que nous importe enfin une longue vie, si elle nous accable de
tant de peines, si elle est tellement pauvre en joies et tellement riche en
souffrance que nous saluons la mort comme une heureuse délivrance ? Il
semble certain que nous ne nous sentons point à l'aise dans notre
civilisation actuelle, mais il est très difficile de juger si, et à quel point, les
hommes de jadis se sont sentis plus heureux, et alors d'apprécier le rôle joué
par les conditions de leur civilisation. Nous aurons toujours la tendance à
concevoir la misère de façon objective, autrement dit à nous transporter en
pensée, tout en conservant nos exigences et notre sensibilité propre, dans les
conditions des anciennes cultures pour nous demander alors quelles chances
de bonheur ou de malheur nous auraient ainsi été offertes. Cette manière de



considérer les choses, en apparence objective, en tant qu'elle fait abstraction
des variations de la sensibilité subjective, est naturellement aussi subjective
que possible, car elle substitue notre disposition d'esprit à toutes les autres à
nous inconnues. Le bonheur est cependant une chose éminemment
subjective. Quelque horreur que nous inspirent certaines situations, celle par
exemple du galérien antique, ou du paysan de la guerre de Trente ans, ou de
la victime de la sainte Inquisition, ou du Juif exposé au pogrom, il nous est
tout de même impossible de nous mettre à la place de ces malheureux, de
deviner les altérations que divers facteurs psychiques ont fait subir à leurs
facultés de réceptivité à la joie et à la souffrance. Parmi ces facteurs, citons
l'état originel d'insensibilité hébétée, l'abrutissement progressif, le
renoncement à tout espoir, enfin les diverses manières grossières ou
raffinées de s'étourdir. En cas de douleur extrême, certains mécanismes
psychiques de protection contre la souffrance peuvent aussi entrer en jeu.
Mais il me semble vain de continuer d'approfondir cet aspect du problème.
Le moment est venu de considérer l'essence de cette civilisation dont la
valeur, en tant que dispensatrice du bonheur, a été révoquée en doute. Nous
n'allons pas exiger une formule qui la définisse en peu de mots avant même
d'avoir tiré de son examen
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française, 1934) 23 quelque clarté. Il nous suffira de redire 1 que le terme
de civilisation 2 désigne la totalité des œuvres et organisations dont
l'institution nous éloigne de l'état animal de nos ancêtres et qui servent à
deux fins : la protection de l'homme contre la nature et la réglementation
des relations des hommes entre eux. Pour plus de clarté nous examinerons
l'un après l'autre les traits de la civilisation tels qu'ils apparaissent dans les
collectivités humaines. Nous nous laisserons guider sans réserve au cours
de cet examen par le langage usuel ou, comme on dit aussi, par le «
sentiment linguistique », certain en cela de faire droit à ces intuitions
profondes qui se refusent aujourd'hui encore à toute traduction en mots
abstraits. L'entrée en matière est aisée ; nous admettons comme civilisées
toutes les activités et valeurs utiles à l'homme pour assujettir la terre à son
service et pour se protéger contre la puissance des forces de la nature : c'est
l'aspect de la civilisation le moins douteux. Afin de remonter assez haut,
nous citerons à titre de premiers faits culturels l'emploi d'outils, la
domestication du feu, la construction d'habitations. Parmi ces faits, le
second s'arroge une place éminente en tant que conquête tout à fait
extraordinaire et sans précédent 3. Les autres ouvrirent à l'homme une voie
dans laquelle depuis lors il s'est engagé toujours plus avant, et les mobiles
qui l'y poussaient sont d'ailleurs faciles à deviner. Grâce à tous ses
instruments, l'homme perfectionne ses organes - moteurs aussi bien que
sensoriels -, ou bien élargit considérablement les limites de leur pouvoir.
Les machines à moteur le munissent de forces gigantesques aussi faciles à
diriger à son gré que celles de ses muscles ; grâce au navire et à l'avion, ni
l'eau ni l'air ne peuvent entraver ses déplacements. Avec les lunettes, il
corrige les défauts des lentilles de ses yeux ; le télescope lui permet de voir
à d'immenses distances, et le microscope de dépasser les limites étroites
assignées à sa vision par la structure de sa rétine. Avec l'appareil
photographique, il s'est assuré un instrument qui fixe les apparences
fugitives, le disque du gramophone lui rend le même service quant aux
impressions sonores éphémères ; et ces deux appareils ne sont au fond que
des matérialisations de la faculté qui lui a été donnée de se souvenir,
autrement dit de sa mémoire. A l'aide du téléphone, il entend loin, à des
distances que les contes euxmêmes respecteraient comme infranchissables.
A l'origine, l'écriture était le langage de l'absent, la maison d'habitation le



substitut du corps maternel, cette toute première demeure dont la nostalgie
persiste probablement toujours, où l'on était en sécurité et où l'on se sentait
si bien. 1 Cf. FREUD, L'avenir d'une illusion, trad. par Marie
BONAPARTE, Paris, 1932. - Dans le texte allemand : « Kultur ». (N.d.T.) 3
Des données analytiques incomplètes et d'interprétation incertaine, il est
vrai, autorisent pourtant une hypothèse qui paraîtra extravagante touchant
l’origine de ce haut fait humain. Les choses se seraient passées comme si
l'homme primitif avait pris l'habitude, chaque fois qu'il se trouvait en
présence du feu, de satisfaire à cette occasion un désir infantile : celui de
l'éteindre par le jet de son urine. Quant à l’interprétation phallique originelle
de la flamme s'élevant et s'étirant dans les airs, il ne peut subsister aucun
doute, trop de légendes en font foi. L'extinction du feu par la miction -
procédé auquel recourent encore ces tardifs enfants de géants que sont
Gulliver à Lilliput et le Gargantua de Rabelais -répondait ainsi à une sorte
d'acte sexuel avec un être masculin, à une manifestation agréable de
puissance virile au cours d'une sorte de « joute » homosexuelle. Celui qui
renonça le premier à cette joie et épargna le feu était alors à même de
l'emporter avec lui et de le soumettre à son service. En étouffant le feu de sa
propre excitation sexuelle, il avait domestiqué cette force naturelle qu'est la
flamme. Ainsi, cette grande acquisition culturelle serait la récompense d’un
renoncement à une pulsion. En second lieu la femme aurait été choisie
comme gardienne du feu capté et conservé au foyer domestique pour la
raison que sa constitution anatomique lui interdisait de céder à la tentation
de l'éteindre. Il y a lieu de relever aussi le rapport si constant qui existe,
comme l’expérience analytique en témoigne, entre l'ambition, le feu, et
l’érotique urétrale.
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réalisation directe de tous non de la plupart des souhaits forgés dans les
contes, ces œuvres dont grâce à sa science et à sa technique l'homme a su
enrichir cette Terre où il est apparu tout d'abord comme une chétive créature
proche de l'animal, où chaque rejeton de sa race doit encore faire son entrée
à l'état de nourrisson totalement impuissant O inch of nature! Et l'homme
peut à bon droit les considérer comme des conquêtes de la civilisation. Il
s'était fait depuis longtemps un idéal de la toute-puissance et de
l'omniscience, et il l'incarnait en ses dieux, Il leur attribuait tout ce qui lui
demeurait inaccessible, ou lui était interdit. On peut donc dire que ces
divinités étaient des « idéals culturels ». Maintenant qu'il s'est
considérablement rapproché de cet idéal, il est devenu lui-même presque un
dieu. Mais seulement, en vérité, à la manière dont les humains savent en
général atteindre à leurs types de perfection, c'est-à-dire incomplètement :
sur certains points pas du tout, sur d'autres à moitié. L'homme est devenu
pour ainsi dire une sorte de « dieu prothétique », dieu certes admirable s'il
revêt tous ses organes auxiliaires, mais ceux-ci n'ont pas poussé avec lui et
lui donnent souvent bien du mal. Au reste, il est en droit de se consoler à
l'idée que cette évolution ne prendra précisément pas fin avec l'an de grâce
1930 h L'avenir lointain nous apportera, dans ce domaine de la civilisation,
des progrès nouveaux et considérables, vraisemblablement d'une
importance impossible à prévoir; ils accentueront toujours plus les traits
divins de l'homme. Dans l'intérêt de notre étude, nous ne voulons toutefois
point oublier que, pour semblable qu'il soit à un dieu, l'homme d'aujourd'hui
ne se sent pas heureux. Ainsi nous reconnaissons le niveau culturel élevé
d'un pays quand nous constatons que tout y est soigneusement cultivé et
efficacement organisé pour l'exploitation de la terre par l'homme, et que la
protection de celui-ci contre les forces naturelles est assurée ; en un mot que
tout y est ordonné en vue de ce qui lui est utile. En pareil pays, les fleuves
aux crues menaçantes verraient leur cours régularisé, et les eaux disponibles
amenées par des canaux aux points où elles feraient défaut. Le sol serait
cultivé avec soin et l'on y sèmerait des plantes appropriées à sa nature ; les
richesses minérales extraites assidûment du sous-sol y seraient employées à
la fabrication des instruments ou des outils indispensables. Les moyens de
communication y seraient abondants, rapides et sûrs, les bêtes sauvages et



dangereuses exterminées, l'élevage prospère. Mais nous réclamons
davantage à la civilisation et nous souhaitons voir encore ces mêmes pays
satisfaire dignement à d'autres exigences. En effet, nous n'hésitons pas à
saluer aussi comme un indice de civilisation - tout comme si nous voulions
maintenant désavouer notre première thèse - ce souci que prennent les
hommes de choses sans utilité aucune ou même en apparence plutôt inutiles
; quand par exemple nous voyons dans une ville les jardins publics, ces
espaces qui, en tant que réservoirs d'air et terrains de jeu, lui sont
nécessaires, ornés par surcroît de parterres fleuris, ou encore les fenêtres des
maisons parées de vases de fleurs. Cet « inutile » dont nous demandons à la
civilisation de reconnaître tout le prix n'est autre chose, on s'en rend compte
immédiatement, que la beauté. Nous exigeons de l'homme civilisé qu'il
honore la beauté partout où il la rencontre dans la nature, et que des mains
mettent toute leur habileté à en parer les choses. Il s'en faut que nous ayons
épuisé la liste des requêtes que nous présentons à la civilisation. Nous
désirons voir encore les signes de la propreté et de l'ordre. Nous ne nous
faisons pas une haute idée de l'urbanisme d'une ville de province anglaise,
au temps de Shakespeare, quand nous lisons que devant la porte de sa
maison paternelle, à Stratford, s'élevait un gros tas de fumier. Nous nous
indignons et parlons de « barbarie », c'est-à-dire l'opposé de î Année où
parut l’ouvrage. (N.d.T.)
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française, 1934) 25 civilisation, lorsque nous voyons les chemins du «
Wienerwald » 1 jonchés de papiers épars. Toute malpropreté nous semble
inconciliable avec l'état civilisé. Nous étendons en outre au corps humain
nos exigences de propreté, et nous étonnons d'apprendre que le Roi-Soleil
en personne dégageait une mauvaise odeur ; enfin nous hochons la tête
quand, à Isola Bella, on nous montre la minuscule cuvette dont Napoléon se
servait pour sa toilette du matin. Nous n'éprouvons même aucune surprise à
entendre dire que l'usage du savon est la mesure directe du degré culturel. Il
en est de même de l'ordre qui, tout autant que la propreté, se rattache à
l'intervention humaine. Cependant, alors que nous ne pouvons nous attendre
à voir régner la propreté au sein de la nature, celle-ci en revanche, si nous
voulons bien l'écouter, nous enseigne l'ordre ; l'observation de la grande
régularité des phénomènes astronomiques a fourni à l'homme, non
seulement un exemple, mais encore les premiers points de repère
nécessaires à l'introduction de l'ordre dans sa vie. L'ordre est une sorte de «
contrainte à la répétition » qui, en vertu d'une organisation établie une fois
pour toutes, décide ensuite quand, où et comment telle chose doit être faite ;
si bien qu'en toutes circonstances semblables on s'épargnera hésitations et
tâtonnements. L'ordre, dont les bienfaits sont absolument indéniables,
permet à l'homme d'utiliser au mieux l'espace et le temps et ménage du
même coup ses forces psychiques. On serait en droit de s'attendre qu'il se
fût manifesté dès l'origine et de lui-même dans les actes humains ; il est
étrange qu'il n'en ait pas été ainsi, bien plus, que l'homme ait montré une
tendance naturelle à la négligence, à l'irrégularité, et à l'inexactitude au
travail, et qu'il faille tant d'efforts pour l'amener par l'éducation à imiter
l'exemple du ciel. La beauté, la propreté et l'ordre occupent évidemment un
rang tout spécial parmi les exigences de la civilisation. Personne ne
prétendra que leur importance soit comparable à celle, autrement vitale pour
nous, de la domination des forces de la nature, ou à celle d'autres facteurs
qu'il nous faudra apprendre à connaître ; et cependant personne ne les
reléguerait volontiers au rang d'accessoires. L'exemple de la beauté, dont
nous ne pourrions accepter l'exclusion d'entre les préoccupations de la
civilisation, suffit déjà à montrer combien celle-ci n'est point uniquement
attentive à l'utile. L'utilité de l'ordre saute aux yeux. Quant à la propreté, il
faut considérer que l'hygiène elle aussi l'exige, et il est permis de supposer



que cette relation n'était pas complètement étrangère aux hommes, avant
même l'application de la science à la prévention des maladies. Le principe
de l'utilité n'explique pourtant pas entièrement cette tendance ; il doit entrer
enjeu autre chose encore. Mais nous ne pouvons imaginer de trait plus
caractéristique de la civilisation que le prix attaché aux activités psychiques
supérieures, productions intellectuelles, scientifiques et artistiques, ni
d'indice culturel plus sûr que le rôle conducteur attribué aux idées dans la
vie des hommes. Parmi ces idées, les systèmes religieux occupent le rang le
plus élevé dans l'échelle des valeurs. J'ai tenté ailleurs de faire la lumière
sur leur structure compliquée. A côté d'eux se rangent les spéculations
philosophiques, puis enfin ce qu'on peut appeler les « constructions idéales
» des hommes, idées d'une éventuelle perfection de l'individu, du peuple ou
de l'humanité entière, ou exigences et aspirations qui s'élèvent en eux sur
cette base. Le fait que ces créations de l'esprit, loin d'être indépendantes les
unes des autres, s'enchevêtrent au contraire étroitement rend fort ardues leur
formulation aussi bien que leur dérivation psychologique. Si nous
admettons d'une manière très générale que le ressort de toute activité
humaine soit le désir d'atteindre deux buts convergents, l'utile et l'agréable
2, il nous faut alors î 2 Forêts pittoresques à l’entour de Vienne. (N.d.T.)
Dans le texte allemand : gain de plaisir. (N.d.T.)
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culturelles dont il est ici question, bien que seules parmi elles les activités
scientifique et artistique le mettent en évidence. Mais on ne saurait douter
que les autres ne correspondent également à des besoins humains très forts,
mais qui peut-être ne sont développés que chez une minorité seulement. Ne
nous laissons pas non plus égarer par des jugements de valeur portés sur
certains de ces idéals ou de ces systèmes religieux et philosophiques. Que
l'on cherche à voir en eux la plus haute création de l'esprit humain, ou
simplement de déplorables divagations, on est de toute façon obligé de
reconnaître que leur existence, plus spécialement leur prédominance,
indique un niveau élevé de culture. Le dernier, mais certes non le moindre
trait caractéristique d'une civilisation, apparaît dans la manière dont elle
règle les rapports des hommes entre eux. Ces rapports, dits sociaux,
concernent les êtres humains envisagés soit comme voisins les uns des
autres, soit comme individus appliquant leurs forces à s'entraider, soit
comme objets sexuels d'autres individus, soit comme membres d'une
famille ou d'un État. Parvenus à ce point, il nous devient particulièrement
difficile de discerner ce qu'on entend somme toute par le terme de « civilisé
», sans pourtant nous laisser influencer par les exigences définies de l'un ou
de l'autre idéal. Peut-être recourra-t-on d'abord à l'explication suivante :
l'élément culturel serait donné par la première tentative de réglementation
de ces rapports sociaux. Si pareille tentative faisait défaut, ceux-ci seraient
alors soumis à l'arbitraire individuel, autrement dit à l'individu
physiquement le plus fort qui les réglerait dans le sens de son propre intérêt
et de ses pulsions instinctives. Et rien ne serait changé si ce plus fort
trouvait plus fort que lui. La vie en commun ne devient possible que
lorsqu'une pluralité parvient à former un groupement plus puissant que ne
l'est lui-même chacun de ses membres, et à maintenir une forte cohésion en
face de tout individu pris en particulier. La puissance de cette communauté
en tant que « Droit » s'oppose alors à celle de l'individu, flétrie du nom de
force brutale. En opérant cette substitution de la puissance collective à la
force individuelle, la civilisation fait un pas décisif. Son caractère essentiel
réside en ceci que les membres de la communauté limitent leurs possibilités
de plaisir alors que l'individu isolé ignorait toute restriction de ce genre.
Ainsi donc la prochaine exigence culturelle est celle de la « justice », soit



l'assurance que l'ordre légal désormais établi ne sera jamais violé au profit
d'un seul. Nous ne nous prononcerons pas sur la valeur éthique d'un tel «
Droit ». Poursuivant son évolution, la civilisation semble alors s'engager
dans une voie où elle tend à ne plus faire du droit l'expression de la volonté
d'une petite communauté - caste, classe ou nation -, celle-ci se comportant à
son tour, à l'égard d'autres masses de même genre mais éventuellement plus
nombreuses, comme un individu prêt à recourir à la force brutale. Le
résultat final doit être l'édification d'un droit auquel tous - ou du moins tous
les membres susceptibles d'adhérer à la communauté - aient contribué en
sacrifiant leurs impulsions instinctives personnelles, et qui d'autre part ne
laisse aucun d'eux devenir la victime de la force brutale, à l'exception de
ceux qui n’y ont point adhéré. La liberté individuelle n'est donc nullement
un produit culturel. C'est avant toute civilisation qu'elle était la plus grande,
mais aussi sans valeur le plus souvent, car l'individu n'était guère en état de
la défendre. Le développement de la civilisation lui impose des restrictions,
et la justice exige que ces restrictions ne soient épargnées à personne.
Quand une communauté humaine sent s'agiter en elle une poussée de
liberté, cela peut répondre à un mouvement de révolte contre une injustice
patente, devenir ainsi favorable à un nouveau progrès culturel et demeurer
compatible avec lui. Mais cela peut être aussi l'effet de la persistance d'un
reste de l'individualisme indompté et former alors la base de tendances
hostiles à la civilisation. La poussée de
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française, 1934) 27 liberté se dirige de ce fait contre certaines formes ou
certaines exigences culturelles, ou bien même contre la civilisation. Il ne
paraît pas qu'on puisse amener l'homme par quelque moyen que ce soit à
troquer sa nature contre celle d'un termite ; il sera toujours enclin à défendre
son droit à la liberté individuelle contre la volonté de la masse. Un bon
nombre de luttes au sein de l'humanité se livrent et se concentrent autour
d'une tâche unique : trouver un équilibre approprié, donc de nature à assurer
le bonheur de tous, entre ces revendications de l'individu et les exigences
culturelles de la collectivité. Et c'est l'un des problèmes dont dépend le
destin de l'humanité que de savoir si cet équilibre est réalisable au moyen
d'une certaine forme de civilisation, ou bien si au contraire ce conflit est
insoluble. En demandant tout à l'heure au sens commun de nous indiquer les
traits de la vie humaine méritant le nom de civilisés, nous avons abouti à
une impression nette du tableau d'ensemble de la civilisation ; mais, certes,
nous n'avons presque rien appris qui ne fût connu de tout le monde. En
revanche, nous nous sommes gardés par là de tomber dans le préjugé selon
lequel culture équivaudrait à progrès et tracerait à l'homme la voie de la
perfection. Ici cependant s'impose à nous une conception propre à orienter
différemment notre attention. Le développement de la civilisation nous
apparaît comme un processus d'un genre particulier qui se déroule « au-
dessus » de l'humanité, et dont pourtant maintes particularités nous donnent
le sentiment de quelque chose qui nous serait familier. Ce processus, il nous
est possible de le caractériser au moyen des modifications qu'il fait subir
aux éléments fondamentaux bien connus que sont les instincts des hommes,
instincts dont la satisfaction constitue cependant la grande tâche
économique de notre vie. Un certain nombre de ces instincts se
consumeront de telle sorte qu'à leur place surgira quelque chose que nous
nommerons chez l'individu une particularité du caractère. L'exemple le plus
remarquable de ce mécanisme nous a été fourni par l'érotique anale de
l'enfant. L'intérêt primitif attaché par lui à la fonction d'excrétion, à ses
organes et à ses produits, se transforme au cours de la croissance en un
groupe de qualités bien connues de nous : parcimonie, sens de l'ordre et
goût de la propreté. Si elles sont en elles-mêmes de grande valeur et fort
bienvenues, elles peuvent néanmoins en s'accentuant acquérir une
prépondérance insolite et donner lieu alors à ce qu'on appelle le « caractère



anal ». Nous ne savons pas comment cela se passe, mais aucun doute relatif
à l'exactitude de cette conception ne subsiste h Or, nous avons vu que
l'ordre et la propreté font partie des requêtes essentielles de la civilisation,
bien que leur nécessité vitale ne saute pas précisément aux yeux et soit
même aussi peu évidente que leur aptitude à constituer des sources de
plaisir. Ce point éclairci, la similitude existant entre le processus civilisateur
et l'évolution de la libido chez l'individu devait nous frapper
immédiatement. D'autres pulsions instinctives seront portées à modifier, en
les déplaçant, les conditions nécessaires à leur satisfaction, et à leur assigner
d'autres voies, ce qui dans la plupart des cas correspond à un mécanisme
bien connu de nous : la sublimation (du but des pulsions), mais qui en
d'autres cas se sépare de lui. La sublimation des instincts constitue l'un des
traits les plus saillants du développement culturel ; c'est elle qui permet aux
activités psychiques élevées, scientifiques, artistiques ou idéologiques, de
jouer un rôle si important dans la vie des êtres civilisés. A première vue, on
serait tenté d'y voir essentiellement la destinée même î Cf. « Caractère et
érotique anale », 1908, FREUD , Oeuvres complètes, t. V, ainsi que les
nouvelles et nombreuses contributions de E. Jones, entre autres, sur ce sujet.
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française, 1934) 28 que la civilisation impose aux instincts. Mais on fera
mieux d'y réfléchir plus longtemps. En troisième lieu, enfin, et ce point
semble le plus important, il est impossible de ne pas se rendre compte en
quelle large mesure l'édifice de la civilisation repose sur le principe du
renoncement aux pulsions instinctives, et à quel point elle postule
précisément la non-satisfaction (répression, refoulement ou quelque autre
mécanisme) de puissants instincts. Ce « renoncement culturel » 1 régit le
vaste domaine des rapports sociaux entre humains ; et nous savons déjà
qu'en lui réside la cause de l'hostilité contre laquelle toutes les civilisations
ont à lutter. Il imposera à notre investigation scientifique de lourdes tâches
et nous aurons bien des points à élucider. Il n'est pas facile de concevoir
comment on peut s'y prendre pour refuser satisfaction à un instinct. Cela ne
va nullement sans danger ; si on ne compense pas ce refus d'une manière
économique, il faut s'attendre à de graves désordres. Si nous tenons
cependant à savoir à quelle valeur peut prétendre notre conception du
développement de la civilisation, considéré comme un processus particulier
comparable à la maturation normale de l'individu, il devient évidemment
nécessaire de nous attaquer à un autre problème et de nous demander tout
d'abord à quelles influences ce dit développement doit son origine,
comment il est né, et par quoi son cours fut déterminé. î Dans le texte, «
Kulturversagung », c'est-à-dire plus exactement refus de la civilisation (à
laisser l'individu satisfaire ces dits instincts). (N.d.T.)
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française, 1934) 29 Retour à la table des matières Voilà une bien lourde
tâche, devant elle, avouons-le, nous perdons courage. Je me bornerai donc à
exposer ici le peu que j'ai pu entrevoir. Lorsqu'il eut découvert qu'au moyen
du travail, il avait entre ses mains - au sens propre - l'amélioration de son
sort terrestre, l'homme primitif ne put désormais rester indifférent au fait
que l'un de ses semblables travaillât avec ou contre lui. Ce semblable prit à
ses yeux la valeur d'un collaborateur, et il devenait avantageux de vivre
avec lui. Auparavant déjà, aux temps préhistoriques où l'être humain était
proche du singe, il avait adopté la coutume de fonder des familles ; et les
membres de sa famille furent vraisemblablement ses premiers auxiliaires.
On peut supposer que la fondation de celle-ci coïncida avec une certaine
évolution du besoin de satisfaction génitale, ce dernier ne se manifestant
plus à la manière d'un hôte apparaissant soudain pour ensuite ne plus
donner signe de vie de longtemps après son départ, mais comme un
locataire qui s'installe à demeure chez l'individu. Par là fut donné au mâle
un motif de garder chez lui la femelle ou, d'une façon plus générale, les
objets sexuels ; les femelles, de leur côté, ne tenant pas à se séparer de leurs
petits, durent dans l'intérêt de ces jeunes êtres dénués de tout secours rester
auprès du mâle plus fort *. Au sein î En réalité la périodicité du processus
sexuel s'est maintenue mais son influence sur l'excitation sexuelle
psychique a tourné plutôt en sens contraire. Ce revirement se rattache avant
tout à l’effacement du sens de l’odorat dont l’entremise mettait la
menstruation en état d'agir sur l'esprit
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française, 1934) 30 de cette famille primitive il nous manque encore un trait
essentiel à la civilisation, car l'arbitraire du chef et père était sans limite. J'ai
tenté d'indiquer dans Totem et Tabou la voie qui conduisait de ce stade
familial primitif au suivant, c'est-à-dire au stade où les frères s'allièrent
entre eux. Par leur victoire sur le père, ceux-ci avaient fait l'expérience
qu'une fédération peut être plus forte que l'individu isolé. La civilisation
totémique est basée sur les restrictions qu'ils durent s'imposer pour
maintenir ce nouvel état de choses. Les règles du Tabou constituèrent le
premier code de « droit ». La vie en commun des humains avait donc pour
fondement : premièrement la contrainte au travail créée par la nécessité
extérieure, et secondement la puissance de l'amour, ce dernier exigeant que
ne fussent privés ni l'homme de la femme, son objet sexuel, ni la femme de
cette partie séparée d'elle-même qu'était l'enfant. Eros et Ananké sont ainsi
devenus les parents de la civilisation humaine dont le premier succès fut
qu'un plus grand nombre d'êtres purent rester et vivre en commun. Et
comme deux puissances considérables conjugaient là leur action, on aurait
pu espérer que le développement ultérieur s'accomplît sans difficulté et
conduisît à une maîtrise toujours plus parfaite du monde extérieur, ainsi qu'à
un accroissement progressif du nombre des membres englobés dans la
communauté. Il n'est pas facile de comprendre du mâle. Le rôle des
sensations olfactives fut alors repris par les excitations visuelles. Celles-ci
contrairement à celles-là (les excitations olfactives étant intermittentes)
furent à même d’exercer une action permanente. Le tabou de la
menstruation résulte de ce « refoulement organique » en tant que mesure
contre le retour à une phase surmontée du développement. Tous les autres
motifs sont probablement de nature secondaire (Cf. C. D. DALY,
Mythologie hindoue et complexe de castration. Imago, XIII, 1927). Quand
les dieux d’une période de civilisation dépassée sont faits démons, cette
transformation est la reproduction à un autre niveau de ce même
mécanisme. Cependant le retrait à l'arrière-plan du pouvoir excitant de
l'odeur semble être lui-même consécutif au fait que l'homme s’est relevé du
sol, s’est résolu à marcher debout, station qui, en rendant visibles les
organes génitaux jusqu'ici masqués, faisait qu'ils demandaient à être
protégés, et engendrait ainsi la pudeur. Par conséquent le redressement ou la
« verticalisation » de l'homme serait le commencement du processus



inéluctable de la civilisation. A partir de là un enchaînement se déroule qui,
de la dépréciation des perceptions olfactives et de l'isolement des femmes
au moment de leurs menstrues, conduisit à la prépondérance des
perceptions visuelles, à la visibilité des organes génitaux, puis à la
continuité de l'excitation sexuelle, à la fondation de la famille et de la sorte
au seuil de la civilisation humaine. Il ne s'agit là que d’une spéculation
théorique, mais elle est assez importante pour mériter d'être vérifiée avec
exactitude sur les animaux dont les conditions de vie se rapprochent le plus
de celles de l'homme. De même nous apercevons l'action d'un facteur social
évident dans l'effort vers la propreté imposé par la civilisation. Si cet effort
a trouvé sa justification après coup dans la nécessité de respecter l’hygiène,
il s’est manifesté néanmoins avant que nous en connussions les lois.
L’impulsion à être propre procède du besoin impérieux de faire disparaître
les excréments devenus désagréables à l’odorat. Nous savons qu'il en est
autrement chez les petits enfants, auxquels ils n’inspirent nulle répugnance,
mais apparaissent comme précieux en tant que partie d’eux-mêmes
détachée de leur corps. L'éducation s'emploie avec une énergie particulière
à hâter la venue du stade suivant au cours duquel les excréments doivent
perdre toute valeur, devenir objet de dégoût et de répugnance, être donc
répudiés. Pareille dépréciation serait impossible si leur forte odeur ne
condamnait pas ces matières retirées au corps à partager le sort réservé aux
impressions olfactives après que l'être se fut relevé du sol. Ainsi donc
l’érotique anale succombe la première à ce « refoulement organique » qui
ouvrit la voie à la civilisation. Le facteur social, lequel se charge d'infliger à
l'érotique anale de nouvelles transformations, se traduit dans ce fait qu'en
dépit de tous les progrès accomplis par l'homme au cours de son
développement, l'odeur de ses propres excréments ne le choque guère, alors
que seule le choque celle des excréments d'autrui. L’individu malpropre,
c'est-à-dire celui qui ne se cache pas de ses excréments, offense donc autrui,
lui refuse tout égard ; cette même signification s'applique d'ailleurs aux
injures les plus courantes et les plus grossières. De même cet usage
injurieux du nom du plus fidèle ami de l’homme parmi les animaux serait
incompréhensible si deux particularités ne faisaient encourir au chien le
mépris de l’humanité qu'il soit tout d'abord un « animal olfactif » ne
craignant pas les excréments qu'il n'ait point honte ensuite de ses fonctions
sexuelles.





Sigmund Freud (1929), Malaise dans la civilisation (trad.
française, 1934) 31 non plus comment cette même civilisation aurait pu
faire autrement que de rendre heureux ses ressortissants. Avant d'examiner
d'où le mal peut venir, et pour combler une lacune laissée dans un précédent
développement, revenons à cette notion de l'amour admis comme l'un des
fondements de la civilisation. Nous avons signalé plus haut ce fait
d'expérience que l'amour sexuel (génital) procure à l'être humain les plus
fortes satisfactions de son existence et constitue pour lui à vrai dire le
prototype de tout bonheur; et nous avons dit que de là à rechercher
également le bonheur de la vie dans le domaine des relations sexuelles et à
placer l'érotique génitale au centre de cette vie, il aurait dû n'y avoir qu'un
pas. Nous ajoutions qu'en s'engageant dans cette voie on se rendait ainsi, et
de la manière la plus inquiétante, dépendant d'une partie du monde
extérieur, à savoir de l'objet aimé, et que l'on était exposé à une douleur
intense du fait de son dédain ou de sa perte s'il était infidèle ou venait à
mourir. C'est pourquoi les sages de tous les temps ont déconseillé cette voie
avec tant d'insistance ; mais en dépit de leurs efforts, elle n'a rien perdu de
son attrait pour un grand nombre des enfants des hommes. Il est réservé à
une faible minorité d'entre eux, grâce à leur constitution, d'atteindre tout de
même au bonheur par la voie de l'amour, mais pour cela il est indispensable
de faire subir à la fonction amoureuse de vastes modifications d'ordre
psychique. Ces sujets se rendent indépendants de l'agrément de l'objet au
moyen d'un déplacement de valeur, c'est-à-dire en reportant sur leur propre
amour l'accent primitivement attaché au fait d'être aimé ; ils se protègent
contre la perte de la personne aimée en prenant pour objets de leur amour
non plus des êtres déterminés mais tous les êtres humains en égale mesure ;
ils évitent enfin les péripéties et les déceptions inhérentes à l'amour génital
en se détournant de son but sexuel et en transformant les pulsions
instinctives en un sentiment à « but inhibé ». La vie intérieure qu'ils se
créent par ces moyens, cette manière tendre, égale et détendue de sentir,
inaccessible aussi à toute influence, n'a plus beaucoup de ressemblance
extérieure, bien qu'elle en procède pourtant, avec la vie amoureuse génitale,
ses agitations et ses orages. Saint François d'Assise est peut-être celui qui
est allé le plus loin dans cette voie, voie qui conduit à l'utilisation complète
de l'amour aux fins du sentiment de bonheur intérieur. Si nous
reconnaissons dans ce procédé l'une des techniques destinées à réaliser le



principe du plaisir, d'autres l'ont très souvent rattaché à la religion ; car
principe du plaisir et religion pourraient bien se rejoindre en ces régions
lointaines où l'on néglige de différencier le Moi des objets, et ceux-ci les
uns des autres. Une conception éthique, dont les motifs profonds nous
deviendront bientôt évidents, voudrait voir dans cette disposition à l'amour
universel pour l'humanité et le monde, l'attitude la plus élevée que l'être
humain puisse adopter. Ici déjà, nous ne voudrions plus garder par-devers
nous deux réserves capitales : en premier lieu, un amour qui ne fait pas de
choix nous semble perdre une partie de sa propre valeur en tant qu'il se
montre injuste envers son objet; en second lieu, les êtres humains ne sont
pas tous dignes d'être aimés. Cet amour qui fonda la famille continue
d'exercer son empire au sein de la civilisation aussi bien sous sa forme
primitive, en tant que ne renonçant pas à la satisfaction sexuelle directe, que
sous sa forme modifiée en tant que tendresse inhibée quant au but. Il
perpétue sous ces deux formes sa fonction qui est d'unir les uns aux autres
un plus grand nombre d'êtres humains et de les unir de façon plus énergique
que ne réussit à le faire l'intérêt d'une communauté fondée sur le travail.
L'imprécision avec laquelle le langage use du terme « amour » est justifiée
du point de vue génétique. On nomme amour la relation entre l'homme et la
femme qui en raison de
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française, 1934) 32 leurs besoins sexuels ont fondé une famille, mais amour
aussi les sentiments positifs existant au sein de la famille entre parents et
enfants, entre frères et sœurs, bien que nous devions dépeindre ces dernières
relations comme amour inhibé quant au but, soit comme tendresse. Mais à
l'origine, cet amour inhibé était justement des plus sensuels et il l'est
demeuré dans l'inconscient des hommes. Pleinement sensuel ou inhibé, et
débordant le cadre de la famille, l'amour va s'emparer sous ses deux formes
d'objets jusqu'ici étrangers, et établir avec eux de nouvelles liaisons :
génital, il conduit à la formation de nouvelles familles; inhibé quant au but,
à des « amitiés » qui importent fort à la civilisation parce qu'elles échappent
à maintes restrictions frappant le premier, par exemple à son exclusivité.
Cependant, au cours de l'évolution, le rapport entre l'amour et la civilisation
cesse d'être univoque : le premier, d'une part, combat les intérêts de la
seconde, laquelle, d'autre part, le menace de douloureuses limitations. Cette
hostilité réciproque semble inévitable ; mais il n'est pas facile d'en
distinguer d'emblée la raison profonde. Elle se manifeste tout d'abord sous
forme d'un conflit entre la famille et la communauté plus vaste à laquelle
appartient l'individu. Nous avons déjà constaté que l'un des principaux
efforts de la civilisation tendait à agglomérer les humains en de grandes
unités. Mais la famille ne veut pas lâcher l'individu. Ses membres seront
d'autant plus souvent disposés à s'isoler de la société, il leur sera d'autant
plus difficile d'entrer dans le grand cercle de la vie, que seront plus serrés
les liens qui les unissent entre eux. Le mode de vie en commun le plus
ancien au point de vue phylogénique, le seul régnant aussi pendant l'enfance
de l'individu, résiste à se laisser « relever » par le mode civilisé plus
tardivement acquis. Le détachement de la famille devient pour chaque
adolescent une tâche, tâche que la société l'aide souvent à remplir au moyen
des rites de puberté et d'initiation. On gagne l'impression qu'il s'agit là de
difficultés inhérentes à tout développement psychique; au fond, à tout
développement organique également. De plus, les femmes ne tardent pas à
contrarier le courant civilisateur ; elles exercent une influence tendant à la
ralentir et à l'endiguer. Et pourtant ce sont ces mêmes femmes qui, à
l'origine, avaient établi la base de la civilisation grâce aux exigences de leur
amour. Elles soutiendront les intérêts de la famille et de la vie sexuelle alors
que l’œuvre civilisatrice, devenue de plus en plus l'affaire des hommes,



imposera à ceuxci des tâches toujours plus difficiles et les contraindra à
sublimer leurs instincts, sublimation à laquelle les femmes sont peu aptes.
Comme l'être humain ne dispose pas d'une quantité illimitée d'énergie
psychique, il ne peut accomplir ses tâches qu'au moyen d'une répartition
opportune de sa libido. La part qu'il en destine à des objectifs culturels, c'est
surtout aux femmes et à la vie sexuelle qu'il la soustrait ; le contact constant
avec d'autres hommes, la dépendance où le tiennent les rapports avec eux,
le dérobent à ses devoirs d'époux et de père. La femme, se voyant ainsi
reléguée au second plan par les exigences de la civilisation, adopte envers
celle-ci une attitude hostile. La civilisation pour sa part ne tend évidemment
pas moins à restreindre la vie sexuelle qu'à accroître la sphère culturelle.
Dès sa première phase, la phase du totémisme, ses statuts comportent
l'interdiction du choix incestueux de l'objet, soit la mutilation la plus
sanglante peut-être imposée au cours du temps à la vie amoureuse de l'être
humain. De par les tabous, les lois et les mœurs, on établira de nouvelles
restrictions frappant aussi bien les hommes que les femmes. Mais toutes les
civilisations ne vont pas aussi loin sur cette voie ; la structure économique
de la société exerce également son influence sur la part de liberté sexuelle
qui peut subsister. Nous
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française, 1934) 33 savons bien que sur ce point la civilisation se plie aux
nécessités économiques puisqu'elle doit soustraire à la sexualité, pour
l'utiliser à ses fins, un fort appoint d'énergie psychique. Elle adopte là un
comportement identique à celui d'une tribu ou d'une classe de population
qui en exploite et en pille une autre après l'avoir soumise. La crainte de
l'insurrection des opprimés incite à de plus fortes mesures de précaution.
Notre civilisation européenne occidentale a atteint, comme elle nous le
montre, un point culminant dans cette évolution. Mais si elle commence par
interdire sévèrement toute manifestation de la sexualité infantile, ce premier
acte est psychologiquement tout à fait justifié, car l'endiguement des
brûlants désirs sexuels de l'adulte n'a aucune chance d'aboutir s'il n'a pas été
amorcé pendant l'enfance par un travail préparatoire. Ce qui, en revanche,
ne se justifie en aucune manière, c'est que la société civilisée soit allée
jusqu'à nier ces phénomènes si frappants et si faciles à démontrer. Le choix
d'un objet par un individu venu à maturité sexuelle sera limité au sexe
opposé, la plupart des satisfactions extragénitales seront prohibées en tant
que perversions. Toutes ces interdictions traduisent l'exigence d'une vie
sexuelle identique pour tous ; cette exigence, en se mettant au-dessus des
inégalités que présente la constitution sexuelle innée ou acquise des êtres
humains, retranche à un nombre appréciable d'entre eux le plaisir érotique
et devient ainsi la source d'une grave injustice. Le succès de ces mesures
restrictives pourrait consister alors en ceci que l'intérêt sexuel tout entier, du
moins chez les sujets normaux dont la constitution ne s'opposerait pas à
pareille réaction, se précipitât sans subir de déperdition dans les « canaux »
laissés ouverts. Mais la seule chose demeurée libre et échappant à cette
proscription, c'est-à-dire l'amour hétérosexuel et génital, tombe sous le coup
de nouvelles limitations imposées par la légitimité et la monogamie. La
civilisation d'aujourd'hui donne clairement à entendre qu'elle admet les
relations sexuelles à l'unique condition qu'elles aient pour base l'union
indissoluble, et contractée une fois pour toutes, d'un homme et d'une
femme; qu'elle ne tolère pas la sexualité en tant que source autonome de
plaisir et n'est disposée a l'admettre qu'à titre d'agent de multiplication que
rien jusqu'ici n'a pu remplacer. C'est là naturellement aller à l'extrême.
Chacun sait que ce plan s'est révélé irréalisable, fût-ce pour une courte
durée. Seuls les débiles ont pu s'accommoder d'une si large emprise sur leur



liberté sexuelle ; quant aux natures plus fortes, elles ne s'y sont prêtées que
sous la condition de l'octroi d'une compensation dont il sera question plus
loin. La société civilisée s'est vue obligée de fermer les yeux sur maintes
dérogations que, fidèle à ses statuts, elle aurait dû poursuivre. D'autre part,
évitons de verser dans l'erreur contraire en admettant qu'une telle attitude de
la part d'une civilisation soit complètement inoffensive puisqu'elle ne
remplit pas toutes ses intentions. La vie sexuelle de l'être civilisé est malgré
tout gravement lésée ; elle donne parfois l'impression d'une fonction à l'état
d'involution, comme paraissent l'être en tant qu'organes nos dents et nos
cheveux. On est vraisemblablement en droit d'admettre qu'elle a
sensiblement diminué d'importance en tant que source de bonheur, en tant
par conséquent que réalisation de notre objectif vital *. On croit parfois
discerner que la pression civilisatrice ne serait pas seule en cause ; de par sa
nature même, la fonction sexuelle se refuserait quant à elle à nous accorder
pleine satisfaction et nous contrain1 Parmi les œuvres de cet esprit fin qu'est
l’écrivain anglais John GALSWORTHY, et dont la valeur est
universellement reconnue de nos jours, une nouvelle m’avait autrefois
beaucoup plu. Elle s'intitule Le pommier et montre de façon pénétrante
comment il n’est plus place, dans notre vie civilisée d'aujourd’hui, pour
l’amour simple et naturel de deux êtres humains.
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française, 1934) 34 drait à suivre prononcer '. d'autres voies. Peut-être est-ce
là une erreur ? Il est difficile de se 1 Voici quelques remarques à l’appui de
cette hypothèse. L’homme est lui aussi un animal doué d’une disposition
non équivoque à la bisexualité. L'individu correspond à une fusion de deux
moitiés symétriques dont l’une, de l'avis de plusieurs chercheurs, est
purement masculine et l’autre féminine. Il est tout aussi possible que
chacune d'elles à l'origine fût hermaphrodite. La sexualité est un fait
biologique très difficile à concevoir psychologiquement, bien qu'il soit
d'une extraordinaire importance dans la vie psychique. Nous avons coutume
de dire : tout être humain présente des pulsions instinctives, besoins ou
propriétés autant masculines que féminines ; mais l'anatomie seule, et non
pas la psychologie, est vraiment capable de nous révéler le caractère propre
du « masculin , ou du « féminin ». Pour cette dernière, l’opposition des
sexes s'estompe en cette autre opposition : activité-passivité. Ici c'est alors
trop à la légère que nous faisons correspondre l’activité avec la masculinité,
la passivité avec la féminité. Car cette correspondance n’est pas sans
souffrir d'exceptions dans la série animale. La théorie de la bisexualité
demeure très obscure encore et nous devons en psychanalyse considérer
comme une grave lacune l’impossibilité de la rattacher à la théorie des
instincts. Quoi qu'il en soit, si nous admettons le fait que, dans sa vie
sexuelle, l’individu veuille satisfaire des désirs masculins et féminins, nous
sommes prêts à accepter aussi l'éventualité qu'ils ne soient pas tous
satisfaits par le même objet, et qu'en outre ils se contrecarrent mutuellement
dans le cas où l’on n'aurait pas réussi à les disjoindre ni à diriger chacun
d'eux dans la voie qui lui est propre. Une autre difficulté provient de ce
qu'un appoint direct de tendance agressive s'associe si souvent à la relation
érotique entre deux êtres, indépendamment des composantes sadiques
propres à cette dernière. A ces complications, l’être aimé ne répond pas
toujours par autant de compréhension et de tolérance que cette paysanne
toute prête à se plaindre que son mari ne l'aime plus, parce qu'il ne l'a pas
battue depuis une semaine. Mais l'hypothèse allant le plus au fond des
choses est celle qui se rattache aux remarques exposées dans la note de la
page 49. Du fait du redressement vertical de l’être humain et de la
dévalorisation du sens de l’odorat, non seulement l’érotique anale, mais
bien la sexualité tout entière aurait été menacée de succomber au



refoulement organique. De là cette résistance autrement inexplicable à la
fonction sexuelle, résistance qui, en en empêchant la satisfaction complète,
détourne cette fonction de son but et porte aux sublimations ainsi qu'aux
déplacements de la libido. Je sais que Bleuler (La résistance sexuelle.
Revue annuelle d'études psychanalytiques et psychopathologiques
(Jahrbuch für psychoanalyt. und psychopathol. Forschungen.t. V, 1913), a
attiré un jour l'attention sur l'existence d'une telle attitude de refus à l'égard
de la vie sexuelle. Tous les névropathes, et beaucoup de non-névropathes,
sont choqués par le fait que inter urinas et faeces nascimur. Les organes
génitaux dégagent aussi de fortes odeurs qui sont intolérables à un grand
nombre et les dégoûtent des rapports sexuels. Il s'attesterait ainsi que la
racine la plus profonde du refoulement sexuel, dont les progrès vont de pair
avec ceux de la civilisation, résidât dans les mécanismes organiques de
défense auxquels la nature humaine eut recours, au stade de la station et de
la marche debout, en vue de protéger le mode de vie établi par cette
nouvelle position contre un retour du mode précédent d’existence animale.
C'est là un résultat de recherches scientifiques venant s'accorder de façon
curieuse avec les préjugés banals souvent formulés. De toute façon ce ne
sont là que suppositions encore incertaines et sans consistance scientifique.
N’oublions pas non plus que, malgré l'indéniable dépréciation des
sensations de l'odorat, il existe, même en Europe, des peuples qui
apprécient hautement la forte odeur des organes génitaux à titre d'excitant
sexuel, et ne veulent pas y renoncer. (Voir à ce sujet les constatations
auxquelles a donné lieu l'enquête menée par Iwan BLOCH dans le domaine
du folklore sur : Le sens de l’odorat dans la vie sexuelle, et parues dans
divers bulletins annuels de l'Anthropophyteia de Friedrich S. KRAUSS.)
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française, 1934) 35 Retour à la table des matières La pratique de la
psychanalyse nous a enseigné que ces privations sexuelles ne sont
précisément pas supportées par les gens appelés névropathes. Ceux-ci se
procurent dans leurs symptômes des satisfactions substitutives qui, ou bien
les font souffrir par elles-mêmes, ou bien deviennent source de souffrance
en leur préparant des difficultés avec le milieu ou la société. Ce dernier cas
est facile à comprendre, alors que le premier nous propose une nouvelle
énigme. Or la civilisation, en plus des sacrifices sexuels, en exige encore
d'autres. C'est concevoir le laborieux développement de la civilisation
comme une difficulté évolutive d'ordre général, que de le ramener, comme
nous l'avons fait, à une manifestation de l'inertie de la libido et à la
répugnance de celle-ci à abandonner une position ancienne pour une
nouvelle. Nous en restons à peu près au même point en faisant découler
l'opposition entre la civilisation et la sexualité du fait que l'amour sexuel est
une relation à deux, où un tiers ne saurait qu'être superflu ou jouer le rôle de
trouble-fête, alors que la civilisation implique nécessairement des relations
entre un grand nombre d'êtres. Au plus fort de l'amour, il ne subsiste aucun
intérêt pour le monde ambiant . les amoureux se suffisent l'un à l'autre, n'ont
même pas besoin d'un enfant commun pour être heureux. En aucun cas,
l'Eros ne trahit mieux l'essence de sa nature, son dessein de faire un seul
être de plusieurs ; mais quand il y a réussi en rendant deux êtres amoureux
l'un de l'autre, cela lui suffit et, comme le proverbe en fait foi, il s'en tient là.
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française, 1934) 36 Jusqu'ici, nous pouvons fort bien imaginer une
communauté civilisée qui serait composée de tels « individus doubles »,
lesquels rassasiant en eux-mêmes leur libido, seraient unis entre eux par le
lien du travail et d'intérêts communs. En pareil cas, la civilisation n'aurait
plus lieu de soustraire à la sexualité une somme d'énergie quelconque. Mais
un état aussi souhaitable n'existe pas et n'a jamais existé ; la réalité nous
montre que la civilisation ne se contente point des seuls modes d'union que
nous lui avons attribués jusqu'ici, mais qu'elle veut, en outre, unir entre eux
les membres de la société par un lien libidinal; que, dans ce but, elle
s'efforce par tous les moyens de susciter entre eux de fortes identifications
et de favoriser toutes les voies susceptibles d'y conduire; qu'elle mobilise
enfin la plus grande quantité possible de libido inhibée quant au but sexuel,
afin de renforcer le lien social par des relations amicales. Pour réaliser ces
desseins, la restriction de la vie sexuelle est indispensable. Mais nous ne
voyons absolument pas quelle nécessité entraîne la civilisation dans cette
voie et fonde son opposition à la sexualité. Il doit y avoir là un facteur de
trouble que nous n'avons pas encore découvert. Or, parmi les exigences
idéales de la société civilisée, il en est une qui peut, ici, nous mettre sur la
voie. « Tu aimeras ton prochain comme toi-même », nous dit-elle. Célèbre
dans le monde entier, cette maxime est plus vieille à coup sûr que le
christianisme, qui s'en est pourtant emparé comme du décret dont il avait
lieu de s'estimer le plus fier. Mais elle n'est certainement pas très ancienne.
A des époques déjà historiques, elle était encore étrangère aux hommes.
Mais adoptons à son égard une attitude naïve comme si nous l'entendions
pour la première fois ; nous ne pouvons alors nous défendre d'un sentiment
de surprise devant son étrangeté. Pourquoi seraitce là notre devoir? Quel
secours y trouverions nous? Et surtout, comment arriver à l'accomplir ?
Comment cela nous serait-il possible ? Mon amour est à mon regard chose
infiniment précieuse que je n'ai pas le droit de gaspiller sans en rendre
compte. Il m'impose des devoirs que je dois pouvoir m'acquitter au prix de
sacrifices. Si j'aime un autre être, il doit le mériter à un titre quelconque.
(J'écarte ici deux relations qui n'entrent pas en ligne de compte dans l'amour
pour son prochain : l'une fondée sur les services qu'il peut me rendre, l'autre
sur son importance possible en tant qu'objet sexuel.) Il mérite mon amour
lorsque par des aspects importants il me ressemble à tel point que je puisse



en lui m'aimer moi-même. Il le mérite s'il est tellement plus parfait que moi
qu'il m'offre la possibilité d'aimer en lui mon propre idéal ; je dois l'aimer
s'il est le fils de mon ami, car la douleur d'un ami, s'il arrivait malheur à son
fils, serait aussi la mienne ; je devrais la partager. En revanche, s'il m'est
inconnu, s'il ne m'attire par aucune qualité personnelle et n'a encore joué
aucun rôle dans ma vie affective, il m'est bien difficile d'avoir pour lui de
l'affection. Ce faisant, je commettrais même une injustice, car tous les
miens apprécient mon amour pour eux comme une préférence ; il serait
injuste à leur égard d'accorder à un étranger la même faveur. Or, s'il doit
partager les tendres sentiments que j'éprouve sensément pour l'univers tout
entier, et cela uniquement parce que tel l'insecte, le ver de terre ou la
couleuvre, il vit sur cette terre, j'ai grand-peur que seule une part infime
d'amour émane de mon cœur vers lui, et à coup sûr de ne pouvoir lui en
accorder autant que la raison m'autorise à en retenir pour moi-même. A quoi
bon cette entrée en scène si solennelle d'un précepte que, raisonnablement,
on ne saurait conseiller à personne de suivre ? En y regardant de plus près,
j'aperçois plus de difficultés encore. Non seulement cet étranger n'est en
général pas digne d'amour, mais, pour être sincère, je dois reconnaître qu'il
a plus souvent droit à mon hostilité et même à ma haine. Il ne paraît pas
avoir pour moi la moindre affection ; il ne me témoigne pas le moindre
égard.
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française, 1934) 37 Quand cela lui est utile, il n'hésite pas à me nuire ; il ne
se demande même pas si l'importance de son profit correspond à la
grandeur du tort qu'il me cause. Pis encore : même sans profit, pourvu qu'il
y trouve un plaisir quelconque, il ne se fait aucun scrupule de me railler, de
m'offenser, de me calomnier, ne fût-ce que pour se prévaloir de la puissance
dont il dispose contre moi. Et je peux m'attendre à ce comportement vis-à-
vis de moi d'autant plus sûrement qu'il se sent plus sûr de lui et me
considère comme plus faible et sans défense. S'il se comporte autrement, s'il
a pour moi, sans me connaître, du respect et des ménagements, je suis alors
tout prêt à lui rendre la pareille sans l'intervention d'aucun précepte. Certes,
si ce sublime commandement était ainsi formulé : « Aime ton prochain
comme il t'aime lui-même », je n'aurais alors rien à redire. Mais il est un
second commandement qui me paraît plus inconcevable et déchaîne en moi
une révolte plus vive encore. « Aime tes ennemis », nous dit-il. Mais, à la
réflexion, j'ai tort de le récuser ainsi comme impliquant une prétention
encore plus inadmissible que le premier. Au fond, il revient au même '. Ici,
je crois entendre s'élever une voix sublime : « C'est justement, me rappelle-
telle, parce que ton prochain est indigne d'être aimé et qu'il est bien plutôt
ton ennemi, que tu dois l'aimer comme toi-même. » Il s'agit là, je le
comprends maintenant, d'un cas analogue au Credo quia absurdum. Il est
maintenant très vraisemblable, si on lui enjoint de m'aimer comme
luimême, que mon prochain réponde exactement comme moi et me répudie
pour les mêmes raisons. Aura-t-il à cela le même droit, ses motifs seront-ils
aussi objectifs que les miens ? J'espère que non ; mais, même dans ce cas, il
tiendra un raisonnement identique au mien. Toujours est-il qu'il existe dans
la conduite des hommes des différences que, sans tenir compte ou en se
plaçant au-dessus des conditions dont elles dépendent, l'éthique ramène à
deux catégories : celle du « bien » et celle du « mal ». Elles sont
irrécusables ; mais tant qu'elles ne seront point supprimées, l'obéissance aux
lois éthiques supérieures conservera la signification d'un préjudice porté à la
civilisation, car cette obéissance encourage directement la méchanceté. On
ne peut s'empêcher, ici, d'évoquer l'incident survenu à la Chambre française
lors d'un débat sur la peine de mort. Un partisan de son abolition y souleva
par un discours enflammé un tonnerre d'applaudissements qu'une voix
surgie du fond de la salle interrompit en s'écriant : Que messieurs les



assassins commencent ! 1 2. La part de vérité que dissimule tout cela et
qu'on nie volontiers se résume ainsi : l'homme n'est point cet être
débonnaire, au cœur assoiffé d'amour, dont on dit qu'il se défend quand on
l'attaque, mais un être, au contraire, qui doit porter au compte de ses
données instinctives une bonne somme d'agressivité. Pour lui, par
conséquent, le prochain n'est pas seulement un auxiliaire et un objet sexuel
possibles, mais aussi un objet de tentation. L'homme est, en effet, tenté de
satisfaire son besoin d'agression aux dépens de son prochain, d'exploiter son
travail sans dédommagements, de l'utiliser sexuellement sans son
consentement, de s'approprier ses biens, de l'humilier, 1 Un grand poète
peut se permettre d'exprimer, du moins sur le ton de la plaisanterie, des
vérités psychologiques rigoureusement réprouvées. C'est ainsi que Fl. Heine
nous l'avoue : « je suis l'être le plus pacifique qui soit. Mes désirs sont : une
modeste cabane avec un toit de chaume, mais dotée d’un bon lit, d'une
bonne table, de lait et de beurre bien frais avec des fleurs aux fenêtres ;
devant la porte quelques beaux arbres ; et si le bon Dieu veut me rendre tout
à fait heureux, qu’il m’accorde de voir à peu près six ou sept de mes
ennemis pendus à ces arbres. D’un cœur attendri, je leur pardonnerai avant
leur mort, toutes les offenses qu'ils m’ont faites durant leur vie - certes on
doit pardonner à ses ennemis, mais pas avant qu'ils soient pendus »
(HEINE, Pensées et propos). En français dans le texte. (N.d.T.) 2
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française, 1934) 38 de lui infliger des souffrances, de le martyriser et de le
tuer. Homo homini lupus : qui aurait le courage, en face de tous les
enseignements de la vie et de l'histoire, de s'inscrire en faux contre cet
adage ? En règle générale, cette agressivité cruelle ou bien attend une
provocation, ou bien se met au service de quelque dessein dont le but serait
tout aussi accessible par des moyens plus doux. Dans certaines
circonstances favorables en revanche, quand par exemple les forces morales
qui s'opposaient à ses manifestations et jusque-là les inhibaient, ont été
mises hors d'action, l'agressivité se manifeste aussi de façon spontanée,
démasque sous l'homme la bête sauvage qui perd alors tout égard pour sa
propre espèce. Quiconque évoquera dans sa mémoire les horreurs des
grandes migrations des peuples, ou de l'invasion des Huns ; celles
commises par les fameux Mongols de Gengis Khan ou de Tamerlan, ou
celles que déclencha la prise de Jérusalem par les pieux croisés, sans oublier
enfin celles de la dernière guerre mondiale, devra s'incliner devant notre
conception et en reconnaître le bien-fondé. Cette tendance à l'agression, que
nous pouvons déceler en nous-mêmes et dont nous supposons à bon droit
l'existence chez autrui, constitue le facteur principal de perturbation dans
nos rapports avec notre prochain ; c'est elle qui impose à la civilisation tant
d'efforts. Par suite de cette hostilité primaire qui dresse les hommes les uns
contre les autres, la société civilisée est constamment menacée de ruine.
L'intérêt du travail solidaire ne suffirait pas à la maintenir : les passions
instinctives sont plus fortes que les intérêts rationnels. La civilisation doit
tout mettre en œuvre pour limiter l'agressivité humaine et pour en réduire
les manifestations à l'aide de réactions psychiques d'ordre éthique. De là,
cette mobilisation de méthodes incitant les hommes à des identifications et
à des relations d'amour inhibées quant au but ; de là cette restriction de la
vie sexuelle ; de là aussi cet idéal imposé d'aimer son prochain comme soi-
même, idéal dont la justification véritable est précisément que rien n'est
plus contraire à la nature humaine primitive. Tous les efforts fournis en son
nom par la civilisation n'ont guère abouti jusqu'à présent. Elle croit pouvoir
prévenir les excès les plus grossiers de la force brutale en se réservant le
droit d'en user elle-même envers les criminels, mais la loi ne peut atteindre
les manifestations plus prudentes et plus subtiles de l'agressivité humaine.
Chacun de nous en arrive à ne plus voir que des illusions dans les



espérances mises pendant sa jeunesse en ses semblables, et comme telles à
les abandonner ; chacun de nous peut éprouver combien la malveillance de
son prochain lui rend la vie pénible et douloureuse. Mais il serait injuste de
reprocher à la civilisation de vouloir exclure de l'activité humaine la lutte et
la concurrence. Sans doute sont-elles indispensables, mais rivalité n'est pas
nécessairement hostilité ; c'est simplement abuser de la première que d'en
prendre prétexte pour justifier la seconde. Les communistes croient avoir
découvert la voie de la délivrance du mal. D'après eux, l'homme est
uniquement bon, ne veut que le bien de son prochain ; mais l'institution de
la propriété privée a vicié sa nature. La possession des biens confère la
puissance à un seul individu et fait germer en lui la tentation de maltraiter
son prochain ; celui qui en est dépouillé doit donc devenir hostile à
l'oppresseur et se dresser contre lui. Lorsqu'on abolira la propriété privée,
qu'on rendra toutes les richesses communes et que chacun pourra participer
aux plaisirs qu'elles procurent, la malveillance et l'hostilité qui régnent
parmi les hommes disparaîtront. Comme tous les besoins seront satisfaits,
nul n'aura plus aucune raison de voir un ennemi en autrui, tous se plieront
bénévolement à la nécessité du travail. La critique économique du système
communiste n'est point mon affaire, et il ne m'est pas possible d'examiner si
la suppression
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En ce qui concerne son postulat psychologique, je me crois toutefois
autorisé à y reconnaître une illusion sans consistance aucune. En abolissant
la propriété privée, on retire, certes, à l'agressivité humaine et au plaisir
qu'elle procure l'un de ses instruments, et sans doute un instrument puissant,
mais non pas le plus puissant. En revanche, on n'a rien changé aux
différences de puissance et d'influence dont l'agressivité abuse, non plus
qu'à la nature de celle-ci. Car elle n'a pas été créée par la propriété mais
régnait de façon presque illimitée en des temps primitifs où cette dernière
était encore bien peu de chose ; à peine l'instinct de la propriété a-t-il perdu
chez les enfants sa forme anale primitive que déjà l'agression se manifeste
chez eux ; elle constitue enfin le sédiment qui se dépose au fond de tous les
sentiments de tendresse ou d'amour unissant les humains, à l'exception d'un
seul peut-être : du sentiment d'une mère pour son enfant mâle. Abolirait-on
le droit individuel aux biens matériels, que subsisterait le privilège sexuel,
d'où émane obligatoirement la plus violente jalousie ainsi que l'hostilité la
plus vive entre des êtres occupant autrement le même rang. Abolirait-on en
outre ce dernier privilège en rendant la vie sexuelle entièrement libre, en
supprimant donc la famille, cette cellule germinative de la civilisation, que
rien ne laisserait prévoir quelles nouvelles voies la civilisation pourrait
choisir pour son développement. Il faut, en tout cas, prévoir ceci : quelque
voie qu'elle choisisse, le trait indestructible de la nature humaine l'y suivra
toujours. Il n'est manifestement pas facile aux humains de renoncer à
satisfaire cette agressivité qui est leur ; ils n'en retirent alors aucun bien-
être. Un groupement civilisé plus réduit, c'est là son avantage, ouvre une
issue à cette pulsion instinctive en tant qu'il autorise à traiter en ennemis
tous ceux qui restent en dehors de lui. Et cet avantage n'est pas maigre. Il
est toujours possible d'unir les uns aux autres par les liens de l'amour une
plus grande masse d'hommes, à la seule condition qu'il en reste d'autres en
dehors d'elle pour recevoir les coups, je me suis occupé jadis de ce
phénomène que justement les communautés voisines et même apparentées
se combattent et se raillent réciproquement ; par exemple Espagnols et
Portugais, Allemands du Nord et du Sud, Anglais et Écossais, etc. je l'ai
appelé « Narcissisme des petites différences », nom qui ne contribue guère
à l'éclairer. Or, on y constate une satisfaction commode et relativement



inoffensive de l'instinct agressif, par laquelle la cohésion de la communauté
est rendue plus facile à ses membres. Le peuple juif, du fait de sa
dissémination en tous lieux, a dignement servi, de ce point de vue, la
civilisation des peuples qui l'hébergeaient ; mais hélas, tous les massacres
de Juifs du Moyen Âge n'ont suffi à rendre cette période plus paisible ni
plus sûre aux frères chrétiens. Lorsque l'apôtre Paul eut fait de l'Amour
universel des hommes le fondement de sa communauté chrétienne, la plus
extrême intolérance de la part du christianisme à l'égard des non convertis
en fut la conséquence inévitable ; intolérance demeurée étrangère aux
Romains dont la vie publique et politique n'était point fondée sur l'amour,
bien que pour eux la religion fût affaire d'État et que l'État fût tout imprégné
de religion. Ce ne fut pas non plus l'œuvre d'un hasard inintelligible si les
Germains firent appel à l'antisémitisme pour réaliser plus complètement
leur rêve de suprématie mondiale ; et l'on voit comment la tentative
d'instauration en Russie d'une civilisation 1 Celui qui dans sa propre
jeunesse a goûté aux misères de la pauvreté, a éprouvé l’insensibilité et
l’orgueil des riches, est sûrement à l'abri du soupçon d’incompréhension et
de manque de bienveillance à l’égard des efforts tentés pour combattre
l’inégalité des richesses et ce qui en découle. En vérité, si cette lutte veut en
appeler au principe abstrait, et fondé sur la justice, de l'égalité de tous les
hommes entre eux, il serait trop facile de lui objecter que la nature la toute
première, par la souveraine inégalité des capacités physiques et mentales
réparties aux humains, a commis des injustices contre lesquelles il n’y a pas
de remède.
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psychologique dans la persécution des bourgeois. Seulement, on se
demande avec anxiété ce qu’entreprendront les Soviets une fois tous leurs
bourgeois exterminés. Si la civilisation impose d'aussi lourds sacrifices, non
seulement à la sexualité mais encore à l'agressivité, nous comprenons mieux
qu'il soit si difficile à l'homme d'y trouver son bonheur. En ce sens, l'homme
primitif avait en fait la part belle puisqu'il ne connaissait aucune restriction
à ses instincts. En revanche, sa certitude de jouir longtemps d'un tel bonheur
était très minime. L'homme civilisé a fait l'échange d'une part de bonheur
possible contre une part de sécurité. Mais n'oublions pas que dans la famille
primitive le chef seul jouissait d'une pareille liberté de l'instinct ; les autres
subissaient en esclaves son oppression. Le contraste entre une minorité
profitant des avantages de la civilisation et une majorité privée de ceux-ci
était donc, à cette époque reculée du développement humain, poussé à
l'extrême. Des renseignements plus exacts sur les mœurs des sauvages
actuels nous ont appris qu'il n'y avait nullement lieu d'envier la liberté de
leur vie instinctive : ils étaient, en effet, soumis à des restrictions d'un autre
ordre, mais plus sévères peut-être que n'en subit le civilisé moderne. Si nous
reprochons à juste titre à notre civilisation actuelle de réaliser aussi
insuffisamment un ordre vital propre à nous rendre heureux - ce que
pourtant nous exigeons d'elle - ainsi que de laisser subsister tant de
souffrances vraisemblablement évitables ; si d'autre part nous nous
efforçons, par une critique impitoyable, de découvrir les sources de son
imperfection, nous ne faisons, certes, qu'exercer notre bon droit; et en cela
nous ne nous déclarons pas ses ennemis. C'est également notre droit
d'espérer d'elle, peu à peu, des changements susceptibles de satisfaire mieux
à nos besoins et de la soustraire ainsi à ces critiques. Toutefois, nous nous
familiariserons peut-être avec cette idée que certaines difficultés existantes
sont intimement liées à son essence et ne sauraient céder à aucune tentative
de réforme. Indépendamment des obligations imposées par la restriction des
pulsions instinctives, obligations auxquelles nous sommes préparés, nous
sommes obligés d'envisager aussi le danger suscité par un état particulier
qu'on peut appeler « la misère psychologique de la masse ». Ce danger
devient des plus menaçants quand le lien social est créé principalement par
l'identification des membres d'une société les uns aux autres, alors que



certaines personnalités à tempérament de chefs ne parviennent pas, d'autre
part, à jouer ce rôle important qui doit leur revenir dans la formation d'une
masse h L'état actuel de l'Amérique fournirait une bonne occasion d'étudier
ce redoutable préjudice porté à la civilisation, je résiste à la tentation de me
lancer dans la critique de la civilisation américaine, ne tenant pas à donner
l'impression de vouloir moi-même user de méthodes américaines. î Cf.
FREUD, Psychologie des masses et analyse du moi, 1920, trad. par S.
JANKÉLÉVITCFt dans Essais de psychanalyse, Payot.
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donné comme celui-ci l'impression aussi vive de dire ce que tout le monde
sait, et d'user de papier et d'encre et, par suite, de mobiliser typographes et
imprimeurs pour raconter des choses qui, à proprement parler, vont de soi.
Aussi serais-je très heureux, et soulignerais-je volontiers le fait, s'il
apparaissait que ces lignes dussent pourtant apporter quelque changement à
la théorie psychanalytique des instincts en établissant l'existence d'un
instinct agressif, spécial et autonome. Mais il apparaîtra qu'il n'en va pas
ainsi, qu'il s'agit uniquement de mieux saisir une orientation prise à vrai dire
depuis longtemps, et d'en tirer de plus amples conséquences. Parmi toutes
les notions lentement développées par la théorie analytique, la doctrine des
instincts 1 est celle qui donna lieu aux tâtonnements les plus laborieux.
Pourtant, elle était une partie si indispensable du tout qu'il fallait bien, dès
l'abord, mettre n'importe quoi à sa place. Au début, alors que j'étais plongé
dans la plus complète perplexité, la proposition du poète philosophe
Schiller énonçant que « la faim et l'amour » règlent le fonctionnement des
rouages de ce monde me fournit un î En allemand « Trieblehre », soit plus
exactement théorie des pulsions. Ce dernier terme traduirait mieux la
pensée de Freud, et sa conception énergétique de l’instinct ; mais il n’est
pas familier au public français. (N.d.T.)
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représentant de ces pulsions qui veulent conserver l'individu, alors que
l'amour tend vers les objets, et que sa fonction principale, favorisée de toute
manière par la nature, consiste à conserver l'espèce. Dès l'abord, les «
instincts du Moi » et les « instincts objectaux » entraient ainsi en
opposition. Pour définir l'énergie de ces derniers, à l'exclusion de tout autre,
j'introduisis le terme de libido. C'est ainsi que s'établit l'opposition, d'une
part, entre les instincts de conservation du Moi et, d'autre part, les instincts
libidinaux dirigés vers l'objet, ou pulsions d'amour au sens le plus large.
L'une de ces pulsions objectales, la pulsion sadique, se mit en évidence par
plusieurs traits saillants, de telle sorte que son but n'était nullement dicté par
un amour imbu de tendresse ; qu'en outre, à beaucoup d'égards, elle se
rattachait visiblement aux pulsions du Moi, et ne pouvait d'ailleurs
dissimuler sa proche parenté avec les instincts de domination dénués
d'intention libidinale. Néanmoins, on passa par-dessus ces discordances ; le
sadisme appartenait notoirement à la vie sexuelle, le jeu de la cruauté
pouvant remplacer celui de la tendresse. La névrose apparaissait comme
l'issue d'un combat entre l'intérêt voué à la conservation de soi-même et les
exigences de la libido, combat dont le Moi sortait victorieux, mais au prix
de vives souffrances et de renoncements. Chaque psychanalyste devra
reconnaître qu'aujourd'hui encore tout cela n'a point l'allure d'une erreur
corrigée depuis très longtemps. Mais dès l'instant où notre investigation,
marquant en cela un progrès, passa du « refoulé » au « refoulant », des
pulsions objectales au Moi, certaines modifications apparurent
indispensables. A ce moment, l'introduction du concept du narcissisme
devint décisive, ce terme s'appliquant à la découverte du fait que le « Moi »
lui aussi est investi de libido, en serait même le lieu d'origine et dans une
certaine mesure en demeurerait le quartier général. Cette libido narcissique
peut se tourner vers les objets, passer ainsi à l'état de libido objectale, mais
se retransformer ensuite en libido narcissique. Le concept du narcissisme
rendit possible la conception analytique de la névrose traumatique, ainsi que
de nombre d'affections voisines des psychoses ; il permit même de saisir
psychanalytiquement ces dernières. Il n'y avait pas lieu de cesser
d'interpréter les névroses de transfert comme des tentatives du Moi de se
prémunir contre la sexualité. Cependant, le concept de libido était menacé.



Puisque les instincts du Moi étaient eux aussi libidinaux, il parut un instant
que la confusion complète entre libido et énergie instinctive en général
devenait inévitable, comme auparavant G. -G. Jung l'avait déjà prétendu.
Cela n’était pourtant pas satisfaisant ; on gardait malgré tout une
arrièrepensée, comme si subsistait la certitude (sans qu'il fût possible encore
d'en donner une raison) que les instincts pouvaient ne pas être tous de même
nature. Le pas suivant, je le fis dans Au-delà du principe de plaisir ( 1920) 1
2, alors que l'automatisme de répétition et le caractère conservateur de la vie
instinctive m'eurent frappé pour la première fois. Parti de certaines
spéculations sur l'origine de la vie et certains parallèles biologiques, j'en
tirai la conclusion qu'à côté de l'instinct qui tend à conserver la substance
vivante et à l'agréger en unités toujours plus grandes 3, il devait en exister
un autre qui lui fût opposé, tendant à dissoudre ces unités et à les ramener à
leur état le plus primitif, c'est-à-dire à l'état anorganique. Donc,
indépendamment de l'instinct 1 Freud fait ici allusion à un passage connu
d'une poésie de SCHILLER intitulée : Les philosophes. Nous transcrirons
ces quatre vers comme suit : - En attendant que la philosophie soutienne
l'édifice du monde, la nature en maintient les rouages par la faim et par
l’amour ». (N.d.T. ) - Dans Essais de psychanalyse, op. cit. (N.d. T.) 3
Remarquons à ce propos combien l'inlassable tendance expansive de l'Eros
s’oppose à la nature générale si conservatrice des instincts. Cette opposition
est frappante et peut nous conduire à poser de nouveaux problèmes.
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conjuguée ou antagoniste permettait d'expliquer les phénomènes de la vie.
Mais alors, il n'était pas facile de démontrer l'activité de cet instinct de mort
ainsi admis. Les manifestations de l'Eros étaient suffisamment évidentes et
bruyantes. On pouvait admettre que l'instinct de mort travaillât
silencieusement, dans l'intimité de l'être vivant, à la dissolution de celui-ci,
mais cela ne constituait naturellement aucune preuve ; l'idée qu'une partie
s'en tourne contre le monde extérieur et devient apparente sous forme de
pulsion agressive et destructrice nous fit faire un pas de plus. Ainsi l'instinct
de mort eût été contraint de se mettre au service de l'Eros ; l'individu
anéantissait alors quelque chose d'extérieur à lui, vivant ou non, au lieu de
sa propre personne. L'attitude inverse, c'est-à-dire l'arrêt de l'agression
contre l'extérieur, devait renforcer la tendance à l'autodestruction, tendance
sans cesse agissante de toutes façons. On pouvait, en même temps, déduire
de ce mécanisme typique que les deux espèces d'instincts entraient rarement
peut-être jamais - enjeu isolément, mais qu'ils formaient entre eux des
alliages divers au titre très variable, au point de devenir méconnaissables à
nos yeux. Dans le sadisme, pulsion dès longtemps reconnue comme
composante partielle de la sexualité, on aurait ce genre d'alliage, et tout
spécialement riche, de la pulsion d'amour avec la pulsion de destruction ; de
même que dans sa contrepartie, le masochisme, un alliage de cette tendance
à la destruction, tournée vers l'intérieur, avec la sexualité. Ainsi, cette
tendance autrement impossible à percevoir devient précisément sensible et
frappante. L'hypothèse de l'instinct de mort ou de destruction a rencontré de
la résistance même au sein des milieux psychanalytiques, je sais combien
est répandue la tendance à attribuer de préférence tout ce qu'on découvre de
dangereux et de haineux dans l'amour à une bipolarité originelle qui serait
propre à sa nature. Au début, je n'avais défendu qu'à titre d'essai les
conceptions ici développées ; mais, avec le temps, elles se sont imposées à
moi avec une telle force que je ne puis plus penser autrement, je veux dire
que, du point de vue théorique, elles sont incomparablement plus
fructueuses que n'importe quelles autres ; elles apportent, sans négliger ni
forcer les faits, cette simplification vers laquelle nous tendons dans notre
travail scientifique. Je reconnais que dans, le sadisme et le masochisme,
nous avons toujours vu les manifestations, fortement teintées d'érotisme, de



l'instinct de destruction tourné vers l'extérieur ou vers l'intérieur; mais je ne
comprends plus que nous puissions rester aveugles à l'ubiquité de
l'agression et de la destruction non érotisées et négliger de leur accorder la
place qu'elles méritent dans l'interprétation des phénomènes de la vie. (La
soif de destruction, tournée au-dedans, se dérobe, il est vrai, en majeure
partie à toute aperception lorsqu'elle n'est pas teintée d'érotisme.) je me
rappelle ma propre résistance à la conception d'un instinct de destruction
quand elle se fit jour dans la littérature psychanalytique ; et combien j'y
restai inaccessible. Le fait que d'autres aient manifesté cette même
répugnance, et la manifestent encore, me surprend moins. Il est vrai que
ceux qui préfèrent les contes de fées font la sourde oreille quand on leur
parle de la tendance native de l'homme à la « méchanceté ». à l'agression, à
la destruction, et donc aussi à la cruauté. Dieu n'a-t-il pas fait l'homme à
l'image de sa propre perfection ? Et nous n'aimons pas qu'on nous rappelle
combien il est difficile de concilier - en dépit des affirmations solennelles
de la « Science chrétienne » l'indéniable existence du mal avec la toute-
puissance et la souveraine bonté divines. Le Diable est encore le meilleur
subterfuge pour disculper Dieu ; il remplirait là cette même mission de «
soulagement économique » que le monde où règne l'idéal aryen fait remplir
au juif. Mais là encore on peut tout aussi bien demander compte à Dieu de
l'existence du Diable que de celle du mal qu'il incarne. Vu ces difficultés, il
convient de conseiller à chacun de s'incliner très bas, et à bon escient,
devant la
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gagner la faveur générale et il lui sera pour cela beaucoup pardonné h Le
terme de libido peut de nouveau s'appliquer aux manifestations énergétiques
de l'Eros pour les distinguer de l'énergie de l'instinct de mort 1 2 Il faut le
reconnaître, nous n'en saisissons que plus difficilement ce dernier sous la
seule forme pour ainsi dire d'un résidu, deviné derrière les manifestations
érotiques, et qui nous échappe dès que son alliage avec elles ne le trahit
plus. C'est dans le sadisme, où il détourne à son profit la pulsion érotique,
tout en donnant satisfaction entière au désir sexuel, que nous distinguons le
plus clairement son essence et sa relation avec l'Eros. Mais lorsqu'il entre en
scène sans propos sexuel, même dans l'accès le plus aveugle de rage
destructrice, on ne peut méconnaître que son assouvissement s'accompagne
là encore d'un plaisir narcissique extraordinairement prononcé, en tant qu'il
montre au Moi ses vœux anciens de toute-puissance réalisés. Une fois
modéré et dompté, et son but pour ainsi dire inhibé, l'instinct de destruction
dirigé contre les objets doit permettre au Moi de satisfaire ses besoins
vitaux et de maîtriser la nature. Comme, en fait, nous avons eu recours à des
arguments théoriques pour admettre son existence, il nous faut concéder
qu'elle n'est pas non plus complètement à l'abri d'objections théoriques ; en
tout cas, elle nous paraît bien répondre au réel dans l'état actuel de nos
connaissances. Les recherches et interprétations à venir apporteront à coup
sûr la lumière décisive. Dans tout ce qui va suivre, je m'en tiendrai donc à
ce point de vue que l'agressivité constitue une disposition instinctive
primitive et autonome de l'être humain, et je reviendrai sur ce fait que la
civilisation y trouve son entrave la plus redoutable. Au cours de cette étude,
l'intuition, un moment, s'est imposée à nous que la civilisation est un
processus à part se déroulant au-dessus de l'humanité, et nous restons
toujours sous l'empire de cette conception. Nous ajoutons maintenant que ce
processus serait au service de l'Eros et voudrait, à ce titre, réunir des
individus isolés, plus tard des familles, puis des tribus, des peuples ou des
nations, en une vaste unité : l'humanité même. Pourquoi est-ce une
nécessité? Nous n'en savons rien ; ce serait justement l'œuvre de l'Eros. Ces
masses humaines ont à s'unir libidinalement entre elles ; la nécessité à elle
seule, les avantages du travail en commun ne leur donneraient pas la
cohésion voulue. Mais la pulsion agressive naturelle aux hommes, l'hostilité



d'un seul contre tous et de tous contre un seul s'opposent à ce programme de
la civilisation. 1 Dans le personnage de Méphistophélès de Goethe,
l'identification du principe du mal avec l'instinct de destruction est tout
particulièrement convaincante. Car tout ce qui naît mérite de périr Ainsi
tout ce qu'on nomme communément Péché, destruction, en un mot le mal,
Est mon propre élément. Le Diable ensuite appelle son adversaire non pas
la Sainteté et le Bien, mais la puissance de création, de multiplication de la
vie, que possède la nature, par conséquent : Eros. De l'air, de l'eau, comme
de la terre S'échappent mille et mille semences Dans la sécheresse,
l'humidité, le chaud, le froid! Si le feu, mon dernier bien, ne m'était réservé.
Je n'aurais plus rien qui m'appartienne. - On pourrait formuler notre
conception présente à peu près en ces termes - une part de libido participe à
toute manifestation instinctive, mais en celle-ci tout n’est pas libido.
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représentation principale de l'instinct de mort que nous avons trouvé à
l'œuvre à côté de l'Eros et qui se partage avec lui la domination du monde.
Désormais la signification de l'évolution de la civilisation cesse à mon avis
d'être obscure : elle doit nous montrer la lutte entre l'Eros et la mort, entre
l'instinct de vie et l'instinct de destruction, telle qu'elle se déroule dans
l'espèce humaine. Cette lutte est, somme toute, le contenu essentiel de la
vie. C'est pourquoi il faut définir cette évolution par cette brève formule : le
combat de l'espèce humaine pour la vie *. Et c'est cette lutte de géants que
nos nourrices veulent apaiser en clamant « Eiapopeia du ciel! » 1 2. 1 Pour
préciser, on peut vraisemblablement ajouter : tel qu'il devrait se développer
à partir d'un certain événement non découvert encore. 2 Dans le texte : «
Eiapopeia vom Himmel », expression empruntée au célèbre poème de H.
HEINE intitulé Allemagne (chant I, strophe 7). Le poète quitte Paris, sa «
chère ville », et rentre en Allemagne par un triste jour de novembre. Là, il
écoute une jeune joueuse de harpe. « ... Elle chantait la vallée des larmes
terrestres où toutes joies s'évanouissent, et l’au-delà, où l’âme transfigurée
s'épanouit dans les béatitudes étemelles. Elle chantait l'antique chant du
renoncement, l'Eiapopeia du Ciel, avec lequel, quand il pleurniche, on berce
le peuple, ce gros bêta... » (N.d.T.)
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française, 1934) 46 Retour à la table des matières Pourquoi donc nos frères
les animaux ne nous donnent-ils le spectacle d'aucune lutte civilisatrice
semblable ? Hélas, nous n'en savons rien. Il est fort probable que certains
d'entre eux, les abeilles, les fourmis, les termites, ont lutté des milliers de
siècles pour aboutir à ces institutions gouvernementales, à cette répartition
des fonctions, à cette limitation de la liberté individuelle que nous admirons
aujourd'hui chez eux. Mais notre sentiment intime qu'en aucune de ces
républiques d'animaux, en aucun des rôles respectifs départis à leurs sujets,
nous ne nous estimerions heureux est un signe caractéristique de notre état
actuel. Il se peut que d'autres espèces animales aient trouvé entre les
influences du milieu et les instincts en lutte dans leur sein un équilibre
temporaire, et qu'ainsi leur développement soit entré dans une période
calme. Il est possible que chez l'homme primitif une nouvelle poussée de la
libido ait allumé une nouvelle contre-poussée de la pulsion destructrice.
Que de questions, ici, à se poser, auxquelles il n'est pas encore de réponse!
Un autre problème nous touche de plus près : à quels moyens recourt la
civilisation pour inhiber l'agression, pour rendre inoffensif cet adversaire et
peut-être l'éliminer ? Nous avons déjà repéré quelques-unes de ces
méthodes mais nous ne connaissons pas encore la plus importante
apparemment. Nous pouvons l'étudier dans l'histoire du développement de
l'individu. Que se passe-t-il en lui qui rende inoffensif son désir d'agression
? Une chose bien singulière. Nous ne l'aurions pas devinée et pourtant point
n'est besoin de chercher loin pour la
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française, 1934) 47 découvrir. L'agression est « introjectée », intériorisée,
mais aussi, à vrai dire, renvoyée au point même d'où elle était partie : en
d'autres termes, retournée contre le propre Moi. Là, elle sera reprise par une
partie de ce Moi, laquelle, en tant que « Surmoi », se mettra en opposition
avec l'autre partie. Alors, en qualité de « conscience morale », elle
manifestera à l'égard du Moi la même agressivité rigoureuse que le Moi eût
aimé satisfaire contre des individus étrangers. La tension née entre le
Surmoi sévère et le Moi qu'il s'est soumis, nous l'appelons « sentiment
conscient de culpabilité » ; et elle se manifeste sous forme de « besoin de
punition ». La civilisation domine donc la dangereuse ardeur agressive de
l'individu en affaiblissant celui-ci, en le désarmant, et en le faisant surveiller
par l'entremise d'une instance en lui-même, telle une garnison placée dans
une ville conquise. L'analyste se fait de la genèse du sentiment de
culpabilité une opinion différente de celle qu'en ont, par ailleurs, les
psychologues ; mais lui non plus ne peut aisément rendre compte de cette
genèse. Tout d'abord, si l'on se demande comment on arrive à éprouver ce
sentiment, on reçoit une réponse impossible à réfuter : on a conscience
d'être coupable (les gens religieux disent : d'avoir péché) si l'on a commis
quelque chose qu'on reconnaît être « mal ». On remarque alors combien
l'apport de cette réponse est maigre. Peut-être, après quelque hésitation,
ajoutera-t-on : celui-là aussi qui n'a pas commis le mal, mais reconnaît en
avoir eu simplement l'intention, peut se tenir pour coupable. Nous poserons
alors cette question - pourquoi, en ce cas, considère-t-on l'intention et
l'exécution comme équivalentes ? Les deux cas présupposent qu'on a déjà
condamné le mal et jugé que sa réalisation devait être exclue. Comment en
arrive-t-on à cette décision ? Nous sommes en droit d'écarter le principe
d'une faculté originelle, et pour ainsi dire naturelle, de distinguer le bien du
mal. Souvent, le mal ne consiste nullement en ce qui est nuisible et
dangereux pour le Moi, mais au contraire en ce qui lui est souhaitable et lui
procure un plaisir. Là donc se manifeste une influence étrangère, qui décrète
ce qu'on doit appeler le bien et le mal. Comme l'homme n'a pas été orienté
vers cette discrimination par son propre sentiment, il lui faut, pour se
soumettre à cette influence étrangère, une raison. Elle est facile à découvrir
dans sa détresse et sa dépendance absolue d'autrui, et l'on ne saurait mieux
la définir qu'angoisse devant le retrait d'amour. S'il lui arrive de perdre



l'amour de la personne dont il dépend, il perd du même coup sa protection
contre toutes sortes de dangers, et le principal auquel il s'expose est que
cette personne toute-puissante lui démontre sa supériorité sous forme de
châtiment. Aussi le mal estil originellement ce pourquoi on est menacé
d’être privé d'amour ; et c'est par peur d'encourir cette privation qu'on doit
éviter de le commettre. Ainsi donc fort peu importe qu'on l'ait commis ou
qu'on ait eu seulement l'intention de le commettre ; dans un cas comme
dans l'autre, le danger ne surgit que dès l'instant où l'autorité découvre la
chose, et dans les deux cas elle se comporterait semblablement. On nomme
cet état « mauvaise conscience », mais à proprement parler il ne mérite pas
ce nom, car à ce stade le sentiment de culpabilité n'est évidemment
qu'angoisse devant la perte de l'amour, qu'angoisse « sociale ». Chez le petit
enfant il ne peut jamais être autre chose ; mais chez beaucoup d'adultes il ne
change guère, hormis le fait que la grande société humaine prendra la place
du père ou des deux parents. Aussi, ces adultes ne se permettent, en règle
générale, de commettre le mal susceptible de leur procurer un plaisir que
s'ils sont certains que l'autorité n'en saura rien ou ne pourra rien leur faire ;
seule la crainte d'être découverts détermine leur angoisse h La société
actuelle doit somme toute tenir compte de cet état de choses. î Se rappeler le
fameux Mandarin de Rousseau.



Sigmund Freud (1929), Malaise dans la civilisation (trad.
française, 1934) 48 Un grand changement intervient dès le moment où
l'autorité est intériorisée, en vertu de l'instauration d'un Surmoi. Alors les
phénomènes de conscience (morale) se trouvent élevés à un autre niveau, et
l'on ne devrait parler de conscience et de sentiment de culpabilité qu'une
fois ce changement opéré 1. Dès lors l'angoisse d'être découvert tombe
aussi, et la différence entre faire le mal et vouloir le mal s'efface totalement,
car rien ne peut rester caché au Surmoi, pas même des pensées. Toutefois la
gravité réelle de la situation a disparu du fait que l'autorité nouvelle, le
Surmoi, n'a aucune raison, croyons-nous, de maltraiter le Moi auquel il est
intimement lié. Mais l'influence de sa genèse dont le mode permet au passé,
et au dépassé, de survivre en lui se manifeste en ceci qu'au fond tout est
resté comme avant, dans l'état primitif Le Surmoi tourmente le Moi pécheur
au moyen des mêmes sensations d'angoisse et guette les occasions de le
faire punir par le monde extérieur. A ce second stade du développement, la
conscience (morale) présente une particularité qui était encore étrangère au
premier, et qu'il n'est pas plus facile d'expliquer. Elle s'y comporte en effet
avec d'autant plus de sévérité, et manifeste une méfiance d'autant plus
grande, que le sujet est plus vertueux; si bien qu'en fin de compte ceuxlà
s'accuseront d'être les plus grands pécheurs qu'elle aura fait avancer le plus
loin dans la voie de la sainteté. En quoi la vertu se voit frustrée d'une part
des récompenses qui lui sont promises, car le Moi docile et ascétique ne
jouit pas de la confiance de son mentor et s'efforce en vain, semble-t-il, de
l'obtenir. Mais ici on nous fera volontiers l'objection suivante : ces
difficultés, ne les créeriez-vous point par trop artificiellement ? En effet,
une conscience plus exigeante et plus vigilante serait justement le trait
caractéristique de l'homme moral, et si les saints se donnent pour pécheurs,
ils ne le font point sans raison, si l'on considère les tentations, auxquelles ils
sont en une si large mesure exposés, de satisfaire leurs pulsions instinctives.
Car les tentations, on le sait, ne font que croître dans le renoncement
continuel, alors qu'elles se relâchent, pour un temps au moins, si on leur
cède à l'occasion. Un autre fait, relevant de ce domaine de l'éthique si riche
en problèmes, est que l'adversité, c'est-à-dire le « refus » du monde
extérieur, élève à un tel degré dans le Surmoi la puissance de la conscience
morale : tant que le sort sourit à l'homme, elle demeure indulgente et passe
au Moi bien des choses ; mais qu'un malheur l'assaille, il rentre alors en lui-



même, reconnaît ses péchés, raffermit les exigences de sa conscience,
s'impose des privations et se punit en s'infligeant des pénitences 2. Des
peuples entiers se sont comportés tout à fait de la même manière et se
comportent toujours ainsi. Et cela s'explique aisément si l'on remonte au
stade infantile primitif de la conscience, lequel n'est donc pas abandonné
après l'introjection de l'autorité dans le Surmoi, mais persiste au contraire à
côté et en arrière de celle-ci. Le sort est considéré comme un substitut de
l'instance parentale ; si le malheur nous frappe, cela signifie qu'on a cessé
d'être aimé par cette autorité toute-puissante. Ainsi menacé de ce retrait
d'amour, on se soumet derechef aux parents représentés par le Surmoi, alors
que dans le bonheur on les négligeait. Ceci devient particulièrement clair
quand on ne 1 Que, dans cet exposé sommaire, se trouvent rigoureusement
isolés des phénomènes qui en réalité s'accomplissent en prenant des formes
intermédiaires successives et qu'il ne s'agisse pas seulement de l'existence
du Surmoi, mais aussi de sa force relative et de sa sphère d'influence, tout
esprit averti le comprendra et en tiendra compte. Tout ce que nous avons dit
jusqu'à présent de la conscience morale et de la culpabilité est bien connu et
à peu près incontesté. 2 C'est de ce renforcement de la morale par l'adversité
que traite Marc Twain dans une savoureuse petite histoire intitulée : The
first melon I ever stole (ce premier melon par hasard n’est pas mûr). Il me
fut donné d'entendre Marc Twain lui-même raconter cette historiette. Après
en avoir énoncé le titre, il s'interrompit et comme en proie à un doute se
demanda : Was it the first ? C'était tout dire !



Sigmund Freud (1929), Malaise dans la civilisation (trad.
française, 1934) 49 voit dans le sort, au sens religieux strict, que
l'expression de la volonté divine. Le peuple d'Israël s'était considéré comme
l'enfant préféré de Dieu, et lorsque le Père tout-puissant fit fondre malheurs
sur malheurs sur son peuple élu, ce dernier ne mit pourtant nullement en
doute cette préférence, comme il ne douta pas un instant de la puissance et
de la justice divines. Mais il engendra d'autre part les prophètes, lesquels lui
reprochaient sans cesse ses péchés ; et il tira de son sentiment de culpabilité
les règles excessivement rigoureuses de sa religion de prêtres. Remarquons,
car le fait est curieux, combien différemment se comporte le primitif !
Quand un malheur l'a frappé, il ne prend pas la faute sur lui ; il la met au
contraire sur le compte du fétiche, lequel évidemment n'a pas rempli ses
devoirs ; puis il le roue de coups au lieu de se punir lui-même. Nous
connaissons ainsi deux origines au sentiment de culpabilité : l'une est
l'angoisse devant l'autorité, l'autre, postérieure, est l'angoisse devant le
Surmoi. La première contraint l'homme à renoncer à satisfaire ses pulsions.
La seconde, étant donné l'impossibilité de cacher au Surmoi la persistance
des désirs défendus, pousse en outre le sujet à se punir. Nous avons vu aussi
comment on peut comprendre la sévérité du Surmoi, c'est-à-dire les ordres
de la conscience. Elle prolonge tout simplement la sévérité de l'autorité
extérieure, qu'elle a relevée de ses fonctions et remplacée en partie. Nous
discernons maintenant le rapport existant entre le « renoncement aux
pulsions » et le sentiment de culpabilité. A l'origine, le renoncement est bien
la conséquence de l'angoisse inspirée par l'autorité externe ; on renonce à
des satisfactions pour ne pas perdre son amour. Ceci une fois accompli, on
est pour ainsi dire quitte envers elle ; il ne devrait alors subsister aucun
sentiment de culpabilité. Mais il en va autrement de l'angoisse devant le
Surmoi. Dans ce cas, le renoncement n'apporte pas un secours suffisant, car
le désir persiste et ne peut être dissimulé au Surmoi. Un sentiment de faute
réussira par conséquent à naître en dépit du renoncement accompli ; et ceci
constitue un grave inconvénient économique de l'entrée en jeu du Surmoi,
ou, comme on peut dire aussi, du mode de formation de la conscience
morale. Dès lors, le renoncement aux pulsions n'exerce plus aucune action
pleinement libératrice, l'abstinence n'est plus récompensée par l'assurance
de conserver l'amour, et l'on a échangé un malheur extérieur menaçant -
perte de l'amour de l'autorité extérieure et punition de sa part - contre un



malheur intérieur continuel, à savoir cet état de tension propre au sentiment
de culpabilité. Ces relations sont si compliquées et si importantes aussi que,
malgré les dangers de toute répétition, je voudrais les reprendre d'un autre
point de vue. Leur succession dans le temps serait donc la suivante : tout
d'abord, renoncement à la pulsion, consécutif à l'angoisse devant l'agression
de l'autorité extérieure -angoisse qui repose au fond sur la peur de perdre
l'amour, car l'amour protège contre cette agression que constitue la punition
; ensuite, instauration de l'autorité intérieure, renoncement consécutif à
l'angoisse devant cette dernière, angoisse morale. Dans le second cas,
équation de la mauvaise action et de la mauvaise intention, d'où sentiment
de culpabilité et besoin de punition. L'agression par la conscience perpétue
l'agression par l'autorité. Jusqu'ici la clarté obtenue est réelle, mais comment
faire rentrer dans ce tableau le renforcement de la conscience morale par le
malheur (ce renoncement imposé du dehors), ou la rigueur si extraordinaire
de celle-ci chez l'être le meilleur et le plus docile ? Nous avons déjà
expliqué ces deux particularités morales, mais vraisemblablement
l'impression demeure que ces explications n'ont pas projeté sur elles une
lumière complète, ont laissé dans l'ombre certains faits fondamentaux. C'est
le lieu





Sigmund Freud (1929), Malaise dans la civilisation (trad.
française, 1934) 50 d'introduire enfin une conception entièrement propre à
la psychanalyse, et totalement étrangère à la pensée humaine traditionnelle.
Elle est de nature à nous faire comprendre pourquoi ce sujet devait nous
paraître si embrouillé et si opaque, car elle revient à dire : à l'origine la
conscience (ou plus exactement l'angoisse qui deviendra plus tard la
conscience) est en fait la cause du renoncement à la pulsion, mais
ultérieurement la relation se renverse. Tout renoncement pulsionnel devient
alors une source d'énergie pour la conscience, puis tout nouveau
renoncement intensifie à son tour la sévérité et l'intolérance de celle-ci ; et
si nous pouvions mieux accorder ces notions avec l'histoire du
développement de la conscience, tel que nous le connaissons déjà, nous
serions tentés de nous rallier à la thèse paradoxale suivante : la conscience
est la conséquence du renoncement aux pulsions. Ou bien : ce dernier, à
nous imposé du dehors, engendre la conscience, laquelle exige alors de
nouveaux renoncements. Somme toute, la contradiction entre cette thèse et
notre précédente proposition sur la genèse de la conscience n'est pas très
prononcée, et nous voyons un moyen de la réduire encore. Afin de faciliter
cet exposé, prenons l'exemple de l'instinct d'agression, et admettons un
instant qu'il s'agisse toujours en l'occurrence d'un renoncement à l'agression.
Il faut naturellement considérer cette supposition comme provisoire.
L'action exercée sur la conscience par ce renoncement est telle que toute
fraction d'agressivité que nous nous abstenons de satisfaire est reprise par le
Surmoi et accentue sa propre agressivité (contre le Moi). Cette proposition
ne s'accorde pas bien avec cette autre énonçant que l'agressivité initiale de
la conscience est une survivance de la sévérité de l'autorité extérieure, et
donc qu'elle n'a rien de commun avec le phénomène du renoncement. Mais
on peut supprimer cette antinomie en faisant dériver d'une autre source cette
première armature agressive du Surmoi, en admettant qu'une agressivité
considérable a dû se développer chez l'enfant contre l'autorité qui lui
défendait les premières, mais aussi les plus importantes, satisfactions ; peu
importe d'ailleurs le genre de pulsions auxquelles cette autorité défendait
expressément de donner libre cours. Force était à l'enfant de renoncer à
satisfaire cette agressivité vindicative. C'est pour s'aider à triompher d'une
situation si difficile au point de vue économique qu'il recourt aux
mécanismes connus de l'identification, qu'il prend ou instaure en lui cette



autorité intangible, laquelle devient alors le Surmoi. Celui-ci s'approprie
alors toute l'agressivité qu'on eût préféré en tant qu'enfant pouvoir exercer
contre l'autorité elle-même. Quant au Moi de l'enfant, il doit s'accommoder
du triste rôle de l'autorité ainsi dégradée - du père. Comme il arrive si
souvent, la situation est renversée : « Si j'étais le papa et toi l'enfant, comme
je te maltraiterais! » La relation entre Surmoi et Moi est la reproduction,
mais renversée par ce désir, de relations ayant réellement existé jadis entre
le Moi encore indivis et un objet extérieur. Et ceci est bien typique. La
différence essentielle cependant réside en ce que la rigueur originelle du
Surmoi n'est point, ou n'est pas tellement, celle qu'on a éprouvée de sa part,
et qu'on lui attribuait en propre, mais bien notre propre agressivité tournée
contre ce Surmoi. Si cette vue est conforme aux faits, on est réellement en
droit de prétendre que la conscience à l'origine provient de la répression
d'une agression, et qu'elle se trouve ensuite renforcée par de nouvelles
répressions semblables. Mais alors, à laquelle de ces deux conceptions
donner raison ? A l'ancienne qui, du point de vue génétique, nous paraissait
inattaquable, ou à la nouvelle qui parfait si opportunément la théorie ?
Évidemment, toutes les deux sont justifiées, ce dont témoigne aussi
l'observation directe ; elles ne s'opposent pas l'une à l'autre, se rejoignent
même en un point, car l'agressivité vengeresse de l'enfant prendra aussi
pour mesure l'agression punitive à laquelle il s'attend de la part du père.
L'expérience





Sigmund Freud (1929), Malaise dans la civilisation (trad.
française, 1934) 51 toutefois nous enseigne que la sévérité du Surmoi
qu'élabore un enfant ne reflète nullement la sévérité des traitements qu'il a
subis La première semble indépendante de la seconde, un enfant élevé avec
une très grande douceur pouvant élaborer une conscience morale
extrêmement rigoureuse. Il serait faux pourtant de vouloir exagérer cette
indépendance, car il n'est jamais difficile de se convaincre que la rigueur de
l'éducation exerce également une forte influence sur la formation du Surmoi
infantile. Nous en arrivons à la conclusion que des facteurs constitutionnels
innés et des influences du milieu, de l'ambiance réelle, concourent à cette
formation et à la naissance de la conscience. Ce fait n'a rien d'étrange ; il
constitue au contraire la condition étiologique générale de tous les
processus de cet ordre 1 2. On peut dire en outre que si l'enfant riposte par
une agressivité intense et une sévérité correspondante du Surmoi aux
premières grandes privations instinctuelles, il reproduit en cela une réaction
de nature phylogénétique. Sa réaction en effet n'est plus justifiée par les
circonstances actuelles, comme elle l'était en revanche aux temps
préhistoriques où il avait affaire à un père certainement terrible à qui on
avait tout lieu d'attribuer une agressivité extrême. Les divergences entre les
deux conceptions de la genèse de la conscience s'atténuent donc davantage
encore si de l'histoire du développement de l'individu on passe à celle du
développement de l'espèce. Mais ici surgit une nouvelle et importante
différence entre ces deux processus. Nous ne pouvons pas abandonner notre
conception de l'origine du sentiment de culpabilité issu du complexe
d'Oedipe et acquis lors du meurtre du père par les frères ligués contre lui.
L'agression ne fut pas alors réprimée, mais bel et bien réalisée - cette même
agression dont la répression chez l'enfant doit être la source du sentiment de
faute. Aussi ne serais-je pas surpris qu'un lecteur irrité s'écriât ici : « Alors il
est tout à fait indifférent d'assassiner son père ou non ; de toute façon on «
attrapera » un sentiment de culpabilité! On peut se permettre d'en douter
quelque peu. Ou il est faux que ce sentiment résulte de l'agression réprimée,
ou toute cette histoire de meurtre du père est un roman, et les fils des
hommes primitifs n'ont pas plus souvent assassiné leurs pères que les fils
actuels n'ont coutume de le faire. Du reste, si ce n'est pas un roman, mais un
fait historique plausible, nous aurions alors un cas où serait arrivé ce à quoi
tout le monde s'attend, c'est-à-dire où l'on se sent coupable parce qu'on a



réellement commis une chose dont on ne peut se justifier. Et pour ce cas-là,
qui se produit d'ailleurs tous les jours, la psychanalyse nous doit encore une
explication. » Voilà qui est certain, et la question mérite d'être reprise. Au
demeurant, le mystère qui subsiste n'est pas si grand. Si l'on éprouve un
sentiment de culpabilité après avoir fait le mal et parce qu'on l'a fait, il
conviendrait de l'appeler plutôt remords. Il se rapporte uniquement à un acte
coupable et présup1 Comme Melanie Klein et d'autres auteurs anglais l'ont
relevé avec justesse. - Dans son ouvrage intitulé Psychanalyse de la
personnalité totale (1927), Fr. ALEXANDER a très justement mis en
évidence les deux types principaux des méthodes pédagogiques pathogènes
: la sévérité excessive et la tendance à gâter l’enfant. Son étude confirme
celle d’AICHHORN sur L'Enfance abandonnée. Un père « exagérément
faible et indulgent à donnera occasion à l’enfant de se constituer un Surmoi
excessivement sévère, parce qu'un tel enfant, sous l’impression de l'amour
dont il est l’objet, n’a d'autre issue que de retourner son agression vers
l'intérieur. Chez l’enfant abandonné, élevé sans amour, la tension entre le
Moi et le Surmoi tombe, et toute son agression peut se tourner contre
l’extérieur. Si donc on fait abstraction d'un facteur constitutionnel
conjectural, on est alors en droit d'énoncer que la sévérité de la conscience
provient de l'action conjuguée de deux influences vitales : en premier lieu
de la privation de satisfactions instinctuelles, laquelle déchaîne l'agressivité;
et en second lieu de l'expérience de l’amour, laquelle fait retourner cette
agression à l'intérieur et la transfère au Surmoi.



Sigmund Freud (1929), Malaise dans la civilisation (trad.
française, 1934) 52 pose bien entendu une conscience, une prédisposition à
se sentir fautif, préexistante à l'accomplissement de cet acte. Pareil remords
ne nous sera donc jamais d'aucun secours pour retrouver l'origine de la
conscience et du sentiment de culpabilité en général. Dans ces cas
quotidiens, il arrive ordinairement qu'un besoin de nature pulsionnelle
réussit à se satisfaire malgré la conscience, dont la puissance aussi a ses
limites, et que, grâce à l'affaiblissement naturel du besoin qu'entraîne son
assouvissement, le rapport initial des forces en présence se trouve rétabli.
La psychanalyse fait donc bien d'écarter de ce débat le cas du sentiment de
culpabilité issu du remords, si fréquent qu'il soit et si grande qu'en puisse
être l'importance pratique. Cependant, si le sentiment humain de culpabilité
remonte au meurtre du père primitif, c'était bien là un cas de « remords »; et
alors cette antériorité, sur l'acte en question, de la conscience et dudit
sentiment ne saurait avoir existé. Quelle fut alors l'origine du remords ? A
coup sûr, ce cas doit nous livrer le secret du sentiment de culpabilité et
mettre fin à notre embarras. C'est d'ailleurs bien à mon avis ce qui en
résulte. Ce remords était le résultat de la toute primitive ambivalence des
sentiments à l'égard du père : les fils le haïssaient, mais ils l'aimaient aussi.
Une fois la haine assouvie par l'agression, l'amour réapparut dans le
remords attaché au crime, engendra le Surmoi par identification avec le
père, lui délégua le droit et le pouvoir que détenait celui-ci de punir en
quelque sorte l'acte d'agression accompli sur sa personne, et enfin dressa les
restrictions destinées à en empêcher le retour. Et comme l'agressivité contre
le père se rallumait toujours au sein des générations suivantes, le sentiment
de culpabilité lui aussi se maintint et se renforça par le transfert au Surmoi
de l'énergie propre de chaque nouvelle agression réprimée. Nous voici
maintenant, je pense, parvenus à une clarté parfaite sur deux points : la
participation de l'amour à la naissance de la conscience, et l'inévitabilité
fatale du sentiment de culpabilité. Il est donc exact que le fait de tuer le
père, ou de s'en abstenir, n'est pas décisif ; on doit nécessairement se sentir
coupable dans les deux cas, car ce sentiment est l'expression du conflit
d'ambivalence, de la lutte étemelle entre l'Eros et l'instinct de destruction ou
de mort. Ce conflit s'alluma dès l'instant où s'imposa aux hommes la tâche
de vivre en commun. Tant que cette communauté connaît uniquement la
forme familiale, il se manifeste nécessairement dans le complexe d'Œdipe,



institue la conscience et engendre le premier sentiment de culpabilité.
Lorsque cette communauté tend à s'élargir, ce même conflit persiste en
revêtant des formes dépendantes du passé, s'intensifie et entraîne une
accentuation de ce premier sentiment. Comme la civilisation obéit à une
poussée érotique interne visant à unir les hommes en une masse maintenue
par des liens serrés, elle ne peut y parvenir que par un seul moyen, en
renforçant toujours davantage le sentiment de culpabilité. Ce qui commença
par le père s'achève par la masse. Si la civilisation est la voie indispensable
pour évoluer de la famille à l'humanité, ce renforcement est alors
indissolublement lié à son cours, en tant que conséquence du conflit
d'ambivalence avec lequel nous naissons, et de l'éternelle querelle entre
l'amour et le désir de mort. Et peut-être, un jour, grâce à la civilisation, cette
tension du sentiment de culpabilité atteindra-t-elle un niveau si élevé que
l'individu le trouvera difficile à supporter. On songe ici à l'imprécation
saisissante du grand poète contre les « puissances célestes » : Vous nous
introduisez dans la vie; Vous infligez au malheureux la culpabilité Puis vous
l'abandonnez à la peine, Car toute faute s'expie ici-bas '. î GOETHE, Les
chants du joueur de harpe, dans Wilhelm Meister.
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française, 1934) 53 Et il est bien permis de pousser un soupir quand on
s'aperçoit qu'il est ainsi donné à certains hommes de faire surgir,
véritablement, sans aucune peine, les connaissances les plus profondes du
tourbillon de leurs propres sentiments, alors que nous autres, pour y
parvenir, devons nous frayer la voie en tâtonnant sans relâche au milieu de
la plus cruelle incertitude.
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française, 1934) 54 VIII Retour à la table des matières A la fin d'une
excursion pareille, l'auteur doit s'excuser de n'avoir pas été un guide plus
habile, de n'avoir su éviter ni parcours arides ni détours difficiles. On peut,
sans aucun doute, faire mieux. Aussi vais-je tenter après coup de compenser
en partie ces imperfections. Tout d'abord, je présume avoir donné aux
lecteurs l'impression que mes dissertations sur le sentiment de culpabilité
dépassent le cadre de cet essai, qu'elles tiennent trop de place, et repoussent
à l'arrière-plan les autres aspects du problème qui précisément ne sont pas
toujours en liaison intime avec elles. Si ce mémoire en a certes souffert,
notre intention toutefois était bien de présenter le sentiment de culpabilité
comme le problème capital du développement de la civilisation, et de faire
voir en outre pourquoi le progrès de celle-ci doit être payé par une perte de
bonheur due au renforcement de ce sentiment h Cette proposition est
l'aboutissement de notre étude ; « C'est ainsi que la conscience fait de nous
tous des lâches », SHAKESPEARE, monologue de Hamlet. Le fait de
cacher aux jeunes le rôle que la sexualité jouera dans leur vie n’est point la
seule faute imputable à l'éducation d'aujourd’hui. Car elle pèche aussi en ne
les préparant pas à l'agressivité dont ils sont destinés à être l’objet. En
laissant aller la jeunesse au-devant de la vie avec une orientation
psychologique aussi fausse, l’éducation ne se comporte pas autrement que
si l'on s'avisait d’équiper des gens pour une expédition polaire avec des
vêtements d'été et des cartes des
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française, 1934) 55 et si elle garde encore une résonance étrange, cela vient
probablement de la relation très spéciale, et décidément toujours
incomprise, du sentiment de culpabilité avec notre conscient. Dans les cas
ordinaires de remords, nous apparaissant comme normaux, il s'impose avec
assez de netteté à notre conscient ; n'avons-nous pas coutume, au lieu de «
sentiment de culpabilité » (Schuldgefühl), d'employer en allemand le terme
de « conscience de culpabilité » (Schuldbewusstsein). L'étude des névroses,
qui nous ouvre les plus précieuses échappées sur la compréhension de l'état
normal, nous révèle des situations pleines de contradictions. Dans l'une de
ces affections, la névrose obsessionnelle, le sentiment de culpabilité
s'impose violemment au conscient, domine le tableau clinique, ainsi que la
vie du malade, ne laisse presque plus rien subsister à côté de lui. Mais, dans
la plupart des autres cas et formes de névroses, il reste complètement
inconscient, sans pour cela produire des effets de moindre importance. Les
malades ne nous croient pas quand nous leur attribuons un sentiment de
culpabilité « inconscient ». Pour qu'ils nous comprennent, ne fût-ce qu'à
moitié, nous leur parlons alors d'un besoin de punition inconscient où se
manifeste ce sentiment. Mais il ne faut pas surestimer les rapports existant
entre ce dernier et une certaine forme de névrose ; car, dans la névrose
obsessionnelle, on rencontre aussi des types de malades qui ne perçoivent
pas leur sentiment de culpabilité, ou ne le ressentent comme un malaise
douloureux, comme une espèce d'angoisse, qu'au moment précis où ils sont
entravés dans l'exécution de certains actes. Sans doute devrait-on en arriver
à comprendre toutes ces choses ; le fait est qu'on n'y est pas encore parvenu.
Peut-être la remarque sera-t-elle ici bienvenue que le sentiment de
culpabilité n'est au fond rien d'autre qu'une variante topique de l'angoisse, et
que dans ses phases ultérieures il est absolument identique à l'angoisse
devant le Surmoi. En effet, en ce qui concerne l'angoisse, nous constatons
qu'elle offre par rapport au conscient les mêmes variations extraordinaires.
De toute façon, elle se cache derrière tous les symptômes; mais tantôt elle
accapare bruyamment le champ entier de la conscience, tantôt elle se
dissimule si parfaitement que nous sommes obligés de parler d'une angoisse
inconsciente - ou bien d'une possibilité d'angoisse, si nous tenons à une
notion psychologique plus pure de la conscience morale, étant donné que
l'angoisse n'est tout d'abord qu'une sensation. Aussi conçoit-on aisément



que le sentiment de culpabilité engendré par la civilisation ne soit pas
reconnu comme tel, qu'il reste en grande partie inconscient ou se manifeste
comme un malaise, un mécontentement auquel on cherche à attribuer
d'autres motifs. Les religions, du moins, n'ont jamais méconnu son rôle dans
la civilisation. Elles lui donnent le nom de péché, et prétendent même, ce
que je n'ai pas assez fait ressortir ailleurs ', en délivrer l'humanité. De la
façon dont le christianisme obtient cette rédemption, par le sacrifice de la
vie d'un seul assumant ainsi la faute de tous, nous avons pu déduire à quelle
occasion première a été acquis ce sentiment de péché originel, avec lequel
débuta la civilisation 2 Il ne sera pas superflu, quoique peut-être sans
grande importance, de préciser la signification de certains ternies tels que :
Surmoi, conscience morale, sentiment de culpabilité, besoin de punition,
remords, termes dont nous nous serions servis avec trop de négligence en
les employant l'un pour l'autre. Tous se rapportent à la même situation, mais
s'appliquent à des aspects différents de celle-ci. lacs italiens. En quoi il
s'avère qu'elle abuse des prescriptions éthiques. Leur sévérité serait moins
funeste si l'éducation disait : « C'est ainsi que les hommes devraient être
pour trouver le bonheur et rendre heureux les autres ; mais il faut prévoir
qu'ils ne sont pas ainsi. Au lieu de cela, on laisse croire à l’adolescent que
tous les autres hommes obéissent à ces prescriptions, qu'ils sont donc tous
vertueux. Et si on le lui laisse croire, c’est pour justifier cette exigence qu’il
le devienne aussi. » 1 Je fais allusion à L'avenir d'une illusion. - Totem et
tabou, 1912.
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conscience une fonction que nous lui attribuons parmi d'autres et qui
consiste à surveiller et juger les actes et intentions du Moi et à exercer une
activité de censure. Le sentiment de culpabilité (la dureté du Surmoi) est
donc la même chose que la sévérité de la conscience morale ; il est la
perception, impartie au Moi, de la surveillance dont ce dernier est ainsi
l'objet. Il mesure le degré de tension entre les tendances du Moi et les
exigences du Surmoi ; quant à cette angoisse devant cette instance critique,
qui est à la base de toute cette relation et qui engendre le besoin de punition,
c'est une manifestation d'une pulsion du Moi devenue masochiste sous
l'influence du Surmoi sadique ; autrement dit le premier utilise une partie de
sa propre pulsion de destruction intérieure aux fins d'une fixation érotique
au Surmoi. On ne devrait pas parler de conscience morale avant d'avoir
constaté un Surmoi ; en ce qui concerne le sentiment de culpabilité, il faut
admettre qu'il existe avant le Surmoi ' donc aussi avant la conscience
morale. Il est alors l'expression immédiate de la peur devant l'autorité
extérieure, la reconnaissance de la tension entre le Moi et cette dernière, le
dérivé immédiat du conflit surgissant entre le besoin de l'amour de cette
autorité et l'urgence des satisfactions instinctuelles dont l'inhibition
engendre l'agressivité. La superposition de ces deux plans du sentiment de
culpabilité - issu de la peur de l'autorité extérieure et de l'autorité intérieure
- nous a rendu difficile la compréhension de nombreuses relations de la
conscience. L'expression de « remords » désigne dans son ensemble la
réaction du Aloi dans un cas donné de sentiment de culpabilité ; il inclut
tout le cortège des sensations presque intactes de l'angoisse, son ressort
caché, à l’œuvre derrière lui. Il est lui-même une punition et peut comporter
le besoin de punition ; par conséquent il peut être lui aussi plus ancien que
la conscience morale. Il ne saurait être mauvais de passer en revue une fois
encore les contradictions qui ont un instant dérouté nos recherches. Tantôt
le sentiment de culpabilité devait être la conséquence d'agressions non
réalisées, tantôt, au contraire, conformément à son origine historique qu'est
le meurtre du père, résulter d'une agression réalisée. Nous avons d'ailleurs
trouvé une issue à cette difficulté. L'instauration de l'autorité intérieure, du
Surmoi, avait en fait changé fondamentalement la situation. Auparavant,
sentiment de culpabilité et repentir coïncidaient, et nous remarquions alors



qu'il fallait réserver le terme de remords à la réaction succédant à
l'exécution réelle de l'agression. Dans la suite, en raison de l'omniscience du
Surmoi, la distinction entre l'agression intentionnelle et l'agression réalisée
perdit de sa valeur. Dans ces conditions, un méfait uniquement médité -
comme la psychanalyse l'a vérifié - pouvait tout aussi bien faire naître un
sentiment de culpabilité qu'un acte de violence effectif, ainsi que chacun le
sait. Après comme avant cette modification, le conflit dû à l'ambivalence
des pulsions primitives continuait de marquer de la même empreinte la
situation psychologique. On serait très tenté de chercher dans cette direction
la solution de l'énigme que pose la grande variabilité des rapports entre le
sentiment de culpabilité et l'état de conscience. Issu du remords de la
mauvaise action commise, le sentiment de culpabilité devrait toujours être
conscient ; issu de la constatation de l'impulsion mauvaise, il pourrait
demeurer inconscient. Mais les choses ne sont pas aussi simples, et la
névrose obsessionnelle vient y contredire formellement. La seconde
contradiction est celle-ci : d'un côté, nous concevions que l'énergie
agressive attribuée au Surmoi ne faisait que perpétuer l'énergie primitive de
l'autorité extérieure et la conservait ainsi dans notre vie psychique ; de
l'autre, et selon une conception différente, il s'agissait plutôt de notre propre
agressivité, de celle que nous dirigions contre cette dite autorité inhibitrice,
et que nous n'avions pu utiliser. La première doctrine semble plus conforme
à l'histoire et la seconde à la théorie du sentiment de
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amenés à effacer presque trop cette contradiction en apparence irréductible ;
le fait essentiel et général qui demeurait, c'était qu'il s'agissait d'une
agression retournée à l'intérieur. En fait, l'observation clinique de son côté
nous permet d'imputer l'agression attribuée au Surmoi à deux sources
différentes dont l'une ou l'autre peut dans certains cas particuliers exercer
l'action principale, mais qui généralement agissent de concert. Le moment
me semble venu de prendre sérieusement parti pour une conception que
j'avais proposée tout à l'heure à titre provisoire. Dans la littérature
psychanalytique la plus récente se fait jour une prédilection pour cette
théorie que toute espèce de privation, que toute entrave à une satisfaction
pulsionnelle, entraîne ou peut entraîner une aggravation du sentiment de
culpabilité *. Je crois, pour ma part, qu'on réduit considérablement les
difficultés théoriques en n'appliquant ce principe qu'aux seules pulsions
agressives ; et l'on ne trouvera pas beaucoup d'arguments qui contredisent
cette hypothèse. Car comment expliquer dynamiquement et
économiquement qu'aux lieu et place d'une exigence érotique insatisfaite se
produise un renforcement du sentiment de culpabilité ? Cela ne me semble
donc possible qu'au moyen du détour suivant : l'empêchement de la
satisfaction érotique entraîne une certaine agressivité contre la personne qui
empêche cette satisfaction, et il faut que cette agressivité soit à son tour
réprimée. Mais, dans ce cas, une fois réprimée et transférée au Surmoi, c'est
l'agressivité seule qui se mue en sentiment de culpabilité. Nous pourrions,
j'en suis persuadé, faire saisir d'une façon plus simple et plus pénétrante
bien des processus psychiques si nous limitions les découvertes
psychanalytiques relatives au sentiment de culpabilité à sa dérivation des
pulsions agressives seules. L'interrogation du matériel clinique ne donne
pas ici de réponse univoque, parce que, en effet, comme nous l'avions
pressenti, les deux espèces de pulsions ne se manifestent presque jamais à
l'état pur, isolées l'une de l'autre. Mais si nous prenons en considération des
cas extrêmes, ils nous orienteront sans doute dans la direction que je
prévois. Je suis tenté d'utiliser dès maintenant cette conception plus
rigoureuse en l'appliquant au mécanisme du refoulement. Les symptômes
des névroses sont, nous l'avons appris, essentiellement des substituts de
satisfactions de désirs sexuels non exaucés. Au cours de notre travail



analytique, nous avons eu la surprise de découvrir que peut-être toute
névrose recèle une dose de sentiment de culpabilité inconscient, lequel rend
à son tour les symptômes plus tenaces en les utilisant comme punitions. Il
semble donc indiqué d'énoncer la formule suivante : quand une pulsion
instinctive succombe au refoulement, ses éléments libidinaux se
transforment en symptômes, ses éléments agressifs en sentiment de
culpabilité. Même si cette distinction n'est juste que d'une façon
approximative, elle mérite notre intérêt. Maint lecteur de cet essai a peut-
être gardé l'impression d'avoir trop souvent entendu parler du combat entre
l'Eros et l'instinct de mort! Cette formule était appelée à caractériser le
processus culturel qui se déroule au-dessus de l'humanité, mais d'autre part
elle s'appliquait aussi au développement de l'individu ; elle voulait en outre
dévoiler le mystère de la vie organique en général. Il semble indispensable
d'examiner les rapports de ces trois processus entre eux. La répétition de
ladite formule est alors justifiée si l'on considère que le processus culturel
de l'humanité, comme le développement de l'individu, sont des processus
vitaux, qu'ils doivent donc participer du caractère le plus général des
phénomènes de la vie. D'autre part, c'est précisément pour cela que la
constatation de ce trait général ne conduit à aucune î En particulier dans les
ouvrages de E. Jones, Suzanne Isaacs, Melanie Klein, et, si je comprends
bien, aussi dans ceux de Reik et d’Alexander.
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conditions particulières ne viennent pas le délimiter. Aussi, seule, cette
formulation nous satisfera-t-elle : le processus de civilisation répondrait à
cette modification du processus vital subie sous l'influence d'une tâche
imposée par l'Eros et rendue urgente par Ananké, la nécessité réelle, à
savoir l'union d'êtres humains isolés en une communauté cimentée par leurs
relations libidinales réciproques. Mais si nous envisageons les rapports
entre le processus de civilisation de l'humanité et le processus de
développement ou d'éducation de l'individu, nous n'hésiterons pas
longtemps à déclarer que tous deux sont de nature très semblable, si même
ils ne sont pas des processus identiques, s'appliquant à des objets différents.
La civilisation de la race humaine est naturellement une abstraction d'un
ordre plus élevé que le développement de l'individu, et par cela même, plus
difficile à saisir d'une façon concrète ; d'ailleurs, il ne faut pas céder à la
fringale de dépister des analogies. Toutefois, étant donné l'unité de nature
des buts proposés : d'une part l'agrégation d'un individu à une masse
humaine, de l'autre la constitution d'une unité collective à l'aide de
nombreux individus, l'homogénéité des moyens employés et des
phénomènes réalisés dans les deux cas ne saurait nous surprendre. Mais un
trait distinctif de ces deux processus, vu son extrême importance, ne doit
pas être passé plus longtemps sous silence. Au cours du développement de
l'homme isolé, le programme du principe du plaisir, soit la recherche du
bonheur, est maintenu comme but principal, tandis que l'agrégation ou
l'adaptation à une communauté humaine apparaît comme une condition
presque inévitable et qu'il nous faut remplir au titre même de notre
poursuite du bonheur. Si cette condition était absente, peutêtre cela
vaudrait-il mieux. En d'autres termes, le développement individuel apparaît
comme le produit de l'interférence de deux tendances : l'aspiration au
bonheur que nous appelons généralement « égoïsme » et l'aspiration à
l'union avec les autres membres de la communauté que nous qualifions d' «
altruisme ». Ces deux désignations restent d'ailleurs assez superficielles.
Dans le développement individuel, nous l'avons déjà dit, l'accent principal
est porté le plus souvent sur la tendance égoïste ou aspiration au bonheur ;
l'autre tendance, qu'on pourrait appeler civilisatrice, se contente en règle
générale d'un rôle restrictif. Dans l'évolution culturelle, les choses se



passent autrement. Ici, l'agrégation des individus isolés en unité collective
est de beaucoup le principal ; le propos de les rendre heureux existe certes
encore, mais il est relégué à l'arrière-plan. On a presque l'impression que la
création d'une grande communauté humaine réussirait au mieux si l'on
n'avait pas à se soucier du bonheur de l'individu. Le développement
individuel est donc en droit d'avoir ses traits particuliers, qui ne se
retrouvent pas dans le processus de civilisation collective. Et le premier ne
concorde nécessairement avec le second que dans la mesure où il a pour but
l'inclusion de l'individu dans la société. Comme une planète tourne autour
de son axe tout en évoluant autour de l'astre central, l'homme isolé participe
au développement de l'humanité tout en suivant la voie de sa propre vie.
Mais à nos regards bornés, lorsqu'ils contemplent la voûte céleste, le jeu des
forces cosmiques semble figé en un ordre éternellement immuable ; tandis
que, dans les processus organiques, nous pouvons encore discerner le jeu
des forces en lutte et observer comment les résultats du conflit vont sans
cesse variant. De même que les deux tendances, l'une visant au bonheur
personnel, l'autre à l'union à d'autres êtres humains, doivent se combattre en
chaque individu, de même les deux processus du développement individuel
et du développement de la civilisation doivent forcément être antagonistes
et se disputer le terrain à chaque rencontre. Mais ce combat entre l'individu
et la société n'est point dérivé de l'antagonisme vraisemblablement
irréductible entre les deux pulsions originelles, l'Eros et la Mort. Il répond à
une discorde intestine dans l'économie de la libido, comparable à la lutte
pour la
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combat, si pénible qu'il rende la vie à l'individu actuel, autorise en celui-ci
un équilibre final ; espérons qu'à l'avenir il en sera de même pour la
civilisation. L'analogie existant entre le processus de la civilisation et la
voie suivie par le développement individuel peut être poussée beaucoup
plus loin, car on est en droit de soutenir que la communauté elle aussi
développe un Surmoi dont l'influence préside à l'évolution culturelle. Ce
serait là une tâche bien séduisante pour un connaisseur des civilisations que
de poursuivre cette analogie jusque dans ses détails. Je me bornerai à
souligner ici quelques points frappants. Le Surmoi d'une époque culturelle
donnée a une origine semblable à celle du Surmoi de l'individu ; il se fonde
sur l'impression laissée après eux par de grands personnages, des
conducteurs, des hommes doués d'une force spirituelle dominatrice chez
lesquels l'une des aspirations humaines a trouvé son expression la plus forte
et la plus pure, et par cela même aussi la plus exclusive. L'analogie en
beaucoup de cas va encore plus loin, car ces personnalités ont été de leur
vivant - assez souvent, sinon toujours - bafouées par les autres, maltraitées
ou même éliminées de façon cruelle. Leur sort est au fond analogue à celui
du père primitif qui, longtemps seulement après avoir été brutalement mis à
mort, prenait rang de divinité. La figure de Jésus-Christ est précisément
l'exemple le plus saisissant de cet enchaînement commandé par le destin, si
au demeurant elle n'appartient pas au mythe qui lui a donné le jour en
souvenir confus de ce meurtre primitif. Mais il y a un autre point
concordant, c'est que le « Surmoi de la communauté civilisée » tout comme
le Surmoi individuel, émet des exigences idéales sévères, dont la non-
observation trouve aussi sa punition dans une « angoisse de la conscience
morale ». Et alors il se produit ici un fait bien curieux : les mécanismes
psychiques dont il est question nous sont plus familiers, notre esprit les
pénètre mieux sous leur aspect collectif que sous leur aspect individuel.
Chez l'individu les agressions du Surmoi n'élèvent la voix de façon
bruyante, sous forme de reproches, qu'en cas de tension psychique, tandis
que les exigences elles-mêmes du Surmoi demeurent à l'arrière-plan et
restent souvent inconscientes. Les rend-on conscientes, on constate alors
qu'elles coïncident avec les prescriptions du Surmoi collectif contemporain.
En ce point les deux mécanismes, celui du développement culturel de la



masse et celui du développement propre à l'individu, sont pour ainsi dire
régulièrement et intimement accolés l'un à l'autre. C'est pourquoi maintes
manifestations et maints caractères du Surmoi peuvent être plus faciles à
reconnaître d'après son comportement au sein de la communauté civilisée
que de l'individu pris isolément. Le Surmoi collectif a élaboré ses idéals et
posé ses exigences. Parmi ces dernières, celles qui ont trait aux relations des
hommes entre eux sont résumées parle terme général d’Ethique. De tout
temps, l'on a attaché la plus grande valeur à cette dite éthique, comme si on
attendait d'elle qu'elle dût accomplir de grandes choses. Elle s'attaque en
effet, il est aisé de s'en rendre compte, au point le plus faible de toute
civilisation. Il convient donc de voir en elle une sorte de tentative
thérapeutique, d'effort d'obtenir, à l'aide d'un impératif du Surmoi, ce que
jusque-là la civilisation n'avait pu obtenir par le moyen d'autres disciplines.
Ici, nous l'avons déjà reconnu, le problème consiste à écarter l'obstacle le
plus grand rencontré par la civilisation, à savoir l'agres1 Cette périphrase
pour traduire le mot composé et concis de « KulturÜberich ». Au cours des
pages suivantes, nous la rendrons de façon résumée par le terme de «
Surmoi collectif », étant entendu qu'il s'applique au degré de civilisation
d'une collectivité donnée. (N.d.T.)
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d'où l'intérêt tout particulier du plus récent des commandements du Surmoi
collectif : « Aime ton prochain comme toi-même. » L'étude des névroses,
ainsi que leur traitement nous amènent à formuler deux objections au
Surmoi de l'individu : par la sévérité de ses ordres et de ses interdictions, il
se soucie trop peu du bonheur du Moi, et d'autre part il ne tient pas assez
compte des résistances à lui obéir ; de la force des pulsions du soi et des
difficultés extérieures. Ainsi sommes-nous très souvent obligés dans un but
thérapeutique de lutter contre lui et nous efforçons-nous de rabaisser ses
prétentions. Or, nous sommes en droit d'adresser des reproches très
analogues au Surmoi collectif touchant ses exigences éthiques. Car lui non
plus ne se soucie pas assez de la constitution psychique humaine : il édicte
une loi et ne se demande pas s'il est possible à l'homme de la suivre. Il
présume bien plutôt que tout ce qu'on lui impose est psychologiquement
possible au Moi humain, et que ce Moi jouit d'une autorité illimitée sur son
soi. C'est là une erreur ; même chez l'homme prétendu normal, la
domination du soi par le Moi ne peut dépasser certaines limites. Exiger
davantage, c'est alors provoquer chez l'individu une révolte ou une névrose,
ou le rendre malheureux. Le commandement : « Aime ton prochain comme
toi-même » est à la fois la mesure de défense la plus forte contre
l'agressivité et l'exemple le meilleur des procédés anti-psychologiques du
Surmoi collectif. Ce commandement est inapplicable, une inflation aussi
grandiose de l'amour ne peut qu'abaisser sa valeur, mais non écarter le péril.
La civilisation néglige tout cela, elle se borne à décréter que plus
l'obéissance est difficile, plus elle a de mérite. Seulement, celui qui dans
l'état actuel de la civilisation se conforme à pareille prescription ne fait
qu'agir à son propre désavantage au regard de celui qui se place au-dessus
d'elle. Quel obstacle puissant à la civilisation doit être l'agressivité si s'en
défendre rend tout aussi malheureux que s'en réclamer! L'éthique dite
naturelle n'a rien ici à nous offrir que la satisfaction narcissique de pouvoir
nous estimer meilleurs que les autres. L'éthique, qui s'appuie sur la religion,
agite ses promesses d'un au-delà meilleur. Tant que la vertu ne sera pas
récompensée ici-bas, l'éthique, j'en suis convaincu, prêchera dans le désert.
Il me semble hors de doute aussi qu'un changement réel de l'attitude des
hommes à l'égard de la propriété sera ici plus efficace que n'importe quel



commandement éthique ; mais cette juste vue des socialistes est troublée et
dépouillée de toute valeur pratique par une nouvelle méconnaissance
idéaliste de la nature humaine. L'étude attentive du rôle joué par un Surmoi
dans les manifestations du processus culturel me semble devoir promettre a
qui veut bien s'y appliquer d'autres clartés encore, je me hâte de conclure.
Pourtant, il m'est difficile d'éviter une question. Si l'évolution de la
civilisation présente de telles ressemblances avec celle de l'individu, et que
toutes deux usent des mêmes moyens d'action, ne serait-on pas autorisé à
porter le diagnostic suivant : la plupart des civilisations ou des époques
culturelles même l'humanité entière peut-être - ne sont-elles pas devenues «
névrosées » sous l'influence des efforts de la civilisation même ? On
pourrait adjoindre au catalogue psychanalytique de ces névroses des
propositions thérapeutiques, prétendant à bon droit offrir un grand intérêt
pratique. Je ne saurais dire qu'une pareille tentative d'application de la
psychanalyse à la communauté civilisée serait absurde ou condamnée à la
stérilité. Mais il faudrait procéder avec beaucoup de prudence, ne pas
oublier qu'il s'agit uniquement d'analogies, et qu'enfin non seulement les
êtres humains, mais aussi les concepts, ne sauraient être arrachés sans
danger de la sphère dans laquelle ils sont nés et se sont développés. Au
surplus, le diagnostic des névroses collectives se heurte à une difficulté
particulière. Dans le cas de la névrose individuelle, le premier point de
repère utile est le contraste marqué entre le malade et son entourage
considéré comme « normal ». Pareille toile de fond nous fait défaut dans le
cas d'une
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remplacer par quelque autre moyen de comparaison. Quant à l'application
thérapeutique de nos connaissances... à quoi servirait donc l'analyse la plus
pénétrante de la névrose sociale, puisque personne n'aurait l'autorité
nécessaire pour imposer à la collectivité la thérapeutique voulue ? En dépit
de toutes ces difficultés, on peut s'attendre à ce qu'un jour quelqu'un
s'enhardisse à entreprendre dans ce sens la pathologie des sociétés
civilisées. Pour différentes raisons, tout jugement de valeur sur la
civilisation humaine est bien loin de ma pensée. Je me suis efforcé
d'échapper au préjugé proclamant avec enthousiasme que notre civilisation
est le bien le plus précieux que nous puissions acquérir et posséder ; et que
ses progrès nous élèveront nécessairement à un degré insoupçonné de
perfection. Du moins puis-je écouter sans indignation ce critique qui, après
avoir considéré les buts poursuivis par la tendance civilisatrice et les
moyens dont elle use, se croit obligé de conclure que tous ces efforts n'en
valent pas la peine, et ne sauraient aboutir qu'à un état insupportable pour
l'individu. Mais il m'est facile d'être impartial, pour la raison que dans ce
domaine je sais bien peu de choses. Je n'en sais qu'une seule, en toute
certitude, c'est que les jugements de valeur portés par les hommes leur sont
indiscutablement inspirés par leurs désirs de bonheur, et qu'ils constituent
ainsi une tentative d'étayer d'arguments leurs illusions, je comprendrais fort
bien que quelqu'un s'appliquât à relever le caractère d'impulsion fatale
affecté par la civilisation humaine, et fît remarquer par exemple que la
tendance à restreindre la vie sexuelle, ou à réaliser l'idéal humanitaire aux
dépens de la sélection, répond à des orientations évolutives que rien ne
saurait influencer ni détourner de leur voie, et devant lesquelles mieux vaut
s'incliner, comme s'il s'agissait de nécessités naturelles. L'objection faite à
cette manière de voir m'est bien connue - ces dites tendances, considérées
comme irrévocables, n'ont-elles pourtant pas été souvent, au cours de
l'histoire humaine, écartées au profit d'autres ? Aussi, n'ai-je pas le courage
de m'ériger en prophète devant mes frères ; et je m'incline devant le
reproche de n'être à même de leur apporter aucune consolation. Car c'est
bien cela qu'ils désirent tous, les révolutionnaires les plus sauvages non
moins passionnément que les plus braves piétistes. La question du sort de
l'espèce humaine me semble se poser ainsi : le progrès de la civilisation



saura-t-il, et dans quelle mesure, dominer les perturbations apportées à la
vie en commun par les pulsions humaines d'agression et d'autodestruction ?
A ce point de vue, l'époque actuelle mérite peut-être une attention toute
particulière. Les hommes d'aujourd'hui ont poussé si loin la maîtrise des
forces de la nature qu'avec leur aide il leur est devenu facile de s'exterminer
mutuellement jusqu'au dernier. Ils le savent bien, et c'est ce qui explique
une bonne part de leur agitation présente, de leur malheur et de leur
angoisse. Et maintenant, il y a lieu d'attendre que l'autre des deux «
puissances célestes », l'Eros éternel, tente un effort afin de s'affirmer dans la
lutte qu'il mène contre son adversaire non moins immortel.
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