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PRÉFACE.

La Belgique, pays d'art et d'industrie, offre ce singulier spectacle d'un
peuple enthousiaste des grandes œuvres du talent et du génie, qui, — faute
de confiance en lui-même, — accueille avec indifférence ou dédain les
travaux de ses propres enfants. Bien loin d'encourager une jeunesse
laborieuse et forte de sa foi, il faut, avant qu'elle croie à ses artistes, que
l'étranger les proclame et les couronne. Ceci est vrai surtout en littérature. A
tel point que c'est une chose hasardée, pour peu qu'on ait une carrière à
faire, que de signer, chez nous, un ouvrage d'imagination.

Cela posé, à quelle fin la publication de ce pauvre petit volume sans
l'appui d'un nom connu ou d'une coterie puissante ? Aurions nous la
prétention audacieuse d'être plus heureux ou plus habile que d'autres, de
réussir là où ils ont échoué ? A Dieu ne plaise qu'une pareille pensée puisse
venir à quelqu'un ! Nous ne sommes qu'un écolier plus nécessiteux des
conseils du maître et de l'indulgence du public que désireux de quêter un
succès. Ce petit livre, hâtivement éclos entre l'étude des pandectes et celle
des cinq codes, fût tout aussi bien resté dans un coin quelconque, à l'état de
manuscrit, si nous n'avions pensé qu'il pourrait, en sollicitant le jugement
du public, nous éclairer sur notre propre compte. D'avance nous demandons
grâce pour ses imperfections, promettant de ne pas récidiver s'il ennuie, de
mieux faire s'il intéresse quelque peu.

D'ailleurs, disons-le tout d'abord : malgré sa forme un peu débraillée, ce
roman n'en est pas tout à fait un : l'histoire y tient une aussi large part que la
fiction. S'il est vrai que toute vérité renferme un enseignement, notre travail
ne sera pas chose tout à fait frivole.

A l'égard du caractère que nous avons essayé d'esquisser, et afin
d'expliquer le sens peut-être arbitraire que nous prêtons au terme artiste,
qu'on nous permette quelques mots.

L'artiste n'est pas seulement celui qui compare, peint ou modèle. L'art
n'est pas une science ; l'artiste n'est pas un exécutant. Ce pâle songeur qui
regarde le nuage passer ; ce mendiant qui égrène son chapelet sous le
porche des cathédrales ; cette femme qui faillit et qui pleure ; cet homme
qui s'attriste sur un trône, sont artistes peut-être.



C'est que l'art est une faculté comme l'intelligence, comme le sentiment,
comme la volonté, et qu'elle existe en l'homme, à son insu souvent, et
malgré lui. L'idéal est son objet comme le vrai est celui de la pensée.
Éclatante et merveilleuse faculté quand elle grandit sans entraves, mais
misérable, et terrible, et maudite, quand, refoulée en elle-même, elle dépérit
dans sa sève. Cette atrophie de l'art, considéré comme faculté, est une des
maladies les plus douloureuses, les plus communes de notre époque, où tout
contribue à augmenter le mal, sans qu'on en tienne compte. Des milliers
d'hommes jeunes et forts en meurent tous les jours ; un plus grand nombre
s'abrutit dans la résignation, cet opium de l'âme ; et la société elle-même,
s'élançant vers l'avenir sans parvenir à se détacher du passé, se tourmente et
s'agite, échangeant chaque jour ses plus belles espérances contre le plus
sombre découragement.

C'est par l'art que l'homme touche à Dieu. L'art en effet, c'est la faculté de
créer. Sa condition vitale, c'est l'indépendance. Enchaînée par une nécessité
quelconque au-dedans de l'homme, cette faculté s'acharne contre lui pour le
forcer à vaincre la nécessité ; Si l'obstacle est le plus fort, c'est souvent
l'homme qui périt. Chez la plupart, chez les plus misérables, cette lutte sans
issue est l'histoire de toute leur vie.

La foule cependant, — artistes médiocres, cerveaux vides, frivoles ou
ambitieux, cœurs lâches, volontés tenaces et avides, nullités de tous les
étages, égoïsmes de toutes les formes, — la foule raille et conspue ces êtres
souffrants.L'homme du comptoir ou du bureau agit d'après des règles
déterminées, les mêmes toujours, expressions vulgaires du sens commun,
c'est-à-dire négation de l'élan, de la fantaisie, de l'inspiration, de la poésie,
de toute jeunesse, de toute passion. L'ornière est là, il la suit jusqu'au bout.
Il fait comme tout le monde, et cela parce qu'il est tout le monde. La vie ne
se révèle à lui que par le sens de l'utile et la notion du raisonnable. Au-delà
de cet horizon terne et froid, il ne comprend, ne saisit, n'imagine plus rien.
Cet homme-là, on le connait, on le jauge, on l'analyse avec une exactitude
mathématique ; on sait, à un millième près, les pulsations de sa poitrine et la
température de son sang. C'est un être né pour boire, manger, dormir,
procréer, gagner de l'argent, et qui met une conscience religieuse à se bien
acquitter de ces fonctions qui expliquent toute sa vie. S'il est triste, c'est
qu'elles se font mal ; il ne connaît pas d'autres malheurs. Aussi est-il gros et
gras, luxuriant de santé, folichon ou grave selon le tempérament, mais
toujours satisfait de lui-même dès qu'il puise, dans le jeu régulier de ses



muscles et de ses nerfs, ce trémoussement qu'il appelle le bonheur. Devenu
vieux et riche, avec une grosse bedaine, un front chauve, une trogne joviale,
il est envié, admiré, salué avec respect, et l'on dit : c'est un sage, c'est un
heureux.

Mais l'artiste ! — Les mondes éternels du beau et du vrai vers lesquels
cette divine puissance de l'art le transporte sans cesse, ce magique idéal qui
se découvre à lui comme un mirage d'une autre vie, lui font prendre en
dégoût la société conventionnelle des hommes, édifiée de mensonges et de
monstruosités. Son existence est une transmigration continue de la vie
positive dans la région des rêves. Retenu dans celle-là par les conditions de
sa nature d'homme, entraîné vers celle-ci par des aspirations et des instincts
supérieurs, il souffre de ces tiraillements en sens divers. Ces passages pleins
d'angoisses et, de déchirement ruinent son existence. La matière gêne,
rétrécit, étouffe l'âme ; l'autre partie de lui-même est douloureuse au corps
qu'elle contrarie et fait gémir. Celui qui exprime le mieux ce type fatal de
l'artiste, c'est le Faust de Goëthe parce que chez nul autre cette lutte du réel
et de l'idéal n'existe plus poignante. Et encore, ce n'est pas cela. Il y a dans
Faust trop d'appareil et de mise en scène. Faust est un homme trop
exceptionnel. La vraie souffrance a quelque chose de plus bourgeois, de
moins drapé, de moins magnifique. Il ne faut pas que ces victimes d'une
triste réalité s'appellent Dante, Léopold Robert ou Gérard de Nerval ; il ne
faut pas qu'elles aient le génie ou une grande infortune en partage ; car cette
inquiétude incessante du cœur et de l'intelligence, ce malaise singulier, ce
mépris des jouissances d'ici bas tiennent plus à un état social vicieux qu'à la
valeur personnelle de l'individu.

Et c'est ici peut-être qu'apparaît le côté sérieux de ce livre qui n'a pas, du
reste, la prétention de venir à l'appui d'un système. Nos mœurs, notre
éducation publique tendent également à faire naître dans la jeunesse des
besoins, des idées, des sentiments dont elle trouve rarement la satisfaction.
A aucune époque, un aussi grand concours de circonstances ne s'est réuni
pour exciter l'imagination des hommes et des peuples. C'est là une condition
de civilisation et de progrès, nous le savons. Mais encore faut-il, pour
empêcher que la société ne déraille, que les institutions soient dans un juste
rapport avec le développement moral de l'individu.

Mais ceci est la grave affaire de l'homme d'État, et non celle du conteur.



PROLOGUE

LES COMMUNIANTS.

1.
La petite église était pleine d'encens, de soleil et do musique. Les graves

officiants, vêtus de chasubles de pourpre et de dalmatiques brochées d'or,
l'important magister et les clercs majestueux qui trônaient au jubé, puis, aux
côtés de l'autel, deux rangées de beaux enfants, remplissaient l'église de
recueillement et de prières. Une lumière douce, colorée par les vitraux de
l'abside, assombrie encore par la rouge lueur des cierges, jetait, dans le
sanctuaire, des ombres saintes, des reflets mystérieux. Derrière la rampe en
vieux chêne sculpté qui fermait le chœur, se pressait, agenouillée sur les
dalles, la foule endimanchée, bariolée, confuse, blondes têtes et crânes
chauves, avec ses sourires et ses larmes, ses guenilles et ses parures.

C'était le dimanche de Pâques fleuries. Ce jour-là, c'était fête dans toutes
les maisons de Fonte, fête à l'église, fête à la ferme comme à la chaumière :
c'était le jour de la première communion.

Pour notre génération qui marche dans l'attente d'un Messie social, qui
oublie vite, dans les grandes préoccupations de l'avenir et dans des luttes
pénibles, le bonheur des jeunes années, ce jour ramène encore des
réminiscences pleines de poésie et de doux élans. Une religion qui s'adresse
à l'enfance par de merveilleuses légendes et par des cérémonies empreintes
à la fois de pompe et de sentiment, ne laisse pas de jeter, dans les âmes, des
souvenirs dont l'inflexible raison d'un autre âge enlève rarement toute la
douceur. Ceux-là mêmes qui ont abjuré une croyance qui s'impose et
prétend tout dominer dans l'homme et dans la société, ne peuvent
méconnaître ce charme qui est sa plus grande force. Tous, tant que nous
sommes, nous nous rappelons, avec une joie pure, ce jour où nos mères ont
béni nos fronts candides en les couvrant de larmes et de baisers ; tant que
nous sommes, railleurs et croyants, nous sentons, dans nos poitrines viriles,
tressaillir nos cœurs réveillés, lorsque passent les communiantes au sourire
d'ange et les communiants au regard sérieux et calme.



La petite église était pleine d'encens, de soleil et de musique. Les enfants
rangés devant l'autel priaient, mains jointes et genoux ployés. La voix grave
de l'orgue avait ce jour là une douceur mélancolique qui éveillait dans les
cœurs des hymnes ravissantes. Il y eut un moment où un saint frémissement
courut dans cette assemblée recueillie. Beaucoup pleuraient. Le vieux
magister lui-même sentait sa voix s'enrouer et des larmes couler derrière ses
lunettes bleues. Et les mères ! on les voyait, dans la foule, radieuses et
consolées de toutes leurs souffrances, adresser au ciel des regards
reconnaissants et couver des yeux, avec une tendresse jalouse, ces innocents
que Dieu visitait.

Oh ! vous aviez raison, prêtre : une bonne première communion
sauvegarde la vie entière. Vous aviez raison, car si la divinité était
indifférente aux ardentes supplications des mères, aux bénédictions de la
foule, aux harmonieux accords de ces jeunes âmes qui la cherchent, il
faudrait tout nier.

— Mais voyez, se disait-on dans l'église, comme la petite Marie est pâle ;
on dirait qu'elle tremble sur ses genoux.

— Regardez donc le petit de la dame Bruno: pauvre cher enfant ! Sa
mère l'a habillé tout de neuf bien que, depuis la mort de son mari, la brave
femme n'ait pas tous les jours du feu sous le pot.

Le petit de la dame Bruno était un enfant frôle, un peu malingre. Son
habit neuf était trop large ; ses gants trop longs appartenaient peut-être à
une sœur aînée. Sa chemise était de grosse toile. Des traits pâles, irréguliers,
mais expressifs, de grands yeux déjà pleins de pensées, de longs cheveux,
dans la démarche quelque chose de lent et de heurté à la fois, attiraient
l'attention sur lui.

La petite Marie était angéliquement belle avec son long voile blanc, sa
couronne de fleurs qui ceignait sa tête comme une auréole, Ses cheveux
blond cendré encadraient un frais et doux visage. Une expression
indéfinissable, mélange d'extase, de souffrance, de religieux bonheur, lui
donnait quelque chose d'éblouissant. On eût dit qu'un chérubin chantait
dans son âme et qu'elle écoutait cette voix du ciel avec un muet
ravissement.

— Mais voyez, disait-on à l'église, comme la petite Marie est pâle !
— Jésus, mon Dieu ! le cher ange est malade !
— Où donc est sa mère ?
— Soutenez l'enfant ! elle chancelle !



— Ah ! mon Dieu ! ...
Au moment où les communiantes revenaient de la sainte-table, l'une

d'elles, affaiblie sans doute par le jeûne et des émotions trop fortes,
s'affaissa sur elle-même. Il y eut une grande rumeur dans l'église ; mais,
avant que personne n'eût songé à secourir l'enfant, le petit de la dame Bruno
s'était élancé en criant, et l'avait relevée... Presqu'au même instant, il
tombait lui-même à côté d'elle sans connaissance.

La dame Bruno avait couché son fils et se tenait près du lit, anxieuse et
pensive. La chambre, blanchie à la chaux, ouvrait son unique fenêtre sur un
étroit jardin où verdissaient des grôseillers précoces. On découvrait une
partie du village et de grandes prairies que traversait un ruisseau bordé de
haies.

Sur le rebord extérieur de la croisée, de grandes marguerites et des
violettes odorantes, baignées par les tièdes rayons du soleil couchant qui
éclairait aussi le front du malade, s'éveillaient au printemps dans des pots de
terre rouge.

Madame Bruno était une femme de trente huit à quarante ans, belle
encore. Elle avait une figure intelligente et douce, un peu creusée par les
soucis, de longs cheveux noirs dont les magnifiques bandeaux mêlés déjà
de quelques blancs rayons enveloppaient son front et ses joues pâles.

Elle tenait la main amaigrie du malade, et une larme perlait dans ses yeux
émus.

— Écoute, Marc, disait-elle, le bon Dieu veut qu'on dise bien tout à sa
maman, n'est-ce pas ?

Un mélange de timide candeur et d'une sorte de frayeur inavouée troubla
le regard étonné de Marc.

—. .. Qu'on lui dise bien tout ; car lorsque l'enfant est content, sa mère est
heureuse, et lorsqu'il souffre, elle souffre aussi. Un enfant qui ne dirait pas
tout à sa mère n'aimerait pas sa mère ; les anges se détourneraient de lui ; il
serait dans le monde comme un maudit ; toutes les bénédictions le fuiraient.
Oh ! il serait bien malheureux celui qui n'aimerait pas sa mère !

— Chère bonne maman, je sais bien que je t'aime beaucoup car je suis
bien heureux.

Et, réunissant ses mains mignonnes derrière le cou de sa mère, il
l'embrassait, et dans ses grands beaux yeux bleus se voyait le fond de son
âme candide.



— Est-ce bien tout à fait vrai ? Es-tu bien sûr, mais bien sûr, d'être
content toujours, toujours heureux comme maintenant ? répondit la mère en
séparant, avec mille précautions, les cheveux emmêlés de cette gentille tête
souffrante. Est-ce que tu n'as jamais de chagrins que tu ne veux pas dire
pour ne pas me faire de la peine ? Quelquefois je te vois les yeux rouges, et
tu n'avoues pas que tu as pleuré ; quelquefois tu restes au jardin tout seul ou
dans ta chambre pendant que les autres t'attendent ou te cherchent pour
jouer. Tu vois donc bien, dit-elle avec une câlinerie charmante et en
l'embrassant encore, tu vois donc bien que tu viens de faire un gros, gros
mensonge, et que tu n'aimes pas ta maman du tout.

— Ah ! maman ! dit-il en rougissant, tu sais bien pourtant que je t'aime !
— Tu sais bien pourtant que tu es souvent chagrin sans que je sache

pourquoi ! Cher enfant, écoute : relève la tête et n'aie pas honte ainsi de tes
bons sentiments. Voyons, tu es triste quelquefois, parce que tu es seul, n'est-
ce pas, dans la maison ? parce que tu n'as pas de frère, pas de sœurs, comme
les autres, n'est-ce pas ? Si tu avais une chère et douce sœur qui t'aimât
bien, ne serais-tu pas plus content ?

En ce moment un gazouillement de jeunes filles joueuses, s'éleva au
dehors. La mère de Marc alla vers la fenêtre et vit, dans le jardin de la
maison voisine, des communiantes en robes blanches et couronnées de
fleurs courir et folâtrer au soleil. Au pied d'un grand poirier rameux, une
femme âgée était assise sur un banc. Elle berçait dans ses bras, avec une
tendre inquiétude, une des communiantes. La tête appuyée sur le sein de sa
mère, l'enfant paraissait sommeiller ; mais de temps à autre elle entr'ouvrait
les yeux pour suivre les jeux de ses compagnes.

La dame Bruno revint près du lit :
— Veux-tu voir, dit-elle ?
Et elle roula la couchette près de la fenêtre ; puis, soutenant Marc, elle lui

montra le jardin et les enfants.
Une subite rougeur empourpra la figure et le cou de Marc.
— Marie ! ô mon Dieu ! malade !
— Eh bien, oui ! c'est Marie, Marie Duval qui a faibli ce matin à l'église,

et que tu as voulu soutenir comme elle tombait. Quant à sa maladie, ce n'est
qu'un peu de fatigue qui aura disparu demain. N'est-ce pas qu'elle a l'air
doux, Marie, et bien sage ?

— Oh Joui, mère ! dit-il d'une voix étouffée.



— Et que tu voudrais bien avoir une sœur douce et sage comme Marie
Duval ? Et qu'alors tu ne serais plus triste, et que tu aimerais mieux ta
maman, et que tu ne lui cacherais plus rien ?

L'enfant pleurait à sanglots. Sa mère l'enveloppa d'une couverture et
l'assit sur ses genoux. Puis elle lui dit à l'oreille, en le berçant comme un
nourrisson, de tendres et magiques paroles qui le calmèrent peu à peu. Et
quand elle eût cessé de parler, épuisé par cette violente secousse nerveuse, il
s'était endormi et souriait à quelque bel ange qui le visitait en rêve.



PREMIÈRE PARTIE.

MARC BRUNO.

I.

Donc il s'appelait Marc Bruno. Il était mon ami. Un jour que nos deux
cœurs s'étaient rencontrés dans une même vénération pour une chose que le
monde avait en horreur, en indifférence ou en mépris, nous nous étions
spontanément donné la main. Depuis, nous nous sommes toujours aimés. Il
était d'un village lointain ; il étudiait la médecine à l'université de Bruxelles
; il avait vingt-deux ans.

Il n'était pas beau. Sa tête portait les sombres sillons de la pensée et de la
souffrance. L'enthousiasme déçu avait assombri son front et buriné autour
de ses lèvres sceptiques un triste sourire. Sa taille était haute mais débile.
Ses manières étaient élégantes avec simplicité, aisées, franches comme
celles d'un homme qui n'emprunte au monde ni la grâce du corps ni la
distinction de l'esprit. Ses paroles, ses gestes étaient lents avec noblesse, ou
passionnés dans leur précipitation. Il y avait des élans nerveux dans
chacune de ses actions. Sa voix un peu rauque, désagréablement
saccadée,acquérait, dans l'animation du discours, une ampleur, une pureté
sonore, une éloquente onction qui venait tout entière du cœur et qu'on
s'étonnait de découvrir en lui.

C'était un caractère étrange. Parfois il semblait s'affaisser sur lui-même,
au moral comme au physique. Sous l'influence de ce spleen, une sorte de
morne bien-être s'emparait de lui. Sa sensibilité devenue léthargique
accueillait, avec une égale indifférence, la douleur et la joie. Rien
d'extérieur ne régnait plus sur ses facultés qui semblaient engourdies. Cette
apathie profonde n'était pas un vice originel : c'était la fatigue et le
découragement qui suivent de longues et vaines espérances. Car, dans
d'autres moments, l'enthousiasme des grandes et belles choses échauffait
son cœur et le remplissait d'une sève abondante et généreuse. Ouverte à



toutes les nobles inspirations,douée de tous les instincts élevés, son âme
bouillante enfantait de chaleureuses pensées et s'élançait au-dehors en jets
éblouissants. L'étude et les émotions trompées avaient affaibli sa santé. Si,
dans ces heures de découragement et de maladie, une femme fût venue qui
eût reçu, dans son sein dévoué, l'épanchement de ses souffrances aigries
dans la solitude, Marc, se retrempant au feu d'un amour digne de lui, fût
peut-être devenu un grand homme.

Car c'était une intelligence splendide qui illuminait tout ce qui ressentait
son contact. Il était artiste, il avait cet élément créateur qui est le principe
d'initiation de l'esprit humain ; il avait la volonté inflexible, absolue,
persistante ; mais, forte dans les choses capitales,elle était molle,
capricieuse dans lés détails et soumise aux errements de la fantaisie. Pour
que cette puissance virtuelle pût se développer,il eût fallu que les exigences
du cœur fussent satisfaites ; refoulées en lui même, ces facultés précieuses
travaillaient à sa propre destruction.

Il y a des hommes qui, dédaignant le passé, vont droit à l'avenir qu'ils
interrogent d'un regard hardi. Marc avait leur coup-d'œil exercé, mais il se
complaisait aux souvenirs de son enfance. Son âme un peu cachée, un peu
pudique, un peu renfermée, se dilatait dans les douceurs de l'amitié. Il disait
alors, avec cette souveraine ironie qui sculptait si finement son fier visage,
les rêves ambitieux de son adolescence et ses désirs fougueux ; il parlait de
sa mère qu'il avait tant aimée ; il parlait de son village, de son enfance, de la
forêt mystérieuse et frémissante ; il parlait d'un amour qui avait devancé
l'âge. Il n'avait pas oublié Marie. Parfois son amertume se fondait en
larmes, comme il arrive aux hommes souvent dés illusionnés qui s'efforcent
de se rattacher à une espérance d'autant plus chère qu'elle est plus vague ou
plus folle.

II.

Marc en était arrivé au moment où le jeune homme, ayant embrassé, du
moins par la pensée, le cercle entier de la vie, se replie sur lui-même avec
une secrète angoisse. Il en était arrivé à cet instant à la fois suave et
douloureux où le doute est encore la foi, et où le cœur, se rebellant contre
les faits acquis, veut, en dépit du joug de l'évidence, réaliser ses hautes et
légitimes prétentions. Dans cette lutte déchirante quelques-uns restent forts



et vaillants jusqu'au bout : brisés et mourants, ils proclament une espérance
héroïque ; d'autres, natures lâches et molles, désespèrent dès l'abord et
revêtent, comme une cuirasse, le suaire de la résignation. Mais pour la
plupart c'est un long supplice de toutes les heures. L'âme bouillonne ; elle se
débat sous l'étreinte de la fatalité ; ses gémissements s'exhalent tantôt en
prières, tantôt en imprécations. Elle écume, et suinte une ironie mordante.
C'est une agonie pleine de volupté et de souffrance où le râle s'élève jusqu'à
l'hymne et où le chant s'éteint dans les sanglots.

Marc n'était pas un de ces jeunes hommes blonds et incompris qui font du
sentiment un vêtement de parade ou un objet de spéculation.Ce n'était pas
un de ces êtres sots et vaniteux qui se posent en héros de romans parce
qu'ils ont des yeux bleus, un air pâle et rarement la conscience de leur
mesquine valeur. Ce n'était pas non plus un homme mou à rencontre des
obstacles, pliant sous l'adversité,comme le roseau sous le vent. Marc était
tout simplement un homme d'intelligence dont, pour son malheur, l'enfance
avait été soustraite à la commune discipline, et qui, parce qu'il était pauvre
et qu'il avait trop d'imagination,d'indépendance et de cœur, subissait les
misérables conséquences d'une organisation sociale vicieuse.

III.

Marc recevait une modique pension d'un vieil oncle retiré au fond d'un
village des Ardennes. Ce parent n'était pas marié et jouissait d'une belle
aisance. Madame Bruno, sa sœur, ayant épousé un homme sans fortune, le
rancuneux vieillard ne lui pardonna jamais ce qu'il appelait une mésalliance,
et Marc s'en ressentit toujours. A son lit de mort, madame Bruno supplia le
vieillard de pardonner à l'enfant en faveur de son innocence et du malheur
de la mère. Mais l'oncle avait une gouvernante, et les allures trop libres de
Marc lui déplaisaient. Cependant, comme le monde l'eût ouvertement blâmé
d'abandonner Marc dans un âge aussi tendre, il lui fit provisoirement une
pension, sous la condition expresse que le jeune homme ne se présenterait
jamais devant lui, qu'il ne lui écrirait même pas. L'oncle exprima en outre
très-catégoriquement son intention de ne pas lui laisser la moindre parcelle
d'héritage.

Avant la mort de madame Bruno, Marie avait déjà quitté Fonte avec ses
parents. Les enfants n'avaient pas quatorze ans à l'époque de cette



séparation. Vers l'âge de dix-huit ans, Marc, qui, jusque-là avait mené une
vie peu laborieuse, courant les champs, dessinant, braconnant un peu, se
faisant renvoyer du collège pour avoir lu des romans, laissant aller sa
pensée à tous les caprices de l'imagination, se prit tout à coup d'une grande
ardeur pour l'étude. Il travailla deux ans, jour et nuit, sans aide et presque
sans conseils. L'excès du travail le fit tomber malade. Dès son
rétablissement, il vint à Bruxelles où il passa son premier examen et prit
une inscription aux cours de la faculté de médecine.

UNE LARME POUR UN SERIN MORT.

IV.

Voilà ce qu'était Marc : une nature forte et déjetée, magnifique mais
souffrante, qui s'étiolait dans un milieu malsain ; une créature inhabile à
s'installer commodément dans le moule social ; un être vigoureusement
constitué pour le bonheur, pour le bien, et qui usait contre lui-même, avec
un acharnement voluptueux, de forces puissantes mais indociles au frein des
conventions, des préjugés et d'une bourgeoise raison ; un de ces hommes
enfin qui, séduits par les dangereux attraits de l'idéal, s'isolent trop du
monde positif pour pouvoir jamais être heureux.

Il habitait, chez un marchand d'estampes, une petite chambre artistement
meublée. Son propriétaire s'appelait M. Birnbaum. C'était un Allemand
d'origine, excellent homme au fond, de cette bonté pourtant qui tient aux
mœurs plutôt qu'elle ne vient du cœur. Esprit gascon, singulièrement
original et maniaque, hâbleur et grotesque, il avait la finesse d'un paysan
usurier et la gaucherie prétentieuse d'un petit parvenu. M. Birnbaum avait



puisé, dans le commerce des artistes et des gens du monde qui visitaient ses
magasins, des idées qui, mêlées aux siennes, formaient le plus singulier
bariolage. Son langage masquait sa pensée comme un habit de carnaval.
Cette incohérence et cette confusion charivaresque des idées, relevées
encore par une prononciation germanique et un fort zézaiement n'étaient pas
tout à fait involontaires peut-être ; car elles venaient souvent en aide au
brocanteur, dans ses transactions commerciales, où il faut savoir se dédire
quand on veut, et ne s'expliquer qu'à demi.

C'était, du reste, un homme gros et court, très-remuant, très-affairé, se
rendant volontiers nécessaire. Indifférent aux souffrances d'autrui, égoïste
inoffensif par prudence et inertie plus que par calcul ou par instinct, il se fût
abstenu plutôt que de faire le mal. Il s'était pris d'amitié pour son locataire
du troisième,non par entraînement, mais influencé par ce sentiment vulgaire
naïvement habile qui porte les sots à protéger les gens d'esprit. Il était
parfaitement bon pour lui et ne mettait pas trop d'ostentation à lui rendre
mille petits services.

Ainsi, M. Birnbaum avait connu la pauvreté visible d'ailleurs de l'étudiant
et deviné les privations qu'il s'imposait. Il avait longtemps cherché le moyen
de lui venir en aide, car il n'était pas dépourvu d'une certaine générosité qui,
quoique vaniteuse, n'en était pas moins réelle. Mais la dignité simple de
Marc lui imposait trop pour qu'il eût osé lui offrir des services directs.

Un jour, il eut une idée. Il monta chez l'étudiant qu'il trouva achevant un
petit tableau de fantaisie.

— Bonjour, monsieur Bruno. Ne vous dérangez pas. Ah ! vous peignez !
Je vous apportais, en passant, un peu de mouron pour votre volière. Tiens, il
ne chante pas, votre linot ! il a l'air tout triste. Qu'est-ce que c'est que vous
peignez donc là ? Mais c'est que c'est beau, cela, très-beau, monsieur Bruno
! Voyez-moi ce coloris, cette touche large, ce dessin élégant et correct ; c'est
charmant, en vérité. Ah ! mais, dites donc, vous faites comme cela d'aussi
jolies choses pour vous tout seul ?

— Et pour qui donc voulez-vous que ce soit ?
— Mais pour le public, parbleu ! pour moi, par exemple. Et d'ailleurs,

pourquoi pas ? Voilà certainement une toile que je me charge de vous
vendre cent francs, pour le moins.

— Oui, en vérité ?
— Je sais bien qu'elle vaut davantage ; mais enfin les amateurs sont si

rares maintenant ! et puis pour commencer ! D'ailleurs, on la vendrait peut-



être mieux. Le tout c'est d'essayer. Voulez-vous la mettre à ma vitrine ?
— Je ne refuse pas votre offre. Je ne suis pas riche, comme vous savez,

M. Birnbaum. Seulement, je ne tiens pas à être connu, vous comprenez
— Cela va sans dire... Mais c'est qu'il est tout à fait gentil, ce tableau !

Tenez je n'avais jamais apprécié votre talent aussi nettement qu'aujourd'hui.
Je vendrai cela à la baronne Mathilde de Bourgaup, une bien jolie fille pour
une baronne, allez ! Savez-vous, mon cher M. Bruno, que vous avez bien
tort de faire de la médecine au lieu de peindre ?

— Et pourquoi le vendrez-vous à la baronne Mathilde de Bourgaup
plutôt qu'à tout autre ?

— Ah ! voilà ! Vous ne connaissez pas la baronne ? c'est vrai, vous ne
connaissez pas ce monde-là, vous ! Eh bien, c'est que la baronne est une
véritable artiste, qui a des millions, et que je lui fais acheter tout ce que je
veux. Elle ne se décide pas sans prendre mon avis. Je vous la montrerai.
Mais non, je ne vous la montrerai pas. Vous pourriez en devenir amoureux
et il me serait peut-être plus difficile de lui faire prendre, à mon gré, un mari
qu'un tableau.

Et M. Birnbaum souriait avec suffisance en boutonnant sa redingote, et
disait entre ses dents :

— Cependant, il faudrait voir....
« C'est une bien excentrique personne, continua-t-ils plus haut. Mais,

d'abord, elle est charmante. Elle pétille d'esprit. Pas de prétentions
cependant, non, Monsieur, pas la moindre. Simple, naturelle, timide comme
une pensionnaire, un vrai petit trésor de femme. Si j'avais un fils, il
l'épouserait, dit le brocanteur avec un sérieux imperturbable en remuant
l'argent dans son gousset.

Marc, occupé à son chevalet, écoutait en souriant.
M. Birnbaum continua :
Quand je dis excentrique, il faut bien nous entendre. Elle n'est pas

excentrique à la façon de la duchesse de Galwart, de lady Hackmont ou
bien comme la Camilla. Non pas. Elle ne monte pas le moins du monde à
cheval, ne conduit pas, ne fume pas, ne chasse pas, ne jure pas, ne crache
jamais. Elle ne va même pas au bal. Mais c'est une petite fée qui a jeté au
vent les lisières de tous les préjugés de sa condition. Elle emmaillotte son
bonhomme de papa à sa fantaisie, mais la vieille baronne lui fait peur
comme un hibou. Elle ne le dit pas, mais on a des oreilles pour entendre et
des yeux pourvoir... Ah ! voilà Jeannette qui m'appelle. Oui, je viens, cria-t-



il par la porte achevez cela pour demain, M. Bruno. Je viens, je viens
Jeannette. »

Et il descendit l'escalier, quatre à quatre, emportant, par inadvertance, le
mouron qui avait servi de prétexte à sa visite.

Quelques jours après, le tableau de Marc figurait à la vitrine de M.
Birnbaum.

C'était une composition simple et touchante : Une jeune fille était assise
auprès d'une table. Elle était pâle, souffrante ; elle avait les yeux fiévreux,
gonflés et rougis par les larmes ; elle était à peine vêtue. Le lit était défait.
On comprenait que c'était une pauvre malade qui, poussée par une pensée
soudaine, s'était levée en toute hâte, sans aide et sans précautions. Ses traits
purs et fins rappelaient vaguement ceux de Marie. Un froid soleil d'hiver,
entrant par la fenêtre de la mansarde, éclairait de ternes rayons la main et le
cou amaigris de la jeune fille. Sur le rebord extérieur de la croisée on voyait
delà neige, mais il n'y avait pas de feu dans la cheminée. La malade tenait
dans la main un oiseau mort qu'elle regardait avec un douloureux
attendrissement. Il y avait, sur la table, une cage ouverte ; sur une chaise de
bois, auprès du lit, une pauvre robe d'indienne et une fiole de médecine.
Une vierge en plâtre, encadrée de rameaux bénits, sur montait le lit. C'était
tout.

LA POMME D'ÈVE.

V.

La jolie Mathilde venait d'entrer dans son atelier. Elle portait une robe de
chambre de cachemire blanc bordé de larges bandes bleues ; elle était
charmante ainsi avec ses longs cheveux bruns tressés sur les épaules et cette
fraîcheur matinale d'une jeune fille qui vient de se lever.

L'atelier était une vaste pièce voûtée qui attenait, d'un côté, au salon de
Mlle de Bourgaup,et qui communiquait de l'autre avec une serre par une
large porte vitrée. C'était un véritable atelier de peintre avec des murs
crayonnés de caricatures, dos toiles sans cadres, des armes, des étoffes
précieuses, des bustes, de vieux meubles ; mais il y avait des fleurs partout.



Mlle de Bourgaup s'arrêta devant son chevalet sur lequel un domestique
venait de placer avec précaution le tableau de Marc que M. Birnbaum
apportait en option à sa noble pratique. La jeune baronne l'examina
longtemps avec émotion ; elle sentit que cette œuvre n'avait pas été faite
seulement pour la vente. La composition, le dessin, le coloris, abstraction
faite même du sentiment et de l'idée, annonçaient un talent réel.

Elle sonna.
— Louise, dit-elle à la jeune fille qui vint, voyez donc, je vous prie, si

c'est M. Birnbaum qui est venu, et s'il n'y est plus.
Louise rentra un instant après avec M. Birnbaum.
M. Birnbaum, le chapeau sous le bras, les talons rapprochés en homme

qui sait son monde, s'inclina profondément.
— Bonjour, bonjour, M. Birnbaum. Je suis contente de vous voir, duel

joli tableau vous m'avez apporté là !
— Mademoiselle la baronne m'excusera si j'ai pris la liberté de la

déranger à ce propos. Mais j'ai pensé que cette toile lui plairait peut être, et
je suis venu...

— Mais, oui, vous avez bien fait. Je vous remercie. Certainement j'achète
votre tableau. Cette tête est d'une expression admirable... Les couleurs sont
à peine sèches !

— Oui, il est terminé depuis quelques jours seulement.
— De qui est-il ?
— Le peintre n'a pas voulu signer, Mademoiselle.
— Et pourquoi donc n'a-t-il pas voulu signer une aussi jolie œuvre ?
— C'est un secret que vous me demandez-la.
— En vérité ! Et c'est un bien grand secret, mon bon M. Birnbaum ?
— Hum ! je ne sais pas trop.
— Voyons, M. Birnbaum, un marchand de tableaux n'est pas tenu d'être

discret comme un confesseur.
— Non, mais...
— Est-il intéressant, votre secret ?
— C'est-à-dire... intéressant, oui.
— Eh bien, dites-le moi.
— Mais si je vous le disais, Mademoiselle la baronne, permettez-moi de

vous faire observer que le secret n'en serait plus un.
— Ce n'est pas joli, ce que vous dites là, M. Birnbaum. Si je vous en

croyais, je serais une grande bavarde. Mais laissons cela, dit elle d'un air



boudeur. Combien vendez-vous ce tableau ?
— Mademoiselle la baronne sait que je lui suis entièrement dévoué. Le

jeune homme qui a fait ce tableau...
— C'est un jeune homme ?
— Mais oui, Mademoiselle.
— Prenez garde, M. Birnbaum, vous vous trahissez.
— Mademoiselle la baronne veut rire sans doute. Quand j'ai dit que

c'était un secret, j'ai voulu dire que c'en était un pour le public. Je suis
d'ailleurs convaincu que le peintre n'a aucun motif de garder pour vous
l'anonyme qu'il désire garder pour tout le monde.

— M. Birnbaum, je ne vous comprends pas.
— Pour vous ou pour tout autre amateur distingué. Je vais m'expliquer, si

vous le permettez.
— Oui, si c'est amusant ; sinon, non, dit la jeune fille avec un léger

sourire.
— Mais vous me promettez de n'en parler...
— A personne. Il est convenu que j'aurai autant de discrétion que vous-

même.
— Mademoiselle la baronne, ayez-en davantage. Il faut donc vous dire

que j'ai pour locataire un étudiant qui est à la fois le meilleur cœur et l'esprit
le plus original qui soit au monde. Je n'ai jamais rien su de sa famille. Il est
pauvre, et j'ai cru lui rendre service en offrant de placer ses tableaux, car il
est peintre distingué, comme vous voyez.

— Et ceci est de lui, demanda Mathilde avec intérêt ?
— Oui, Mademoiselle. Et je puis bien vous raconter maintenant comment

lui est venue l'idée de cette composition. Ce jeune homme, voyez-vous, s'est
tué la santé sur les livres. Au lieu de chercher le plaisir et la gaieté comme
font les autres, il reste chez lui ou va se promener tout seul dans la
campagne. Puis, entre nous, je lui crois un chagrin qu'il cache. Tout cela fait
qu'il est maladif, qu'il ne dort pas, qu'il a la fièvre très-souvent. Or, il avait
un serin familier qu'il affectionnait beaucoup. Cet oiseau était vraiment une
gentille petite bête qui ne mangeait que de sa main, ne chantait que quand il
était là. Il n'y avait pas à craindre que le serin ne s'envolât, portes et fenêtres
ouvertes. Mais il arriva que M. Bruno,

— il s'appelle M. Bruno, — dut garder le lit pendant une quinzaine de
jours, qu'il eut le délire et qu'on oublia l'oiseau qui mourut de faim.



— Oh ! mon Dieu ! s'écria la jeune fille attendrie, qui comprenait
combien cette perte devait être sensible à un homme souffrant et isolé.

— Il paraît qu'il eut beaucoup de chagrin de cet accident, car c'est la
seule fois que je l'aie vu en colère. Ce qui, soit dit en passant, n'en valait
certes pas la peine ; mais enfin c'était une idée à lui. A peine rétabli, il fit le
tableau que vous avez là.

Mlle de Bourgaup comprit toute la pensée de l'artiste. En conservant l'idée
dramatique, le sentiment intime, il avait pris soin de dépouiller son œuvre
de tout caractère personnel.

— J'ai eu l'honneur de vous dire qu'il est sans fortune. Il n'en est pas
moins fier pour cela, et il n'a pas honte d'avouer sa position. Parmi les
jeunes gens avec lesquels il est en relation d'amitié, il s'en trouve qui
appartiennent à de riches et nobles familles, il y en a qui sont plus pauvres
que lui. Eh bien, il est le même pour tous, et tous paraissent l'aimer
également. Figurez-vous qu'un jour il revint à la maison avec un marmot
laid, sale, déguenillé qu'il avait trouvé courant les rues avec un singe sur
l'épaule. C'était un petit Savoyard qui avait perdu son père et qui pleurait
parce qu'il avait faim et froid. M. Bruno voulut le garder avec lui. Quand je
vis cela, moi, je lui déclarai net que je ne voulais pas de cette vermine-là
dans ma maison. Il ne dit rien, sinon qu'il renonçait à sa chambre. Comme
je l'aimais réellement, je fus contraint de le laisser faire.

— Ce bon M. Birnbaum ! Et que fit-il du petit ?
— Il le soigna, le chauffa, le nourrit, l'habilla,lui apprit à lire, lui donna la

moitié de sa chambre ni plus ni moins que si c'était son frère. Tout allait
pour le mieux, et j'étais fort content de lui avoir passé sa fantaisie, car on
eût dit que ce va-nu-pieds lui avait apporté la santé et la joie. Mais voilà
qu'au bout de quatre ou cinq mois ce fut le tour de l'enfant à devenir
malingre et triste. Il maigrissait à vue d'œil, et, un beau matin, le petit
ingrat, ayant rencontré d'autres vauriens de son espèce qui retournaient au
pays, voulut partir avec eux. Cela fit bien du mal à M. Bruno, car il s'était
attaché à ce marmouset.

— Et il l'a laissé partir ?
— Oui, sans colère aucune. Il a vendu des livres et sa montre pour lui

faire un trousseauet l'a conduit par la main jusqu'à la porte de la ville.
Seulement, quand il est revenu, une fois dans sa chambre, il a pleuré qu'on
l'entendait d'en bas.

— Et qu'a-t-il fait après, demanda la jeune fille vivement émue ?



— Rien ; il a vécu comme auparavant, travaillant davantage peut-être. Il
était plus souvent malade, bien qu'il ne se plaignît jamais.

La jeune fille examinait toujours la toile pour cacher sa préoccupation.
Elle avait instinctivement deviné, dans le jeune peintre, un caractère noble
et indépendant en lutte avec l'adversité, un esprit original et distingué, de
grandes souffrances supportées dignement. Son émotion la gênait ; elle
avait honte de sa curiosité.

— Tout cela est fort singulier, dit-elle.
Elle parla d'autre chose. Puis, au moment de congédier le brocanteur, elle

lui dit comme en se ravisant :
— Mais, j'y songe, M. Birnbaum. Ce tableau fera très-bien dans mon

boudoir. Je le mettrai à droite de ma bibliothèque ; il trouvera là sa place
toute faite. Mais, alors, il me faut le pendant pour mettre près de la fenêtre.
Voyez donc, je vous prie, si votre protégé voudrait entreprendre ce nouveau
travail.

Elle fit un. gracieux signe de tête au brave homme qui sortit à reculons
avec toute la gravité d'un régisseur de théâtre.

LE PENDANT DU PREMIER TABLEAU.

VI.

De retour chez lui, M. Birnbaum grimpa jusqu'au troisième étage avec
une vivacité de jouvenceau. Sans frapper, il poussa violemment la porte de
Marc. L'étudiant, accoudé sur l'appui de la croisée ouverte, fumait un cigare
en regardant fuir les nuages.

— Victoire ! triple victoire ! Mais victoire, vous dis-je, cria-t-il plus fort
envoyant le jeune homme le regarder avec étonnement... Mais quand je
vous dis qu'il est vendu, votre tableau,et bien vendu, morbleu !

Et il jeta triomphalement deux billets de banque sur la table.
— Comment, vendu ?
— Mais oui, vendu ! Voilà bien de quoi s'étonner ! archivendu, enfin !

vous doutiez donc de votre talent et de mon habileté ? Et à qui encore ?



Devinez, si vous pouvez, à qui je l'ai vendu. Je vous le donne en mille, en
cent mille.

— A la baronne Mathilde de Bourgaup, peut-être ?
— Tiens, dit M. Birnbaum tout ébahi, comme vous devinez, M. Bruno !

Après tout, cela n'y fait rien. Le fait est qu'elle l'a acheté, payé, et qu'elle le
trouve charmant.

— Oui, en vérité !
— Au point que lorsque je lui eus raconté ...
— Qu'est-ce que vous avez raconté, M. Birnbaum ?
— C'est-à-dire... M. Bruno, vous comprenez que je n'ai rien raconté du

tout... puisque vous ne le vouliez pas. Mais quand je lui eus expliqué —
c'est expliqué que j'ai voulu dire — le sujet du tableau, elle avait... ma foi,
je crois qu'elle avait les larmes aux yeux.

— Les larmes aux yeux ?
— C'est ainsi. Elle a si bon cœur cette chère baronne ! Puis, tenez, sans

flatterie, le tableau est joli.
— Et, dit Marc après un instant d'hésitation, et la baronne ne s'est pas

enquise du...
— Du peintre ? Non, dit sèchement M. Birnbaum.
Marc eut un mouvement d'humeur ; mais il regarda le marchand en face

et sourit.
— Tenez, vous êtes un brave et excellent homme, M. Birnbaum, dit-il, en

lui tendant la main, et je vous remercie de tout mon cœur.
— Ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Voyons, devinez un peu, vous qui

devinez si bien, quelle bonne nouvelle je vous apporte encore ?
— Comment, encore une bonne nouvelle ?
— Oui, devinez.
— Mais, je ne sais pas.
— Parbleu ! si vous saviez, il ne faudrait plus deviner !
— Voyons : la baronne me nomme son peintre particulier, dit le jeune

homme en riant.
— Tiens ! fit M. Birnbaum, et il resta immobile,la bouche et les yeux

grands ouverts.
— Ce n'est pas cela ? dit Marc toujours riant.
— C'est presque cela.
— Bah ! et quoi donc ?
— Elle vous demande un second tableau.



— Elle me demande un second tableau ? la baronne ?
— Le pendant du premier.
— Le pendant ?
— Oui.
— Mais, c'est impossible, M. Birnbaum.
— Comment ! vous doutez de votre talent quand je l'affirme, quand je

l'atteste, quand je le proclame, moi l'oracle des artistes, moi qui vous ai
révélé à vous-même. Oh ! ce n'est pas bien, M. Bruno, ce n'est pas bien.

— Mais enfin...
En ce moment une voix aigre-douce cria du bas de l'escalier :
— Monsieur ! monsieur !
— J'y suis, Jeannette — cette maudite Jeannette ! mettez-vous vite au

travail, M. Bruno. Voilà ! Jeannette, voilà !
Ces derniers mots se perdirent clans l'escalier.
Ai-je dit que M. Birnbaum était célibataire ? Mlle Jeannette était son

cauchemar, quand par hasard elle n'était pas son ange.
Un jour Marc se trouvait dans le magasin du marchand d'estampes.

Celui-ci le prit avec mystère par le bras, le conduisit près de la vitrine, et,
l'abritant derrière un chevalet chargé d'un cadre :

— Voyez, dit-il.
Deux dames, arrêtées devant la vitrine, regardaient les gravures. Elles

étaient mises avec beaucoup de simplicité mais avec une suprême élégance.
L'une était âgée, elle avait une belle tête de grande dame, dédaigneuse et
hautaine, l'œil fier et froid, le front haut, le nez arqué, la lèvre fine, le galbe
du menton ferme et tranché. L'autre était jeune et svelte : on ne voyait de sa
tête qu'une boucle de cheveux bruns foncés. Tout à coup, elle se retourna,et
Marc put voir son visage.

Le jeune homme devint pale et eut un léger tremblement.
— Ce sont les dames de Bourgaup, dit tout bas M. Birnbaum.

VII.

Marc se mit au travail avec une ardeur fiévreuse.Il sortait à peine. Deux
fois cependant, M. Birnbaum le trouva sur son chemin en revenant de chez
la baronne Mathilde de Bourgaup. Cette agitation féconde qui est la



compagne des fortes espérances, s'était emparée de lui. En moins de trois
semaines son tableau fut achevé.

Le sujet en était toujours la malade de sa première composition. C'était la
même mansarde,le même dénûment. La jeune fille était aussi étiolée, aussi
maigre, aussi souffrante. Elle sommeillait sur son lit. Une aurore de
printemps enveloppait son beau corps d'un chaud vêtement de lumière. Elle
s'était sans doute endormie en priant, car un chapelet à gros grains rouges
s'enroulait encore autour de ses doigts. Elle rêvait. Un ange visitait son
sommeil. La malade souriait doucement. La tête de l'ange était remarquable
d'expression, de beauté chaste et voilée, de force onctueuse ; c'était un type
de vierge avec de longs cheveux bruns foncés, un visage d'une sérénité
touchante. Les formes étaient sveltes, fines, gracieuses. La cage vide et
ouverte était sur la table, mais on voyait à travers la fenêtre de joyeux
oiseaux voleter par les champs.

Quand Marc eût donné son dernier coup de pinceau, il appela M.
Birnbaum.

M. Birnbaum arriva en sautillant ; il se plaça à trois pas du tableau, prit
son lorgnon dont il nettoya soigneusement les verres, et le braqua sur la
toile avec importance.

Mais aussitôt ses yeux s'écarquillèrent démesurément ; sa bouche s'ouvrit
toute grande ; il fit un bond en arrière pendant que l'index de sa main droite
se dirigeait vers la tête de l'ange.

Cependant il ne disait mot.
Il se retourna vers Mare qui nettoyait sa palette avec la plus grande

tranquillité.
M. Birnbaum secoua la tête comme un homme qui ne sait que penser ; il

refrotta en silence, avec un coin de son foulard, les verres de son lorgnon,
après les avoir préalablement ternis de son haleine ; puis il se remit en face
du tableau, toujours sans mot dire.

— Mais quand je vous dis, morbleu ! que c'est la baronne Mathilde de
Bourgaup, exclama-t-il soudain en se retournant tout ébouriffé,

— Où cela ? fit Marc impassible.
— Mais ici, morbleu !
Et son pouce effleurait les couleurs encore fraîches.
— Prenez donc garde, s'écria le peintre avec effroi ! Vous allez toucher

ma toile.



— Mais, M. Bruno, dit le brocanteur, je m'explique bien, n'est-ce pas ? Je
vous dis que cette tête, c'est le portrait de Mlle la baronne Mathilde de
Bourgaup.

— Le portrait de la baronne ? voyons cela. Et Marc considéra longtemps
son tableau, sans sourciller.

— Ainsi, dit-il enfin, vous trouvez que cette tête a quelque ressemblance
avec Mlle de Bourgaup ? c'est drôle.

— Quelque ressemblance ! Mais vous n'entendez donc pas ? C'est un
daguerréotype, le reflet d'un miroir ! Quelque ressemblance ? En vérité,
lequel de nous deux se moque ici de l'autre ?

— J'allais vous le demander, mon excellent M. Birnbaum.
— Mais c'est inouï ! Et dire que vous n'avez vu la jeune baronne qu'une

fois, un instant, à travers une vitrine. C'est extraordinaire !
— Ah ! ça ! de quelle tête parlez-vous, demanda Marc, de celle de l'ange

ou de celle de la malade ?
M. Birnbaum, complètement magnétisé par cette assurance, tourna dans

la chambre comme un homme étourdi d'un coup de massue et répondit
d'une voix sourde :

— Je parle de l'ange.
— Mais oui, mais vraiment oui, autant que je puis me rappeler ! une

certaine similitude... dans la coupe du visage, n'est-ce pas ? et puis les
cheveux. N'est-elle pas brune, Mlle de Bourgaup ?

— Elle est brune.
— Mais oui ; comme c'est singulier ! Elle en sera bien étonnée.

Heureusement, elle ne le verra pas. Vous savez qu'on ne reconnaît jamais
son propre portrait. Mais, franchement, votre avis. Cela est-il bon ?

— C'est un petit chef-d'œuvre, dit M. Birnbaum devenu pensif.
— Alors, et quoique je n'en croie rien, emportez-le. Laissez-moi vous

remercier encore, mon cher M. Birnbaum.
Et Marc lui serra cordialement la main.
M. Birnbaum enleva la toile et sortit, la tête basse. La porte ne s'était pas

refermée de cinq secondes sur lui qu'elle se rouvrait. Le brocanteur rentra,
replaça le tableau sur le chevalet, se mit en face du jeune peintre qu'il
considéra un instant avec embarras ; puis il lui dit :

— M. Bruno, vous excuserez... mais mon amitié pour vous... Une
question... assurément singulière ; enfin voici : Songez seulement que c'est
l'intérêt que je vous porte, qui...



— Dites, mon cher M. Birnbaum.
M. Birnbaum devint ponceau. Sa main droite tourmentait le pouce de la

main gauche comme pour y faire un nœud. Tout à coup il lâcha sa question
qu'il avait péniblement mâchée et remâchée.
— Est-ce que vous seriez amoureux de Mlle de Bourgaup ?

A la vue de ce visage bouleversé, Marc partit d'un si franc éclat de rire
que M. Birnbaum confus, abasourdi, ne sachant où donner delà tête, s'écria
tout à coup en se dirigeant vers la porte :

— J'y vais, Jeannette, j'y vais ! Vous excusez,M. Bruno, c'est Jeannette.
Voilà, voilà !

Au bas de l'escalier, il trouva Jeannette qui venait à lui :
— Vous m'avez appelée ?
M. Birnbaum passa devant elle sans la voir, les yeux hagards et les

cheveux dressés.



DEUXIÈME PARTIE.

LETTRE.

VIII.

DE MARC BRUNO A Mlle DE BOURGAUP.
Mademoiselle,

Vous êtes riche, belle, distinguée. Le nom que vous portez est un des plus
retentissants de la Belgique ; votre famille est puissante, entourée d'estime
et de respect.

L'homme qui prend la folle audace de vous écrire a tout ce qu'il faut pour
mériter le mépris dédaigneux, la hautaine ironie d'une femme qui occupe
dans le monde la position que vous y tenez. Il est pauvre ; il est laid ; il est
dépourvu de cette élégance et de ces talents de convention qui sont d'un si
grand prestige. Son nom roturier lui vient d'un pauvre artiste sans
renommée ; il est orphelin, et n'a même pas ce qu'on est convenu d'appeler
une position sociale quelconque.

Mademoiselle, je sais que vous avez la rare délicatesse du cœur, la
logique de l'esprit nécessaires pour comprendre le courage surhumain qu'il
faut à un tel homme faisant ce que je fais, pour peu qu'il ne soit pas fou et
qu'il ait nettement conscience de ses actes. En vous écrivant, cette pensée
me soutient et me guide. Une foi secrète m'anime. J'oublie, pour un instant,
les positions extrêmes où la société nous a placés tous les deux ; je cesse de
voir ce monceau d'or qui me sépare de votre niveau social. Je ne vois que
vous, rien que vous.

Je vous aime. Je vous ai aimée du jour où je vous ai vue, du jour où l'on
m'a parlé de vous. Vous avez remarqué un pauvre jeune homme qui vous
suit partout comme un esclave, aux théâtres, aux églises, aux promenades,
et qui passe des nuits de désespoir, qui sont pour vous des nuits heureuses



ardemment attendues et regrettées, sur le pavé des rues, à la porte des hôtels
illuminés pour le bal où vous entrez rayonnante de parure, de bonheur et de
beauté. Cet homme, c'est moi. C'est moi encore l'étudiant pauvre, forcé de
recourir à son pinceau pour vivre, et reproduisant, dans chacune de ses
toiles, votre image adorée.

Mademoiselle, vous êtes un grand esprit autant qu'un noble cœur, je le
sais. C'est pourquoi, moi infime, je ne crains pas de vous aimer et de vous le
dire. Je n'ai rien, je ne suis rien, je le répète, mais, dites un mot, et je
deviendrai l'homme que vous voudrez que je sois. Jusqu'à présent, je n'avais
pas d'intérêt à devenir quelque chose. Mais la puissance est en moi ; je la
sens ; elle use ma vie inoccupée. Pour la mettre en œuvre, il fallait l'amour
d'une femme ou la clameur d'un peuple.

Je ne vous demande pas votre amour, Mademoiselle ; quelqu'indulgent
que puisse être votre jugement sur moi, je ne suis qu'un inconnu, c'est-à-dire
tout aussi bien un intrigant, un sot d'une immense fatuité, qu'un homme
sincère et bon, portant en soi une foi légitime et ne tentant ce qu'il fait
auprès de vous que parce qu'il a conscience de son amour et de sa force. Je
vous demande une chose plus raisonnable : la voici.

Si vous n'aimez encore personne, si vous ne ressentez pas pour moi une
de ces antipathies instinctives qui sont réelles bien qu'on ne les explique
pas, — tracez-moi un chemin, fixez moi un but comme vous le feriez pour
quelqu'un de connu ou d'inconnu qui viendrait vous demander conseil. La
politique, les arts, les sciences, toute carrière est bonne qui conduit à vous.
Puis n'ayez nul souci. Vous ne vous serez engagée à rien. Vous n'entendrez
parler de moi que le jour où vous me verrez au but fixé, quelque haut,
quelque lointain et difficile qu'il soit. Et, recevez-en la parole d'honneur
d'un homme qui n'a jamais menti, quoi qu'il puisse advenir, cette peine que
vous vous serez donnée d'utiliser, par un geste, la valeur oisive d'un homme,
elle ne sera jamais invoquée contre vous. Il la recevra comme une charité :
ce sera tout.

Si, au contraire, vous aimez quelqu'un ; si quelque chose en moi vous
répugne ; si ma lettre vous fait clouter de la santé de mon esprit ou de la
loyale sincérité de mon cœur, pardonnez-moi, Mademoiselle. Oubliez
l'inqualifiable démarche qu'un inconnu s'est permis de faire auprès de vous,
non par excès d'insolence mais par excès d'amour. N'ayez nulle inquiétude
d'un désespoir dont vous êtes innocente. L'homme qui a le courage de faire
ce que je fais, aura la force de vaincre ce désespoir. Il ne se tuera pas ; il ne



vous importunera plus, ni de ses lettres, ni de sa vue ; il sera pour vous
comme s'il n'existait pas, comme s'il n'avait jamais existé.

MARC BRUNO.

EXPLICATIONS.

IX.

Mme Adélaïde, baronne de Bourgaup, née marquise de Pontours,
descendait d'une ancienne famille, plus riche néanmoins en aïeux qu'en
écus. Le baron de Bourgaup, gentilhomme campagnard d'une moindre
illustration, devait l'honneur de cette alliance à sa fortune et à un caractère
faible et doux. Le baron, homme d'un grand sens d'ailleurs, avait regretté à
loisir la folie de son cœur et l'orgueil de son esprit qui l'avaient ébloui au
point de lui faire contracter mariage avec une femme d'humeur altière,
aimant le luxe avec passion et d'une visible sécheresse de sentiment.

Le baron n'avait presque pas quitté son château. Aussi habile à conduire
une charrue qu'à courre le cerf dans les chasses auxquelles il conviait ses
fermiers comme la noblesse du voisinage, il n'avait pas honte de serrer, en
toute franchise, une loyale main de vilain. Au coin de sa cheminée féodale,
il choquait volontiers, en devisant de choses et d'autres, son pot de cidre ou
de vin contre celui de ses tenanciers. Secourable aux malheureux, ennemi
de toute ostentation, il s'était attiré l'estime de tous, la reconnaissance et
l'affection de beaucoup. Il possédait la forte et saine raison du campagnard,
et avait acquis loin du bruit des cités et des intrigues, un esprit et un corps
robustes.

Pendant qu'il se livrait ainsi à ses occupations favorites, dirigeant la
culture de ses terres, exploitant ses fermes, recevant ses camarades
d'enfance, laboureurs pour la plupart, bannissant de son manoir une
étiquette importune, la baronne, sa femme, passait presque toute l'année à
Bruxelles, où le baron la laissait volontiers, tandis que, de son côté, elle se
montrait peu désireuse d'y produire son rustique mari. Les salons de Mmede
Bourgaup, étaient le rendez-vous d'un monde d'élite ; elle-même était citée
pour son esprit et son bon goût. Lorsqu'elle venait pour quelques semaines
au château, tout y changeait d'aspect : on ouvrait les volets des salons



déserts ; on ôtait les housses des meubles ; les valets de ferme endossaient
une livrée ; le château paraissait s'endimancher. Quand, par extraordinaire,
le baron, allait à Bruxelles, l'hôtel toujours si bruyant et si animé devenait
solitaire et froid. On n'avait plus que quelques petites soirées d'intimes dans
la quelles on rassasiait de musique, de lectures et de belles phrases, ce
pauvre baron qui avait hâte de rentrer dans son domaine. Ces deux êtres, se
gênant réciproquement, se détestant au fond, mettaient une grande franchise
à se donner leurs aises, en se voyant le moins possible.

La baronne connaissait l'orgueil de la maternité sans en connaître le
bonheur. L'affection qu'elle portait à ses enfants se mesurait à la
considération, à l'éclat qu'ils pouvaient faire rejaillir sur la famille, sur elle-
même. Elle eût haï un enfant infirme de corps ou d'esprit. Elle avait
plusieurs fils, et une fille, Mathilde, pour laquelle le baron avait une
véritable passion de père. Une seule fois ce dernier avait imposé sa volonté
à la baronne : le jour où elle avait voulu emmener Mathilde avec elle, il
déclara nettement que la baronne pouvait habiter Bruxelles tant et quand
elle le tiendrait pour agréable, mais que pour Mathilde, il l'entendait garder
avec lui. Mme de Bourgaup, étonnée de cette volonté qui se manifestait pour
la première fois, et craignant de la fortifier en l'exerçant, céda.

Mathilde passa donc son enfance à la campagne.Son père, de braves
villageois, deux ou trois familles nobles des environs, de mœurs
patriarcales, quelques simples et douces filles de fermiers, un vieil abbé tant
soit peu voltairien qui faisait tant bien que mal l'éducation de la jeune
châtelaine, tel fut le milieu social dans lequel elle apprit à aimer et à penser.
La belle et saine nature qui l'environnait contribua pour beaucoup aussi à
donner à son esprit une allure indépendante et des reflets poétiques. Mais
cette tendance élevée était sans cesse contrariée par une timidité excessive
qu'augmentaient encore une santé frêle et une extrême douceur de
sentiments. Cette jeune fille craignait la lutte, craignait l'action, et son
imagination fougueuse fournissant des aliments trop vigoureux à sa nature
délicate, cette lutte, à laquelle elle ne pouvait se soustraire, l'agitait d'une
inquiétude incessante. Mathilde était créée pour les douces affections du
foyer et pour les rêveries de l'art.

Dès sa plus tendre enfance, elle manifesta un goût prononcé pour la
peinture, la musique et la lecture des poètes ; la peinture surtout avait pour
elle de mystérieux attraits. Mathilde possédait ce sentiment de la nature,
cette intuition merveilleuse des rapports inexpliqués qui, chez les artistes,



est le germe du génie : Ce désir, cette intelligence de la nature porte l'enfant
à reproduire, à imiter ce qu'il admire ; devenu homme, il crée en donnant
une forme propre à ses idées et à ses sentiments, car l'imitation n'est que le
rudiment de l'art. Le bon abbé savait un peu de tout : il donna les premières
leçons à Mathilde qui progressa bientôt sans maître. La passion du beau
imprima, de bonne heure, à ses idées, une délicatesse exquise et une forme
ravissante.

Cette vie de calme, de rêverie et de bonheur changea, pour elle, à l'âge de
quinze ans. Le baron dut bien se résoudre à lui faire connaître le monde. Ne
pouvant se séparer d'elle, il quitta la campagne et vint s'installer à Bruxelles.
L'hôtel de Bourgaup resta, comme auparavant, ouvert à l'élite de la société
bruxelloise, et acquit même un nouvel éclat par la présence de la jeune fille
: mais, au milieu de tout ce bruit et de tout ce mouvement, le vieux
gentilhomme, pestant contre sa femme, rêvant à ses charrues et à ses chiens,
adorant sa fille, avait su se créer un asile où tout autre que Mathilde était
mal venu de le déranger.

Quand Marc et Mathilde se connurent, celle ci avait vingt ans. Le contact
de sa mère et du monde n'avaient rien altéré en elle. La baronne avait
rapidement étudié ce caractère enthousiaste, indépendant et rêveur, mais
privé d'énergie et inhabile à résister. Certaine de ne jamais y trouver un
obstacle sérieux à ses projets, elle ne s'était pas même donné la peine de le
réduire. Aussi la jeune fille avait-elle tenu les promesses de l'enfant. Sa
remarquable beauté, empreinte d'enjouement, avait un charme ineffable qui
rappelait la chasteté d'une muse ou d'une vestale plutôt que la domination
d'une souveraine. Tout en elle avait ce parfum de timidité, de grâce et de
candeur. Elle n'avait jamais aimé, et cependant elle connaissait les purs
enivrements de l'amour par les instincts d'une nature aimante et par la
révélation d'une intelligence d'artiste. Autour d'elle, elle n'avait vu aucun
homme qui eût fasciné son imagination ou touché son cœur. Tout lui
paraissait mesquin, étroit, frivole, dans ce monde conventionnel qui
l'entourait, à elle qui avait vécu en communion avec la nature. Le but que se
proposaient les plus recherchés, les plus distingués de cette société était si
peu de chose en soi, si inutile à l'humanité et a eux-mêmes, si égoïste ou si
puéril souvent, qu'elle en souriait de pitié. Cette élégance acquise, ces
grâces mesurées du langage, celte distinction qui s'achète chez un tailleur,
chez un maître de maintien et qui se perfectionne par l'usage, ne
l'éblouissait pas. Elle considérait celte mise de salon comme une livrée que



l'un portait avec plus de naturel que l'autre, mais qu'à la rigueur tout le
monde eût pu endosser. Comme elle n'avait aucune ambition, elle partageait
peu les admirations et les dédains d'une société avec laquelle elle ne pouvait
sympathiser en rien.

Marc avait la supériorité d'intelligence, l'audace de cœur qu'elle avait
rêvées dans celui qu'elle eût voulu aimer. Toute sa personne exprimait ce
double caractère de puissance et de douceur. Il avait cette beauté
d'expression, inconnue aux artistes de l'antiquité, qui est comme une
empreinte de l'âme et supérieure à la beauté des formes autant que l'esprit
est supérieure à la matière. En retrouvant partout cette pâle et expressive
figure, la jeune baronne s'était plu à s'en souvenir ; en devinant cet amour
caché, profond, courageux, elle s'y était intéressée ; en recevant cette lettre,
enfin, où le caractère de Marc se déployait dans toute sa noble candeur, elle
l'avait aimé. Ignorante elle-même des obstacles, ne soupçonnant pas les
dangers de l'avenir, franche et faible comme une enfant, secrètement
confiante d'ailleurs dans l'indulgente tendresse de son père, elle se livra à
ses instincts avec l'imprudence, avec l'entraînement aveugle d'une
imagination d'artiste et d'un cœur de femme.

LETTRE.

X.

DE Mlle DE BOURGAUP A MARC BRUNO.
Monsieur,

Je sais qu'en répondant à votre lettre je fais, au point de vue du monde,
une chose blâmable que les plus indulgents qualifieraient d'impardonnable
légèreté et dont la médisance serait heureuse de s'emparer.

Néanmoins, je vous écris.
J'ai confiance en vous, Monsieur. Il me semble que vous n'êtes pas pour

moi un étranger, et votre souvenir m'est familier depuis longtemps. Votre
lettre ne m'a nullement blessée, elle ne m'a pas même surprise. Avant de
vous avoir vu, j'avais déjà pour votre caractère, dont le hasard m'avait
révélé de belles faces, toute l'estime et toute la sympathie que l'on peut
avoir pour un inconnu.



J'ignore ce que sont mes sentiments, je n'ai jamais aimé ; aucun homme
ne m'a inspiré la confiance que je ressens pour vous. Écrivez moi.
Considérez-moi comme une amie, comme une sœur, je le veux bien ;
parlez-moi de votre avenir et de vos projets, je vous y engage. Je crois que
vous êtes destiné à quelque chose de grand. Parlez-moi aussi de votre passé.

MATHILDE DE BOURGAUP.

AMOUR.

XI.

L'estimable M. Birnbaum ne comprenait plus rien à Marc. L'étudiant
sortait à peine ; il ne peignait plus, ne disséquait plus. Jeannette racontait
qu'il ne se couchait pas ; qu'elle le trouvait, le malin, penché ou bien
endormi sur ses livres, auprès d'une lampe encore allumée.Et, malgré ces
excès de travail, sa santé paraissait se fortifier de jour en jour. Une activité
extraordinaire le dévorait.

Marc était venu me trouver :
— Ami, m'avait-il dit, tu connais à peu près le degré d'intelligence, de

mémoire, de force d'assimilation que je possède. Combien de temps
faudrait-il, à un homme organisé comme moi, arrivé au point où j'en suis,
travaillant avec une volonté persévérante, pour devenir avocat ?

— Deux à trois ans. Mais à propos de quoi ta question ? tu ne vas pas
maintenant, j'espère, quitter le scalpel pour le code.

— A propos de ceci : Je viens de prendre une inscription aux cours de
droit. Dans deux ans je serai docteur ou je serai mort à la tâche.

XII

Marc était comme l'acier rougi au feu saisi soudain par la fraîcheur de
l'eau. Le bonheur avait trempé son âme. Plus de ces affaissements maladifs
que précédaient toujours de fiévreux élans d'énergie ; plus de ces doutes
poignants qui ruinent l'avenir en gangrenant toute jouissance, tout bonheur.
Le souvenir du passé était redevenu réalité. Marie s'appelait Mathilde.
L'avenir ouvrait ses portes d'or. Ce nouvel amour établissait un équilibre



harmonique entre toutes ses facultés, et toutes, réunies en un faisceau et se
décuplant par l'union, étaient au service de cet amour.

Les rapports de Marc et de Mathilde furent ceux d'un frère et d'une sœur
qui s'écrivent de loin, pour se consoler de l'absence, et qui trouvent leur plus
cher bonheur dans cet échange de tendresses, de joies et de souffrances.
Dans ses lettres, Marc racontait à la jeune fille son existence désolée
d'autrefois et les splendides espérances qu'il voulait maintenant réaliser ; il
lui montrait toute son âme, dans sa belle et chaste nudité, forte, franche,
résolue, pleine d'enthousiasme et de passion. Il lui disait ses pensées
quotidiennes ; il l'entretenait de ses efforts surhumains, de son ardeur à
entrer en lice avec une société corrompue qui refuse tout à ceux qui n'ont
rien et qui, vile courtisane, offre tout à ceux qui ont tout. Le bonheur lui
avait rendu ce calme intime, cette égalité d'humeur dont l'absence l'avait
tant fait souffrir. Son amour était si pur, si concentré, si profond, que
l'effervescence n'en avait rien de violent ni d'outré ; mais, sous cette surface
égale, on devinait des bouillonnements irrésistibles.

Les lettres de Mathilde révélaient toute sa nature enthousiaste et faible. Il
y avait trop de franchise en Mathilde pour qu'elle eût voulu se montrer
autrement qu'elle n'était. D'ailleurs, n'ayant jamais ni souffert ni lutté, elle
s'ignorait elle-même. La jeune fille était capable des plus grands sacrifices,
mais, pour les accomplir, il fallait l'heure de la spontanéité, de l'exaltation.
Un rien brisait cette enfant. Ses meilleurs projets, ses plus fermes
résolutions s'évanouissaient devant un obstacle vulgaire ou mesquin. Ce qui
pouvait la vaincre, ce n'était pas tant une pression énergique, qui eût
exaspéré sa faiblesse, que les petites causes ou une résistance faible mais
habile et persistante. Marc comprit tout de suite ce caractère.Il trembla pour
l'avenir ; mais les dangers mêmes qui paraissaient se conjurer contre son
bonheur ne firent qu'accroître sa passion. Il se sentait assez fort pour deux,
et, enveloppant de son amour et de sa volonté l'enfant qu'il adorait, il crut
follement pouvoir la protéger contre elle-même.

Mathilde avait à son service une fille qui était sa sœur de lait et une amie
plus qu'une servante. Grâce à elle, les amants purent se voir quelquefois.
Dans ces rares et courts instants, ils se parlaient à peine. Quelle parole est
plus éloquente qu'un long regard d'amour, qu'une main passionnée qui
étreint une main tremblante d'émotion contenue ! Et, en se quittant, sans
s'être parlé, pour ainsi dire, ils s'étaient appris un monde de choses. Le
souvenir de ces entrevues, l'espoir de se revoir encore, étaient leurs seules



joies. Le sincère amour est chaste, et si Mathilde n'eût pas trouvé, dans la
force, dans la loyauté de Marc, une entière garantie, leur amour lui même la
protégeait assez.

XIII.

Ce qui glaçait Marc, c'était la hautaine baronne de Bourgaup. Quand il
voyait passer la mère et la fille, l'une si aimante et si frêle, l'autre si revêche
et si dure, celle-ci naïve et délicate enfant, celle-là femme ambitieuse,
froide et inexorable, il sentait comme un frisson intérieur et de sinistres
angoisses. Au théâtre, il les voyait recevoir dans leur loge ce monde
aristocratique et privilégié dont lui, étudiant pauvre et sans nom, devait se
faire avant d'oser prétendre à Mathilde. La figure de la baronne, anguleuse
et fine, avait les teintes du vieil ivoire. Son galbe aux lignes fortement
accusées, la coupe hardie des lèvres, le dessin impérieux du menton, sa
taille et son maintien, tout annonçait, chez elle, un immense orgueil joint à
une inflexible volonté.

A ses côtés, la beauté de Mathilde paraissait encore plus suave. Évitant
cette foule brillante qui l'entourait, les yeux de la jeune fille cherchaient,
dans un coin sombre du parterre, un homme pâle et vêtu simplement. Ce
regard rendait Marc plus heureux que ne l'étaient tous ces hommes dans
leur faste et leur vanité.Mais la vue de la vieille baronne faisait évanouir
tout ce bonheur sous une pensée morose. Il comprenait que cette femme,
savante dans les choses de la vie et du cœur, maniait comme une poupée
l'enfant croyant et faible qu'il aimait, et que cet esprit absolu nourrissait des
idées trop ambitieuses pour qu'il n'eût pas discipliné, avec soin, tous ceux
qui devaient servir ses projets ou qui pouvaient les contrarier.

XIV.

Le marquis de Sorligne était un des assidus de l'hôtel Bourgaup. Il tenait
aux plus grandes familles de France ; sa position à la cour autant qu'une
immense fortune entouraient son nom d'une haute considération dans le
monde aristocratique. C'était un homme d'une quarantaine d'années, chétif
de santé et de taille, vieilli déjà par l'ambition et les débordements d'une
jeunesse avide de jouissances. Sa voix grêle avait des sifflements aigus, son



visage des sourires diplomatiques ; ses gestes trahissaient l'homme tout à la
fois impérieux et servile. Depuis quelque temps surtout, ses soins auprès de
la baronne de Bourgaup étaient remarqués, et l'on causait, dans les salons,
d'une alliance prochaine entre le marquis et la jeune baronne Mathilde.
C'étaient là de simples bruits que rien ne paraissait justifier, car M. de
Sorligne n'avait pour cette dernière que la politesse banale qu'il témoignait,
même avec peu de zèle, aux jeunes personnes de son monde. Ces bruits
avaient déjà pris une certaine consistance, mais Mathilde n'avait encore
accordé à son prétendu fiancé que la stricte attention donnée aux
indifférents qui lui étaient présentés.

Marc, devançant ces rumeurs, qui parvenaient jusqu'à lui par le caustique
brocanteur, avait deviné un ennemi la première fois qu'il avait vu le marquis
dans la loge de la baronne de Bourgaup.

XV.

— Mathilde, dit-il un jour à la jeune fille, que ferais-tu si ta mère voulait
te contraindre à épouser le marquis de Sorligne ?

— A quoi songes-tu, Marc ? Est-ce que je pourrais épouser un autre
homme que toi ? Est-ce que je pourrais vivre dans une autre union que la
tienne ? Ne t'ai-je pas librement et courageusement aimé ? Et maintenant, tu
douterais de mon amour !

— Non, Mathilde. Mais ta mère est inflexible dans ses volontés. Le
marquis lui convient ; il porte un beau nom ; il occupe un poste important ;
sa fortune est des plus considérables.

— Mais, mon ami, ce marquis ne songe pas à se marier et moins encore à
me choisir pour femme.

— Peut-être, dit Marc d'une voix sourde.
— Quelles étranges et tristes pensées ! Comment peuvent-elles te venir,

Marc ? Ne sais-tu donc pas que je n'aime et n'aimerai jamais que toi ? Et
toi, si fort et si croyant, te voilà plus abattu que je ne l'ai encore été.

— Si ta mère l'exigeait cependant, Mathilde, insista-t-il ?
— Si ma mère l'exigeait ? ..
Et la jeune fille pâlit légèrement ; puis, relevant sa belle tête rayonnante

d'enthousiasme, elle dit avec émotion :



— Qu'elle l'exige ! qu'elle l'exige, si elle veut ma perte, si elle veut ma
mort ou sa honte ! Plutôt que d'être à un autre que toi, Marc ! je répudierais
une mère qui sacrifierait mon bonheur à la satisfaction de ses orgueilleuses
vanités ! Crois-en ta Mathilde : j'aurai ton nom pour triomphe, ton bras pour
asile, ou le cloître pour tombeau.

— Tu me le jures, dit Marc enivré.
— Il te faut donc un serment !

XVI.

Cependant Marc avait beau repousser de tristes pressentiments : les sûrs
instincts d'un amour alarmé affermissaient, dans son esprit, la conviction
que ce courtisan blasé et cette mère sans entrailles négociaient le mariage
de Mathilde, et qu'une fois les conditions d'intérêt réglées, celle-ci livrerait
avec joie sa fille éplorée à cet homme déjà vieux par l'égoïsme. Il comprit
surtout que les sentiments de la jeune fille ne seraient comptés pour rien
dans ce marché, et que sa volonté d'enfant s'userait vite contre l'influence de
cette mère habile et sans cœur. Son énergie prit quelque chose de plus
sombre. Il redoubla d'efforts pour atteindre plus tôt le but qu'il s'était
proposé ; mais les fatigues et les mortelles inquiétudes qui l'agitaient
affaiblirent sa santé qu'un rayon de bonheur avait un instant relevée. Il
cachait à la jeune fille la cause de ses douleurs tout en essayant de la
préparer à la résistance. Mais il ne trouvait en elle qu'une volonté incertaine
et languissante, un enthousiasme sincère mais timide, et de rares éclairs de
volonté passionnée. Bien que la baronne, la traitant comme une enfant sans
conséquence, eût constamment été pour elle d'une complaisance charmante
et lui eût même témoigné une mensongère tendresse, Mathilde éprouvait
pour sa mère une secrète terreur ; quelquefois il lui semblait que le visage et
la voix de la baronne prenaient un caractère sec et dur qui l'épouvantait.
Cette mère inspirait à sa fille quelque chose de l'anxiété qu'on éprouve sur
le bord glissant de certaines eaux vertes, calmes et riantes à la surface. Dans
cette situation extrême, dont Mathilde ignorait tous les périls, Marc
conservait au dehors la sérénité du bonheur. Mais la jeune fille avait deviné
une partie de ses souffrances.

XVII.



Un jour, elle lui dit :
— Écoute, Marc ; nous ne pouvons vivre ainsi. Ta santé s'userait dans

cette lutte ; moi même je souffre trop. Emmène-moi. Nous irons dans une
grande ville, à Paris, si tu veux, ou à Londres. Nous nous marierons ; nous
vivrons comme nous pourrons, de notre pinceau et de leçons. Nous aurons
la pauvreté, la misère peut-être, mais nous serons libres et heureux.

— Non, dit Marc ; j'y ai songé. Tes parents pardonneraient. On dirait que
mon amour n'était qu'une spéculation habile. Puis je ne veux pas t'exposer à
souffrir les privations de toute nature, la faim, le froid, toi qui as grandi
dans un luxe princier. Tu oublies ton vieux père, ma Mathilde ; que ferait-il
sans toi, lui qui t'a donné son existence ? Ne te décourage pas. Je travaillerai
; je vaincrai ma destinée. Vois comme j'avance à pas de géant vers mon but.
Je termine un livre qui me tirera de mon obscurité pour me rapprocher de
toi. Ne doute donc pas, ange de peu de foi, ou je croirai que tu ne m'aimes
plus.

— Oh ! Marc ! dit-elle en se jetant dans ses bras, combien tu vaux mieux
que moi !

XVIII.

Le baron de Bourgaup tomba malade. Son état exigeait les plus grands
ménagements. Mathilde ne quitta pas son chevet. C'était de sa main seule
que le vieillard voulait recevoir ces mille soins qui hâtent la guérison.
Mathilde put à peine envoyer de temps en temps quelques mots à Marc.
Celui-ci restait de longues heures, la nuit, devant l'hôtel Bourgaup, à
regarder deux fenêtres faiblement éclairées, sur la mousseline brodée
desquelles passait parfois une gracieuse silhouette de jeune fille. Les fêtes
et les réunions avaient cessé à l'hôtel, mais les visites du marquis de
Sorligne devenaient plus fréquentes. Cet état de choses augmenta les
alarmes de Marc qui voyait que la maladie du baron privait Mathilde de la
seule protection qu'elle pût espérer ; et, lorsque le vieillard se rétablit peu à
peu, le jeune homme se crut à demi sauvé. La pensée lui vint alors de
s'ouvrir au père de Mathilde ; mais, craignant de tout perdre par une
démarche hâtive, il n'en fit rien. D'ailleurs Mathilde lui avait écrit que son
père était sauvé, mais qu'une émotion trop forte, une secousse morale



quelconque pouvait amener une rechute mortelle. Elle n'avait pas osé lui
dire que les médecins prescrivaient le. climat du midi.

INTRIGUE.

XIX.

Dans le grand salon de l'hôtel Bourgaup, la baronne Adélaïde était assise
devant une élégante table de boule travaillée comme une mosaïque.
L'ameublement de cette salle vaste et sonore avait quelque chose de froid,
de grave et d'imposant. Dans le choix et la disposition de ces meubles riches
et sévères de forme, dans ces hautes tentures sombres, dans ces orgueilleux
portraits de famille, dans les sculptures blasonnées de la cheminée et jusque
dans l'élégance un peu surannée de la baronne, on retrouvait l'empreinte des
idées et du goût d'un autre âge.

La baronne feuilletait, avec un tremblement de colère, des lettres qu'elle
tirait d'un coffret en ébène incrusté de nacre. Il y avait quelque chose de
hideux dans les lueurs fauves de ses yeux et dans la contraction de ses
lèvres minces et pâles. Elle ouvrait les lettres, les lisait rapidement, les
froissait entre ses doigts osseux chargés de bagues. Quand elle eut tout lu,
elle posa le coude sur le bras de son fauteuil et, appuyant sa joue sur son
doigt replié, elle parut tomber dans de profondes réflexions.

Quelque chose comme un sourire passa enfin sur ses traits durs. Les
lettres furent soigneusement repliées, remises dans leurs enveloppes et
replacées avec ordre dans le coffret. Elle se rendit ensuite dans
l'appartement de sa fille et enferma le petit meuble qui contenait la
correspondance, dans un secrétaire dont on avait sans doute oublié
d'emporter la clef. Puis, revenue au salon, elle sonna :

— Mademoiselle est-elle rentrée, demanda t-elle, avec une affabilité
inaccoutumée, à la femme de chambre qui accourut ?

— Pas encore, madame la baronne ; mais elle ne peut tarder.
— C'est bien. Quand elle sera de retour, vous la préviendrez que je désire

lui parler.



Priez-là de passer au salon.
Une voiture roula dans le vestibule voûté de l'hôtel.
— Voilà Mademoiselle, dit la femme de chambre.
— C'est bien, allez.
Un instant après, parut Mathilde. Elle avait une toilette du matin élégante

et simple. Le bleu lui allait à ravir ; aussi c'était sa couleur favorite. Elle
embrassa sa mère et, lui prenant les deux mains, demanda des nouvelles de
sa santé et de celle du baron.

— Votre père va toujours mieux, ma chère fille, et moi, je suis bien. Mais
d'où venez vous donc, ajouta-t-elle avec un sourire où perçait une fine
moquerie, que vous voilà aussi gentiment parée ?

— Nous sommes allées, Louise et moi, chez Léonie de Tierceval. Vous
savez comme Léonie a été bonne pendant toute cette maladie de papa. Puis,
en revenant, nous avons fait provision de couleurs et de pinceaux.

— Où donc cela, demanda négligemment la baronne ?
— Mais chez M. Birnbaum ; vous savez que je me fournis toujours chez

lui, dit-elle en rougissant un peu.
— Ah ! oui, cet original, je sais. Est-ce son fils, ce petit jeune homme à

mine chétive, assez pauvrement mis, que nous avons vu dans le magasin ?
Vous savez, un garçon malingre et ridiculement gauche.

Mathilde devint rouge et tremblante. Ce garçon pauvrement mis, à mine
chétive, ce petit jeune homme malingre et ridiculement gauche, c'était
Marc, c'était l'homme à qui elle avait donné son amour et dont elle voulait
devenir la femme. Elle ressentit comme un coup de couteau au cœur.

— Je ne sache pas que M. Birnbaum soit marié, balbutia-t-elle.
— Non ? Ce sera alors un garçon de boutique.
Lui, Marc, garçon de boutique ! pauvre Mathilde ! et c'était sa mère qui

disait cela !
Un domestique annonça que le marquis de Sorligne se faisait informer de

l'état de M. de Bourgaup. La baronne sortit transmettre elle-même la
réponse. En rentrant, elle vit une larme mal essuyée aux yeux humides de la
jeune fille.

— A propos du marquis de Sorligne, dit elle en se rasseyant, on racontait
hier, au cercle de la duchesse de Ximenès de forts singuliers détails sur lady
Hackmont. Cette belle et orgueilleuse personne aurait ambitionné l'alliance
du noble marquis. Mais ni l'éclat de sa beauté, ni ' son esprit vraiment



remarquable, ni sa fortune qu'on dit très belle, n'ont pu impressionner M. de
Sorligne, qui est un des plus charmants hommes que je connaisse.

Ce nom de Sorligne glaça Mathilde. Il lui semblait que Marc devait
souffrir en ce moment.

— On assurait, continua négligemment la baronne, que le roi, qui tient en
grande estime son caractère et ses talents, vient de lui confier une mission
importante pour l'Italie.

Mathilde respira. La baronne vit ce soupir d'allégement ; elle reprit :
— Et comme la santé du baron votre père exige un climat plus chaud,

nous pourrions bien rencontrer prochainement le marquis à Venise ou à
Rome, ce qui me plairait fort, car c'est un homme tout à fait agréable.

— Nous allons donc partir bientôt, demanda Mathilde avec hésitation ?
— Mais, mon enfant, aussitôt que votre père pourra supporter le voyage,

et nous désirons que ce soit le plus tôt possible, n'est-ce pas ? La duchesse
de Ximenès me demandait pourquoi nous ne partirions pas en même temps
que le marquis qui se rend à Rome et voyage à petites journées. Elle me
disait cela avec ce fin et bon sourire qu'elle a. Nous avons causé d'autres
choses. Je n'avais pas. oublié son étrange question. — Mais, m'a t-elle dit
tout à coup d'en air confidentiel, vous n'avez donc pas été surprise de
l'indifférence profonde avec laquelle le marquis a accueilli les prévenances
de lady Hackmont, une personne si brillante pourtant, si supérieure et si
recherchée ? — Certainement, lui dis-je, il faut croire que M. de Sorligne ne
se mariera pas. — Ne se mariera pas, a-t-elle repris, ou qu'il a déjà fait son
choix. —Le pensez vous, demandai-je ? — Baronne, m'a-t-elle dit, vous
êtes bien cachée avec moi. — Je voulus savoir ce qu'elle entendait par là. —
Mon Dieu ! m'a-t-elle répliqué, pourquoi en faire mystère avec une vieille
amie, quand tout le monde en parle ? Pensez-vous qu'on n'ait pas remarqué
les assiduités de M. de Sorligne auprès de Mlle Mathilde ? Si vous vouliez
être franche, vous en tomberiez d'accord, dès maintenant. Je grille d'envie
de vous féliciter d'une alliance qui certainement fera le bonheur de Mlle
Mathilde. — Je l'assurai qu'elle était dans une complète erreur et que jamais
ni vous, ni moi, ni le marquis sans doute n'avions songé à cette alliance.
Mais, vous rougissez, Mathilde ; la duchesse aurait-elle eu raison ? Auriez-
vous nourri pour le marquis des sentiments que j'ignorais ?

Mathilde, en effet, était toute troublée ; elle venait de comprendre que
Marc ne s'était pas trompé. Elle rassembla tout son courage et répondit :



— Je vous assure, maman, que vous m'étonnez beaucoup et que je ne
comprends rien aux propos de la duchesse. Vous savez combien je suis
heureuse auprès de vous et de mon père, et que je ne désire pas changer
d'état. Quant à ce marquis, je dois vous dire qu'il ne m'ajamais inspiré
qu'une indifférence très-prononcée.

Et, les yeux obscurcis par les larmes, les mains tremblantes, elle essaya
de faire quelques points à sa broderie.

— C'est à peu près ce que j'ai répondu à la duchesse. Cependant je ne
vous cache pas, Mathilde, que, tout en vous blâmant de votre peu de
confiance en moi si ses suppositions avaient été fondées, j'eusse vu avec
plaisir se réaliser une union qui entrait dans les projets que je forme sans
cesse pour votre bonheur. J'en avais même parlé au baron, votre père, dont
les vœux, à cet égard, s'accordent avec les miens. Ces bruits doivent
cependant avoir une origine quelconque ; et peut-être, ajouta t-elle avec un
sourire et en se levant, peut être pourrez-vous m'éclairer là-dessus quand
vous aurez écarté quelques scrupules d'enfant. D'ailleurs nous en causerons
encore car vous savez combien je veux votre bonheur. Vous êtes si
méchante, chère enfant, que je serai forcée, peut-être, de vous rendre
heureuse malgré vous. Car je soupçonne fort cette indifférence très-
prononcée à l'égard du marquis, cette, haine inexpliquée du mariage, de
n'être au fond qu'un très-louable dévouement à vos parents que vous ne
voulez pas quitter dans leur vieillesse, mais qu'il est du devoir de ceux-ci de
ne pas accepter. Maintenant, ma chère enfant, allez retrouver votre père qui
sera heureux de vous voir, pendant que je vais m'occuper de quelques
arrangements pour notre prochain départ.

Et elle embrassa Mathilde qui sortit dans un grand trouble, pâle et tout
anxieuse.

La baronne sonna :
— Faites venir Louise, à l'instant.
Louise était une belle et forte fille qui avait conservé les franches allures

des champs. Mais, en présence de la baronne, une certaine timidité gênait
ses mouvements et sa pensée. La vieille dame attacha sur elle ce regard
glacial qui allait fouiller au fond des consciences.

— Louise, vous avez trahi ma confiance, dit-elle. Vous avez servi ma
fille dans une misérable et puérile intrigue. Je vous chasse, et malheur à
vous, malheur à vos parents s'il vous échappe une parole indiscrète !

Louise, pâle, attérée, tremblante, ne put rien répondre.



— Vous allez partir à l'instant, sans voir ma fille, ni personne. On vous
reconduira jusqu'à votre village.

Deux larmes roulèrent dans les grands yeux de la fidèle jeune fille qui
songeait à sa maîtresse plus qu'à elle-même.

— Cependant, écoutez, reprit la baronne. Vous avez un moyen de gagner
mon pardon et mes faveurs. Cette fidélité que vous avez pour
Mademoiselle, ayez-la pour moi. Vous resterez à son service, mais en la
servant vous ferez tout ce que je dirai ; vous me direz tout ce que je voudrai,
savoir. Et, quant au prix de vos services, j'irai au-delà de vos espérances.

— Oh ! Madame la baronne, dit la pauvre fille-indignée, j'ai peut-être
commis une faute par excès de dévouement, mais ne supposez pas que je
sois prête à commettre une infamie pour de l'argent.

La baronne sonna de nouveau.
Un vieux valet en culottes et en souliers montra sa maigre et souple

échine.
— Jérôme, dit-elle, vous allez reconduire Louise chez ses parents, à la

ferme rouge ; mais tout de suite, sans attendre une minute. Vous aurez soin
que personne de l'hôtel ne lui parle et qu'elle ne parle à personne.

Puis, quand le serviteur eut emmené cette pauvre fille qui ne voulait pas
quitter sa maîtresse sans lui dire adieu, la baronne de Bourgaup prit dans
son élégant buvart une feuille de papier à lettres et écrivit :

A MONSIEUR BRUNO, PEINTRE, CHEZ M BIRNBAUM.
Monsieur,

J'apprends, par un de nos grands peintres les pénibles difficultés
matérielles contre lesquelles vous avez à lutter pour donner à votre
remarquable talent tout le développement dont il est susceptible. Je porte un
vif intérêt aux hommes qui, ainsi que vous, Monsieur, à un rare mérite
joignent le courage qu'il faut pour accepter les rudes épreuves attachées aux
labeurs de l'artiste ; et, bien que je n'aie pas l'honneur de vous connaître
autrement que par vos touchantes et trop modestes compositions, mon
respect pour les arts et les artistes m'autorise à vous offrir ce que le sort
injuste vous a brutalement refusé. Le portefeuille joint à ce billet.contient
vingt mille francs. Veuillez les considérer comme un à compte sur le prix
des tableaux que je retiens et pour lesquels vous irez sans doute demander
l'inspiration au ciel classique de la Grèce.

Recevez, Monsieur, l'expression de mes sympathies.
ADÉLAÏDE, baronne DE BOURGAUP.



Comme elle finisait d'écrire, Mathilde entra précipitamment.
— Maman, qu'est-ce que cela veut dire ? En mettant par hasard la tête à

la fenêtre, j'ai vu la voiture qui emportait Louise. Louise pleurait à chaudes
larmes.

— Cette pauvre fille ! dit la baronne. C'est bien triste. Je n'ai pas voulu
qu'elle vous vît pour. ne pas vous affliger trop ? Imaginez-vous qu'elle
reçoit la nouvelle que son vieux père est à l'agonie et qu'elle ne peut assez
se hâter si elle désire le voir encore.

— Mon Dieu ! dit Mathilde, fondant en larmes, pauvre Louise ! .
— Cette lettre et ce portefeuille à leur adresse, dit la baronne de

Bourgaup à un valet qui s'inclina et sortit.

POURBOIRE.

XX.

Pendant que Marc lisait le billet de la baronne, le valet attendait,
examinant, avec une certaine impertinence, le chiche mobilier de l'étudiant.

— Monsieur, demanda-t-il, y a-t-il une réponse ?
— Une réponse ? .. Ah ! une réponse ! Il te faut une réponse ?
Et il s'avançait vers le valet dans l'évidente intention de le prendre par la

nuque et les reins, et de le lancer par les fenêtres de son troisième étage.
Mais il se ravisa.
— Écoute, toi, dit-il en fesant peser sa main sur l'épaule du valet : qu'est-

ce que tu gagnes par an ? Peut-être six ou huit cents francs. Tu es l'homme
d'autrui, et un caprice de ton maître peut te jeter sur le pavé, n'est-ce pas ?
Veux-tu gagner vingt mille francs ? c'est-à-dire ton affranchissement, ton
indépendance, le bonheur ?

Le laquais écarquilla ses petits yeux ; puis il sourit :
— Vingt mille francs, c'est beaucoup, dit il en regardant d'un air

significatif le vieil habit et les pauvres meubles de l'étudiant.
— Les voilà, dit Marc, en poussant du pied le portefeuille qu'il avait jeté

à terre dans un premier mouvement d'indignation.
Le laquais ramassa le portefeuille, l'ouvrit dans une muette curiosité,

étala méthodiquement les vingt billets de banque sur la table ; puis il



regarda le jeune homme avec de grands yeux avides et étonnés.
— Que faut-il faire, dit-il ?
— Que s'est-il passé à l'hôtel, ce matin ?
— Rien d'extraordinaire, que je sache. Si ce n'est que la femme de

chambre de Mademoiselle a quitté l'hôtel.
— Pourquoi ?
— Madame la baronne disait à Mademoiselle, en ma présence, que le

père de Louise est à la mort.
— La baronne était aussi affectueuse que de coutume avec sa fille ?
— Je n'ai rien remarqué.
Marc fit quelques tours dans la chambre ; il prit une feuille de papier et

écrivit :
« Mathilde, ta mère sait tout. Si tu manques de courage et de foi, nous

sommes perdus. Il nous reste un moyen de salut : la fuite. Je serai jour et
nuit à ta porte ou partout où tu pourrais me rejoindre. Tu peux te fier au
domestique qui te remettra ce billet. MARC. »

— Vous remettrez ce billet à Mlle de Bourgaup.Vous m'apporterez sa
réponse ; vous ferez ce qu'elle vous dira. Vous resterez au service de la
baronne jusqu'à ce que je vous permette de la quitter. Maintenant, emportez
cet argent. Si vous êtes un coquin, vous me trahirez ; si vous êtes un brave
homme, vous m'aiderez loyalement à faire une chose bonne et juste.

— Et c'est tout, dit le laquais tout ahuri de cette aventure ?
— C'est tout. Seulement quand vous quitterez le service de la baronne,

vous lui direz comment vous êtes devenu riche.
Marc attendit tout le jour ; le laquais ne revint pas. Il passa la nuit, une

nuit froide et pluvieuse devant l'hôtel Bourgaup. Mais l'ombre de la bien-
aimée ne se projeta pas sur la gaze lumineuse des rideaux.

ARTISTE ET DIPLOMATE.

XXI.



Le lendemain, de bonne heure, un jeune homme à la démarche agitée,
presque fébrile, sonnait à l'hôtel du marquis de Sorligne. Il était vêtu d'un
frac noir boutonné jusqu'au col. Son air de distinction contrastait avec ses
vêtements vieux, d'une mode déjà passée.

— Monsieur le marquis n'y est pas, lui dit le concierge après l'avoir
examiné de la tête aux pieds.

— Prévenez-le que je viens de la part de madame la baronne de
Bourgaup, et il y sera, dit le jeune homme après un court silence.

Le concierge revint avec l'ordre d'introduire.
Le marquis venait de se lever. Enveloppé d'une magnifique robe de

chambre, il déjeûnait en parcourant sa correspondance et ses journaux. Il
toisa l'arrivant d'un regard oblique, et, sans rien dire, lui montra un siège.

Le valet attendait des ordres.
— Monsieur, dit lentement le jeune homme en regardant le domestique,

avant d'avoir l'honneur de vous dire l'objet de ma visite, j'ai des excuses à
vous faire.

— François, sortez, dit le marquis.
— Monsieur, reprit l'inconnu, j'ai des excuses à vous faire : je ne viens

pas de la part de madame de Bourgaup.
— Monsieur ! dit le marquis avec hauteur et se levant.
Le jeune homme s'était levé aussi.
— Monsieur le marquis, dit-il avec une lenteur grave et digne, vous me

comprendrez tout à l'heure, car vous êtes trop galant homme pour refuser
l'honneur d'une entrevue à celui, quel qu'il fût d'ailleurs, qui se croirait lésé
par vous. Si j'ai recours à un subterfuge, c'est que les circonstances
n'admettent aucun retard et que, seul, je puis vous expliquer ce qui
m'amène.

— Monsieur, dit le marquis en lésant un pas vers un cordon de sonnette,
je n'ai pas l'honneur de vous connaître. Ne vous ayant jamais vu, je ne crois
pas avoir jamais pu vous léser.

— Monsieur, veuillez comprendre qu'ayant employé un mensonge pour
entrer chez vous, je ferai tout pour y rester.

Le marquis considéra un instant la calme et énergique figure du jeune
homme.

— C'est une menace, dit-il ?
— C'est une résolution bien arrêtée.
— Et si je refuse de vous entendre ?



— Vous ne refuserez pas.
Le marquis réfléchit. Ce ton, empreint à la fois de décision et de dignité,

cette audace sans emportement, cette distinction si simple le frappèrent. Il
sentit qu'il y aurait plus d'intérêt à connaître cet homme qui se servait du
nom de madame de Bourgaup comme d'un passe-port, que de prudence et
de facilité à vouloir le congédier.

— Monsieur, dit-il en prenant place, je vous écoute.
Marc — le lecteur l'a reconnu — s'était accoudé sur l'appui de la

cheminée. Un sourire effleura ses lèvres. Il examina quelque temps, avec
une curiosité haineuse, cet homme riche, puissant, heureux, dont un
ambitieux caprice venait ruiner son bonheur à lui pauvre, misérable et
souffrant.

— Monsieur de Sorligne, dit-il, permettez moi une question : qu'eussiez-
vous fait si un homme honorable mais pauvre et d'un nom obscur fût venu
vous demander publiquement raison d'une mortelle offense.

Le marquis ne répondit pas.
— Je vous le dirai, moi ; vous l'eussiez fait jeter dehors et bâtonner par

vos laquais ; ou bien vous l'auriez livré aux tribunaux, et tout le monde eût
approuvé le noble marquis refusant de croiser le fer avec un vilain.

— C'est donc un duel que vous voulez, dit le marquis ?
— Peut-être. Mais, cela étant, comme je ne suis ni duc, ni marquis, ni

comte, j'ai cherché à éviter le ridicule d'un conflit avec une escouade de
valets, ou les désagréments d'une procédure judiciaire dont tout le profit et
l'honneur seraient pour le riche patricien. Vous comprenez dès lors que j'aie
pu user de ruse et que je puisse user de violence, me réservant de vous en
faire de grand cœur les sincères excuses que je vous prie d'agréer.

Le ton poli et froidement ironique de Marc stupéfiaient le marquis
presqu'autant que ces étranges paroles. Le marquis n'était pas un lâche.
Mais, formé aux tortueux procédés de la diplomatie, il faisait du courage
une vertu secondaire et de pure nécessité, et avait en médiocre estime cette
orgueilleuse valeur qui aime et recherche le danger. La figure de cet ennemi
lui était tout à fait inconnue ; il pensa un instant que c'était le frère de
quelque pauvre fille séduite.

— Monsieur, dit-il après un assez long silence, vous voulez vous battre
avec moi, si je vous comprends. Vous paraissez décidé à me contraindre à
ce duel par tous les moyens. C'est bien. Mais, avant, il conviendrait de me
dire qui vous êtes, et quelle offense j'ai pu vous faire.



— Soit, dit Marc. Écoutez donc... Mon nom ne vous apprendrait rien.
J'étais pauvre, isolé dans le monde, malheureux. Une jeune fille connut mes
souffrances ; elle s'intéressa à ma destinée et m'aima. C'était une belle et
pure jeune fille, Monsieur le marquis, et d'un grand cœur, puisque elle,
noble patricienne, elle osa donner son amour à un homme obscur, sans
fortune et sans famille. Nous étions heureux, moi, travaillant avec toutes les
forces de ma nature à gravir ces hauteurs sociales qu'il me fallait atteindre
pour pouvoir l'épouser, elle m'aimant d'un saint amour et jurant de n'être
qu'à moi... Un jour, un homme vint, qui trouva à sa convenance le nom et la
fortune de cette jeune fille. Sans même avoir remarqué sa candeur, sa
beauté, son intelligence supérieure, tous les trésors de son âme, sans tenir
compte de ses sentiments, il la marchanda, comme chose vile, à la mère
dont il connaissait l'ambition et la dureté. Il était vieux avant l'âge, mais
haut placé ; maladif et blasé, mais ses biens étaient immenses ; sans
tendresse, mais il portait un beau nom. Il fut agréé. Vous comprenez cela,
vous, n'est-ce pas ? La mère cependant avait découvert le roman de sa fille.
Elle ne fit pas de bruit, car c'est une femme prudente et avisée. Elle offrit au
jeune homme une somme d'argent pour obtenir son silence et son
éloignement.La fille, caractère faible et docile, sera facilement domptée, et,
dans deux ou trois mois, suffisamment préparée à devenir la très noble et
très-gracieuse épouse du marquis de Sorligne.

Le marquis écoutait, muet d'étonnement.
— Or, continua Marc, celui que la baronne méconnaissait assez pour lui

présenter de l'argent, a jeté avec mépris en pourboire au laquais qui la lui
remit, la somme offerte ; au lieu de prendre le chemin de la Grèce qu'on lui
indiquait, il est allô vers l'homme qui lui avait tout ravi, et le voici devant
vous, déterminé a sauver son bonheur ou à se venger.

Marc parlait avec une voix calme, froide, résolue. Il y avait bien dans son
regard et dans son geste une certaine exaltation, mais elle était égale,
mesurée, elle annonçait une irrévocable décision, et le marquis comprit qu'il
se trouvait en face d'un danger très-réel. Comme il n'aimait pas Mathilde,
les étranges révélations de Marc l'avaient médiocrement ému ; il n'y voyait
qu'une sentimentale idylle de pensionnaire, sans conséquence aucune, et qui
ne devait en rien changer ses projets.

— Maintenant, Monsieur le marquis, continua Marc, vous savez qui je
suis et ce que je veux. De deux choses l'une : ou vous renoncez à



mademoiselle de Bourgaup qui ne vous aime pas et qui m'aime, ou nous
nous battons, ici môme, à l'instant.

Marc tira de sa poche une paire de pistolets.
— Monsieur le marquis, dit-il, ces deux pistolets sont chargés. Je vais

enlever la capsule de l'un d'eux et les placer au hasard dans ce vase. Vous
aurez le choix... si toutefois vous persistez à vouloir épouser mademoiselle
de Bourgaup.

Le marquis suivit tous ces préparatifs sans rien dire. Il cherchait un
moyen d'arranger les choses.

— Rien ne presse, dit-il froidement. Si je me bats, ce sera à mon heure et
devant mes témoins ; mais, recevez-en ma parole de gentilhomme, je vous
donnerai- satisfaction dans. le cas où j'épouserai mademoiselle de Bourgaup
après ce que je viens d'apprendre. Je veux bien admettre que l'histoire dont
vous venez de m'entretenir soit vraie de point en point,
quelqu'invraisemblable qu'elle paraisse. Je vous remercie même de m'en
avoir instruit. Mais, dites-moi, je vous prie, en quoi un duel, même heureux
pour vous, pourrait améliorer vos affaires ? Je ne refuse pas de me battre, je
le répète, mais je liens le duel pour une chose absurde en soi et dont il faut
user en dernier lieu. Puis, je n'ai pas. les mêmes motifs que vous de jouer
ma vie. Je suppose donc que vous me tuiez, ce dont je vous crois fort
désireux et fort capable. Je ne veux pas vous demander comment vous vous
tireriez des mains de la justice, ni comment vous échapperiez à la
vengeance d'une famille puissante qui certainement ne laisserait pas
prospérer mon meurtrier. Vous devez avoir pris votre parti là-dessus. Mais,
songez-y, la baronne que vous croyez ambitieuse, ne trouvera-t-elle pas un
autre époux pour sa fille, ou, pensez-vous, en me tuant, acquérir ses bonnes
grâces ? Supposons que vous réussissiez à pourfendre un second, un
troisième, un quatrième prétendant, pouvez-vous espérer occire d'une aussi
lamentable façon tous les gendres quelconques qu'il plairait à la baronne de
se destiner. Tenez, dit le marquis, il n'y avait pour vous qu'un moyen de
réussir, — et je m'étonne que vous n'y ayez pas pensé — c'était d'enlever
mademoiselle de Bourgaup.

— Que m'importe, s'écria Marc, et que vous emporte tout cela ? je me le
suis dit. Mais vous renoncerez à Mathilde ou je vous tuerai. Je sens que je
vous tuerai, voyez-vous.

— C'est probable, si vos chances se mesurent à l'étendue de votre haine.
Mais, parlons sérieusement. Vous êtes un homme d'esprit et de résolution



que je regrette, en vérité, de ne pas avoir connu dans d'autres circonstances.
Je n'ai jamais compris, quant à moi, une vengeance dont la satisfaction
n'assure pas un avantage réel. Or, vous ne pouvez que perdre en me tuant.
Vous sentez vous-même que je ne puis pas renoncer à mademoiselle de
Bourgaup à la suite de vos menaces et de vos révélations, mais que je ne
voudrais pas l'épouser si elle ne m'aime pas. Si cet amour dont vous me
parlez existe comme vous le dites, je me retire de grand cœur, et
mademoiselle de Bourgaup, aidée de son père, saura retarder, sinon rompre
entièrement ce mariage projeté. Si, au contraire, vos rapports avec
mademoiselle de Bourgaup sont tels, que votre imagination y ait plus de
part que la réalité, et que vous vous fassiez peut-être illusion au point de
prendre vos désirs pour des faits acquis, j'épouse mademoiselle de
Bourgaup et j'offre de vous rendre raison. Faisons une trêve. Dans un mois
je renonce ou je me bats.

Maintenant, Monsieur, dit-il en se levant, je crois avoir fait preuve de
condescendance et de bonne volonté, et, en toute sincérité, vous avoir offert
ce que vous désirez de mieux ; car si mademoiselle de Bourgaup ne soutient
pas cette petite épreuve, raisonnablement vous ne pouvez rien espérer d'elle.

Tout cela était d'une impitoyable logique.
— Soit, dit Marc après un long silence, je le veux bien. Maintenant,

écoutez à votre tour. Il vous sera facile tout à l'heure de me mettre dans
l'impossibilité de nuire et de vous marier en paix. Marquis de Sorligne,
regardez moi bien. Voyez si j'ai l'air d'un homme qui, en s'exposant à se
prendre dans son propre piège, ne garde pas, dans cette prévision, une
résolution suprême. Retenez ceci : nous vivons dans un temps et dans un
pays où l'on ne supprime pas facilement un homme. Si vous intentez une
action contre moi, je serai peut être emprisonné, mais ce sera pour un temps
de peu de durée. Que ce soit pour un mois ou pour vingt ans, fussiez-vous
au bout du monde, je n'aurai pas oublié, et je saurai vous retrouver.

— Monsieur, dit le marquis, je crois que nous n'avons plus rien à nous
dire.

— Rien absolument, si ce n'est à vous apprendre mon nom.
Et Marc, s'inclinant, tendit sa carte.

LETTRE.



XXII.

En rentrant, Marc trouva le billet que voici :
Monsieur,

Je n'ai pu glisser votre lettre que ce matin, parce que madame la baronne
était toujours avec Mademoiselle. Nous quittons Bruxelles dans quelques
heures. On parle d'un voyage en Italie. Comptez sur moi. Je vous écrirai de
notre première, étape. Votre serviteur dévoué,

ROMAIN.

DÉLIRE.

XXIII.

Jusque-là Marc avait courageusement écarté le doute. C'est que Mathilde
était là, c'est qu'il l'enveloppait de sa volonté, de sa tendresse ; c'est qu'il
pouvait la voir ; c'est qu'il sentait combien elle lui était soumise, et que sa
puissance a lui absorbait ses faiblesses à elle. Mais, elle absente, tout
changeait. Ce départ brisait les espérances de Marc ; un sinistre
pressentiment tuait sa foi, non dans l'amour, mais dans le courage, dans les
forces de Mathilde. Il savait trop que loin de lui, les résolutions de cet
enfant allaient faiblir et se perdre ; il redoutait les malignes influences de
l'intrigue et de l'éloignement. Tout homme a ses heures de défaillance
morale, et, parmi les misères humaines, il n'y a pas de spectacle plus
navrant que celui d'une grande énergie qui ploie, d'une grande espérance qui
s'affaisse sous l'effort de la douleur et de l'évidence.

Jeannette trouva l'étudiant étendu sur le plancher de sa chambre, évanoui,
pâle et sanglant.Dans la chute, la tête avait frappé l'angle d'un meuble. La
bonne et vigoureuse fille jeta un cri, et, le soulevant dans ses bras, elle le
porta sur le lit.

Marc eut la fièvre et le délire ; sa vie fut en danger.

XXIV.



Dans cette crise, où sa volonté n'éprouvait plus la règle du jugement
exercé qui était un trait remarquable de son caractère enthousiaste, Marc se
révéla à moi tout entier ; je connus toutes ses tendresses, toute son énergie,
toutes ses souffrances.

Rien n'était beau comme le délire de Marc. Affranchie des entraves de la
vie réelle, planant en liberté dans le monde idéal de ses rêves, au milieu des
véritables éléments de sa nature, celte étrange et puissante organisation
déployait, avec une magnifique ampleur, ses riches facultés. Dans les
visions incohérentes de la fièvre, il nous étonnait souvent par la profonde
logique de son esprit, ou nous touchait par la douce expansion d'un
sentiment délicat. Il parlait des heures entières avec une éloquence
entraînante. Parfois il se croyait quelque grand orateur, quelque grand
artiste des siècles passés, parfois il conversait avec Marie, la bien-aimée des
premiers jours et le souvenir de toute sa vie, avec sa mère ou avec les
grands hommes qu'il avait le plus aimés ou admirés. C'était une chose triste
et admirable à la fois que cette âme vigoureuse, brisant les liens qui
l'attachaient à la terre, et cherchant elle-même son milieu préféré, au dessus
d'un monde hostile, loin des rumeurs discordantes et des vulgaires
obstacles.

XXV.

Des souvenirs d'enfance, tout parfumés de fraîche poésie, venaient sans
cesse attendrir son cœur. Il songeait au village ou il était né, où il avait aimé
et perdu Marie, où sa mère était morte. Sa voix alors devenait enfantine, et
prenait un ton de confidence naïve.

— Vous savez bien, Marie, que ce n'est pas ma faute, pas ma faute du
tout. Les chères sœurs nous ont retenus pour le catéchisme, et, quand je suis
revenu à la maison, maman m'a fait faire une longue course. Pendant ce
temps, nos pauvres jolies fleurs sont mortes, mortes de soif. Pauvres jolies
fleurs ! pardonnez-moi ; pardonnez-moi aussi, Marie, car vous les aimiez
bien. Celle-ci qui enroule ses pétales fanés et semble porter son propre deuil
est celle dont vous admiriez le radieux épanouissement. Celle-là avait hier
encore un suave parfum dont vos lèvres étaient tant amoureuses. Pauvres
jolies fleurs ! Maman nous en donnera d'autres ; nous les planterons dans
notre petit jardin, nous ne les laisserons manquer ni d'eau, ni de soleil, nous



les soignerons mieux que les autres : mais les aimerons-nous autant, Marie
?

D'autres fois,
— Oh ! ma mère ! pourquoi as-tu quitté sitôt ton enfant bien-aimé ? Tu

étais ma joie, mon orgueil, ma force. Toi partie, je suis resté seul et triste.
Le doute a étouffé mes douces croyances et cerclé mon esprit de terribles
angoisses. Je suis plus faible qu'un enfant. Tu as été l'ange gardien de ma
vie, et maintenant je n'ai plus rien. Plus rien ! Mes illusions étincelantes se
sont enfuies. Me voyant morose et souffrant, elles sont allées se réfugier
dans des cœurs plus chauds et plus joyeux. Mes espérances sont brisées ;
mes désirs eux mêmes ont perdu leur juvénile énergie. Mon ardeur s'est
amollie, et le souvenir des heureux jours d'enfance — où ton image adorée
se retrace partout, oh ! ma mère ! — est le seul aliment de ma pensée.
Qu'ai-je fait pour être ainsi éprouvé ? J'étais né pour échauffer mon cœur au
foyer de la famille, et bientôt j'ai connu les larmes solitaires et le froid de
l'indifférence. J'étais né pour aimer, pour rendre heureuse la jeune fille de
mon choix, pour faire largesse des trésors du cœur, et j'ai perdu Marie, et je
ne l'ai plus retrouvée. J'étais né pour autre chose encore ; une étincelle
brillait en moi ; mais elle est éteinte à jamais ; mon esprit s'est couvert de
rouille et mon énergie a peu à peu perdu sa trempe. J'ai tout dissipé et tous
m'ont quitté. Mais toi, bonne mère, tu ne m'as pas quitté. Tu as abandonné
ton beau paradis d'or et d'azur pour venir t'asseoir à mon chevet, pour poser
ta main sur mon oreiller de souffrance et rafraîchir de tes baisers mon front
brûlant. Mais dis-moi, mère ? Marie n'avait-elle pas une sœur ? une sœur
dont l'image et le souvenir me fuient ; une sœur plus grande et plus pâle,
toute vêtue de soie et portant des bijoux ? Elle avait sur elle l'odeur du
réséda et ses mains étaient blanches et mignonnes.

Ce fut la seule fois qu'il parut se souvenir de Mathilde.
Dans un autre moment, il se dressa debout sur son lit, d'un seul bond,

l'œil en feu et les muscles tendus.
— A moi, cria-t-il en brandissant avec force une arme qu'il avait

décrochée du mur, à moi les hommes de la canaille héroïque et vengeresse !
Le boulet des tyrans mine vos barricades, la mitraille des assassins décime
vos rangs. Qu'on amoncelé d'autres pavés et que les morts fassent place à de
nouveaux combattants ! Frères ! n'oubliez pas quel est le prix de la victoire
ou de la défaite ; n'oubliez pas que vos mères, vos sœurs, vos femmes se
tordent sous l'étreinte de la honte ou de la faim ; n'oubliez pas que, de la



fortune publique jetée dans le gouffre de la corruption, il ne reste pas de
quoi acheter du pain à vos enfants, un vêtement à vos vieux parents qui
grelottent ; n'oubliez pas que d'infâmes oisifs, qui vivent dans l'ignorance et
l'orgueil et ne se plaisent qu'aux courtisanes, aux chiens et aux chevaux,
vous traquent comme des bêtes fauves, vous exploitent comme des
esclaves, vous avilissent et vous méprisent comme des brutes ! N'oubliez
pas que l'heure présente est l'heure de votre régénération solennelle ou de
votre perte sans espoir ! Regardez ces palais : ce sont de somptueux
lupanars, regardez ces temples, ils sont livrés aux vendeurs et aux impies ;
regardez ces hommes qui se drapent dans la pourpre et qui portent l'auréole
au front, ce sont de faux prêtres et de faux rois. Ils ont violé la chaste et
fière liberté, et en ont fait la servante de leurs laquais. Martyrs de la cause
sainte ! cimentons de notre sang ce dernier et imprenable boulevard du
droit. Derrière cette muraille de pierre qui s'écroule, édifions avec nos.
cadavres une immortelle barricade de chair !

Il était magnifique ainsi de beauté sauvage et d'enthousiasme.
Une autre fois, il sourit doucement :
Comme c'est beau des rosiers emperlés de rosée qui s'épanouissent au

soleil levant ! Comme c'est doux une vallée étroite et paisible qui
s'embrume légèrement, au soir, quand la fumée s'échappe en blanches
colonnes de toutes les cheminées du village. Les haies odorantes des
sentiers, les prés fleuris, les fleurs des champs et des bois livrent à la brise
leurs mille parfums qui s'harmonisent avec les voix intimes de la nature.
Ces petites voix viennent on ne sait d'où, de la forêt, du ciel, de l'arbre, de
l'herbe, du ruisseau lointain, et s'en vont droit au cœur comme l'écho affaibli
d'une chanson d'enfance. Quelques chèvres gourmandes, de belles vaches
qui regrettent la prairie en retournant à l'étable, de petites vachères encore
enfants, jolies et déjà coquettes ; un villageois qui fume gravement sa pipe
de terre en s'inquiétant du temps ; un vieux prêtre lisant son bréviaire le
long du chemin, une brune fille qui puise de l'eau à la fontaine où,
souriante, elle se mire ; c'est tout. Te souviens-tu, Marie, que nous allions
souvent nous asseoir sous les grands châtaigniers de la chapelle, la main
dans la main, heureux sans le savoir, pour écouter cette secrète harmonie du
silence, ce recueillement religieux et naïf qui se répand sur la nature avec le
crépuscule. Il y avait, sous l'un des arbres, un bloc de rocher tout couvert de
mousse. Quand ma mère nous accompagnait, c'était là qu'elle prenait place,
et nous nous mettions par terre devant elle ; ma mère nous donnait de petits



gâteaux que nous partagions avec les moineaux familiers et avec des
chevriers en guenilles qui venaient nous regarder manger. Et il pleurait tout
en souriant doucement.

XXVI.

Pendant ces trois semaines, je ne l'avais presque pas quitté. Son
professeur de clinique et un étudiant en médecine, notre ami commun,
l'avaient soigné comme un frère. Jeannette avait montré un dévouement
extraordinaire. On eût dit que cette fille vulgaire et rude avait deviné les
secrètes douleurs du jeune homme et qu'elle pouvait les comprendre. Et
comme la comédie montre toujours, dans le drame, sa face bouffonne et
railleuse, tout le monde avait pu remarquer les grotesques et jalouses
inquiétudes de M. Birnbaum.

Un matin, — j'étais seul avec lui, — Marc se réveilla parfaitement calme,
et avec toute sa raison. Il m'interrogea sur ce qui s'était passé. Nous
causâmes longtemps. Tout à coup je le vis trembler et devenir pâle.

— Ces lettres, dit-il, donne-moi ces lettres.
Il y avait sur la table trois lettres qui étaient venues depuis quelques

jours. Je n'osais pas les lui donner. Il devint furieux.
— Ces lettres, je veux ces lettres ! cria-t-il en s'élançant de son lit.
Je les lui remis.

PREMIÈRE DE TROIS LETTRES.

XXVII.

DU MARQUIS DE SORLIGNE A MARC BRUNO, ÉTUDIANT.
Monsieur,

Vous êtes un trop galant homme pour qu'on puisse manquer de procédés
avec vous. Il y aura tantôt trois semaines que j'ai quitté Bruxelles, vous
laissant une promesse que je tiens aujourd'hui, même avant son échéance,
veuillez le remarquer.

Je joins à ma lettre un billet de Mlle de Bourgaup.



Bien que je n'aie l'honneur de vous connaître que fort peu, et par suite de
regrettables circonstances, permettez-moi de vous faire de sincères offres de
services. J'occupe une position où je puis facilement obliger un homme
d'avenir comme vous, Monsieur : prouvez-moi que vous ne gardez aucune
pensée hostile, en ne l'oubliant pas.

Marquis DE SORLIGNE.
Cette lettre contenait le billet que voici :

Monsieur le Marquis,
Maman m'a remis ce matin le magnifique écrin que vous m'envoyez de

Rome. Je vous remercie, Monsieur, de cette attention et des choses aimables
que renferme votre lettre. Vous désirez que je vous fasse part de mes goûts
quant au lieu de notre résidence future. En ceci, comme en toutes choses,
Monsieur le Marquis, il faut consulter vos intérêts et vos goûts plus que les
miens. Si nous ne pouvons rester auprès de mes parents, il m'est indifférents
que nous habitions la Belgique ou l'Italie, la campagne ou la ville.

Maman me charge de vous faire ses amitiés. Le baron va un peu mieux.
Ils se joignent à moi pour vous rappeler que c'est le mardi que nous
réunissons à la villa les bons amis que nous avons ici.

MATHILDE DE BOURGAUP.

DEUXIÈME DES TROIS LETTRES :

XXVIII.

Monsieur,
Nous sommes arrivés depuis quelques jours à Rome où nous occupons

une villa non loin des portes. Ce matin la baronne, qui paraît se douter de
quelque chose, m'a signifié que je ne fesais plus partie de sa maison. Cela
m'était bien égal, mais comme je la déteste cordialement et que je suis riche,
grâce à vous, je me suis passé la fantaisie de lui dire son fait, à ma façon.
On sait à l'office bien des choses que les maîtres croient secrètes, et la
baronne gardera mon souvenir. Mais laissons cela : ainsi que vous me
l'aviez recommandé, je lui ai raconté comment vous m'avez donné vingt



mille francs, sans cependant lui dire la commission dont vous m'aviez
chargé pour sa fille. Au récit de votre libéralité, ce vieux chathuant est
devenu de la couleur d'un champignon vénéneux qu'on déchire de la pointe
du pied.

On peut avoir été valet, Monsieur, et n'être pas dépourvu, de
reconnaissance. Vous avez fait ma fortune, je ne sais par quel étrange
caprice. J'ai voulu vous rendre service autant que cela était en mon pouvoir
; voici comment :

Il m'a été facile de deviner que vous aimez mademoiselle la baronne, que
vous en êtes aimé et qu'on veut forcer cette gentille demoiselle d'épouser ce
vilain marquis de Sorligne. J'ai eu toutes les peines du monde à remettre
votre billet, car la baronne ne quittait pas sa fille de l'œil. Dans le cours du
voyage j'ai pu causer avec la pauvre demoiselle, qui m'a fait une foule de
questions sur vous, et je crois même qu'elle a eu un instant l'intention de
s'enfuir ; elle pleurait comme une fontaine, que cela fendait le cœur. Ce qui
rendait sa douleur plus pénible, c'étaient les efforts qu'elle devait faire pour
cacher ses chagrins à son père. Car vous savez que le baron est d'une
irritabilité nerveuse telle qu'on doit recourir aux plus grands ménagements
et qu'un rien peut amener une rechute mortelle.

La vieille baronne paraissait ne rien voir, ne rien comprendre. Elle était
doucereuse avec sa fille, câline avec son mari qu'elle déteste, insupportable
pour tout le monde. Voici qui vous donnera la mesure de sa méchanceté.
Cette vieille vipère a si bien persuadé au baron que Mlle Mathilde est au
comble du bonheur de son prochain mariage avec le marquis, que le
vieillard, qui n'est pas malin depuis sa maladie, est dans la jubilation. Il y a
une chose horrible à dire ; c'est qu'elle menace Mlle Mathilde de faire
intervenir le baron si elle ne consent pas de bon gré au mariage. Or, Mlle

Mathilde sait bien que se serait tuer le vieillard.
Ne me demandez pas, Monsieur, comment je sais tout cela : un valet sait

tout ce qu'il veut. Vous m'avez mis sur la voie ; j'ai observé, écouté, épié,
comparé ; je me suis rappelé ; j'ai suivi la piste de cette intrigue comme un
chien d'arrêt suit la piste du gibier.

Le marquis est à Rome ; il vient souvent à la villa. Il écrit tous les jours.
Hier, Mademoiselle m'a remis en secret deux lettres, l'une à votre adresse
que j'ai mise à la poste, l'autre à celle du marquis, que j'ai soumise à un
examen minutieux avant de l'expédier. C'est bien le moins, Monsieur, que je
vous dise les secrets du métier : cette lettre, je l'ai adroitement ouverte, j'en



ai pris une copie que je vous envoie ci-incluse ; puis je l'ai non moins
adroitement recachetée. A l'heure qu'il est le marquis doit l'avoir reçue.

Maintenant, Monsieur, que je ne puis plus vous être utile ici, je fais mes
dispositions pour revenir en Belgique. Je m'établirai à Bruxelles. Je viendrai
vous remercier et vous souhaiter, pour vous-même, tout le bonheur que je
vous dois. Rappelez-vous toujours quand vous aurez besoin d'un homme
dévoué,

Votre reconnaissant serviteur,
ROMAIN.

Voici la lettre que Mlle de Bourgaup écrivait au marquis et dont Romain
envoyait la copie à Marc :

Monsieur le Marquis,
Ma mère désire que notre mariage soit célébré aussitôt que possible et

vous insistez pour que je réponde intimement aux longues lettres que vous
me faites l'honneur de m'écrire. J'aurais voulu, Monsieur, attendre l'entier
rétablissement du baron, mon père. Les inquiétudes que son état m'inspire et
les regrets que me cause la pensée de devoir bientôt le quitter, excuseront, je
l'espère, le peu d'empressement que je montre à voir hâter notre union.
Néanmoins, Monsieur le Marquis, j'ai trop bien appris à subordonner mes
volontés ou mes désirs à ceux de mes parents pour ne point me réjouir avec
eux et vous de notre prochain mariage. Mais j'aurais souhaité que ce
mariage eût pu être retardé jusqu'à ce que les sentiments officiels et
convenus, que nous avons l'honneur de nous exprimer mutuellement,
eussent fait place à des sentiments plus intimes et surtout plus vrais. Nous
faisons ce qu'on appelle volontiers un mariage de convenance. Vous avez
trop d'esprit, Monsieur le Marquis, pour vouloir me tromper à cet égard, et
j'ai trop de franchise pour consentir, à jouer une indigne comédie. Vous ne
m'aimez pas et je ne vous aime pas. Nous ne faisons donc point un mariage
: nous faisons un contrat, un marché, une affaire.

A ce point de vue, Monsieur, et puisque je n'y puis et n'y dois rien faire, il
m'est indifférent que cela se fasse demain ou un autre jour. Seulement, je
voudrais que vous tinssiez compte de ce que je fais en ce moment ; de ce
que vous traiterez de caprice, d'espiéglerie d'enfant. Peut-être plus tard,
Monsieur, quand je vous connaîtrai mieux, pourrai-je apprécier, comme
elles le méritent, toutes vos qualités de cœur et d'esprit dont on se plaît à
faire autour de moi de si pompeux éloges : Mais d'ici-là, Monsieur, vous ne



trouverez en moi que l'obéissance passive, le dévouement obligé que
l'évangile et le code imposent également à la femme.

MATHILDE DE BOURGAUP,

TROISIÈME DES TROIS LETTRES

XXIX.

DE MATHILDE A MARC.
Je voudrais me jeter à deux genoux devant vous, Marc, comme

Madeleine devant le Christ. Ne me maudissez pas ! Je suis également
indigne de votre amour et de votre haine. Peut être me pardonnerez-vous,
mais toute ma vie, à moi, ne sera qu'une longue expiation de ma lâcheté.
Car je suis lâche, Marc, comme je n'aurais jamais pensé qu'on pût l'être ;
mais ne me croyez pas mauvaise. Cet autre homme, je le déteste, et pourtant
je suis sa femme. Mais, sachez-le : s'il doit devenir mon maître, je ne
connaîtrai jamais deux amours. Je ne sais pourquoi je vous écris ; je suis
comme folle. Je ne crains qu'une chose, votre mépris, et je ne mérite pas
même votre pitié.

Croyez-le, maintenant que tout est consommé, j'ai toujours été sincère
avec vous. Je le suis encore. Rien n'est autre en moi ; et ni le désespoir, ni la
nécessité n'ont détruit ou changé mes sentiments. Vous serez toujours pour
moi l'idéal et l'amer regret de toute ma vie, Aucune pensée rivale de la vôtre
n'existe dans mon cœur. J'entre dans cet hymen, où l'on me pousse, comme
dans une tombe.

Jusqu'ici la vie avait eu pour moi des horizons riants, éclairés par de
libres espérances ; elle avait eu pour moi des faces rayonnantes et des
éclairs radieux ; maintenant tout est terne, glacé, austère, rigide comme la
fatalité.

Soyez bon, Marc, soyez généreux et grand ; pardonnez-moi, mais ne
m'oubliez pas ; plaignez-moi quelquefois. Je ne suis pas la femme que vous
avez cru, la femme qu'il vous faut. Vous êtes, vous, une âme d'élite, pleine



de sève, d'ardeur, de puissance. Mais, j'ai un cœur d'esclave qui chérit ses
chaînes et sa honte.

Encore une fois, Marc, et la dernière, pardonnez-moi ! Je ne veux pas
excuser ma conduite. J'ai été lâche, voilà tout. La vie s'ouvre devant vous,
large et splendide. L'art, la gloire, d'autres tendresses vous attendent. Vous
trouverez un jour la femme qu'il vous faut. Elle ne vous aimera pas plus que
moi, Marc, mais elle sera plus forte et elle vous rendra heureux. Alors vous
me pardonnerez, alors vous me plaindrez, alors votre cœur s'attendrira de
pitié, car, en serrant cette fortunée sur votre poitrine émue, vous penserez
qu'il y a quelque part une pauvre femme pâle et brisée qui use ses yeux dans
les larmes, ses pensées dans les souvenirs railleurs d'un passé heureux, son
cœur dans des espérances flétries qui se tournent vers la tombe. Adieu,
Marc, à jamais, adieu !

MATHILDE.



TROISIÈME PARTIE.

MONOLOGUE D'UN ÉLECTEUR ÉLIGIBLE A PROPOS DE MARC.

XXX.

— « Après tout, c'était sa faute, n'est-ce pas ? Qu'avait-il besoin, lui, pauvre diable, sans nom et sans fortune,
d'ouvrir son cœur à un amour millionnaire et portant blason ? Vit-on jamais le matou sauvage lorgner d'amour
l'opulente gazelle ? N'est-il pas passé depuis longtemps, cet âge mythologique où des reines épousaient des bergers
? Et, dites-moi, je vous prie, ne fallait-il pas être fou pour s'imaginer qu'une fille belle, riche, titrée, irait chercher
son mari dans les mansardes ? Qu'elle préférerait aux dentelles, au velours, aux pierreries, à l'élégante oisiveté du
grand monde, l'indienne des femmes pauvres, une existence humble et laborieuse ? Qu'elle mangerait avec goût le
pain amer de l'artiste et trouverait un sommeil heureux sur son dur grabat ? Et la loi de la misère, n'est-elle pas là
pour tous ? Le donjon plane sur la montagne ; la cabane se blottit au bas du vallon. Parce qu'il loge dans une
mansarde, ce Marc, il se croit aussi élevé que les habitants du donjon ; s'il lui fallait de l'amour, que n'allait-il en
demander aux femmes de son niveau ? Et quand on a tant d'ambition, ne faut-il pas réussir pour n'être pas ridicule
? On est pauvre : eh bien, c'est qu'il faut travailler ; on est riche : eh bien, c'est qu'il faut goûter la vie. Ce n'est pas
autrement. Lui était né pauvre,dans une petite ville : il devait aller à l'école, puis un peu au collège, puis entrer
dans une étude de notaire ou d'avoué comme clerc, épouser la fille de l'épicier du coin et mourir marguillier ; ou
bien se faire soldat pour finir patriotiquement dans un hôpital ou sur un champ de bataille en criant vive le roi !
sans savoir ni pour qui ni pour quoi ; ou bien, s'il était intelligent, mériter l'attention du curé qui l'eût envoyé au
séminaire ; ou bien paver des rues, porter des fardeaux ou entrer dans un atelier de forgeron. C'était là sa voie ; il y
eût été heureux. Au lieu de cela, tout enfant, il fait l'école buissonnière, court après les papillons et mange des
gâteaux sous les marronniers de la chapelle. A seize ans, il se fait chasser du collège où sa mère l'avait placé à
force de veilles et de privations, et cela pour avoir lu des romans. De seize à dix-huit ans, il flâne, rêve, court les
champs, lit, fait de fort méchantes croûtes : il paresse. Sa mère meurt. Le voilà qui prend soudain la belle
résolution de devenir médecin. Il travaille comme un malheureux, et, après deux ans d'arides labeurs, il part pour la
capitale avec une santé compromise et une pension que lui fait un brave homme d'oncle pour se débarrasser de lui.
Dès lors il vit comme il peut et veut, Dieu sait comme ! Voilà maintenant qu'après deux ans, il vous tombe
amoureux d'une grande dame, d'une millionnaire, d'une baronne, et, parce que cette grande dame, cette
millionnaire, cette baronne ne se laisse pas éblouir par son habit rapé, son diplôme de candidat en médecine, ses
yeux bleu azur, le voilà qui râle, qui délire, qui se désespère, qui se meurt.

» Dites-moi, n'est-ce pas tout simplement absurde, et n'eût-il pas fallu l'envoyer directement à Gheel ? »

RÉPUBLICAINS.

XXXI.

Notre ami, l'élève en médecine qui avait soigné Marc, était une tête exaltée et un ardent socialiste. Sa foi antique
nuisait parfois à son jugement et le jetait au milieu des entreprises les plus aveugles.

Il dit à Marc :
— Pour guérir, il faut une puissante diversion à tes douleurs morales ; il te faut l'action, mais une action pleine

de péril, de drame, de passion glorieuse. En ce moment la vieille Europe monarchique, sourdement minée de toutes
parts, va s'émouvoir d'une commotion terrible. D'audacieux pionniers sapent un passé odieux, montent à la brèche
du système vermoulu ; d'autres travailleurs jettent la semence des idées dans le champ de l'avenir. Sois des nôtres.
Que veux-tu faire de ta vie, maintenant qu'elle est détachée de tout ? Plutôt que de l'user dans des regrets indignes



de toi, dans des souvenirs qui te rendraient fou, dans un désespoir stérile, fais-toi le soldat dévoué de la grande
cause humanitaire.

La société secrète dont Henri faisait partie avait pour but avoué la déchéance du roi et la proclamation de la
république. Les chefs en étaient des hommes jeunes et de bonne foi, trop épris des belles théories pour être des
hommes pratiques, trop francs pour s'apercevoir qu'ils servaient d'instruments à des ambitions occultes. A côté
d'hommes sincèrement enthousiastes, se trouvaient comme toujours des ambitieux effrénés, des hommes d'intrigue
et de désordre, perdus de dettes et d'honneur. Elle offrait néanmoins ces éternelles séductions du danger, du
mystère, du dévouement, d'un but glorieux, et une certaine lumière d'héroïsme que la passion et l'éloquence de
quelques membres jetaient sur elle. Au fond, cependant, il n'y avait dans cette association rien de véritablement
fort : elle n'était pas une manifestation spontanée de l'esprit public ; et, comme elle devait son existence à
l'ambition et au zèle peut-être sincère mais inconsidéré de quelques-uns, elle ne pouvait tendre que vers un coup de
main, et calculait sur l'imprévu. Au reste, sous des dehors patriotiques, comme elle n'était qu'une succursale de
foyers révolutionnaires étrangers, elle n'avait rien de national : ce fut ce qui frappa Marc tout d'abord.

Il y alla deux fois et n'y retourna plus.
— Vois-tu, Henri, dit-il à l'ami qui s'en étonnait, j'en ai assez vu. Veux-tu me croire à ton tour comme je t'ai cru ?

Eh bien, ne retourne plus à ce club ; crois-moi, n'y retourne plus. Le but vers lequel cette société marche n'est pas
celui que tu voudrais ; les voies qu'elle poursuit sont impopulaires en Belgique. Je ne renie pas les opinions de
toute ma vie ; mais je pense que les idées républicaines n'ont pas acquis, dans ce pays, la maturité voulue. En ce
moment la Belgique est monarchique, autant par raison que par tradition et par goût. Elle aboutira à la république
comme tous les États du monde finiront par y aboutir, mais cela en son temps. Il n'est jamais bon de placer l'avenir
dans le présent. Ce qu'il y a à faire, c'est de hâter la culture des esprits et des mœurs ; pas autre chose. Vouloir autre
chose c'est vouloir un autre but que celui qu'on avoue. Quant à moi, j'ai toujours pensé qu'on ne force ni les idées,
ni les inclinations, — fût-ce pour le bien — et pas plus celle d'un peuple que celle d'un individu. S'il s'était agi de
travailler au grand jour, par la parole, par la plume ou par l'exemple,j'eusse été heureux de m'adjoindre à vous.
Vous procédez par guet-à-pens, — cela ne me va pas. Je conçois que l'on conspire sous un régime de compression ;
mais, dans un pays constitutionnel, lorsqu'on a la tribune et le journal, le télégraphe et les chemins de fer, cela est
absurde, et je n'en suis pas. Ton conseil toutefois est bon et j'en fais mon profit : J'avais pensé un instant aller me
faire tuer en Afrique, mais il y a mieux à faire que cela, à notre époque, pour un homme intelligent et fort.

— Comme tu veux, Marc, dit Henri avec tristesse ; moi je reste.

LES AMOURS D'UNE MOMIE.

XXXII.

Six mois avaient passé sur tout cela.
C'est-à-dire que Mathilde de Bourgaup s'appelait Mathilde de Sorligne, que M. Birnbaum avait épousé

Jeannette, que Henri s'était brûlé la cervelle au moment d'être arrêté, que Marc était comme auparavant l'étudiant
pauvre, étrange de caractère et d'habitudes.

Seulement une activité prodigieuse l'enchaînait incessamment au travail. Il était devenu railleur et un peu plus
sceptique. Son visage vieilli avait conservé son cachet d'exquise distinction, mais le pli de l'amertume avait marqué
son front et le coin de ses lèvres. Ses yeux agrandis par l'amaigrissement de la face avaient un feu plus sombre.

Or, il advint qu'un soir d'hiver, Marc, étant seul, s'endormit de fatigue devant ses cahiers ouverts.
La lampe jetait une parcimonieuse clarté sur la table encombrée de papiers et de livres, laissant dans l'ombre

presque toute la chambre et la personne même de l'étudiant. Au dehors lèvent faisait grincer et trembler les
ardoises des toits. De bruyantes rafales chargées de pluie fouettaient les vitres, s'engouffraient dans la cheminée
grondeuse, apportaient les rumeurs de la rue, le son de l'horloge, un cri lointain, un bout de chanson venu on ne
sait d'où. Les vieilles girouettes caqueteuses racontaient aux chats noirs des gouttières les aventures du vent et les
événements du sabbat. On entendait dans les hauteurs comme de longs miaulements. De temps en temps des
glapissements singuliers, des hennissements inconnus passaient, fuyaient, tourbillonnaient dans l'air avec le souffle
fougueux de la tempête, tandis que le chevrotement fantastique d'un bouc lascif semblait s'éloigner et se
rapprocher tour à tour. Au milieu et au-dessus de tout cela, soit au plus fort de l'ouragan, soit clans les courts
intervalles de silence où il reculait au loin pour prendre un nouvel élan, on entendait vaguement des cantiques



d'anges mêlés aux ricanements blasphématoires des démons. Tous ces bruits, ces rires goguenards, ces plaintes
lointaines ou étouffées, ces haleines fatiguées, ce cauchemar extraordinaire de la nuit, peuplèrent de singulières
visions l'imagination inquiète de Marc.

La transition de la veille au sommeil est une des plus délicieuses choses qui soient. Il semble que l'âme,
s'évadant avec mille précautions, amuse et distraie le corps par des sensations inconnues, pour mieux lui cacher sa
fuite. La petite chambre de Marc se changea pour l'étudiant en un léger aérostat dont son fauteuil devint la nacelle.
La lampe brilla comme un soleil et lui-même vogua dans les airs, tantôt chassé avec violence par la tempête, tantôt
mollement bercé sur des nuages roses par un souffle odorant et tiède. Les horizons pourprés par le soleil, les hauts
pics neigeux, les vallées sombres et embrumées, les déserts de glace ou de sable, les immenses cités fuyaient sous
lui avec une rapidité vertigineuse.

Bientôt, par un de ces revirements inexplicables, non moins étranges que le rêve qui les produit, la fantaisie du
dormeur le transporta dans une salle spacieuse, encombrée d'une multitude d'objets de toute forme, de toute nature.
C'étaient des armes, des pierres monumentales, des chinoiseries, des costumes historiques, des sculptures, des
antiquités romaines, celtiques, assyriennes, des animaux fossiles, des oiseaux empaillés, des fournaux d'alchimiste,
des vases et des bijoux d'une autre époque, des mosaïques, — tout un monde de choses enfin où se retrouvaient des
débris de tous les âges, de toutes les civilisations, les produits de toutes les zones, tout cela classé, rangé, étiqueté
comme une bibliothèque.

A gauche de la porte étaient deux momies : l'une était celle d'un roi inconnu ; l'autre, celle d'une femme, d'une
prêtresse d'Osiris.

Marc reconnut le musée de la porte de Hal, cette grève belge.
Il regarda la prêtresse momifiée. Elle lui semblait avoir les lignes correctes et pures d'un marbre grec. La coupe

délicieuse des épaules, le développement hardi et voluptueux des hanches, une certaine beauté sévère et chaste
avaient bravé le néant de la tombe. Il y avait de la jeunesse et de la grâce dans ce cadavre de trois mille ans.

Il regardait, pensif et triste ; il lui parut qu'il existait une sorte de sympathie entre cette ruine et lui-même. Il était
attendri et secrètement effrayé du spectacle de cette fraîche jeune fille glacée et ternie par son livide et séculaire
accouplement avec la mort. Il était ému de pudeur de la voir exposée sans voile aux regards curieux de tout le
monde : il eût voulu lui creuser pieusement une tombe quelque part au milieu des fleurs et dans l'ombre.
Involontairement, sans qu'il le sût, ses larmes coulaient. Tout à coup une transfiguration mystérieuse s'accomplit
dans ce cerceuil. Le cadavre se réveillait, jeune, gracieux, souriant, éclatant de sève et de beauté. Une chevelure
magnifique couvrit de ses ondes noires des épaules d'ivoire lacté, et le corps vêtit sa nudité d'un voile d'azur frangé
d'argent. La tête rappelait ce type africain plein de langueur chaste, de fierté et de noblesse. Ses beaux bras, brunis
par le chaud soleil de Memphis, ornés de bracelets, s'arrondirent avec élégance : elle s'éleva légèrement dans l'air
comme une vapeur d'encens, et une lumière douce sortant de ses grands yeux rayonna dans l'âme de Marc, tandis
qu'une obscurité crépusculaire enveloppait toute la salle. Les lèvres roses de la jeune prêtresse s'ouvrirent et il en
sortit un parfum et une musique d'une douceur infinie.

Chose plus étrange, cette musique était comme un langage mystérieux que Marc entendait pour la première fois
et qu'il comprenait cependant :

— Jeune homme des climats neigeux, disait cette musique, est-ce donc dans l'adolescence que l'on vient
demander des consolations aux tombeaux ! Hélas ! j'ai pleuré en te voyant souffrir, mais les larmes des mortes sont
sans puissance sur le cœur des vivants. Du fond de ma tombe j'ai souvent vu ton pâle visage s'incliner vers moi ; et
toi, n'as-tu jamais senti que l'amour existe même au-delà de la vie terrestre ; qu'il peut former un lien intime entre
ceux qui sont et ceux qui ont été ?

Mais les mortes n'ont pas de voix, n'ont pas de charmes, n'ont pas de séductions pour se plaindre et pour
attacher. Les amours de la terre ont les irrésistibles attraits des sens, de la beauté, de la jeunesse, de la fragilité
même ; ceux d'outre-tombe sont profonds, graves, mystérieux comme l'éternité. Oh ! Marc ! si la mort pouvait
parler, la terre ne serait bientôt peuplée que de sépulcres.

— Vierge du Nil — répondit sans étonnement le jeune homme dans ce même langage musical, — les affections
de ce monde sont amères comme le poison. Tu es plus belle qu'un rêve et plus pure qu'une étoile ; mais j'ai aimé, et
j'ai brisé mon cœur comme un cristal précieux.

Une larme roula, semblable à un diamant liquide, sur le visage attristé de la prêtresse d'Osiris.
— Tu as brisé ton cœur comme un cristal précieux, mais ses éclats se réuniront pour souffrir encore. Car rien ne

périt, et, pour ceux de la terre, vivre c'est souffrir. J'ai vu, sous les platanes, jouer et rire des enfants, j'ai vu le
fiancé conduire à l'autel la jeune fille rougissante, j'ai vu le conquérant frapper du talon le monde subjugué, j'ai vu
le vieillard retrouver un sourire sous le baiser d'un fils : et derrière eux, ricanant, invisible et d'un pas agile,
marchait le malheur. Crois-tu avoir épuisé d'un trait la coupe fatale ? Interroge toi : toutes choses te sont-elles donc
devenues indifférentes ? N'y a-t-il plus rien que tu redoutes ou que tu désires ?



— Plus rien !
La prêtresse d'Osiris sourit avec tristesse :
— Enfant !
Elle étendit la main....
Marc sentit quelque chose d'inconnu se passer en lui. Une ineffable sensation de bien-être l'envahit tout entier :

l'atmosphère devint pure et fraîche comme dans une matinée de printemps. Les liens de la vie sociale tombèrent. Il
se sentit redevenir pur et léger. Sa taille n'était pas plus grande que celle d'un enfant de douze ans. Son cœur était
redevenu serein, Son intelligence, débarrassée du fardeau d'expérience et de savoir qui l'alourdissait, avait repris sa
souplesse naïve.

Il se trouvait dans une petite église pleine d'encens, de soleil et de musique. L'orgue jetait ses notes graves sur la
tête des fidèles agenouillés. Dans le chœur deux rangées de beaux enfants, jeunes garçons et jeunes filles, priaient
avec recueillement, mains jointes et genoux ployés. Lui-même était parmi eux. C'était un jour de première
communion. Les communiantes s'approchèrent de la sainte table. L'une d'elles surtout était angéliquement belle
avec son long voile blanc, sa couronne de fleurs qui ceignait sa tête comme d'une auréole. Une expression
indéfinissable, mélange d'extase, de souffrance et de religieux bonheur lui donnait quelque chose d'éblouissant. On
eût dit qu'un chérubin chantait dans son âme et qu'elle écoutait cette voix du ciel avec un muet ravissement.

— Mon Dieu ! Marie ! Marie ! s'écria Marc.
La prêtresse d'Osiris retira la main.
Un nuage passa dans l'âme de Marc. Il était redevenu lui-même ; il se souvint, et un cri de douleur lui échappa.
— Tu vois bien, dit la prêtresse avec une douce inflexion de voix, tu vois bien que tu peux encore souffrir. Oui,

c'est Marie ! C'est à-dire de nouvelles amours, de nouvelles souffrances. Et après Marie, ce sera une autre, ou bien
ce sera un ami, ou bien ce sera un rêve de gloire, ou bien un enfant, qui te tortureront, et ce sera ainsi jusqu'à la
mort. La mort, c'est la délivrance. Ah ! si tu savais combien l'amour des morts est bien autrement doux ; si tu
savais combien il y a de voluptés infinies dans cette union intime de deux âmes dégagées de la matière, comme tu
te hâterais de franchir cette limite qui nous sépare. Oh ! si du moins je pouvais retourner en arrière et venir à toi, je
n'hésiterais pas, moi ! Ne sais-tu donc pas encore que l'amour le plus complet, le bonheur le plus entier qu'il soit
donné à l'homme de goûter n'est que l'ombre d'un idéal, et laisse toujours des désirs inexaucés ? Eh bien, cet idéal,
il est au-delà de la tombe, et mille fois plus beau que tu ne peux l'imaginer. Sa réalisation est l'œuvre éternelle,
toujours accomplie et toujours renouvelée, à la fois la souveraine beauté et la vérité souveraine. Mais, pour qu'une
âme puisse accomplir cette destinée de bonheur, il faut qu'elle trouve une âme qui s'harmonise avec la sienne. Ton
âme est sœur de la mienne. Voilà trois mille ans que je t'ai attendu. Viens à moi, ta fiancée t'attend !

— Mensonge ! mensonge ! c'est Marie qui m'attend !
— Ame sœur de la mienne, viens à moi ! je suis le bonheur, je suis l'idéal !
— Mensonge ! mensonge ! c'est Marie qui est le bonheur, c'est Marie qui est l'idéal !
— Marie te fera souffrir, comme l'autre ! Oh ! Marc, viens à moi ! sache t'affranchir !
Et la prêtresse lui présentait un stylet dont la lame mince jetait un éclat bleuâtre.
— Non ! non ! je veux vivre pour Marie !
La musique s'éteignit dans une longue plainte et la vision s'effaça dans un nuage....
— M. Marc ! dit Jeannette en secouant l'étudiant par le bras pour le réveiller, M. Marc, vous voulez donc vous

tuer. Je vous déclare que vous n'aurez plus ni huile, ni feu. Avec une santé de demoiselle, travailler jour et nuit ! Je
vous jeterai toutes vos paperasses au feu. Allez vous coucher. Si vous voulez continuer cette vie-là, vous n'avez
qu'à vous pourvoir d'un autre appartement ; quant à moi, je ne veux pas vous voir mourir dans ma maison !

DEI PARA VIRGO.

XXXIII.

Un jour, marchant avec distraction, sans but arrêté, Marc trouva devant lui une porte ouverte et la foule qui
entrait. Il suivit la foule.

C'était, par hasard, un jour de fête, et le bâtiment ou il entra était le musée.
Marc parcourut longtemps ces belles galeries dont il avait souvent admiré les chefs d'œuvre en détail ; cette fois,

il lui fallut des efforts inouïs de volonté pour y fixer son attention. Cependant il interrogeait avec un intérêt railleur



ces mille visages de la foule, hébétés, intelligents, souffreteux, placides, bouffis, frais ou usés, pensifs ou niais, —
curieuse mosaïque pour qui sait en interpréter les mille significations : —l'œuvre de Dieu l'intéressait plus ce jour-
là que les plus belles œuvres de l'homme. Ceux qui ont souffert et qui marchent dans l'ombre du destin savent
quelle tendance secrète, nous porte à observer, à étudier dans autrui nos propres douleurs, ou à découvrir en lui des
contrastes poignants qui les aiguisent.

— Regarde, chéri ! disait, à côté de lui, une maigre personne qui se balançait au bras d'un homme gros et court ;
regarde, chéri, cette grosse bou-boule au chapeau lilas ; elle a l'air d'une caille en sabots.

Le grave monsieur enfonça son menton dans sa cravate, lorgna la grosse bou-boule, et trouva sans doute la
comparaison drôle, car il sourit tendrement à sa compagne.

— Moi, disait un jeune homme blond, mis comme un tailleur, à un jeune homme brun qui tenait son chapeau à
la main pour montrer sa raie fraîchement faite, moi j'ai quitté Fanny et mon journal. L'une et l'autre étaient pour
mes amis plus que pour moi. Ce n'est pas que je sois égoïste, mais c'est vexant quand on abuse, et les amis abusent
énormément.

— Et comment fais-tu ? dit le jeune homme brun en frisant sa moustache mince.
— Je lis le journal au café ou j'emprunte celui d'un ami : je me suis défait de mes amis, mais je me suis fait l'ami

des autres. C'est plus facile, et moins coûteux.
Des ouvriers stationnaient devant les colossales conceptions de Rubens, admirant d'instinct sans comprendre, et

tout étonnés de l'émotion inconnue que la vue de ces œuvres d'art leur causait.
Des galeries de tableaux Marc avait passé dans le musée de sculpture.
— Tiens, chéri, disait la personne maigre à son cavalier obèse, cette tête de sainte Marie ! C'est en marbre blanc.

Mon oncle le commandant a un buste de Napoléon tout pareil dans son salon. Mais, vois donc ! la sainte Marie est
coiffée comme ma cousine Lolotte.

Cette tête de madone était d'une ravissante expression de pureté et de grâce.
Elle portait l'inscription Dei para virgo.
Comme la personne maigre et son cavalier allaient quitter la salle, ils entendirent un cri.
Un grand jeune homme, pâle comme un mort, venait de tomber à deux genoux devant la madone ; il tendait les

bras vers le marbre, et s'évanouit en murmurant d'une voix étouffée :
— Oh ! mon Dieu ! Marie ! Marie !...
— C'est sans doute cet Anglais dont les journaux ont parlé l'autre jour, dit la personne maigre. Tu sais, chéri, ce

fou qui tombait amoureux des figures de cire que les coiffeurs mettent aux vitrines ; sa famille dut le faire interdire
parce qu'il se ruinait en bustes de cire.

LETTRES

XXXIV.

Anvers,
Il ne faut pas, mon ami, t'inquiéter de ma disparition. J'étais sous l'impression d'un sentiment si violent, j'étais si

bouleversé que je suis parti sans rentrer chez moi, sans l'avertir, sans même m'apercevoir que j'avais à peine
l'argent nécessaire pour payer mon voyage jusqu'à Anvers.

Un hasard extraordinaire m'a mis sur les traces de Marie ; je veux la retrouver. J'ai découvert au musée, une tête
de madone qui ne peut avoir été faite que d'après elle. L'artiste habite Anvers. Je me rends à l'instant chez lui.

Envoie-moi, le plus tôt possible, tout l'argent que tu as et tout celui que tu pourras te procurer.
MARC,

XXXV.

Anvers,
Horrible ! horrible ! Je l'ai revue, je l'ai retrouvée ! Elle, l'ange de mon adolescence, elle, mon salut et ma foi,

sais-tu ce qu'elle est devenue ? Tiens, ami, il y a, dans la vie, des choses épouvantables et faites pour donner ce fier
dédain de l'humanité, ce doute poignant qui déforme mais qui durcit l'âme ! A peine suis-je homme, et me voilà
abreuvé de dégoûts ; ma jeunesse avait côtoyé bien des fanges et sondé bien des abîmes sans se salir et sans gagner



le vertige ; au milieu de la corruption, je m'étais gardé pur pour ne pas souiller la vierge qui m'aimerait. J'ai aimé
deux femmes, l'une comme un ange gardien, l'autre d'amour. Il y avait dans leur âme candide à la surface, dans leur
sourire d'ange, plus d'infamies et de lâchetés... Oh ! tiens ! c'est horrible ! Tu sais l'histoire de celle que sa faiblesse
a perdue. Celle-là n'était pas pauvre pourtant. J'ai pour elle plus de pitié que de mépris, bien qu'elle m'ait fait un
mal affreux, Et, quoique je ne pense jamais à elle sans un sourd tressaillement intérieur, Dieu sait qu'il y a des
instants où je voudrais la voir heureuse avec cet homme, au prix de ma vie, de mon bonheur si je pouvais encore
en avoir.

Quant à l'autre, écoute : — Je t'ai souvent parlé de Marie. Le souvenir de cet amour d'enfance a été longtemps
mon seul appui ; plus tard il est devenu ma seule consolation. Ma mère, une sainte et courageuse femme, celle là,
m'avait entouré d'une atmosphère si aimante que mon cœur s'était éveillé dès l'enfance,et que j'eus pour Marie,
dans un âge où d'ordinaire on n'est susceptible ni de comprendre,ni de ressentir l'amour, une véritable passion. Je
l'aimai longtemps sans oser lui parler, tremblant et honteux à sa vue. Ma mère surprit le secret d'un sentiment
prématuré dont la violence avait mis mes jours en danger. Ma mère était un ange ; elle comprit tout. Elle me
conduisit chez les parents de Marie. J'étais un enfant. J'ignorais alors, j'ignorai longtemps la nature des sentiments
tendres et violents que cette enfant m'inspirait.

Cette affection était quelque chose de si doux, de si profond, de si puissant qu'elle a résisté à tout. Ni l'absence,
ni les idées ou les désirs d'un autre âge n'ont pu l'affaiblir. Lorsque, plus tard, je m'interrogeai, je ne sus jamais
m'en rendre compte. Cette affection était quelque chose de si complet qu'elle embrassait tous les autres sentiments.
C'était à la fois la grave amitié d'un frère, la passion d'un amant, l'attachement réfléchi et prévoyant d'un père. Elle
faisait partie de moi, cette enfant ; elle était comme mon ange gardien ; elle était ce qu'il y a de plus beau, de plus
pur, de plus précieux. Elle me faisait penser à Dieu, comprendre et chérir la nature ; ce fut la chaleur de cette
affection qui fit germer et grandir mes premières idées ; par elle, je me révélais à moi-même, par elle encore tout se
révéla à moi ; car le sentiment, vois-tu, c'est la clef de tout. Jusqu'au jour où je l'ai revue, Marie était restée pour
moi la petite fille de treize ans. Je n'avais jamais songé, qu'elle devait être devenue femme.

Tu ne sais pas, vois-tu, tout ce que Marie a été pour moi !
Elle partit ; ma mère mourut ; je restai seul, sans parents, sans amis, sans personne qui eût pitié de mon

isolement. Lorsque je fus devenu indépendant, je voulus rechercher Marie, mais je ne l'osai pas ; je ne sais pas si tu
me comprendras. L'âge et l'étude m'avaient initié à la vie ; je n'avais plus cette foi ardente de l'enfance. J'avais
instinctivement peur de ternir ce beau rêve par le contact d'une hideuse réalité ; je savais que la poésie n'est que
dans le passé et dans l'avenir. D'ailleurs on avait dit que la famille de Marie s'était expatriée ; le père était un
homme aventureux, mal à l'aise dans sa position secondaire. J'appris qu'il était parti pour le Nouveau-Monde dans
l'espoir de faire fortune.

Maintenant, voici :
Il y a, au musée de sculpture, une tête de madone d'une miraculeuse beauté. Tu peux l'y voir ; elle porte

l'inscription dei para virgo ; elle est l'œuvre d'un artiste anversois. L'autre jour, je vis ce marbre et je reconnus
Marie.

Depuis le mariage de l'autre, je suis si malheureux,j'ai tant souffert, que j'ai souvent lutté avec les vertiges du
suicide. Eh bien, ce qui m'a sauvé encore c'est le souvenir de Marie. Je m'attachai à ce souvenir, à cet espoir,
comme à une planche de salut. Je voulus la retrouver. Le hasard me mit sur ses traces : elle seule pouvait avoir
inspiré le statuaire,

Je vins à Anvers.
J'allai trouver le statuaire. On m'introduisit. L'artiste me fit passer dans un salon attenant à l'atelier. Je lui dis tout

comme à un frère ; c'était un homme de cœur : il devint pensif.
— Monsieur, me demanda-t-il, comment s'appelait cette jeune fille ?
— Marie Duval, lui dis-je en tremblant,
— C'est en effet une jeune fille de ce nom qui a posé pour cette madone, dit-il après avoir réfléchi et avec une

voix triste et grave.
— Mon Dieu !
— Oui, dit le statuaire avec une pénible hésitation. Je connaissais les parents, et ils ont permis...
— Marie vit, m'écriai-je ! Vous savez où elle est ?
— Marie est morte, dit-il d'un ton brusque et en essuyant une larme.
En ce moment la porte du cabinet s'ouvrit et quelqu'un entra. Le statuaire s'élança, mais il était trop tard. J'avais

entendu vaguement des rires et des cris dans l'atelier. J'avais entendu une voix de jeune fille qui me fit tressaillir :
machinalement je regardai. Une femme demi-nue, renversée sur un sofa, repoussait en riant les caresses d'un jeune
homme. Puis, je ne sais plus rien. Cette femme, c'était Marie !

MARC



ÉPILOGUE.

IDYLLE.

Sub tegmine fagi.
Marc ne revint pas à Bruxelles. Pendant deux ans je n'entendis plus parler de lui.
Au mois dé juillet dernier, comme j'allais partir pour l'Allemagne, je reçus le billet que voici :

B. . . . 3 juillet 1854,
Mon cher Félix,

Si tu es fidèle à tes vieilles amitiés, viens passer les vacances avec moi à B. . . , que j'habite depuis la mort de
mon oncle. Tu trouveras ici une nature sauvage, des livres, des fleurs, des pipes, du vin de Rhin et un vieil ami qui
t'aime comme un frère.

MARC BRUNO.
J'expédiai mes malles pour Francfort et, sans en rien dire à personne, je retardai mon voyage d'une quinzaine

que je destinai à Marc.
J'arrivai à B. . . , dans la matinée, juste trois jours après. B. . . est un hameau d'une vingtaine de maisons,

enfouies dans la verdure au pied d'une montagne abrupte sur le versant de laquelle perche une ruine mélancolique.
En face, d'énormes blocs de rochers se dressent à des hauteurs immenses. A droite l'horizon est coupé par
l'intersection de deux côtes. A gauche les contours bleuâtres des montagnes se groupent et se superposent dans le
lointain.

Au bas du village, un ruisseau rapide et tortueux serpente entre des rives plantées de saules et de peupliers. Un
tronc d'arbre jeté en travers forme un pont aussi pittoresque que périlleux. Un chemin bordé d'une haie d'aubépine
et d'une rangée de poiriers longe le ruisseau et laisse sur la droite un vieux moulin abandonné.

Un marmot déguenillé et joufflu me conduisit à l'habitation de Marc. Je vis une maison à un étage, simple et
petite. Couverte de chaume verdi par la mousse, elle avait ce cachet rustique que j'aime tant. Elle était presque
entièrement masquée par un rideau de hauts peupliers. Une haie vive, forte comme une muraille, clôturait le jardin
et la cour. On n'apercevait au travers de cette verdure qu'un coin de mur gris et l'angle d'un volet. Elle était située
entre une petite cour riante comme une corbeille de fleurs et un très-grand jardin qui s'étendait derrière. A droite
étaient des étables.

Dans le petit jardin, devant la maison, un homme tenant une bêche était penché sur un rosier en fleurs. Il portait
un chapeau de paille et un sarrau. A mon approche, un grand chien de chasse, couché à ses pieds se leva en
grondant. Le paysan se retourna : je reconnus Marc.

Le soir nous étions assis dans un petit cabinet qui donnait sur un large sentier au tournant duquel il y avait une
fontaine. Il faisait encore jour, et la lune montrait déjà sa grande face vermeille sur la cîme des rochers. La flamme
bleue du punch pétillait avec des lueurs rouges.

— De sorte que tu as hérité ?
— Cette maison, des champs, des prairies, enfin de quoi vivre comme un bourgmestre flamand.
— De ce même oncle qui avait juré de te déshériter ?
— Du même. Un brave homme du reste. C'est une histoire curieuse. Figure-toi qu'il était célibataire. Il avait une

gouvernante, fille adroite, rapace, jolie assez pour tourner la tête à un vieillard. Mon oncle avait fait son testament :
Il ne me laissait même pas une mèche de ses cheveux. Tout était pour cette fille. Tu vas voir comment l'excès de
précaution peut nuire, quoi qu'en dise le proverbe. Elle crut mieux faire de veiller elle-même à la conservation de
cet acte. Elle se le fit donner et l'enferma au fond d'une vieille armoire où elle mettait ses épargnes, ses bonnets du
dimanche, ses robes de soie, et dont la clef ne la quittait jamais. Là elle crut sa fortune en sûreté ; mais elle avait
compté sans les rats. Le testament resta en repos, au fond de son armoire, jusqu'au décès de mon oncle, une
quinzaine d'années peut-être. Mon oncle mort, sa gouvernante voulut se mettre en possession de sa fortune. Elle
ouvrit la fameuse armoire, déplaça ses cartons. Plus de testament : les rats l'avaient dévoré ; il ne restait qu'un bout
de la ficelle qui entourait l'acte et le cachet.

— C'est un conte que tu me fais.
— Non, puisqu'il y a eu procès.
— Et que fait la Babet de ton défunt oncle ?



— Je ne sais pas. Elle a voulu me gouverner aussi. Je l'ai mise à la porte, et je lui paye une pension.
— Et tu es médecin ?
— Oui, depuis six mois. J'ai passé, à la dernière session. Ce canton est trop pauvre pour qu'un médecin puisse y

gagner sa vie. Comme j'ai résolu de rester ici, j'ai repris mes éludes de médecine.
Marc était ce soir-là d'une gaieté douce. Je le trouvai un peu changé : son caractère n'avait plus les aspérités

d'autrefois. Je crus un instant qu'il était résigné ; mais, en l'observant mieux, je vis que cette résignation apparente
n'était que le calme qui accompagne la vraie force. J'avais craint que les bouillonnements de sa jeunesse n'eussent
ruiné la santé de son esprit ou de son corps. Mais il n'en était rien. L'air des champs avait hâlé son teint, et sa voix
avait acquis un timbre plus sonore. L'habitude de souffrir et de penser avait un peu courbé sa taille. En le voyant,
on devinait l'homme dont le passé est plein de souvenirs.

Un matin nous étions dans le jardin : le sentier passait derrière la haie, et, par un grand trou que les enfants et les
chèvres avaient pratiqué, on pouvait voir la fontaine. Elle était formée d'un simple tronc d'arbre creusé en bac dans
lequel un saule mirait son frileux feuillage d'argent. De l'autre côté du chemin qui s'élargissait un peu en cet endroit
s'élevait une croix de pierre.

Une jeune paysanne, presqu'enfant encore, traversa le chemin pour aller puiser de l'eau. Sa robe de grosse étoffe
bleue dessinait des contours pleins de pureté et d'élégance naturelle. Elle avait des cheveux noirs magnifiques dont
les bandes opulentes tombaient un peu en désordre autour de son cou blanc et de ses joues roses.

Elle se dressa sur la pointe de ses petits pieds pour se faire plus grande et pour voir dans le jardin, par dessus la
haie. La jolie fillette nous vit, et, surprise en flagrant délit de curiosité, elle cacha sa rougeur dans son tablier.

— C'est Mariette qui va à la fontaine, me dit Marc. — Bonjour Mariette !
— Bonjour, Monsieur Bruno, dit la jeune fille en rougissant davantage.
Après avoir placé sa cruche sous le filet d'eau, elle alla s'agenouiller devant la croix de pierre. Revenue près de

la fontaine, elle but dans le creux de sa main, puis elle releva les manches de sa robe jusqu'au coude et plongea ses
bras blancs, fins et potelés, dans l'eau fraîche. Nous la regardâmes faire.

— C'est la fille d'un pauvre soldat qui demeure tout près, dans cette maisonnette blanche que tu vois là. Elle
s'appelle Marie, comme l'autre, dit-il d'une voix triste.

— Tu y songes donc toujours, à l'autre, demandai-je ?
— Est-ce que je puis oublier Marie ? est-ce que je puis oublier ma mère ? J'ai souvent eu des remords d'une

lettre que je t'ai écrite d'Anvers et dans laquelle je te racontais la chute de cet ange. J'ai mieux su les choses depuis.
Marie faisait l'infâme métier de modèle,non par nécessité mais par goût. Marie trafiquant des choses les plus
saintes, Marie devenue plus sale que l'égoût des rues, est restée pour moi. ce qu'elle était autrefois ; j'ai encore pour
elle un culte chaste et pieux.

— Que s'est-il donc passé ?
— Tu ne sais pas tout : écoute Je devins comme fou de cette terrible découverte. Égaré par une frénésie pleine

de tendresse et de rage, je voulus posséder Marie ; elle devint ma maîtresse. Cela, vois-tu, fut quelque chose
d'odieux, quelque chose d'horrible. Ce fut pis qu'un inceste ; je ne lui ai pas donné un baiser que je n'aie éprouvé
cette répulsion honteuse d'un misérable qui outragerait sa sœur. Elle était bonne fille, rieuse, ouverte. Je lui plus !
elle me trouva drôle, et me fut dévouée. Elle avait perdu toute espèce de pudeur ; elle racontait à qui voulait
l'entendre, et en riant comme une folle, l'histoire de notre amour d'enfance. Je ne saurais te dire tout ce que je
souffris. Une nuit, je devins complètement insensé. Je me levai ; je la pris dans mes bras comme un petit enfant et
je lui tiens les discours les plus étranges, les plus incohérents, les plus passionnés : Ce que je lui dis, je ne le sais.
Je ne sais pas non plus ce qui se passa en elle ; mais cette fille se transfigura. L'insouciance et l'impudicité de la
courtisane disparurent. Le sentiment de sa dégradation l'éclaira soudain ; elle comprit ce que nous avions été, ce
que nous étions l'un pour l'autre. Un rayon de pureté la traversa comme un regard de Dieu. Elle se jeta à genoux
devant, moi ; elle redevint pour une nuit la petite Marie de mes rêves. Alors elle me raconta son histoire : quelque
chose de si affreux et de si poignant, que je doutai de la justice divine, ce jour-là. Son père avait passé avec elle en
Amérique. Ce père était un infâme. II vendit sa fille. Après quelques années elle revint en Europe. Elle m'aimait
encore. Sa vie alors se tacha de toutes les souillures.

De grosses larmes roulaient sur les joues pâles de mon ami.
— Pauvre ange ! dit-il. Elle avait bien souffert, puis avait fini par s'habituera cette vie et par y prendre goût.

Mon Dieu ! mon Dieu ! dit il en laissant tomber sa tête dans ses mains.
Quand il fut un peu calmé, il reprit :
— J'essayai de la relever, de la tirer de la fange. Elle rit de mes projets, car, le lendemain de cette nuit, elle était

redevenue la créature impudique de la veille. Mon oncle étant mort, je voulus lui faire une position, assurer son
existence : elle refusa tout. Alors j'eus le courage de la quitter.

— Et tu ne l'as plus revue ?



— Si, dit-il d'une voix sourde ; une fois : c'était à Liège, à l'amphithéâtre. Son cadavre servait aux
démonstrations anatomiques.

Je ne pus réprimer un cri d'horreur et de pitié.
— J'ai su qu'à sa dernière heure elle disait mon nom, ajouta Marc en tournant ses regards vers le ciel.
Nous restâmes longtemps silencieux.
— C'est un malheur de trop se détacher des choses réelles, positives, pratiques, me dit enfin Marc, car la société

est une nécessité et un bien. Se placer en dehors d'elle par les idées, par les sentiments ou par les actions, c'est se
préparer un avenir de souffrances. Il n'y a qu'une chose qui donne le bonheur : concevoir et réaliser le bien ; tout le
reste est mensonge. Nous ne vivons pas pour être le plus heureux possible, mais pour faire le plus de bien possible.
J'ai cru follement que la recherche du bonheur était la loi primitive et synthétique de l'humanité, car le bonheur
c'est la jouissance la plus complète possible du beau, du bien, du vrai, du juste. Cela serait ainsi si l'homme était
parfait. Mais, termina Marc en se levant, l'homme est la seule chose vicieuse de la création, et là était l'erreur,

Je fis un geste de dénégation.
— Tu crois l'homme bon, toi, dit-il avec un ricanement singulier ; —c'est que tu n'as pas encore assez souffert.

Tu crois, n'est-ce pas ? à une âme faite à l'image de Dieu. L'âme, vois-tu, c'est un bout de chandelle dans une
lanterne sourde ; ce bout de chandelle se croit un soleil fait pour éclairer la création. Maintenant, allons prendre le
café.

Nous entrâmes. Il devint railleur, caustique, charmant. Nous parlâmes avec bonheur de notre vie universitaire,
des amis absents ; tout à coup, il devint silencieux. Nous étions assis près de la fenêtre de son cabinet ; on voyait le
sentier et la fontaine. Son grand chien était couché à ses pieds et le regardait en frétillant de la queue.

Marc se leva, fouilla dans son secrétaire et en tira une lettre qu'il me remit.
— Tiens, dit-il, voilà tout ce qui me reste de ma jeunesse.
J'ouvris la lettre ; elle était signée Mathilde.
J'ai voulu me lever pour vous dire un dernier adieu, Marc. J'ai tant souffert que Dieu a eu pitié de moi et qu'il me

délivre. Marc, soyez béni, car je sens que vous m'avez pardonné ; soyez béni, car je sens que vous m'aimez encore.
Soyez heureux. Vous le serez, croyez-en le pressentiment d'une mourante. Ce pressentiment est toute ma joie, toute
ma consolation.

Je vais mourir ; mon agonie a commencé le jour de mes noces. Oh ! Marc, comme j'ai souffert ! Cet homme
auquel on m'a livrée a fait de moi sa victime de tous les jours. Je lui pardonne tout puisque Dieu m'a exaucée.

Soyez heureux, Marc ; moi je meurs. Ne vous attristez pas de ma mort. Ne m'oubliez-jamais. Mais, en pensant à
moi, ne pensez pas au mal que je vous ai causé, faites-moi le sacrifice de vos regrets en récompense de mon
expiation. Adieu, Marc ! Je vais vous attendre au ciel.

MATHILDE.
Marc, le visage caché dans ses mains, sanglotait.
La nuit était venue, pure et claire. La lune répandait ses molles ondes lumineuses sur les champs, sur la verdure,

sur la ruine silencieuse, projetant ça et là des ombres indécises. Un grillon faisait entendre quelque part son petit
cri monotone. On voyait les blanches murailles d'une maisonnette derrière les peupliers, et la flamme pétillait dans
l'âtre.

Une voix fraîche, mélodieuse, ravissante, se fit entendre du côté de la chaumière. C'était une voix de jeune fille.
Elle chantait une de ces ballades populaires tout empreinte d'une sorte de religieuse mélancolie.

Marc écouta longtemps. Sa douleur devint de la rêverie. Je vis un doux et triste sourire errer sur ses lèvres quand
il me dit :

— Écoute ! c'est Mariette !
— C'est l'espérance, dis-je en le serrant sur mon cœur.
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