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M¢édaillon de DAVID D’ANGERS
(Musée de Douai)

Les dures années de jeunesse.

Marceline Desbordes naquit a Douai, le 20 juin 1786 derniere des huit
enfants de Felix Desbordes, peintre doreur en armoiries, équipages et
ornements d’églises, et de Catherine Lucas, fille d’un métayer, si blonde et
st belle que ses amies ne 1’appelaient jamais que /a Madone. La maison, qui

existe encore au N° 36 de la rue de Valenciennes, avec sa petite niche au
dessus de la porte, ou il y avait autrefois une statuette de la Vierge, était
attenante au cimeticre de la paroisse Notre-Dame :

L’Eglise, en ces temps-13, des vastes sépultures
Se composait encor de séveres ceintures
Et, versant sur les morts ses longs hymnes fervents,
Au rendez-vous de tous appelait les vivants.
La fillette jouait parmi les tombes avec son frere, ses sceurs et les trois
amies de son age : Rose Marie, Albertine, Pauline. Las des jeux, on s’allait
rafraichir les mains et le visage au vieux puits Notre-Dame, et 1’on rentrait

au logis ou, a la veillée, P’aieule Marie-Barbe et 1’oncle Constant
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Desbordes, un peintre de portraits, racontaient des belles histoires. Que de
tableaux charmants de ces années heureuses se graveront dans le souvenir
de Marceline, pour y reparaitre, comme des consolations, aux heures
sombres de sa vie | « Je la croyais grande, notre chere maison ! depuis je
[’ai revue et c’est une des plus pauvres de la ville. C’est pourtant ce que
j’aime le plus au monde au fond de ce beau temps pleuré ! Je n’ai vu la
paix et le bonheur que la ».

Ce bonheur fut de courte durée, bientdt la Révolution éclatait, les églises
se fermerent, les nobles partaient pour 1’émigration et tout travail ne tardait
pas a manquer au peintre-doreur qui, ayant tant de bouches a nourrir, voit
bientot s’€puiser ses dernieres ressources.

Il sembla pourtant qu’au plus fort de cette misére un secours fiit envoyé
du ciel a ces braves gens.

On se rappela qu’il existait a la Guadeloupe, un parent, riche planteur,
qu’on savait dans les dispositions les plus favorables, et dont on pouvait
espérer au moins une aide. Il fut décidé qu’on irait la-bas faire appel a sa
générosité. Mais qui partira ? Ce sera la courageuse mere, accompagneée de
sa plus jeune enfant, la petite Marceline, qui, en la suppliant de la suivre,
donna pour la premicre fois en cette circonstance, I’exemple de ce sacrifice
de soi-méme qu’elle devait donner toute sa vie.

Les deux pauvres femmes se mettent en route, presque sans argent, dans
I’idée qu’elles pourront pourtant gagner Bordeaux et que, la, elles
s’embarqueront. Mais des la premiere €tape, a Lille, elles se rendent compte
qu’avec leurs faibles ressources elles ne pourront pas méme traverser la
France... Une dame de la ville, qui avait jou¢ naguere la comédie, conseille
a Catherine Desbordes de mettre pour quelque temps sa fille au théatre, ou
elle amassera le petit pécule qui leur permettra d’aller a la Guadeloupe.

Marceline a treize ans, sa figure est touchante, sa voix délicieuse. La
mere, apres une lutte douloureuse avec elle-méme, se rend aux conseils de
son amie, et Marceline débute, au théatre de Lille, dans I’emploi des
ingeénuités. De 1a, elle est engagée a Rochefort, puis a Bordeaux, ou la
directrice fait faillite et, a I’enfant qui lui demande un acompte sur ses
maigres appointements pour acheter du pain, elle répond par un soufflet.



Marceline et sa mere sont deux jours sans manger. Une jeune actrice de
la troupe, inquiete de ne plus voir sa camarade, vient frapper a sa porte.
N’entendant pas de réponse, elle la fait ouvrir, et trouve les deux femmes
¢vanouies. Presque aussi dénuée qu’elles, elle partage pourtant avec elles le
peu qui lui reste, les voila sauvées. Marceline signe alors un engagement
pour Bayonne, et c’est la qu’on trouvera, enfin, la possibilité d’entreprendre
le fameux voyage des iles. Emue, en effet, par la physionomie touchante,
par la grace candide et la douce bonté¢ de Marceline, la dame chez qui les
deux infortunées sont venues loger par hasard, leur avance ’argent de la
traversée.

Elles partent, a la fin de ’année 1801, elles échappent au péril quotidien
de voir leur vaisseau capturé par les Anglais (car c’est le temps du blocus
continental), elles arrivent a la Guadeloupe... Hélas ! L’ile vient d’étre mise
a feu et a sang par les negres révoltés : le cousin a disparu, sa femme a été
¢gorgée. De leur demeure et de leurs plantations, il ne reste plus que des
cendres.

Est-ce tout ? Non. La fi¢vre jaune s’abat sur la colonie, achevant 1’ceuvre
de destruction commencée par les esclaves, et Catherine Desbordes atteinte,
meurt en trois jours, dans les bras de sa fille.

Voila Marceline seule, a quinze ans, a deux mille lieues de la terre natale.
Elle adjure le gouverneur de la colonie de lui faire accorder son passage sur
un batiment, misérable et suspect sous tous les rapports, le seul toutefois qui
doive de longtemps aller en France. Par prudence, il refuse ; elle insiste. il
la laisse partir. Les matelots sont de braves gens, mais le capitaine, une
brute, la poursuit de ses obsessions, et il ne faut rien moins qu’une révolte
de I’équipage pour la protéger. Enfin, quand on débarque a Dunkerque,
I’homme abominable, pour se venger de sa déconvenue, confisque, sous
prétexte de se payer des frais de voyage, la petite malle qui contient les
hardes de ’orpheline. A grand’peine, elle arrive a Lille, trouve 1’hospitalité
chez la personne qui naguere lui avait conseillé de jouer la comeédie, et le
directeur du théatre donne une représentation a son bénéfice : « Au profit,
dit I’affiche, de la femme Marceline Desbordes, échappée au massacre de
la Guadeloupe et qui paraitra dans une des pieces de la soirée ».

Dans quelle piece ? Sans doute dans le Philinte de Moliere, ou la suite du
Misanthrope, comédie de Fabre d’Eglantine. qu’elle jouera le dimanche 21



décembre 1802, a Douai méme, car c’est la troupe lilloise qui dessert le
théatre de sa ville natale.

En 1804, on la retrouve a Rouen ou, a la fois, elle chante les jeunes
dugazons et joue les ingénues. Elle a pris a sa charge ses deux sceurs,
Eugénie et Cécile, elle passe les nuits a coudre avec elles ses costumes, a
copier et a apprendre les roles de son double emploi, si €crasant pour sa
fréle sante.

Grétry, le grand compositeur, entend parler de son talent, I’appelle a Paris
et se charge de son éducation musicale. D’accord avec la bonne Jeannette,
sa femme, il prend méme dans sa maison, pendant une année, celle que tous
deux se plaisent a appeler « notre petit roi détroné » ou « notre petit ange »,
tant ’expression de son visage, reflet de son ame délicieuse. est empreinte
de noblesse et de mélancolie. Le 29 décembre 1804, elle débute a I’Opéra-
Comique, dans le principal réle de Lisbeth, opéra de son maitre, en
attendant qu’elle interpréte la Julie de Spontini et le Calife de Bagdad, de
Boieldieu. Son succeés est considérable, on ne fait de réserve que sur le peu
de voix de la chanteuse, mais le Journal des Débats n’hésite point a dire de
I’actrice qu’aprés M'"® Mars, il n’y a point a Paris d’ingénuité qu’elle
n’égale ou ne surpasse.

Bientdt elle est nommeée socictaire ; « mais, a-t-elle €crit, ma faible part
se réduisait a quatre-vingts francs par mois et Je luttais contre une
indigence qui n’est pas a décrire. Je fus forcée de sacrifier [’avenir au
présent et, dans [’intérét de mon pere, je retournai en province. Mais le bon
Grétry continuera de protéger de loin sa “Chere Fille” et il pourra la faire
revenir a Paris en 1808 ».



Portrait de Marceline

par Constant DESBORDES
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Le roman de Marceline.

C’est a cette date qu’il faut placer ce que ’on a appelé « le roman de
Marceline », roman trés douloureux, un peu mystérieux encore, bien que
I’on ait pu écrire enfin avec certitude le nom de celui qui brisa le coeur de la
jeune fille. Un étre si seul et si tendre, jeté dans le plus périlleux des
mondes, devait presque fatalement se laisser prendre aux premieres
apparences de I’amour. Tout le drame intérieur qui a inspir¢ les vers les plus
chastement mais aussi les plus douloureusement passionnés de notre
langue, il semble que Marceline I’a résumé elle-méme, en ces huit vers
qu’elle intitule : « Souvenir ».

Quand il palit un soir, et que sa voix tremblante

S’¢éteignit tout a coup dans un mot commence :

Quand ses yeux, soulevant leur paupicre briilante,

Me blessérent d’un mot dont je le crus blessé,

Quand ses traits plus touchants, éclairés d’une flamme
Qui ne s’éteint jamais

S’imprimérent vivants dans le fond de mon ame,
Il n’aimait pas — j’aimais !

Il s’appelait Henri de Latouche, futur éditeur d’André Chénier, il était
beau, ¢légant, plein de séduction. Marceline le erut poéte parce qu’il avait
publi¢ des vers dans 1’Almanach des Muses, et qu’il allait donner une piece
a ’Odéon ; mais bientdt Latouche, volage, se fit donner par le Ministére
une mission en Italie, afin de rompre plus slirement une liaison dont il
craignait les conséquences. L’inspiration va jaillir de tant d’amour et de
douleur ; le déchirement de I’abandon et de I’oubli vent faire de Marceline

un grand poete.

« La musique, écrira-t-elle, roulait dans ma téte malade, une mesure
toujours égale, arrangeait mes idées a [’'union de mes réflexions. Je fus
forcée de les écrire pour me délivrer de ce frappement fiévreux, ct ['on me
dit que c’était une élegie ».

De cet orage de ceeur, le retentissement devait se prolonger a travers toute
son ceuvre, a travers son bonheur méme. Et jusqu’aux derniers jours de sa



vie. — chose étrange, — elle cherchera, elle trouvera une expression de
plus en plus poignante en ses souvenirs de plus en plus lointains.

Vraiment, le pardon calme, a défaut d’espérance...
Ceux qui m’ont affligée en leurs dédains jaloux,

Ceux qui m’ont fait descendre et marcher dans 1’orage,
Ceux qui m’ont pris ma part de soleil et d’ombrage,
Ceux qui, sous mes pieds nus, ont jeté leurs cailloux,
N’ont-ils pas leurs ennuis, leurs jaloux et leurs larmes,
Leurs pleurs, pour expier ce qu’ils m’ont fait d’alarmes !
... Oh! qui peut se venger ? Oh ! par votre abandon,
Seigneur, par votre croix dont j’ai suivi la trace,

Par ceux qui m’ont laissé la voix pour crier grace,
Pardon pour eux, pour moi, pour tous ! pardon ! pardon !

Marceline, aprés ce grand €ébranlement, avait d renoncer a chanter. En
1813, elle débuta a ’Odéon dans une picce de Pigault-Lebrun, Claudine de
Florian. « Les ceeurs, écrit un journaliste de ce temps-la. se groupaient pour
[’entendre et pleurer avec elle ». Ce n’est pourtant pas encore la vie
matérielle assurée. On lit, dans I’histoire de ’Odéon par Porel et Mouval,
que le 16 mai 1815 on y donne, a son bénéfice, la premicre représentation
d’une comédie en vers Les Querelles de Ménage. Grand succes, mais les
é¢vénements du dehors détournent vite le public du théatre qui ferme ses
portes pendant le mois de juin ; c’est le mois de Waterloo, de la seconde
abdication de I’Empereur, de la seconde invasion, de la deuxic¢me
restauration des Bourbons ! Quand 1’Odéon rouvre ses portes, Marceline ne

fait plus partie de la troupe, elle a été engagée a Bruxelles.



L’Epouse et la Mére

C’est 1a qu’elle devait rencontrer celui qui allait bientot devenir son mari.
La troupe ayant ¢t¢ modifiée, on y engagea Prosper Lanchantin, dit
Valmore. De belle prestance, le visage noble, d’une rare culture d’esprit et
d’une grande ¢€lévation de cceur, d’une bonne famille, le nouveau venu avait
débuté au Théatre Francais aux cotés de Mlle Raucourt. dont il passait pour
étre 1’¢leve favori, mais il n’avait pu s’y maintenir, En apprenant son nom
véritable, Marceline se souvenait qu’a Bordeaux, en 1801, lorsqu’il était
tout enfant et qu’elle était déja presque une jeune fille, elle I’avait fait sauter
sur ses genoux. Ce souvenir elit pu les rapprocher trés vite, d’autant que
Valmore s’était senti profondément impressionné par la grace et la tristesse
de sa camarade, mais elle, au contraire, la pauvre blessée, sembla vouloir ne
s’enfermer que plus étroitement, vis-a-vis de lui, dans sa réserve presque
farouche. Que pouvait-elle attendre de ce jeune homme de vingt-quatre ans,
elle qui en avait trente et un déja ?

Marceline enfin se laissa convaincre, et ce fut dans un grand élan
d’amour mutuel que, bientot, ils se fiancerent.

Marceline se retira de la scene en 1823. Jusque-1a, les époux ne s’étaient
pas séparés, mais Mme Valmore, devenue mere, dut renoncer a la vie
errante, que Valmore dut continuer pour gagner le pain de la famille.

Pendant quarante ann¢es, Mme Valmore sera 1’épouse la plus saintement
dévouée de ce grand enfant, prompt au découragement et qui, malchanceux
d’ailleurs, eut trop souvent des raisons de perdre courage. Que de
suppliques écrites pour lui par Marceline ! Que d’escaliers de ministeres
gravis par elle pour obtenir que son €époux rentre au Théatre Francais ! C’est
en vain ! Et elle reconnait elle-méme quelque part, — mais bien entendu,
comme un signe de la décadence du gott dans le public — que le genre de
Valmore est perdu, méme en province. Et elle n’en sera que plus attentive et
plus tendre.



Un an apres leur mariage, une fille leur était née. Junie, qui mourut
presque aussitot. Mais dans la misere et les incertitudes d’une vie haletante,
ils purent du moins élever trois enfants. Le premier fut un fils, Hippolyte,
dont elle salua la venue au monde par un adorable poeme, dont voici les
derniers vers que toutes les meres bénissent Marceline d’avoir osé, d’avoir
su écrire :

Un berceau vide encore peuplait ma solitude :
Un ange respirait par moi sa nuit, son jour,

Je couvais ton destin, j’en étais le séjour !...
On ne meurt pas d’amour et de sollicitude !

Aussi j’ai pu tomber faible sur mes genoux
Quand on me leva seule et comme trop 1égére,
Cherchant le poids aimé d’une téte si chere :
Car, si pres que tu sois, 1’air circule entre nous...

... Adieu ! je ne suis plus I’heureuse chrysalide
Ou I’ame de mon ame a palpité neuf mois,

Mais a ta fréle fleur si j’ai servi d’égide

Homme un jour, reviens-y t’appuyer quelquefois.

Je suis ta mére : un nceud nous a tenus ensemble :
C’est I’aimant divisé que 1’aimant cherchera,

La terre ne rompt pas ce que le ciel assemble :
Dans la vie, hors la vie, il nous réunira !

La vie devait toujours les réunir. Hippolyte, homme de haute valeur,
n’aura jamais d’autre ambition que de vivre dans ’ombre de sa mere. Pour
ne la jamais quitter, il ne se mariera point. Quand il lui aura fermé les yeux,
il préparera une édition compléte de ses poésies, écrira, pour les précéder,
quelques pages de la piété la plus tendre et, cela fait, il mourra, comme s’il
n’avait plus de raison de vivre...



Médaillon ’ELSHOEET
(Musée de Douai)

Marceline, pocte.

C’est en 1819 que le poete avait fait éditer son premier recueil d’élégies,
d’une forme encore un peu gauche et timide, mais déja si plein de beautés
que le marquis de Pastoret, interrogé par le roi Louis XVIII sur les poetes
les plus en vue de la Restauration, pouvait lui répondre : « Sire, le premier
poete de votre regne est une femme, Mme Valmore ». Les Méditations de
Lamartine ne devaient, il est vrai, paraitre qu’en 1820, et les Odes de Victor
Hugo en 1822.

Mais cela n’enrichissait guere le pauvre ménage. Mme Récamier, aussi
bonne que belle, crut avoir trouvé un moyen de lui venir en aide. Un grand
seigneur, M. de Montmoreney, venait d’étre ¢lu a I’Académie Francaise,
aux titres de pair de France, de ministre et d’ambassadeur, mais le croira-t-
on ? « sans titres littéraires ». Tres riche, il eut du moins la pensée
d’attribuer son traitement d’académicien a un littérateur sans fortune.
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Mme Récamier lui proposa Mme Valmore, mais de la part du pocte on se
heurta a une délicatesse : la femme de lettres pensa que, si elle pouvait
recevoir une aide de ’Etat, elle ne pouvait la recevoir d’un particulier. Elle
refusa donc. Mme Récamier fit tant alors, qu’elle obtint qu’il lui fit fait une
pension au nom du roi.

Il fallut que Mlle Hopkins relan¢at Marceline pour qu’elle allat recevoir
cette pension. Alors, elle envoya le premier trimestre a son oncle Constant
Desbordes, le peintre, dont le Musée de Douai conserve un si intéressant
portrait de sa niece.

C’est peu que cette pension pour élever toute une famille. Le pocte passe
la nuit & coudre les robes des fillettes, ou a écrire, pour des éditeurs peu
généreux, de hatifs romans sans prétentions littéraires. Et dés qu’Inés et
Ondine sont en age de suivre leurs parents, la vie errante reprend de plus
belle : aujourd’hui on est & Bordeaux, demain a Lyon ou a Bruxelles, une
autre fois a Milan, a la suite d’un impressario qui tombe en faillite et qui
abandonne, sans argent pour le retour, Valmore, ses enfants et sa femme, qui
seront rapatriés par la généreuse amitié de Mlle Mars, alors en
représentation dans cette ville.

Hippolyte est déja grand. Il a fallu se séparer de lui, le faire entrer au
college :

O meéres, savez-vous ce qu’on va leur apprendre ?
A trembler sous un maitre, a n’oser par devoir,
Qu’une fois tous les ans demander a nous voir,

A détourner de nous leurs mémoires 1égéres.
Alors, que sauront-ils ? Les langues étrangeres,
Les vains soulévements des peuples malheureux
Et les fléaux humains toujours armés contré eux.
... Moi, je n’oserai plus peigner ta téte blonde,

Tu parleras latin ! une science profonde

Ne pouvant, avec moi, suivre un long entretien,
Tu diras tout surpris : « Ma meére ne sait rien »

Eh ! que veux-tu, ’amour n’en sait pas davantage !

Tout ce que Marceline a €crit pour les enfants est candeur et grace dans
les inventions, amour et bonté dans les conseils. Jamais une de ces
niaiseries, comme se croient obligés d’en mettre, presque toujours, ceux qui
¢crivent en vue de ’enfance.



Parmi les années les plus cruelles de la vie de Marceline, il faut compter
celles qu’elle dut passer a Lyon au lendemain de la Révolution de juillet, et
pendant lesquelles les douleurs publiques s’ajouterent dans sa grande ame
aux douleurs intimes. Elle assista aux terribles insurrections de 1832 et
1834 : la répression en fut féroce. Marceline indignée chante, pour la
premiere fois sur la corde d’airain, des vers puissants et terribles :

Le meurtre se fait roi. Le vainqueur siffle et passe.
Ou va-t-il ? au Trésor, toucher le prix du sang.

Il en a bien versé ! mais sa main n’est pas lasse,
Elle a, sans le combattre, égorgé le passant.

Dieu I’a vu... Dieu cueillait, comme des fleurs froissées,
Les femmes, les enfants qui s’envolaient aux cieux.

Les hommes..., les voila dans le sang jusqu’aux yeux,
L’air n’a pu balayer tant d’ames courrouceées...

De loin en loin, elle a une joie au milieu de ces horreurs, ainsi quand
Auguste Brizeux, le chantre délicieux de Marie, et Auguste Barbier, le
mordant satiriste des lambes, passant par Lyon pour se rendre en Italie, vont
visiter « la pauvre nichée ». Un jour, une plus haute consolation encore
vient au poete, c’¢taient des vers de Lamartine :

Ta voix enseigne avec tristesse

Des airs de féte a tes petits,

Pour qu’attendri de leur faiblesse
L’oiseleur les épargne et laisse
Grandir leurs plumes dans les nids !

Mais I’oiseau que ta voix irrite

T’a prété sa plainte et ses chants :
Et plus le vent du nid agite

La branche ou ton malheur s’abrite
Plus ton ame a des cris touchants !

Et Marceline lui répondait par des stances plus belles encore, celles-ci
par exemple :

Mais dans ces chants que ma mémoire
Et mon ceeur s’apprennent tout bas.
Doux a lire, plus doux a croire,

Oh ! n’as-tu pas dit le mot gloire ?

Et ce mot, je ne I’entends pas.

Car je suis une faible femme :
Je n’ai su qu’aimer et souffrir :
Ma pauvre lyre, c’est mon ame,



Et toi seul découvre la flamme
D’une lampe qui va mourir.

Car elle ne croyait pas méme a la gloire, ne 1’ayant jamais souhaitée,
s’étonnant toujours qu’on la lui décernat, oubliant vite les témoignages qui
lui en parvenaient. Pourtant, c’est d’elle que Sainte-Beuve avait dit qu’elle
¢tait « plus qu 'un poete, étant la Poésie méme ». Elle était celle a qui Victor
Hugo écrivait : « Il y a I’ame et le ceeur, il y a le monde des pensées et le
monde des sentiments. Je ne sais qui a le premier (il le savait fort bien),
mais a coup sur, vous avez l’autre, vous y étes reine ». Alfred de Vigny
I’avait proclamée « le plus grand esprit féeminin de notre temps ». Et
Michelet écrira un jour : « le poete le plus chaleureux du siecle est une
femme, Mme Valmore ».
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La couronne effeuillée.

Cependant elle continuait de grandir. Mais pour une ame telle que la
sienne, qu’importe en effet la gloire, si elle ne doit étre, selon le mot d’une
autre femme illustre, Mme de Staél, que « le deuil éclatant du bonheur ! »

Ce deuil, qu’elle a porté presque toute sa vie, elle va en étre de plus en
plus accablée.

Elle perdra d’abord sa plus jeune fille, In¢s, nature délicate et renfermee,
dont elle disait : « Voila [’enfant de ce monde, qui a le plus besoin de
caresses ». C’est en veillant la mourante, qu’épuisée par quatorze nuits
d’insomnie et de fievre, elle sentit se rythmer en elle, comme malgré elle,
ce « Réve intermittent d’une nuit triste », qui est peut-étre le plus
extraordinaire de ses poemes :

O champs paternels, hérissés de charmilles,
Ou glissent le soir des flots de jeunes filles !

J’ai vécu d’aimer, j’ai donc vécu de larmes ;
Et voila pourquoi mes pleurs eurent des charmes :

Voila mon pays n’en ayant pu mourir,
Pourquoi j’aime encore, au risque de souffrir...

O champs paternels, hérissés de charmilles,
Ou glissent, le soir, des flots de jeunes filles,

Que ma fille monte a vos flancs ronds et verts,
Et soyez béni, doux point de 1’univers !

Ineés mourut a vingt et un ans, puis ce devait étre le tour d’Ondine, nature
plus sérieuse qu’expansive, qui se réservait pour I’é¢tude. Elle lisait les
poctes anglais dans leur texte, et les Odes d’Horace en latin. Elle faisait de
jolis vers un peu secs. Sa mere I’appelait, en souriant, « notre jeune
lettrée ».

Le 12 février 1853 Ondine mourait dans les bras de sa mere. En 1854,
elle perd sa sceur adorée Céclile, celle qui lui a autrefois appris a lire.



Marceline, désormais, se cachera pour pleurer. Elle ne publiera plus rien,
mais son ame continuera de « chanter dans les souffrances », selon les vers
de Lamartine, et ses derniers vers, publiés seulement apres sa mort, seront
les plus beaux de tous.

Fierté, pardonne-moi :
Fierté, je t’ai trahie
Une fois dans ma vie :
Fierté, j’ai mieux aimé mon pauvre cceur que toi...
Et elle se prépare a rejoindre les absents, dont elle a évoqué les chers
fantomes :

Tous mes étonnements sont finis sur la terre,

Tous mes adieux sont faits, ’ame est préte a jaillir
Pour atteindre a ces fruits protégés de mysteére,
Que la pudique mort a seule osé cueillir...

Voila bien comme le testament de celle qui, en effet, n’avait rien vendu,
mais avait tout donné en ce monde. Apres deux années d’une maladie, dans
les derniers mois de laquelle elle s’éteignait stoiquement en 1’absolu
silence, pour mieux cacher ses atroces douleurs a son mari et a son fils, elle
s’éteignit le 27 juillet 1859, a Paris.

Elle était presque oubliée momentanément d’une époque bien ¢€loignee
des ferveurs poctiques ; mais la publication de ses poésies fut saluée par
tous les critiques comme une ceuvre géniale. Emile Montégut la déclare
alors « le poete le plus lvrique du siecle, celui ou le lyrisme est sans
alliage ». Sainte-Beuve lui consacre tout un volume. Baudelaire la loue avec
enthousiasme. Bainville la chante. Michelet écrit a Hippolyte Valmore :

« Je ne l’ai connue qu’agée, mais plus reine que jamais, troublée de la
fin prochaine et (on aurait pu le dire) ivre de mort et d’amour. Mon coeur
est plein d’elle. L’autre jour, en voyant « Orphée », elle m’est revenue avec
une force extraordinaire, et toute cette puissance d’orage qu’elle seule a
jamais eue sur moi. Car elle eut, entre tous, le don des larmes, ce don qui
perce la pierre, résout la sécheresse du coeur ».

(Extrait de la Conférence de M. Aug. DORCHAIN pour la féte
commémorative du 15 Avril 1923).
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