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MARCHE AUX PUCES
par Eugéne DABITH!

Depuis des années, autour de moi, c’est comme une conjuration a
laquelle les événements et les hommes participent. Je ne fais rien pour y
échapper. A quoi bon ! Ca remonte loin, beaucoup trop loin dans mon
passé, le souvenir du marché aux puces, de ces foires ou se tiennent au long
des saisons et des années, sans fin. Dernierement encore, a Londres, par un
brumeux jour de mars, j’ai échou¢ au Caledonian-Market, une foire énorme,
pas tres différente de celle de Saint-Ouen. Et, comme si cela ne suffisait
pas, j’ai rencontré¢ Pierre Vérite ; j’ai regarde, une a une, longuement, les
images de son album.

Vous n’y découvrirez pas, vous qui le feuilléterez, le marché aux puces
de mon enfance. Ni Pierre Vérité, ni vous peut-€tre, ne I’avez connu. Il faut
remonter vers les années 1906-1910, et ce semble étre déja une époque
abolie.

Ce marché aux puces s’étendait en bordure des « fortifs » ou ont poussé
depuis, malgré les promesses, les plans grandioses, de mornes maisons
ouvrieres. C’¢était fait de buttes, de bastions, de fossés, ou nous, les gosses,
courions, dévalions, faisions mille tours. Au fond des fossés, des beaux
militaires a pantalon garance venaient sonner du clairon et battre du
tambour. Nous cessions nos jeux pour les admirer ; ni eux, ni nous, ne
connaissions la fin de cette histoire qu’ils jouaient en musique.

Le dimanche, c’¢€tait autrement sérieux. Avec les parents, le « dab » et la
« dabesse », on allait se balader au marché aux puces. Fallait voir combien
c’était beau et champétre, la zone, pas surpeuplé comme maintenant ! Les
habitants du quartier de Clignancourt et ceux des Grandes-Carricres y
avaient la leurs petits jardins, qu’ils louaient a I’année. Oui, j’ai raconté ca
dans Faubourgs de Paris, mais peut-€tre est-ce permis d’insister, puisque



ces terres aujourd’hui sont mortes, avec leurs lilas, leurs aubépines, leurs
cerisiers.

Donc, si on se promenait entre les éventaires des brocanteurs, il y avait
un rideau de verdure sur lequel on posait ses yeux fatigués. Pour moi, je ne
me sentais jamais ce besoin. J’avais déja, probablement, certain gott secret
des épaves, des explorations mystérieuses. Le vieux marcheé aux puces ne
nous offrait pas alors les mémes objets qu’aujourd’hui. J’y ai pu suivre
comme dans un livre, mieux, les « étapes du progres » qui devaient nous
valoir une c¢re de prospérit¢ merveilleuse, disait-on. Au temps de mon
enfance on admirait de lourds vélocipedes, des phonos a cylindre, appareils
compliqués et délicats que je renonce a décrire ; et les moteurs d’auto
faisaient se grouper et discuter de jeunes curieux, enragés de mécanique,
qui iraient un jour échouer chez Citroén, les malheureux, et serviraient en
esclaves les machines. Certes, par ailleurs, on trouvait ainsi qu’a présent :
les vieilles nippes, la vaisselle, les meubles, du petit outillage, les armes
rouillées, les décorations miteuses, les diplomes décolorés, et par douzaines
ces chefs-d’ceuvre de romans comme mes confreres et moi en écrivons ! On
trouvait aussi des objets Louis-Philippe, vases exquis, bijoux démodés,
bibelots qui, vers les années 1925, ont pu donner des frissons de joie aux
snobs et aux bourgeois. On trouvait de tout, sauf le vétement neuf. On n’en
« faisait » pas, du neuf, a cette époque. Le marché ¢€tait véritablement celui
des brocanteurs, les vrais, qui allaient par les rues en criant : « Chiffons !
ferraille a vendre ! » et n’avaient pas encore figuré¢ dans les films et les
romans populistes.

Mieux qu’aujourd’hui, a Saint-Ouen, on s’amusait. Je me souviens. Il y
avait des bastringues ou I’on buvait un bon petit vin, pas cher ; je vidais
mon verre, comme un homme. On se payait des cornets de frites et des
assiettées de moules marinieres. Je n’irai pas jusqu’a déclarer que c¢’était
alors le bon temps. En ce qui me concerne, pourtant, ca me faisait I’effet
d’un paradis merveilleux. On me donnait deux sous pour monter sur un
man¢ge comme on n’en voit plus que dans les recueils des photographes
« d’art ». Un orgue de barbarie moulait des rengaines qui, tantdt me
bercaient, tantdt m’exaltaient. J’aurais voulu ne plus descendre de cheval,
et, jusqu’a I’age de 10 ans, quelles scénes pour m’arracher de ma monture !
Enfin, mon pére me disait : « Ecoute, Eugéne, on ira encore se promener ».



Revoir les éventaires des brocanteurs, fouiller dans leurs bricoles, tripoter,
désirer, pleurnicher parce qu’on opposait des refus a mes désirs, autant
d’aventures, de joies et de tristesses qui me gonflaient le ceeur.

N’allez pas imaginer que ce sont mes yeux d’enfant qui transformaient
I’aspect du marché aux puces. Non, il était ainsi, charmant, cocasse,
bonhomme, riche en surprises, installé en plein air sur ces fortifications
verdoyantes et le long de ’avenue Michelet bordée de terrains vagues.
C’¢était un lieu gentiment provincial, simplement banlieusard, ou se
voyaient encore des épaves de la guerre de 1870, de la Commune, des
Expositions Universelles. On y admirait ce portrait de Mac-Mahon, de Sadi
Carnot, de Félix Faure, qu’on ne trouve plus guere que dans nos plus
lointaines campagnes. C’¢tait une espece d’oasis, une foire presque
campagnarde, fréquentée par les gens des faubourgs qui ne venaient pas la
pousses par le besogneux souci d’économiser vingt sous. On se sentait entre
soi, dans son monde ; on avait confiance dans la vie, et, ma foi, dans nos
maitres. Et, par les beaux dimanches d’été, a se promener entre les jardins
verts et les guinguettes, longtemps, on connaissait comme un avant-goit de
ce que pouvaient tre, pour certains, les vacances...

Ouvrons ’album de Pierre Vérité, et, du coup, nous faisons un bond a
travers le temps. Toutes ces images que j’ai évoquées s’estompent encore ;
les rires et les chansons s’éteignent ; les personnages que j’ai connus,
tendrement aimés, deviennent de fuyants et désolants fantobmes — qui n’ont
plus méme leur place au cimetiere de Saint-Ouen. Entre cet hier si proche et
aujourd’hui, 1l y a les années de guerre, d’apres-guerre, cela suffit pour
creuser un gouffre que les souvenirs, les regrets, les livres, ne pourront
jamais combler. Soit, avangons-nous dans le présent. Avec Pierre Vérité
pour guide.

Son marché aux puces et celui que j’ai pu essayer de recréer un instant
pour vous, ah ! ¢a fait deux. Celui de Pierre Vérité, le votre probablement,
c’est un autre milieu, un morceau du grand monde d’a présent, peuplé de
miseres, miné par des catastrophes, menacant, pitoyable, terrible, bizarre,
humain sans nul doute, mais comme on I’était du temps de mon enfance, je
ne crois pas. Pierre Vérité a parfaitement saisi et souligné ces différences.
Inutile de s’appuyer sur le passé. Ce nouveau marché aux puces enfonce ses



racines assez profondément dans la vie. C’est un de ces carrefours ou se
rencontrent des hommes de partout. Pierre Vérit€¢ a su étre le spectateur
patient, discret, acharné, cruel, de ces rencontres ; et, pour chacune d’elles,
il a trouvé des titres brefs, violents, il a créé¢ des images précises,
mouvementées et etranges.

Celle de « Saint-Ouen-des-Puces » ouvre admirablement la série. Sous un
ciel toujours humide et fumeux c’est le chaos des temps nouveaux, une
avenue ou passent les morts et les vivants, une avenue que les baraques a
hommes et a lapins de la zone vont envahir. Ca vous invite a y entreprendre
une longue promenade. Croyez m’en, moi qui suis un vieil habitué de cette
contrée, Pierre Vérité ne vous montrera que I’essentiel. Il a su dépister les
concierges ratées qui viennent ici cancaner, les vieux et les vieilles qui sont
« commer¢ants dans 1’ame » et vous présentent des ¢talages de quatre sous !
S’attarder devant les tireuses de cartes, écouter ceux, ou celles, qui ont
besoin de connaitre un autre avenir que celui (morne, épouvantable, mais ce
n’est pas a raconter !) qui est le leur ; Il a su, également, voir ces
constructions hétéroclites, faites de matériaux de démolitions, de toles, de
fer-blanc, qui abritent les hommes et leurs trésors (comme dans : Piloti’s-
Bar, ou Direction a I’Entresol).

Dans ses planches, Pierre Vérité a accumulé les objets, a ne plus s’y
reconnaitre. Mais, ne 1’oubliez pas, le propre du marché aux puces est d’étre
le cimetiére des objets. Quoique non ! Certains trouvent preneurs, font de
nouveaux heureux, repartent pour une aventureuse destinée. Il y a 1a de quoi
réver. Intérieurs en plein vent, fenétres ouvertes sur des salons bourgeois ou
I’on flaire le scandale, le mensonge, la faillite, et quelle laideur !

La laideur, c’est ce qu’on peut oublier aisément au marché aux puces. Ce
sont des artistes, a leur facon, ces brocanteurs. Ils vous ont une maniere de
composer des ¢€talages qui vaut celle des « ensembliers » des Galeries-
Lafayette. C’est moins prétentieux, moins vite démod¢, plus hardi, plus
ingénu, plus cocasse. Ce sont ces multiples combinaisons mystérieuses que
Pierre Vérité, dans plusieurs planches, s’est efforcé de saisir. 1l lui est resté
entre les mains des morceaux de ces merveilles, jugez-en. Décors d’un jour,
décors d’une heure qu’on ne reverra jamais plus, sauf dans cet album.
Enfin, pour couronner le tout, Pierre Vérité s’est attaché a suivre les
hommes. Ses personnages, ce sont des squelettes ambulants, qu’ils soient



acheteurs ou vendeurs, indigenes ou frangais, marlous ou « hommes de la
rue », tous mal vétus, mal nourris, surmenés, exploités, dédaignés. Et si,
parfois, on rencontre un « gras », c¢’est le fait de la maladie, n’en doutez
jamais !

Bien entendu, Pierre Vérité a di se servir de symboles, transposer
hardiment, recomposer, déformer, suggérer, plutét que décrire. Dans ses
planches, il y a quelquefois un peu de lourdeur, on souhaiterait y découvrir
un trait plus frémissant, plus aigu. Mais il faut que cet album ait une qualité
presque typographique ; qu’on y trouve une €criture fixe, rapide, sire,
lisible. Pierre Vérité s’est soumis a une seévere discipline, sinon... toutes les
aventures 1’attendaient, surréalistes ou autres. Il n’a pu, peintre avant tout,
connaitre les libertés du romancier ou du pocte. Toutefois, ses
préoccupations plastiques ne lui ont jamais laissé oublier le tragique du
marché aux puces. C’est pourquoi son album a une unité organique qui est
le fait d’un peintre, une expression qui est le fait d’un pur artiste.

A ceux qui ouvrent les yeux sur un monde différent du leur, qui pensent
que les évasions ne sont pas toujours celles qu’offrent de lointains voyages,
qui se murmurent a eux-mémes que la condition de beaucoup d’hommes est
infernale, a tous ceux qui ne ruminent pas leur bonheur et ne sont pas
esclaves de préjugés, je conseille d’accompagner Pierre Vérité sur cette
route qui est celle de Saint-Ouen-des-Puces.

Eugene DABIT.

1. 1 Ces pages sont extraites de Marché aux puces, 35 dessins de Pierre Vérité, texte d’Eugene
Dabit, qui parait en méme temps dans la collection Esprit, aux éditions Montaigne.
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