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Il y a deux manieres de passionner la foule au théatre : par le grand et par
le vrai. Le grand prend les masses, le vrai saisit I’individu.

Le but du poéte dramatique, quel que soit d’ailleurs I’ensemble de ses
idées sur 1’art, doit donc toujours étre, avant tout, de chercher le grand,
comme Corneille, ou le vrai, comme Moliére ; ou, mieux encore, et c’est ici
le plus haut sommet ou puisse monter le génie, d’atteindre tout a la fois le
grand et le vrai, le grand dans le vrai, le vrai dans le grand, comme
Shakespeare.

Car, remarquons-le en passant, il a été donné a Shakespeare, et c’est ce
qui fait la souveraineté de son génie, de concilier, d’unir, d’amalgamer sans
cesse dans son ceuvre ces deux qualités, la vérité et la grandeur, qualités
presque opposé€es, ou tout au moins tellement distinctes, que le défaut de
chacune d’elles constitue le contraire de 1’autre. L’écueil du vrai, c’est le
petit ; D’écueil du grand, c’est le faux. Dans tous les ouvrages de
Shakespeare, i1l y a du grand qui est vrai et du vrai qui est grand. Au centre
de toutes ses créations, on retrouve le point d’intersection de la grandeur et
de la vérité ; et 1a ou les choses grandes et les choses vraies se croisent, 1’art
est complet. Shakespeare, comme Michel-Ange, semble avoir €té créé pour
résoudre ce probleme étrange dont le simple €énoncé parait absurde : —
rester toujours dans la nature, tout en en sortant quelquefois. —
Shakespeare exagere les proportions, mais il maintient les rapports.
Admirable toute-puissance du poéte ! il fait des choses plus hautes que nous
qui vivent comme nous. Hamlet, par exemple, est aussi vrai qu’aucun de
nous, et plus grand. Hamlet est colossal, et pourtant réel. C’est que Hamlet,
ce n’est pas vous, ce n’est pas moi, ¢’est nous tous. Hamlet, ce n’est pas un
homme, c¢’est I’homme.

Dégager perpétuellement le grand a travers le vrai, le vrai a travers le
grand, tel est donc, selon I’auteur de ce drame, et en maintenant, du reste,
toutes les autres idées qu’il a pu développer ailleurs sur ces matieres, tel est
le but du poéte au théatre. Et ces deux mots, grand et vrai, renferment tout.
La vérité contient la moralité, le grand contient le beau.

Ce but, on ne lui supposera pas la présomption de croire qu’il I’a jamais
atteint, ou méme qu’il pourra jamais I’atteindre ; mais on lui permettra de se



rendre a lui-méme publiquement ce témoignage qu’il n’en a jamais cherché
d’autre au théatre jusqu’a ce jour. Le nouveau drame qu’il vient de faire
représenter est un effort de plus vers ce but rayonnant. Quelle est, en effet,
la pensée qu’il a tenté de réaliser dans Marie Tudor ? La voici. Une reine
qui soit une femme. Grande comme reine. Vraie comme femme.

Il I’a d¢ja dit ailleurs, le drame comme il le sent, le drame comme il
voudrait le voir créer par un homme de génie, le drame selon le dix-
neuvieme siecle, ce n’est pas la tragi-comédie hautaine, démesurée,
espagnole et sublime de Corneille ; ce n’est pas la trageédie abstraite,
amoureuse, ideale et divinement élégiaque de Racine ; ce n’est pas la
comedie profonde, sagace, pénétrante, mais trop impitoyablement ironique,
de Moliere ; ce n’est pas la tragédie a intention philosophique de Voltaire ;
ce n’est pas la comédie a action révolutionnaire de Beaumarchais ; ce n’est
pas plus que tout cela, mais c’est tout cela a la fois ; ou, pour mieux dire, ce
n’est rien de tout cela. Ce n’est pas, comme chez ces grands hommes, un
seul cote des choses systématiquement et perpétuellement mis en lumicre,
c’est tout regardé a la fois sous toutes les faces. S’il y avait un homme
aujourd’hui qui pat réaliser le drame comme nous le comprenons, ce drame,
ce serait le cceur humain, la téte humaine, la passion humaine, la volonté
humaine, ce serait le pass€ ressuscit¢ au profit du présent ; ce serait
I’histoire que nos peres ont faite, confrontée avec I’histoire que nous
faisons ; ce serait le mélange sur la scene de tout ce qui est méle dans la vie,
ce serait une émeute la et une causerie d’amour ici, et dans la causerie
d’amour une legon pour le peuple, et dans I’émeute un cri pour le cceur ; ce
serait le rire ; ce seraient les larmes ; ce serait le bien, le mal, le haut, le bas,
la fatalité, la providence, le génie, le hasard, la société, le monde, la nature,
la vie ; et au-dessus de tout cela on sentirait planer quelque chose de grand !

A ce drame, qui serait pour la foule un perpétuel enseignement, tout
serait permis, parce qu’il serait dans son essence de n’abuser de rien. Il
aurait pour lui une telle notoriété¢ de loyauté, d’¢élévation, d’utilité et de
bonne conscience, qu’on ne ’accuserait jamais de chercher I’effet et le
fracas, la ou il n’aurait cherché qu’une moralité et une legon. Il pourrait
mener Frangois I chez Maguelonne sans étre suspect ; il pourrait, sans
alarmer les plus séveres, faire jaillir du coeur de Didier la piti€ pour
Marion ; il pourrait, sans qu’on le taxat d’emphase et d’exagération comme



I’auteur de Marie Tudor, poser largement sur la sceéne, dans toute sa réalité
terrible, ce formidable triangle qui apparait si souvent dans I’histoire : une
reine, un favori, un bourreau.

A T’homme qui créera ce drame il faudra deux qualités, conscience et
genie. L’auteur qui parle ici n’a que la premicre, il le sait. Il n’en continuera
pas moins ce qu’il a commence, en désirant que d’autres fassent mieux que
lui. Aujourd’hui, un immense public, de plus en plus intelligent, sympathise
avec toutes les tentatives sérieuses de 1’art. Aujourd’hui, tout ce qu’il y a
d’¢leveé dans la critique aide et encourage le poéte. Le reste des jugeurs
importe peu. Que le poéte vienne donc ! Quant a I"auteur de ce drame, sir
de I’avenir qui est au progres, certain qu’a deéfaut de talent sa persévérance
lui sera comptée un jour, il attache un regard serein, confiant et tranquille
sur la foule qui, chaque soir, entoure cette ceuvre si incompléte de tant de
curiosité, d’anxiété¢ et d’attention. En présence de cette foule, il sent la
responsabilité qui peése sur lui, et il I’accepte avec calme. Jamais, dans ses
travaux, il ne perd un seul instant de vue le peuple que le théatre civilise,
I’histoire que le théatre explique, le coeur humain que le théatre conseille.
Demain il quittera I’ceuvre faite pour I’ceuvre a faire, 1l sortira de cette foule
pour rentrer dans sa solitude ; solitude profonde, ou ne parvient aucune
mauvaise influence du monde extérieur, ou la jeunesse, son amie, vient
quelquefois lui serrer la main, ou il est seul avec sa pensée, son
indépendance et sa volonté. Plus que jamais, sa solitude lui sera chere ; car
ce n’est que dans la solitude qu’on peut travailler pour la foule. Plus que
jamais, il tiendra son esprit, son ceuvre et sa pensée ¢€loignés de toute
coterie ; car il connait quelque chose de plus grand que les coteries, ce sont
les partis, quelque chose de plus grand que les partis, c’est le peuple,
quelque chose de plus grand que le peuple, c’est ’humanité.

17 novembre 1833.
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PREMIERE JOURNEE

L’HOMME DU PEUPLE

Le bord de la Tamise. Une gréve déserte. Un vieux parapet en ruine cache le bord de 1’eau. A droite,
une maison de pauvre apparence. A I’angle de cette maison, une statuette de la Vierge, aux pieds
de laquelle une étoupe briile dans un treillis de fer. Au fond, au dela de la Tamise, Londres. On
distingue deux hauts édifices, la Tour de Londres et Westminster. — Le jour commence a
baisser.

SCENE PREMIERE.

Plusieurs hommes groupés ¢a et 1a sur la gréve, parmi lesquels SIMON
RENARD, JOHN BRIDGES, BarRoN CHANDOS, ROBERT CLINTON,
BARON CLINTON, ANTHONY BROWN, vicomtE DE MONTAGU.

LORD CHANDOS.

Vous avez raison, milord. Il faut que ce damné Italien ait ensorcelé la
reine. La reine ne peut plus se passer de lui. Elle ne vit que par lui, elle n’a
de joie qu’en lui, elle n’écoute que lui. Si elle est un jour sans le voir, ses
yeux deviennent languissants, comme du temps ou elle aimait le cardinal
Polus, vous savez ?

SIMON RENARD.

Treés amoureuse, c’est vrai, et par conséquent trés jalouse.



LORD CHANDOS.

L’Italien 1’a ensorcelée !

LORD MONTAGU.

Au fait, on dit que ceux de sa nation ont des philtres pour cela.

LORD CLINTON.

Les Espagnols sont habiles aux poisons qui font mourir, les Italiens aux
poisons qui font aimer.

LORD CHANDOS.

Le Fabiani alors est tout a la fois espagnol et italien. La reine est
amoureuse et malade. Il lui a fait boire des deux.

LORD MONTAGU.

Ah ca ! en réalité, est-il espagnol ou italien ?

LORD CHANDOS.

Il parait certain qu’il est né en Italie, dans la Capitanate, et qu’il a été
¢levé en Espagne. Il se prétend alli¢ a une grande famille espagnole. Lord
Clinton sait cela sur le bout du doigt.

LORD CLINTON.

Un aventurier. Ni espagnol, ni italien. Encore moins anglais, Dieu merci !
Ces hommes qui ne sont d’aucun pays n’ont point de piti¢ pour les pays
quand ils sont puissants !

LORD MONTAGU.

Ne disiez-vous pas la reine malade, Chandos ? Cela ne I’empéche pas de
mener vie joyeuse avec son favori.



LORD CLINTON.

Vie joyeuse ! vie joyeuse ! Pendant que la reine rit, le peuple pleure. Et le
favori est gorgé. Il mange de 1’argent et boit de I’or, cet homme ! La reine
lui a donné les biens de lord Talbot, du grand lord Talbot ! la reine 1’a fait
comte de Clanbrassil et baron de Dinasmonddy, ce Fabiano Fabiani qui se
dit de la famille espagnole de Pefialver, et qui en a menti ! Il est pair
d’Angleterre comme vous, Montagu, comme vous, Chandos, comme
Stanley, comme Norfolk, comme moi, comme le roi ! Il a la jarreticre
comme I’infant de Portugal, comme le roi de Danemark, comme Thomas
Percy, septieme comte de Northumberland ! Et quel tyran que ce tyran qui
nous gouverne de son lit ! Jamais rien de si dur n’a pesé sur 1’ Angleterre.
J’en ai pourtant vu, moi qui suis vieux ! Il y a soixante-dix potences neuves
a Tyburn, les blichers sont toujours braise et jamais cendre ; la hache du
bourreau est aiguisée tous les matins et ébréchée tous les soirs. Chaque jour
c’est quelque grand gentilhomme qu’on abat. Avant-hier c’était Blantyre,
hier Northcurry, aujourd’hui South-Reppo, demain Tyrconnel. La semaine
prochaine ce sera vous, Chandos, et le mois prochain ce sera moi. Mylords !
mylords ! c’est une honte et ¢’est une impiété que toutes ces bonnes tétes
anglaises tombent ainsi pour le plaisir d’on ne sait quel misérable aventurier
qui n’est méme pas de ce pays ! C’est une chose affreuse et insupportable
de penser qu’un favori napolitain peut tirer autant de billots qu’il en veut de
dessous le lit de cette reine ! Ils ménent tous deux joyeuse vie, dites-vous.
Par le ciel ! c¢’est infame ! Ah ! ils ménent joyeuse vie, les amoureux,
pendant que le coupe-téte a leur porte fait des veuves et des orphelins ! Oh !
leur guitare italienne est trop accompagnée du bruit des chaines ! Madame
la reine ! vous faites venir des chanteurs de la chapelle d’Avignon, vous
avez tous les jours dans votre palais des comédies, des théatres, des estrades
pleines de musiciens. Pardieu, madame, moins de joie chez vous, s’il vous
plait, et moins de deuil chez nous. Moins de baladins ici, et moins de
bourreaux la. Moins de tréteaux a Westminster, et moins d’échafauds a
Tyburn !

LORD MONTAGU.



Prenez garde. Nous sommes loyaux sujets, mylord Clinton. Rien sur la
reine, tout sur Fabiani.

SIMON RENARD, posant la main sur [’épaule de lord Clinton.

Patience !

LORD CLINTON.

Patience ! cela vous est facile a dire, a vous, monsieur Simon Renard.
Vous étes bailli d’Amont en Franche-Comté, sujet de I’empereur et son
légat a Londres. Vous représentez ici le prince d’Espagne, futur mari de la
reine. Votre personne est sacrée pour le favori. Mais nous, ¢’est autre chose.
— Voyez-vous ? Fabiani, pour vous, c’est le berger ; pour nous, c’est le
boucher.

La nuit est tout a fait tombée.

SIMON BENARD.

Cet homme ne me géne pas moins que vous. Vous ne craignez que pour
votre vie, je crains pour mon crédit, moi. C’est bien plus. Je ne parle pas,
J’agis. J’ai moins de colere que vous, mylord, j’ai plus de haine. Je détruirai
le favori.

LORD MONTAGU.

Oh ! comment faire ? j’y songe tout le jour.

SIMON RENARD.

Ce n’est pas le jour que se font et se défont les favoris des reines, c’est la
nuit.

LORD CHANDOS.

Celle-ci1 est bien noire et bien affreuse !



SIMON RENARD.

Je la trouve belle pour ce que j’en veux faire.

LORD CHANDOS.
Qu’en voulez-vous faire ?
SIMON RENARD.
Vous verrez. — Mylord Chandos, quand une femme reégne, le caprice

regne. Alors la politique n’est plus chose de calcul, mais de hasard. On ne
peut plus compter sur rien. Aujourd’hui n’amene plus logiquement demain.
Les affaires ne se jouent plus aux échecs, mais aux cartes.

LORD CLINTON.

Tout cela est fort bien, mais venons au fait. Monsieur le bailli, quand
nous aurez-vous délivrés du favori ? cela presse. On décapite demain
Tyrconnel.

SIMON RENARD.

Si je rencontre cette nuit un homme comme j’en cherche un, Tyrconnel
soupera avec vous demain soir.

LORD CLINTON.

Que voulez-vous dire ? Que sera devenu Fabiani ?

SIMON RENARD.

Avez-vous de bons yeux, mylord ?

LORD CLINTON.

Oui, quoique je sois vieux et que la nuit soit noire.



SIMON RENARD.

Voyez-vous Londres de 1’autre c6té de I’eau ?

LORD CLINTON.

Oui. Pourquoi ?

SIMON RENARD.

Regardez bien. On voit d’ici le haut et le bas de la fortune de tout favori,
Westminster et la Tour de Londres.

LORD CLINTON.
Eh bien ?

SIMON RENARD.

Si Dieu m’est en aide, il y a un homme qui, au moment ou nous parlons,
est encore l1a (il montre Westminster), et qui demain, a pareille heure, sera
ici. (Il montre la Tour.)

LORD CLINTON.

Que Dieu vous soit en aide !

LORD MONTAGU.

Le peuple ne le hait pas moins que nous. Quelle féte dans Londres le jour
de sa chute !

LORD CHANDOS.

Nous nous sommes mis entre vos mains, monsieur le bailli. Disposez de
nous. Que faut-il faire ?

SIMON RENARD, montrant la maison pres de [’eau.



Vous voyez bien tous cette maison. C’est la maison de Gilbert, 1’ouvrier
ciseleur. Ne la perdez pas de vue. Dispersez-vous avec vos gens, mais sans
trop vous écarter. Surtout ne faites rien sans moi.

LORD CHANDOS.
C’est dit.

Tous sortent de divers cotés.

SIMON RENARD, resté seul.

Un homme comme celui qu’il me faut n’est pas facile a trouver.

1l sort. — Entrent Jane et Gilbert se tenant sous le bras ; ils vont du cote de
la maison. Joshua Farnaby les accompagne, enveloppé d 'un manteau.

SCENE 1I.

JANE, GILBERT, JOSHUA FARNABY.

JOSHUA.

Je vous quitte ici, mes bons amis. Il est nuit, et il faut que j’aille
reprendre mon service de porte-clefs a la Tour de Londres. Ah ! ¢’est que je
ne suis pas libre comme vous, moi ! Voyez-vous ! un guichetier, ce n’est
qu’une espece de prisonnier. Adieu, Jane. Adieu, Gilbert. Mon Dieu, mes

amis, que je suis donc heureux de vous voir heureux ! Ah ¢a, Gilbert, a
quand la noce ?

GILBERT.

Dans huit jours ; n’est-ce pas, Jane ?

JOSHUA.



Sur ma foi, c’est apres-demain la No€l. Voici le jour des souhaits et des
étrennes ; mais je n’ai rien a vous souhaiter. Il est impossible de désirer plus
de beaut¢ a la fiancée et plus d’amour au fiancé ! Vous étes heureux !

GILBERT.

Bon Joshua ! et toi, est-ce que tu n’es pas heureux ?

JOSHUA.

Ni heureux ni malheureux. J’ai renoncé a tout, moi. Vois-tu, Gilbert (i/
entr’ouvre son manteau et laisse voir un trousseau de clefs qui pend a sa
ceinture), des clefs de prisons qui vous sonnent sans cesse a la ceinture, cela
parle, cela vous entretient de toutes sortes de pensées philosophiques.
Quand j’étais jeune, j’€tais comme un autre, amoureux tout un jour,
ambitieux tout un mois, fou toute I’année. C’était sous le roi Henri VIII que
j’étais jeune. Un homme singulier que ce roi Henri VIII ! Un homme qui
changeait de femmes comme une femme change de robes. Il répudia la
premicre, il fit couper la téte a la seconde, il fit ouvrir le ventre a la
troisieme ; quant a quatrieme, il lui fit grace, il la chassa ; mais, en
revanche, il fit couper la téte a la cinquieme. Ce n’est pas le conte de Barbe-
Bleue que je vous fais 1a, belle Jane, c’est I’histoire de Henri VIII. Moi,
dans ce temps-la, je m’occupais de guerres de religion, je me battais pour
I’un et pour 'autre. C’était ce qu’il y’avait de mieux alors. La question,
d’ailleurs, était fort épineuse. Il s’agissait d’€tre pour ou contre le pape. Les
gens du roi pendaient ceux qui étaient pour, mais ils briilaient ceux qui
¢taient contre. Les indifférents, ceux qui n’étaient ni pour ni contre, on les
briilait ou on les pendait, indifféremment. S’en tirait qui pouvait. Oui, la
corde. Non, le fagot. Ni oui ni non, le fagot et la corde. Moi qui vous parle,
J’ai senti le roussi bien souvent, et je ne suis pas slir de n’avoir pas été deux
ou trois fois dépendu. C’¢tait un beau temps, a peu pres pareil a celui-ci.
Oui, je me battais pour tout cela. Du diable si je sais maintenant pour qui ou
pour quoi je me battais. Si I’on me reparle de maitre Luther et du pape
Paul III, je hausse les épaules. Vois-tu, Gilbert, quand on a des cheveux gris,
il ne faut pas revoir les opinions pour qui I’on faisait la guerre et les femmes
a qui ’on-faisait I’amour a vingt ans. Femmes et opinions vous paraissent



bien laides, bien vieilles, bien chétives, bien édentées, bien ridées, bien
sottes. C’est mon histoire. Maintenant je suis retiré des affaires. Je ne suis
plus soldat du roi ni soldat du pape, je suis geolier a la Tour de Londres. Je
ne me bats plus pour personne, et je mets tout le monde sous clef. Je suis
guichetier et je suis vieux : j’ai un pied dans une prison, et I’autre dans la
fosse. C’est moi qui ramasse les morceaux de tous les ministres et de tous
les favoris qui se cassent chez la reine. C’est fort amusant. Et puis j’ai un
petit enfant que j’aime, et puis vous deux que j’aime aussi, et si vous €tes
heureux, je suis heureux !

GILBERT.

En ce cas, sois heureux, Joshua ! N’est-ce pas, Jane ?

JOSHUA.

Moi, je ne puis rien pour ton bonheur, mais Jane peut tout : tu ’aimes ! Je
ne te rendrai méme aucun service de ma vie. Tu n’es heureusement pas
assez grand seigneur pour avoir jamais besoin du porte-clefs de la Tour de
Londres. Jane acquittera ma dette en méme temps que la sienne. Car, elle et
moi, nous te devons tout. Jane n’était qu’une pauvre enfant orpheline
abandonnée, tu 1’as recueillie et élevée. Moi, je me noyais un beau jour
dans la Tamise, tu m’as tiré de 1’eau.

GILBERT.

A quoi bon toujours parler de cela, Joshua ?

JOSHUA.

C’est pour dire que notre devoir, a Jane et a moi, est de t’aimer, moi,
comme un frere, elle... — pas comme une sceur !

JANE.

Non, comme une femme. Je vous comprends, Joshua. (Elle retombe dans
sa réverie.)



GILBERT, bas, a Joshua.

Regarde-la, Joshua ! n’est-ce pas qu’elle est belle et charmante, et qu’elle
serait digne d’un roi ! Si tu savais ! tu ne peux pas te figurer comme je
I’aime !

JOSHUA.

Prends garde, c’est imprudent ; une femme, ¢a ne s’aime pas tant que ¢a ;
un enfant, a la bonne heure !

GILBERT.

Que veux-tu dire ?

JOSHUA.

Rien. — Je serai de votre noce dans huit jours. — J’espére qu’alors les
affaires d’Etat me laisseront un peu de liberté, et que tout sera fini.

GILBERT.

Quoi ? qu’est-ce qui sera fini ?

JOSHUA.

Ah ! tu ne t’occupes pas de ces choses-la, toi, Gilbert. Tu es amoureux.
Tu es du peuple. Et qu’est ce que cela te fait les intrigues d’en haut, a toi
qui es heureux en bas ? Mais, puisque tu me questionnes, je te dirai qu’on
espere que d’ici a huit jours, d’ici a vingt-quatre heures peut-étre, Fabiano
Fabiani sera remplace pres de la reine par un autre.

GILBERT.

Qu’est-ce que c¢’est que Fabiano Fabiani ?

JOSHUA.



C’est I’amant de la reine, c’est un favori treés célébre et trés charmant, un
favori qui a plus vite fait couper la téte a un homme qui lui déplait qu’une
entremetteuse n’a dit ave, le meilleur favori que le bourreau de la Tour de
Londres ait eu depuis dix ans. Car tu sais que le bourreau regoit, pour
chaque téte de grand seigneur, dix écus d’argent, et quelquefois le double,
quand la téte est tout a fait considérable. — On souhaite fort la chute de ce
Fabiani. — Il est vrai que dans mes fonctions a la Tour je n’entends guere
gloser sur son compte que des gens d’assez mauvaise humeur, des gens a
qui I’on doit couper le cou d’ici a un mois, des mécontents.

GILBERT.

Que les loups se dévorent entre eux ! que nous importe, a nous, la reine et
le favori de la reine ? n’est-ce pas, Jane ?

JOSHUA.

Oh ! il y a une fiere conspiration contre Fabiani ! S’il s’en tire, il sera
heureux. Je ne serais pas surpris qu’il y elit quelque coup de fait cette nuit.
Je viens de voir roder par 1a maitre Simon Renard tout réveur.

GILBEIIT.

Qu’est-ce que c’est que maitre Simon Renard ?

JOSHUA.

Comment ne sais-tu pas cela ? c’est le bras droit de I’empereur a
Londres. La reine doit épouser le prince d’Espagne, dont Simon Renard est
le 1égat pres d’elle. La reine le hait, ce Simon Renard, mais elle le craint, et
ne peut rien contre lui. Il a déja détruit deux ou trois favoris. C’est son
instinct de détruire les favoris. Il nettoie le palais de temps en temps. Un
homme subtil et trés malicieux, qui sait tout ce qui se passe, et qui creuse
toujours deux ou trois ¢étages d’intrigues souterraines sous tous les
é¢vénements. Quant a lord Paget, — ne m’as-tu pas demand¢ aussi ce que
c’était que lord Paget ? — c’est un gentilhomme déli€, qui a été dans les
affaires sous Henri VIII. Il est membre du conseil étroit. Un tel ascendant,



que les autres ministres n’osent pas souffler devant lui. Excepté le
chancelier cependant, mylord Gardiner, qui le déteste. Un homme violent,
ce Gardiner, et trés bien né. Quant a Paget, ce n’est rien du tout. Le fils d’un
savetier. Il va étre fait baron Paget de Beaudesert en Stafford.

GILBERT.

Comme 1l vous débite couramment toutes ces choses-la, ce Joshua !

JOSHUA.

Pardieu ! a force d’entendre causer les prisonniers d’FEtat.
Simon Renard parait au fond du thédtre.

— Vois-tu, Gilbert, ’homme qui sait le mieux I’histoire de ce temps-ci,
c’est le guichetier de la Tour de Londres.

SIMON RENARD, qui a entendu les dernieres paroles du fond du thédtre.

Vous vous trompez, mon maitre. C’est le bourreau.

JOSHUA, bas a Jane et a Gilbert.

Reculons-nous un peu.
Simon Renard s éloigne lentement. — Quand Simon Renard a disparu.

— C’est précisément maitre Simon Renard.

GILBERT.

Tous ces gens qui rodent autour de ma maison me déplaisent.

JOSHUA.

Que diable vient-il faire par ici ? Il faut que je m’en retourne vite. Je
crois qu’il me prépare de la besogne. Adieu, Gilbert. Adieu, belle Jane. —
Je vous ai pourtant vue pas plus haute que cela !



GILBERT.

Adieu, Joshua. — Mais, dis-moi, qu’est-ce que tu caches donc 1a, sous
ton manteau ?

JOSHUA.

Ah ! j’ai mon complot aussi, moi.

GILBERT.

Quel complot ?

JOSHUA.

Oh ! amoureux qui oubliez tout ! je viens de vous rappeler que c’était
apres-demain le jour des étrennes et des cadeaux. Les seigneurs complotent
une surprise a Fabiani ; moi je complote de mon co6té. La reine va se donner
peut-€tre un favori tout neuf ; moi, je vais donner une poupée a mon enfant.
(Il tire, une poupée de dessous son manteau.) — Toute neuve aussi. —
Nous verrons lequel des deux aura le plus vite brisé son joujou. Dieu vous
garde, mes amis !

GILBERT.

Au revoir, Joshua !

Joshua s ’éloigne. Gilbert prend la main de Jane, et la baise avec passion.

JOSHUA, au fond du théatre.

Oh ! que la Providence est grande ! elle donne a chacun son jouet, la

poupée a I’enfant, I’enfant a I’homme, ’homme a la femme, et la femme au
diable ! (1l sort.)



SCENE III.

GILBERT, JANE.

GILBERT.

Il faut que je vous quitte aussi. Adieu, Jane. Dormez bien.

JANE.

Vous ne rentrez pas ce soir avec moi, Gilbert ?

GILBERT.

Je ne puis. Vous savez, je vous I’ai d¢ja dit, Jane, j’al un travail a
terminer 2 mon atelier cette nuit. Un manche de poignard a ciseler pour je
ne sais quel lord Clanbrassil, que je n’ai jamais vu, et qui me I’a fait
demander pour demain matin.

JANE.

Alors, bonsoir, Gilbert. A demain.

GILBERT.

Non, Jane, encore un instant. Ah ! mon Dieu ! que j’ai de peine a me
séparer de vous, fiit-ce pour quelques heures ! Qu’il est bien vrai que vous
¢tes ma vie et ma joie ! Il faut pourtant que j’aille travailler. Nous sommes
st pauvres ! Je ne veux pas entrer, car je resterais ; et cependant je ne puis
partir, homme faible que je suis ! Tenez, asseyons-nous quelques minutes a
la porte, sur ce banc ; il me semble qu’il me sera moins difficile de m’en
aller que si j’entrais dans la maison, et surtout dans votre chambre. Donnez-
moi votre main. (1] s’assied et lui prend les deux mains dans les siennes,
elle debout.) — Jane | m’aimes-tu ?

JANE.



Oh ! je vous dois tout, Gilbert ! je le sais, quoique vous me 1’ayez caché
longtemps. Toute petite, presque au berceau, j’ai €été abandonnée par mes
parents, vous m’avez prise. Depuis seize ans, votre bras a travaillé pour moi
comme celui d’un pere, vos yeux ont veillé sur moi comme ceux d’une
mere. Qu’est-ce que je serais sans vous, mon Dieu ! Tout ce que j’ai, vous
me [’avez donné : tout ce que je suis, vous 1’avez fait.

GILBERT.

Jane ! m’aimes-tu ?

JANE.

Quel dévouement que le votre, Gilbert ! vous travaillez nuit et jour pour
moi, vous vous brillez les yeux, vous vous tuez. Tenez, voila encore que
vous passez la nuit aujourd’hui. Et jamais un reproche, jamais une dureté,
jamais une colere. Vous si pauvre ! jusqu’a mes petites coquetteries de
femme, vous en avez piti€, vous les satisfaites. Gilbert, je ne songe a vous
que les larmes aux yeux. Vous avez quelquefois manqué de pain, je n’ai
jamais manqué de rubans.

GILBERT.

Jane, m’aimes-tu ?

JANE.

Gilbert, je voudrais baiser vos pieds !

GILBERT.

M’aimes-tu m’aimes-tu ? Oh ! tout cela ne me dit pas que tu m’aimes.
C’est de ce mot-la que j’ai besoin, Jane ! De la reconnaissance, toujours de
la reconnaissance ! Oh ! je la foule aux pieds, la reconnaissance ! je veux de
I’amour, ou rien. — Mourir ! — Jane, depuis seize ans tu es ma fille, tu vas
étre ma femme maintenant. Je t’avais adoptée, je veux t’épouser. Dans huit
jours, tu sais, tu me I’as promis. Tu as consenti. Tu es ma fiancée. Oh ! tu



m’aimais quand tu m’as promis cela. O Jane ! il y a eu un temps, te
rappelles-tu ? ou tu me disais : je t’aime ! en levant tes beaux yeux au ciel.
C’est toujours comme cela que je te veux. Depuis plusieurs mois il me
semble que quelque chose est changé en toi, depuis trois semaines surtout
que mon travail m’oblige & m’absenter quelquefois les nuits. O Jane ! je
veux que tu m’aimes, moi. Je suis habitu¢ a cela. Toi, si gaie auparavant, tu
es toujours triste et préoccupée a présent, pas froide, pauvre enfant, tu fais
ton possible pour ne pas I’€tre, mais je sens bien que les paroles d’amour ne
te viennent plus bonnes et naturelles comme autrefois. Qu’as-tu ? Est-ce
que tu ne m’aimes plus ? Sans doute je suis un honnéte homme, sans doute
je suis un bon ouvrier, sans doute, sans doute, mais je voudrais €tre un
voleur et un assassin, et étre aimé de toi ! — Jane ! si tu savais comme je
t’aime !

JANE.

Je le sais, Gilbert, et j’en pleure.

GILBERT.

De joie ! n’est-ce pas ? Dis-moi que c’est de joie. Oh ! j’ai besoin de le
croire. Il n’y a que cela au monde, étre aimé. Je ne suis qu’un pauvre ceeur
d’ouvrier, mais il faut que ma Jane m’aime. Que me parles-tu sans cesse de
ce que j’ai fait pour toi ? Un seul mot d’amour de toi, Jane, laisse toute la
reconnaissance de mon coté. Je me damnerai et je commettrai un crime
quand tu voudras. Tu seras ma femme, n’est-ce pas, et tu m’aimes ? Vois-tu,
Jane, pour un regard de toi je donnerais mon travail et ma peine, pour un
sourire, ma vie, pour un baiser, mon ame !

JANE.

Quel noble ceeur vous avez, Gilbert !

GILBERT.

Ecoute, Jane ! ris si tu veux, je suis fou, je suis jaloux ! C’est comme
cela. Ne t’offense pas. Depuis quelque temps il me semble que je vois bien



des jeunes seigneurs roder par ici. Sais-tu, Jane, que j’ai trente-quatre ans ?
Quel malheur pour un misérable ouvrier gauche et mal vétu comme moi,
qui n’est plus jeune, qui n’est pas beau, d’aimer une belle et charmante
enfant de dix-sept ans, qui attire les beaux jeunes gentilshommes dorés et
chamarrés comme une lumicre attire les papillons ! Oh ! je souffre, va ! Je
ne t’offense jamais dans ma pensée, toi si honnéte, toi si pure, toi dont le
front n’a encore été touché que par mes levres ! Je trouve seulement
quelquefois que tu as trop de plaisir a voir passer les corteges et les
cavalcades de la reine, et tous ces beaux habits de satin et de velours sous
lesquels 1l y a si peu de ceoeurs et si peu d’ames ! Pardonne-moi ! — Mon
Dieu ! pourquoi donc vient-il par ici tant de jeunes gentilshommes ?
Pourquoi ne suis-je pas jeune, beau, noble et riche ? Gilbert, 1’ouvrier
ciseleur, voila tout. Eux, c’est lord Chandos, lord Gerard Fitz-Gerard, le
comte d’Arundel, le duc de Norfolk ! Oh ! que je les hais ! Je passe ma vie
a ciseler pour eux des poignées d’épée dont je leur voudrais mettre la lame
dans le ventre.

JANE.
Gilbert !...

GILBERT.

Pardon, Jane. N’est-ce pas, I’amour rend bien méchant ?

JANE.

Non, bien bon. — Vous étes bon, Gilbert.

GILBERT.

Oh ! que je t’aime ! Tous les jours davantage. Je voudrais mourir pour
toi. Aime-moi ou ne m’aime pas, tu en es bien la maitresse. Je suis fou.
Pardonne-moi tout ce que je t’ai dit. Il est tard. Il faut que je te quitte.
Adieu ! Mon Dieu ! que c’est triste de te quitter ! — Rentre chez toi. Est-ce
que tu n’as pas ta clef ?



JANE.

Non. Depuis quelques jours je ne sais ce qu’elle est devenue.

GILBERT.

Voici la mienne. — A demain matin. — Jane, n’oublie pas ceci. Encore
aujourd’hui ton pere, dans huit jours ton mari. (1 la baise au front et sort.)

JANE, restee setule.

Mon mari ! Oh ! non, je ne commettrai pas ce crime. Pauvre Gilbert ! il
m’aime, celui-la, — et ’autre !... Pourvu que je n’aie pas préféré la vanité
a I’amour ! Malheureuse fille que je suis ! dans la dépendance de qui suis-je
maintenant ? Oh ! je suis bien ingrate et bien coupable ! J’entends marcher.
Rentrons vite. (Elle entre dans la maison.)

SCENE 1V.

GILBERT ; UN HOMME enveloppé d’un manteau et coiffé d’un bonnet jaune.

L’homme tient Gilbert par la main.

GILBERT.

Oui, je te reconnais, tu es le mendiant juif qui r6de depuis quelques jours
autour de cette maison. Mais que me veux-tu ? Pourquoi m’as-tu pris la
main et m’as-tu ramene ici ?

L’HOMME.

C’est que ce que j’ai a vous dire, je ne puis vous le dire qu’ici.

GILBERT.

Eh ! qu’est-ce donc ? Parle, hate-toi.



L’HOMME.

Ecoutez, jeune homme. — Il y a seize ans, dans la méme nuit ou lord
Talbot, comte de Waterford, fut décapité aux flambeaux pour fait de
papisme et de rébellion, ses partisans furent taillés en pieces dans Londres
méme par les soldats du roi Henri VIII. On s’arquebusa toute la nuit dans
les rues. Cette nuit-1a, un tout jeune ouvrier, beaucoup plus occupé de sa
besogne que de la guerre, travaillait dans son échoppe. La premiére échoppe
a ’entrée du pont de Londres. Une porte basse a droite. Il y a des restes
d’ancienne peinture rouge sur le mur. Il pouvait étre deux heures du matin.
On se battait par la. Les balles traversaient la Tamise en sifflant. Tout a
coup, on frappa a la porte de I’échoppe, a travers laquelle la lampe de
I’ouvrier jetait quelque lueur. L’artisan ouvrit. Un homme qu’il ne
connaissait pas entra. Cet homme portait dans ses bras un enfant au maillot
fort effrayé et qui pleurait. L’homme déposa ’enfant sur la table et dit :
Voici une créature qui n’a plus ni pere ni mere. Puis il sortit lentement et
referma la porte sur lui. Gilbert, I’ouvrier, n’avait lui-méme ni pére ni mere.
L’ouvrier accepta I’enfant, 1’orphelin adopta 1’orpheline. Il la prit, il la
veilla, il la vétit, il la nourrit, il la garda, il I’¢éleva, il I’aima. 11 se donna tout
entier a cette pauvre petite créature que la guerre civile jetait dans son
¢choppe. Il oublia tout pour elle, sa jeunesse, ses amourettes, son plaisir, il
fit de cette enfant 1’objet unique de son travail, de ses affections, de sa vie,
et voila seize ans que cela dure. Gilbert, I’ouvrier, ¢’était vous ; I’enfant...

GILBERT.
C’était Jane. — Tout est vrai dans ce que tu dis, mais ou veux-tu en
venir ?
L’HOMME.

J’ai oubli¢ de dire qu’aux langes de I’enfant il y avait un papier attaché
avec une épingle sur lequel on avait écrit ceci : Ayez pitié de Jane.

GILBERT.



C’¢était écrit avec du sang. J’ai conservé ce papier. Je le porte toujours sur
moi. Mais tu me mets a la torture. Ou veux-tu en venir, dis ?

L’HOMME.
A ceci. — Vous voyez que je connais vos affaires. Gilbert ! veillez sur
votre maison cette nuit.
GILBERT.
Que veux-tu dire ?
L’HOMME.

Plus un mot. N’allez pas a votre travail. Restez dans les environs de cette
maison. Veillez. Je ne suis ni votre ami ni votre ennemi, mais c’est un avis
que je vous donne. Maintenant, pour ne pas vous nuire a vous-méme,

laissez-moi. Allez-vous-en de ce coté, et venez si vous m’entendez appeler
main-forte.

GILBERT.

Qu’est-ce que cela signifie ? (1] sort a pas lents.)

SCENE V.

L’HOMME, seul.

La chose est bien arrangée ainsi. J’avais besoin de quelqu’un de jeune et
de fort qui piit me préter secours, s’il est nécessaire. Ce Gilbert est ce qu’il
me faut. — Il me semble que j’entends un bruit de rames et de guitare sur
I’eau. — Oui. (1l va au parapet.)

On entend une guitare et une voix éloignée qui chante.



Quand tu chantes, bercée

Le soir entre mes bras,

Entends-tu ma pensée

Qui te répond tout bas ?

Ton doux chant me rappelle

Les plus beaux de mes jours... —
Chantez, ma belle,
Chantez toujours !

L’HOMME.

C’est mon homme.

LA VOIX.
Elle s ’approche a chaque couplet.

Quand tu ris, sur ta bouche
L’amour s’épanouit,
Et le soupgon farouche
Soudain s’évanouit.
Ah ! le rire fidele
Prouve un cceur sans détours. ..
Riez, ma belle,
Riez toujours !

Quand tu dors, calme et pure,

Dans I’ombre, sous mes yeux,

Ton haleine murmure

Des mots harmonieux.

Ton beau corps se révéele

Sans voile et sans atours...
Dormez, ma belle,
Dormez toujours !

Quand tu me dis : Je t’aime !

O ma beauté ! je croi. ..

Je crois que le ciel méme

S’ouvre au-dessus de moi !

Ton regard étincelle

Du beau feu des amours. ..
Aimez, ma belle,
Aimez toujours !

Vois-tu ? toute la vie
Tient dans ces quatre mots,



Tous les biens qu’on envie,
Tous les biens sans les maux !
Tout ce qui peut séduire,
Tout ce qui peut charmer... —
Chanter et rire,
Dormir, aimer.

I’HOMME.

Il débarque. Bien. Il congédie le batelier. A merveille | (Revenant sur le
devant du thédtre.) — Le voici qui vient.

Entre Fabiano Fabiani dans son manteau ; il se dirige vers la porte de la
maison.

SCENE VI.

L’HOMME, FABIANO FABIANI.

L’HOMME, arrétant Fabiani.

Un mot, s’il vous plait.

FABIANI.

On me parle, je crois. Quel est ce maraud ? qui es-tu ?

L’HOMME.

Ce qu’il vous plaira que je sois.

FABIANI.

Cette lanterne €claire mal. Mais tu as un bonnet jaune, il me semble, un
bonnet de juif. Est-ce que tu es un juif ?

L’HOMME.



Oui, un juif. J’ai quelque chose a vous dire.

FABIANI.

Comment t’appelles-tu ?

L’HOMME.

Je sais votre nom, et vous ne savez pas le mien. J’ai I’avantage sur vous.
Permettez-moi de le garder.

FABIANI.

Tu sais mon nom, toi ? cela n’est pas vrai.

L’HOMME.

Je sais votre nom. A Naples on vous appelait signor Fabiani ; & Madrid,
don Faviano ; a Londres on vous appelle lord Fabiano Fabiani, comte de
Clanbrassil.

FABIANL
Que le diable t’emporte !

L’HOMME.
Que Dieu vous garde !

FABIANL

Je te ferai batonner. Je ne veux pas qu’on sache mon nom quand je vais
devant moi la nuit.

I’HOMME.

Surtout quand vous allez ou vous allez.



FABIANI.

Que veux-tu dire ?

L’HOMME.
Si la reine le savait !
FABIANI.
Je ne vais nulle part.
L’HOMME.

Si, mylord ! vous allez chez la belle Jane, la fiancée de Gilbert le ciseleur.

FABIANI, a part.

Diable ! voila un homme dangereux.

L’HOMME.

Voulez-vous que je vous en dise davantage ? vous avez séduit cette fille,
et depuis un mois elle vous a recu deux fois chez elle la nuit. C’est
aujourd’hui la troisieéme. La belle vous attend.

FABIANI.

Tais-to1 ! tais-toi ! Veux-tu de I’argent pour te taire ? combien veux-tu ?

L’HOMME.

Nous verrons cela tout a I’heure. Maintenant, mylord, voulez-vous que je
vous dise pourquoi vous avez séduit cette fille ?

FABIANI.

Pardieu ! parce que j’en étais amoureux.



L’HOMME.

Non. Vous n’en étiez pas amoureux.

FABIANI.

Je n’étais pas amoureux de Jane ?

L’HOMME.

Pas plus que de la reine. — Amour, non ; calcul, oui.

FABIANI.

Ah ¢a ! drdle, tu n’es pas un homme ; tu es ma conscience habillée en
juif'!

L’HOMME.

Je vais vous parler comme votre conscience, mylord. Voici toute votre
affaire. Vous étes le favori de la reine. La reine vous a donn¢ la jarreticre, la
comté et la seigneurie. Choses creuses que cela ! la jarretiére, c’est un
chiffon ; la comté, c’est un mot, la seigneurie, c’est le droit d’avoir la téte
tranchée. 11 vous fallait mieux. Il vous fallait, mylord, de bonnes terres, de
bons bailliages, de bons chateaux et de bons revenus en bonnes livres
sterling. Or, le ro1 Henri VIII avait confisqué les biens de lord Talbot,
décapité il y a seize ans. Vous vous étes fait donner par la reine Marie les
biens de lord Talbot. Mais, pour que la donation fiit valable, il fallait que
lord Talbot fit mort sans postérité. S’il existait un héritier ou une hériticre
de lord Talbot, comme lord Talbot est mort pour la reine Marie et pour sa
mere Catherine d’Aragon, comme lord Talbot était papiste, et comme la
reine Marie est papiste, i1l n’est pas douteux que la reine Marie vous
reprendrait les biens, tout favori que vous étes, mylord, et les rendrait, par
devoir, par reconnaissance et par religion, a I’héritier ou a I’héritieére. Vous
¢étiez assez tranquille de ce coté. Lord Talbot n’avait jamais eu qu’une petite
fille qui avait disparu de son berceau a I’époque de 1’exécution de son pére,
et que toute 1’Angleterre croyait morte. Mais vos espions ont découvert



dernierement que, dans la nuit ou lord Talbot et son parti furent exterminés
par Henri VIII, un enfant avait ét€¢ mystérieusement déposé chez un ouvrier
ciseleur du pont de Londres, et qu’il était probable que cet enfant, ¢élevé
sous le nom de Jane, était Jane Talbot, la petite fille disparue. Les preuves
¢crites de sa naissance manquaient, il est vrai, mais tous les jours elles
pouvaient se retrouver. L’incident était facheux. Se voir peut-étre forcé un
jour de rendre a une petite fille Shrewsbury, Wexford, qui est une belle
ville, et la magnifique comté de Waterford ! c’est dur. Comment faire ?
Vous avez cherché un moyen de détruire et d’annuler la jeune fille. Un
honnéte homme 1’efit fait assassiner ou empoisonner. Vous, mylord, vous
avez mieux fait, vous I’avez déshonorée.

FABIANI.

Insolent !

L’HOMME.

C’est votre conscience qui parle, mylord. Un autre elt pris la vie a la
jeune fille, vous lui avez pris I’honneur, et par conséquent 1’avenir. La reine
Marie est prude, quoiqu’elle ait des amants.

FABIANI.

Cet homme va au fond de tout !

L’HOMME.

La reine est d’une mauvaise santé, la reine peut mourir, et alors, vous
favori, vous tomberiez en ruine sur son tombeau. Les preuves matérielles de
I’¢état de la jeune fille peuvent se retrouver, et alors, si la reine est morte,
toute déshonorée que vous 1’avez faite, Jane sera reconnue hériticre de
Talbot. Eh bien ! vous avez prévu ce cas-la ; vous €tes un jeune cavalier de
belle mine, vous vous €tes fait aimer d’elle, elle s’est donnée a vous, au pis
aller, vous I’épouseriez. Ne vous défendez pas de ce plan, mylord, je le
trouve sublime. Si je n’étais moi, je voudrais €tre vous.



FABIANI.

Mereci.

L’HOMME.

Vous avez conduit la chose avec adresse. Vous avez caché votre nom.
Vous étes a couvert du coté de la reine. La pauvre fille croit avoir été
séduite par un chevalier du pays de Somerset, nommé Amyas Pawlet.

FABIANI.

Tout ! il sait tout ! Allons, maintenant, au fait. Que me veux-tu ?

L’HOMME.

Mylord, si quelqu’un avait en son pouvoir les papiers qui constatent la
naissance, 1’existence et le droit de I’héritiere de Talbot, cela vous ferait
pauvre comme mon ancétre Job, et ne vous laisserait plus d’autres chateaux,
don Fabiano, que vos chateaux en Espagne, ce qui vous contrarierait fort.

FABIANI.

Oui ; mais personne n’a ces papiers.

L’HOMME.
Si.

FABIANI.
Qui ?

L’HOMME.
Moi.

FABIANI.



Bah ! toi, misérable ! ce n’est pas vrai. Juif qui parle, bouche qui ment.

L’HOMME.
J’ai ces papiers.
FABIANL
Tu mens. Ou les as-tu ?
L’HOMME.
Dans ma poche.
FABIANL

Je ne le crois pas. Bien en regle ? il n’y manque rien ?

L’HOMME.

Il n’y manque rien.
FABIANL

Alors il me les faut !

L’HOMME.
Doucement.

FABIANL
Juif, donne-moi ces papiers.

L’HOMME.

Fort bien. — Juif, misérable mendiant qui passes dans la rue, donne-moi
la ville de Shrewsbury, donne-moi la ville de Wexford, donne-moi la comté
de Waterford. — La charité, s’il vous plait !



FABIANI.

Ces papiers sont tout pour moi, et ne sont rien pour toi.

L’HOMME.

Simon Renard et lord Chandos me les payeraient bien cher !

FABIANI.

Simon Renard et lord Chandos sont les deux chiens entre lesquels je te
ferai pendre...

L’HOMME.

Vous n’avez rien autre chose a me proposer ? Adieu.

FABIANI.

Ici, juif | — Que veux-tu que je te donne pour ces papiers ?

L’HOMME.

Quelque chose que vous avez sur vous.

FABIANI.

Ma bourse ?

L’HOMME.

Fi donc ! voulez-vous la mienne !

FABIANI.

Quoit, alors ?

L’HOMME.



Il y a un parchemin qui ne vous quitte jamais. C’est un blanc-seing que
vous a donné la reine, et ou elle jure sur sa couronne catholique d’accorder
a celui qui le lui présentera la grace, quelle qu’elle soit, qu’il lui demandera.
Donnez-moi ce blanc-seing, vous aurez les titres de Jane Talbot. Papier
pour papier.

FABIANI.

Que veux-tu faire de ce blanc-seing ?

L’HOMME.

Voyons. Jeu sur table, mylord. Je vous ai dit vos affaires, je vais vous dire
les miennes. Je suis un des principaux argentiers juifs de la rue Kantersten,
a Bruxelles. Je préte mon argent. C’est mon métier. Je préte dix, et I’on me
rend quinze. Je préte a tout le monde, je préterais au diable, je préterais au
pape. Il y a deux mois, un de mes débiteurs est mort sans m’avoir paye.
C’était un ancien serviteur exilé de la famille Talbot. Le pauvre homme
n’avait laissé que quelques guenilles. Je les fis saisir. Dans ces guenilles je
trouvai une boite, et, dans cette boite, des papiers. Les papiers de Jane
Talbot, mylord, avec toute son histoire contée en détail et appuyée de
preuves pour des temps meilleurs. La reine d’ Angleterre venait précisément
de vous donner les biens de Jane Talbot. Or j’avais justement besoin de la
reine d’Angleterre pour un prét de dix mille marcs d’or. Je compris qu’il y
avait une affaire a faire avec vous. Je vins en Angleterre sous ce
déguisement, j’épiai vos démarches moi-méme, j’épiai Jane Talbot moi-
méme, je fais tout moi-méme. De cette fagon j’appris tout, et me voici.
Vous aurez les papiers de Jane Talbot si vous me donnez le blanc-seing de
la reine. J’écrirai dessus que la reine me donne dix mille marcs d’or. On me
doit quelque chose ici au bureau de I’excise, mais je ne chicanerai pas. Dix
mille marcs d’or, rien de plus. Je ne vous demande pas la somme a vous,
parce qu’il n’y a qu’une téte couronnée qui puisse la payer. Voila parler
nettement, j’espere. Voyez-vous, mylord, deux hommes aussi adroits que
vous et moi n’ont rien a gagner a se tromper 1’un 1’autre. Si la franchise
¢tait bannie de la terre, c’est dans le téte-a-téte de deux fripons qu’elle
devrait se retrouver.



FABIANI.

Impossible. Je ne puis te donner ce blanc-seing. Dix mille marcs d’or !
Que dirait la reine ? Et puis, demain je puis étre disgraci€ ; ce blanc-seing,
c’est ma sauvegarde ; ce blanc-seing, ¢’est ma téte.

L’HOMME.
Qu’est-ce que cela me fait ?
FABIANI.
Demande-moi autre chose.
L’HOMME.
Je veux cela.
FABIANI.

Juif, donne-moi les papiers de Jane Talbot.

L’HOMME.

Mylord, donnez-moi le blanc-seing de la reine.

FABIANI.

Allons, juif maudit ! il faut te céder.

1l tire un papier de sa poche.

L’HOMME.

Montrez-moi le blanc-seing de la reine.

FABIANI.

Montre-moi les papiers de Talbot.



L’HOMME.
Apres.

1ls s ’approchent de la lanterne. Fabiani, placé derriere le juif, de la main
gauche lui tient le papier sous les yeux. L’homme [’examine.

L’HOMME, /isant.

« Nous, Marie, reine... » — C’est bien. — Vous voyez que je suis
comme vous, mylord. J’ai tout calculé. J’ai tout prévu.

FABIANI.

1l tire son poignard de la main droite et le lui enfonce dans la gorge.

Excepté ceci.

L’HOMME.
Oh ! traitre !'... — A moi !

1l tombe. — En tombant, il jette dans ['ombre, derriere lui, sans que
Fabiani s’en apercoive, un paquet cacheté.

FABIANI, se penchant sur le corps.

Je le crois mort, ma foi | — Vite, ces papiers. (1/ fouille le juif.) — Mais
quoi ! il n’a rien ! rien sur lui ! pas un papier, le vieux mécréant ! Il
mentait ! il me trompait ! il me volait ! Voyez-vous cela, damné juif ! Oh ! il
n’a rien, c’est fini ! Je I’ai tué pour rien ! Ils sont tous ainsi, ces juifs. Le
mensonge et le vol, c’est tout le juif | — Allons, débarrassons-nous du
cadavre, je ne puis le laisser devant cette porte. (Allant au fond du théatre.)
— Voyons si le batelier est encore 1a, qu’il m’aide a le jeter dans la Tamise.
(1l descend et disparait derriere le parapet.)

GILBERT, entrant par le coté oppose.

I1 me semble que j’ai entendu un cri. (1l apergoit le corps étendu a terre
sous la lanterne.) Quelqu’un d’assassiné | — Le mendiant !



L’HOMME, se soulevant a demi.

Ah ! — vous venez trop tard, Gilbert. (1] désigne du doigt [’endroit ou il
a jeté le paquet.) — Prenez ceci. Ce sont des papiers qui prouvent que Jane,
votre fiancée, est la fille et I’héritiére du dernier lord Talbot. Mon assassin
est lord Clanbrassil, le favori de la reine. — Ah ! j’étouffe. — Gilbert,
venge-moi et venge-toi !

1l meurt.
GILBERT.

Mort ! — Que je me venge ? Que veut-il dire ? Jane, fille de lord Talbot !
Lord Clanbrassil ! le favori de la reine ! oh ! je m’y perds ! (Secouant le
cadavre.) — Parle, encore un mot | — Il est bien mort !

SCENE VILI.

GILBERT, FABIANI.

FABIANI, revenant.

Quivala?

GILBERT.

On vient d’assassiner un homme.

FABIANI.

Non, un juif.

GILBERT.

Qui a tué cet homme ?



FABIANI.

Pardieu ! vous ou moi.

GILBERT.

Monsieur !...

FABIANI.

Pas de témoins. Un cadavre a terre. Deux hommes a coté. Lequel est
I’assassin ? Rien ne prouve que ce soit I’un plutdét que 1’autre, moi plutot
que vous.

GILBERT.

Misérable ! 1’assassin, ¢’est vous.

FABIANI.

Eh bien ! oui, au fait ! ¢’est moi. — Apres ?

GILBERT.

Je vais appeler les constables.

FABIANI.

Vous allez m’aider a jeter le corps a I’eau.

GILBERT.

Je vous ferai saisir et punir.

FABIANI.

Vous m’aiderez a jeter le corps a ’eau.



GILBERT.

Vous étes impudent !

FABIANI.

Croyez-moi, effagons toute trace de ceci. Vous y €tes plus intéressé que
moi.

GILBERT.

Voila qui est fort !

FABIANI.

Un de nous deux a fait le coup. Moi, je suis un grand seigneur, un noble
lord. Vous, vous é&tes un passant, un manant, un homme du peuple. Un
gentilhomme qui tue un juif paye quatre sous d’amende ; un homme du
peuple qui en tue un autre est pendu.

GILBERT.

Vous oseriez...

FABIANI.

Si vous me dénoncez, je vous dénonce. On me croira plutdt que vous. En
tout cas, les chances sont inégales. Quatre sous d’amende pour moi, la
potence pour vous.

GILBERT.

Pas de témoins ! pas de preuves ! Oh ! ma téte s’égare ! Le misérable me
tient, 1l a raison.

FABIANI.

Vous aiderai-je a jeter le cadavre a I’eau ?



GILBERT.

Vous étes le démon !

Gilbert prend le corps par la téte, Fabiani par les pieds ;
ils le portent jusqu’au parapet.

FABIANI.

Oui. — Ma foi, mon cher, je ne sais plus au juste lequel de nous deux a
tué¢ cet homme. (Ils descendent derriere le parapet. — Reparaissant.) —
Voila qui est fait. — Bonne nuit, mon camarade, allez a vos affaires. (1/ se
dirige vers la maison, et se retourne voyant que Gilbert le suit.) — Eh
bien ! que voulez-vous ? quelque argent pour votre peine ? en conscience, je
ne vous dois rien ; mais tenez. (Il donne sa bourse a Gilbert, dont le
premier mouvement est un geste de refus, et qui accepte ensuite de [’air
d’un homme qui se ravise.) — Maintenant allez vous-en. Eh bien !
qu’attendez-vous encore ?

GILBERT.

Rien.

FABIANI.

Ma foi, restez 1a si bon vous semble. A vous la belle étoile, 2 moi la belle
fille. Dieu vous garde ! (Il se dirige vers la porte de la maison et parait
disposé a l’ouvrir.)

GILBERT.

Ou allez-vous ainsi ?

FABIANI.

Pardieu ! chez moi.

GILBERT.



Comment, chez vous ?

FABIANI.

Oui.

GILBERT.

Quel est celui de nous deux qui réve ? Vous me disiez tout a ’heure que
I’assassin du juif, ¢’était moi, vous me dites a présent que cette maison-ci
est la votre ?

FABIANI.

Ou celle de ma maitresse, ce qui revient au méme.

GILBERT.

Répétez-moi ce que vous venez de dire !

FABIANI.

Je dis, I’ami, puisque vous voulez le savoir, que cette maison est celle
d’une belle fille nommée Jane, qui est ma maitresse.

GILBERT.

Et moi je dis, mylord, que tu mens ! je dis que tu es un faussaire et un
assassin ! je dis que tu es un fourbe impudent ! Je dis que tu viens de
prononcer la des paroles fatales dont nous mourrons tous les deux, vois-tu,
toi pour les avoir dites, moi pour les avoir entendues !

FABIANI.

La, Ia ! Quel est ce diable d’homme ?

GILBERT.



Je suis Gilbert le ciseleur. Jane est ma fiancée.

FABIANI.

Et moi je suis le chevalier Amyas Pawlet. Jane est ma maitresse.

GILBERT.

Tu mens, te dis-je ! Tu es lord Clanbrassil, le favori de la reine. Imbécile,
qui crois que je ne sais pas cela !

FABIANI, d part.

Tout le monde me connait donc cette nuit ! — Encore un homme
dangereux, et dont il faudra se défaire !

GILBERT.

Dis-moi sur-le-champ que tu as menti comme un lache, et que Jane n’est
pas ta maitresse.

FABIANI.

Connais-tu son écriture ?
1l tire un billet de sa poche.
Lis ceci.
A part, pendant que Gilbert déploie convulsivement le papier:

— 11 importe qu’il rentre chez lui et qu’il cherche querelle a Jane, cela
donnera a mes gens le temps d’arriver.

GILBERT, lisant.

« Je serai seule cette nuit, vous pouvez venir. » — Malédiction ! Mylord,
tu as déshonoré ma fiancée, tu es un infame ! Rends-moi raison !

FABIANI, mettant [’épée a la main.



Je veux bien. Ou est ton épée ?

GILBERT.

O rage ! étre du peuple ! n’avoir rien sur soi, ni épée ni poignard ! Va, je
t’attendrai la nuit au coin d’une rue, et je t’enfoncerai mes ongles dans le
cou, et je t’assassinerai, misérable !

FABIANI.

La, 1a, vous étes violent, mon camarade !

GILBERT.

Oh ! mylord, je me vengerai de toi !

FABIANI.

Toi ! te venger de moi ! toi si bas, moi si haut ! tu es fou ! je t’en défie.

GILBERT.
Tu m’en défies ?

FABIANI.
Oui.

GILBERT.
Tu verras !

FABIANI, d part.
Il ne faut pas que le soleil de demain se leve pour cet homme.

Haut.

— L’ami, crois-moi, rentre chez toi. Je suis faché que tu aies découvert
cela ; mais je te laisse la belle. Mon intention, d’ailleurs, n’était pas de



pousser 1’amourette plus loin. Rentre chez toi. (1l jette une clef aux pieds de
Gilbert.) — Si tu n’as pas de clef, en voici une. Ou, si tu ’aimes mieux, tu
n’as qu’a frapper quatre coups contre ce volet, Jane croira que c’est moi, et
elle t’ouvrira. Bonsoir. (// sort.)

SCENE VIII.

GILBERT, resté seul.

Il est parti ! il n’est plus 1a ! Je ne 1’ai pas pétri et broyé sous mes pieds,
cet homme ! Il a fallu le laisser partir ! pas une arme sur moi ! (1/ aper¢oit a
terre le poignard avec lequel lord Clanbrassil a tué le juif, il le ramasse
avec un empressement furieux.) — Ah ! tu arrives trop tard ! tu ne pourras
probablement tuer que moi ! Mais c’est €gal, que tu sois tombé du ciel ou
vomi par D’enfer, je te bénis ! — Oh ! Jane m’a trahi ! Jane s’est donnée a
cet infame ! Jane est I’héritiere de lord Talbot ! Jane est perdue pour moi !
— Oh ! Dieu ! voila en une heure plus de choses terribles sur moi que ma
téte n’en peut porter !

Simon Renard parait dans les ténebres au fond du thédtre.

Oh ! me venger de cet homme ! me venger de ce lord Clanbrassil ! Si je
vais au palais de la reine, les laquais me chasseront a coups de pied comme
un chien ! Oh ! je suis fou. Ma téte se brise ! Oh ! cela m’est égal de mourir,
mais je voudrais étre vengé ! je donnerais mon sang pour la vengeance !
N’y a-t-il personne au monde qui veuille faire ce marché avec moi ? Qui
veut me venger de ce lord Clanbrassil et prendre ma vie pour payement ?

SCENE IX.

GILBERT, SIMON RENARD.



SIMON RENARD, faisant un pas.
Moi.

GILBERT.

Toi ! Qui es-tu ?

SIMON RENARD.

Je suis ’homme que tu désires.

GILBERT.

Sais-tu qui je suis ?

SIMON RENARD.

Tu es ’homme qu’il me faut.

GILBERT.

Je n’ai plus qu’une idée, sais-tu cela ? étre vengé de lord Clanbrassil, et
mourir.

SIMON RENARD.

Tu seras venge de lord Clanbrassil, et tu mourras.

GILBERT.

Qui que tu sois, merci !

SIMON RENARD.

Oui, tu auras la vengeance que tu veux ; mais n’oublie pas a quelle
condition. Il me faut ta vie.



Prends-la.

C’est convenu ?

Oui.

Suis-moi.

Tu le sauras.

GILBERT.

SIMON RENARD.

GILBERT.

SIMON RENARD.

GILBERT.

SIMON RENARD.

GILBERT.

Songe que tu me promets de me venger !

SIMON RENARD.

Songe que tu me promets de mourir !



DEUXIEME JOURNEE

LA REINE

Une chambre de 1’appartement de la reine. — Un évangile ouvert sur un prie-Dieu. La couronne
royale sur un escabeau. — Portes latérales. — Une large porte au fond. — Une partie du fond
masquée par une grande tapisserie de haute lisse.

SCENE PREMIERE.

LA REINE, splendidement vétue, couchée sur un lit de repos ;
FABIANO FABIANI, assis sur un pliant, a c6té. Magnifique costume. La jarretiére.

FABIANI, une guitare a la main, chantant.

Quand tu dors, calme et pure,

Dans I’ombre, sous mes yeux,

Ton haleine murmure

Des mots harmonieux.

Ton beau corps se révele

Sans voile et sans atours... —
Dormez, ma belle,
Dormez toujours !

Quand tu me dis : Je t’aime !
O ma beauté ! je croi...

Je crois que le ciel méme
S’ouvre au-dessus de moi !
Ton regard étincelle

Du beau feu des amours... —



Aimez, ma belle,
Aimez toujours !

Vois-tu ? toute la vie
Tient dans ces quatre mots,
Tous les biens qu’on envie,
Tous les biens sans les maux !
Tout ce qui peut séduire,
Tout ce qui peut charmer : —
Chanter et rire,
Dormir, aimer !

(Il pose la guitare a terre.) Oh ! je vous aime plus que je ne peux dire,
madame ! mais ce Simon Renard ! ce Simon Renard, plus puissant que
vous-méme ici ! je le hais.

LA REINE.

Vous savez bien que je n’y puis rien, mylord. Il est ici le 1égat du prince
d’Espagne, mon futur mari.

FABIANI.

Votre futur mari !

LA REINE.

Allons, mylord, ne parlons plus de cela. Je vous aime, que vous faut-il de
plus ? Et puis, voici qu’il est temps de vous en aller.

FABIANI.

Marie, encore un instant !

LA REINE.

Mais c’est ’heure ou le conseil étroit va s’assembler. Il n’y a eu ici
jusqu’a cette heure que la femme, il faut laisser entrer la reine.

FABIANI.



Je veux, moi, que la femme fasse attendre la reine a la porte.

LA REINE.

Vous voulez, vous ! vous voulez, vous ! regardez-moi, mylord. Tu as une
jeune et charmante téte, Fabiano !

FABIANI.

C’est vous qui €tes belle, madame ! Vous n’auriez besoin que de votre
beauté pour étre toute-puissante. Il y a sur votre téte quelque chose qui dit
que vous &tes la reine, mais cela est encore bien mieux écrit sur votre front
que sur votre couronne.

LA REINE.
Vous me flattez.
FABIANI.
Je t’aime.
LA REINE.

Tu m’aimes, n’est-ce pas ? Tu n’aimes que moi ? Redis-le-moi encore
comme cela, avec ces yeux-la. Hélas ! nous autres pauvres femmes, nous ne
savons jamais au juste ce qui se passe dans le cceur d’un homme. Nous
sommes obligées d’en croire vos yeux, et les plus beaux, Fabiano, sont
quelquefois les plus menteurs. Mais dans les tiens, mylord, il y a tant de
loyauté, tant de candeur, tant de bonne foi, qu’ils ne peuvent mentir, ceux-
la, n’est-ce pas ? Oui, ton regard est naif et sincére, mon beau page. Oh !
prendre des yeux célestes pour tromper, ce serait infernal. Ou tes yeux sont
les yeux d’un ange, ou ils sont ceux d’un démon.

FABIANI.

Ni démon, ni ange. Un homme qui vous aime.



LA REINE.

Qui aime la reine.

FABIANI.

Qui aime Marie.

LA REINE.

Ecoute, Fabiano, je t’aime aussi, moi. Tu es jeune. Il y a beaucoup de
belles femmes qui te regardent fort doucement, je le sais. Enfin, on se lasse
d’une reine comme d’une autre. Ne m’interromps pas. Si jamais tu deviens
amoureux d’une autre femme, je veux que tu me le dises. Je te pardonnerai
peut-€tre si tu me le dis. Ne m’interromps donc pas. Tu ne sais pas a quel
point je t’aime. Je ne le sais pas moi-méme. Il y a des moments, cela est
vrai, ou je t’aimerais mieux mort qu’heureux avec une autre, mais il y a
aussi des moments ou je t’aimerais mieux heureux. Mon Dieu ! je ne sais
pas pourquoi on cherche a me faire la réputation d’une méchante femme.

FABIANI.

Je ne puis étre heureux qu’avec toi, Marie. Je n’aime que toi.

LA REINE.

Bien siir ? Regarde-moi. Bien stir ? Oh ! je suis jalouse par instants ! Je
me figure, quelle est la femme qui n’a pas de ces idées-l1a ? — je me figure
quelquefois que tu me trompes. Je voudrais €tre invisible, et pouvoir te
suivre, et toujours savoir ce que tu fais, ce que tu dis, ou tu es. Il y a dans
les contes des fées une bague qui rend invisible, je donnerais ma couronne
pour cette bague-la. Je m’imagine sans cesse que tu vas voir les belles
jeunes femmes qu’il y a dans la ville. Oh ! il ne faudrait pas me tromper,
vois-tu !

FABIANI.



Mais otez-vous donc ces idées-la de I’esprit, madame. Moi vous tromper,
madame, ma reine, ma bonne maitresse ! Mais il faudrait que je fusse le
plus ingrat et le plus misérable des hommes pour cela ! Mais je ne vous ai
donné aucune raison de croire que je fusse le plus ingrat et le plus misérable
des hommes ! Mais je t’aime, Marie ! mais je t’adore ! mais je ne pourrais
seulement pas regarder une autre femme ! Je t’aime, te dis-je ! mais est-ce
que tu ne vois pas cela dans mes yeux ? Oh ! mon Dieu, il y a un accent de
vérité qui devrait persuader, pourtant. Voyons, regarde-moi bien, est-ce que
j’at I’air d’un homme qui te trahit ? Quand un homme trahit une femme,
cela se voit tout de suite. Les femmes ordinairement ne se trompent pas a
cela. Et quel moment choisis-tu pour me dire des choses pareilles, Marie ?
le moment de ma vie ou je t’aime peut-€tre le plus ! C’est vrai, i1l me semble
que je ne t’ai jamais tant aimée qu’aujourd’hui. Je ne parle pas ici a la reine.
Pardieu, je me moque bien de la reine ! Qu’est-ce qu’elle peut me faire, la
reine ? elle peut me faire couper la téte, qu’est-ce que cela ? Toi, Marie, tu
peux me briser le coeur. Ce n’est pas votre majesté que j’aime, c’est toi.
C’est ta belle main blanche et douce que je baise et que j’adore, et non votre
sceptre, madame !

LA REINE.

Merci, mon Fabiano. Adieu. — Mon Dieu, mylord, que vous étes jeune !
les beaux cheveux noirs et la charmante téte que voila !| — Revenez dans
une heure.

FABIANI.

Ce que vous appelez une heure, vous, je ’appelle un siécle, moi ! (1]
sort.)

Sitot qu’il est sorti, la reine se leve précipitamment, va a une porte
masquée, l’ouvre, et introduit Simon Renard.



SCENE II.

LA REINE, SIMON RENARD.

LA REINE.

Entrez, monsieur le bailli. Eh bien ! étiez-vous resté la ? 1’avez-vous
entendu ?

SIMON BENARD.

Oui, madame.

LA REINE.

Qu’en dites-vous ? Oh ! c’est le plus fourbe et le plus faux des hommes !
Qu’en dites-vous ?

SIMON RENARD.

Je dis, madame, qu’on voit bien que cet homme porte un nom en ;.

LA REINE.

Et vous €tes sir qu’il va chez cette femme la nuit ? vous ’avez vu ?

SIMON RENARD.

Moi, Chandos, Clinton, Montagu, dix témoins.

LA REINE.

C’est que ¢’est vraiment infame !

SIMON RENARD.

D’ailleurs la chose sera encore mieux prouvée a la reine tout a I’heure.
La jeune fille est ici, comme je I’ai dit a votre Majesté. Je I’ai fait saisir



dans sa maison cette nuit.

LA REINE.

Mais est-ce que ce n’est pas la un crime suffisant pour lui faire trancher
la téte a cet homme, monsieur ?

SIMON RENARD.

Avoir été chez une jolie fille la nuit ? Non, madame. Votre Majesté a fait
mettre en jugement Trogmorton pour un fait pareil ; Trogmorton a été
absous.

LA REINE.

J’ai puni les juges de Trogmorton.

SIMON RENARD.

Tachez de n’avoir pas a punir les juges de Fabiani.

LA REINE.

Oh ! comment me venger de ce traitre ?

SIMON RENARD.

Votre Majesté ne veut la vengeance que d’une certaine maniere ?

LA REINE.

La seule qui soit digne de moi.

SIMON RENARD.

Trogmorton a été absous, madame. Il n’y a qu’un moyen, je 1’ai dit a
Votre Majesté. L’homme qui est 1a.



LA REINE.

Fera-t-il tout ce que je voudrai ?

SIMON RENARD.

Oui, si vous faites tout ce qu’il voudra.

LA REINE.

Donnera-t-il sa vie ?

SIMON RENARD.

Il fera ses conditions ; mais il donnera sa vie.

LA REINE.

Qu’est-ce qu’il veut ? savez-vous ?

SIMON RENARD.

Ce que vous voulez vous-méme. Se venger.

LA REINE.
Dites qu’il entre, et restez par la a portée de la voix. — Monsieur le
bailli !
SIMON RENARD, revenant.
Madame ?...

LA REINE.

Dites a mylord Chandos qu’il se tienne 1a dans la chambre voisine avec
six hommes de mon ordonnance, tous préts a entrer. — Et la femme aussi,
toute préte a entrer | — Allez.

Simon Renard sort.



La reine, seule.
Oh ! ce sera terrible !

Une des portes latérales s ouvre. Entrent Simon Renard et Gilbert.

SCENE III.

LA REINE, GILBERT, SIMON RENARD.

GILBERT.
Devant qui suis-je ?
SIMON RENARD.
Devant la reine.
GILBERT.
La reine !
LA REINE.

C’est bien. Oui, la reine. Je suis reine. Nous n’avons pas le temps de nous
¢tonner. Vous, monsieur, vous é&tes Gilbert, un ouvrier ciseleur. Vous
demeurez quelque part par 1a au bord de I’eau avec une nommeée Jane, dont
vous €tes le fiancé ; et qui vous trompe, et qui a pour amant un nommé
Fabiano qui me trompe, moi. Vous voulez vous venger, et moi aussi. Pour
cela, j’ai besoin de disposer de votre vie a ma fantaisie. J’ai besoin que vous
disiez ce que je vous commanderai de dire, quoi que ce soit. J’ai besoin
qu’il n’y ait plus pour vous ni faux ni vrai, ni bien ni mal, ni juste ni injuste,
rien que ma vengeance et ma volonté. J’ai besoin que vous me laissiez faire
et que vous vous laissiez faire. Y consentez-vous ?



GILBERT.

Madame...

LA REINE.

La vengeance, tu 1’auras. Mais je te préviens qu’il faudra mourir. Voila
tout. Fais tes conditions. Si tu as une vieille mere, et qu’il faille couvrir sa
nappe de lingots d’or, parle, je le ferai. Vends-moi ta vie aussi cher que tu
voudras.

GIIBERT.

Je ne suis plus décidé a mourir, madame.

LA REINE.

Comment !

GILBERT.

Tenez, majeste, j’ai réfléchi toute la nuit. Rien ne m’est prouvé encore
dans cette affaire. J’ai vu un homme qui s’est vanté d’étre ’amant de Jane.
Qui me dit qu’il n’a pas menti ? J’ai vu une clef. Qui me dit qu’on ne I’a
pas volée ? J’ai vu une lettre. Qui me dit qu’on ne I’a pas fait écrire de
force ? D’ailleurs, je ne sais méme plus si ¢’était bien son écriture, il faisait
nuit, j’étais troublé, je n’y voyais pas. Je ne puis donner ma vie, qui est la
sienne, comme cela. Je ne crois a rien, je ne suis str de rien. Je n’ai pas vu
Jane.

LA REINE.

On voit bien que tu aimes ! tu es comme moi, tu résistes a toutes les
preuves. Et si tu la vois, cette Jane, si tu I’entends avouer le crime, feras-tu
ce que je veux ?

GILBERT.



Oui. A une condition.

LA REINE.

Tu me la diras plus tard.
A Simon Renard.
— Cette femme ici tout de suite !

Simon Renard sort. La reine place Gilbert derriere un rideau qui occupe
une partie du fond de ['appartement.

— Mets-to1 la.

Entre Jane, padle et tremblante.

SCENE 1V.

LA REINE, JANE, GILBERT, derriére le rideau.

LA REINE.

Approche, jeune fille. Tu sais qui nous sommes ?

JANE.

Oui, madame.

LA REINE.

Tu sais quel est I’homme qui t’a séduite ?

JANE.

Oui, madame.

LA REINE.



Il t’avait trompée. Il s’était fait passer pour un gentilhomme nommeé
Amyas Pawlet. ?

JANE.

Oui, madame.

LA REINE.

Tu sais maintenant que c’est Fabiano Fabiani, comte de Clanbrassil ?

JANE.

Oui, madame.

LA REINE.

Cette nuit, quand on est venu te saisir dans ta maison, tu lui avais donné
rendez-vous, tu I’attendais ?

JANE, joignant les mains.

Mon Dieu, madame !

LA REINE.

Reéponds.

JANE, d 'une voix faible.
Oui.

LA REINE.

Tu sais qu’il n’y a plus rien a espérer ni pour lui ni pour toi ?

JANE.

Que la mort. C’est une espérance.



LA REINE.

Raconte-moi toute 1’aventure. Ou as-tu rencontré cet homme pour la
premicre fois ?

JANE.

La premicre fois que je ’ai vu, ¢’était... — Mais a quoi bon tout cela ?
Une malheureuse fille du peuple, pauvre et vaine, folle et coquette,
amoureuse de parures et de beaux dehors, qui se laisse €blouir par la belle
mine d’un grand seigneur. Voila tout. Je suis séduite, je suis déshonorée, je
suis perdue. Je n’ai rien a ajouter a cela. Mon Dieu ! vous ne voyez donc
pas que chaque mot que je dis me fait mourir, madame ?

LA REINE.

C’est bien.

JANE.

Oh ! votre colere est terrible, je le sais, madame. Ma téte ploie d’avance
sous le chatiment que vous me préparez...

LA REINE.

Moi ! un chatiment pour toi ! Est-ce que je m’occupe de toi, folle ? Qui
es-tu, malheureuse créature, pour que la reine s’occupe de toi ? Non, mon
affaire, c¢’est Fabiano. Quant a toi, femme, c’est un autre que moi qui se
chargera de te punir.

JANE.

Eh bien, madame, quel que soit celui que vous en chargerez, quel que soit
le chatiment, je subirai tout sans me plaindre, je vous remercierai méme, si
vous avez piti€¢ d’une priére que je vais vous faire. Il y a un homme qui m’a
prise orpheline au berceau, qui m’a adoptée, qui m’a élevée, qui m’a
nourrie, qui m’a aimée et qui m’aime encore ; un homme dont je suis bien
indigne, envers qui j’ai €té bien criminelle, et dont I’image est pourtant au



fond de mon cceur, chere, auguste et sacrée comme celle de Dieu ; un
homme qui sans doute, a I’heure ou je vous parle, trouve sa maison vide et
abandonnée, et dévastée, et n’y comprend rien et s’arrache les cheveux de
désespoir. Eh bien, ce que je demande a votre majesté, madame, c’est qu’il
n’y comprenne jamais rien, ¢’est que je disparaisse sans qu’il sache jamais
ce que je suis devenue, ni ce que j’ai fait, ni ce que vous avez fait de moi.
Hélas ! mon Dieu ! je ne sais pas si je me fais bien comprendre, mais vous

devez sentir que j’ai la un ami, un noble et généreux ami, — pauvre
Gilbert ! oh ! oui, c’est bien vrai ! — qui m’estime et qui me croit pure, et
que je ne veux pas qu’il me haisse et qu’il me méprise... — Vous me

comprenez, n’est-ce pas, madame ? L’estime de cet homme, c’est pour moi
bien plus que la vie, allez ! Et puis cela lui ferait un si affreux chagrin ! Tant
de surprise ! Il n’y croirait pas d’abord. Non, il n’y croirait pas. Mon Dieu !
pauvre Gilbert ! Oh ! madame ! ayez piti¢ de lui et de moi. Il ne vous a rien
fait, lui. Qu’il ne sache rien de ceci, au nom du ciel ! Au nom du ciel ! qu’il
ne sache pas que je suis coupable, il se tuerait. Qu’il ne sache pas que je
suis morte, 1l mourrait.

LA REINE.

L’homme dont vous parlez est 1a qui vous écoute, qui vous juge et qui va
vous punir.

Gilbert se montre.

JANE.

Ciel ! Gilbert !

GILBERT, a la reine.

Ma vie est a vous, madame.

LA REINE.

Bien. Avez-vous quelques conditions a me faire ?



GILBERT.

Oui, madame

LA REINE.

Lesquelles ? Nous vous donnons notre parole de reine que nous y
souscrivons d’avance.

GILBERT.

Voici, madame. — C’est bien simple. C’est une dette de reconnaissance
que j’acquitte envers un seigneur de votre cour qui m’a fait beaucoup
travailler dans mon métier de ciseleur.

LA REINE.

Parlez.

GILBERT.

Ce seigneur a une liaison secrete avec une femme qu’il ne peut €pouser,
parce qu’elle tient a une famille proscrite, Cette femme, qui a vécu cachée
jusqu’a présent, c’est la fille unique et 1’héritiére du dernier lord Talbot,
décapité sous le roi Henri VIII.

LA REINE.

Comment ! es-tu sir de ce que tu dis 1a ? Jean Talbot, le bon lord
catholique, le loyal défenseur de ma mere d’Aragon, il a laissé une fille,
dis-tu ? Sur ma couronne, si cela est vrai, cette enfant est mon enfant ; et ce
que Jean Talbot a fait pour la mere de Marie d’Angleterre, Marie
d’ Angleterre le fera pour la fille de Jean Talbot.

GILBERT.

Alors ce sera sans doute un bonheur pour Votre Majesté de rendre a la
fille de lord Talbot les biens de son péere ?



LA REINE.

Oui, certes, et de les reprendre a Fabiano ! — Mais a-t-on les preuves que
cette hériticre existe ?

GILBERT.

On les a.

LA REINE.

D’ailleurs, si nous n’avons pas de preuves, nous en ferons. Nous ne
sommes pas la reine pour rien.

GILBERT.

Votre majesté rendra a la fille de lord Talbot les biens, les titres, le rang,
le nom, les armes et la devise de son pére. Votre Majesté la relévera de toute
proscription et lui garantira la vie sauve. Votre Majesté la mariera a ce
seigneur, qui est le seul homme qu’elle puisse épouser. A ces conditions,
madame, vous pourrez disposer de moi, de ma liberté, de ma vie et de ma
volonté, selon votre plaisir.

LA REINE.

Bien. Je ferai ce que vous venez de dire.

GILBERT.

Votre majesté fera ce que je viens de dire ? La reine d’Angleterre me le
jure, a moi, Gilbert, ’ouvrier ciseleur, sur sa couronne que voici et sur
I’évangile ouvert que voila ?

LA REINE.

Sur la royale couronne que voici et sur le divin évangile que voila, je te le
jure !



GILBERT.

Le pacte est conclu, madame. Faites préparer une tombe pour moi, et un
lit nuptial pour les époux. Le seigneur dont je parlais, ¢’est Fabiani, comte
de Clanbrassil. L’héritiére de Talbot, la voici.

JANE.
Que dit-il ?

LA REINE.

Est-ce que j’ai affaire a un insensé¢ ? Qu’est-ce que cela signifie ?
Maitre ! faites attention a ceci, que vous étes hardi de vous railler de la
reine d’Angleterre, que les chambres royales sont des lieux ou il faut
prendre garde aux paroles qu’on dit, et qu’il y a des occasions ou la bouche
fait tomber la téte !

GILBERT.

Ma téte, vous I’avez, madame. Moi, j’ai votre serment !...

LA REINE.
Vous ne parlez pas sérieusement. Ce Fabiano ! cette Jane !... — Allons
donc !
GILBERT.

Cette Jane est la fille et I’héritiere de lord Talbot.

LA REINE.

Bah ! vision ! chimeére ! folie ! Les preuves, les avez-vous ?

GILBERT.

Completes. (1l tire un paquet de sa poitrine.) — Veuillez lire ces papiers.



LA REINE.

Est-ce que j’ai le temps de lire vos papiers, moi ? Est-ce que je vous ai
demandé vos papiers ? Qu’est-ce que cela me fait, vos papiers ? Sur mon
ame, s’ils prouvent quelque chose, je les jetterai au feu, et il ne restera rien.

GILBERT.
Que votre serment, madame.

LA REINE.
Mon serment ! mon serment !

GILBERT.

Sur la couronne et sur 1’évangile, madame ! c¢’est-a-dire sur votre téte et
sur votre ame, sur votre vie dans ce monde et sur votre vie dans 1’autre.

LA REINE.

Mais que veux-tu donc ? Je te jure que tu es en démence.

GILBERT.

Ce que je veux ? Jane a perdu son rang, rendez-le-lui ! Jane a perdu
I’honneur, rendez-le-lui ! Proclamez-la fille de lord Talbot et femme de lord
Clanbrassil, — et puis prenez ma vie !

LA REINE.

Ta vie ! mais que veux-tu que j’en fasse de ta vie a présent ? Je n’en
voulais que pour me venger de cet homme, de Fabiano ! Tu ne comprends
donc rien ? Je ne te comprends pas non plus, moi. Tu parlais de vengeance !
C’est comme cela que tu te venges ? Ces gens du peuple sont stupides ! Et
puis, est-ce que je crois a ta ridicule histoire d’une héritiere de Talbot ? Les
papiers ! tu me montres les papiers ! Je ne veux pas les regarder. Ah ! une
femme te trahit, et tu fais le généreux ! A ton aise. Je ne suis pas généreuse,



moi ! j’ai la rage et la haine dans le cceur. Je me vengerai, et tu m’y aideras.
Mais cet homme est fou ! il est fou ! il est fou ! Mon Dieu ! pourquoi en ai-
je besoin ? C’est désespérant d’avoir affaire a des gens pareils dans des
affaires sérieuses !

GILBERT.

J’ai votre parole de reine catholique. Lord Clanbrassil a séduit Jane, il
I’épousera !

LA REINE.
Et s’il refuse de 1’épouser ?
GILBERT.
Vous I’y forcerez, madame.
JANE.

Oh ! non ! ayez piti¢ de moi, Gilbert !

GILBERT.

Eh bien ! s’il refuse, cet infame, votre majesté fera de lui et de moi ce
qu’il lui plaira.

LA REINE, avec joie.

Ah ! c’est tout ce que je veux !

GILBERT.

Si ce cas-la arrivait, pourvu que la couronne de comtesse de Waterford
soit solennellement replacée par la reine sur la téte sacrée et inviolable de
Jane Talbot que voici, je ferai, moi, tout ce que la reine m’imposera.



LA REINE.

Tout ?

GILBERT.

Tout. — Mé&me un crime, si ¢’est un crime qu’il vous faut ; méme une
trahison, ce qui est plus qu’un crime ; méme une lacheté, ce qui est plus
qu’une trahison.

LA REINE.

Tu diras ce qu’il faudra dire ? tu mourras de la mort qu’on voudra ?

GILBERT.

De la mort qu’on voudra.
JANE.

O Dieu !

LA REINE.
Tu le jures ?

GILBERT.
Je le jure.

LA REINE.

La chose peut s’arranger ainsi. Cela suffit. J’ai ta parole, tu as la mienne.
C’est dit. (Elle parait réfléechir un moment. A Jane.) — Vous €tes inutile ici,
sortez, vous. On vous rappellera.

JANE.



O Gilbert ! qu’avez-vous fait 1a 2 O Gilbert ! je suis une misérable, et je
n’ose lever les yeux sur vous ! O Gilbert ! vous étes plus qu’un ange, car
vous avez tout a la fois les vertus d’un ange et les passions d’un homme !
(Elle sort.)

SCENE V.

LA REINE, GILBERT, puis SIMON RENARD, LORD CHANDOS et Les

GARDES.

LA REINE, a Gilbert.

As-tu une arme sur toi ? un couteau, un poignard, quelque chose ?

GILBERT, tirant de sa poitrine le poignard de lord Clanbrassil.

Un poignard ? oui, madame.

LA REINE.

Bien. Tiens-le a ta main. (Elle lui saisit vivement le bras.) — Monsieur le
bailli d’Amont ! lord Chandos !

Entrent Simon Renard, lord Chandos et les gardes.

— Assurez-vous de cet homme ! il a levé le poignard sur moi. Je lui ai pris
le bras au moment ou il allait me frapper. C’est un assassin !

GILBERT.

Madame !...

LA REINE, bas a Gilbert.

Oublies-tu déja nos conventions ? est-ce ainsi que tu te laisses faire ?
Haut.



— Vous étes tous témoins qu’il avait encore le poignard a la main.
Monsieur le bailli, comment se nomme le bourreau de la Tour de Londres ?

SIMON RENARD.

C’est un Irlandais appelé¢ Mac Dermon.

LA REINE.

Qu’on me ’amene. J’ai a lui parler.

SIMON RENARD.
Vous-méme ?
LA REINE.
Moi-méme.
SIMON RENARD.

La reine parlera au bourreau ?

LA REINE.

Oui, la reine parlera au bourreau, la téte parlera a la main. — Allez donc !
Un garde sort.

— Mylord Chandos, et vous, messieurs, vous me répondez de cet homme.
Gardez-le 1a, dans vos rangs, derriére vous. Il va se passer ici des choses

qu’il faut qu’il voie. — Monsieur le lieutenant d’Amont, lord Clanbrassil
est-il au palais ?

SIMON RENARD.

Il est 1a, dans la chambre peinte, qui attend que le bon plaisir de la reine
soit de le voir.



LA REINE.

Il ne se doute de rien ?

SIMON RENARD.

De rien.

LA REINE, a lord Chandos.

Qu’il entre.

SIMON RENARD.

Toute la cour est 1a aussi qui attend. N’introduira-t-on personne avant
lord Clanbrassil ?

LA REINE.

Quels sont parmi nos seigneurs ceux qui haissent Fabiani ?

SIMON RENARD.

Tous.

LA REINE.

Ceux qui le haissent le plus ?

SIMON RENARD.

Clinton, Montagu, Somerset, le comte de Derby, Gerard Fitz-Gerard, lord
Paget, et le lord chancelier.

LA REINE, a lord Chandos.

Introduisez ceux-1a, tous, excepté le lord chancelier. Allez. (Chandos
sort. A Simon Renard.) — Le digne évéque chancelier n’aime pas Fabiani
plus que les autres, mais c’est un homme a scrupules. (Apercevant les



papiers que Gilbert a déposés sur la table.) — Ah ! il faut pourtant que je
jette un coup d’ceil sur ces papiers.

Pendant qu’elle les examine, la porte du fond s ouvre. Entrent, avec de
profonds saluts, les seigneurs désignés par la reine.

SCENE VI.

LEs MI:ZMES, LORD CLINTON, et les autres seigneurs.

LA REINE.

Bonjour, messieurs. Dieu vous ait en sa garde, mylords ! (4 lord
Montagu.) Anthony Brown, je n’oublie jamais que vous avez dignement
tenu té€te a Jean de Montmorency et au sieur de Toulouse dans mes
négociations avec I’empereur mon oncle. — Lord Paget, vous recevrez
aujourd’hui vos lettres de baron Paget de Beaudesert en Stafford. — Eh
mais ! c’est notre vieil ami lord Clinton ! Nous sommes toujours votre
bonne amie, mylord. C’est vous qui avez exterminé Thomas Wyat dans la
plaine de Saint-James. Souvenons-nous-en tous, messieurs. Ce jour-la, la
couronne d’Angleterre a été sauvée par un pont qui a permis a mes troupes
d’arriver jusqu’aux rebelles, et par un mur qui a empéché les rebelles
d’arriver jusqu’a moi. Le pont, c’est le pont de Londres. Le mur, c’est lord
Clinton.

LORD CLINTON, bas, a Simon Renard.

Voila six mois que la reine ne m’avait parlé. Comme elle est bonne
aujourd’hui !

SIMON RENARD, bas, a lord Clinton.

Patience, mylord. Vous la trouverez meilleure encore tout a I’heure.



LA REINE, a lord Chandos.

Mylord Clanbrassil peut entrer.
A Simon Renard.
— Quand 1l sera ici depuis quelques minutes...

Elle lui parle a l’oreille, et lui désigne la porte par laquelle Jane est sortie.

SIMON RENARD.

I1 suffit, madame.
Entre Fabiani.

SCENE VII.

LEs MEMES, FABIANI.

LA REINE.

Ah ! le voici !...

Elle se remet a parler bas a Simon Renard.

FABIANI, d part, salué par tout le monde et regardant autour de lui.

Qu’est-ce que cela veut dire ? Il n’y a que de mes ennemis ici, ce matin.
La reine parle bas a Simon Renard. Diable ! elle rit | mauvais signe !

LA REINE, gracieusement, a Fabiani.

Dieu vous garde, mylord !

FABIANI, saisissant sa main, qu’il baise.

Madame...

A part.



— Elle m’a souri. Le péril n’est pas pour moi.

LA REINE, foujours gracieuse.

J’ai a vous parler. (Elle vient avec lui sur le devant du thédtre.)

FABIANI.

Et moi aussi, j’ai a vous parler, madame. J’ai des reproches a vous faire.
M’¢loigner, m’exiler pendant si longtemps ! Ah ! il n’en serait pas ainsi, si,
dans les heures d’absence, vous songiez a moi comme je songe a vous.

LA REINE.

Vous étes injuste. Depuis que vous m’avez quittée, je ne m’occupe que de
vous.

FABIANI.

Est-il bien vrai ? ai-je tant de bonheur ? Répétez-le-moi.

LA REINE, foujours souriant.

Je vous le jure.

FABIANI.

Vous m’aimez donc comme je vous aime ?

LA REINE.

Oui, mylord. — Certainement, je n’ai pensé€ qu’a vous. Tellement que j’ai
songé a vous ménager une surprise agréable a votre retour.

FABIANI.

Comment ! quelle surprise ?



LA REINE.

Une rencontre qui vous fera plaisir.

FABIANI.

La rencontre de qui ?

LA REINE.

Devinez. — Vous ne devinez pas ?

FABIANI.

Non, madame.

LA REINE.

Tournez-vous.

1l se retourne et apercoit Jane sur le seuil de la petite porte entr ouverte.

FABIANI, d part.

Jane !

JANE, a part.

C’est lui !

LA REINE, foujours avec un sourire.

Mylord, connaissez-vous cette jeune fille ?

FABIANI.

Non, madame !

LA REINE.



Jeune fille, connaissez-vous mylord ?

JANE.

La vérité avant la vie. Oui, madame.

LA REINE.

Ainsi, mylord, vous ne connaissez pas cette femme ?

FABIANI.

Madame, on veut me perdre. Je suis entouré¢ d’ennemis. Cette femme est
liguée avec eux sans doute. Je ne la connais pas, madame ! je ne sais pas
qui elle est, madame !

LA REINE, se levant et lui frappant le visage de son gant.

Ah ! tu es un lache ! Ah ! tu trahis I’'une et tu renies 1’autre ! Ah ! tu ne
sais pas qui elle est ! Veux-tu que je te le dise, moi ? Cette femme est Jane
Talbot, fille de Jean Talbot, le bon seigneur catholique mort sur I’échafaud
pour ma mere. Cette femme est Jane Talbot, ma cousine, Jane Talbot,
comtesse de Shrewsbury, comtesse de Wexford, comtesse de Waterford,
pairesse d’Angleterre ! Voila ce que c’est que cette femme ! — Lord Paget,
vous €tes commissaire du sceau priveé, vous tiendrez compte de nos paroles.
La reine d’Angleterre reconnait solennellement la jeune femme ici présente
pour Jane, fille et unique héritiecre du dernier comte de Waterford.
(Montrant les papiers.) Voici les titres et les preuves, que vous ferez sceller
du grand sceau. C’est notre plaisir. (4 Fabiani.) Oui, comtesse de
Waterford ! et cela est prouvé ! et tu rendras les biens, misérable ! Ah ! tu ne
connais pas cette femme ! Ah ! tu ne sais pas qui est cette femme ! Eh bien,
je te apprends, moi ! ¢’est Jane Talbot ! et faut-il t’en dire plus encore ?...
(Le regardant en face, a voix basse, entre les dents.) — Lache ! c’est ta
maitresse !

FABIANI.



Madame...

LA REINE.

Voila ce qu’elle est. Maintenant, voici ce que tu es, toi. — Tu es un
homme sans ame, un homme sans coeur, un homme sans esprit ! tu es un
fourbe et un misérable ! tu es... Pardieu, messieurs, vous n’avez pas besoin
de vous ¢loigner. Cela m’est bien €gal que vous entendiez ce que je vais
dire a cet homme ! Je ne baisse pas la voix, il me semble. — Fabiano, tu es
un misérable, un traitre envers moi, un lache envers elle, un valet menteur,
le plus vil des hommes, le dernier des hommes ! Cela est pourtant vrai, je
t’ai fait comte de Clanbrassil, baron de Dinasmonddy, quoi encore ? baron
de Darmouth en Devonshire. Eh bien, c’est que j’¢tais folle ! Je vous
demande pardon de vous avoir fait coudoyer par cet homme-la, mylords.
Toi, chevalier ! toi, gentilhomme ! toi, seigneur ! Mais compare-toi donc un
peu a ceux qui sont cela, misérable ! mais regarde, en voila autour de toi,
des gentilshommes ! Voila Bridges, baron Chandos ; voila Seymour, duc de
Somerset ; voila les Stanley, qui sont comtes de Derby depuis 1’an quatorze
cent quatre-vingt-cinq ! voila les Clinton, qui sont barons Clinton depuis
douze cent quatre-vingt-dix-huit ! Est-ce que tu t’imagines que tu
ressembles a ces gens-1a, toi ? Tu te dis alli¢ a la famille espagnole de
Pefialver, mais ce n’est pas vrai, tu n’es qu’un mauvais italien, rien, moins
que rien ! fils d’un chaussetier du village de Larino ! — Oui, messieurs, fils
d’un chaussetier ! Je le savais, et je ne le disais pas, et je le cachais, et je
faisais semblant de croire cet homme quand il parlait de sa noblesse. Car
voild comme nous sommes, nous autres femmes. O mon Dieu ! je voudrais
qu’il y elit des femmes ici, ce serait une lecon pour toutes. Ce misérable ! ce
misérable ! il trompe une femme et renie ’autre ! Infame ! certainement tu
es bien infame ! Comment ! depuis que je parle il n’est pas encore a
genoux ! A genoux, Fabiani ! Mylords, mettez cet homme de force a
genoux !

FABIANI.

Votre majesté. ..



LA REINE.

Ce misérable, que j’ai comblé de bienfaits ! ce laquais napolitain, que j’ai
fait chevalier doré et comte libre d’Angleterre ! Ah ! je devais m’attendre a
ce qui arrive ! On m’avait bien dit que cela finirait ainsi. Mais je suis
toujours comme cela, je m’obstine, et je vois ensuite que j’ai eu tort. C’est
ma faute. Italien, cela veut dire fourbe ! Napolitain, cela veut dire lache !
Toutes les fois que mon pére s’est servi d’un italien, il s’en est repenti. Ce
Fabiani ! Tu vois, lady Jane, a quel homme tu t’es livrée, malheureuse
enfant | — Je te vengerai, va | — Oh ! je devais le savoir d’avance, on ne
peut tirer autre chose de la poche d’un italien qu’un stylet, et de I’ame d’un
italien que la trahison !

FABIANI.

Madame, je vous jure...

LA REINE.

Il va se parjurer, a présent ! il sera vil jusqu’a la fin, il nous fera rougir
jusqu’au bout devant ces hommes, nous autres faibles femmes qui 1’avons
aimé ! il ne relévera seulement pas la téte !

FABIANI.

Si, madame ! je la reléverai. Je suis perdu, je le vois bien. Ma mort est
décidée. Vous emploierez tous les moyens, le poignard, le poison...

LA REINE, [ui prenant les mains et [’attirant vivement sur le devant du
thédtre.

Le poison ! le poignard ! que dis-tu la, italien ? la vengeance traitre, la
vengeance honteuse, la vengeance par derricre, la vengeance comme dans
ton pays ! Non, signor Fabiani, ni poignard, ni poison. Est-ce que j’ai a me
cacher, moi ? a chercher le coin des rues la nuit, et a me faire petite quand je
me venge ? Non, pardieu ! je veux le grand jour, entends-tu, mylord ? le
plein midi, le beau soleil, la place publique, la hache et le billot, la foule



dans la rue, la foule aux fenétres, la foule sur les toits, cent mille témoins !
Je veux qu’on ait peur, entends-tu, mylord ! qu’on trouve cela splendide,
effroyable et magnifique, et qu’on dise : C’est une femme qui a été
outragée, mais c’est une reine qui se venge ! Ce favori si envié, ce beau
jeune homme insolent que j’ai couvert de velours et de satin, je veux le voir
pli¢ en deux, effaré¢ et tremblant, a genoux sur un drap noir, pieds nus,
mains liées, hué par le peuple, mani¢ par le bourreau. Ce cou blanc ou
j’avais mis un collier d’or, j’y veux mettre une corde. J’ai vu quel effet ce
Fabiani faisait sur un trone, je veux voir quel effet il fera sur un échafaud.

FABIANI.

Madame...

LA REINE.

Plus un mot ! Ah ! plus un mot ! Tu es bien véritablement perdu, vois-tu.
Tu monteras sur I’échafaud comme Suffolk et Northumberland. C’est une
féte comme une autre que je donnerai a ma bonne ville de Londres ! Tu sais
comme elle te hait, ma bonne ville ! Pardieu ! c’est une belle chose, quand
on a besoin de se venger, d’étre Marie, dame et reine d’ Angleterre, fille de
Henri VIII, et maitresse des quatre mers ! Et quand tu seras sur 1’échafaud,
Fabiani, tu pourras, a ton gre¢, faire une longue harangue au peuple, comme
Northumberland, ou une longue priere a Dieu, comme Suffolk, pour donner
a la grace le temps de venir ; le ciel m’est témoin que tu es un traitre et que
la grace ne viendra pas ! Ce misérable fourbe qui me parlait d’amour et me
disait « tu » ce matin ! — Eh ! mon Dieu, messieurs, cela parait vous
¢tonner que je parle ainsi devant vous, mais, je vous le répete, que
m’importe ? (4 lord Somerset.) Mylord duc, vous étes constable de la Tour,
demandez son épée a cet homme.

FABIANI.

La voici, mais je proteste. En admettant qu’il soit prouvé que j’ai trompé
ou seéduit une femme...



LA REINE.

Eh ! que m’importe que tu aies séduit une femme ? est-ce que je
m’occupe de cela ? ces messieurs sont témoins que cela m’est bien égal !

FABIANI.

Séduire une femme, ce n’est pas un crime capital, madame. Votre majesté
n’a pu faire condamner Trogmorton sur une accusation pareille.

LA REINE.

Il nous brave, maintenant, je crois ? le ver devient serpent. Et qui te dit
que c’est de cela qu’on t’accuse ?

FABIANI.

Alors, de quoi m’accuse-t-on ? Je ne suis pas anglais, moi, je ne suis pas
sujet de votre majesté. Je suis sujet du roi de Naples et vassal du saint-pere.
Je sommerai son légat, I’éminentissime cardinal Polus, de me réclamer. Je
me défendrai, madame. Je suis étranger. Je ne puis €tre mis en cause que si
j’al commis un crime, un vrai crime. — Quel est mon crime ?

LA REINE.

Tu demandes quel est ton crime ?

FABIANI.

Oui, madame.

LA REINE.

Vous entendez tous la question qui m’est faite, mylords. Vous allez
entendre la réponse. Faites attention, et prenez garde a vous tous tant que
vous €tes, car vous allez voir que je n’ai qu’a frapper du pied pour faire
sortir de terre un échafaud. — Chandos ! Chandos ! ouvrez cette porte a
deux battants ! Toute la cour ! tout le monde ! faites entrer tout le monde !



La porte du fond s ouvre. Entre toute la cour.

SCENE VIII.

LEs M]:ZMES, LE LORD CHANCELIER, toute la cour.

LA REINE.

Entrez, entrez, mylords. J’ai véritablement beaucoup de plaisir a vous
voir tous aujourd’hui. — Bien, bien, les hommes de justice, par ici, plus
pres, plus pres. — Ou sont les sergents d’armes de la chambre des lords,
Harriot et Herbert ? Ah ! vous voila, messieurs. Soyez les bienvenus. Tirez
vos épées. Bien. Placez-vous a droite et a gauche de cet homme. Il est votre
prisonnier.

FABIANI.

Madame, quel est mon crime ?

LA REINE.

Mylord Gardiner, mon savant ami, vous €tes chancelier d’Angleterre,
nous vous faisons savoir que vous ayez a vous assembler en diligence, vous
et les douze lords commissaires de la chambre étoilée, que nous regrettons
de ne pas voir ici. Il se passe des choses étranges dans ce palais. Ecoutez,
mylords. Madame Elisabeth a déja suscité plus d’un ennemi a notre
couronne. Il y a eu le complot de Pietro Caro, qui a fait le mouvement
d’Exeter, et qui correspondait secrétement avec madame Elisabeth par
moyen d’un chiffre taillé sur une guitare. Il y a eu la trahison de Thomas
Wyat, qui a soulevé le comté de Kent. Il y a eu la rébellion du duc de
Suffolk, lequel a éteé saisi dans le creux d’un arbre apres la défaite des siens.
Il y a aujourd’hui un nouvel attentat. Ecoutez tous. Aujourd’hui, ce matin,
un homme s’est présenté a mon audience. Apres quelques paroles, il a levé
un poignard sur moi. J’ai arrété son bras a temps. Lord Chandos et



monsieur le bailli d’Amont ont saisi I’homme. Il a déclaré avoir été poussé
a ce crime par lord Clanbrassil.

FABIANI.

Par moi ? Cela n’est pas. Oh | mais voila une chose affreuse ! Cet homme
n’existe pas. On ne retrouvera pas cet homme. Qui est-il ? ou est-il ?

LA REINE.

Il est ici.

GILBERT,
sortant du milieu des soldats derriere lesquels il est resté caché jusqu’alors.

C’est moi.

LA REINE.

En conséquence des déclarations de cet homme, nous, Marie, reine, nous
accusons devant la chambre aux étoiles cet autre homme, Fabiano Fabiani,
comte de Clanbrassil, de haute trahison et d’attentat régicide sur notre
personne impériale et sacrée.

FABIANI.

Régicide, moi ! c’est monstrueux ! Oh ! ma téte s’égare, ma vue se
trouble ! Quel est ce piege ? Qui que tu sois, misérable, oses-tu affirmer que
ce qu’a dit la reine est vrai ?

GILBERT.

Oui.

FABIANI.

Je t’ai poussé au régicide, moi ?



GILBERT.

Oui.

FABIANI.

Oui ! touyjours oui ! malédiction ! C’est que vous ne pouvez pas savoir a
quel point cela est faux, messeigneurs ! Cet homme sort de D’enfer.
Malheureux, tu veux me perdre, mais tu ignores que tu te perds en méme
temps. Le crime dont tu me charges te charge aussi. Tu me feras mourir,
mais tu mourras. Avec un seul mot, insensé, tu fais tomber deux tétes, la
mienne et la tienne. Sais-tu cela ?

GILBERT.
Je le sais.

FABIANL
Mylords, cet homme est payé...

GILBERT.

Par vous. Voici la bourse pleine d’or que vous m’avez donnée pour le
crime. Votre blason et votre chiffre y sont brodés.

FABIANI.

Juste ciel ! — Mais on ne représente pas le poignard avec lequel cet
homme voulait, dit-on, frapper la reine. Ou est le poignard ?

LORD CHANDOS.

Le voici.

GILBERT, a Fabiani.



C’est le votre. — Vous me 1’avez donné pour cela. On en retrouvera le
fourreau chez vous.

LE LORD CHANCELIER.

Comte de Clanbrassil, qu’avez-vous a répondre ? reconnaissez-vous cet
homme ?

FABIANL.
Non.
GILBERT.
Au fait, 1l ne m’a vu que la nuit. — Laissez-moi lui dire deux mots a

I’oreille, madame ; cela aidera sa mémoire. (Il s’approche de Fabiani.) —
Tu ne reconnais donc personne aujourd’hui, mylord, pas plus I’homme
outragé que la femme séduite ? Ah ! la reine se venge, mais I’homme du
peuple se venge aussi. Tu m’en avais défié, je crois ! Te voila pris entre les
deux vengeances, mylord ! Qu’en dis-tu ? — Je suis Gilbert le ciseleur !

FABIANI.

Oui ! je vous reconnais. — Je reconnais cet homme, mylords. Du
moment ou j’ai affaire a cet homme, je n’ai plus rien a dire.

LA REINE.

Il avoue !

LE LORD CHANCELIER, a Gilbert.

D’apres la loi normande et le statut vingt-cinq du roi Henri VIII, dans le
cas de lese-majesté au premier chef, 1’aveu ne sauve pas le complice.
N’oubliez point que ¢’est un cas ou la reine n’a pas le droit de grace, et que
vous mourrez sur 1I’échafaud comme celui que vous accusez. Réfléchissez.
Confirmez-vous tout ce que vous avez dit ?



GILBERT.

Je sais que je mourrai, et je le confirme.

JANE, a part.

Mon Dieu ! si c’est un réve, il est bien horrible !

LE LORD CHANCELIER, a Gilbert.

Consentez-vous a réitérer vos déclarations la main sur I’évangile ? (1/
présente [’évangile a Gilbert, qui y pose la main.)

GILBERT.

Je jure, la main sur 1’évangile, et avec ma mort prochaine devant les
yeux, que cet homme est un assassin ; que ce poignard, qui est le sien, m’a
¢té donné par lui pour le crime ; que cette bourse, qui est la sienne, m’a été
donnée par lui pour le crime. Que Dieu m’assiste ! c’est la vérité !

LE LORD CHANCELIER, a Fabiani.

Mylord, qu’avez-vous a dire ?

FABIANI.

Rien. — Je suis perdu !

SIMON RENARD, bas, a la reine.

Votre Majesté a fait mander le bourreau. Il est la.

LA REINE.

Bon, qu’il vienne.

Les rangs des gentilshommes s ’écartent, et ['on voit paraitre le bourreau,
vétu de rouge et de noir, portant sur [’épaule une longue épée dans son
fourreau.



SCENE IX.

Les MEMES, LE BOURREAU.

LA REINE.

Mylord duc de Somerset, ces deux hommes a la Tour !| — Mylord
Gardiner, notre chancelier, que leur proces commence dés demain devant
les douze pairs de la chambre aux étoiles, et que Dieu soit en aide a la
vieille Angleterre ! Nous entendons que ces hommes soient jugés tous deux
avant que nous partions pour Exford, ou nous ouvrirons le parlement, et
pour Windsor, ou nous ferons nos paques.

Au bourreau.

— Approche, toi ! Je suis aise de te voir. Tu es un bon serviteur. Tu es
vieux, tu as déja vu trois regnes. Il est d’usage que les souverains de ce
royaume te fassent un don, le plus magnifique possible, a leur avénement.
Mon pere Henri VIII t’a donné I’agrafe en diamants de son manteau. Mon
frere Edouard VI t’a donné un hanap d’or ciselé. C’est mon tour
maintenant. Je ne t’ai encore rien donné, moi. Il faut que je te fasse un
présent. Approche. (Montrant Fabiani.) — Tu vois bien cette téte, cette
jeune et charmante téte, cette téte qui, ce matin encore, €tait ce que j’avais
de plus beau, de plus cher et de plus précieux au monde, eh bien ! cette téte,
tu la vois bien, dis ? — je te la donne !



TROISIEME JOURNEE

LEQUEL DES DEUX ?

PREMIERE PARTIE.

Salle de I’intérieur de la Tour de Londres. Voite ogive soutenue par de gros piliers. A droite et a
gauche, les deux portes basses de deux cachots. A droite, une lucarne qui est censée donner sur
la Tamise ; a gauche, une lucarne qui est censée donner sur les rues. De chaque c6té, une porte
masquée dans le mur. Au fond, une galerie avec une sorte de grand balcon fermé par des vitraux
et donnant sur les cours extérieures de la Tour.

SCENE PREMIERE.

GILBERT, JOSHUA.
GILBERT.
Eh bien ?
JOSHUA.
Hélas !
GILBERT.

Plus d’espoir ?



JOSHUA.

Plus d’espoir ! (Gilbert va a la fenétre.) — Oh ! tu ne verras rien de la
fenétre !

GILBERT.
Tu t’es informé, n’est-ce pas ?

JOSHUA.
Je ne suis que trop sir !

GILBERT.
C’est pour Fabiani ?

JOSHUA.
C’est pour Fabiani.

GILBERT.

Que cet homme est heureux ! Malédiction sur moi !

JOSHUA.

Pauvre Gilbert ! ton tour viendra. Aujourd’hui ¢’est lui, demain ce sera
toi.

GILBERT.

Que veux-tu dire ? Nous ne nous entendons pas. De quoi me parles-tu ?

JOSHUA.

De I’échataud qu’on dresse en ce moment



GILBERT.

Et moi, je te parle de Jane.

JOSHUA.

De Jane !

GILBERT.

Oui, de Jane ! de Jane seulement ! Que m’importe le reste ? Tu as donc
tout oublié, toi ? tu ne te souviens donc plus que, depuis un mois, collé aux
barreaux de mon cachot d’ou I’on apercoit la rue, je la vois roder sans
cesse, pale et en deuil, au pied de cette tourelle qui renferme deux hommes,
Fabiani et moi ? Tu ne te rappelles donc plus mes angoisses, mes doutes,
mes incertitudes ? Pour lequel des deux vient-elle ? Je me fais cette
question nuit et jour, pauvre misérable ! je te I’ai faite a toi-méme, Joshua,
et tu m’avais promis hier au soir de tacher de la voir et de lui parler. Oh !
dis ! sais-tu quelque chose ? Est-ce pour moi qu’elle vient ou pour Fabiani ?

JOSHUA.

J’ai su que Fabiani devait décidément étre décapité aujourd’hui, et toi
demain, et j’avoue que depuis ce moment-la je suis comme fou, Gilbert.
L’échafaud a fait sortir Jane de mon esprit. Ta mort...

GILBERT.

Ma mort ! Qu’entends-tu par ce mot ? Ma mort, ¢’est que Jane ne m’aime
plus. Du jour ou je n’ai plus été aimé, j’ai ét€¢ mort. Oh ! vraiment mort,
Joshua ! Ce qui survit de moi depuis ce temps ne vaut pas la peine qu’on
prendra demain. Oh ! vois-tu, tu ne te fais pas d’idée de ce que c’est qu’un
homme qui aime ! Si I’on m’avait dit il y a deux mois : Jane, votre Jane
sans tache, votre Jane si pure, votre amour, votre orgueil, votre lys, votre
trésor, Jane se donnera a un autre, en voudrez-vous apres ? — j’aurais dit :
Non, je n’en voudrai pas ! plutot mille fois la mort | pour elle et pour moi !
Et j’aurais foulé sous mes pieds celui qui m’eit parlé ainsi. — Eh bien, si,



j’en veux ! — Aujourd’hui, vois-tu bien, Jane n’est plus la Jane sans tache
qui avait mon adoration, la Jane dont j’osais a peine effleurer le front de
mes levres, Jane s’est donnée a un autre, a un misérable, je le sais, eh bien,
c’est égal, je I’aime ! j’ai le cceur brisé, mais je I’aime ! Je baiserais le bas
de sa robe, et je lui demanderais pardon si elle voulait de moi. Elle serait
dans le ruisseau de la rue avec celles qui y sont que je la ramasserais 1a et
que je la serrerais sur mon cceur, Joshua ! Joshua, je donnerais, non cent ans
de vie, puisque je n’ai plus qu’un jour, mais 1’éternité que j’aurai demain,
pour la voir me sourire encore une fois, une seule fois avant ma mort, et me
dire ce mot adoré qu’elle me disait autrefois : Je t’aime ! — Joshua, Joshua,
c’est comme cela, le coeur d’un homme qui aime. Vous croyez que vous
tuerez la femme qui vous trompe ? Non, vous ne la tuerez pas, vous vous
coucherez a ses pieds aprés comme avant, seulement vous serez triste. Tu
me trouves faible ? Qu’est-ce que j’aurais gagné, moi, a tuer Jane ? Oh ! j’ai
le ceeur plein d’idées insupportables ! Oh ! si elle m’aimait encore, que
m’importe tout ce qu’elle a fait ? Mais elle aime Fabiani ! mais elle aime
Fabiani ! ¢’est pour Fabiani qu’elle vient ! Il y a une chose certaine, c’est
que je voudrais mourir ! Aie piti¢ de moi, Joshua !

JOSHUA.

Fabiani sera mis a mort aujourd’hui.

GILBERT.
Et moi1 demain.

JOSHUA.
Dieu est au bout de tout.

GILBERT.

Aujourd’hui je serai venge de lui. Demain, il sera vengé de moi.

JOSHUA.



Mon frére, voici le second constable de la Tour, maitre Eneas Dulverton.
Il faut rentrer. Mon frére, je te reverrai ce soir.

GILBERT.
Oh ! mourir sans étre aimé ! mourir sans étre pleuré ! Jane !... Jane !...
Jane !... (Il rentre dans le cachot.)
JOSHUA.

Pauvre Gilbert ! mon Dieu ! qui m’elit jamais dit que ce qui arrive
arriverait ?

1l sort. — Entrent Simon Renard et maitre Eneas.

SCENE II.

SIMON RENARD, MAITRE ENEAS DULVERTON.

SIMON RENARD.

C’est fort singulier, comme vous dites, mais que voulez-vous ? la reine
est folle, elle ne sait ce qu’elle veut. On ne peut compter sur rien, ¢’est une
femme. Je vous demande un peu ce qu’elle vient faire ici ! Tenez, le cceur

Ier

de la femme est une énigme dont le roi Francois I™ a écrit le mot sur les

vitraux de Chambord :

Souvent femme varie,
Bien fol est qui s’y fie.

Ecoutez, maitre Eneas, nous sommes anciens amis. Il faut que cela finisse
aujourd’hui. Tout dépend de vous ici. Si I’on vous charge... (Il parle bas a
I’oreille de maitre Eneas.) Trainez la chose en longueur, faites-la manquer
adroitement. Que j’aie deux heures seulement devant moi ce soir, ce que je
veux est fait, demain plus de favori, je suis tout-puissant, et aprés-demain
vous €tes baronnet et lieutenant de la Tour. Est-ce compris ?



MAITRE ENEAS.

C’est compris.

SIMON RENARD.

Bien. J’entends venir. Il ne faut pas qu’on nous voie ensemble. Sortez par
la. Moi, je vais au-devant de la reine.

1ls se séparent.

SCENE III.

UN GEOLIER entre avec précaution, puis il introduit LADY JANE.

LE GEOLIER.

Vous étes ou vous vouliez parvenir, mylady. Voici les portes des deux
cachots. Maintenant, s’il vous plait, ma récompense. (Jane détache son
bracelet de diamants et le lui donne.)

JANE.

La voila.

LE GEOLIER.

Merci. Ne me compromettez pas. (1] sort.)

JANE, seule.

Mon Dieu ! comment faire ? C’est moi qui ’ai perdu, c¢’est a moi de le
sauver. Je ne pourrai jamais. Une femme, cela ne peut rien. L’échafaud !
I’échafaud ! c’est horrible ! Allons, plus de larmes, des actions. — Mais je
ne pourrai pas ! je ne pourrai pas ! Ayez piti¢ de moi, mon Dieu ! On vient,



je crois. Qui parle 1a ? Je reconnais cette voix. C’est la voix de la reine. Ah !
tout est perdu !

Elle se cache derriere un pilier. — Entrent la reine et Simon Renard.

SCENE IV.

LA REINE, SIMON RENARD, JANE, cachée.

LA REINE.

Ah ! le changement vous étonne ! Ah ! je ne me ressemble plus a moi-
méme ! Eh bien ! qu’est-ce que cela me fait ? c’est comme cela.
Maintenant, je ne veux plus qu’il meure !

SIMON RENARD.

Votre Majesté avait pourtant arrété hier que l’exécution aurait lieu
aujourd’hui.

LA REINE.

Comme j’avais arrét¢ avant-hier que I’exécution aurait lieu hier ; comme
2
J’avais arréte dimanche que |’exécution aurait lieu lundi. Aujourd’hui
J’arréte que 1’exécution aura lieu demain.

SIMON RENARD.

En effet, depuis le deuxieme dimanche de 1’avent que l’arrét de la
chambre ¢étoilée a €té prononce, et que les deux condamnés sont revenus a
la Tour, précédés du bourreau, la hache tournée vers leur visage, il y a trois
semaines de cela, votre majesté remet chaque jour la chose au lendemain.

LA REINE.

Eh bien ! est-ce que vous ne comprenez pas ce que cela signifie,
monsieur ? est-ce qu’il faut tout vous dire, et qu’une femme mette son cceur



a nu devant vous, parce qu’elle est reine, la malheureuse, et que vous
représentez ici le prince d’Espagne, mon futur mari ? Mon Dieu, monsieur,
vous ne savez pas cela, vous autres, chez une femme le cceur a sa pudeur
comme le corps. Eh bien, oui, puisque vous voulez le savoir, puisque vous
faites semblant de ne rien comprendre, oui, je remets tous les jours
I’exécution de Fabiani au lendemain, parce que chaque matin, voyez-vous,
la force me manque a I’idée que la cloche de la Tour de Londres va sonner
la mort de cet homme, parce que je me sens défaillir a la pensée qu’on
aiguise une hache pour cet homme, parce que je me sens mourir de songer
qu’on va clouer une biere pour cet homme, parce que je suis femme, parce
que je suis faible, parce que je suis folle, parce que j’aime cet homme,
pardieu ! En avez-vous assez ? €tes-vous satisfait ? comprenez-vous ? Oh !
je trouverai moyen de me venger un jour sur vous de tout ce que vous me
faites dire, allez !

SIMON RENARD.

Il serait temps cependant d’en finir avec Fabiani. Vous allez épouser mon
royal maitre le prince d’Espagne, madame.

LA REINE.

Si le prince d’Espagne n’est pas content, qu’il le dise, nous en
¢pouserons un autre. Nous ne manquons pas de prétendants. Le fils du roi
des Romains, le prince de Piémont, I’infant de Portugal, le cardinal Polos,
le ro1 de Danemark et lord Courtenay sont aussi bons gentilshommes que
lui.

SIMON RENARD.

Lord Courtenay ! lord Courtenay !

LA BEINE.

Un baron anglais, monsieur, vaut un prince espagnol. D’ailleurs lord
Courtenay descend des empereurs d’Orient. Et puis, fachez-vous si vous
voulez !



SIMON RENARD.

Fabiani s’est fait hair de tout ce qui a un cceur dans Londres.

LA REINE.

Excepté de moi.

SIMON RENARD.

Les bourgeois sont d’accord sur son compte avec les seigneurs. S’il n’est
pas mis a mort aujourd’hui méme comme I’a promis votre Majeste. ..

LA REINE.
Eh bien ?

SIMON RENARD.

Il y aura une émeute des manants.

LA REINE.

J’ai mes lansquenets.

SIMON RENARD.

Il y aura complot des seigneurs.

LA REINE.

J’ai le bourreau.

SIMON RENARD.

Votre Majesté a juré sur le livre d’heures de sa mere qu’elle ne lui ferait
pas grace.



LA REINE.

Voici un blanc-seing qu’il m’a fait remettre, et dans lequel je jure sur ma
couronne impériale que je la lui ferai. La couronne de mon pére vaut le livre
d’heures de ma mere. Un serment détruit I’autre. D’ailleurs qui vous dit que
je lui ferai grace ?

SIMON RENARD.

Il vous a bien audacieusement trahie, madame !

LA REINE.

Qu’est-ce que cela me fait ? Tous les hommes en font autant. Je ne veux
pas qu’il meure. Tenez, mylord... — monsieur le bailli, veux-je dire ; mon
Dieu ! vous me troublez tellement I’esprit, que je ne sais vraiment plus a qui
je parle ! tenez, je sais tout ce que vous allez me dire. Que c’est un homme
vil, un lache, un misérable ! Je le sais comme vous, et j’en rougis. Mais je
I’aime. Que voulez-vous que j’y fasse ? J’aimerais peut-étre moins un
honnéte homme. D’ailleurs, qui étes-vous, tous tant que vous étes ? Valez-
vous mieux que lui ? Vous allez me dire que c’est un favori, et que la nation
anglaise n’aime pas les favoris. Est-ce que je ne sais pas que vous ne voulez
le renverser que pour mettre a sa place le comte de Kildare, ce fat, cet
Irlandais ? Qu’il fait couper vingt tétes par jour ! Qu’est-ce que cela vous
fait ? Et ne me parlez pas du prince d’Espagne. Vous vous en moquez bien !
Ne me parlez pas du mécontentement de M. de Noailles, ’ambassadeur de
France. M. de Noailles est un sot, et je le lui dirai a lui-méme. D’ailleurs, je
suis une femme, moi, je veux et je ne veux plus, je ne suis pas tout d’une
piece. La vie de cet homme est nécessaire a ma vie. Ne prenez pas cet air de
candeur virginale et de bonne foi, je vous en supplie. Je connais toutes vos
intrigues. Entre nous, vous savez, comme moi, qu’il n’a pas commis le
crime pour lequel il est condamné. C’est arrangé. Je ne veux pas que
Fabiani meure. Suis-je la maitresse ou non ? Tenez, monsieur le bailli,
parlons d’autre chose, voulez-vous ?

SIMON RENARD.



Je me retire, madame. Toute votre noblesse vous a parlé par ma voix.

LA REINE.

Que m’importe la noblesse ?

SIMON RENARD, d part.

Essayons du peuple. (Il sort avec un profond salut.)

LA REINE, seule.

Il est sorti d’un air singulier. Cet homme est capable d’émouvoir quelque
sédition. Il faut que j’aille en hate a la maison de ville. — Hola, quelqu’un !

Maitre Eneas et Joshua paraissent.

SCENE V.

LEs MEMES, moins SIMON RENARD ;: MAITRE ENEAS, JOSHUA.

LA REINE.

C’est vous, maitre Eneas ? Il faut que cet homme et vous, vous vous
chargiez de faire évader sur-le-champ le comte de Clanbrassil.

MAITRE ENEAS.

Madame...

LA REINE.

Tenez, je ne me fie pas a vous ! je me souviens que vous &tes de ses
ennemis. Mon Dieu ! je ne suis donc entourée que des ennemis de I’homme
que j’aime ! Je gage que ce porte-clefs, que je ne connais pas, le hait aussi.



JOSHUA.

C’est vrai, madame.

LA REINE.

Mon Dieu ! mon Dieu ! ce Simon Renard est plus roi que je ne suis reine.
Quoi ! personne a qui me fier ici ! personne a qui donner pleins pouvoirs
pour faire évader Fabiani !

JANE, sortant de derriere le pilier.

Si, madame, moi !

JOSHUA, a part.

Jane !

LA REINE.

Toi ! qui, toi ? C’est vous, Jane Talbot ? Comment étes-vous ici ? Ah !
c’est égal, vous y €tes ! vous venez sauver Fabiani. Merci. Je devrais vous
hair, Jane, je devrais €tre jalouse de vous, j’ai mille raisons pour cela. Mais
non, je vous aime de I’aimer. Devant 1’échafaud, plus de jalousie, rien que
I’amour. Vous €tes comme moi, vous lui pardonnez, je le vois bien. Les
hommes ne comprennent pas cela, eux. Lady Jane, entendons-nous. Nous
sommes bien malheureuses toutes deux, n’est-ce pas ? Il faut faire évader
Fabiani. Je n’ai que vous, il faut bien que je vous prenne. Je suis slre du
moins que vous y mettrez votre cceur. Chargez-vous-en. Messieurs, vous
obéirez tous deux a lady Jane en tout ce qu’elle vous prescrira, et vous me

répondez sur vos tétes de 1’exécution de ses ordres, Embrasse-moi, jeune
fille !

JANE.

La Tamise baigne le pied de la Tour de ce coté. Il y a la une issue secrete
que j’ai observée. Un bateau a cette issue, et 1’évasion se ferait par la
Tamise. C’est le plus sir.



MAITRE ENEAS.

Impossible d’avoir un bateau 1a avant une bonne heure.

JANE.

C’est bien long.

MAITRE ENEAS.

C’est bientot passé. D’ailleurs, dans une heure il fera nuit. Cela vaudra
mieux, si sa majeste tient a ce que 1’évasion soit secrete.

LA REINE.

Vous avez peut-Etre raison. Eh bien ! dans une heure, soit ! Je vous laisse,
lady Jane ; il faut que j’aille a la maison de ville. Sauvez Fabiani !

JANE.

Soyez tranquille, madame.

La reine sort. Jane la suit des yeux

JOSHUA, sur le devant du théatre.

Gilbert avait raison, toute a Fabiani !

SCENE VL.
LEs MEMES, moins LA REINE.

JANE, a maitre Eneas.

Vous avez entendu les volontés de la reine. Un bateau la au pied de la
Tour, les clefs des couloirs secrets, un chapeau et un manteau.



MAITRE ENEAS.

Impossible d’avoir tout cela avant la nuit. Dans une heure, milady.

JANE.

C’est bien, allez. Laissez-moi avec cet homme.

Maitre Eneas sort. Jane le suit des yeux.

JOSHUA, a part, sur le devant du thédtre.

Cet homme ! C’est tout simple. Qui a oubli¢ Gilbert ne reconnait plus
Joshua. (1l se dirige vers la porte du cachot de Fabiani et se met en devoir
de [’ouvrir,)

JANE.

Que faites-vous 1a ?

JOSHUA.

Je préviens vos désirs, mylady. J ouvre cette porte.

JANE.

Qu’est-ce que c’est que cette porte ?

JOSHUA.

La porte du cachot de mylord Fabiani.

JANE.

Et celle-c1 ?

JOSHUA.

C’est la porte du cachot d’un autre.



JANE.

Qui, cet autre ?

JOSHUA.

Un autre condamné a mort, quelqu’un que vous ne connaissez pas, un
ouvrier nommeé¢ Gilbert.

JASE.

Ouvrez cette porte.

JOSHUA, apres avoir ouvert la porte.

Gilbert !

SCENE VII.

JANE, GILBERT, JOSHUA.

GILBERT, de [’interieur du cachot.

Que me veut-on ?

1l parait sur le seuil, apercoit Jane, et s ’appuie tout chancelant contre le
mur.

— Jane ! lady Jane Talbot !

JANE, a genoux, sans lever les yeux sur lui.

Gilbert, je viens vous sauver.

GILBERT.

Me sauver !



JANE.

Ecoutez. Ayez pitié, ne m’accablez pas. Je sais tout ce que vous allez me
dire. C’est juste, mais ne me le dites pas. Il faut que je vous sauve. Tout est
préparé. L’évasion est slire. Laissez-vous sauver par moi comme par un
autre. Je ne demande rien de plus. Vous ne me connaitrez plus ensuite. Vous
ne saurez plus qui je suis. Ne me pardonnez pas, mais laissez-moi vous
sauver. Voulez-vous ?

GILBERT.

Merci ; mais c’est inutile. A quoi bon vouloir sauver ma vie, lady Jane, si
vous ne m’aimez plus ?

JANE, avec joie.

Oh ! Gilbert, est-ce bien en effet cela que vous me demandez ? Gilbert,
est-ce que vous daignez vous occuper encore de ce qui se passe dans le
cceur de la pauvre fille ? Gilbert, est-ce que ’amour que je puis avoir pour
quelqu’un vous intéresse encore et vous parait valoir la peine que vous vous
en informiez ? Oh ! je croyais que cela vous était bien égal, et que vous me
méprisiez trop pour vous inquiéter de ce que je faisais de mon cceur.
Gilbert, si vous saviez quel effet me font les paroles que vous venez de me
dire ! C’est un rayon de soleil bien inattendu dans ma nuit, allez ! Oh !
¢coutez-moi donc alors ! Si j’osais encore m’approcher de vous, si j’osais
toucher vos vétements, si j’osais prendre votre main dans les miennes, si
j’osais encore lever les yeux vers vous et vers le ciel, comme autrefois,
savez-vous ce que je vous dirais, a genoux, prosternée, pleurant sur vos
pieds, avec des sanglots dans la bouche et la joie des anges dans le coeur ?
Je vous dirais : Gilbert, je t’aime !

GILBERT, [a saisissant dans ses bras avec emportement.

Tu m’aimes !

JANE.



Oui, je t’aime !

GILBERT.

Tu m’aimes ! — Elle m’aime, mon Dieu ! ¢’est bien vrai, c’est bien elle
qui me le dit, c’est bien sa bouche qui a parlé, Dieu du ciel !

JANE.

Mon Gilbert !

GILBERT.

Tu as tout préparé pour mon évasion, dis-tu ? Vite ! vite ! la vie ! je veux
la vie, Jane m’aime ! cette volte s’appuie sur ma téte et 1’écrase. J’ai besoin
d’air. J’étouffe ici. Fuyons vite ! Viens-nous-en, Jane ! Je veux vivre, moi !
je suis aime !

JANE.

Pas encore. Il faut un bateau. Il faut attendre la nuit. Mais sois tranquille,
tu es sauvé. Avant une heure, nous serons dehors. La reine est a la maison
de ville, et ne reviendra pas de sitdt. Je suis maitresse ici. Je t’expliquerai
tout cela.

GILBERT.

Une heure d’attente, c’est bien long ! Oh ! il me tarde de ressaisir la vie
et le bonheur. Jane, Jane, tu es 1a ! Je vivrai ! tu m’aimes ! Je reviens de
I’enfer ! Retiens-moi, je ferais quelque folie, vois-tu. Je rirais, je chanterais.
Tu m’aimes donc ?

JANE.

Oui ! je t’aime ! Oui, je t’aime ! Et, — vois-tu, Gilbert, crois-moi bien,
ceci est la vérité comme au lit de la mort, — je n’ai jamais aimé que toi !
Méme dans ma faute, méme au fond de mon crime, je t’aimais ! A peine ai-
je été tombée aux bras du démon qui m’a perdue, que j’ai pleuré mon ange !



GILBERT.

Oublié ! pardonné ! Ne parle plus de cela, Jane. Oh ! que m’importe le
pass€ ? Qui est-ce qui résisterait a ta voix ? qui est-ce qui ferait autrement
que moi ? Oh ! oui, je te pardonne bien tout, mon enfant bien-aimée ! Le
fond de I’amour, c’est I’indulgence, c’est le pardon. Jane, la jalousie et le
désespoir ont briil¢ les larmes dans mes yeux. Mais je te pardonne, mais je
te remercie, mais tu es pour moi la seule chose vraiment rayonnante de ce
monde, mais a chaque mot que tu prononces je sens une douleur mourir et
une joie naitre dans mon ame ! Jane, relevez votre téte, tenez-vous droite 1a,
et regardez-moi. — Je vous dis que vous €tes mon enfant.

JANE.

Toujours généreux ! toujours ! mon Gilbert bien-aimé !

GILBERT.

Oh ! je voudrais étre déja dehors, en fuite, bien loin, libre avec toi ! Oh !
cette nuit qui ne vient pas ! — Le bateau n’est pas 1a ! — Jane ! nous
quitterons Londres tout de suite, cette nuit. Nous quitterons 1’ Angleterre.
Nous irons a Venise. Ceux de mon métier gagnent beaucoup d’argent la. Tu
seras 2 moi... — Oh ! mon Dieu ! je suis insens€, j’oubliais quel nom tu
portes ! Il est trop beau, Jane !

JANE.
Que veux-tu dire ?
GILBERT.
Fille de lord Talbot !
JANE.

J’en sais un plus beau.



GILBERT.

Lequel ?
JANE.
Femme de 1’ouvrier Gilbert.
GILBERT.
Jane !...
JANE.

Oh ! non, oh ! ne crois pas que je te demande cela. Oh ! je sais bien que
j’en suis indigne. Je ne Iéverai pas mes yeux si haut. Je n’abuserai pas a ce
point du pardon. Le pauvre ciseleur Gilbert ne se mésalliera pas avec la
comtesse de Waterford. Non, je te suivrai, je t’aimerai, je ne te quitterai
jamais. Je me coucherai le jour a tes pieds, la nuit a ta porte. Je te regarderai
travailler, je t’aiderai, je te donnerai ce qu’il te faudra. Je serai pour toi
quelque chose de moins qu’une sceur, quelque chose de plus qu’un chien.
Et, si tu te maries, Gilbert, car il plaira a Dieu que tu finisses par trouver
une femme pure et sans tache, et digne de toi, eh bien, si tu te maries, et si
ta femme est bonne, et si elle veut bien, je serai la servante de ta femme. Si
elle ne veut pas de moi, je m’en irai, j’irai mourir ou je pourrai. Je ne te
quitterai que dans ce cas-la. Si tu ne te maries pas, je resterai pres de toi, je
serai bien douce et bien résignée, tu verras ; et, si I’on pense mal de me voir
avec toi, on pensera ce qu’on voudra. Je n’ai plus a rougir, moi, vois-tu ! je
suis une pauvre fille !

GILBERT, fombant a ses pieds.

Tu es un ange ! tu es ma femme !

JANE.

Ta femme ! tu ne pardonnes donc que comme Dieu, en purifiant ! Ah !
sois béni, Gilbert, de me mettre cette couronne sur le front.



Gilbert se reléve et la serre dans ses bras. Pendant qu’ils se tiennent
étroitement embrassés, Joshua vient prendre la main de Jane.

JOSHUA.
C’est Joshua, lady Jane.

GILBERT.
Bon Joshua !

JOSHUA.

Tout a I’heure vous ne m’avez pas reconnu.

JANE.

Ah ! c’est que c’est par lui que je devais commencer.

Joshua lui baise les mains.

GILBERT, la serrant dans ses bras.

Mais quel bonheur ! mais est-ce que c’est bien réel tout ce bonheur-1a ?

Depuis quelques instants, on entend au dehors un bruit éloigné, des cris
confus, un tumulte. Le jour baisse.

JOSHUA.

Qu’est-ce que c’est que ce bruit ? (Il va a la fenétre qui donne sur la rue.)

JANE.

Oh ! mon Dieu ! pourvu qu’il n’aille rien arriver !

JOSHUA.

Une grande foule la-bas. Des pioches, des piques, des torches. Les
pensionnaires de la reine a cheval et en bataille. Tout cela vient par ici.



Quels cris ! Ah diable ! on dirait une émeute de populaire.

JANE.

Pourvu que ce ne soit pas contre Gilbert !

CRIS ELOIGNES.
Fabiani ! Mort a Fabiani !
JANE.
Entendez-vous ?
JOSHUA.
Oui.
JANE.
Que disent-ils ?
JOSHUA.
Je ne distingue pas.
JANE.

Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !

Entrent précipitamment par la porte masquée maitre Eneas et un batelier.

SCENE VIII.

Les MMes, MAITRE ENEAS, UN BATELIER.



MAITRE ENEAS.

Mylord Fabiani ! mylord ! pas un instant a perdre ! On a su que la reine
voulait sauver votre vie. Il y a sédition du populaire de Londres contre vous.
Dans un quart d’heure, vous seriez déchiré. Mylord, sauvez-vous ! Voici un
manteau et un chapeau. Voici les clefs. Voici un batelier. N’oubliez pas que
c’est a moi que vous devez tout cela. Mylord, hatez-vous ! (Bas au
batelier.) Tu ne te presseras pas.

JANE. (Elle couvre en hate Gilbert du manteau et du chapeau.)

(Bas a Joshua.) Ciel ! pourvu que cet homme ne reconnaisse pas...

MAITRE ENEAS, regardant Gilbert en face.

Mais quoi ! ce n’est pas lord Clanbrassil ! Vous n’exécutez pas les ordres
de la reine, milady ! Vous en faites évader un autre !

JANE.

Tout est perdu ! — J’aurais di prévoir cela ! Ah ! Dieu ! monsieur, c’est
vrai, ayez pitié...

MAITRE ENEAS, bas a Jane.

Silence ! Faites ! Je n’ai rien dit, je n’ai rien vu.
M

1l se retire au fond du thédtre d’un air d’indifférence.

JANE.

Que dit-1l ? — Ah ! la Providence est donc pour nous. Ah ! tout le monde
veut donc sauver Gilbert !

JOSHUA.

Non, lady Jane. Tout le monde veut perdre Fabiani.

Pendant toute cette scene les cris redoublent au dehors.



JANE.

Hatons-nous, Gilbert ! Viens vite !

JOSHUA.
Laissez-le partir seul.
JANE.
Le quitter ?
JOSHUA.

Pour un instant. Pas de femme dans le bateau si vous voulez qu’il arrive a
bon port. Il y a encore trop de jour. Vous étes vétue de blanc. Le péril passé,
vous vous retrouverez. Venez avec moi par ici. Lui par Ia.

JANE.

Joshua a raison. Ou te retrouverai-je, mon Gilbert ?

GILBERT.

Sous la premiere arche du pont de Londres.

JANE.

Bien. Pars vite. Le bruit redouble. Je te voudrais loin !

JOSHUA.

Voici les clefs. 11 y a douze portes a ouvrir et a fermer d’ici au bord de
I’eau. Vous en avez pour un bon quart d’heure.

JANE.

Un quart d’heure ! douze portes ! c’est affreux !



GILBERT, [’embrassant.

Adieu, Jane. Encore quelques instants de séparation, et nous nous
rejoindrons pour la vie.

JANE.

Pour I’éternité ! (Au batelier.) — Monsieur, je vous le recommande.

MAITRE ENEAS, bas au batelier:

De crainte d’accident, ne te presse pas.

Gilbert sort avec le batelier:

JOSHUA.

Il est sauvé ! A nous maintenant ! Il faut fermer ce cachot. (I referme le
cachot de Gilbert.). — C’est fait. Venez vite, par ici ! (Il sort avec Jane par
[’autre porte masquée.)

MAITRE ENEAS, seul.

Le Fabiani est resté au picge ! Voila une petite femme fort adroite que
maitre Simon Renard elit payée bien cher. Mais comment la reine prendra-t-
elle la chose ? Pourvu que cela ne retombe pas sur moi !

Entrent a grands pas par la galerie Simon Renard et la reine. Le
tumulte extérieur n’a cessé d’augmenter. La nuit est presque
tout a fait tombée. Cris de mort, flambeaux, torches, bruit des
vagues de la foule. Cliquetis d’armes, coups de feu,
piétinements de chevaux. Plusieurs gentilshommes, la dague au
poing, accompagnent la reine. Parmi eux, le héraut
d’Angleterre, Clarence, portant la banniere royale, et le héraut
de ['ordre de la jarretiere, Jarretiere, portant la banniere de
["ordre.



SCENE IX.

LA REINE, SIMON RENARD, MAITRE ENEAS, LORD CLINTON, LES
DEUX HERAUTS, SEIGNEURS, PAGES, ETC.

LA REINE, bas, a maitre Eneas.

Fabiani est-1l évadé ?

MAITBE ENEAS.
Pas encore.
LA REINE.
Pas encore !
Elle regarde fixement d’'un air terrible.
MAITRE ENEAS, a part.
Diable !
CRIS DU PEUPLE, au dehors.
Mort a Fabiani !

SIMON RENARD.

Il faut que votre majesté prenne un parti sur-le-champ, madame. Le
peuple veut la mort de cet homme. Londres est en feu. La Tour est investie.
L’émeute est formidable. Les nobles de ban ont été taillés en pieces au pont
de Londres. Les pensionnaires de votre majesté tiennent encore, mais votre
majesté n’en a pas moins été traquée de rue en rue, depuis la maison de
ville jusqu’a la Tour. Les partisans de madame Elisabeth sont mélés au
peuple. On sent qu’ils sont la, a la malignit¢ de 1I’émeute. Tout cela est
sombre. Qu’ordonne votre majesté ?



CRIS DU PEUPLE.

Fabiani ! Mort a Fabiani ! (Ils grossissent et se rapprochent de plus en
plus.)

LA REINE.

Mort a Fabiani ! Mylords, entendez-vous ce peuple qui hurle ? 11 faut lui
jeter un homme. La populace veut a manger.

SIMON RENARD.

Qu’ordonne votre majesté ?

LA REINE.

Pardieu, mylords, vous tremblez tous autour de moi, il me semble ! Sur
mon ame, faut-il que ce soit une femme qui vous enseigne votre meétier de
gentilshommes ? A cheval, mylords, & cheval ! Est-ce que la canaille vous
intimide ? Est-ce que les épées ont peur des batons ?

SIMON RENARD.

Ne laissez pas les choses aller plus loin. Cédez, madame, pendant qu’il
en est temps encore. Vous pouvez encore dire la canaille, dans une heure
vous seriez obligée de dire le peuple.

Les cris redoublent, le bruit se rapproche.

LA REINE.

Dans une heure !

SIMON RENARD, allant a la galerie et revenant.

Dans un quart d’heure, madame. Voici que la premiere enceinte de la
Tour est forcée. Encore un pas, le peuple est ici.



LE PEUPLE.

A la Tour ! a la Tour ! Fabiani ! mort 4 Fabiani !

LA REINE.

Qu’on a bien raison de dire que c’est une horrible chose que le peuple !
Fabiano !

SIMON RENARD.

Voulez-vous le voir déchirer sous vos yeux dans un instant ?

LA REINE.

Mais savez-vous qu’il est infAime qu’il n’y en ait pas un de vous qui
bouge, messieurs ? Mais, au nom ciel, défendez-moi donc !

LORD CLINTON.

Vous, oui, madame. Fabiani, non.

LA REINE.

Ah ! ciel ! Eh bien, oui ! je le dis tout haut, tant pis ! Fabiano est
innocent ! Fabiano n’a pas commis le crime pour lequel il est condamné.
C’est mot, et celui-ci, et le ciseleur Gilbert, qui avons tout fait, tout inventé,
tout supposé. Pure comédie ! Osez me démentir, monsieur le bailli !
Maintenant, messieurs, le défendrez-vous ? Il est innocent, vous dis-je ! Sur
ma téte, sur ma couronne, sur mon Dieu, sur I’ame de ma mere, il est
innocent du crime ! Cela est aussi vrai qu’il est vrai que vous étes 1a, lord
Clinton. Défendez-le. Exterminez ceux-ci, comme vous avez exterminé
Tom Wyat, mon brave Clinton, mon vieil ami, mon bon Robert ! Je vous
jure qu’il est faux que Fabiano ait voulu assassiner la reine.

LORD CLINTON.

Il y a une autre reine qu’il a voulu assassiner, c’est I’ Angleterre.



Les cris continuent dehors.

LA REINE.

Le balcon ! ouvrez le balcon ! Je veux prouver moi-méme au peuple qu’il
n’est pas coupable.

SIMON RENARD.

Prouvez au peuple qu’il n’est pas italien.

LA REINE.

Quand je pense que c’est un Simon Renard, une créature du cardinal de
Granvelle, qui ose me parler ainsi ! Eh bien, ouvrez cette porte ! ouvrez ce
cachot ! Fabiano est 1a ; je veux le voir, je veux lui parler.

SIMON RENARD, bas.

Que faites-vous ? Dans son propre intérét, il est inutile de faire savoir a
tout le monde ou il est.

LE PEUPLE.

Fabiani 2 mort ! Vive Elisabeth !

SIMON RENARD.

Les voila qui crient vive Elisabeth ! maintenant.

LA REINE.
Mon Dieu ! mon Dieu !
SIMON RENARD.
Choisissez, madame (il désigne d’'une main la porte du cachot) : — ou

cette téte au peuple (il désigne de [’autre main la couronne que porte la



reine), — ou cette couronne a madame Elisabeth.

LE PEUPLE.

Mort ! mort ! Fabiani ! Elisabeth !

Une pierre vient casser une vitre a coté de la reine.

SIMON RENARD.

Votre majesté se perd sans le sauver. La deuxiéme cour est forcée. Que
veut la reine ?

LA REINE.

Vous étes tous des laches, et Clinton tout le premier. Ah ! Clinton, je me
souviendrai de cela, mon ami !

SIMON RENARD.

Que veut la reine ?

LA REINE.

Oh ! étre abandonnée de tous ! Avoir tout dit sans rien obtenir ! Qu’est-ce
que c’est donc que ces gentilshommes-la ? Ce peuple est infame ! Je
voudrais le broyer sous mes pieds. Il y a donc des cas ou une reine ce n’est
qu’une femme ! Vous me le payerez tous bien cher, messieurs !

SIMON RENARD.

Que veut la reine ?

LA REINE, accableée.

Ce que vous voudrez ! Faites ce que vous voudrez ! Vous étes un
assassin ! (4 part.) — Oh ! Fabiano !



SIMON RENARD.

Clarence ! Jarretiére ! 4 moi | — Maitre Eneas, ouvrez le grand balcon de
la galerie.

Le balcon du fond s ouvre. Simon Renard y va, Clarence a sa droite,
Jarretiere a sa gauche. Immense rumeur au dehors.

LE PEUPLE.

Fabiani ! Fabiani !

SIMON RENARD, au balcon, tourné vers le peuple.

Au nom de la reine !

LES HERAUTS.

Au nom de la reine !

Profond silence au dehors.

SIMON RENARD.

Manants, la reine vous fait savoir ceci. Aujourd’hui, cette nuit méme, une
heure apres le couvre-feu, Fabiano Fabiani, comte de Clanbrassil, couvert
d’un voile noir de la téte aux pieds, baillonné d’un baillon de fer, une torche
de cire jaune du poids de trois livres a la main, sera mené aux flambeaux de
la Tour de Londres, par Charing-Cross, au Vieux-March¢ de la Cité, pour y
étre publiquement marri et décapité, en réparation de ses crimes de haute
trahison au premier chef et d’attentat régicide sur la personne impériale de
sa majeste.

Un immense battement de mains éclate au dehors.

LE PEUPLE.

Vive la reine ! mort a Fabiani !



SIMON RENARD, continuant.

Et, pour que personne dans cette ville de Londres n’en ignore, voici ce
que la reine ordonne : — Pendant tout ce trajet que fera le condamné de la
Tour de Londres au Vieux-Marché¢, la grosse cloche de la Tour tintera. Au
moment de I’exécution, trois coups de canon seront tirés : le premier, quand
il montera sur 1’échafaud, le second, quand il se couchera sur le drap noir, le
troisieme, quand sa téte tombera. (Applaudissements.)

LE PEUPLE.

IMluminez ! illuminez !

SIMON RENARD.

Cette nuit, la Tour et la cité de Londres seront illuminées de flammes et
flambeaux en signe de joie. J’ai dit. (Applaudissements.) Dieu garde la
vieille charte d’ Angleterre !

LES DEUX HERAUTS.

Dieu garde la vieille charte d’ Angleterre !

LE PEUPLE.

Fabiani a mort ! Vive Marie ! vive la reine !

Le balcon se referme, Simon Renard vient a la reine.

SIMON RENARD.

Ce que je viens de faire ne me sera jamais pardonné par la princesse
Elisabeth.

LA REINE.

Ni par la reine Marie. — Laissez-moi, monsieur ! (Elle congédie du geste
tous les assistants.)



SIMON RENARD, bas, a maitre Eneas.

Maitre Eneas, veillez a I’exécution.

MAITRE ENEAS.

Reposez-vous sur moi.

Simon Renard sort. Au moment ou maitre Eneas va sortir, la reine court a
lui, le saisit par le bras, et le ramene violemment sur le devant du thédtre.

SCENE X.

LA REINE, MAITRE ENEAS.

CRIS DU DEHORS.

Mort a Fabiani ! Fabiani ! Fabiani !

LA REINE.

Laquelle des deux tétes crois-tu qui vaille le mieux en ce moment, celle
de Fabiani ou la tienne ?

MAITRE ENEAS.
Madame !...
LA REINE.
Tu es un traitre !
MAITRE ENEAS.

Madame !... (4 part.) Diable !



LA REINE.

Pas d’explications. Je le jure par ma mere, Fabiano mort, tu mourras.

MAITRE ENEAS.

Mais, madame...

LA REINE.

Sauve Fabiano, tu te sauveras. Pas autrement.

CRIS.

Fabiani a mort ! Fabiani !

MAITRE ENEAS.

Sauver lord Clanbrassil ! Mais le peuple est 1a. C’est impossible. Quel
moyen ?...

LA REINE.
Cherche.
MAITRE ENEAS.
Comment faire, mon Dieu ?
LA REINE.
Fais comme pour toi.
MAITRE ENEAS.

Mais le peuple va rester en armes jusqu’apres 1’exécution. Pour I’apaiser,
il faut qu’il y ait quelqu’un de décapité.



LA REINE.

Qui tu voudras.

MAITRE ENEAS.

Qui je voudrai ! Attendez, madame !... L’exécution se fera la nuit, aux
flambeaux, le condamné couvert d’un voile noir, baillonné, le peuple tenu
fort loin de I’échafaud par les piquiers, comme toujours. Il suffit qu’il voie
une téte tomber. La chose est possible. Pourvu que le batelier soit encore
la ! Je lui ai dit de ne pas se presser. (Il va a la fenétre d’ou [l’'on voit la
Tamise.) — 1l y est encore | mais il était temps. (1/ se penche a la lucarne,
une torche a la main, en agitant son mouchoir, puis il se tourne vers la
reine.) — C’est bien. Je vous réponds de mylord Fabiani, madame.

LA REINE.
Sur ta téte ?
MAITRE ENEAS.
Sur ma téte !
DEUXIEME PARTIE.

Une espece de salle a laquelle viennent aboutir deux escaliers, un qui monte, 1’autre qui descend.
L’entrée de chacun de ces deux escaliers occupe une partie du fond du théatre. Celui qui monte
se perd dans les frises ; celui qui descend se perd dans les dessous. On ne voit ni d’ou partent
ces escaliers, ni ou ils vont.

La salle est tendue de deuil d’une fagon particuliere : le mur de droite, le mur de gauche et le plafond,
d’un drap noir coupé d’une grande croix blanche ; le fond, qui fait face au spectateur, d’un drap
blanc avec une grande croix noire. Cette tenture noire et cette tenture blanche se prolongent,
chacune de leur coté, a perte de vue, sous les deux escaliers. A droite et & gauche, un autel tendu
de noir et de blanc, décoré comme pour des funérailles. Grands cierges. Pas de prétres. Quelques
rares lampes funébres, pendues ¢a et 1a aux voutes, éclairent faiblement la salle et les escaliers.
Ce qui éclaire réellement la salle, c’est le grand drap blanc du fond, a travers lequel passe une
lumiére rougeatre comme s’il y avait derriere une immense fournaise flamboyante. La salle est



pavée de dalles tumulaires. Au lever du rideau, on voit se dessiner en noir sur ce drap
transparent I’ombre immobile de la reine.

SCENE PREMIERE.

JANE, JOSHUA.

1ls entrent avec précaution en soulevant une des tentures noires par quelque
petite porte pratiquée la.

JANE.

Ou sommes-nous, Joshua ?

JOSHUA.

Sur le grand palier de I’escalier par ou descendent les condamnés qui
vont au supplice. Cela a été tendu ainsi sous Henri VIII.

JANE.

Aucun moyen de sortir de la Tour ?

JOSHUA.

Le peuple garde toutes les issues. Il veut étre sir, cette fois, d’avoir son
condamné. Personne ne pourra sortir avant I’exécution.

JANE.

La proclamation qu’on a faite du haut de ce balcon me résonne encore
dans I’oreille. L’avez-vous entendue, quand nous étions en bas ? Tout ceci
est horrible, Joshua !



JOSHUA.

Ah ! j’en ai vu bien d’autres, moi !

JANE.

Pourvu que Gilbert ait réussi a s’évader ! Le croyez-vous sauvé, Joshua ?

JOSHUA.
Sauvé ! j’en suis sir.
JANE.
Vous en étes stir, bon Joshua ?
JOSHUA.

La Tour n’était pas investie du coté de 1’eau. Et puis, quand il a di partir,
I’émeute n’était pas ce qu’elle a été depuis. C’était une belle émeute, savez-
vous !

JANE.

Vous étes stir qu’il est sauvé ?

JOSHUA.

Et qu’il vous attend, a cette heure, sous la premiere arche du pont de
Londres, ou vous le rejoindrez avant minuit.

JANE.

Mon Dieu ! il va étre inquiet de son cote.
Apercevant [’'ombre de la reine.

— Ciel ! qu’est-ce que c’est que cela, Joshua ?



JOSHUA, bas, en lui prenant la main.

Silence ! — c’est la lionne qui guette.

Pendant que Jane considere cette silhouette noire avec terreur, on
entend une voix éloignée, qui parait venir d’en haut, prononcer
lentement et distinctement ces paroles :

LA VOIX.

— Celui qui marche a ma suite, couvert de ce voile noir, c’est tres haut et
tres puissant seigneur Fabiano Fabiani, comte de Clanbrassil, baron de
Dinasmonddy, baron de Darmouth en Devonshire, lequel va étre décapité
au Marché de Londres pour crime de régicide et de haute trahison. — Dieu
fasse miséricorde a son ame !

UNE AUTRE VOIX.

Priez pour lui !

JANE, tremblante.

Joshua ! entendez-vous ?

JOSHUA.

Oui. Moi, j’entends de ces choses-1a tous les jours.

Un cortege funebre parait au haut de [’escalier, sur les degrés
duquel il se développe lentement a mesure qu’il descend. En téte,
un homme vétu de noir, portant une banniere blanche a croix
noire. Puis maitre Eneas Dulverton, en grand manteau noir, son
bdaton blanc de constable a la main. Puis un groupe de
pertuisaniers vétus de rouge. Puis le bourreau, sa hache sur
[’épaule, le fer tourné vers celui qui le suit. Puis un homme
entierement couvert d'un grand voile noir qui traine sur ses
pieds. On ne voit de cet homme que son bras nu, qui passe par
une ouverture faite au linceul, et qui porte une torche de cire
Jaune allumée. A c6té de cet homme, un prétre en costume du jour



des Morts. Puis un groupe de pertuisaniers en rouge. Puis un
homme vétu de blanc, portant une banniere noire a croix blanche.
A droite et a gauche, deux files de hallebardiers portant des
torches.

JANE.

Joshua, voyez-vous ?

JOSHUA.

Oui. Je vois de ces choses-1a tous les jours, moi.

Au moment de deboucher sur le thédtre, le cortege s arréte.

MAITRE ENEAS.

Celui qui marche a ma suite, couvert de ce voile noir, c’est trés haut et
trés puissant seigneur Fabiano Fabiani, comte de Clanbrassil, baron de
Dinasmonddy, baron de Darmouth en Devonshire, lequel va étre décapité
au Marché de Londres, pour crime de régicide et de haute trahison. — Dieu
fasse miséricorde a son ame !

LES DEUX PORTE-BANNIERE.

Priez pour lui !

Le cortege traverse lentement le fond du thédtre.

JANE.

C’est une chose terrible que nous voyons 1a, Joshua. Cela me glace le
sang.

JOSHUA.

Ce misérable Fabiani !



JANE.

Paix, Joshua ! bien misérable, mais bien malheureux !

Le cortege arrive a [’autre escalier. Simon Renard, qui, depuis
quelques instants, a paru a l’entrée de cet escalier et a tout
observé, se range pour le laisser passer. Le cortége s’enfonce
sous la voiite de [’escalier, ou il disparait peu a peu. Jane le suit
des yeux avec terreur.

SIMON RENARD, apres que le cortege a disparu.

Qu’est-ce que cela signifie ? Est-ce bien 1a Fabiani ? Je le croyais moins
grand. Est-ce que maitre Eneas... ? Il me semble que la reine 1’a gardé
aupres d’elle un instant. Voyons donc !

1l s’enfonce sous [’escalier, a la suite du cortege.

VOIX, qui s’ éloigne de plus en plus.

Celui qui marche a ma suite, couvert de ce voile noir, c’est tres haut et
trés puissant seigneur Fabiano Fabiani, comte de Clanbrassil, baron de
Dinasmonddy, baron de Darmouth en Devonshire, lequel va étre décapite
au Marché de Londres pour crime de régicide et de haute trahison. — Dieu
fasse miséricorde a son ame !

AUTRES VOIX, presque indistinctes.

Priez pour lui !

JOSHUA.

La grosse cloche va annoncer tout a ’heure sa sortie de la Tour. Il vous
sera peut-étre possible maintenant de vous €chapper. Il faut que je tache
d’en trouver les moyens. Attendez-moi 1a, je vais revenir.

JANE.

Vous me laissez, Joshua ? Je vais avoir peur, seule ici, mon Dieu !



JOSHUA.

Vous ne pourriez parcourir toute la Tour avec moi sans péril. Il faut que je
vous fasse sortir de la Tour. Pensez que Gilbert vous attend.

JANE.

Gilbert ! tout pour Gilbert ! Allez | (Joshua sort.) — Oh | quel spectacle
effrayant ! quand je songe que cela elt été¢ ainsi pour Gilbert ! (Elle
s’agenouille sur les degrés de ['un des autels.) — Oh ! merci ! vous étes
bien le Dieu sauveur ! Vous avez sauvé Gilbert ! (Le drap du fond
s’entr’ouvre. La reine parait ; elle s’avance a pas lents vers le devant du
thédtre, sans voir Jane, qui se détourne.) — Dieu ! la reine !

SCENE II.

JANE, LA REINE.

Jane se colle avec effroi contre [’autel et attache sur la reine un regard de
stupeur et d’épouvante.

LA REINE.

Elle se tient quelques instants en silence sur le devant du théatre, | 'cil fixe,
pale, comme absorbée dans une sombre réverie ; enfin elle pousse un
profond soupir.

Oh ! le peuple ! (Elle promene autour d’elle avec inquiétude son regard,
qui rencontre Jane.) — Quelqu’un la | — C’est toi, jeune fille ! ¢’est vous,
lady Jane ! Je vous fais peur. Allons, ne craignez rien. Le guichetier Eneas
nous a trahies, vous savez ? Ne craignez donc rien. Enfant, je te I’ai d¢ja dit,
tu n’as rien a craindre de moi, toi. Ce qui faisait ta perte il y a un mois fait
ton salut aujourd’hui. Tu aimes Fabiano. Il n’y a que toi et moi sous le ciel
qui ayons le cceur fait ainsi, que toi et moi qui 1’aimions. Nous sommes
SCEUrs.



JANE.

Madame...

LA REINE.

Oui, toi et moi, deux femmes, voila tout ce qu’il a pour lui, cet homme.
Contre lui tout le reste ! toute une cité, tout un peuple, tout un monde !
Lutte inégale de ’amour contre la haine ! L’amour pour Fabiano, il est
triste, épouvante, éperdu ; il a ton front pale, il a mes yeux en larmes, il se
cache prés d’un autel funebre, il prie par ta bouche, il maudit par la mienne.
La haine contre Fabiani, elle est fiere, radieuse, triomphante, elle est armée
et victorieuse, elle a la cour, elle a le peuple, elle a des masses d’hommes
plein les rues, elle mache a la fois des cris de mort et des cris de joie, elle
est superbe, et hautaine, et toute-puissante, elle illumine toute une ville
autour d’un échafaud ! L’amour, le voici, deux femmes vétues de deuil dans
un tombeau ! La haine, la voila !

Elle tire violemment le drap blanc du fond, qui, en s’écartant, laisse
voir un balcon, et, au dela de ce balcon, a perte de vue, dans une
nuit noire, toute la ville de Londres splendidement illuminée. Ce
qu’'on voit de la Tour de Londres est illuminé également. Jane fixe
des yeux étonnés sur tout ce spectacle éblouissant, dont la
reverberation eclaire le thédtre.

— Oh ! ville infame ! ville révolteée ! ville maudite ! ville monstrueuse
qui trempe sa robe de féte dans le sang et qui tient la torche au bourreau !
Tu en as peur, Jane, n’est-ce pas ? Est-ce qu’il ne te semble pas comme a
moi qu’elle nous nargue lachement toutes deux, et qu’elle nous regarde
avec ses cent mille prunelles flamboyantes, faibles femmes abandonnées
que nous sommes, perdues et seules dans ce se€pulcre ? Jane, I’entends-tu
rire et hurler, ’horrible ville ? Oh ! I’ Angleterre ! I’ Angleterre a qui détruira
Londres ! Oh ! que je voudrais pouvoir changer ces flambeaux en brandons,
ces lumieres en flammes, et cette ville illuminée en une ville qui brile !

Une immense rumeur éclate au dehors. Applaudissements, cris
confus : — Le voila ! le voila | Fabiani a mort | — On entend
tinter la grosse cloche de la Tour de Londres. A ce bruit, la reine
se met a rire d’un rire terrible.



JANE.

Grand Dieu ! voila le malheureux qui sort... — Vous riez, madame !
LA REINE.
Oui, je ris ! (Elle rit.) — Oui, et tu vas rire aussi | — Mais d’abord il faut

que je ferme cette tenture. Il me semble toujours que nous ne sommes pas
seules, et que cette affreuse ville nous voit et nous entend. (Elle ferme le
rideau blanc et revient a Jane.) Maintenant qu’il est sorti, maintenant qu’il
n’y a plus de danger, je puis te dire cela. Mais ris donc, rions toutes deux de
cet exécrable peuple qui boit du sang. Oh ! c’est charmant ! Jane, tu
trembles pour Fabiano ? sois tranquille, et ris avec moi, te dis-je ! Jane,
I’homme qu’ils ont, ’homme qui va mourir, I’homme qu’ils prennent pour
Fabiano, ce n’est pas Fabiano ! (Elle rit.)

JANE.
Ce n’est pas Fabiano ?
LA REINE.
Non !
JANE.
Qui est-ce donc ?
LA REINE.
C’est I’autre.
JANE.

Qui, I’autre ?

LA REINE.



Tu sais bien, tu le connais, cet ouvrier, cet homme... — D’ailleurs,
qu’importe ?

JANE, tremblant de tout son corps.

Gilbert ?

LA REINE.

Oui, Gilbert. C’est ce nom-la.

JANE.

Madame ! oh ! non, madame ! oh ! dites que cela n’est pas, madame ?
Gilbert ! ce serait trop horrible ! Il s’est évade !

LA REINE.

Il s’évadait quand on 1’a saisi, en effet. On 1’a mis a la place de Fabiano
sous le voile noir. C’est une exécution de nuit. Le peuple n’y verra rien.
Sois tranquille.

JANE, avec un cri effrayant.

Ah ! madame ! celui que j'aime, c’est Gilbert !

LA REINE.

Quoi ? que dis-tu ? Perds-tu la raison ? Est-ce que tu me trompais aussi,
toi 7 Ah ! ¢’est ce Gilbert que tu aimes ! Eh bien ! que m’importe ?

JANE, brisée, aux pieds de la reine, sanglotant, se trainant sur les genoux,
les mains jointes.

La grosse cloche tinte pendant toute cette scene.

Madame, par piti¢ ! madame, au nom du ciel ! madame, par votre
couronne, par votre mere, par les anges ! Gilbert ! Gilbert ! cela me rend
folle ! Madame, sauvez Gilbert ! Cet homme, c’est ma vie, cet homme,



c’est mon mari, cet homme... je viens de vous dire qu’il a tout fait pour
moi, qu’il m’a élevée, qu’il m’a adoptée, qu’il a remplacé pres de mon
berceau mon pere qui est mort pour votre mere. Madame, vous voyez bien
que je ne suis qu’une pauvre misérable et qu’il ne faut pas étre sévere pour
moi. Ce que vous venez de me dire m’a donné un coup si terrible, que je ne
sais vraiment pas comment j’ai la force de vous parler. Je dis ce que je
peux, voyez-vous. Mais il faut que vous fassiez suspendre 1’exécution. Tout
de suite. Suspendre I’exécution. Remettre la chose a demain. Le temps de se
reconnaitre, voila tout. Ce peuple peut bien attendre a demain. Nous verrons
ce que nous ferons. Non, ne secouez pas la téte. Pas de danger pour votre
Fabiano. C’est moi que vous mettrez a la place. Sous le voile noir. La nuit.
Qui le saura ? Mais sauvez Gilbert ! Qu’est-ce que cela vous fait, lui ou
moi ? Enfin ! puisque je veux bien mourir, moi ! — Oh ! mon Dieu ! cette
cloche, cette affreuse cloche ! Chacun des coups de cette cloche est un pas
vers 1’échafaud. Chacun des coups de cette cloche frappe sur mon ceeur. —
Faites cela, madame, ayez piti¢ ! Pas de danger pour votre Fabiano.
Laissez-moi baiser vos mains. Je vous aime, madame. Je ne vous 1’ai pas
encore dit, mais je vous aime bien. Vous €tes une grande reine. Voyez
comme je baise vos belles mains. Oh ! un ordre pour suspendre
I’exécution ! Il est encore temps. Je vous assure que c’est tres possible. Ils
vont lentement. Il y a loin de la Tour au Vieux-Marché. L’homme du balcon
a dit qu’on passerait par Charing-Cross. Il y a un chemin plus court. Un
homme a cheval arriverait encore a temps. Au nom du ciel, madame, ayez
piti¢ ! Enfin, mettez-vous a ma place, supposez que je sois la reine et vous
la pauvre fille, vous pleureriez comme moi, et je ferais grace. Faites grace,
madame ! Oh ! voila ce que je craignais, que les larmes ne m’empéchassent
de parler. Oh ! tout de suite. Suspendre I’exécution. Cela n’a pas
d’inconvénient, madame. Pas de danger pour Fabiano, je vous jure. Est-ce
que vraiment vous ne trouvez pas qu’il faut faire ce que je dis, madame ?

LA REINE, attendrie et la relevant.

Je le voudrais, malheureuse. Ah ! tu pleures, oui, comme je pleurais, ce
que tu éprouves je viens de 1’éprouver, mes angoisses me font compatir aux
tiennes. Tiens, tu vois que je pleure aussi. C’est bien malheureux, pauvre
enfant ! Sans doute, il semble bien qu’on aurait pu en prendre un autre,



Tyrconnel, par exemple, mais il est trop connu, il fallait un homme obscur.
On n’avait que celui-la sous la main. Je t’explique cela pour que tu
comprennes, vois-tu. Oh ! mon Dieu ! il y a de ces fatalités-la. On se trouve
pris. On n’y peut rien.

JANE.

Oui, je vous €coute bien, madame. C’est comme moi, j’aurais encore
plusieurs choses a vous dire. Mais je voudrais que 1’ordre de suspendre
I’exécution fit signé et ’homme parti. Ce sera une chose faite, voyez-vous.
Nous parlerons mieux apres. Oh ! cette cloche ! toujours cette cloche !

LA REINE.

Ce que tu veux est impossible, lady Jane.

JANE.

Si, ¢’est possible. Un homme a cheval. Il y a un chemin trés court. Par le
quai. J’irais, moi. C’est possible. C’est facile. Vous voyez que je parle avec
douceur.

LA REINE.

Mais le peuple ne voudrait pas. Mais il reviendrait tout massacrer dans la
Tour. Et Fabiano y est encore. Mais comprends donc. Tu trembles, pauvre
enfant ! moi, je suis comme toi, je tremble aussi. Mets-toi @ ma place a ton
tour. Enfin, je pourrais bien ne pas prendre la peine de t’expliquer tout cela.
Tu vois que je fais ce que je peux. Ne songe plus a ce Gilbert, Jane ! C’est
fini. Résigne-toi !

JANE.

Fini ! Non, ce n’est pas fini ! non ! tant que cette horrible cloche sonnera,
ce ne sera pas fini ! Me résigner a la mort de Gilbert ! Est-ce que vous
croyez que je laisserai mourir Gilbert ainsi ? Non, madame. Ah ! je perds
mes peines ! Ah ! vous ne m’écoutez pas ! Eh bien, si la reine ne m’entend



pas, le peuple m’entendra ! Ah ! ils sont bons, ceux-la, voyez-vous ! Le
peuple est encore dans cette cour. Vous ferez de moi ensuite ce que vous
voudrez. Je vais lui crier qu’on le trompe, et que c’est Gilbert, un ouvrier
comme eux, et que ce n’est pas Fabiani.

LA REINE.

Arréte, misérable enfant ! (Elle lui saisit le bras et la regarde fixement
d’un air formidable.) Ah ! tu le prends ainsi ! Ah ! je suis bonne et douce, et
je pleure avec toi, et voila que tu deviens folle et furieuse ! Ah ! mon amour
est aussi grand que le tien, et ma main est plus forte que la tienne. Tu ne
bougeras pas. Ah ! ton amant ! Que m’importe ton amant ? Est-ce que
toutes les filles d’Angleterre vont venir me demander compte de leurs
amants, maintenant ? Pardieu ! je sauve le mien comme je peux et aux
dépens de qui se trouve la. Veillez sur les votres !

JANE.
Laissez-moi ! — Oh ! je vous maudis, méchante femme !
LA REINE.
Silence !
JANE.

Non, je ne me tairai pas ! Et voulez-vous que je vous dise une pensée que
j’at a présent ? je ne crois pas que celui qui va mourir soit Gilbert.

LA REINE.

Que dis-tu ?

JANE.

Je ne sais pas. Mais je I’ai vu passer sous ce voile noir. Il me semble que
si ¢’avait été Gilbert quelque chose aurait remué en moi, quelque chose se



serait révolté, quelque chose se serait soulevé dans mon coeur et m’aurait
crié : Gilbert ! ¢’est Gilbert ! Je n’ai rien senti, ce n’est pas Gilbert !

LA REINE.

Que dis-tu la ? Ah ! mon Dieu ! Tu es insensée, ce que tu dis 1a est fou, et
cependant cela m’épouvante ! Ah ! tu viens de remuer une des plus secretes
inqui¢tudes de mon cceur. Pourquoi cette émeute m’a-t-elle empéché de
surveiller tout moi-méme ? Pourquoi m’en suis-je remise a d’autres qu’a
moi du salut de Fabiano ? Eneas Dulverton est un traitre. Simon Renard
¢tait peut-€tre la. Pourvu que je n’aie pas €té trahie une deuxieme fois par
les ennemis de Fabiano ! Pourvu que ce ne soit pas Fabiano en effet !... —
Quelqu’un ! vite quelqu’un ! quelqu’un ! (Deux geodliers paraissent. — Au
premier.) — Vous, courez. Voici mon anneau royal. Dites qu’on suspende
I’exécution. Au Vieux-Marcheé ! au Vieux-Marché ! Il y a un chemin plus
court, disais-tu, Jane ?

JANE.

Par le quai.

LA REINE, au gedlier.

Par le quai. Un cheval ! Cours vite. (Le gedlier sort.) — (Au deuxieme
gedlier.) — Vous, allez sur-le-champ 4 la tourelle d’Edouard le Confesseur.
Il y a la les deux cachots des condamnés a mort. Dans 1’un de ces cachots il
y a un homme. Amenez-le-moi sur-le-champ. (Le gedlier sort.) Ah ! je
tremble ! mes pieds se dérobent sous moi, je n’aurais pas la force d’y aller
moi-méme. Ah ! tu me rends folle comme toi ! Ah ! misérable fille ! tu me
rends malheureuse comme toi ! Je te maudis comme tu me maudis ! Mon
Dieu ! ’homme aura-t-il le temps d’arriver ? Quelle horrible anxiété ! Je ne
vois plus rien. Tout est trouble dans mon esprit. Cette cloche, pour qui
sonne-t-elle ? Est-ce pour Gilbert ? est-ce pour Fabiano ?

JANE.

La cloche s’arréte.



LA REINE.

C’est que le cortege est sur la place de I’exécution. L’homme n’aura pas
eu le temps d’arriver.

On entend un coup de canon éloigne.

JANE.
Ciel !

LA REINE.

Il monte sur 1’échafaud.
Deuxieme coup de canon.

— Il s’agenouille.

JANE.

C’est horrible !

Troisieme coup de canon.

TOUTES DEUX.
Ah'!

LA REINE.

Il n’y en a plus qu’un de vivant. Dans un instant nous saurons lequel.
Mon Dieu, celui qui va entrer, faites que ce soit Fabiano !

JANE.

Mon Dieu ! faites que ce soit Gilbert !
Le rideau du fond s’ ouvre. Simon Renard parait, tenant Gilbert par la main.

Gilbert ! — (1is se précipitent dans les bras [’'un de l’autre.)



LA REINE.

Et Fabiano ?

SIMON RENARD.

Mort.

LA REINE.

Mort ?... Mort ! Qui a osé ?...

SIMON RENARD.

Moi. J’ai sauvé la reine et I’ Angleterre.



NOTE DE L’EDITION ORIGINALE.

L’auteur croit devoir prévenir MM. les directeurs des théatres de
province que Fabiani ne chante que deux couplets au premier acte, et un
seulement au second. Pour tous les détails de mise en scéne, ils feront bien
de se rapprocher le plus possible du théatre de la Porte-Saint-Martin, ou la
piece a ét¢ montée avec un soin et un gotlt extrémes.

Quant a la maniere dont la piece est jouée par les acteurs du théatre de la
Porte-Saint-Martin, I’auteur est heureux de joindre ici ses applaudissements
a ceux du public tout entier. Voici la seconde fois dans la méme année qu’il
met a épreuve le zele et I’intelligence de cette troupe excellente. Il la félicite
et il la remercie.

M. Lockrov, qui avait été tout a la fois si spirituel, si redoutable et si fin
dans le don Alphonse de Lucrece Borgia, a prouvé dans Gilbert une rare et
merveilleuse souplesse de talent. Il est, selon le besoin du role, amoureux et
terrible, calme et violent, caressant et jaloux ; un ouvrier devant la reine, un
artiste aux pieds de Jane. Son jeu, si délicat dans ses nuances et si bien
proportionné dans ses effets, allie la tendresse mélancolique de Roméo a la
gravité sombre d’Othello.

Mademoiselle Juliette, quoique atteinte a la premicre représentation
d’une indisposition si grave qu’elle n’a pu continuer de jouer le réle de Jane
les jours suivants, a montré dans ce role un talent plein d’avenir, un talent
souple, gracieux, vrai, tout a la fois pathétique et charmant, intelligent et
naif. L’auteur croit devoir lui exprimer ici sa reconnaissance, ainsi qu’a
mademoiselle Ida, qui I’a remplacée, et qui a déployé dans Jane des qualités
remarquables d’énergie et de vivacité.

Quant a mademoiselle Georges, il n’en faudrait dire qu’un mot : sublime.
Le public a retrouvé dans Marie la grande comédienne et la grande
tragédienne de Lucrece. Depuis le sourire exquis par lequel elle ouvre le
second acte, jusqu’au cri déchirant par lequel elle clot la piece, il n’y a pas



une des nuances de son talent qu’elle ne mette admirablement en lumiere
dans tout le cours de son role. Elle crée dans la création méme du poéte
quelque chose qui étonne et qui ravit auteur lui-méme. Elle caresse, elle
effraye, elle attendrit ; et c’est un miracle de son talent que la méme femme
qui vient de vous faire tant frémir vous fasse tant pleurer.



EDITION DE 1837.

NOTE I.

Afin que les lecteurs puissent se rendre compte, une fois pour toutes, du
plus ou moins de certitude historique contenue dans les ouvrages de
I’auteur, ainsi que de la quantité et de la qualité des recherches faites par lui
pour chacun de ses drames, il croit devoir imprimer ici, comme spécimen,
la liste des livres et des documents qu’il a consultés avant d’écrire Marie
Tudor. 11 pourrait publier un catalogue semblable pour chacune de ses
autres picces.

HistorIA ET ANNALES HENRICI VI, par Franc. Baronum.

Henrict VIII, Ebpuarpi VI ET MARIZ, par Franc. Godwin. — Lond.,
1676.

1d. auct., par Morganum Godwin. — Londres, 1630.

Traduit en francais par le sieur de Loigny. — Paris, 1647.

In-4°. ANNALES OU CHOSES MEMORABLES sous HENRrI VIII, EDOUARD VI
ET MARIE, traduites d’un auteur anonyme par le sieur de Loigny. — Paris,
Rocolet, 1647.

HisTOIRE DU DIVORCE DE HENRI VIII ET DE CATHERINE D’ARAGON, par
Joachim Legrand. — Paris, 1688. 3 vol. in-12.

In-4°. CONCLUSIONES ROMZ AGITATZA IN CONSISTORIO CORAM CLEMENTE
VII, IN CAUSA MATRIMONIALI INTER HENRICUM VIII ET CATHARINAM, etc.

In-4°. HISTOIRE DE LA REFORMATION, par Burnet, deuxiéme partie, sous
Edouard VI, Marie et Elisabeth. — Traduit de Burnet, par Rosemond.

In-4°. DIVERSES PIECES POUR L’HISTOIRE D’ ANGLETERRE SOUS HENRI VIII,
EDOUARD VI ET MARIE. — En anglais, en un paquet.



In-8°. HISTOIRE DU SCHISME D’ANGLETERRE, de Sandarus, traduite en
francais, imprimée en 1587.

In-8°. OPUSCULA VARIA DE REBUS ANGLICIS, TEMPORE HENRic1 VIII,
EbpuarDI VI ET MARIZ REGINZ. Uno fasciculo.

In-folio. EL VIAGE DE DON FELIPE II, DESDE EsPaNA, etc., por Juan
Christoval Calvete de Estrella. — Anvers, 1552.

In-folio. HisTorIA FELIPE II, por Luis Cabrera de Cordova. — Madrid,
1619.

In-4°. RELACIONES DE ANTONIO PEREZ, SECRETARIO DE ESTADO DE FELIPE
II, EN SUS CARTAS ESPANOLAS Y LATINAS. — Paris, 1624.

In-8°. DicHOs Y HecHoOs DE FELIPE 11, por Baltazar Parreno. — Séville,
1639.

LE L1ivrRe D’ ANTOINE PEREZ, secrétaire d’état de Philippe II.

VUE SUR LES MONNAIES D’ANGLETERRE, depuis les premiers temps
jusqu’a present, avec figures. Snelling. 1 vol. in-folio.

THE HISTORY OF THE REIGNS OF EDWARD VI, MARY AND ELIZABETH, by
Shawn Turner. London, Longman, 1829. 1 vol. in-4°.

ECLAIRCISSEMENTS DE LA BIOGRAPHIE ET DES MCEURS DE L’ ANGLETERRE

sous Henri VIII, Edouard VI, Marie, Elisabeth et Jacques I, extraits des
papiers originaux trouves dans les manuscrits des nobles familles Howard,
Talbot et Cecil, par Edmund Lodge, esq. Londres, G. Nicol., 1791,3 vol.

in-4°, ornés de portraits.
RErRUM ANGLICARUM, HENRICO VIII, EDUARDO VI ET MARIA
REGNANTIBUS, ANNALES. Londini, Jean Billins, 1628. i vol. in-4°.

HISTOIRE SUCCINCTE DE LA SUCCESSION DE LA COURONNE D’ ANGLETERRE,
depuis le commencement jusqu’a présent. Traduit de I’anglais. 1714. In-12.

THE BARONETAGE OF ENGLAND, by Anth. Collins. Lond., Taylor, 1720.

ETAT DE LA GRANDE-BRETAGNE, listes de tous les offices de la couronne,
par Jean Chamberlayne, deux parties, Lond., Midwinker, 1737. 1 vol. in-8°.

SUCCESSION DES COLONELS ANGLAIS, depuis I’origine jusqu’a présent, et
liste des vaisseaux. Lond., J. Millan, 1742.



HISTOIRE DU PARLEMENT D’ANGLETERRE, par 1’abbé Raynal. Londres,
1748. In-12. — Edit. 1751, meilleure. 2 vol. in-8°.

PANEGYRIQUE DE MARIE, REINE D’ANGLETERRE, par Abbadie. Geneéve,
1695.

LETTRE DE M. BURNET A M. THEVENOT, CONTENANT UNE COURTE
CRITIQUE DE L’HISTOIRE DU DIVORCE DE HENRI VIII, écrite par M. Legrand.
Nouv. édit. Paris, veuve Edme Martin, 1688. 1 vol. in-12.

COLLECTIONS HISTORIQUES de plusieurs graves ¢€crivains protestants
concernant le changement de religion et 1’étrange confusion qui s’ensuivit
sous Henri VIII, Edouard VI, Marie et Elisabeth. Lond., N. Hiles, 1686. 1

vol. in-12.

CRITIQUE DU NEUVIEME LIVRE DE VARILLAS, sur la révolution religieuse
d’Angleterre, par Burnet. Traduit en frangais. Amsterdam, N. Savouret,
1686.

PEERAGE OF ENGLAND, par M. Kimber. Londres, 1769. 1 vol. in-12.

THE ENGLISH BARONETAGE. Londres, Th. Wootton, 1741,5 vol. in-8°.

NOUVEAUX ECLAIRCISSEMENTS SUR MARIE, FILLE DE HENRI VIII, adressés
a M. David Hume. Paris, Delatour, 1766. In-12. (Par le P. Griffet.)

HISTOIRE DU SCHISME D’ ANGLETERRE DE SANDERS, traduite par Maucroix.
Lyon, 1685 ; 2 vol. in-12.

Tome deux du ScHISME, ou les vies des cardinaux Polus et Campege, par
Maucroix. Lyon, 1685. In-12.

HisTOIRE DU DIVORCE DE HENRI VIII ET DE CATHERINE D’ARAGON, par
I’abbé Legrand. Amsterdam, 1763. In-12.

Consulter le recueil exact et complet des dépéches de M. de Noailles,
ambassadeur de France en Angleterre sous Edouard VI et une partie du
regne de Marie.

NOTE II.

PREMIERE JOURNEE, SCENE I.

Les bilichers sont toujours braise et jamais cendre, etc.



Sous le regne si court de Marie, de 1553 a 1558, furent décapités : le duc
de Northumberland, Jane Grey, reine dix-huit jours, son mari, le duc de
Suffolk, Thomas Gray, Thomas Stafford, Stucklay, Bradford, etc. ; furent
pendus : Thomas Wyat et cinquante de ses complices, Bret et ses complices,
William Fetherston, se disant Edouard VI, Anthony Kingston et ses
complices (pour pilleries), Charles, baron de Sturton (avec une corde de
soie), et quatre de ses valets avec lui (accusés d’assassinat), etc. ; furent
briilés vifs : les évéques John Cooper, de Glocester, Robert Ferrare, de
Saint-David, Ridlay, Latimer (Cranmer assiste a leur supplice de sa prison),
Cranmer, archevéque de Cantorbéry, qui briila d’abord sa main droite
renégate, les docteurs Roland, Tailor, Laurens Sanders, John Rogers,
prébendier théologal et prédicateur ordinaire de Saint-Paul de Londres
(celui-ci laissait une femme et dix enfants), John Bradford, en 1556 quatre-
vingt-quatre sectaires, etc., etc. De la ce surnom presque grandiose a force
d’horreur, Marie la Sanglante.

NOTE III.

PREMIERE JOURNEE, SCENE II.
On pendait ceux qui €taient pour, mais on briilait ceux qui étaient contre.

Suspenduntur papistce, comburuntur antipapistce.
NOTE IV.

DEUXIEME JOURNEE, SCENE VII.

Italien, cela veut dire fourbe ; napolitain, cela veut dire lache, etc.

Si d’honorables susceptibilités nationales n’avaient été €veillées par ce
passage, 1’auteur croirait inutile de faire remarquer ici que c’est la reine qui
parle, et non le poéte. Injure de femme en colere, et non opinion d’écrivain.
L’auteur n’est pas de ceux qui jettent ’anathéme sur une nation prise en
masse, et d’ailleurs ses sympathies de poéte, de philosophe et d’historien,
I’ont de tout temps fait pencher vers cette Italie si illustre et si malheureuse.
Il s’est toujours plu a prédire dans sa pensée un grand avenir a ce noble
groupe de nations qui a eu un si grand passé. Avant peu, espérons-le, I’Italie
recommencera a rayonner. [’Italie est une terre de grandes choses, de



grandes i1dées, de grands hommes, magna parens. L’Italie a Rome, qui a eu
le monde. L’Italie a Dante, Raphaél et Michel-Ange, et partage avec nous
Napoléon.

NOTE V.

DEUXIEME JOURNEE, SCENE VII.

Il y a eu le complot de Thomas Wyat, etc.

Avec ses quatre mille révoltés, Wyat fit un moment chanceler Marie,
appuy¢e sur Londres. Il fut défait, pris et pendu, pour avoir perdu du temps
a raccommoder un afflit de canon.



NOTES DE CETTE EDITION.

UN ACTE INEDIT
DE
MARIE TUDOR.

Entre les manuscrits laissés par Victor Hugo, le manuscrit de Marie
Tudor est ’'un des plus intéressants, I’un de ceux ou I’on peut le mieux
observer le travail et les tatonnements de sa pensée. Pour ses autres drames,
exécutés avec une si merveilleuse rapidité, Victor Hugo, quand il
commengait a les écrire, avait son plan solidement construit,
I’enchainement de ses idées fixé, nombre de traits déja trouvés, vers,
phrases, mouvements et tournants de 1’action, points lumineux lui éclairant
tout son chemin. Il ne parait pas que, pour Marie Tudor, cette préparation
ait été s1 mirie et cette mise en train si avancée. Dans les autres manuscrits,
les changements a noter ne comportent guere que des corrections et des
additions partielles qui ne modifient point la trame et le fond de I’ouvrage.
Ici, en dehors du manuscrit conforme au texte imprimé, voila que nous
trouvons un acte, un premier acte tout entier, absolument différent de 1’acte
definitif. Cet acte, trop hativement commencé sans doute, Victor Hugo,
quand il I’a eu écrit et terminé, a di et a voulu, non seulement le remanier,
mais le refaire. C’est, encore une fois, la premicre et la seule suppression
totale, le premier et le seul recommencement complet, qui se rencontre dans
toute son ceuvre.

Essayons de rechercher quelles raisons ont déterminé cette refonte.



Victor Hugo commence cet acte de premier jet le 8 aolt 1833, il le finit le
10 aott ; 1l a mis trois jours a I’écrire. Le 11, il le relit avant de se mettre a
¢écrire le second acte ; il s’apergoit alors qu’il est dans une fausse voie, et il
s’arréte.

L’acte a de I’'intérét et de la vie sans doute et il abonde en détails et en
mots bien venus ; mais 1’exposition n’est pas faite, ’action n’est pas
engagee, les personnages ne sont que juxtaposes, Gilbert ne connait pas
Fabiani, Fabiani ne connait pas Jane ; Jane dit et répcte a Gilbert qu’elle
I’aime, elle sait tout ce qu’elle lui doit, et elle sera odieuse quand elle va le
trahir pour 1’aventurier ; I’aventurier, lui, n’est pas méme encore I’amant de
la reine ; enfin, Simon Renard raconte d’avance la piece en annongant qu’il
va se servir de Jane pour perdre Fabiani. Voila bien des défauts. Y a-t-il
moyen de les corriger ? Non, 1’acte est et restera toujours incomplet. Le
plus court est d’en faire un autre.

C’est ict qu’il faut admirer la souplesse et la puissance du pocte et quelle
fertilité d’imagination il pouvait mettre au service de sa volonté. Dans cette
seule journée du 11 aoft, ou il n’écrira pas une ligne, il retourne et reprend
de fond en comble ce premier acte manqué ; il relégue dans I’avant-scéne
tout ce qui le génerait ; Fabiani est déja ’amant de Jane et ’amant de la
reine ; les personnages sont d’avance en pleine action, et enfin et surtout il
trouve cette figure shakespearienne du Juif et la scene de comédie tragique
sur laquelle pivotera 1’action et qui amenera le choc de Gilbert et de
Fabiani. Au bout de cette journée, il n’a plus rien a chercher, il a mis sur
pied une nouvelle exposition, dramatique, claire et rapide, I’une des plus
saisissantes de son théatre.

Voici maintenant, telle qu’elle a été par bonheur conservée, cette curieuse
version du premier acte, qui, pour engager mal le drame, n’en a pas moins
par elle-méme sa haute saveur littéraire.

MARIE TUDOR.

(8 aohit 1853.)



ACTE PREMIER.

Une des plates-formes intérieures qui flanquent la tour de Londres. A
droite, un grand mur percé d’une porte. A gauche, le pied de la tour de
laquelle on ne voit pas le sommet. Au fond, une porte large exhaussée sur
quelques degrés et s’ouvrant sur un long corridor. A coté de cette porte, une
galerie transversale a arcades ogives, a travers lesquelles on apergoit les
toits et les clochers de Londres. Le haut de la galerie est praticable et
communique avec la plate-forme par un escalier en spirale. Le pied de la
tour est percé d’une poterne. Aupres de cette poterne, on remarque, entre
deux des jambes-étriecres de 1’édifice, une espéce de petite loge en
magonnerie pouvant servir de cellule a un guichetier. De temps en temps on
voit un petit enfant jouer sur le seuil de cette logette.

SCENE PREMIERE.

GILBERT, JANE, JOSHUA FARNABY.

GILBERT.

Ce que c’est que d’avoir des amis puissants ! Grace a toi, mon maitre
Joshua Farnaby, nous voici, ma Jane et moi, au beau milieu de la Tour de
Londres, comme de vrais prisonniers d’état. Ne trouvez-vous pas, Jane, que
c’est charmant ?

JANE.

Charmant, quand on n’y est que pour deux heures comme nous !

GILBERT.



Savez-vous bien, Jane, qu’il n’est pas facile d’entrer ici ?

JOSHUA.

Et moins facile encore d’en sortir.

JANE.

Monsieur Joshua, est-ce que nous verrons bien le cortege d’ici ?

JOSHUA.

D’abord, quel cortége voulez-vous voir ? Il y en a deux. Un blanc et un
noir. La reine qui vient de White-Hall et un homme condamné a mort qu’on
méne & Tyburn. La reine arrive a midi. L’homme part & deux heures. A la
rigueur on peut voir les deux spectacles.

JANE.

Je ne veux pas voir ’homme condamné a mort.

GILBERT.

Elle veut voir la reine.

JANE.

Oui, la reine ! je n’ai jamais vu de reine. Je veux voir quel effet cela me
fera de voir une reine.

JOSHUA.

En ce cas, vous ne pouvez étre mieux qu’ici. Elle doit traverser cette
plate-forme ou une partie de la cour viendra I’attendre tout a 1’heure.

JANE.



Oh ! la cour ! la cour ! de beaux seigneurs, de beaux habits de
cérémonie ! Quel bonheur de voir tout cela ! — Et le pauvre homme
condamné a mort, est-ce qu’on ne lui fera pas grace ?

JOSHUA.
Non. La reine le hait.
JANE.
Pourquoi ?
JOSHUA.
Parce qu’elle I’a aimé.
GILBERT.
Je comprends.
JANE.

Qu’est-ce donc que la reine vient faire a la Tour ?

JOSHUA.

C’est aujourd’hui le premier jour de I’année. Il est d’usage que ce jour-la
les rois ou les reines fassent une visite a la Tour de Londres.

GILBERT.

Mais Jane a raison, autrefois c’était pour exercer le droit de grace.

JOSHUA.

On exécute aujourd’hui lord Clanbrassil.

JANE.



Au fait, c’est aujourd’hui le premier jour de I’année. Et vous ne nous
avez rien souhaité a Gilbert et a moi, monsieur Joshua, vous, notre vieil
ami ?

GILBERT.

Que veux-tu qu’il nous souhaite, Jane ? Peut-il souhaiter plus de beauté a
la fiancée et plus d’amour au fiancé ? ne sommes-nous pas bien heureux ?

JANE.

Oui, Gilbert, et bien pauvres.

GILBERT, d part.

Hélas ! elle a toujours cette pensée !

1l va au fond du thédtre et s ’accoude, pensif, sur la balustrade de la galerie
comme s’il regardait au dehors. Jane et Joshua restent seuls sur le devant
du thédtre.

JOSHUA, a Gilbert.

A propos, a quand la noce ?

GILBERT, sans se détourner.

Dans trois mois ; je veux laisser a Jane le temps de réfléchir.

JOSHUA.

Voila un homme qui vous aime, Jane !

JANE.

Oui, et je I’aime aussi. — Mais nous sommes bien pauvres.

JOSHUA.



Jane ! savez-vous ce que c’est que cet homme qui vous aime ?

JANE.

Belle question ! c’est Gilbert le ciseleur, Gilbert mon fiancé, Gilbert mon
cousin.

JOSHUA.

C’est votre fiance, Jane, mais ce n’est pas votre cousin.

JANE.

Que voulez-vous dire ?

JOSHUA.

Ecoutez. Pendant qu’il est 13 tout pensif et tout triste, probablement de
quelque parole que vous lui avez dite ¢tourdiment, je vais vous conter une
chose secréte. Ecoutez-moi bien. Il y a seize ans, dans la méme nuit ot lord
Sackville, comte de Dorset, fut décapité aux flambeaux pour fait de
rébellion, ses partisans furent taillés en pieces dans les rues de Londres par
les soldats du roi Henri VIII. Un de ces gens de Sackville, grievement
blessé de plusieurs coups d’arquebusade, poursuivi de rue en rue, exténue,
désarmé, mourant, se hasarda dans sa fuite a frapper a la petite porte d’une
¢choppe pres du pont de la Cité. Une maison du bord de 1’eau.

JANE.

Comme celle que nous habitons.

JOSHUA.

Précisément. Dans tout Londres, il n’y avait peut-€tre plus que cette
¢choppe ou il y elit une lumiere, quoique le couvre-feu ne fiit pas encore
sonné. Cela est toujours ainsi dans les nuits de guerre civile, Jane. Le
premier coup de mousquet tiré¢ éteint a la fois toutes les chandelles des
bourgeois. Pour revenir au pauvre homme, les pertuisanes du roi reluisaient



déja sur le pont, si la porte ne se fit pas ouverte, il était mort. La porte
s’ouvrit. Celui qui ouvrit cette porte, Jane, c’€tait un tout jeune ouvrier qui
¢tait 1a, seul, travaillant la nuit dans son échoppe, sans s’inquiéter de la
guerre, faisant le bien pendant que nous faisions le mal. Le blessé était a
peine entré, la porte a peine refermée, les soldats a peine €loignés, qu’on
frappa de nouveau sur le volet de I’échoppe ; on entendait les cris d’un petit
enfant dans la rue. L’artisan ouvrit. Cette fois, un homme entra. Il portait
dans ses bras un enfant au maillot, fort effrayé et qui pleurait. L’homme
déposa I’enfant sur la table et dit : Voici une créature qui n’a plus ni pere ni
mere. Puis il sortit lentement et referma la porte sur lui. Jane, I’ouvrier
donna asile au blessé, Jane, ’ouvrier donna asile a I’enfant. Ecoutez,
I’ouvrier pansa le blessé€, le soigna nuit et jour comme un frére son frere, le
cacha trois grands mois chez lui, le guérit et le sauva, et quand les blessures
furent cicatrisées, quand le bless¢ put sortir, I’ouvrier 1’habilla de ses
pauvres habits dans lesquels il eut soin d’oublier quelque argent, et le jour
ou le blessé, tout a fait rétabli, le quitta, Jane, c’est alors seulement que
I’ouvrier songea a lui demander son nom. Ecoutez, I’ouvrier prit enfant, le
veilla, le nourrit, 1’éleva, comme une mere son fils, se donna tout entier a
cette pauvre petite créature que Dieu lui envoyait, oublia tout pour elle, sa
jeunesse, ses amourettes, ses plaisirs, fit de cet enfant 1’objet unique de son
travail, de ses affections, de sa vie, et voila seize ans que cela dure. Jane, ce
bless¢ était du parti proscrit de Sackville, ’enfant était emmailloté des
couleurs proscrites de Sackville, de jaune et de noir, il y avait peine de mort
pour quiconque donnerait asile a un individu de la faction de Sackville, quel
qu’il fit, homme, femme ou enfant. Jane, ’ouvrier, c¢’¢était Gilbert, votre
fiancé ; le blessé, ¢’était moi ; I’enfant, c’était vous.

JANE.

Est-il possible ? est-ce que tout ce que vous me dites la est vrai, Joshua ?
Gilbert n’est pas mon cousin ! Gilbert a fait tout cela pour moi ! je ne suis
qu’une pauvre fille sans parents et il m’a tenu lieu de tout ! O Joshua,
comment m’acquitter envers lui !

JOSHUA.



Je ne suis, moi, qu’un misérable porte-clefs de prison et il n’aura jamais
besoin de Joshua ; mais il a besoin de vous, Jane. Vous seule pouvez payer
votre dette et la mienne.

JANE.

Et comment ? dites vite !

JOSHUA.

En I’aimant. — Vous avez été longtemps sa fille, Jane, vous allez devenir
sa femme. Rendez-le heureux. Surtout, ne lui dites jamais que je vous ai
confi¢ le secret de ce qu’il a fait si généreusement pour vous. Il m’a
défendu de vous en parler. Il veut que vous I’aimiez pour lui, et non pour les
services qu’il a pu vous rendre. Il ne veut pas de reconnaissance, Jane, il

veut de I’amour.

JANE.

Pauvre Gilbert !

JOSHUA.

Voila ce qu’il a fait pour moi, voila ce qu’il a fait pour vous, Jane. Aussi
n’est-il pas vrai que nous devons I’aimer tous les deux, moi comme un
frére, vous... — pas comme une sceur.

JANE.

Non. Comme une femme. Je vous comprends, Joshua.

JOSHUA.

Il a tant besoin d’étre aimé de vous. Il vous aime tant. Vous €étes toute sa
vie. [l n’y a que vous dans son cceur, savez-vous cela ?

JANE.



Etil n’y a que lui dans le mien, Joshua.

JOSHUA.

Le voici qui revient a nous, silence sur ce que je vous ai dit.

JANE, courant a Gilbert.

Mon Gilbert !

GILBERT.

Vous étes bien jeune et bien belle, Jane, et vous seriez digne de I’amour
d’un roi.

JANE.

Que faisiez-vous la tout seul dans votre coin, monsieur ? vous paraissez
triste. A quoi pensiez-vous donc ?

GILBERT.

Je pensais, Jane, que je ne suis qu’un malheureux ouvrier ciseleur, que je
ne gagne pas au dela de six shellings par semaine, et que je ne suis pas
riche.

JANE.

Si ! vous étes riche.

GILBERT.

Je pensais, Jane, que le travail et les veilles ont ridé mon front et briilé
mes yeux, et que je ne suis pas beau.

JANE.

Si ! vous étes beau.



GILBERT.

Je pensais, Jane, que j’ai trente-quatre ans, tandis que vous en avez dix-
sept, que 1’autre jour vous m’avez arraché en riant un cheveu gris, et que je
ne suis pas jeune.

JANE.
Si ! vous €tes jeune.
GILBERT.
Jane, ne vous raillez pas de moi.
JANE.

Vous étes jeune, vous dis-je, vous €tes beau, vous étes riche.

GILBERT.
Comment cela ?
JANE.
Parce que je vous aime.
GILBERT.

Jane ! vous m’aimez ! Mon Dieu ! cela est-il bien vrai ? Dites-vous bien
ce que vous pensez ?

JANE.

Je vous aime, Gilbert.

GILBERT, la serrant dans ses bras.

Eh bien ! enfant ! que Dieu soit béni, car tu me remplis le coeur de
ravissement !



SCENE II.

Les MEMES, FABIANO CARASCOSA, tres élégamment vétu. Il n’a qu’un seul gant.
Puis SIMON RENARD, tout simple, en noir. SABACTANI, et successivement les

principaux personnages de la cour de Marie.

FABIANO, entrant, a Joshua au fond du thédtre.

Monsieur le guichetier, pousseriez-vous la bonté jusqu’a me dire I’heure
précise de I’arrivée de la reine a la Tour ?

JOSHUA.
Mid:.

FABIANO.

Je vous rends mille graces, monsieur le guichetier.

1l s’¢loigne.

JOSHUA, le contrefaisant, a part.

Je vous rends mille graces, monsieur le guichetier. — Voila un jeune
gentilhomme qui a son chemin a faire. Tiens ! pourquoi n’a-t-il qu’un gant ?
(Revenant a Gilbert et a Jane.) — Attention ! puisque vous €tes venus pour
voir, regardez. Les gens de la cour arrivent. La reine ne tardera pas.

JANE, appuyée au bras de Gilbert, bas et en souriant.

Je t’aime, mon Gilbert !

GILBERT.



Jane ! Jane ! 6 mon Dieu ! je suis jaloux, je suis fou. Voici les beaux
jeunes seigneurs chamarrés d’or qui vont venir. Je songerai a tout moment
que tu me compares a eux dans ta pensée, moi le pauvre homme du peuple,
gauche et mal vétu. Par pitié, ne les regarde pas trop.

JANE.

Soyez donc raisonnable, monsieur. On vous dit qu’on vous aime. On
regardera tout le monde, mais on ne verra que vous.

GILBERT.

Vous étes toujours un enfant et toujours un ange !

La galerie supérieure se peuple de gentilshommes en costume de cour. On
pose des gardes aux portes de la plate-forme. Une certaine quantité de
peuple y pénetre. Elle est contenue par les hallebardiers. Entrent par
la porte d’en bas Simon Renard et Sabactani qui paraissent absorbés
dans une conversation tres confidentielle.

JOSHUA, posant la main sur [’épaule de Gilbert.

Il y a en ce moment a la Tour de Londres les trois hommes qui depuis six
mois font ce que bon leur semble de cette pauvre vieille Angleterre ; lord
Clanbrassil, a qui on coupe la téte aujourd’hui, lord Paget a qui on ne la
coupe pas encore (il désigne du doigt un personnage fort entouré sur la
galerie supérieure, puis il désigne Simon Renard) et Simon Renard, qui la
fait couper aux autres.

GILBERT.

Qu’est-ce que c’est que ce Simon Renard ?

JOSHUA.

Comment ne sais-tu pas cela ? C’est le bras droit de I’Empereur a
Londres. La reine doit épouser le prince d’Espagne, dont Simon Renard est
le legat pres d’elle. La reine le hait, ce Simon Renard, mais elle le craint, et



ne peut rien contre lui. Il a déja détruit deux ou trois favoris. C’est son
instinct, de détruire les favoris. Il nettoie le palais de temps en temps. Un
homme subtil et trés malicieux qui sait tout ce qui se passe et qui creuse
toujours deux ou trois ¢étages d’intrigues souterraines sous tous les
¢vénements. Quant a lord Paget, — ne m’as-tu pas demande aussi ce que
c’était que lord Paget ? — c’est un gentilhomme déli¢ qui a été dans les
affaires sous Henri VIII. Il est membre du conseil étroit. Un tel ascendant
que les autres ministres n’osent pas souffler devant lui. Excepté le
chancelier cependant, mylord Gardiner, qui le déteste. Un homme violent,
ce Gardiner, et trés bien né. Quant a Paget, ce n’est rien du tout. Le fils d’un
savetier. Il va étre fait baron Paget de Beaudesert en Stafford.

GILBERT.

Comme 1l vous débite couramment toutes ces choses-la, ce Joshua !

JOSHUA.

Pardine ! a force d’entendre causer les prisonniers d’état.
Simon Renard parait au fond du thédtre.

— Voyez-vous, Gilbert, ’homme qui sait le mieux 1’histoire de ce temps-
ci, c’est le guichetier de la Tour de Londres.

SIMON RENARD, qui a entendu les dernieres paroles, s ’approchant.

Vous vous trompez, mon maitre, c’est le bourreau.

JOSHUA, saluant, bas a Jane et a Gilbert.

Reculons-nous un peu.

Simon Renard s éloigne lentement.

SABACTANI, bas a Simon Renard, lui montrant Jane.

Regardez-la sans faire semblant de rien, monsieur le bailli. La jeune fille
en corset rouge. Vous voyez que j’étais bien informé et qu’on ne m’avait



pas trompé en me prévenant qu’elle serait ici aujourd’hui.

SIMON RENARD, bas.

Cela se trouve bien. — Treés belle d’ailleurs. — Tant mieux ! —
Sabactani !

SABACTANIL

Quoi ? monsieur le bailli.

SIMON RENARD.

Je crois décidément qu’il sera bien difficile d’empécher ce Fabiano
d’arriver. Voila huit jours qu’il se met exprés sur le passage de la reine et
que la reine le remarque. La reine le trouve trés beau, ce qui fait qu’il est
impossible de songer a la grace de Clanbrassil. Ce Fabiano sera favori. Oh !
cela dérange tous mes projets. Et quand je songe que c’est moi qui ai fait
venir cet aventurier d’Espagne et qui I’ai mené avec moi a la cour.
Heureusement la reine ne sait pas encore son nom et combien c’est peu de
chose. La maigre qualité du personnage ’en dégoiitera peut-étre. Ecoute
ceci, Sabactani. Hier, quelle piti¢ ! la reine était sur le balcon royal de
White-Hall. Le peuple a jeté des pierres a la reine. Fabiano a jeté son gant
au peuple. Misérable fanfaronnade espagnole ! la reine a trouvé cela
héroique. Bonne femme ! — Tiens, I’intrigant ! il était ici avant nous ! le
voila sur la galerie.

SABACTANIL

[l n’a qu’un gant, monsieur le bailli.

SIMON RENARD.

Cet homme est médiocre. Mais il a de I’instinct.

SABACTANIL

Comme 1l salue tout le monde !



SIMON RENARD.

Il n’est ici que depuis quinze jours et il sait déja que Paget et Gardiner se
haissent. Regarde. Il a profité d’un moment ou Gardiner tournait le dos pour
saluer Paget, et maintenant que Paget regarde par ici, voila le Fabiano qui
fait la révérence a Gardiner. Il a de I’instinct.

SABACTANI.

Il arrivera, monsieur le bailli.

SIMON RENARD.

Hé¢ sans doute, et ce n’est pas lui que je voulais a cette place. Qui et
prévu cela ? mais qu’importe, il ne durera pas trois mois. Des aujourd’hui je
déposerai dans sa fortune le germe de sa ruine. Sabactani, tu auras peut-&tre
deux intrigues a mener de front. Ma foi, je ne connais pas d’autre mot, cela
s’appelle des intrigues.

SABACTANI.

Vous avez du génie, monseigneur.

SIMON RENARD.

Sabactani, quand une femme régne, le caprice régne. Alors la politique
n’est plus chose de calcul, mais de hasard. Les affaires ne se jouent plus aux
¢checs, mais aux cartes. — Ah ! don Fabiano ! don Fabiano ! je tiens dans
ma main tous les fils de votre destinée, tous, y compris la corde pour vous
pendre !

FABIANO, [ ‘abordant.

Dieu vous garde longues années, monsieur le bailli !

SIMON RENARD.

H¢, bonjour, seigneur Fabiano. Je ne vous voyais pas.



FABIANO.

Vous €tes le seul ami que j’aie ici, monsieur le bailli.

SIMON RENARD.

Un seul suffit, quand 1l est bon.

FABIANO.

Vous étes comme moi sujet du sérénissime empereur. C’est vous qui
m’avez produit a cette cour. Je vous dois tout.

SIMON RENARD.

Je ne m’occupe que de vous depuis huit jours.

FABIANO.

Merci, monsieur le bailli, et moi, de mon c6té, allez, je ne vous oublierai
pas.

SIMON RENARD, a part.
Je crois que le fat me protege déja !

La porte du tond s’ ouvre a deux battants. Un huissier parait et crie :
La reine !

Tous les assistants se rangent et se découvrent. La reine, entourée de ses
pages, de ses femmes et de ses gardes, parait au-dessus du degré. Le
constable de la Tour, accompagné de ses massiers, vient lui présenter,
un genou en terre, les clefs de la prison sur un coussin de velours

cramoisi. On devine de loin a ses gestes qu’il harangue la reine. —
Fanfare.

SIMON RENARD, montrant alternativement a Fabiano la reine et Jane.

Voyez-vous ces deux femmes ?



FABIANO.
Oui.

SIMON RENARD.

Qu’en dites-vous ?

FABIANO.

Elles sont bien belles toutes deux.

SIMON RENARD.

Je puis vous donner I’une ou ’autre.

FABIANO.
Vraiment.
SIMON RENARD.
Laquelle préférez-vous ?
FABIANO.
La reine.
SIMON RENARD.
Vous 1’aurez.
FABIANO.

La reine est la reine. Celle-ci n’est qu’une fille du peuple.

SIMON RENARD.

Qui sait ?



FABIANO.

Que voulez-vous dire ?

SIMON RENARD.

Dans des temps de proscriptions comme ceux ou nous vivons, il y a dans
I’ombre bien des existences déchues qui peuvent se relever. La reine est
d’une mauvaise santé. Sa vie tient a une fiévre, sa faveur a une fantaisie.
Une pairesse, par exemple, dont on serait le mari vaut mieux qu’une reine
dont on ne serait que I’amant.

FABIANO.

Est-ce que cette jeune fille serait ?...

SIMON RENARD.

Rien. Elle n’est rien. Qu’une fille d’artisan. Point de conjectures. Sachez
seulement que depuis dix ans que je suis dans ce pays pas un homme
dépositaire d’un secret d’état n’est descendu dans la tombe avant de me
I’avoir confié. Je sais bien des choses dont j’use dans 1’occasion. J’aurais
voulu dans votre existence quelque chose de plus stable que le caprice
d’une reine capricieuse. Je suis votre ami.

FABIANO.

Je crois vous comprendre.

SIMON RENARD
Le voila dé¢ja tout pensif.

La harangue du constable est terminée. Simon Renard marche a la
rencontre de la reine.

LA REINE.



Voila un beau soleil, messieurs. — Monsieur le lieutenant d’Amont, ce
premier jour de I’année est bien joyeux.

SIMON RENARD.

Il est bien sombre, madame, pour un pauvre misérable dont il est le
dernier jour.

LA REINE.
Qui donc ?
SIMON RENARD.
Lord Clanbrassil.
LA REINE.

Je défends qu’on me parle de cet homme.

SIMON RENARD.

Pardon, madame.

LA REINE.

Monsieur le bailli d’Amont, quel est le nom de ce jeune homme a qui
vous parliez tout a I’heure ?

SIMON RENARD.

Oh ! rien du tout, madame. Un aventurier espagnol.

LA REINE.

Mais encore !

SIMON RENARD.



C’est un nomm¢é Fabiano Carascosa, qui se donne pour un cadet de la
grande famille de Pefalver. La vérité est qu’il est né au village de Pefialver
et qu’il est fils d’un chaussetier.

LA REINE.

Vous n’avez pas 1’air de I’aimer ?

SIMON RENARD.

Moi, je lui suis tout dévoué. Je le connais depuis 1’enfance. C’est le fils
d’un chaussetier.

LA REINE.

Amenez-le-moi.

SIMON RENARD, bas a Fabiano.

Je viens de parler de vous a la reine. Elle vous demande.

FABIANO, bas.

Vous étes ma providence.

Simon Renard prend Fabiano par la main et le mene a la reine que Fabiano
salue profondément.

FABIANO.

Madame...

LA REINE.

Ne tremblez pas, jeune homme. (Se tournant vers la cour.) — Mylords, il
me plait d’introduire parmi vous un des plus nobles gentilshommes de notre
oncle I’Empereur, don Fabiano Carascosa des comtes de Pefalver. —
Pourquoi n’avez-vous qu’un gant, jeune homme ?



FABIANO.

Madame...

LA REINE.

C’est que I’étiquette d’Espagne ordonne de n’offrir aux reines que la
main nue, n’est-ce pas ? et vous aviez prévu que vous donneriez la main a
la reine aujourd’hui. Vous étes hardi, monsieur. Savez-vous qu’il faut étre
lord anglais pour me donner la main ?

FABIANO.

Madame...

LA REINE, souriant.

Allons, donnez-moi la main, mylord.

FABIANO.

Mylord !...

LA REINE.

Oui, mylord ! c’est dit. Vous €tes un brave jeune homme. Demain vous
assisterez a notre lever, et 1’huissier de notre chambre annoncera Fabiano
Carascosa, comte de Shelbourne et de Dinasmonddy.

FABIANO.

Madame, les paroles me manquent. Ma vie est aux pieds de votre
majeste.

LA REINE.

J’y compte, Fabiano. — Votre main jusqu’a cette porte. Vous nous
remettrez au constable de la Tour, auquel nous appartenons ici.



A sa suite.

— Venez, mylords.

SABACTANI, bas a Simon Renard.

La reine fait vite un favori.

SIMON RENARD.

Elle le défait plus vite encore.

Tous sortent a la suite de la reine, excepté Simon Renard et Sabactani qui
reprennent leur entretien a voix basse dans un coin du thédtre et Joshua
dans [’autre coin.

SCENE II1.

SIMON RENARD, SABACTANI, JOSHUA.

JOSHUA.

Ma foi, c’est le premier jour de I’an. Des étrennes pour tout le monde. La
reine se donne un favori, je vais donner une poupée a mon enfant. Nous
verrons lequel des deux aura le plus vite cass€ son joujou. (1] entre dans la
logette et en ressort avec une poupée. 1l appelle :) Gilchrist !

Un petit enfant parait sur le seuil. Il lui donne la poupée.

L’ENFANT.

Mercti, pere ! L’enfant sort.

JOSHUA.

Oh ! que la Providence est grande ! Elle donne a chacun son jouet, la
poupée a ’enfant, ’enfant a I’homme, I’homme a la femme et la femme au



diable !

Entre Fabiano.

SIMON RENARD.
Eh bien ?
FABIANO.
Ah ! mon cher bailli !
SIMON RENARD.

Que prenez-vous de mes deux femmes ?

FABIANO.

J’en ai d¢ja une. Je veux I’autre.

SIMON RENARD.

Je songeais a vous la donner.

FABIANO.

Je vous devrai donc toujours tout.

SIMON RENARD.

Venez chez moi demain matin. Je vous dirai un secret. Adieu, mylord.

1l sort avec Sabactani.

FABIANO.

Mylord ! je suis lord ! Je me touche. C’est bien moi. Toute cette matinée
est un réve. Je suis le plus heureux des hommes.

On entend le son d’une grosse cloche.



— Qu’est-ce que c’est que ce bruit ? ¢’est une cloche.
A Joshua qui est resté la et qui ['observe.

— H¢, I’ami, que veut dire cette cloche ?

JOSHUA, a part.

L’ami ! déja insolent ! le chemin est fait.

FABIANO.

Répondras-tu ? qu’est-ce que cette cloche ?

JOSHUA.
Ce n’est rien.

FABIANO.
Comment ! rien ?

JOSHUA.
C’est un usage.

FABIANO.
Quel usage ?

JOSHUA.

On a I’habitude de sonner cette cloche chaque fois qu’un condamné sort
de la Tour de Londres pour aller a Tyburn.

FABIANO.

Tyburn ! qu’est-ce que ¢’est que Tyburn ?



JOSHUA.

Tyburn ?

FABIANO.
Oui, Tyburn.

JOSHUA.
Avez-vous été a Paris ?

FABIANO.
J’en viens.

JOSHUA.

Hé bien ! a Paris, Tyburn, cela s’appelle la place de Gréve.

FABIANO.

Est-ce qu’on décapite un homme aujourd’hui ?

JOSHUA.

Oui.

FABIANO.

Comment s’appelle cet homme ?

JOSHUA.

Mylord Shelbourne, il s’appelle lord Clanbrassil.

FABIANO.

Et qu’était ce lord Clanbrassil ?



JOSHUA.

Ce qu’il était ?

FABIANO.
Oui, dis-moi ce qu’il était.
JOSHUA.
Favori de la reine.
10 aoft.
LE MANUSCRIT
DE
MARIE TUDOR.

Le manuscrit de Marie Tudor est en quelque sorte le brouillon primitif du
drame, avec les ratures du texte et les ajoutés de la marge, et ’on peut aussi
y suivre les variations, les trouvailles et les repentirs de la pensée du pocte.
C’est pourtant ce méme manuscrit qui a servi a I’impression, comme
I’indiquent des avertissements de 1’auteur aux compositeurs et les noms de
ces compositeurs en haut des pages. Il y manque certaines modifications
qui, au cours des répétitions, ont di étre faites sur les €épreuves.

L’¢criture du manuscrit est fine, allongée, rapide, assez négligee. Le
papier, mince, gris pale, de format moyen, mesure 25 centimetres et demi
de hauteur sur 20 et demi de large. Chaque feuillet est écrit recto et verso.
Chaque acte est numéroté par lettres, avec chiffre indiquant I’acte. Le



volume a été relié en parchemin a Paris sur le modele des manuscrits reliés
a Guernesey.

Le titre général, hativement écrit, porte : MARIE TUDOR. Et au-dessous :
7 aotit — 1€ 777 1833. Puis : Joué le 7 9" 1833.

A la page suivante, le faux titre : Premiére Journée. — 1L'HOMME DU
PEUPLE. C’est la premicre fois que Victor Hugo emploie, au lieu du mot
Acte, le mot Journée, qu’il emprunte au théatre espagnol.

En haut de la premic¢re page du drame, la date a laquelle Victor Hugo
reprend son travail, légerement barrée, mais qui semble pourtant bien la
date réelle : 12 aout 1833.

Apres la premicre scene des seigneurs autour de Simon Renard, un
tatonnement encore. La scéne Il était d’abord la scéne entre Gilbert et Jane ;
mais a peine 1’auteur en a-t-il écrit une page, il voit que son exposition est
encore incomplete et il colle sur la page le commencement de la sceéne ou le
bon philosophe bavard Joshua Farnaby acheévera de nous donner les
éclaircissements nécessaires.

La fin de la scéne du Juif a été biffée sur le manuscrit. Le Juif révélait
prématurément a Gilbert que sa fiancée €tait la maitresse de Fabiani.

GILBERT.

Ou veux-tu en venir, dis ?

I’HOMME.

A ceci. — Gilbert, cette fille que tu as adoptée tout enfant, cette fille que
tu as ¢€leveée, cette fille pour laquelle tu travailles nuit et jour depuis seize
ans, cette fille que tu aimes, cette fille dont tu veux faire ta femme...

GILBERT.
Eh bien ?



L’HOMME.

Aujourd’hui, cette nuit, a ’heure ou je te parle, elle attend un amant !

GILBERT.

Juif ! tu es un juif'! tu es un misérable juif ! tu mens !

L’HOMME.

Cette nuit méme.

GILBERT.

Juif ! ce que tu viens de me dire, tu vas me le prouver, ou je prendrai ta
téte entre mes deux mains, vois-tu, et je te couperai ta langue avec tes dents.

L’HOMME.

Ecoute.

GILBERT.

Plus un mot. La preuve ! la preuve !

L’HOMME.
Tu ’auras.

GILBERT.
Quand ?

L’HOMME.

Tout de suite.

GILBERT.



Oh ! si1 cela est faux, sois maudit ! Si cela est vrai, sois maudit encore !
Tu mens ! — Jane ! ma Jane bien-aimée ! Comme ils mentent, ces infames
juifs !

L’HOMME.

N’entends-tu pas un bruit de rames sur I’eau ?

GILBERT.
Oui.

L’HOMME.

1l va au parapet.

C’est lui, c’est ’homme qu’elle attend. Il débarque, il congédie le
batelier, 1l vient a nous.

GILBERT.

Oh ! je te le jure, ton rapport est la mort de I’un de nous deux ; faux, la
tienne ; vrai, la mienne.

L’HOMME.

Cache-toi1 1a dans I’ombre, de maniere a nous entendre et a pouvoir me
préter main-forte au besoin.

Ceci ecrit, Victor Hugo s’est ravis¢ ; il a compris tous les inconvénients
qu’il y avait a instruire sitot Gilbert de la trahison de Jane ; il a cherché, il a
trouvé tout le mouvement de sa fin d’acte, il a biffé ce développement et I’a
remplacé par quelques phrases rapides ou le Juif s’assure simplement que
I’ouvrier sera 1a tout prét a lui venir en aide. — La chanson de Fabiano a été
ajoutée apres coup ; les deux premieres strophes sont, dans le manuscrit,
seules de la main de Victor Hugo. — Il manque au manuscrit, dans la scene
du Juif et de Fabiano, une retouche importante ; elle a dii étre reportée
seulement sur les €preuves imprimées ; c’est I’explication, tres utile et



abondante en détails amusants, que donne le Juif au sujet des papiers de
lord Talbot et du prix qu’il en réclame. Le manuscrit se bornait a ces
indications sommaires :

FABIANI.

Que veux-tu faire de ce blanc-seing ?

L’HOMME.

Ce qui me plaira.

FABIANI.

Drole, je ne puis te donner ce blanc-seing, etc.

Le second acte avait été achevé le 22 aolt. Le lendemain 23, Victor
Hugo, selon son habitude, se mit en devoir d’écrire le troisieme, qu’il
divisait en deux parties. Il semble avoir voulu débuter par une scene entre
Simon Renard et Eneas Dulverton. Mais, cette fois encore, il s’arréte : il ne
voyait pas assez clair dans la marche de cet acte. Tout ce jour et le jour
suivant il demeure sans écrire, pour €tablir sans doute I’ordre des scenes et
la suite des idées. Il reprend la plume seulement le 25 aofit et met encore six
jours pleins rien que pour terminer la premicre partie de 1’acte, qui n’est
pourtant pas la meilleure du drame.

La premiere scene est entre Gilbert et Joshua. On y lit, dans le manuscrit,
le passage suivant, retranché dans la brochure :

GILBERT.

...Je voudrais mourir. Aie piti¢ de moi, Joshua.

JOSHUA.

Tu es fou, Gilbert ! ne songe plus a cette femme qui a perdu deux
hommes. Hélas ! tu n’as plus beaucoup de temps devant toi pour y songer.



Gilbert, ce n’est plus a une femme qu’il faut penser maintenant, c’est a
Dieu.

GILBERT, se parlant a lui-méme.

Le cachot de Fabiani est 1a, le mien est ici. Pour qui vient-elle ? — Bah !
pour Fabiani ! Le jour de notre condamnation a mort, Joshua, quand nous
avons traversé pour revenir a la Tour ce long corridor encombré de foule,
nous marchions en cérémonie, le bourreau nous précédant, la hache tournée
vers notre visage, comme cela se fait pour les condamnés a mort, tu sais ; a
I’angle du corridor, il y a eu un cri sur notre passage, un cri déchirant, le cri
d’une femme. Ce cri, je I’ai bien reconnu, va, c’était Jane ! Pour lequel des
deux était-1l, ce cri ? — Tu secoues la téte, Joshua. Pour Fabiani !

La scene entre Gilbert et Jane a sans doute paru longue aux répétitions, et
Victor Hugo a di y pratiquer d’assez larges coupures. C’étaient de
véritables sacrifices ; car les passages supprimés sont des plus émouvants et
des plus beaux. Nous les retrouvons heureusement dans le manuscrit.

Au début de la scene, Jane parlait a Gilbert a genoux :

JANE, tremblante.

Monsieur Gilbert, je ne suis plus rien pour vous, vous détournez vos yeux
de moi et vous avez raison, je ne suis plus pour vous qu’une femme qu’on a
connue peut-Etre autrefois, et qu’on ne regarde plus, une personne qu’on a
vue passer dans la rue... — Oh ! ne secouez pas ainsi la téte. Oui, je sens
que ma vue vous est odieuse, mais, écoutez, laissez-moi seulement mettre
votre vie en sireté. Je vous jure que je ne chercherai plus a vous revoir
apres. Demain, ce soir, vous ne me verrez plus. Jamais. Jamais, monsieur
Gilbert. Oh ! qu’a cela ne tienne, je vous le jure bien, mon Dieu !

Et plus loin, quand Jane a dit et répéte a Gilbert qu’elle 1’aime, elle avait
cette effusion, si touchante dans son désordre :



JANE.

... A peine ai-je été tombée aux bras du démon qui m’a perdue, que j’ai
pleuré mon ange ! Je ne comprends plus méme aujourd’hui comment j’ai pu
étre séduite par cet homme, moi que Gilbert daignait aimer ! Ah ! il faut que
J’aie été une bien misérable créature !

GILBERT.

Pourquoi parles-tu de cela, puisque je viens de te dire trois fois de suite
que je te pardonnais ! tu n’as donc pas entendu. ? — Tu m’aimes. C’est
oublié !

JANE.

Toujours généreux ! toujours ! Ah ! vous étes le seul qui soit ainsi ! Si je
vous aime ! Mon Dieu, donnez-moi des paroles pour lui dire cela ! Ah !
VOous ne savez pas, vous, combien I’amour qui a des torts a se reprocher est
un amour profond, exclusif et désespéré ! Le jour ou vous vous €tes dévoué
pour moi, le jour ou je vous ai vu mener a la Tour, le jour ou j’ai entendu
prononcer 1’arrét de votre mort qui €tait aussi 1’arrét de la mienne... mais a
quoi bon les rappeler 1I’un apres I’autre ? tous les jours, tous les jours, sans
en excepter un, j’ai été pleine de vous, pleine d’amour, pleine de remords,
pleine d’inexprimable douleur ! La nuit je me relevais. J’appuyais ma téte
contre le mur et je pensais a vous. J’étais toute la journée au pied de la Tour
avec cette seule idée, la fuite, I’évasion, la vie, Gilbert ! Il y avait des
moments ou je devais faire a ceux qui me voyaient I’effet d’une statue.
Quelquefois les passants voulaient m’emmener parce qu’il pleuvait. — Oh !
Gilbert, je t’aime, vois-tu. Je te trouve beau, tu es si noble ! Tous les
hommes ne sont rien devant toi, tu ne te doutes pas de cela, toi. Mon Dieu !
que je t’aime ! Tu ne me crois peut-€tre pas. Je t’ai trompé une fois. Je t’ai
tant offensé. C’est pourtant bien sincere ce que je te dis. Oh ! réponds ! est-
ce que tu me crois encore un peu ? Oh ! des paroles, des paroles, cela n’est
rien, Gilbert, je voudrais qu’on p{it s’ouvrir une porte sur le cceur et dire a
I’homme qu’on aime : Regarde ! Il y aurait tant de choses a te dire dans ma
position, que je sens et que je ne puis exprimer. Il n’y a pas moyen de te
faire comprendre a quel point tu es tout pour moi, a quel point je suis



confuse, repentante et a genoux devant toi ! Je voudrais que le son de ma
voix fiit une caresse qui te rendit heureux. — Oh ! tu ne mourras pas ! nous
nous sauverons ensemble ! tu es @ moi ! nous nous aimons ! Qui m’edt dit
cela ce matin ? Quel changement ! — Mon Dieu ! je suis folle, n’est-ce
pas ? Gilbert, je me méprise et je me hais tant, qu’il me semble impossible
que tu m’estimes et que tu m’aimes. Tu ne sais pas comme j’ai €té

malheureuse ! — Donne-moi ta main. Je t’aime ! je t’aime ! Regarde mes
yeux, ils disent que je t’aime. Regarde mes larmes, elles disent que je suis
heureuse ! — Oh ! encourage-moi a te parler ainsi. C’est mon cceur qui

s’ouvre, le cceur de la pauvre fille perdue. J’avais des ailes comme toi
autrefois. Je n’en ai plus. Comment se fait-il que tu veuilles encore de moi ?
Comment se fait-il que tu tiennes encore a mon amour ? Est-ce que c’est
vrai que tu y tiens, dis ? Ce n’est pas par piti¢ seulement que tu dis cela ?
Bien siir, tu m’aimes ? Tu m’aimes ! Dieu m’est t€émoin que tu me remplis
le cceur de joie. Tu viens du ciel, Gilbert !

GILBERT.

O Jane, il n’y a rien a répondre aprés de telles paroles, dites comme tu les
dis ! Le cceur se fond. C’est a croire qu’on va mourir de ravissement. Oh !
que m’importe le passé ? Qui est-ce qui résisterait a ta voix ? qui est-ce qui
ferait autrement que moi ? Oh oui ! je te pardonne bien tout, mon enfant
bien-aimé !...

Le manuscrit donne encore cette fin de la sceéne, supprimée a la
représentation :

GILBERT. (Il va a la fenétre et regarde.)

Le bateau n’est pas 1a !

JANE.

L’homme qui doit le procurer a demand¢ une heure, tu sais ?



GILBERT.

Oh ! cette heure est faite avec des années et non avec des minutes ! Je
voudrais étre dehors ! Je dis que je voudrais étre dehors ! Je ne veux plus
mourir maintenant. Ces gens qui préparent un échafaud quelque part me
font frissonner. Tu m’as rendu lache en me disant que tu m’aimes.

JANE.

Gilbert ! je mourrais si tu mourais.
J

La seconde partie de la troisieme Journée fut loin de coliter a Victor
Hugo autant de peine et de temps que la premicre. La scéne poignante de la
reine et de Jane fut enlevée en deux jours ; commencée le 31 aofit, elle était

achevée le 1¢ septembre a 8 heures du soir.

Derni¢re preuve que Marie Tudor fut rapidement congue et
sommairement méditée : Victor Hugo, en commengant son drame, avait
décidé probablement a priori qu’il aurait, comme les autres, un dénouement
cruel comme la vie, et que celui des deux condamnés qui serait sauvé ce
serait Fabiani. Dans le manuscrit la piece finissait d’abord ainsi :

Le rideau du tond s’entr’ouvre. Le gedlier parait et a sa suite Fabiano.

LA REINE.

C’est Fabiano !

JANE, tombant sur le pave.

Gilbert !

C’¢était le fait brutal, le fait injuste, qui ’emportait, et qui, si ’on veut,
I’emporte souvent, quoique pas toujours, dans la réalit€ ; mais c’€tait aussi
le fait béte et qui, au point de vue de I’art, n’avait et ne pouvait avoir que
I’expression breve et plate. Un mot de la reine : C’est Fabiano ! un cri1 de
Jane, et, brusquement, le rideau tombait, et il est évident que le public, qui



attend, qui veut Gilbert, aurait fait le plus mauvais parti a cette fin qui ne
finissait rien : la piece restait en I’air, le regne de Fabiani recommencgait le
lendemain, entre Jane devenue comtesse Talbot et la reine désabusée. Sans
compter qu’il y avait plus qu’invraisemblance, il y avait impossibilité a ce
que Gilbert aimé¢ de Jane, Gilbert heureux de vivre, se laissat mener a
I’échafaud, comme le boeuf a I’abattoir, sans se révolter, sans se débattre,
sans trouver un moyen d’avertir le peuple que ce n’est pas Fabiani qu’on
tue.

Il est permis de conjecturer que tout de suite Victor Hugo reconnut son
erreur, et, des le lendemain peut-étre, 1l biffa sur le manuscrit, a gros traits
furieusement enroulés, ce dénouement absurde, et y substitua le
dénouement heureux, le seul qui soit logique, et plus que logique,
nécessaire.

NOTES DE L’EDITEUR.

HISTORIQUE DE MARIE TUDOR.

En 1835, Mlle Georges, dans tout I’éclat de son talent, et encore dans tout
I’éclat de sa beauté, gouvernait souverainement le théatre de la Porte-Saint-
Martin et Harel son directeur. Au mois de février, la création du role de
Lucrece Borgia avait €été pour la grande tragédienne le plus beau triomphe
peut-étre de sa glorieuse carriere. Victor Hugo n’avait pas été le dernier a
lui exprimer son admiration, et la louange de son poc¢te I’avait comblée de
joie. Mais comme I’actrice en elle ne voulait pas encore oublier, ni surtout
laisser oublier la femme, elle et ardemment souhaité que ce pocte
enthousiaste admirat la femme autant que 1’actrice. Malheureusement,
I’admiration de Victor Hugo sous ce rapport était allée de préférence a une

jeune comédienne, M Juliette, qui jouait dans Lucrece Borgia le tout petit



role de la princesse Negroni avec une grace et un charme infinis, et qui
avait sur la grande Georges 1’avantage appréciable d’avoir vingt ans de
moins qu’elle. Victor Hugo, chaque fois qu’au cours des représentations il
allait au théatre, ne manquait pas d’aller présenter ses hommages a

M!® Georges dans sa loge, mais il passait le reste de la soirée dans la loge

de M'® Juliette. De 14, peu a peu, entre I’auteur et son illustre interprete, un
refroidissement qui tourna a 1’aigreur et devint bient6t de I’hostilite. Harel,
le directeur, qui épousait aveuglément les ressentiments aussi bien que les
sympathies de sa reine, ne tarda pas a faire éprouver au poete les effets de
leur commune mauvaise humeur.

On lit dans Victor Hugo raconté! :

Un soir, en allant au théatre, M. Victor Hugo vit que I’affiche annoncait
une reprise pour le lendemain. Lucrece Borgia faisait toujours de 1’argent, il

n’avait été averti de rien, il monta a la loge de M''® Georges qui était le vrai
cabinet du directeur et demanda ce que cela signifiait. M. Harel répondit
que cela signifiait qu’il €tait le directeur et qu’il jouait les pieces qu’il
voulait. L’auteur demanda quelle était la recette du jour.

— Deux mille francs.

— Et combien espérez-vous faire demain avec la reprise ?
— Cinq cents francs.

— Alors pourquoi m’interrompez-vous ?

— Parce que je le veux.

— Soit, dit I’auteur. Mais dites-vous que vous avez joué la derniere picce
que vous aurez de moi.

— DL’avant-derniere, dit M. Harel. Vous oubliez que vous m’avez promis
votre prochaine picce.

— Je ne vous ai rien promis du tout.

La contestation s’anima. Le directeur prétendit que, le lendemain de la
premicre représentation, et plusieurs fois dans la loge de mlle Georges, la
piéce lui avait été promise. L’auteur répondit que, chez M!® Georges



comme chez lui, il avait toujours dit la méme chose, qu’il ne refusait pas,
mais qu’il attendrait que sa piece flit faite pour en disposer.

— J’affirme, dit M. Harel, que vous m’avez promis.
— Et moi, dit M. Victor Hugo, j’affirme le contraire.
— Alors vous me donnez un démenti ?

— Je suis a vos ordres.

En rentrant chez lui, M. Victor Hugo trouva la lettre suivante :

« Votre persévérance a contester la parole que vous m’avez donnée
fréquemment et devant témoins, accompagnée de ces mots : je suis a vos
ordres, fait de moi I’offensé.

« J’attends donc une réparation.
« Faites-moi savoir quand et ou vous voulez me la donner.
« HAREL.

« 30 avril au soir. »

Le lendemain, M. Victor Hugo se leva de bonne heure pour aller chercher
des témoins. Comme il tournait le boulevard, il vit venir a lui un garde
national qu’il ne reconnut pas d’abord et qui ¢tait M. Harel.

— Monsieur Hugo, dit le directeur, je vous ai écrit une lettre trés béte. Ce
serait un mauvais moyen d’avoir votre picce que de vous tuer. De votre cote
ce ne serait pas une bien grande gloire pour vous que d’avoir tu¢ M. Harel.
Le mieux est de nous réconcilier. Je suis I’offensé et c’est moi qui reviens.
Voulez-vous me pardonner et me donner votre piece ? Il va sans dire qu’on
joue Lucrece ce soir.

L’auteur ne put rester faché, et, cette fois, promit la picce.

— Ma foi, lui dit M. Harel, vous étes probablement le premier a qui un
directeur ait dit : La piece ou la vie.

Harel, nanti de cette promesse formelle, tenait a la préciser mieux encore,
et 1l ne laissa pas de cesse a Victor Hugo qu’il ne lui fixat une date pour la
livraison du manuscrit. Victor Hugo souffrant en ce moment d’une



ophtalmie, et que troublaient d’ailleurs des préoccupations intimes, finit par
céder cependant aux objurgations du directeur et s’engagea pour le
commencement de septembre. On était en juin et il lui restait tout juste le
temps de préparer sa piece et de 1’écrire.

Il n’avait pourtant pas ¢€t€ sans y penser. Il n’avait plus seulement cette
fois a faire un role, un beau role, a M Georges, 1l avait a en faire deux.
Quand il avait demandé a M Juliette d’accepter dans Lucrece Borgia le
role si effacé de la princesse Negroni, il avait pris vis-a-vis d’elle
I’engagement de la dédommager dans une autre piece par un rdle important,
et il avait maintenant de nouvelles et toutes-puissantes raisons de ne pas
manquer a sa parole. Deux roles de femme donc, et il fallait chercher
I’intérét du drame dans 1’antagonisme de ces deux femmes. C’est sur ces
données que dut se former et se construire dans le cerveau du poéte le plan

de Marie Tudor. La part de M'"® Georges était facile & faire, il la prendrait
dans I’histoire ; elle serait une reine, une reine « grande comme reine, vraie
comme femme ». L’autre part, ou la prendrait-il ? Il la prendrait dans sa vie,
il la prendrait dans son ceeur.

On peut parler librement aujourd’hui d’une liaison qu’un demi-siecle
devait consacrer et qui, commencée en faute, s’acheva presque en vertu.
Mais en 1833, a I’heure qui nous occupe, nous n’en sommes qu’au
commencement, et il faut convenir que c’est la faute qui domine. Elle
surtout, elle avait pu croire d’abord ne s’abandonner que pour un caprice, et
elle ne parait pas s’étre crue obligée d’y rester fidele. Mais la douleur et la
colére ou se révéla 1’ardente jalousie de ce nouveau venu dans sa vie
dissipée lui eurent vite montré que le caprice chez lui s’était presque
aussitot fait passion. Elle avait une intelligence et un coeur capables de
comprendre quel sort enviable ce serait pour elle d’inspirer au grand poete
un sentiment profond et durable et de devenir sa vivante Marion de Lorme ;
elle ne lui avait encore donné que sa beauté, elle lui donna son ame.

Il n’en avait pas moins, lui, a lui pardonner, non seulement tout le passe,
mais quelque chose du présent. Il pardonna de tout son amour. Et cela, du
méme coup, lui donna la clef du réle a écrire pour Juliette. Jane, elle aussi,
trompera Gilbert, et Gilbert pardonnera a Jane. Et Jane dira a Gilbert,
Juliette dira a Victor : — « Ah ! vous ne savez pas combien I’amour qui a



des torts a se reprocher est un amour profond, exclusif et désespéré... Tu ne
me crois peut-étre pas. Je t’ai trompé une fois, je t’ai tant offensé ! C’est
pourtant bien sincere ce que je te dis... Comment te faire comprendre a quel
point tu es tout pour moi, a quel point je suis confuse, repentante et a
genoux devant toi. »

Victor Hugo, selon sa promesse, avait terminé son travail le 1%
septembre et, quelques jours apres, il lisait a Harel et a mle Georges Marie
d’Angleterre. La piece portait alors ce titre et le garda jusqu’aux dernicres
répétitions. La lecture produisit grand effet et fit augurer un succes égal a
celut de Lucrece Borgia. Le directeur, dans son enthousiasme, voulut a
toute force que Victor Hugo lui signat sur-le-champ un trait¢ pour un
troisieme drame ; mais Victor Hugo, défiant, hesitait fort a s’engager. Harel
trouva moyen de lui forcer la main : Marie Tudor demandait un assez grand
luxe de mise en sceéne ; le dernier acte surtout, avec son double escalier et,
au fond, la vue de Londres illuminé, réclamait un décor tres coliteux. Harel
declara qu’il ne pourrait risquer ces frais considérables que si Victor Hugo
I’en indemnisait en lui assurant cette nouvelle piece en vain sollicitée.
Victor Hugo dut céder, et y gagna qu’en effet Marie Tudor fut
magnifiquement montee.

Auteur et directeur étaient, on le voit, dans les meilleurs termes, et cette
bonne entente dura jusqu’au jour ou les répétitions commencerent. Mais
alors commencerent aussi les orages. Les deux femmes, cette fois, ne se
rencontraient plus seulement dans les coulisses, elles se voyaient face a face
sur les planches, elles étaient des mémes scenes, elles avaient a régler

ensemble leurs mouvements, & échanger leurs répliques. Ici M!'® Georges
reprenait sur sa jeune partenaire une incontestable supériorit€¢ et ne se
privait pas de la lui faire sentir avec tout ce que la politesse peut admettre
d’impertinence. Ce n’est pas tout. Quand la pauvre Juliette sortait d’une
scene avec la terrible Marie Tudor et en entamait une autre avec le généreux
Gilbert, elle ne trouvait pas dans le grand comédien Bocage un visage
moins hostile. C’est que Bocage appartenait au parti d’Alexandre Dumas. 11
faut savoir que I’armée romantique, unie dans la bataille, s’¢tait, dans le
triomphe, divisée en deux camps ; il y avait le camp Victor Hugo et il y
avait le camp Alexandre Dumas. Les deux chefs étaient les meilleurs amis



du monde ; Victor Hugo avait ét¢ I’un des grands applaudisseurs de la Tour
de Nesle ; Alexandre Dumas avait pass€ tous les entr’actes de Lucrece

Borgia dans la loge de M™¢ Victor Hugo, tout débordant d’admiration et de
joie ; cela n’empéchait pas leurs partisans de se chamailler entre eux et de
tirer sus aux patrons eux-mémes. Or, Bocage, qui avait créé¢ Buridan et
Antony, était un des tenants pour Alexandre Dumas et ne se faisait pas
faute, aux répétitions, de bougonner contre Juliette et d’ergoter avec Victor
Hugo. Est-ce ’acteur qui rendit son réle, est-ce I’auteur qui le lui retira ? le
fait est qu’apres deux ou trois semaines, Bocage, a la grande joie de Juliette,
céda le role de Gilbert a Lockroy. Restait mlle Georges, plus impérieuse que
jamais, qui, d’accord avec Harel, déclarait maintenant tout haut que
M Juliette, insuffisante et médiocre, ne pouvait conserver son role. Mais
Victor Hugo impassible soutenait et maintenait son amie. Telles étaient
(dans ce temps-la !) les agitations de ces champs de discorde et d’intrigue
qui s’appellent les coulisses.

Cependant, au milieu de ces tiraillements, les répétitions se poursuivaient
et touchaient méme a leur fin, quand un incident du dehors vint encore
aggraver les luttes qui se livraient autour de Marie Tudor avant la
représentation.

Un ami de Victor Hugo, qui était de ces ennemis d’Alexandre Dumas,
Granier de Cassagnac, que le maitre avait fait entrer aux Débats, avait porté
a ce journal, six semaines auparavant, un article ou il attaquait vivement
I’auteur de Henri 111, rééditant surtout contre lui la banale et vaine
accusation de plagiat. M. Bertin, le directeur des Deébats, dont en ce
moment Victor Hugo était 1’hote aux Roches, lui avait communiqué les
épreuves de cet article et Victor Hugo lui avait demandé énergiquement de
ne le point publier ; ses sentiments avaient beau étre tout 1’opposé de ceux
du critique, 1l n’en serait pas moins soupconné de 1’avoir inspiré, et il y
aurait 1a pour lui un préjudice moral autrement grave que le préjudice
littéraire caus¢ a Dumas. M. Bertin avait promis de se conformer au désir
du poete. Mais des semaines passerent et, soit qu’en 1’absence du directeur
on elit oublié ou ignoré ses ordres, soit que Granier, en vertu de son droit et
de sa libert¢é d’écrivain, elt réclamé [D’insertion de son article, ce
malheureux article parut dans le journal le 1° novembre, peu de jours avant
la premiere de Marie Tudor. Le jour méme, Alexandre Dumas adressait a



Victor Hugo une lettre de protestation, a laquelle Victor Hugo fit la réponse
la plus loyale, qu’il confirma par des explications verbales d’une évidente
sincérité. Alexandre Dumas le crut sans doute sur parole, mais ses amis
¢taient moins aisés a convaincre et se promirent, pour la soirée de Marie
Tudor, de promptes représailles.

Il courait d¢ja sur le drame assez de bruits malveillants : Marie Tudor
était un tissu d’horreurs et de crimes ! la reine était une buveuse de sang ! le
personnage principal, avec elle, n’était autre que le bourreau ! Ce terrible
bourreau, les ennemis 1’attendaient, les amis le redoutaient. Edouard Bertin,
dans une longue lettre, suppliait son ami Victor de le supprimer. Victor
Hugo fit une épreuve, alors inusitée. Il amena a 'une des dernieres
répétitions une vingtaine de ses fideles. L'impression fut treés forte et le
succes tres grand. Les applaudisseurs n’€taient pas les premiers venus et
portaient pour la plupart des noms déja célebres. Cela donna confiance au
directeur et aux acteurs. Victor Hugo n’hésita plus, il risqua le bourreau.

Mais, la veille méme de la bataille, une crise supréme éclata. Harel prit a
part Victor Hugo. — Décidément et de I’avis unanime, M'® Juliette était
impossible ; M 1da (qui était a Alexandre Dumas ce que Juliette était a
Victor Hugo) avait appris le role de Jane en double, et, avec un ou deux
raccords, ¢€tait toute préte a le jouer. — Ce fut une scene violente ou les
injures alternaient avec les menaces. Harel pronostiqua la chute de la picce,
et Victor Hugo la faillite du théatre. Ils se séparerent mortellement brouillés,
mais Victor Hugo ne céda pas.

Pour commencer, Harel, qui avait promis a I’auteur deux cent cinquante
places pour la premicre, n’en envoya que cinquante. Victor Hugo les lui
renvoya. Il n’aurait pas un ami dans la salle. Désolés, les jeunes
combattants d’Hernani et de Lucréce Borgia s’adresserent a Alexandre
Dumas, qui, chevaleresque, courut chez Harel et lui arracha une partie des
places promises.

C’est dans cette atmosphere de tempéte que le rideau se leva sur le
premier décor de Marie Tudor. Faut-il les déplorer, i1l semble qu’il faudrait
plutot les regretter, ces jours d’enthousiasme et de fievre, ou la jeunesse
s’enflammait ainsi pour des questions d’art et de beauté.



La soirée fut chaude et la victoire disputée ; mais il résulte de nombreux
témoignages que ce fut encore cette fois la victoire. Le premier acte fut

écouté avec intérét. Au second acte, « I’apparition de M'® Georges fut un
éblouissement. A demi couchée sur un lit de repos, en robe de velours
¢carlate, couronnée de diamants, sa beauté était vraiment royale. L’insulte a
Fabiani fut dite par elle avec une vérit¢ ample et une familiarité superbe.
Tout alla bien jusqu’a I’entrée du bourreau qui fut le signal des sifflets.
Toute la troisieme partie, surtout la scéne de Gilbert et de Jane, excita des
ricanements continuels » 2. Le dernier acte releva la piéce ; la scéne entre
les deux femmes eut son effet d’émotion profonde, bien que le jeu de
M Juliette, troublée sans doute par I’hostilité d’une partie de la salle,

donnat quelque peu raison & M''® Georges. Le nom de Victor Hugo fut, pour
la premiere fois, accueilli par quelques sifflets, mais qui furent écrasés par
les applaudissements. C’était un succes. Un témoignage dont on ne peut
récuser la sincérité est celui de Sainte-Beuve écrivant, le lendemain, a
Victor Pavie : « La piece de Hugo a réupi, avec un orage di a Juliette, a
Dumas, a Bocage, a toutes les intrigues du drame et des coulisses. Juliette a
si mal joué que nous avons décidé Hugo a lui retirer le role. »

En effet, sur les instances de tous ceux qui venaient de combattre et de
vaincre pour lui, Victor Hugo, non sans chagrin et sans colere, finit par
consentir a ce que Juliette, sous le couvert d’une indisposition de
commande, fiit désormais remplacée. A la seconde représentation, qui fut
retardée d’un jour, le role de Jane fut joué avec force et avec grace par

M€ 1da.

La presse fut généralement hostile a Marie Tudor. « Qui sait, dit ’article
de Gustave Planche, si dans huit jours Marie Tudor comptera cinq cents
spectateurs. » La piece n’en eut pas moins quarante bonnes représentations
d’affilée. Elle resta au répertoire et eut en tout au théatre de la Porte-Saint-
Martin 83 représentations qui produisirent 142,925 fr. 45, chiffre plus
qu’honorable pour I’époque.

En janvier 1844, Marie Tudor eut a 1’Odéon une reprise de vingt
représentations, rehaussée de cet attrait : M!° Dorval, a coté de

M!le Georges, remplissait le role de Jane ! Se figure-t-on I’effet puissant que
produisait, dans la grande scéne finale, le jeu des deux sublimes actrices !



En 1871, le théatre de la Porte-Saint-Martin avait ét¢ incendié, pendant la
Commune, par un obus des Versaillais. Dés 1873, il était reconstruit, et les
directeurs, MM. Ritt et Larochelle, tinrent a honneur de n’inaugurer la
nouvelle scéne que par une ceuvre de celui qui avait €té¢ la plus grande
gloire de I’ancienne. Ils demanderent a Victor Hugo, et Victor Hugo leur
accorda, d’ouvrir leur théatre par une reprise du Roi s ’amuse. Par malheur,
la paix civile n’€tait pas encore revenue, Paris €tait toujours en état de siege,
et la dictature militaire du général Ladmirault régissait jusqu’aux théatres.
Un aide de camp du général, M. de Cossé, lui représenta que le drame /e
Roi s’amuse était obscene et impie, que la royauté y é€tait trainée dans la
boue, la noblesse vilipendée, et ’'un de ses ancétres, M. de Cossé, tourné en
ridicule. La-dessus, le Roi s ’amuse fut interdit sous la république comme il
I’avait ¢t¢ sous la monarchie, et, malgré toutes les protestations,
I’interdiction fut maintenue. Les directeurs obtinrent alors de Victor Hugo
de substituer, au Roi s ‘amuse, Marie Tudor.

Marie Tudor fut reprise le 27 septembre 1873 et, bien que dans ces jours
troublés, fit encore une assez belle carriere. Elle eut 52 représentations qui
produisirent prés de deux cent mille francs. Elle était fort bien jouée par
M™ Marie Laurent, la reine ; M'® Dica-Petit, Jane ; Dumaine, Gilbert ;
Taillade, Simon Renard. Mais le souvenir a garder avant tout de cette
interprétation est celui du vieux Frédérick-Lemaitre, qui donna au
personnage du Juif un relief étonnant de grandeur et de vérité.

Ce fut la dernicre reprise.

II

LES REPRESENTATIONS.

DISTRIBUTIONS SUCCESSIVES DES ROLES.

PORTE SAINT-MARTIN ODEON PORTE SAINT-MARTIN
Directeur Harel. Directeur A. Lireux. Directeur Ritt-Larochelle.
PERSONNAGES. 6 novembre 1833. 1844. 27 septembre 1873.

ACTEURS ACTEURS ACTEURS



MARIE, reine Mm!les Georges. M Georges. M™¢ Marie Laurent.
JANE Juliette. M™¢ Dorval. M™¢ Dica-Petit.
GILBERT MM. Lockroy. MM. Bouchet. MM. Dumaine.
FABIANO FABIANI Delafosse. Baron. Régnier.
SIMON RENARD Provost. Valmore. Taillade.
UN Jurr Chilly. Louis Monrose. Frédérick-Lemaitre.
JosHUA FARNABY Valmore. Darcourt. Laray.
Lorp CLINTON Auguste. Darcourt. Laray.
LorDp CHANDOS Monval. Ludovic. Perrier.
LorD MONTAGU Tournan. Harville. Renot.
ENEAS DULVERTON Delaistre. Achille. Machanette.
LORD GARDINER Héret. Vorbel. Bouyer.
UN GEOLIER Vissot. Ernest. Néraut.
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REVUE DE LA CRITIQUE.

La représentation de Marie Tudor marque le commencement de la
réaction qui, apres tant de triomphes €clatants, se produisit dans la presse,
sinon dans le public, contre Victor Hugo, et surtout contre son théatre. Les
Orientales et les Feuilles d’automne dans la poésie, Notre-Dame de Paris
dans le roman, au théatre Hernani, le drame en vers, et Lucréce Borgia, le
drame en prose, avaient €té pour lui des victoires telles qu’aucune gloire
déja ne dépassait la sienne ; et tout cela en cing ans, de 1828 a 1833 ; et il
avait trente et un ans a peine ! Est-ce qu’elle ne s’arréterait pas bientdt, cette
jeune gloire qui s’¢levait si haut et si vite ? Les succes qu’on lui pardonnait
le moins, c’étaient encore ses deux succes de drame. Le théatre, dans la
guerre entre les classiques et les romantiques, était le champ de bataille le
plus décisif, et c’était aussi le terrain sur lequel Victor Hugo semblait le plus
attaquable, surtout quand, délaissant le vers pour la prose, il y pouvait
perdre une partie de ses avantages.

La critique, en 1833, fut donc en général tres dure pour Marie Tudor. On
reprochait surtout au drame de ne pas assez tenir compte de I’histoire.



Le Journal des Débats, lui-méme (article signé R.), fait des réserves et,
tout en louant les beautés, « releve, dit-il, les défauts avec la sévérité que
I’on doit au talent ». Le public, lui, peu soucieux des fluctuations et des
querelles littéraires, n’abandonnait pas le poete ; 1’article des Débats sur
Marie Tudor montre quel €tait a ce moment 1’état des esprits vis-a-vis de
Victor Hugo :

... Le fait que j’aime a reconnaitre, c’est que le succes a été trés grand, 1’émotion pendant toute la
picce, pour ou contre, a tort ou a raison, trés puissante ; et c’est 1a un des mérites de M. Victor Hugo ;
il n’est jamais plat et médiocre ; il s’¢léve ou il tombe ; il court devant lui droit a son but, ou bien se
jette a travers champs, s’égare, se perd, mais il marche toujours ; on peut siffler ses pi¢ces, mais on
n’y béille pas ; il occupe I’esprit lors méme qu’il lui arrive de déplaire au jugement. De 1a lui vient
aussi une fortune singuliére au théatre : M. Victor Hugo s’est créé un public a lui, prévenu,
passionné, bien déterminé d’avance a trouver tout bon ou tout mauvais, guettant un trait vif et ¢levé
pour I’applaudir avec enthousiasme, ou bien attendant avec patience un hémistiche hasardé, une
expression vulgaire, pour rire sans miséricorde ; c’est, je le répéte, un grand privilege de M. Victor
Hugo : n’a pas en littérature des amis qui veut, et surtout des ennemis. Or, M. Victor Hugo est
abondamment pourvu des uns et des autres.

Le critique anonyme du Constitutionnel, treés hostile et trés malveillant,
est faché du mauvais caractere de Victor Hugo et irrité du z¢ele trop expansif
de ses amis :

... Ce drame n’est point un progres, et bien en prend a la critique. Aux yeux de M. Victor Hugo la
seule idée de progres serait une insulte. M. Hugo n’admet point le génie éducable et perfectible. Tout
ce que M. Hugo invente, importe, imite ou arrange, doit étre admirable. S’il n’est pas admiré de
I’époque, c’est que 1’époque est arriérée. Ce n’est pas lui qui doit céder au siecle, c’est le siecle qui
doit fléchir sous lui. Il ne suffit pas a son orgueil de jeter a 1’opinion publique d’humiliants dédains, il
veut dompter 1’opinion publique et la convertir & ses drames par la force. A chaque premiére
représentation des drames de M. Victor Hugo, 1I’armée des séides est 1a, distribuée sur tous les points,
pour réprimer ’indépendance des opinions par la tyrannie des injures et des hurlements, des bravos.

Le Temps.

Une note publiée le lendemain de la premiere représentation en constate
le succes :

Malgré I’ennui d’un dialogue choquant a plaisir, malgré 1’incohérence de la plus grande partie de
I’ceuvre, malgré le style et malgré les acteurs, un réle de Juif et la fin du deuxiéme acte avaient déja
sauvé la piéce, le quatrieme acte 1’a enlevée. Ce dernier est sans contredit ce que M. Victor Hugo a
écrit de meilleur pour la scéne et peut-Etre le plus bel effet dramatique qu’il y ait au théatre.

Le 16 novembre, feuilleton du lundi signé L. V. :

... Hélas ! je dois I’avouer, loin de retrouver le pocte de mes réves et I’auteur d’Hernani, je n’ai
pas méme retrouve 1’auteur du Roi qui s ‘amuse (sic) et de Lucrece Borgia.



Le critique n’accorde d’ailleurs que peu de lignes a Marie Tudor et
consacre son feuilleton presque tout entier a Bertrand et Raton.

La Gazette de France.

Article non signé :

Comme le principal personnage de Marie Tudor est pris dans I’histoire d’Angleterre, et que le
régne de la fille d’Henri VIII ne peut guére étre séparé de celui de son prédécesseur et de celui
d’Elisabeth qui lui a succédé, je crois que mes lecteurs ne me sauront pas mauvais gré de mettre
d’abord sous leurs yeux un extrait rapide de I’histoire de ces trois souverains. Quand ils auront lu
cette analyse historique, aussi concise que fidele, ils m’en sauront encore plus de gré.

(Ici une sorte de résumé des trois régnes.)

Il n’est personne sans doute qui ne doive étre frappé de I’exactitude de ce croquis historique. On
comprend bien aussi qu’il n’est pas de moi... C’est un devoir d’Henri V. C’est 1a un des travaux
familiers de cet enfant-roi. ... Quoi qu’il puisse m’en cofiter de descendre de si haut pour tomber a la
Porte-Saint-Martin, j’ai aussi mon devoir a faire, moi, et j’arrive au drame de D’auteur, qui,
malheureusement pour lui et pour nous, n’a pas suivi la carriere dans laquelle il avait si noblement
commenceg ; il nous a quittés apres les deux premiers volumes de ses Odes, et nous le retrouvons a
Marie Tudor ! La dégradation d’un grand talent ne saurait étre poussée plus loin...

Suit I’appréciation, plutot pessimiste, de Marie Tudor :

Folies accumulées... Horreurs séches sans motifs et sans but... Gachis théatral sans nom...
Lucreéce Borgia et Marie Tudor sont les deux sceurs dramatiques aussi immondes [’une que 1’autre.

Le Courrier francgais.

Deux articles, signés Ed. M.:

Le mélodrame de M. Victor Hugo n’est pas seulement le vieux mélodrame... C’est quelque chose
a la fois de plus grand, de plus petit, de plus faible, de plus fort, de plus beau et de plus hideux...
C’est le vieux mélodrame trempé dans la lie de Shakespeare...

Le critique dit que, si Marie Tudor ne fait pas pleurer, en revanche elle
fait rire, « et méme beaucoup, du style le plus étonnant que jamais €crivain
ait trouve dans sa plume ». Et le critique cite plusieurs images superbes.

La Quotidienne.
J. T.

Marie Tudor ne rachéte ses monstrueux défauts, ni par 1’originalité du sujet d’Hernani, ni par la
grace de détails de Marion de Lorme, ni par I’énergie des passions de Lucrece Borgia ; elle est méme
au-dessous du Roi s ‘amuse.



Le National.

Feuilleton signé X :

Les drames de M. Hugo n’ont rien de raisonnable et d’humain ; ils ne peuvent &tre jugés d’aprés
aucun procédé connu de I’art, ni mesurés a aucun principe et a aucune théorie, pas méme aux théories
de M. Hugo, qui a mis dans ses préfaces sa poétique dramatique a c6té de ses ceuvres pour les
montrer en flagrant délit de contradiction... ... Une des plus bizarres manies des drames de M. Hugo
est de vouloir mettre les plus nobles et les plus pures passions dans les ames mauvaises et souillées.
... Il s’établit entre Jeanne et Marie, entre Gilbert et Fabiano, une lutte, une espéce de concurrence a
qui ne donnera point sa té€te au bourreau. Les tétes se brouillent tellement a ce jeu d’échafaud qu’au
moment ou la reine et Jeanne apercoivent un homme couvert d’un voile noir allant au supplice,
Jeanne ne sait pas si cette téte au voile noir est la téte de Gilbert, et Marie se demande si ce serait la
téte de Fabiano. La situation est belle.

Revue des Deux-Mondes.
Gustave PLANCHE.

Le critique n’accorde rien a Marie Tudor, ni sentiment dramatique, ni
exactitude historique, ni intérét, ni émotion, ni caractere, ni situation, ni
style. Il passe en revue les personnages du drame et n’en comprend aucun.
Il conclut :

Les comédies de Marivaux sont des chefs-d’ceuvre de vérité aupres des drames de M. Hugo.

Revue de Paris.
Amédée PICHOT.

... Quel que soit le jugement définitif que I’on doive porter sur 1I’ensemble des travaux de
M. Victor Hugo, qui n’en est encore qu’a ses premiers pas dans la carriére dramatique, j’aime en lui,
comme dans les piéces anglaises du xvi° siécle, ce mélange d’érudition et de romanesque qui
distingue la plupart de ses ceuvres ; j’aime en lui cette originalité qui n’évite pas toujours I’emphase
et la redondance espagnole, mais qui atteint aussi le sublime. ... D’autres ont des caprices plus ou
moins brillants, M. Victor Hugo, seul peut-étre en littérature, a une volonté.

A la reprise de 1873, la presse ne fut guere plus favorable a Marie Tudor

qu’en 1833.

La Presse.
B. Jouvin.

Le feuilletoniste, faiblement démocratique et tres violent, est aussi
meécontent du public que du drame :



M. Victor Hugo a trainé la réputation de la reine Marie dans le plus misérable imbroglio... Ce
drame boursouflé et puéril est écrit dans le plus mauvais esprit : on y insulte aux reines, on y
couronne I’innocence des filles du peuple qui ont un bon ami. Le Paris intelligent de 1833 fit justice
avec des clefs forées de ces venimeuses inepties. Le Paris de 1873 — quel nom lui doit-on infliger ?
— a battu des mains a ces insanités démodées. M. Hugo a écrit un jour : « Le poéte a charge
d’ames. » Le poete de Marie Tudor devra rendre un compte terrible a Dieu. Et il faudra payer ! Et ce
sera cher !

Le Temps.

De Francisque Sarcey, homme sans nuances :

... Ce n’est quun mélodrame maladroitement bati ; tous les gros effets des Pixérécourt et des
Ducange. La salle a beaucoup applaudi. Je ne m’inscris pas en faux contre cet enthousiasme. Je ne
donne jamais que mon opinion et je ne la donne que pour ce qu’elle vaut. La vérité est que je me suis
cruellement ennuyé ce soir la.

Le Figaro.
Arnold MORTIER.

. L’action ne manque ni de force, ni d’éclat. Elle comporte des situations et des tableaux
scéniques qui s’imposent a la mémoire des yeux ; nul spectateur n’oubliera, ne les efit-il vus qu’une
fois, ni 1’assassinat du Juif au premier acte, ni I’entrée du bourreau a 1’acte suivant, ni ’escalier de la
Tour de Londres tendu de noir, ni le cortége mortuaire de Fabiani. Cependant, malgré ces chocs
galvaniques dirigés vers le systéme nerveux du parterre, la piéce n’intéresse pas.

Journal des Débats.

Clément CARAGUEL.

... On sent, malgré tout, dans Marie Tudor, la main puissante du maitre. L’ceuvre a beau étre
imparfaite, elle n’en a pas moins les qualités théatrales qui attirent et passionnent la foule.

Le Rappel.
Paul MEURICE.

... Marie Tudor est reine et Marie Tudor est amoureuse. Elle a un amant, et cet amant la trompe.
Ah ! elle veut se venger, et elle se venge. Comme elle se venge ! Quel spectacle prodigieux que cet
acte qu’elle emplit tout entier des cris et des bonds de sa douleur et de sa fureur ! Quelle étonnante
¢tude de grand félin pris sur nature ! Cela commence par des chatteries féroces. Elle provoque
doucement Fabiano a la trahison, elle 1’excite mielleusement a I’hypocrisie. Et puis, tout a coup, elle
le démasque et elle se démasque. Alors c’est un délire et c’est une ivresse. Elle le soufflette de son



gant, elle le piétine de son talon, elle lui arrache son épée, elle le fait mettre devant toute la cour a
genoux. Elle I’outrage, elle le dégrade, elle I’avilit, dans son amour, dans son honneur, dans son nom,
dans sa patrie, dans son pére. Elle enfonce avec rage et avec volupté ses crocs et ses ongles dans cette
chair pantelante et dans ce coeur frémissant. Cependant le misérable lui parait trop inerte et trop peu
résistant ; elle le défie et elle le reléve, afin de 1’entendre crier et de le sentir souffrir. Coups de dents,
coups de griffes, coups de poignard, coups d’épingle. Elle envoie chercher le bourreau pour I’aider, et
cela finit par le coup de hache.

Terminons cette revue par quelques-unes des belles pages que Paul de
Saint-Victor a consacrées a Marie Tudor. 1’éminent écrivain fait justice de
certaines accusations portées contre le drame. « En fait de supplices et de
crimes, Victor Hugo a plutdt atténué qu’exagéré ce reégne meurtrier. » Quant
a la superbe invective dont la reine écrase Fabiani, Saint-Victor rappelle que
des reines contemporaines étaient encore plus violentes et surtout plus
grossieres. « Marie Stuart, quand la colére la prenait, tournait en furie.
Elisabeth, la sceur de Marie Tudor, avait la violence et le dévergondage
d’une mégére. Les jurons pleuvaient de sa bouche et les soufflets de sa

main. »

En revanche, Saint-Victor fait, lui aussi, un reproche a Victor Hugo : il a
calomni¢ les moeurs de la reine ; Marie Tudor n’a jamais eu damant,
« Marie Tudor était chaste ». Mais, d’autre part, voici qu’un historien,
M. Augustin Filon, qui, sous le rapport littéraire, trouve la reine de Victor
Hugo « completement absurde », vient cependant nous affirmer que « Marie
Tudor était hystérique... qu’il y eut plus d’'un roman dans sa vie, car elle
aimait les hommes... qu’enfin il est possible et probable qu’elle fut, dans
certaines crises, a peu pres ce qu’elle est tout le long du drame de Victor
Hugo ». Conclusion : Marie Tudor ne ment donc pas si outrageusement a
I’histoire.

Voici deux fragments importants de 1’article de Paul de Saint-Victor :

... Quels formidables effets le pocte a tirés, dans son second acte, de Marie Tudor amoureuse et
jalouse ! D’abord I’invitation au mensonge : 1’Italien entrainé dans la fourberie, comme par des bras
de siréne, et qui s’y plonge et s’y enfonce, bercé par les mélodies de I’amour, sans se douter qu’un
gouffre s’entr’ouvre sous lui. La femme trahie pénétre dans le for intérieur de son vil amant, elle en
tire tout ce qu’il contient de perfidies et de faux serments ; elle éprouve une volupté douloureuse a
mesure qu’il se dégrade a ses yeux. Cependant le courroux gronde déja a travers sa voix caressante et
fait reluire les éclairs furtifs que couve son regard. Elle éclate enfin ! son cceur se dégonfle, et la rage
s’en €échappe comme un torrent débordé. Elle tient le traitre et ne le lache plus ; chaque mot marque,
chaque trait déchire : il semble qu’on entende frémir un fer rouge et siffler un fouet. C’est tant6t
I’imprécation qui frappe, tantdt le mépris qui renverse. Le voila dépouillé de sa fausse noblesse,
comme d’un oripeau d’histrion qu’elle déchirerait piece a piece ; elle lui casse son masque sur la



figure, apres 1’avoir arraché, et 1’on croit voir une ame toute nue, souillée et se tordant comme un ver.
Puis, c’est la vengeance qui le menace et qu’elle lui montre, la vengeance implacable et inévitable,
qui triomphe sur un gibet, qui s’assouvit par les hautes ceuvres et qui va livrer sa téte au bourreau.
L’acte entier va d’un train d’orage ; c’est, si I’on ose dire, de la terreur « galopante ». En trois scenes,
I’homme est saisi, meurtri, dévoré par la fureur qui s’abat sur lui...

Le troisiéme acte est aussi puissant dans I’émotion que le second dans 1’épouvante. Quelle scéne
que celle ou Jane et la reine se rencontrent devant I’échafaud mystérieux, ou I’un de leurs amants va
monter ! Jane se croit slire, d’abord, du salut de Gilbert ; elle a guidé son évasion, elle I’a vu partir
dans la barque. Mais Marie lui dit qu’elle se trompe, que c’est bien Gilbert qui monte au gibet. Alors
Jane tombe a ses pieds, brisée et tremblante ; elle demande grace, elle implore un sursis. On sait
comme Victor Hugo sait faire pleurer et prier les femmes, avec quels cris de nature et quels mots
jaillis des entrailles. On tirerait de son ceuvre un groupe de suppliantes d’une irrésistible pitié :
Marion Delorme demandant a Louis XIII la vie de Didier ; la Sachette disputant sa fille a Tristan ;
Catarina aux genoux de la Tisbe ; Fantine, noyée dans ses larmes, se trainant devant Javert. La voix
de Jane est une des plus touchantes de ce cheeur navré, qui fond en pleurs et qui éclate en sanglots.

Mais Marie repousse sa pricre, avec 1’égoisme de la passion rassurée. Alors un pressentiment
redresse la jeune fille ; elle ne croit plus que ce soit Gilbert qui marche au supplice, et son accent est
tel, qu’il ¢ébranle la reine jusqu’au fond de I’d4me. Un changement subit se produit en elles :
I’espérance de I’une et le désespoir de 1’autre se déplacent. Tandis que le ceeur de Jane s’éclaire, celui
de Marie s’assombrit. Rien d’émouvant et rien de frappant comme ce renversement subit de
situations et de roles. L’anxiété poignante qu’il excite s’accroit a chaque glas qui tinte, a chaque coup
de canon qui gronde, marquant les pas des condamnés vers la hache. L’imagination est saisie autant
que le ceeur ; elle est prise entre la palpitation de ’attente et I’irritation de I’énigme. L’angoisse est
portée au comble, et jamais dénouement de drame ne I’a poussée au dela.
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NOTICE ICONOGRAPHIQUE.

Frontispice, composé et grave a I’eau-forte par Célestin Nanteuil, pour la

premicre édition, Marie Tudor faisant mettre Fabiano a genoux. — Eugene
Renduel, 1833.

Costume de Marie Tudor (M€ Georges) ; costume de Jane (M Ida). —
Collection Martinet (Hautecoeur, Martinet, éditeurs), 1833.

La scene du bourreau (journée 11), Jane aux genoux de Gilbert (journée
IIT), compositions de Jules David, gravées sur acier par A. et G. Finden pour
I’édition de 1836. — Eugene Renduel.

Gilbert et Simon Renard (journée 1), La Reine et Jane (journée III),
dessinés et graveés a ’eau-forte par Frédéric Régamey. — Paris a [’eau-
forte, n° 33, novembre 1873.

Marie Laurent, role de Marie Tudor, gravé d’aprés un cliché d’Etienne
Carjat.

Le Cortege du condamné, dessin d’Urrabitea, gravé par Haugar. —
Univers illustré, octobre 1873.

Gilbert et Fabiano (journée 1), La confrontation de Jane et de Fabiano
(journée II), Le Cortege du condamné (journée III), dessins de Nouveau,
gravés a I’eau-forte par Rouergue.

Deux scénes de Marie Tudor. Album Madou, Bruxelles.

Fabiano aux pieds de la Reine (journée II), Scene du bourreau (journée
IT), compositions de Martin de Tours, gravées, la premiere par Champollion,
la seconde par Henri Lefort. — Edition nationale, Emile Testard, 1887.

1. 1. Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, tome II.
2. 1 Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie.
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