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I

iens, vois-tu, petite, disait Ginginet, étendu sur le velours pisseux
de la banquette, tu ne chantes pas mal, tu es gracieuse, tu as une
certaine entente de la scène, mais ce n’est pas encore cela.
Écoute-moi bien, c’est un vieux cabotin, une roulure de la

province et de l’étranger qui te parle, un vieux loup de planche, aussi fort
sur les tréteaux qu’un marin sur la mer, eh bien ! tu n’es pas encore assez
canaille  ! ça viendra, bibiche, mais tu ne donnes pas encore assez
moelleusement le coup des hanches qui doit pimenter le «  boum  » de la
grosse caisse. Tiens, vois, j’ai les jambes en branches de pincettes faussées,
les bras en ceps de vigne, j’ouvre la gueule comme la grenouille d’un
tonneau, je fais le mille pour les palets de plomb, vlan ! la cymbale claque,
je remue le tout, je râpe le dernier mot du couplet, je me gargarise d’une
roulade ratée, j’empoigne le public. C’est ce qu’il faut. Allons, dégosille ton
couplet, je t’apprendrai, à mesure que tu le goualeras, les nuances à
observer. Une, deux, trois, attention, papa entr’ouvre son tube auriculaire,
papa t’écoute.

— Dites donc, mademoiselle Marthe, voilà une lettre que l’ouvreuse m’a
dit de vous remettre, grasseya une grosse fille roupieuse.

— Ah ! elle est bien bonne, s’écria l’enfant, regarde donc, Ginginet, ce
que je viens de recevoir, c’est pas poli, sais-tu ?

Le comédien déploya le papier et les coins de ses lèvres remontèrent
jusqu’aux ailes de son nez, découvrant des gencives frottées de rouge,
faisant craquer le masque de fard et de plâtre qui lui vernissait la face.

— C’est des vers, clama-t-il, visiblement alarmé, autrement dit celui qui
te les envoie est un homme sans le sou. Un monsieur bien n’envoie pas de
vers !
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Les camarades s’étaient rassemblés pendant ce colloque. Il faisait ce soir-
là un froid polaire, les coulisses avec leurs courants d’air étaient glaciales ;
tous les histrions se pressaient devant un feu de coke qui flambait dans la
cheminée.

— Qu’est-ce que c’est que ça, dit une actrice, insolemment décolletée du
haut en bas ?

— Oyez, dit Ginginet, et il lut au milieu de l’attention générale, le sonnet
suivant :

à une chanteuse

Un fifre qui piaule et siffle d’un ton sec,
Un basson qui nasille, un vieux qui s’époumonne
À cracher ses chicots dans le cou d’un trombonne,
Un violon qui tinte ainsi qu’un vieux rebec,

Un flageolet poussif dont on suce le bec,
Un piston grincheux, la grosse caisse qui tonne
Tel est, avec un chef pansu comme une tonne,
Scrofuleux, laid enfin à tenir en échec

La femme la plus apte aux amoureuses lices,
L’orchestre du théâtre. — Et c’est là cependant
Que toi, mon seul amour, toi, mes seules délices,

Tu brames tous les soirs d’infâmes ritournelles
Et que la bouche en cœur, l’œil clos, le bras pendant,
Tu souris aux voyous, ô la Reine des belles !

Et ce n’est pas signé !
— Dis donc, Ginginet, cela s’appelle casser du sucre sur la tête du chef

d’orchestre, il faudra lui montrer ces «  versses,  » ça le fera rogner, ce



râcleur !
— Allons, mesdames, en scène, cria un monsieur vêtu d’un chapeau noir

et d’un mac-farlane bleu ; en place, l’orchestre commence !
Les femmes se levèrent, jetèrent un manteau sur leurs épaules nues, se

secouèrent toutes frissonnantes et suivies par les hommes qui
interrompaient leur pipe ou leur partie de bezigue, s’en furent à la queue
leu-leu par la petite porte qui donnait accès dans les coulisses.

Le pompier de service était à son poste et, bien qu’à moitié mort de froid,
il avait des flambes dans les yeux quand il regardait le dessous des jupes de
quelques danseuses égarées dans cette revue. Le régisseur frappa les trois
coups, la toile se leva lentement, découvrant une salle bondée de monde.

À n’en pas douter, le spectacle le plus intéressant n’était pas sur la scène,
mais bien dans la salle. Le théâtre de Bobino, dit Bobinche, n’était point
rempli, comme ceux de Montparnasse, de Grenelle et des autres anciennes
banlieues, par des ouvriers qui voulaient écouter sérieusement une pièce.
Bobino avait pour clientèle, les étudiants et les artistes, une race bruyante et
gouailleuse si jamais il en fut. Ils ne venaient point dans cette cahute,
tapissée de méchant papier amarante, pour se pâmer aux lourds mélodrames
ou aux folles revues, ils venaient pour crier, rire, interrompre la pièce,
s’amuser enfin  ! Aussi le rideau fut-il à peine remonté que les braiments
commencèrent ; mais Ginginet n’était pas homme à s’émouvoir pour si peu,
sa longue carrière dramatique l’avait accoutumé aux vacarmes et aux huées.
Il salua gracieusement ceux qui l’interrompaient, conversa avec eux,
entremêlant son rôle de boutades à l’adresse des braillards  : bref il se fit
applaudir. La pièce marchait cependant assez mal, elle clopinait dès la
seconde scène. La salle recommença à tempêter. Ce qui la délecta, ce fut
surtout l’entrée d’une actrice énorme dont le nez marinait dans un lac de
graisse. La tirade éjaculée par la bonde de cette cuve humaine, fut scandée à
grands renforts de : « larifla, fla, fla ». La pauvre femme était ahurie et ne
savait si elle devait rester ou fuir. Marthe parut : le charivari cessa.

Elle était charmante avec son costume qu’elle avait elle-même découpé
dans des moires et des soies à forfait. Une cuirasse rose, couturée de fausses
perles, une cuirasse d’un rose exquis, de ce rose faiblissant et comme expiré
des étoffes du Levant, serrait ses hanches mal contenues dans leur prison de



soie  ; avec son casque de cheveux opulemment roux, ses lèvres qui
titillaient, humides, voraces, rouges, elle enchantait, irrésistiblement
séduisante !

Les deux plus intrépides hurleurs qui se répondaient de l’orchestre au
paradis, avaient cessé leurs cris  : «  anneau brisé, la sûreté des clefs, cinq
centimes, un sou ! orgeat, limonade, bière ! » Soutenue par le souffleur et
par Ginginet, Marthe fut applaudie à outrance. Dès que sa romance fut
versée, le brouhaha reprit plus furieusement. Le peintre qui siégeait aux
stalles en bas, et l’étudiant en vareuse rouge qui nichait en haut, au
poulailler, s’égosillèrent de plus belle, en lazzis et en calembredaines, à la
grande joie des spectateurs que la pièce ennuyait à mourir.

Accotée près de la rampe, à l’un des portants, Marthe regardait la salle et
se demandait lequel de ces jeunes gens avait pu lui adresser la lettre, mais
tous les yeux étaient braqués sur elle, tous flamboyaient en l’honneur de sa
gorge, il lui fut impossible de découvrir parmi tous ces admirateurs celui
qui lui avait envoyé le sonnet.

La toile tomba sans que sa curiosité fût assouvie.
Le lendemain soir, les acteurs étaient d’humeur massacrante, ils

s’attendaient à un nouveau vacarme et le Directeur qui remplissait les
fonctions de régisseur, vu l’absence des fonds, se promenait fiévreusement
sur la scène, attendant que le rideau se levât.

Il se sentit soudain frapper sur l’épaule et, se retournant, se trouva face à
face avec un jeune homme qui lui serra la main et, très-calme, dit :

— Vous vous portez toujours bien ?
— Mais… mais oui… pas mal… et vous ?
— Ça boulotte, je vous remercie. Maintenant entendons-nous  : vous ne

me connaissez pas, moi non plus. Eh bien  ! je suis journaliste et j’ai
l’intention d’écrire un article mirifique sur votre théâtre.

— Ah ! enchanté, bien ravi, certainement, mais dans quel journal écrivez-
vous ?

— Dans la Revue mensuelle.
— Connais pas. Et ça paraît quand ?
— Généralement tous les mois.



— Enfin… asseyez-vous donc ?
— Je vous remercie, mais je n’en profiterai pas.
Et il s’en fut dans le foyer où jacassaient les acteurs et les actrices. C’était

un habile homme que le nouveau venu ! il dit un mot aimable à l’un, un mot
aimable à l’autre, promit à tout le monde un article gracieux, à Marthe
surtout qu’il regardait d’un œil si goulu qu’elle n’eut pas de peine à deviner
qu’il était l’auteur de la lettre.

Il revint les jours suivants, lui fit la cour  ; bref, il parvint un soir à
l’entraîner chez lui.

Ginginet, qui surveillait le manège du jeune homme, entra dans une
furieuse colère qu’il épancha, à grands flots, dans le sein de Bourdeau, son
collègue et ami.

Tous deux s’étaient attablés dans un cabaret des plus borgnes pour boire
chopine ensemble. Je dois à la vérité de dire que Ginginet s’était teint,
depuis l’après-midi, la gargamelle d’un rouge des plus vifs, il prétendait
avoir dans la gorge des dunes qu’il arrosait à grandes vagues de vin ; bientôt
il pencha, pencha la tête sur la table, trempa son nez dans le verre et, sans
s’adresser à son compagnon qui dormassait plus ivre que lui peut-être, il
éructa un monologue pointillé et haché par une série de soubresauts et de
hoquets.

— Bête, la petite, très-bête, supérieurement bête, ah ! mais oui ! prendre
un amant c’est bien s’il est riche  ; mieux vaut sans cela garder le vieux
museau de Ginginet —  pas beau, c’est vrai —  Ginginet — pas jeune —
c’est encore vrai, mais artiste lui ! artiste ! et elle lui préfère un greluchon
qui fait des vers ! un métier de crève-la-faim ! c’est clair, comme ma voix
—  pas ce soir par exemple —  je suis rogomme comme tout —  ça me
rappelle tout ça la chanson que je chantais autrefois à Amboise quand j’étais
premier ténor au grand théâtre, ma gloire passée, quoi ! la chanson « de ma
femme et de mon parapluie  ». Étaient-ils bêtes, au reste, ces couplets  !
comme si une poupée et un landau à baleines c’était pas la même chose !
tous les deux se retournent et vous lâchent quand il fait mauvais  ! Eh  !
Bourdeau, écoute donc, je te disais que j’étais un père pour elle, un père
noble qui la laissait battre de l’œil devant les jeunes gens riches, mais
devant des pauvres, devant des raffalés comme ça, pouah  ! zut  ! raca  ! je



deviens père sérieux  et, ému jusqu’aux larmes, Ginginet accentua son
soliloque par un vigoureux coup de poing sur la table, qui fit moutonner le
vin dans son verre et éclaboussa son vieux masque pelé, de larges gouttes
rouges. —  Il pleut dehors, il pleut dedans, poursuivit-il, bonsoir la
compagnie, je vais me coucher. Eh  ! Bourdeau, eh  ! las-d’aller  ! lève-toi,
c’est ton camarluche qui t’appelle ! ça se chantait autrefois à Amboise, je ne
sais plus sur quel air par exemple. — Ah ! sambregois  ! quel coffre, quel
creux j’avais alors ! ô malheur de malheur ! dire que tout cela est parti en
même temps que mes cheveux ! Eh toi, loufiat, cria-t-il au garçon, voilà de
la braise, éteins-la, il y a cinq chopines à payer et en avant les paladins ! et
quant aux bourgeois, lanturlu !

Et ce disant, il harpa par le bras gauche Bourdeau qui butait des savates,
rossignolait du nez, bedonnait du ventre, dandinait de la hure, chantait à
gueule-que-veux tu, l’éloge des guimbardes et des grands vins !



II

près dix ans de luttes stériles et de misères impatiemment
supportées, Sébastien Landousé, artiste peintre, se maria au
moment où il commençait à être connu du public, avec
damoiselle Florence Herbier, ouvrière en perles fausses.

Malheureusement sa santé, déjà ébranlée par des amours et des labeurs
excessifs, chancela de jours en jours, si bien qu’après une maladie de
poitrine qui l’étendit, pendant six grands mois, sur son lit, il mourut et fut
enterré, faute d’argent, dans l’un des recoins de la fosse commune.

Apathique et veule par tempérament, sa femme se redressa sous le coup
qui la frappait, se mit vaillamment à l’ouvrage et quand Marthe, sa fille, eut
atteint sa quinzième année et terminé son apprentissage, elle mourut à son
tour et fut, comme son homme, enterrée au hasard d’un cimetière.

Marthe gagnait alors, comme ouvrière en perles fausses, un salaire de
quatre francs par jour, mais le métier était fatigant et malsain et souvent elle
ne pouvait l’exercer.

L’imitation de la perle se fabrique avec les écailles de l’ablette, pilées et
réduites en une sorte de bouillie qu’un ouvrier tourne et retourne sans trêve.
L’eau, l’alcali, les squames du poisson, le tout se gâte et devient un foyer
d’infection à la moindre chaleur, aussi prépare-t-on cette pâte dans une
cave. Plus elle est vieille, plus précieuse elle est. On la conserve dans des
carafes, soigneusement bouchées, et l’on renouvelle de temps à autre le bain
d’ammoniaque et d’eau.

Comme chez certains marchands de vins, les bouteilles portent la
mention de l’année où elles furent remplies ; ainsi que la purée septembrale,
cette purée qui luit se bonifie avec le temps. À défaut d’étiquettes, on
reconnaîtrait d’ailleurs les jeunes flacons des vieux, les premiers semblent
étamés de gris-noirs, les autres semblent lamés de vif-argent. Une fois cette
compote bien dense, bien homogène, l’ouvrière doit, à l’aide d’un
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chalumeau, l’insuffler dans des globules de verre, ronds ou ovales, en forme
de boules ou de poires, selon la forme de la perle et laver le tout à l’esprit
de vin qu’elle souffle également avec son chalumeau. Cette opération a
pour but de sécher l’enduit ; il ne reste plus dès lors, pour donner le poids et
maintenir le tain du verre, qu’à faire égoutter dans la perle des larmes de
cire vierge. Si son orient est bien argenté de gris, si elle est seulement ce
que le fabricant appelle un article demi-fin, elle vaut, telle quelle, de 3
francs à 3 fr. 50.

Marthe passait donc ses journées à remplir les boules et, le soir, quand sa
tâche était terminée, elle allait à Montrouge chez le frère de sa mère, un
ouvrier luthier, ou bien rentrait chez elle et, glacée par la froideur de ce
logement vide, se couchait au plus vite, s’essayant à tuer par le sommeil la
tristesse des longues soirées claires.

C’était, au reste, une singulière fille. Des ardeurs étranges, un dégoût de
métier, une haine de misère, une aspiration maladive d’inconnu, une
désespérance non résignée, le souvenir poignant des mauvais jours, sans
pain, près de son père malade ; la conviction, née des rancunes de l’artiste
dédaigné, que la protection acquise, au prix de toutes les lâchetés et de
toutes les vilenies, est tout ici-bas ; une appétence de bien-être et d’éclat, un
alanguissement morbide, une disposition à la névrose qu’elle tenait de son
père, une certaine paresse instinctive qu’elle tenait de sa mère, si brave dans
les moments pénibles, si lâche quand la nécessité ne la tenaillait point,
fourmillaient et bouillonnaient furieusement en elle.

L’atelier n’était malheureusement pas fait pour raffermir son courage à
bout de force, pour relever sa vertu aux abois.

Un atelier de femmes, c’est l’antichambre de Saint-Lazare. Marthe ne
tarda pas à s’aguerrir aux conversations de ses compagnes ; courbées tout le
jour sur le bol d’écailles, entre l’insufflation de deux perles, elles devisaient
à perte de vue. À vrai dire, la conversation variait peu ; toujours elle roulait
sur l’homme. Une telle vivait avec un monsieur très bien, recevait tant par
mois, et toutes d’admirer son nouveau médaillon, ses bagues, ses boucles
d’oreilles. Toutes de la jalouser et de pressurer leurs amants pour en avoir
de semblables. Une fille est perdue dès qu’elle voit d’autres filles  : les
conversations des collégiens au lycée ne sont rien près de celles des
ouvrières  ; l’atelier, c’est la pierre de touche des vertus, l’or y est rare, le



cuivre abondant. Une fillette ne choppe pas, comme le disent les
romanciers, par amour, par entraînement des sens, mais beaucoup par
orgueil et un peu par curiosité. Marthe écoutait les exploits de ses amies,
leurs doux et meurtriers combats, l’œil agrandi, la bouche brûlée de fièvre.
Les autres riaient d’elle et l’avaient surnommée «  la petite serine ». À les
entendre, tous les hommes étaient parfaitement imbéciles ! Une telle s’était
moquée de l’un d’eux, la veille au soir, et l’avait fait poser à un rendez-
vous  ; il n’en serait que plus affamé  ; une autre faisait le malheur de son
amant qui l’aimait d’autant plus qu’elle lui était moins fidèle  ; toutes
trompaient leurs servants ou les faisaient toupiller comme des totons, et
toutes s’en faisaient gloire  ! Marthe ne rougissait déjà plus des gravelures
qu’elle entendait, elle rougissait de n’être pas à la hauteur de ses
compagnes. Elle n’hésitait déjà plus à se donner, elle attendait une occasion
propice. D’ailleurs, la vie qu’elle menait lui était insupportable ! Ne jamais
rire  ! Ne jamais s’amuser  ! N’avoir pour distraction que la maison de son
oncle, une bicoque, louée à la semaine, où s’entassaient, pêle-mêle, oncle,
tante, enfants, chiens et chats. Le soir, on jouait au loto, à ce jeu idéalement
bête, et l’on marquait les quines avec des boutons de culotte ; les jours de
grande fête, on buvait un verre de vin chaud entre les parties, et l’on
écossait parfois des marrons grillés ou des châtaignes bouillies. Ces joies de
pauvres l’exaspéraient et elle préférait encore aller chez une de ses amies
qui vivait en concubinage avec un homme. Mais tous deux étaient jeunes et
ne se lassaient de s’embrasser. La situation d’un tiers dans ces duos est
toujours ridicule, aussi les quittait-elle, plus attristée et plus agacée que
jamais ! Oh ! elle en avait assez de cette vie solitaire, de cet éternel supplice
de Tantale, de ce prurit invincible de caresses et d’or ! il fallait en finir et
elle y songeait. Elle était suivie tous les soirs par un homme déjà âgé qui lui
promettait monts et merveilles et un jeune homme qui habitait dans sa
maison, à l’étage au-dessous, la frôlait dans l’escalier et lui demandait
doucement pardon quand son bras effleurait le sien. Le choix n’était pas
douteux. Le vieux l’emportait, dans cette balance du cœur, où l’un ne
pouvait mettre que sa bonne grâce et sa jeunesse et où l’autre jetait l’épée
de Brennus : le bien-être et l’or ! Il avait aussi un certain ton d’homme bien
élevé qui flattait la jeune fille par ce motif que ses compagnes n’avaient
pour amants que des rustres, des calicots ou des commis de quincaillerie.
Elle céda… n’ayant seulement pas pour excuse ces passions qui font crier



sous le feu et s’abandonner corps et âme… Elle céda et fut profondément
dégoûtée. Le lendemain cependant, elle raconta à ses camarades, sa
défaillance, qu’elle regrettait alors ! Elle se montra fière de sa vaillantise et,
devant tout l’atelier, prit le bras du vieux polisson qui l’avait achetée ! Mais
son courage ne fut pas de longue durée ; les nerfs se rebellèrent et, un soir,
elle jeta à la porte argent et vieillard, et se résolut à reprendre sa vie
d’autrefois. C’est l’histoire de ceux qui fument et qui, malades
d’écœurement, jurent de ne plus recommencer et recommencent jusqu’à ce
que l’estomac consente à se laisser dompter. Après une pipe, une autre  ;
après un amant, un second. Cette fois, elle voulut aimer un jeune homme,
comme si cela se commandait  ! Celui-là l’aima… presque, mais il fut si
doux et si respectueux qu’elle s’acharna à le faire souffrir. Ils finirent par se
séparer d’un commun accord. — Oh ! alors, elle fit comme les autres ; une
semaine, trois jours, deux, un, la rassasièrent avec leur importunité des
caresses subies. Sur ces entrefaites, elle tomba malade et, dès qu’elle se
rétablit, fut abandonnée par son amant  ; pour comble de malheur, le
médecin lui ordonna expressément de ne pas continuer son métier de
souffleuse de perles. Que faire alors  ? Que devenir  ? C’était la misère,
d’autant plus opprimante que le souvenir du bien-être qu’elle avait goûté
avec son premier homme lui revenait sans cesse. Elle s’essaya dans d’autres
professions, mais les faibles salaires qu’elle obtint la détournèrent de tenter
de nouveaux efforts. Un beau soir, la faim la roula dans la boue des
priapées ; elle s’y étendit de tout son long et ne se releva point.

Elle allait alors à vau-l’eau, mangeant à même ses gains de hasard,
souffrant le jeûne quand la bise soufflait. — L’apprentissage de ce nouveau
métier était fait  ; elle était passée vassale du premier venu, ouvrière en
passions. Un soir, elle rencontra dans un bal où elle cherchait fortune en
compagnie d’une grande gaupe, à la taille joncée et aux yeux couleur de
terre de sienne, un jeune homme qui semblait en quête d’aventures. Marthe,
avec sa bouche aux rougeurs de groseille, sa petite moue câline alors qu’il
la lutina, sa prestance de déesse de barrière, son regard qui se mourait, en
brûlant, affama ce naïf qu’elle emmena chez elle. Cet accident devint
bientôt une habitude. Ils finirent même par vivre ensemble. Chassés
d’hôtels en hôtels, ils se blottirent dans un affreux terrier situé rue du
Cherche-Midi.



Cette maison avait toutes les allures d’un bouge. Porte rouilleuse, zébrée
de sang de bœuf et d’ocre, long corridor obscur dont les murs suintaient des
gouttes noires comme du café, escalier étrange, criant à chaque pesée de
bottes, imprégné des immondes senteurs des éviers et de l’odeur des latrines
dont les portes battaient à tous les vents. Ce fut au troisième étage de ce
logis qu’ils choisirent une chambre, tapissée de papier à fleurs, éraillé par
endroits, laissant couler par d’autres une pluie fine de plâtre. Il n’y avait
même plus dans cet habitacle, les vases d’albâtre et de porcelaine peinte, la
pendule sans aiguilles, la glace piquée par des chiures de mouches ; il n’y
avait même plus ce dernier luxe des hôtels garnis, la gravure coloriée de
Napoléon, blessé au pied et remontant à cheval  ; les murs déshabillés
pissaient des gouttelettes jaunes et le carreau, avec ses plaques de vernis
écarlate, semblait une peau malade marbrée d’érosions rouges. Pour tout
mobilier, un lit en bois sale, une table sans tiroir, des rideaux de perse
bituminés et raidis par la crasse, une chaise sans fond et un vieux fauteuil
qui se rigolait seul, près de la cheminée, riant par toutes ses crevasses, tirant
comme pour les narguer, ses langues de crin noir par toutes les fentes de ses
gueules de velours.

Ils y restèrent pendant huit semaines, vivant d’expédients, buvant et
mangeant d’inénarrables choses. Marthe commençait à envier un autre sort,
quand elle découvrit qu’elle était enceinte de plusieurs mois. Elle fondit en
larmes, avoua à son amant que l’enfant n’était pas de lui, dit qu’elle lui
rendait toute sa liberté, se l’attacha irrémédiablement par cette feinte et,
d’accord avec le malheureux, se résolut à se priver du superflu pour mettre
de côté la somme nécessaire à son accouchement.

Ils n’en eurent point la peine —  une chute qu’elle fit dans l’escalier
accéléra sa délivrance. Par une claire nuit de décembre, alors qu’ils
n’avaient le sou, ni l’un, ni l’autre, elle ressentit les premières douleurs de
l’enfantement. Le jeune homme se précipita dehors, en quête d’une sage-
femme qu’il ramena sur l’heure.

—  Mais on gèle ici, cria cette providence à cabas, en entrant dans la
chambre ; il faudrait allumer du feu.

Craignant que si cette femme devinait leur misère, elle ne demandât à
être payée d’avance, Marthe pria son amant de chercher la clef de la cave au
bois. — Elle devait être dans la poche de sa robe ou sur la cheminée. —



L’autre était tellement ébahi qu’il cherchait presque sérieusement cette clef,
quand Marthe se roidit, poussa un long gémissement et retomba, inerte et
blanche, sur le grabat. — Elle venait de mettre au monde une petite fille.

La sage-femme nettoya l’enfant, l’enveloppa et s’en fut, annonçant
qu’elle reviendrait le lendemain, au jour.

La nuit fut invraisemblablement triste. — La fille gémissait et se
plaignait de ne pouvoir dormir ; le garçon, mourant de froid, s’était assis sur
le fauteuil et berçait la mioche qui vagissait de lamentable façon. Vers trois
heures, la neige tomba, le vent se prit à mugir dans le corridor, ébranlant les
fenêtres mal jointes, souffletant la bougie qui coulait éperdue, chassant de la
cheminée les cendres qui volèrent dans la pièce. L’enfant était gelée et avait
faim ; pour comble de malheur, ses langes se défirent et, rendu inhabile par
ces raffales qui lui glaçaient les mains, le jeune homme ne put jamais
parvenir à les remettre. Détail trivialement horrible, cette chambre sans feu
le rendit malade et il ne sut plus que devenir, la pauvrette criant de plus en
plus fort dès qu’il ne la berçait point.

Le résultat de cette veillée fut que l’enfant et l’homme moururent : l’une
de faiblesse et de froid, l’autre d’une incomparable hydropisie que cette nuit
hâta. Seule, la fille sortit de la tourmente, plus fraîche et plus affriolante que
jamais. Elle vécut pendant quelque temps, à l’affût des carrefours, jusqu’au
soir où, découragée et ne trouvant plus elle-même de boue où ramasser son
pain, elle fit la rencontre d’une ancienne camarade de fabrique. Celle-là
n’avait pas eu besoin de toucher un récif, elle avait sombré en pleine mer,
corps et biens. Cet incident décida du sort de Marthe. L’autre lui vanta les
profits de sa condition, elle but deux verres de trop, accompagna son amie
jusqu’au bord de l’antre, y hasarda un pied, croyant pouvoir le retirer quand
bon lui semblerait.

Le lendemain elle était servante attitrée d’une buvette d’amour.



III

ncore qu’elle bût jusqu’à en mourir, pour oublier l’abominable
vie qu’elle menait, elle n’avait pu se résigner à cette abdication
d’elle-même, à cette geôle infrangible, à cet odieux métier qui
n’admettait ni répugnance, ni lassitude.

Elle n’avait pu oublier encore, dans le morne abrutissement des ripailles,
cette terrible vie qui vous jette, de huit heures du soir à trois heures du
matin, sur un divan  ; qui vous force à sourire, qu’on soit gaie ou triste,
malade ou non ; qui vous force à vous étendre près d’un affreux ivrogne, à
le subir, à le contenter, vie plus effroyable que toutes les géhennes rêvées
par les poëtes, que toutes les galères, que tous les pontons, car il n’existe
pas d’état, si avilissant, si misérable qu’il puisse être, qui égale en abjects
labeurs, en sinistres fatigues, le métier de ces malheureuses !

Les angoisses, les dégoûts de cette fille s’étaient ravivés ce soir-là. Elle
gisait depuis vingt minutes, éboulée sur un amas de coussins, paraissant
écouter le caquetage de ses compagnes, tremblant au moindre bruit de pas.

Elle se sentait écœurée et lasse, comme au sortir de longues crapules. Par
instants, ses douleurs semblaient s’apaiser et elle regardait d’un œil ébloui
les splendeurs qui l’entouraient. Ces girandoles de bougies, ces murs tendus
de satin, d’un rouge mat, gaufré de fleurs en soie blanche, miroitant comme
des grains d’argent, dansaient devant ses yeux et pétillaient comme de
blanches étincelles sur la pourpre d’un brasier ; puis sa vue se rassérénait et
elle se voyait, dans une grande glace à cadre de verre, prostrée
impudemment sur une banquette, coiffée comme pour aller au bal, les
chairs relevées de dentelles, pimentées d’odeurs fortes.

Elle ne pouvait croire que cette image fût la sienne. Elle regardait avec
étonnement ses bras poudrés de perline, ses sourcils charbonnés, ses lèvres
rouges comme des viandes saignantes, ses jambes revêtues de bas de soie
cerise, sa poitrine ramassée et peureuse, tout l’appât troublant de ses chairs
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qui frissonnaient sous les fanfioles du peignoir. Ses yeux l’effrayèrent, ils
lui parurent, dans leur cerne de pensil, s’être creusés bizarrement et elle
découvrit, dans leur subite profondeur, je ne sais quelle expression
enfantine et canaille qui la fit rougir sous son fard.

Puis, elle regardait avec hébétement les poses étranges de ses camarades,
des beautés falotes et vulgaires, des caillettes agaçantes, des hommasses et
des maigriottes, étendues sur le ventre, la tête dans les mains, accroupies
comme des chiennes, sur un tabouret, accrochées, comme des oripeaux, sur
des coins de divans, les cheveux édifiés de toutes sortes  : spirales ondées,
frisons crêpelés, boucles rondissantes, chignons gigantesques, constellés de
marguerites blanches et rouges, de torsades de fausses perles, crinières
noires ou blondes, pommadées ou poudrées d’une neige de riz.

Les peignoirs sans manches, rattachés aux épaules par des pattes
rubantées de soie tendre, flottaient larges et laissaient entrevoir, sous leur
diaphane ampleur, l’affriolante nudité des corps.

Les bijoux papillotaient, les rubis et les strass arrêtaient au passage des
filées de lumière et, debout devant une glace, tournant le dos à la porte, une
femme, les bras levés, enfonçait une épingle dans la sombre épaisseur de sa
chevelure.

Son grand peignoir de gaze remontait avec le mouvement des bras et
laissait un large espace entre sa pâle vapeur et le granit des chairs ; les seins
se redressaient aussi dans cet enlèvement des coudes et leurs orbes
bombaient, blancs et durs, dans des frises de rosettes. Une raie filant de la
nuque, un peu renversée, se brisait dans ces plis ondulants qui relient les
hanches et, sillonnée d’une courbure profonde, la croupe renflait ses
neigeuses rondeurs sur deux jambes que rosait, au-dessus du genou, le serré
des jarretières.

Et dans ce salon, tout imprégné des odeurs furieuses de l’ambre et du
patchouli, c’était un vacarme, un brouhaha, un tohu-bohu  ! Des rires
éclataient, semblables à des escopetteries, des disputes se croisaient en tous
sens, charriant, dans leurs flots précipités, des roulements d’ignominies et
d’ordures.

Soudain un coup de timbre retentit. Le silence se fit comme par
enchantement. Chacune s’assit, et celles qui dormassaient sur les



banquettes, se réveillèrent en sursaut et se frottèrent les yeux, s’efforçant de
rallumer pour une seconde la flamme de leur regard, alors qu’un passager
montait sur le pont pour embarquer.

La porte s’ouvrit, et deux jeunes gens entrèrent dans la pièce.
La débutante baissait la tête, s’effaçant du mieux qu’elle pouvait, tâchant

de se faire petite pour n’être pas remarquée, fixant obstinément les rosaces
du tapis, sentant le regard de ces hommes fouiller sous la gaze.

Oh  ! qu’elle les méprisait ces gens qui venaient la voir  ! Elle ne
comprenait pas que la plupart de ceux qui s’attardaient près d’elle, venaient
oublier, dans l’énervement de sa couche, de persistants ennuis, de
saignantes rancunes, d’intarissables douleurs  ; elle ne comprenait pas
qu’après avoir été trompés par les femmes qu’ils aimaient, après avoir
humé des vins capiteux dans les verres de mousseline et s’être déchiré les
lèvres aux éclats de ces verres, la plupart ne voulaient plus boire que des
vins frelatés dans les chopes épaisses des cabarets !

L’un de ces hommes lui fit signe. Elle ne bougeait, implorant du regard
ses compagnes, mais toutes riaient et se gaussaient d’elle ; seule, Madame
la fixait de son œil mort. Elle eut peur, se leva, comme ces mules qui, après
s’être butées, s’élancent tout à coup sous le cinglement d’un coup de fouet ;
elle traversa le salon, trébuchante, assourdie par une grêle de cris et d’éclats
de rire.

Elle montait l’escalier, s’appuyant au mur, sentant d’amères nausées lui
battre la poitrine comme une houle  ; une bonne ouvrit la porte et s’effaça
pour les laisser passer.

Il entra et, elle, défaillante, laissa retomber derrière elle la lourde portière.
Elle se réveilla le lendemain, soûle d’ignominie, et n’eut qu’un but,

qu’une idée, s’échapper de l’immonde maison, aller oublier au loin
d’inoubliables maux.

L’atmosphère de cette chambre, alourdie par les émanations musquées
des maquillages, ces fenêtres cadenassées, ces tentures épaisses, tiédies au
souffle des charbons encore roses, ce lit démembré et saccagé par le pillage
des nuits, la dégoûtèrent jusqu’au vomissement. Tout le monde dormait  :
elle s’habilla, descendit l’escalier en toute hâte, tira les verrous, et s’élança
dans la rue. Ah ! alors, elle respira ! Elle marchait au hasard, ne pensant à



rien. Elle était comme ivre. Soudain, le sentiment de ses maux la poigna,
elle se rappela qu’elle fuyait les saturnales, qu’elle était en rupture de ban,
et elle jeta un coup d’œil de bête épeurée autour d’elle.

Elle se trouvait alors dans le bas du boulevard Saint-Michel, lorsque deux
sergents de ville descendirent tranquillement vers la Seine. Une
indéfinissable angoisse lui serra la gorge, ses jambes fléchirent, il lui
sembla que ces hommes allaient l’arrêter et la traîner au poste. Le soleil qui
pleuvait en gouttes blondes sur l’asphalte bordé d’arbres, lui parut la mettre,
seule, en lumière et montrer à tous qui elle était. Elle s’enfuit dans une de
ces petites rues sombres qui relient le boulevard à la place Maubert. Elle se
sentait plus à l’aise dans les ténèbres de ces portes qui bâillent sur les
trottoirs. Elle reprit haleine dans l’un de ces corridors qui exhalent des
bouffées de cave, puis elle reprit sa marche. Pendant ces quelques minutes
de repos, l’affolement avait cessé, elle songeait à aller demander asile à
l’une de ses amies qui demeurait rue Monge ; elle frappa inutilement à sa
porte et, sur l’assurance donnée par la concierge, qu’elle ne tarderait pas à
rentrer, elle se mit à badauder, se promenant de long en large dans la rue.
Elle regardait avec une attention déroutée les vitrines d’un marchand de
jouets, les billes, les images d’Épinal, les polichinelles de bois, les petites
marmites vernissées et vertes à l’usage des enfants, les fioles de parfumerie
taillées à côtes, bouchées à l’émeri et coiffées d’un casque de peau blanche,
les bouteilles d’encre rouge, les paquets d’aiguilles, enveloppées de papier
noir, avec les armes de l’Angleterre en or, les images de sainteté, les
crayons Mangin.

Quand elle eut bien regardé, sans même le voir, tout ce misérable
éventaire, elle revint chez la concierge. Son amie n’était pas encore rentrée.

Elle se promena de nouveau : une soif ardente lui brûlait la gorge ; elle
s’arrêta devant un marchand de vins, se demandant si elle y devait entrer.
Elle était devenue plus peureuse qu’un enfant. Elle resta bien pendant dix
minutes, en arrêt devant l’étalage, lisant à voix basse l’étiquette des
bouteilles, regardant des fioles carrées d’eau-de-vie de Dantzick, aux pluies
d’or tombées, des litres d’orgeat semblables à des huiles figées, des
bouteilles de cognac et de cassis, des bocaux de cerises roses, de prunes
vertes, de pêches blondes. Elle poussa enfin la porte et une odeur de vinée



lui sauta à la gorge. Elle demanda au marchand un demi-litre de vin et un
siphon d’eau de Seltz.

Il lui sembla que le cabaretier la regardait insolemment. Se doutait-il, lui
aussi, de quel bagne elle s’était échappée  ? Inquiète, honteuse, elle se
réfugia dans une petite salle attenant à la boutique.

Le marchand la fit attendre un quart d’heure au moins avant que de la
servir ; puis il jeta le tout sur la table et se précipita devant un homme qui
cria, en poussant la porte :

— Un coup de jus, mon vieux birbe, et une croûte de brignolet !
— Tiens, vous voilà donc, Monsieur Ginginet, fit l’homme.
— Oui, c’est moi. Je cours comme un dératé depuis ce matin. Imaginez-

vous, mon vieux, que je suis chargé par mon singe de remonter le personnel
du théâtre de Bobino. Peu d’argent et des étoiles de première grandeur, des
comètes, quoi ! C’est sa devise à cet homme. Enfin, j’ai couru chez Rodaln,
chez Machut, chez Adolphe, je les ai engagés  ; il ne me manque plus que
des chanteuses ; et ce disant, Ginginet se tailla une large miche de pain et
avala, coup sur coup, plusieurs verres. Entre deux rasades, il aperçut Marthe
qui reposait, sombre, presque farouche, dans le fond du cabinet. Il se mit
alors à débiter ses bons mots de coulisses, à dévider sa bobine de
gracieusetés. Quand il la vit sourire, il l’invita à prendre une tasse de café ;
elle refusa  ; mais ce diable d’homme était si déluré, si jovial, il avait l’air
d’un si vrai gaule-bon-temps, qu’elle finit par lier conversation avec lui.
Ginginet l’examinait : elle est superbe, murmurait-il ; avec un costume neuf
elle allumerait une salle. Elle a l’air panné et honteux, ça aura fait des
bêtises, ça n’a peut-être pas seulement de domicile ; si elle a un tantinet de
voix, je l’engage séance tenante  ; une luisarde ramassée chez un
mannezingue ! Je lui apprends le chant et l’art dramatique en quinze jours.
À défaut de talent, elle est jolie, c’est le principal au théâtre.

Elle accepta  ; elle se sentait sauvée. Quinze jours après, elle débutait à
Bobino.

Cette nouvelle vie lui plut. Comme toutes les malheureuses que la misère
et l’embauchage ont traînées dans les clapiers d’une ville, elle éprouvait,
malgré elle, malgré l’horrible dégoût qui l’avait assaillie lors de ses



premières armes, cet étrange regret, cette maladie terrible qui fait que toute
femme qui a vécu de cette vie, retourne s’y plonger un jour ou l’autre.

Cette existence de fièvres et de saouleries, de sommeils vaincus, de
papotages perpétuels, de va-et-vient, d’entrées, de sorties, de montées, de
descentes des escaliers, de lassitudes domptées par l’alcool et les rires,
fascine ces misérables avec l’attirance et le vertige des gouffres.

Ce qui avait sauvé Marthe de l’épouvantable récurrence, c’était d’abord
le peu de temps qu’elle était restée dans cette maison, c’était surtout la vie
affolante des coulisses, cette exhibition devant un public dont les yeux
brûlent, cette camaraderie avec les acteurs, cette hâte, cette bousculade de
toutes les minutes, le soir, alors qu’elle s’habillait et répétait son rôle. La
fièvre du théâtre avait été pour elle l’antidote le plus puissant contre le
poison qu’elle avait absorbé.



IV

hemin faisant, bras dessus, bras dessous, Marthe et Léo
devisaient de choses bêtes. Ils suivaient alors à contre-val la rue
de Madame et allaient gagner la Croix-Rouge.

La conversation devenait de plus en plus bête. Les louanges
sur son costume, sur sa voix, les potins du théâtre, les demandes de la
femme au sujet de la rue qu’il habitait, étaient épuisés. Un chien les
regardait passer sur le trottoir et hurlait sans raison : ils parlèrent des chiens.
Lui, préférait les chats, elle, les toutous frisés, ces affreux roquets dont la
gueule pue quand ils ont mangé de la viande ou du sucre. Cette discussion
fut bientôt close. Ils ne dirent mot pendant quelques minutes, puis un
pochard dévala d’une rue, battant les murs, et ils déblatérèrent sur les
ivrognes, puis se turent. Un sergent de ville passait. Elle eut un petit frisson
dans le dos. Il essaya de l’égayer, elle ne semblait plus l’entendre. En vérité,
il était temps qu’ils arrivassent.

Le gaz était éteint. Léo prit la main de Marthe et la guida au travers de la
cour jusqu’à l’entrée du corridor. Là ils s’arrêtèrent, il enflamma son rat de
cave et elle vit les premières marches d’un escalier qui tournait dans le noir.
Quand il ouvrit sa porte, un grand feu de charbon teignait de plaques rouges
les tentures d’une petite chambre et allumait de foyers étincelants le verre
des cadres appendus aux murs. Marthe enleva son chapeau, son mantelet de
zibeline et s’assit dans un vaste fauteuil de cuir qu’il roula près du feu. À
ses pieds, ramassé à croppetons, il la regardait, émerveillé de sa taille plus
souple que la lance des roseaux et se mourait d’envie de baiser ses cheveux
qui se tordaient en mèches folles sur la neige rosée du cou. Une épingle se
détacha et une longue spirale se déroula sur sa robe de drap d’un vert
presque noir qui l’étreignait comme un vêtement japonais, dessinant le
serpentement de sa gorge, la corniche de ses hanches. Avec ses longs yeux
noirs splendidement lumineux, ses lèvres en braises, ses joues rondes, elle
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ressemblait ainsi, moins le costume si fastueusement pittoresque, à Saskia,
la première femme de Rembrandt, celle dont Ferdinand Bol nous a retracé
l’image dans un merveilleux portrait.

Marthe se leva. Tiens, regarde donc, dit-elle, ces gens qui boivent, et elle
touchait avec l’amande rose de son ongle, une copie de Jordaens, « le Roi
de la Fève » puis elle rit, gorge déployée, à la vue de ce monarque coiffé
d’une couronne de paillon, aux cheveux dégringolant à la débandade, sur la
serviette attachée au cou  ; elle se divertit à contempler cette tablée de
joyeux drilles qui braillent, fument, crie à tue-tête : le Roi boit ! le Roi boit !
Léo lui avait pris la main et lui montrait, tout en l’embrassant, les femmes
du tableau, cette populacière ventrue qui torche son enfant tandis que le
chien vient le flairer et les deux autres plus élancées, plus blondes, qui rient
et boivent, toutes voiles dehors, les vins couleur de lumière, les bières
couleur d’ambre.

Elle eut comme une rapide vision des gogailles passées.
Mais ni ces opulences, ni ces fougues, ni ces débauches de chairs à la

Rubens, ni ces pourpris de lys et de vermillon, ni cette plénitude, ni cette
somptuosité de charnure, ni ces remous, ni ces vagues de carmin et de nacre
ne la tinrent longtemps. Elle regarda, sans s’y arrêter, différents tableaux,
puis demeura songeuse devant une gravure d’Hogarth, un des épisodes de la
vie des courtisanes. Ces drôlesses dépoitraillées, ce jeune homme ivre à qui
une ravissante fillette dérobe sa montre, ces tréteaux pleins de verres
renversés, de catins qui s’injurient, se crachent à la face, se menacent de
coups de couteau, cette coquine dont le harnais, le corsage, les jupes, gisent
fripés à terre et qui remet sur des bas de soie ses brodequins à revers, cette
figure piquée de mouches aux lèvres et au front et dont un des seins dévale
de la chemise pendante, ces deux malandrins loqueteux qui ululent à la
porte et reflètent dans un plat de cuivre la flamme d’une bougie, évoquèrent
en elle des souvenirs précis et elle demeura, fascinée, muette  ; et comme
sortant d’un songe, dit entre ses dents : Comme c’est bien cela !

Elle s’assit de nouveau dans le fauteuil, lui, se mit à cheval sur une
chauffeuse et tisonna le feu. Ils étaient déconcertés. Elle songeait à sa vie
d’autrefois. Tous ses souvenirs se réveillaient. Ces allures de bouge, cette
saveur de fille qu’elle s’étudiait à faire disparaître, reparurent tout à coup et
l’obsédèrent invinciblement. Plus elle s’observait et plus les mots étranges,



plus les maladresses, plus les expressions qu’elle eût voulu oublier, lui
revenaient et jaillissaient, malgré elle, de ses lèvres. Elle rompit la
conversation que Léo avait reprise et regarda le foyer d’un air si sombre que
son amant ne sut plus, ni que dire, ni que faire.

Sur ces entrefaites, la pendule qui jasait sans relâche, comme pour les
railler de leur silence, sonna deux heures. Marthe leva la tête. Léo saisit
l’occasion et lui dit :

— Je crois qu’il serait temps de nous coucher.
Et tandis qu’elle passait dans l’autre chambre, il s’enfouit dans le fauteuil

qu’elle venait de quitter, et se plongea dans ses réflexions.
À vrai dire, elles n’étaient pas gaies. Ce garçon s’était affranchi de bonne

heure de la servitude maternelle et il avait tant mésusé de la liberté acquise
que, vengeresse des mœurs, la débauche l’avait flétri, corps et âme. Se
sentant un vrai talent que devaient apprécier les artistes et honnir les
bourgeois, il s’était jeté, tête baissée, dans le marécage des lettres. Il n’y
avait malheureusement pas un pied d’eau à l’endroit où il avait plongé ; il
se meurtrit si violemment sur les pierres du fond qu’il se releva découragé
avant même que d’avoir tenté de gagner le large. Il vivait de sa plume,
autrement dit, il vivait de faim. À force de tourmenter l’idée, d’essayer de
rendre les bizarreries qui le hantaient, les nerfs se tendirent et une immense
fatigue l’accabla. De temps à autre, dans les bons moments, il écrivait une
page fourmillant de grotesques terribles, de succubes, de larves à la Goya,
mais le lendemain, il se trouvait incapable de jeter quatre lignes et peignait,
après des efforts inouïs, des figures vagues qui défiaient l’analyse et qui
échappaient à l’étreinte de la critique.

Ce qu’il rêvait comme un excitant d’esprit, comme un coup de gong qui
réveillerait son talent assoupi, c’était une fantaisie monstrueuse, de poëte et
d’artiste  : une femme qui l’aimât, une femme vêtue de toilettes folles,
placée dans de curieux arrêts de lumière, dans de singulières attitudes de
couleurs, une femme invraisemblable, peinte par Rembrandt, son Dieu ! une
femme insolemment fastueuse dont les yeux brasillassent avec cette
indéfinissable expression, cette ardeur de vie presque mélancolique du chef-
d’œuvre du Van Rhin, « la femme du salon carré au Louvre ! » Il la voulait
ainsi, avec une peau couleur d’ambre, et même une pointe de rouge sur la



pommette et de cendre bleue sous l’œil et il la désirait avec un esprit
alambiqué et savant ; il la demandait excessive et troublante à des moments
convenus, sage et dévouée pour l’ordinaire. Ce rêve impossible, cette
appétence irréalisable, cette convoitise de sagesse et d’imprévu, à heure
fixe, le torturaient. Marthe lui avait semblé, avec ses gaspillages de crinière,
ses yeux de fêtes, sa bouche affamée, remplir l’idéal qu’il poursuivait
vainement. Il l’avait admirée sur la scène, tour à tour provocante et naïve, il
comptait autant sur la comédienne que sur la maîtresse pour jouer le rôle
qu’il lui assignait dans leur tête-à-tête.

Il songeait à cela. Il se souvint, tout à coup, que sa place n’était pas dans
un fauteuil et il passa dans la chambre à coucher.

Marthe s’endormit, surprise. Elle qui avait été la servante résignée de
chacun, elle n’avait pas encore vu pareil homme ; ce salpêtre étonnant, cette
jeunesse ravivée et pleine de mots enthousiastes, de lyrismes fous, de
respects perdus, la ravirent. Elle se dit que ceux qui aimaient étaient sans
doute ainsi faits et elle lui fut reconnaissante de n’avoir pas évoqué dans sa
couche le souvenir des anciennes défaites. Elle qui avait guidé tant de
passants vers les Cythères, à tant la course, elle oublia de faire des
comparaisons. Léo fut vraiment son premier amant.

Le lendemain, au petit jour, le jeune homme la regarda et demeura
indécis : elle sommeillait, bouche en o, jambes en i, torse au vent et gorge
au diable ! Il se demanda s’il ne la renverrait pas comme les autres ; il retira
sa main qui s’était coulée sous la tête de Marthe, elle ouvrit les yeux et
sourit si gentiment qu’il l’embrassa et lui demanda si elle avait bien dormi.
Pour toute réponse, elle l’enlaça de ses bras et baisa ses lèvres, à petites
lappées. Il perdit la tête.

Il la jugea digne de toutes les tendresses et de tous les dévouements, mais
ce qui le désarçonna quelque peu, ce fut le lever. Elle s’habilla comme
toutes les filles, s’assit sur le bord du lit, enfila ses longs bas mauve, mit les
boutons de ses bottines avec une épingle à cheveux, rabattit sa chemise sur
ses jambes et, se trouvant près de la toilette, fit comme toutes, entr’ouvrit le
rideau de la croisée et regarda dans la cour. Quelle femme n’avait eu ce
geste  ? Quelle femme n’avait fait cette sotte demande  : as-tu du savon,
tiens, de la poudre de riz  ! oh  ! comme elle sent bon  ! elle est à la
maréchale, dis ?



Il se reprocha de l’avoir crue autre que ses compagnes et pourtant, quand
elle resserra dans sa robe tous les trésors qu’elle en avait tirés la veille, il
éprouva comme un regret. Il était peiné qu’elle s’en fût  : il la retint à
déjeuner. Elle attendait sa blanchisseuse, elle devait être rentrée de bonne
heure. Cette réponse l’exaspéra. — Toutes les femmes qui veulent s’en
aller, attendent leur blanchisseuse, il ne le savait que trop  ! Elle céda
cependant, et tandis qu’elle ôtait son chapeau et défaisait son manteau, le
poëte héla dans la cour le concierge.

Romel, c’était son nom, leva la tête et, grave, glapit : j’y vas. Il montait
une heure après.

— Allez me chercher, lui dit Léo, des beefsteaks, un pâté, du fromage, un
gâteau et deux bouteilles de Moulin-à-vent.

— Entendu. Et se penchant avec des airs de confidence à l’oreille de Léo,
Romel susurra  : Dites donc, à propos, j’ai acheté ces jours-ci une glace
Louis XVI épatante, je ne vous la vendrai pas cher.

Quelqu’invraisemblable que cela puisse paraître, Romel, concierge et
savetier de son état, avait peint dans sa jeunesse des marines. À l’en croire,
il avait eu « des dispositions. » Actuellement il brocantait un tas d’ordures,
s’efforçant de les vendre à ses locataires, le matin surtout, alors qu’ils
n’étaient pas seuls. Il jugeait des charmes et des friandises du compagnon
de nuit par le ton du refus — car tous lui refusaient avec ensemble. — Ce
matin-là, Léo lui répondit non, doucement. Il conclut de suite, que la femme
qu’il avait amenée viendrait souvent lui demander la clef du local et il se
promit de la saluer très-bas lorsqu’elle partirait.

Tandis qu’il se rendait chez le marchand de vins du coin, pour
commander le déjeuner, Léo alluma un grand feu de sarments et comme
Marthe, assise sur la chauffeuse, relevait un peu la tête, il baisa à gorgées
lentes, son cou, ses lèvres et ses yeux qui, se fermant, palpitèrent sous la
chaude haleine de sa bouche. Il songeait aux exploits du fils de Jupiter et
d’Alcmène, à Hercule, tueur de monstres, quand Romel entra, suivi d’un
garçon qui charroyait dans une serviette et mangers et vins. Il dressa la table
et partit. Léo et Marthe étaient en face l’un de l’autre, elle, mangeait avec
appétit, lui, ne bougeait, l’écoutant faire sonner le doux carillon des
mâchoires ; l’eau sifflait dans la bouillotte, elle la versa sur le café, puis ils



se rapprochèrent et dans l’intervalle du bruissement de leurs lèvres, l’eau
chanta s’égouttant au travers du filtre. À l’étage du dessous, une pianiste
tapotait un air de Faust. Au dehors une voix de pauvresse, alternant avec le
clapotis du piano, s’élevait, dans un silence d’hiver, célébrant la gloire de
l’amour, et les ineffaçables victoires du petit «  Dardant  ». Ils étaient
engourdis par la chaleur des braises ; aucun d’eux n’eût le courage d’ouvrir
la fenêtre et de jeter un sou. Ils s’assoupirent à écouter ce chant monotone ;
elle se leva enfin, s’étira, l’embrassa et s’enfuit, après lui avoir donné
rendez-vous pour le soir même, au théâtre.

Il se trouva esseulé quand elle eut franchi la porte  ; son logement lui
parut triste et froid. Il s’habilla et sortit. Il fallait tuer la journée. Il s’en fut
relancer un éditeur qui lui devait de l’argent : Il n’en put tirer un sou. Alors,
il erra sur le boulevard et entra dans un café  ; trois heures sonnèrent à un
œil-de-bœuf, juché au-dessus d’une étagère à bouteilles. Il s’assigna la
tâche de rester sur la banquette pendant une heure. Il lut et relut tous les
journaux, bâilla, alluma un cigare, fit la remarque que les gens qui
l’entouraient tenaient des conversations idiotes, que deux poussahs, dont
l’un avait un bec-de-lièvre et l’autre un œil de bigle, riaient comme des
pleutres, en jouant au billard, regarda de nouveau la pendule, appela le
garçon, qui vint trop vite à son gré et sortit, se reprochant de n’avoir pas
attendu, pendant cinq minutes de plus, que l’heure fût sonnée.

Il badauda, regarda les éventaires, enfila un passage, sourit à une petite
fille qui sautait à la corde, marcha à pas redoublés jusqu’à la Bastille,
n’admira point le génie qui bat un entrechat sur son fût, revint en arrière,
rentra dans un café, se fit servir un bitter, relut les journaux qu’il connaissait
et repartit. Il fut heureux de rencontrer, à la hauteur de la rue Vivienne, un
ami qu’il évitait d’ordinaire  ; il lui offrit l’absinthe et quand l’aiguille
marqua six heures, il le quitta précipitamment.

Le moment approchait où il devait revoir Marthe. Il avait mal dîné, sans
appétit et sans soif  ; il courut à la rue de Fleurus et se rendit au foyer où
étaient rassemblés tous les acteurs.

C’était jour de première. Ginginet était ce soir-là plus grincheux et plus
bougon que de coutume. Ses gambilles se désossaient, disait-il, en se
tapotant les jambes. D’ailleurs, il crevait de dépit, il venait de perdre trois
manches au bezigue et la quatrième était bien compromise, car Bourdeau,



son partner, venait d’annoncer le 250, et comme il avait dans son jeu les
deux as d’atout, il annihilait du même coup, pour son adversaire, tout espoir
de revanche.

Ginginet grommelait, le nez sur ses cartes. Quarante de galapiats, hurla-t-
il rageusement en jetant quatre valets sur la table  ; et il se leva un instant
pour aller voir au travers de l’œil du rideau la composition de la salle.

Il revint exaspéré.
—  Tous des portiers et des lampistes, clama-t-il, et avec cela des

gonsesses en soie et des pommadins  ! Il n’y a dans tout le public qu’un
Andalous qui reluise et encore il est grêlé, un vrai grenier à lentilles ! Ah !
parole ! ça me dégoûte de jouer devant des têtes comme celles-là. À propos,
si nous comptions les brisques ?

— Je ne joue plus que pour 20, soupira Bourdeau.
— Et moi pour 500, gronda Ginginet, je suis cuit ! Eh ! dis donc, Marthe,

ma petite gigolette, que devient ce plumitif qui t’adore  ? L’aimes-tu
toujours, vaurienne  ? Eh  ! voyons, ne fais pas ta tête, tu vois bien que je
blague. Tiens, je t’offre de fioler avec nous une tasse de café et un verre de
camphre, ça va-t-il ?

— En scène ! en scène ! cria le régisseur.
— Au diable ! glapit Ginginet furieux.
Mais comme la toile se levait, force fut au cabotin de dissimuler sa

mauvaise humeur et de faire son entrée.
Léo qui venait d’arriver, embrassa Marthe et se blottit derrière un portant.
La pièce tomba à plat. Les trognons de pommes volèrent, les imitations

du bubulement des hiboux dominèrent le bruit que faisaient à l’orchestre
deux tristes vieillards sans cheveux, qui chatouillaient la panse des
violoncelles. Marthe et Léo prirent la fuite. Ce fut un sauvé qui peut
général. Le rideau s’abaissa. Il ne restait plus en scène que Ginginet et les
deux auteurs de la pièce qui se regardaient atterrés.

Le comédien les consola par de bonnes paroles.
— Jeunes gens, dit-il, si le métier d’auteur dramatique ne vous donne pas

du pain, il vous octroie du moins des pommes. Ça vous servira à faire des
chaussons. Quant à mon avis sur votre œuvre, le voici  : ceux qui l’ont



sifflée sont des justes, ceux qui m’ont bombardé de projectiles sont des
cancres. Et maintenant, sonnez, trompettes, je décale !



V

arthe prit l’habitude de venir coucher tous les soirs chez Léo.
Elle finit même par apporter la moitié de sa garde-robe, ne
voulant pas quand il pleuvait se lever de bonne heure pour aller
chez elle changer de costume.

Un mois durant, ils crurent s’aimer puis, un beau jour, une double
catastrophe s’abattit sur eux. Le théâtre fit faillite et le journal où Léo
écrivait suspendit ses paiements.

Le poëte perdait dans cette débâcle cent francs de copie, et Marthe se
trouvait sur le pavé, sans place.

Elle pleura, dit qu’elle ne voudrait pas être à sa charge, qu’elle
chercherait et trouverait un autre emploi, que d’ailleurs Ginginet était son
ami et que, dans quelque théâtre qu’il entrât, elle serait sûrement engagée
avec lui.

Léo qui détestait le comédien et se sentait de furieuses envies de le gifler,
quand il la tutoyait ou la houspillait avec ses gracieusetés de barrière, lui
déclara nettement qu’il ne consentirait jamais à ce qu’elle le revît.

— Comment faire alors, soupira-t-elle ?
Il eut un geste d’ignorance. Au fond, tous deux avaient la même pensée et

chacun attendait que l’autre l’exprimât pour l’accepter aussitôt.
Il ne pouvait supporter les frais de deux termes. Il fallait aviser au moyen

de n’en payer qu’un. La dépense serait ainsi diminuée de moitié. Le
restaurant et la femme de ménage seraient économisés. Elle se chargeait de
faire la cuisine, de tenir l’appartement propre, de raccommoder son linge,
de le blanchir  ; elle pourrait au besoin coudre ses robes et bâtir ses
chapeaux elle-même. Léo finit par se convaincre qu’ils vivraient à deux à
meilleur compte que lorsqu’il était seul.

M



Quand ce projet fut décidé, le poëte n’eut plus de cesse qu’il ne fût mis à
exécution. Il la pressa de faire ses malles, emprunta de l’argent pour
acquitter sa note à l’hôtel qu’elle habitait, cloua, décloua, rangea tout à
nouveau chez lui pour qu’elle pût y installer ses affaires. Leur première
soirée de noces fut sans pareille  : Marthe rétablit l’ordre de la maison,
nettoya les tiroirs, mit de côté le linge à repriser, épousseta les livres et les
tableaux et quand il revint pour dîner il trouva bon feu, lampe ne fumant pas
comme d’habitude, et, dans son fauteuil, une femme gentiment ébouriffée
qui l’attendait, les pieds au feu, le dos à table.

— Comme je vais travailler, se dit-il, maintenant que je suis si bien chez
moi !

En attendant, l’argent fuyait, bride avalée. Tous les jours c’était une
dépense nouvelle : des verres, une carafe, des assiettes ; il fut effrayé, mais
il se consola, se répétant qu’une place de deux cents francs par mois lui était
réservée dans un nouveau journal  ; le tout était de prendre patience ; dans
quelques mois sa situation serait meilleure.

Le journal mourut avant que de naître, la misère vint et, avec elle, les
terribles désillusions du concubinage.

Les premiers temps, chacun s’efforce d’être aimable, c’est à qui
devancera les désirs de l’autre et cédera à toutes ses volontés. L’on sent bien
alors que la première dispute en engendrera d’autres, mais la misère
dégrise. Grâce à elle, le vin d’amour est bien vite cuvé. Léo commençait à
voir clair. Il était d’ailleurs harassé par ces mille petits riens qui désolent à
la longue. Pourquoi s’obstinait-elle à ne pas vouloir laisser son fauteuil
devant son bureau ? Pourquoi cette manie de lire ses livres et d’y faire des
cornes  ? Et puis, pourquoi cette volonté bien arrêtée de pendre sur son
paletot et sa culotte, ses jupes et ses peignoirs, alors qu’elle aurait pu les
accrocher à un autre clou et ne pas le contraindre à enlever toute une
charretée de linge pour prendre sa vareuse ? Il fallait subir aussi l’odeur de
la cuisine, la senteur lourde du vin dans les sauces, l’écœurante grillade de
l’oignon dans la poêle, voir des croûtes de pain traîner sur les tapis, des
bouts de fil sur tous les meubles ; son salon se trouvait bouleversé de fond
en comble. Les jours de savonnage, c’était encore pis  ! Il fallait bien
cependant poser la planche à repasser sur son bureau et sur une autre table,
faire essorer le linge sur des traverses dans l’entrée. Ces flaques d’eau sur le



parquet, cet arome fade de la lessive, cette buée du linge qui mouillait ses
cuivres et ternissait ses glaces, le désespérèrent.

Ces désagréments qui se répétaient tous les jours, cette absence des amis
que la présence de la femme éloigne, cette impossibilité de travailler près
d’une maîtresse qui, n’ayant plus rien à faire, veut causer et vous raconte
tous les cancans de la maison, l’insolence du concierge à qui l’on a retiré le
ménage et qui se venge par mille tracasseries, la femme qui sent cette
hostilité contre elle et qui insiste pour que l’homme s’en mêle et la fasse
cesser, sa moue dépitée quand il sortait le soir pour affaires, ou que, pressé
de travail, il lisait ou prenait des notes, dans son lit, les doléances sur l’état
de sa robe qu’elle ne pouvait plus raccommoder, ce soupir qui disait si
clairement, à la vue d’une chemise trouée, que d’ici à quelques jours il en
faudrait de neuves ; cette opiniâtreté enfin à gémir quand l’argent manquait
et à le faire mal dîner parce qu’elle avait dû se procurer des gants,
l’exaspérèrent.

Et puis, quel avantage avait-il depuis que sa liberté était perdue  ?
Qu’étaient devenues les robes traînantes, les jupes falbalassées, les corsets
de soie noire, tout ce factice qu’il adorait  ? La comédienne, la maîtresse
avait disparu, il ne restait que la bonne à tout faire.

Il n’avait même plus cette joie des premiers jours de leur liaison, quand il
se disait en route : ce soir elle viendra. Le pas qui se presse pour arriver plus
tôt, cette angoisse même qui vous opprime quand l’heure est passée et que
l’on n’entend point le pas connu monter et s’arrêter devant votre porte, oh !
que tout cela était loin ! Plus de bonnes conversations au coin du feu, avec
des amis ; plus de discussions intelligentes sur tel ou tel livre, sur tel ou tel
tableau. Allez donc parler littérature et beaux-arts devant une femme qui
bâille dans sa main, qui regarde furtivement la pendule, qui semble vous
dire  : mais, allez donc vous en, que nous nous couchions  ! Ce suicide
d’intelligence que l’on nomme « un collage », commençait à lui peser.

Elle, de son côté, n’était guère plus satisfaite. Elle le trouvait froid, plus
occupé de son art que d’elle-même ; elle se révoltait contre ses silences ou
ses bouderies. Ils s’accusaient mutuellement d’ingratitude. Léo s’imaginait
avoir fait un grand sacrifice en associant Marthe à sa vie, elle, était
convaincue qu’elle se dévouait pour lui. Elle faisait tout, récurait les
meubles, lavait le plancher et la vaisselle, blanchissait son linge, ne voyait



plus ses anciennes camarades, qu’il avait mises poliment dehors, et, en
échange de tout cela, elle avait la misère  ! Elle ne pouvait seulement pas
s’acheter une robe !

Au reste, elle se lassa vite du travail de chaque jour, le ménage fut balayé
à la diable, le repas préparé à toute volée ; elle faisait monter d’une gargote
des parts de lapin, des tranches de gigot cuit au four. Léo se plaignit.

— Et de l’argen, disait-elle ?
Et quand il répliquait qu’il était moins cher de faire cuire la viande chez

soi que de l’aller chercher, toute prête, au dehors, elle gémissait, se disait
exténuée, ne demandant qu’à dormir. Elle ne desservait même pas la table,
se déshabillait avec des gestes d’épuisement, s’étendait dans le lit, disant
tous les quarts d’heure à son amant qui travaillait : tu ne viens donc pas ?

Il répondait en grognant ; puis, de guerre lasse, il laissait son travail et se
couchait. Alors elle ne bougeait, faisant semblant de dormir, se rejetant avec
peine sur le bord du lit, pour lui faire place dans la ruelle ; elle lui tournait
obstinément le dos, retirant ses jambes aussitôt qu’il approchait les siennes
pour les réchauffer. Impatienté, il éteignait la lampe et s’essayait à dormir.

Ces taquineries puériles, ces bouderies de femme l’agaçaient, et comme
elles se renouvelaient chaque fois qu’elle se mettait au lit seule, il finit par
céder, et, pour avoir une maîtresse aimable, il dut fermer les yeux à des
heures stupides. Au reste, Marthe ne lui en fut pas reconnaissante, trouvant
qu’il manquait de volonté et se promettant bien d’user de sa faiblesse à la
première occasion.

Il était avec cela jaloux et, après une dispute causée par des taches de
boue à sa robe, qui dénonçaient clairement, malgré les dénégations qu’elle
lui opposa, qu’elle n’était pas restée chez elle toute la journée, leur vie en
commun devint insupportable.

Elle sortit pendant qu’il corrigeait ses épreuves dans un bureau de journal
ou qu’il fouillonnait des livres dans une bibliothèque, et nia mettre les pieds
dehors ; il ne pouvait cependant s’astreindre à la surveiller ; mais parfois il
vérifiait le livre des dépenses, cherchant si le ruban de velours, si le chapeau
qu’elle avait achetés étaient inscrits. Il recommençait les additions,
craignant que ces emplettes n’y figurassent point, se demandant si la



somme qu’il lui avait remise avait été totalement employée aux besoins du
ménage, avec quel argent elle avait pu faire ses acquisitions nouvelles.

Tout à coup ses absences cessèrent ; elle refusa, avec une ténacité qu’il ne
put vaincre, de sortir avec lui dans la rue. Il attribua ce brusque changement
à l’un de ces caprices de femme contre lequel serait bien fou qui se buterait.
Pour qu’il pût comprendre l’obstination de cette fille, il lui eût fallu
connaître son passé et il n’en connaissait que les bribes qu’elle lui avait
servies dans des moments d’expansion raisonnée. La vérité était que Marthe
avait revu d’anciennes amies, que s’étant posé, un jour de détresse, la
question de la marguerite  : «  l’aimerai-je un peu, beaucoup,
passionnément ? » elle avait répondu : beaucoup ! Mais enfin on peut avoir
de l’affection pour un homme et cependant ne pas lui rester fidèle, cela se
voit tous les jours ; elle avait donc tenté de s’aboucher avec des hospodars
de la halle au blé, des gens riches si jamais il en fût  ! Elle avait presque
ébauché une liaison avec l’un d’entre’eux, quand elle rencontra un agent de
police qui la dévisagea curieusement. Sa situation n’était pas claire. D’un
moment à l’autre, la préfecture pouvait mettre la main sur elle  ; elle avait
fait partie d’un bagne d’amour, elle s’était évadée  ; les limiers des mœurs
pouvaient la reprendre.

Elle en vint à tressaillir quand le vent soufflait sous la porte ou qu’un
porteur d’eau montait pesamment les marches. Elle ne sortait plus que pour
aller aux provisions et rentrait aussitôt. Cette vie de transes et angoisses ne
lui laissa plus un instant de répit. Elle s’ivrogna pour oublier ses
épouvantes  ; elle buvait du rhum à plein verre, accroupie sur une peau de
bête devant un feu rouge et elle souriait aux flammes, hébétée, muette,
frissonnant et se passant avec un geste épuisé les mains sur le front  ; la
chaleur terrifiante des braises l’étourdissait, la tête lui tournait, sa volonté
s’affaissait avec son corps, elle était comme liée et ne pouvant remuer bras
ou jambes, elle dormassait, soaule et pâmée, devant le feu de charbon qui
ronflait et lui brûlait la face. Parfois même, au lieu de cette torpeur qu’elle
cherchait, la fièvre l’empoignait et avec elle l’hallucination, et de longs
anéantissements d’où elle se réveillait brisée et comme morte. À ce jeu sa
raison finissait par courir la prétentaine et sa tête, après s’être balancée sur
sa gorge avec des nutations de magot, tombait pesamment sur ses genoux



relevés et elle restait ainsi, inerte, abrutie, jusqu’à l’arrivée de Léo qui
ouvrait toutes les fenêtres et, furieux, la traînait à l’air.

Sa patience se lassait. Un jour qu’elle butait contre les meubles, battue et
comme aveuglée par d’atroces névralgies, il jeta toutes les bouteilles par la
fenêtre. Elle le regarda avec cet œil résigné des chiens qu’on fouaille, puis
elle se leva et, tout en larmes, le serra étroitement, lui demandant pardon,
lui promettant de n’être plus malade, de lui rendre la vie heureuse.

Un soir qu’il rentrait, ramassant une lettre que le concierge, fatigué de
l’attendre, avait glissée sous sa porte, il s’approcha de la lampe, ouvrit
l’enveloppe, devint affreusement pâle et deux grosses larmes jaillirent de
ses yeux.

Marthe éclata en sanglots. Quand elle sut que la mère de son amant était
bien malade, elle eut une attaque de nerfs qui la secoua, affolée, trépidante,
sur le lit. Il lui fut reconnaissant de cet excès de sensibilité. C’était, à la
vérité, jeu de nerfs tendus plus qu’une émotion vraie et cependant, au mot
de « mère, » elle avait senti comme un coup dans la poitrine. Son enfance à
laquelle elle s’efforçait de ne pas songer, lui était subitement apparue, sa
mère à elle était morte à la peine, elle la revoyait, se penchant sur son
berceau, baisant ses mains quand elle les sortait du lit, lui souriant avec des
larmes quand la chambre était froide. Un vieil air qu’elle lui chantait lui
revint par bribes ; elle tenta de le retrouver, mais cette tension de mémoire
achevant de la briser, elle s’endormit d’un sommeil de plomb jusqu’au
lendemain matin.

Quand elle se réveilla, son amant était déjà debout et prêt à partir. Elle
l’embrassa avec effusion, lui promit de lui écrire, voulut l’accompagner
jusqu’au chemin de fer, mais il était déjà en retard. Le temps qu’elle se
vêtit, il manquerait sûrement son train. Elle dut renoncer à son projet.

Lorsque Léo fut parti, elle enfila rapidement ses jupes. Elle avait besoin
de marcher, d’aller à l’air ; elle traita de folle sa peur des agents de police et
passant d’un excès à un autre, sans mesure, elle eût voulu les trouver devant
elle, les narguer, leur dire en face : « vous n’êtes que de sales roussins » ;
mais cette surexcitation tomba dès qu’elle fut sortie.

Elle s’en fut voir une de ses camarades qui desservait l’un des plus
infimes caboulots de la rue de Vaugirard. La salle était presque vide



lorsqu’elle y entra et pas encore balayée. Les glaces rendues troubles par la
pommade des têtes qui s’y étaient posées, étaient claires en haut et ternes en
bas  ; le plancher, poudré de rouge, était étoilé de flegmes et de crachats
secs, d’épaves de cigares et de bourres de pipes, le marbre des tables gluait
avec ses ronds de verres poissés et, au fond, sur un divan, gisait, infamie
vivante, le père de la patronne, chargé de faire manœuvrer la pompe de la
bière.

La salle sentait la vapeur refroidie du tabac, l’odeur particulière aux
estaminets. Le vieil homme reniflait en somnolant et Maria, l’amie de
Marthe, assise sur une banquette, bâillait aux mouches. Après qu’elles se
furent embrassées, Maria, entraînant Marthe dans la cuisine, lui dit
précipitamment :

— As-tu reçu ma lettre ?
— Non.
— Mais la police est à tes trousses, ma chère. C’est le petit rouge qui me

l’a dit, hier au soir, tu as été reconnue par un agent qui avait perdu tes traces
mais qui vient de les retrouver.

Elle demeura comme ahurie. Ses craintes étaient donc réalisées  ! Le
Dispensaire allait lui demander compte de sa fuite ! On irait chez Léo ; la
concierge saurait tout et lui dirait quand il serait de retour, qui elle était,
quelle vie elle avait menée. Elle se résolut à ne plus retourner chez lui.

— Je t’offrirais bien de te cacher pendant quelques jours chez moi, disait
la fille, mais je n’habite pas seule et mon monsieur se fâcherait. Va plutôt
chez Titine.

— Où demeure-t-elle ?
— Ah ! Je ne sais pas au juste ; elle habite, m’a-t-on dit, près des Halles,

mais j’ignore le nom et le numéro de sa rue. Mais reste toujours jusqu’à la
tombée de la nuit, tu verras après. D’ici là tu auras le temps de réfléchir et
de prendre un parti.

Le soir vint et Marthe ne savait à quoi se résoudre. Craignant les limiers
de la police qui faisaient des râfles de femmes dans tous les caboulots du
quartier, elle s’enfuit de la boutique et, ne sachant où se réfugier, elle



chemina le long des quais jusqu’au Pont-Neuf, se répétant, sans y croire,
que le hasard lui serait propice, qu’elle rencontrerait son amie en route.

Arrivée sur le pont, elle se sentit si lasse, si désolée, qu’elle s’agenouilla
sur un banc, dans une de ces demi-lunes qui surmontent chaque pile. Elle
regarda, les larmes aux yeux, les remous qui clapotaient au tournant des
arches.

La Seine charriait ce soir-là des eaux couleur de plomb, rayées çà et là
par le reflétement des réverbères. À droite, dans un bateau de charbon,
amarré à un rond de fer grand comme un cerceau, des ombres d’hommes et
de femmes se mouvaient confusément ; à gauche, se dressait le terre-plein
du pont avec la statue du Roi. Planté au bas, près d’un concert, un arbre
déchiquetait ses linéaments frêles sur le gris ardoisé du ciel. Plus loin enfin,
le pont des Arts s’estompait dans la brume avec sa couronne de becs de gaz
et l’ombre de ses piliers se mourait dans le fleuve en une longue tache
noire. Une mouche fila sous l’arcade du pont, jetant une bouffée de vapeur
tiède au visage de Marthe, laissant derrière elle un long sillage de mousse
blanche qui s’éteignit peu à peu dans la suie des eaux. Une pluie fine
commençait à tomber.

Marthe ne pensait plus à rien.
Elle regardait la Seine, sans même la voir. La pluie tomba plus drue, de

plus larges gouttes lui fouettèrent le visage. Elle se réveilla comme d’un
songe. Le spectre de la police se dressa devant elle, implacable  ; elle se
pencha sur le parapet, eut, pendant une seconde, l’idée d’en finir avec tous
ses maux, puis elle eut peur, recula et, effarée, voulut s’enfuir, quand un
homme ineffablement ivre lui prit le bras.

— Tiens, Marthe ! Ah ça ! Que fais-tu à regarder la Seine, pluie battante
et manteau trempé ?

Et Ginginet, remarquant combien elle était pâle, lui demanda si elle
souffrait.

Elle lui avoua que peu s’en était fallu qu’elle ne se jetât dans la rivière.
— Des bêtises, fillette, glapit tragiquement le pochard ; meurs-tu de faim,

as-tu tué quelqu’un, t’es-tu crêpé le chignon avec une camarade, as-tu été
ramassée dans un ruisseau, insultant la force armée, que tu sois sans abri et
que tu veuilles te suicider  ? Pas de ça, Lisette, continua l’impitoyable



blagueur, en tenant sa canne comme un fusil  ; quand même vous seriez le
petit caporal, on ne passe pas !

Elle ne disait mot.
— Mais, petite oisonne, poursuivit l’acteur, à quoi cela te servirait-il de te

noyer  ? C’est bête comme tout la mort… même au cinquième acte d’un
drame ; là, voyons, réfléchis un peu, te vois-tu sur le Tucker de la Morgue
avec tes cheveux rouges et un ventre vert ? Tiens, ne me fais pas jouer, par
un temps semblable, le rôle d’ange gardien. Je ne l’ai pas encore étudié,
celui-là ! Viens t’en plutôt écraser un grain avec moi, voire même pour une
dame qui fréquente les poëtes, viens pitancher un verre de cogne. C’est dit,
pas vrai ? Non ? Mais tu es donc bûche que tu ne réponds pas ? je parie que
c’est la faute à ce polisson que tu as pris pour amant. Le sieur Léo t’aura
fait des misères, eh bien ! mais lâche-le !

Au nom de son amant, Marthe se mit à sangloter.
— Allons bon, gémit l’ivrogne, voilà de l’eau, maintenant  ! Je gare ma

coupe !
—  Ah tiens  ! s’écria-t-elle, en s’exaltant à mesure qu’elle pleurait, tu

ferais mieux de ne pas m’empêcher de mourir ! crois-tu donc que j’en aie
déjà tant envie ? tu sais, on est folle au moment, on s’imagine que c’est tout
simple de monter sur le parapet et de faire le saut. Ça ne dure pas
longtemps, par exemple  ! on a une fière peur, va  ! ça vous remue, ce
bouillonnement sous le pont  ! c’est comme si on vous serrait la gorge, on
étrangle ! et c’est bête pourtant, car mieux vaudrait en finir tout de suite que
de continuer à vivre comme je vais le faire ! Vois-tu, Ginginet, tu diras ce
que tu voudras, mais Léo était tout de même un bon garçon  ! je me suis
conduite avec lui comme la dernière des femmes. Je me grisais, sais-tu, et il
me couchait et il me soignait quand j’étais malade. Est-ce que tu aurais fait
ça, toi  ? Allons donc, tu te serais saoulé avec mes restes  ! Quant à ton
opinion sur moi, je m’en fiche ! entre gens comme nous deux, est-ce qu’on
s’aime  ? on se rencontre et l’on couche ensemble comme on mange
lorsqu’on a faim  ! Ah  ! et puis j’en ai assez de cette vie de transes
continuelles, j’en ai assez d’être traquée comme une bête ! je me rends. Eh
bien quoi  ! quand tu me regarderas avec tes yeux effarés, croyais-tu pas
avoir trouvé une vertu, le jour où tu me raccolas dans un cabaret  ? tu as



ramassé une traînée de boue, mon cher ! et tu sais, on a beau se décrotter, il
en reste toujours, ça revient comme la tache d’huile sur les étoffes ! et puis,
après tout, qu’est-ce que ça me fait  ? ni père ni mère et pas de santé, ça
s’appelle une chance quand on fait ce métier-là !

Tiens, poursuivit-elle, en enfonçant sa bottine dans la crotte, en voilà de
la boue ! eh bien, ça n’est rien ! j’y enfoncerai jusqu’au menton, et je te jure
que je ne relèverai pas la tête, mon vieux, je la baisserai jusqu’à ce que, la
bouche pleine, j’en étouffe et j’en crève !

— Ah ! ça, mais elle est folle, se dit Ginginet, stupéfait de la voir s’enfuir
du côté des Halles, elle va faire des bêtises, sapristi ! je ne blague plus, je
vais la filer.

Il la rattrapa presque à un coin de rue, malheureusement ses jambes lui
pesaient formidablement, le petit bleu lui avait rompu les muscles, il dut
s’arrêter, souffler, rabattre sa chemise qui se sauvait de son pantalon et de
son gilet et courir de nouveau le long des trottoirs, tantôt la perdant de vue
dans les embarras de voitures, tantôt l’apercevant au loin, criant après elle,
au risque de se faire arrêter par les sergents de ville.

Vint un moment où il galopait presque pieds nus ; ses souliers rendirent
l’âme dans cette course vertigineuse. Feuilletés comme des galettes,
anhélant comme des soufflets, ils s’empétrèrent dans un monceau
d’ordures, posèrent à faux, et leur maître s’étendit de tout son long sur le
ventre.

Il se releva étourdi du coup et, avec cette persistance, née plus encore de
la ténacité particulière aux ivrognes que de l’affection qu’il portait à
Marthe, il s’élança de nouveau à sa poursuite. Il la vit au loin tirer une porte
et disparaître. Brisé, moulu, renâclant, suant, il arriva devant cette porte,
leva le nez en l’air, regarda la maison, resta bouche bée, éleva les bras au
ciel, lâcha sa canne, et, suffoqué par l’ivresse, étouffé par la stupeur qu’il
éprouvait, il bégaya :

— Oh ! Jésus Dieu ! eh bien, c’est du propre !
Et il tomba tout d’une pièce sur un tas de trognons de choux et

d’épluchures de scaroles qui bossuaient de vert le pavé de la rue.





VI

l fut surpris de se réveiller le lendemain au poste. Il tenta de se
rappeler les méfaits qu’il avait bien pu commettre. Ne les
retrouvant point, il conclut judicieusement qu’il s’était
pochardé ; soudain, il se rappela avoir rencontré Marthe, l’avoir

suivie jusque dans une petite ruelle dont le nom lui échappait. J’ai rêvé, se
dit-il, c’est impossible. Il se promit cependant, connaissant l’adresse de
Léo, d’aller chez lui aussitôt qu’il serait relaxé.

Il se fit, en effet, réclamer le jour même par l’un de ses amis, et il courut
au plus vite à la recherche de Marthe. La concierge lui apprit sa disparition
et la visite des agents. Sur ces entrefaites, Léo parut, descendant de voiture
et tenant sa malle de voyage à la main.

Il reçut assez mal Ginginet qui lui dit, très-digne :
— Monsieur, si vous voulez avoir des nouvelles de Marthe, vous ferez

bien de vous adresser à la préfecture de police (2e bureau de la 1re division,
Service des mœurs) ; on vous en donnera. Quant à moi, si je pleure l’artiste
dramatique, mon ancienne élève, j’admire la femme, mon ancienne
maîtresse. Elle a au moins un avantage sur les autres, elle renonce à tromper
les hommes. Marthe ne mentira pas, maintenant qu’elle n’aura plus
l’occasion de simuler les geigneries du parfait amour : ce que le bourgeois
appellerait piquer une tête dans le cloaque, descendre le dernier échelon de
l’infamie, je l’appelle, moi, une expiation, un retour à l’honnêteté !

Et ce disant, plus digne que jamais, le cabotin souleva son feutre qui, par
suite des heurts et cahots de la nuit, gondolait piteusement et semblait un
accordéon prêt à jouer une marche funèbre, et sa silhouette calamiteuse et
cocasse disparut subitement au tournant du couloir.

I



VII

uand il fut parti près de sa mère mourante, Léo ne songeait guère
à Marthe. Sa mère qu’il adorait, le danger qui semblait imminent
et qu’il appréhendait de ne pouvoir conjurer, l’absorbèrent
complètement pendant le trajet des trains.

Il demeura plusieurs jours près d’elle  ; le péril avait disparu, ses
angoisses cessèrent et le souvenir de Marthe l’obséda sans repos. L’aimait-il
vraiment ? Il ne le savait lui-même. Cette fille l’avait certainement ravi plus
que toute autre. Tant qu’ils n’avaient pas habité ensemble, tant qu’ils
n’avaient pas connu les défaillances de la vie commune, il s’était senti
violemment épris d’elle. Au bout de huit jours de ces côtoiements, tout ce
renouveau de la femme qui enchante quand même et qui n’est que le
résultat d’absences savamment combinées, toutes les hideuses faiblesses de
la nature que chacun s’efforce d’ignorer et que l’on se cache de part et
d’autre, tout cela était fini, tout cela était connu, tout cela ne présentait plus
ce mystère sans lequel toute passion se lasse. Ces instincts de luxe, ces
assaisonnements de toilettes étaient épuisés  ; après avoir goûté à des mets
de haute liesse, il avait pénétré dans les arcanes de la cuisine et l’appétit
avait disparu en même temps que le désir de toucher à ces mets subtils et
réveillés d’épices. Il commençait à s’ennuyer de cette monotonie sans
espoir de revanche, de ce duo ressassé sur tous les orgues de ménage ; puis,
à y bien songer, cette fille lui avait rendu la vie insupportable avec ses
appétences et ses furies de folle, ses vices d’ivrognerie et ses abattements de
malade, ses tumultes des sens alternés de froideurs trop peu feintes ; s’il eût
quitté Paris pour un motif autre que celui qui l’en avait fait partir, il eût
considéré cette échappée comme un collégien considère les vacances qui le
délivrent de l’asservissement des maîtres.

L’oisiveté qu’il mena dans la petite maison de sa mère ramena forcément
ses pensées vers Paris. Il se rappela les joyeux dîners, les enfantillages des
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premiers jours, la traîtrise des luttes à coups de lèvres. De loin, tous les
défauts de l’idole s’évanouirent ; il la voyait, en quelque sorte, idéalisée et
plus belle qu’elle ne lui sembla jamais  ; le poëte reparut dans l’amant, il
replaçait sur un piédestal de déesse la poupée dont il avait entrevu le son
sous la couverte de peau rose  ; bref, il se mourait d’envie de l’adorer
encore.

Il était avec cela miné par l’inquiétude. Toutes ses lettres étaient restées
sans réponse et il craignait un malheur. Il en vint à ne plus tenir en place, à
s’ennuyer partout  ; sa mère était rétablie, rien ne le retenait plus à la
campagne. Il partit.

Le chemin de fer, si lassant quand le trajet dure pendant une journée
entière, accéléra encore son désir de revoir Marthe. En vain, il s’essayait à
tuer l’interminable journée, s’efforçant de prendre intérêt aux manœuvres
des trains, aux machines qui passaient dans une vapeur rouge, à
l’étincellement du soleil sur les cuivres, aux rails qui luisaient comme de
minces filets d’eau, il ne songeait qu’à Marthe ; il regarda les gens entassés
dans le wagon et se divertit, durant quelques secondes, de leurs mines et de
leurs hardes. C’étaient, pour la plupart, des paysans et des paysannes  ;
l’artiste se gaudit de cette collection de nez  ; il y avait des pieds de
marmites, des nez à retroussis, des nez gibbeux, des pifs épatés et fendus ; il
y avait des expositions de dents de toutes espèces, des blanches, des jaunes,
des bleuâtres, des noires, des chicots de toutes formes, les uns débordant sur
la lèvre, les autres battant en retraite dans les gencives. Il prit même un
calepin et s’efforça de croquer des cous de campagnardes qui lui tournaient
le dos, des cous tapissés de chairs grenues comme celles de volailles, des
peaux de Caraïbes, mais il s’ennuya, remit son crayon dans sa poche et,
passant la tête à la portière, regarda longuement cette ribambelle de maisons
et d’arbres qui semblaient se donner la main et sauter devant ses yeux une
gigantesque farandole.

Puis il retomba dans ses pensées tristes. La gare du Nord s’estompa enfin
dans la brume, il débarqua, sauta dans une voiture, arriva dans la cour, le
cœur battant, et maintenant qu’il avait vu cet odieux Ginginet, il était tombé
dans un fauteuil, comme anéanti par tout ce qu’il venait d’apprendre.

Il regarda sa chambre qui était restée telle que le jour où il l’avait quittée.
Les bottines étaient échouées dans les fleurs du tapis les pointes en l’air, les



quartiers en bas  ; la couche était défaite, les couvertures fouillonnées au
hasard des plis, le couvre-pied tamponné et tassé dans la ruelle, les oreillers
aplatis, les cornes en avant. Tout accusait le désordre du lever, les épingles à
cheveux dans une coupe, les pantouffles égarées dans chaque coin, la
camisole pendant au dos d’un fauteuil, la cuvette pleine d’eau savonneuse,
l’odeur du renfermé, le parfum de l’eau de Botot avec laquelle on s’est
rincé les dents, l’arome fin du Chypre qui fuyait du flacon mal bouché, tout
ce tohu-bohu d’objets, tous ces réveils de senteurs lui rappelèrent la fuite
qu’il n’avait su prévoir. Il se dressa comme mu par un ressort et, à la vue de
ce lit où avaient bivaqué toutes les tendresses, toutes les grâces malfaisantes
de Marthe, il eut un étouffement et il demeura inerte, l’œil stupidement fixé
sur le fouillis des draps.

Les jours qui suivirent furent atroces. Il mena cette vie des gens enfermés
dans Paris sans famille, sans camarades, qui, à l’heure du dîner, remettent
leurs bottines pour aller chercher pâture dans un bouillon. Cette halle où des
gens en gala viennent à plusieurs, manger des viandes insipides et roses, ce
brouhaha de bonnes en gris qui naviguent entre des tables de marbre, ces
malheureuses topettes de vin, ces assiettes en pâte à pipe, cette gloutonnerie
d’imbéciles qui dépensent deux francs en nourriture et huit francs en
boissons de luxe, cette épouvantable tristesse qu’évoque une vieille femme
en noir, tapie, seule, dans un coin et mâchant, à bouchées lentes un tronçon
de bouilli, tout cet écœurement d’odeurs, tout cet assourdissement de cris,
tous ces frôlements de foule, il les connut pendant des mois. Il sortait du
râtelier dégoûté et las, ne sachant que faire, irrité par la joie des autres,
opprimé par un persistant ennui, puis il apercevait à l’angle d’un carrefour
une taille, une robe qui ressemblait à celle de Marthe et il recevait comme
un coup de poing dans la poitrine ; il rentrait chez lui, les épaules en avant,
les genoux pliés, s’essayait à écrire quelques lignes, jetait sa plume avec
rage, prenait un livre, regardait sa montre, attendant que dix heures
sonnassent pour se mettre au lit.

Ah ! la journée était lourde à porter ! mais le soir, avec les demi-teintes
du crépuscule et ces ciels rouges d’automne qui navrent jusqu’au spleen,
toutes ces rancunes se ravivaient et l’assaillaient plus opiniâtrement encore.
Quoi qu’il voulût faire il pensait à Marthe  ; il la revoyait excitante et
narquoise, il se rappelait l’ondulation de sa croupe sur le divan, elle lui



souriait, œil allumé et dents en l’air, et il se levait, les sens en rumeur,
prenait son chapeau et fuyait par les rues. À toutes ces douleurs vinrent se
joindre ces terribles détails de la vie qui brisent les plus fiers. Ces riens, ce
linge en miettes qu’on ne raccommode pas, ces boutons arrachés, ces bas de
pantalon qui s’effrangent et vous donnent l’air d’un misérable, ces ineptes
bêtises qu’une femme conjure en deux tours d’aiguille, le harcelèrent de
leurs mille piqûres et lui firent sentir plus encore combien il était délaissé
par tous. Pour la première fois de sa vie, il songea au mariage, mais il
n’avait pas de situation, il ne pouvait raisonnablement penser à en finir
ainsi.

Il se reprocha de n’avoir pas retenu Ginginet, de ne pas lui avoir
demandé l’adresse de Marthe et il le cherchait vainement dans tous les cafés
où il se montrait d’habitude, lorsqu’un soir, qu’il battait les pavés, il fut
frappé sur l’épaule par l’un de ses amis, un interne à l’hôpital de
Lariboisière. Il lui conta ses souffrances, lui demandant, à tout hasard, s’il
connaissait la demeure du cabotin.

—  Mais oui, dit l’autre, Ginginet est établi marchand de vins rue de
Lourcine, seulement… seulement, comme il est sur le point de faire faillite,
si tu veux le trouver, dépêche-toi de l’aller voir.

Léo saisit le bras du jeune homme et l’entraîna, bride abattue, dans les
méandres du quartier des Gobelins.



VIII

n suivant, à gauche de l’Observatoire, le boulevard de Port-
Royal, ils arrivèrent après quelques minutes de marche, devant
des escaliers qui s’enfoncent sous un pont et tombent dans l’une
des rues les plus hideuses de Paris, la rue de Lourcine. Il y avait,

d’un côté, un terrain vague avec des baquets pleins d’eau, des pierres de
taille accotées les unes contre les autres, des piquets reliés par des ficelles et
laissant flotter, comme des drapeaux, des camisoles à pois déteints, des
blouses bleuâtres, des culottes à côtes vert bouteille, des haillons effiloqués,
et, de l’autre, vis-à-vis ce chantier de pierres, s’étendaient en rang
d’oignons, des masures lézardées, mitrées de toits de zinc effondrés et
croulants. Il y avait des boutiques de petits commerçants, joailliers en
savates, orfèvres en cuir, ravaudant les vieux socques, rapetassant les
bottines, débitant des semelles de paille et de liége  ; des fruiteries où l’on
vendait du lait et des soldats de plomb  ; des épiceries où s’entassaient,
séparés par des cloisons de verre, des amas de pommes tapées, aux pelures
froncées et couleur d’amadou, des vagues d’amandes blondes, des piles de
sucre candi, des biscuits Guillou, des meules de gruyère, des confitures
orangées ou roses, limpides ou bourbeuses, des litres rouges, des tambours
en bois où se liquéfiaient les chairs dissoutes des géromés à l’anis  ; des
gargotes aux vitrines desquelles se racornissaient des poissons rissolés et
friables, des lapins saignants encadrés d’un mur de vaisselles opaques et de
saladiers regorgeant de pruneaux qui s’enlisaient dans la vase de leur sauce.

Léo et son ami s’orientèrent dans la rue. Ni l’un, ni l’autre ne connaissait
l’adresse exacte du comédien. Ils avisèrent enfin, non loin de la rue des
Lyonnais, un marchand de tabac qui arborait fièrement à sa devanture, au-
dessus de blagues en cuir granuleux et en vessie de porc, des grappes de
pipes blanches : têtes de jeunes filles et de turcs, de zouaves et de boucs, de
bacchus et de patriarches ; une jeune fille mafflue, qui pesait des carottes à
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chiques, leur indiqua la maison qu’ils cherchaient, une maison récemment
barbouillée d’une couleur grumeleuse et rosâtre, quelque chose comme un
écrasement de fraises dans du fromage blanc, de lie de vin dans du plâtre.
C’était là, en effet, derrière un comptoir en zinc, troué de citernes
minuscules pour l’écoulement des vins, que gesticulait et braillait le
chanteur. Le ventre ceint d’un tablier noir, les bras nus, la bouche crénelée
de bouts de dents, le groin rouge comme une vitelotte, Ginginet, cabotin et
ivrogne par goût, cabaretier et coureur de filles par nécessité, buvait de
quatre heures du matin à minuit, avec ses pratiques, qui travaillaient, pour la
plupart, à trier des chiffons et à préparer des peaux de bêtes avec du tan.

Mais ces ouvriers ne venaient guère que le matin, au point du jour, ou le
soir, à la tombée de la nuit. Aussi le cabaret était-il presque toujours vide, de
neuf heures du matin à huit heures du soir, et, à part une tourbe de riboteurs
qui venaient se repaître de galimafrées d’andouillettes et de tripes à la mode
de Caen, la grande salle était déserte. Le soir, au contraire, elle était pleine à
ne pouvoir bouger, mais le cabot s’esquivait, laissant la garde du comptoir à
un grand échassier à calotte de velours, un ancien pion qui lui tenait ses
livres et servait, au besoin, les clients et il allait rejoindre dans une autre
salle, séparée de la grande par la cuisine, ses amis et confrères, un ramassis
de chanteurs et d’échotiers de journaux. Ces pratiques-là buvaient, à ventre
regoulé, et sans un sou en poche ; mais on n’a pas hurlé impunément sur les
planches, la bouche en cul de poule et les yeux en billes, et quand Ginginet
se trouvait avec eux, il leur faisait volontiers crédit, regrettant presque sa
misère d’autrefois, déplorant même, quand il avait trop bu, la mort de son
oncle qui l’avait fait héritier de ce débit de vins.

Ses compagnons regrettaient moins que lui son changement de fortune ;
ils l’aidaient à manger son fonds et, lui, les laissait faire avec un beau
désintéressement qui provenait, sans doute, de son habitude de se pocharder
de l’aube jusqu’à la nuit et de la nuit jusqu’à l’aube. C’est à peine si, ce
soir-là, il reconnut Léo ; il s’était si fort rué en cuisine, il s’était noyé l’âme
dans un tel lac de reginglat, qu’il vacillait comme un navire en détresse, il
faisait non pas eau mais vin de toutes parts  ; il s’était traîné du comptoir
jusque dans la petite salle et là, se caressant la bedaine, il débitait avec une
profonde hébétude un chapelet de mots sonores dont il ne comprenait pas le
sens, ratiocinait pour la millième fois, rabâchait jusqu’à extinction de voix,



ses théories d’acteur en ripaille, s’adressant plus particulièrement à un
malheureux journaliste qui butait du nez contre une table et criait d’une
voix larmoyante :

— Ginginet, tu es grandiloquent comme feu Cicéron lui-même, mais tu
m’embêtes ! »

Léo parvint à acculer l’ivrogne dans un coin et lui demanda des nouvelles
de Marthe. Ginginet hurla à tue-gorge :

Elle est mon bien, elle est ma vie !

Puis, clignant de l’œil et tapant sur la cuisse du poëte, il bredouilla  :
Hein, mon fils, c’est une largue qui vous traque les entrailles, ça ? Elle a du
persil, c’est clair, mais avouez que sa tête ressemble à celle de la statue des
merlans, « Mlle Sydonie », avec ses mirettes noires et ses cheveux en poils
de soleil !

— Hé ! pomme de canne ! mugit une voix, tu jaspineras plus tard. Sers-
nous d’abord des bocks !

Il fut impossible à Léo de reprendre la conversation au point où il l’avait
laissée. Il s’apprêtait à sortir, se promettant de revenir dans la journée, mais
toutes les issues étaient bouchées par des entassements de corps. Un
triomphant vacarme emplissait la salle  ; une douzaine d’individus avaient
roulé par terre et dormaient, à jambes rebindaines, et, dans les coins, des
égueulées, les cheveux épars, ardaient sous les regards flambants et se
débattaient entre les bras des assaillants qui les voulaient pétrir. Léo et son
ami atteignaient enfin la porte quand elle s’ouvrit, jetant sur le parquet une
nouvelle râtelée d’artisanes en godailles, secouant leurs jupes, riant d’un
rire stupide, hurlant à pleins poumons :

— Chahut ! Chahut !
Léo pensa défaillir. Il venait de reconnaître Marthe dans ce bataillon

d’histrionnes ; elle devint affreusement pâle et l’attendit. Il s’arrêta devant
elle, l’œil en feu, tremblant de tous ses membres. Il voulut parler, sentit
comme une main qui lui serrait la gorge et anonnant, bredouillant, fou de
rage, il fit avec le bras ce geste de dégoût des Parisiens et, poussé par son



ami, assourdi par les huées des gens qu’il bousculait, il se trouva dehors
sans qu’il sût comment.

Quand il fut parti, Ginginet surprit un geste éploré de Marthe. Il demeura
pensif, puis il l’appela et la fit monter dans sa chambre, un taudion formé de
lattis et de plâtre, et se croisant les bras, il lui dit :

— Eh bien ?
Comme elle ne répondait pas, il reprit, s’affolant à mesure qu’il parlait :
—  Tiens, vois-tu, j’en ai plein le cœur. Je t’ai tirée de la piolle où tu

gisais, les quatre fers en l’air, je t’ai fait rayer des contrôles de la Préfecture,
je t’ai amenée ici, tu piffres, tu boissonnes, tu fumes, c’est tout dans la vie,
ça ! Tu as le plus beau sort qu’une femme puisse envier, et, en échange de
ce paradis, en échange de toutes ces liches, en échange de toutes ces bitures,
tu me turlupines comme un gogo, tu me fleuris de jonquille en veux-tu, en
voilà  ! C’est guignolant à la fin, je réclame  ! Je n’en ai pas pour mon
argent ; c’est mal pesé, je n’ai que des os, je demande de la réjouissance !
Non, mais c’est aussi par trop fort ! Tu vas, tu viens, tu rentres, tu ne rentres
pas, je me tais, —  je ne puis faire autrement d’ailleurs —  tu as d’autres
amants, c’est sûr, des gosses de vingt ans qui te répètent qu’ils t’aiment, et
tu t’imagines que c’est arrivé  ; tu crois manger du turbot parce que c’est
écrit sur la carte, comme s’il y avait encore du turbot ! Imbécile ! c’est du
carrelet que tu béquilles, c’est comme les choses qui seraient véritablement
bonnes, ça n’existe pas ! C’est décidément bien vrai qu’il n’y a que la foi
qui sauve… et la bêtise… Oh  ! tu sais, ce n’est pas la peine d’allumer la
rampe de tes yeux, j’y vois clair, va ! Je te connais, toi et tes semblables :
avoir vingt-quatre amants, un par heure, ça ne tire pas à conséquence, on
fait le métier ou on ne le fait pas, je n’ai rien à dire, ça me paraît tout
naturel ; mais je ne veux pas des réserves que tu fais avec les autres, moi !
Tu m’entends, n’est-ce pas ? Aussi j’exige que tu ne le reluques plus, ton
poëte. S’il t’agrafait à nouveau, il aurait non seulement la femme, mais la
maîtresse. La femme, passe encore, la maîtresse, non ! Voilà, décide-toi, ma
fille, c’est à prendre ou à laisser !

— Je laisse, dit Marthe.
—  Tu laisses  ? À ton aise. Va le rejoindre, ton rafalé d’amant  ! Non,

écoute, reste encore quelques instants et réfléchis. Avec lui, c’est la débine



sans frein ; avec moi, c’est le verre jamais vide, c’est le boucan perpétuel,
c’est la bombance à tour de mâchoires. »

Et comme, sans l’écouter, Marthe préparait un paquet de ses nippes,
Ginginet lui prit les mains et poursuivit :

— Tiens ! après tout, j’ai peut-être tort, car enfin ce n’est pas de ta faute
s’il est venu ce soir. Voyons, crois-moi, ne nous disputons plus ; aussi bien,
à force de parler, j’ai comme du poussier dans la gargoine. Je suis sans
rancune, toi aussi, pas vrai  ? Dis-donc, chérie, si nous lichions un petit
bischoff ? Qu’en penses-tu ? je vais crier à Ernest qu’il nous en monte un
grand bol… Non ? tu n’as pas soif ? Oh ! n’aie pas peur, va, ce sera un vrai
bischoff que tu boiras, pas de ceux qu’on sert en bas ; je le ferai faire avec
une bouteille de Graves, c’est gentil, hein ? mais que faut-il donc, bon dieu,
pour te dérider ? Voyons, laisse là ton baluchon, tu ne vas pas l’emporter ce
soir. Où irais-tu d’ailleurs ? pas chez Léo, toujours… Ah ! tonnerre ! si tu y
allais…

— Eh bien ! et quand j’irais ? Ah ça, tu crois donc que j’écoute toutes les
guitares que tu me grattes depuis une heure  ? Tu m’as fait sortir de ma
geôle, c’est vrai. Pourquoi ? Pour me planter dans un comptoir et échauffer
les gens en goguette. Je sers d’enseigne à ta bibine  ; je joue le rôle
d’allumette, mais je n’ai pas le droit de brûler pour de bon ! Quant à mon
rafalé d’amant, comme tu le nommes, je l’aimerais peut-être s’il avait plus
de colère au cœur, s’il était moins gnian gnian, s’il était homme, enfin.
Mais, c’est égal, malgré tout, j’en raffole presque ce soir ; il m’a fièrement
méprisée, ça m’a émue. Oh ! je ne te le cacherai pas, j’ai été sur le point de
le suivre.

— Avec ça qu’il aurait voulu de toi !
— Il n’aurait pas voulu de moi. Ah ! ça, mais tu es bête, dis donc ? Est-ce

que tous les hommes ne pardonnent pas aux femmes qui les font souffrir. Il
n’y aurait plus de malheur sur terre alors et ce ne serait pas la peine d’avoir
des prisons et des juges ! — La belle malice que de vous empaumer, vous
autres ! Oh, c’est bien simple, va !

Et le touchant presque, elle lui tendit ses merveilleuses lèvres, éclatantes
comme des pivoines et tout embrasées par la flamme blanche des dents.

Ginginet fut remué de fond en comble et il avança les bras.



— Bas les pattes, vieux ! dit-elle. Je joue la comédie, et c’est toi qui me
l’as apprise. Ni vu, ni connu, je t’embrouille. Tout bien considéré, vois-tu,
ta bedaine me choque avec son va-et-vient perpétuel ; tes joues pèlent, ton
nez se truffe, ta figure ne me revient décidément plus. Bonsoir !

— Sais-tu une chose, Marthe ? dit Ginginet très-pâle, c’est que j’ai une
furieuse envie de te giffler comme tu le mérites !

— Ah, par exemple ! toi me giffler ! n’approche pas, tu sais, ou je te brise
cette carafe sur la tête !

Ginginet n’en attendit pas davantage ; il se rua sur elle, attrapa à la volée
un coin du cristal qui lui bossua le crâne, mais il empoigna la fille par les
mains et la jeta rudement sur le plancher.

Elle se releva meurtrie et elle le regarda avec plus d’étonnement que de
colère.

— Tu as ton compte ! dit le comédien, va te coucher maintenant !
Et il sortit, fermant la porte à double tour. Il redescendit, puis, se frappant

le front, il remonta l’escalier, rouvrit la porte et dit à Marthe :
— À propos, tu sais, s’il te plaît d’aller retrouver Léo, ne te gêne pas, ma

chère !
Elle ne soufflait mot. Ginginet murmura :
—  Je la tiens. Maintenant qu’elle est libre d’aller le rejoindre, elle ne

bougera plus, et il ajouta sentencieusement, en se caressant la cime du nez :
«  C’est étonnant comme les poëtes sont bêtes  ; ils font des phrases, ils
pleurent, ils geignent, ils crient, comme si cela touchait les femmes ! N’est
aimé que celui qui cogne. Ce n’est pas du marasquin qu’il faut servir aux
filles, c’est du vinaigre. J’ai maintenant pour huit jours d’amour sur la
planche ! »



IX

inginet avait pensé juste. Marthe était arrivée à cette phase où les
sens ne vivent plus que par secousses. L’amour peureux, l’amour
ne vivant que de brutalités et d’injures, le système nerveux bandé
à l’excès et ne se détendant que sous le poids de la douleur

physique, les joies de la bourbe, cette haine attendrie que l’on porte au mâle
qui vous fouaille, les révoltes furieuses contre le servage, cette allégresse à
frapper son dompteur, quitte à se faire écraser par lui, rendirent Marthe
presque folle. Elle eut des moments d’accablement et de prostration où elle
recevait les coups sans bouger jusqu’à ce que, hurlant de douleur, elle le
suppliât de ne la point tuer. Elle eut aussi des bondissements, des jours où,
rugissante et cabrée, elle se précipitait sur lui, éprouvant une âpre
jouissance à se colleter corps à corps, à se rouler sur le carreau, à briser tout
ce qui tombait sous sa main, puis, sans haleine, sans force, enamourée et
farouche, elle enlaçait de ses bras meurtris le sinistre farceur qui descendait
lamper chopine en bas, et répondait aux buveurs atterrés par ces cris :

— Oh ! ce n’est rien ! Je repasse la chemise de ma femme !
Il redescendit un jour, la figure en sang. La salle s’esclaffa de rire. Ces

railleries l’exaspérèrent ; il remonta dans sa chambre et il assomma presque
Marthe à coups de bottes. On dut la lui arracher des mains et la jeter dans
une voiture qui la déposa au premier hôtel venu.

Du coup elle fut guérie de son amour. Quand elle se réveilla, le
lendemain matin, brisée et le visage bleui par les coups, elle s’étonna
d’avoir pu supporter ces ignobles luttes et elle en ressentit un horrible
dégoût pour l’homme qui l’avait ainsi frappée. Elle avait encore quelques
sous dans sa poche ; elle vécut à l’hôtel tant que la trace de ces pugilats ne
se fut point effacée, puis elle s’habilla de son mieux et se résolut à aller
chercher abri chez l’une de ses camarades, une ancienne cabotine du théâtre
de Bobino dont elle avait retrouvé l’adresse.

G



Cette femme était, depuis l’an trente-cinquième de son âge, entretenue
par un vieillard marié, qui venait se consoler de la beauté de sa femme avec
les grâces frelatées de sa maîtresse.

Quand Marthe arriva chez elle, Titine, vautrée sur un divan, se faisait
inspecter la main par sa bonne qui lui expliquait en un charabia
d’Auvergne, la désastreuse influence de la ligne de Saturne et s’étonnait
qu’une femme de si peu de mœurs n’eût pas plus de grilles sur le mont de
Vénus. Marthe interrompit la séance de chiromancie et expliqua en
quelques mots à sa compagne le service qu’elle attendait d’elle.

— Tu tombes bien, ma chère, répondit la fille, il y a justement réunion
ici, ce soir. Ce sera très-amusant, tu verras. Il y aura beaucoup de jeunes
gens riches, et je pourrai, si tu le désires, te mettre en relation avec l’un
d’entre eux. Vois-tu, ma petite, ce n’est pas une vie que d’aller avec Pierre
et avec Paul  ! C’est déjà bien assez que d’avoir un homme qui vous
entretient et un autre qui vous gruge ; il faut faire une fin. Vois, moi, je suis
très-heureuse  ; j’ai pour amant un malbâti, c’est vrai, mais il ne passe
presque jamais la nuit : c’est à considérer. Gante, comme j’ai fait, un vieux
qui soit marié ou un tout petit jeune homme qui ne le sera qu’après s’être
laissé ruiner  ; l’un et l’autre se valent. Le tout c’est de ne pas prendre un
amant qui atteigne la trentaine. Plus d’amour et pas encore de passion, c’est
notre mort à nous, ces gens-là !

La soirée fut charmante. Le gros négociant arriva, flanqué d’un pâté aux
truffes et d’un panier de vins. C’était un crapoussin bonasse et un jovial
compère que ce commerçant coureur de guilledous. Ventripotent et poussif,
il avait des favoris en nageoires, et sa figure offrait cette particularité
étonnante, que le nez était couleur d’aubergine tandis que le reste de la
figure semblait teint avec ce rouge éclatant des peintres émailleurs, la
pourpre de Cassius. Il fit des compliments de boîtes de dragées à Marthe,
lui expliqua qu’il était marié, depuis deux ou trois ans, avec une jeune
femme, qu’ils étaient séparés de lit sinon de corps, depuis qu’il avait connu
Titine, et il acheva ses confidences par l’aveu qu’il adorait la jeunesse et
que son plus grand bonheur était de souper avec de joyeux garçons et de
jolies filles.

La sonnette commençait à tinter. Les invités arrivèrent en foule.
Vieillards cérémonieux, arborant sur des lèvres sans dents un sourire



folâtre, jeunes gens vêtus de cols cassés, de vestons courts, de pantalons
larges, de souliers à bouffettes, femmes un peu mûres et rechampies de talc
et de rose, jeunes filles aux voix d’hommes enroués, aux poitrines flasques
ou plates, moutards frais éclos du collége, avec une raie au milieu du front
et des bas rayés, tout cela se tassa dans le petit salon. Le mal-être des
premiers instants se dissipa bien vite, les hommes s’enhardirent, le gros
négociant rit de tout son rire épais, Titine prit l’air pincé d’une maîtresse de
maison, la bonne eut des familiarités de servante à filles, le punch circula et
les inepties commencèrent à se débiter. Les femmes n’osaient encore se
révéler et laisser libre cours à leurs joies de guinguettes, les vieux routiers
se réservaient pour l’heure de la bâfre, les jeunes gens causaient du dernier
bal de madame une telle. On proposa de se dégourdir les jambes. Le
quadrille débuta presque convenablement, mais à mesure que les couples
s’échauffèrent et que le gros homme, incapable de se maîtriser, eût
commencé à débiter de lubriques sornettes, la danse se déginganda. À
l’heure du souper, les vieillards avaient déboutonné leur gilet et se
trémoussaient, les basques de l’habit en l’air, les bras en tourniquet,
époumonnés, suant, soufflant, battant des jambes, dodelinant du torse.

L’auvergnate ouvrit la porte de la salle à manger. Chacun se précipita sur
la table  ; on s’assit pêle-mêle, les femmes sur les genoux des hommes, et
l’on pignocha les petits pois et les truffes. La bedaine au galop, les yeux
paillards, le gros père exultait. Il fit verser le champagne destiné aux
femmes, le champagne qui mousse rose, et il appliqua ses vieilles lèvres
d’œgipan sur les bras de ses voisines. Ce fut comme un signal. Les couples
se pressèrent. Marthe était assise près d’un jeune homme qui lui parlait de
courses et d’un pari qu’il avait engagé sur Finette, une pouliche superbe,
disait-il.

Quand il eut épuisé ce sujet de conversation, il lui mâchonna quelques
lourds madrigaux auxquels elle ne répondit que par des sourires, se
réservant de demander à son amie quel était ce bellâtre.

—  C’est un fier imbécile, lui dit Titine, bête et riche  ; aiguise tes
quenottes, ma fille, et mords à belles dents. Sois aimable, mais tiens-moi ça
en laisse, c’est nécessaire avec des morveux de cet âge !

On se leva de table et l’on fut boire au salon du café et des liqueurs. Ce
fut une vraie débandade. Enfouis dans des fauteuils, les vieillards ne



bougeaient plus  : ils digéraient, somnolents et gavés. Les jeunes
papillonnèrent et allumèrent des cigarettes  ; d’aucuns, très-pâles,
disparurent  ; les autres s’assirent à côté des femmes et se mirent à les
lutiner. Marthe devint froide comme un marbre dès que l’éphèbe, enhardi
par le sans-gêne des couples, voulut l’embrasser. Il fut quelque peu surpris,
mais il se consola, très-satisfait d’avoir pêché dans la bourbe de ce vivier
une femme qui eût de la tenue et ne se laissât pas enlever dès le premier
soir.

— Tu couches ici, n’est-ce pas ? dit Titine.
— Mais comment faire ? reprit Marthe, ton amant va rester !
— Lui ? dit la fille en montrant du doigt le vieillard qui gisait anéanti sur

un divan, plus rouge et plus gonflé que jamais, allons donc  ! Il aurait
vraiment trop de bonheur s’il pouvait, à son âge et sans péril pour sa santé,
s’empiffrer de la viande et des vins et rester avec moi après !



X

uit jours ne s’étaient pas écoulés que Marthe se trouvait en
possession d’un grand appartement qu’elle fit meubler avec un
goût stupide. Pour se venger d’avoir autrefois mangé avec ses
doigts, elle voulut avoir de l’argenterie et elle n’eut garde

d’oublier dans ses achats, les faux cuivres de boule, les camelotes de bois
de rose, les glaces à cadres trop dorés, les éternelles appliques emmanchées
de bougies roses. Son amant ne se plaignit point d’ailleurs ; pourvu que sa
femme fût excentriquement vêtue et qu’elle se laissât traîner dans les parties
fines et sur les champs de courses, il se tenait pour satisfait, et puis, il était
enchanté d’entendre des gens miséricordieux dire, en levant les yeux au
ciel :

— Ce petit imbécile est en train de se faire ruiner.
L’idée qu’il fût capable de manger son capital le ravissait. Marthe fut

révoltée par l’ineptie de cet être. Quand il amenait, à sa suite, une
ribambelle de galopins barbus, coiffés en drôlesses et confits dans
l’opopanax et que, vautrés dans le salon, ils jabotaient, pendant des heures,
célébrant avec des enthousiasmes d’idiots la gloire de « Tartine » qui avait
gagné d’une longueur sur «  Jacinthe  », alors que Saxifrage et Mascara
s’étaient dérobés à la barrière fixe, elle se froissait les mains avec rage.

Elle eut, il est vrai, des diversions. Le lundi suivant, son cornac entraîna
chez elle des hommes sérieux et considérablement ivres qui lui prirent le
menton et dirent avec des allures de mystère :

—  Vous savez, n’est-ce pas, que demain le marché sera très-indécis,
hésitant entre les facilités offertes et les méfiances répandues par la
dépréciation des valeurs étrangères ?

— Oh  ! je ne sais pas  ; moi, ce qui m’intéresse davantage, c’est d’être
assuré que le Saragosse est ferme et qu’il donnera d’excellents dividendes.

H



— Peuh  ! Au fond, tout cela n’est pas brillant  ; si certaines actions ont
une bonne tenue, il est véritablement triste que notre marché fléchisse, car
enfin, si nous exceptons nos rentes, sur lesquelles il y aura toujours
quelques transactions à faire, les autres valeurs sont peu offertes. Je ne parle
pas, bien entendu, des chemins de fer qui font bonne contenance.

— Oh ! s’écria Marthe révoltée, j’aime encore mieux les voyous !
Son amant la trouva mal élevée, mais il attribua cette étrange sortie à

deux verres de champagne qu’elle avait bus.
Marthe se reprocha sa lourdise et désormais elle ne dit mot, étouffant ses

rancunes et ses rages. Dès le premier jour, son amant lui déplut  ; elle
l’exécra dès le premier soir. Il vint vers deux heures du matin, l’œil
guilleret, la bouche remplie par un gros cigare. Il causa du cheval qu’il
choisirait au prochain handicap, et, relevant avec un beau semblant de
distraction le bas de ses culottes, il fit voir à la femme qu’il nourrissait un
caleçon à trame rose. Comme elle ne s’extasiait point devant cette élégance
de clown, il tira un peu son maillot et dit en avançant les lèvres :

— Vois donc comme la soie est souple ?
Elle garda le silence, attendant cette gracieuseté banale, cette amabilité

de rencontre, que tout être, si vil ou si abêti qu’il soit, témoigne, la première
nuit au moins, à la femme qu’il est censé vaincre. Elle eût pu attendre
longtemps ! Quand il eut achevé son cigare et que, battant du pied, il en eût
écrasé la cendre sur le tapis, il murmura satisfait :

—  Je parie que tu ne devines pas ce que contient cette valise  ? Non  ?
Oh ! c’est-il drôle, les femmes, ça ne devine jamais ! Eh bien ! mais, c’est
un vêtement de nuit  ; et il étala avec une monstrueuse joie une chemisette
en foulard de Surah maïs, agrémentée de rubans couleur feu.

Pour la première fois depuis qu’elle l’avait quitté, Marthe songeait à Léo.
Quelle différence entre le début de ces deux hommes  ! Où étaient les
respects égrillards du poëte, les hâtes si ralenties du déshabillé  ? Léo
défaisait, une à une, ses jupes, délaçait son corsage, la soie sifflait et lui
battait les hanches, sa gorge s’arrondissait à l’aise dans la chemise qui
remuait du col aux pieds. Alors il la prenait, la portait dans le lit, faisant la
maraude des baisers, tandis qu’elle se pâmait, le corps craquant entre ses
bras. Sans doute, le soir où elle vint chez lui, les premiers instants avaient



été pénibles, mais une fois qu’ils s’étaient saisis corps à corps, une fois
qu’ils s’étaient échauffés dans la lutte, de quelles vives délices ne s’étaient-
ils pas repus ! Cet inoubliable souvenir des nuits d’où l’on sort, les épaules
rouges et les tresses mordues, l’opprimante vision de ces moments où les
mains s’égarent, tous ces recueillements attendris, tous ces bonheurs à perte
d’haleine, l’obsédèrent à nouveau et, furieuse, elle poussa rudement dans
l’alcôve son amant, qui se cogna contre le mur et marmonna, tout endormi :

—  Ah  ! bien  ! mais non, tu sais, tu m’embêtes, toi  ! Tiens-toi donc
tranquille !

Il prit l’habitude de venir tous les jours l’harasser de sa présence  ; elle
l’eût étranglé avec joie, cet imbécile qui la détaillait sans bouger quand elle
se mettait au lit  ! Elle en vint à être tellement importunée par cet homme
qu’elle n’eut même plus de goût à lui manger ses biens ; elle resta chez elle,
couchée pendant des journées entières, fumant des cigarettes, buvant des
grogs, anéantie et torpide. Cette solitude qu’elle se créa, renonçant aux
visites d’autres femmes, cette somnolence qui ne la quittait plus, devait
aboutir comme autrefois, quand elle habitait chez le poëte, à d’abominables
saouleries. Elle but, à gosier débordant, des alcools et des bières, mais
quand sa tête s’emplissait de brumes, elle revoyait la chambre de Léo ; cet
amant qu’elle avait torturé comme à plaisir, se vengeait par le persistant
souvenir de ses bontés.

Marthe se vautra dans le vin pour s’égayer et chasser à jamais la hantise
du poëte, mais son estomac s’y refusait maintenant, elle eut d’atroces
flambées dans le ventre. Elle dut interrompre ces noyades et, un soir,
exaspérée de ne pas dormir, les nerfs malades à se rouler par terre, elle sauta
du lit, s’habilla, prit une voiture et se fit conduire chez son ancien amant.

Ce fut machinal, ce fut inconscient. Les bouffées d’air qui entraient par
les embrasures du fiacre la firent revenir à elle. Il était dix heures du soir,
elle fut sur le point d’arrêter le cocher et de descendre du véhicule. Il fallait
qu’elle fût vraiment folle pour aller ainsi chez Léo. Demeurait-il toujours à
la même adresse, serait-il chez lui, n’y trouverait-elle pas une autre
femme ? Et puis, quel accueil lui ferait-il ? Si elle fut retournée le voir le
lendemain qui suivit leur rencontre chez Ginginet, nul doute qu’il n’eût crié,
nul doute qu’il ne l’eût honnie, mais qu’en fin de compte, il ne fût tombé
dans ses bras  ; sa rage devait être aujourd’hui passée et, avec elle cette



inévitable conséquence : la lâcheté des sens, la faiblesse du cœur ; il pouvait
tout simplement la prier de sortir. Marthe hésitait encore quand la voiture
s’arrêta, elle fit un geste qui risquait tout, sonna au plus vite comme pour ne
point se laisser le temps de retourner sur ses pas, monta l’escalier et,
haletante, frappa la porte de sa main. La porte s’ouvrit et, stupéfié, Léo
regarda Marthe et dit :

— C’est toi !
— Oui… tu sais, je passais dans le quartier, je suis venue pour savoir de

tes nouvelles… — Tu vas bien ?
— Oui, mais…
Elle lui mit les doigts sur la bouche et reprit :
— Voyons, ne me dis rien, ne parlons plus du passé, ce qui est fait est

fait. Aussi bien, je n’ai pas grimpé tes quatre étages pour te chercher noise.
—  Tiens, causons de tout ce que tu voudras  ; travailles-tu beaucoup  ?
t’amuses-tu ? as-tu trouvé un éditeur ?

Léo regardait la porte d’un air ennuyé.
— Ah ! tu l’attends, murmura-t-elle, j’aurais dû m’en douter — je m’en

vais alors — elle est brune ou blonde ?
— Blonde et, qui plus est, honnête.
—  Honnête  ! avec cela qu’il y a des femmes honnêtes qui viennent à

onze heures du soir chez un homme ! elle est comme nous toutes, parbleu !
plus ou moins de tenue quand elle marche, plus ou moins d’élan quand elle
se déshabille  ! et après  ? tiens, je voudrais la voir, je lui dévisagerais la
frimousse, moi  ! tu verrais bien si son honnêteté ne s’écaillerait pas, mais
que je suis bête ! est-ce que cela me regarde qu’elle soit honnête ou non.

À ce moment la sonnette tinta. — Le jeune homme fit un mouvement,
Marthe se sentit perdue si la porte s’ouvrait, elle se campa devant Léo et se
pendit à son cou  ; il tenta de se dégager, mais les yeux de Marthe prirent
feu, ses lèvres le brûlèrent de leurs flammes mouillées  ; pantelante,
dégrafée, elle l’entraîna près de la fenêtre. — La sonnette tinta plus fort.

— Je t’aime, murmura-t-elle, n’ouvre pas, je me bats avec elle d’abord, si
elle met les pieds ici !



Il se résigna, furieux d’être ainsi joué. Le pas s’éloignait. —  Les deux
amants se regardèrent sans dire mot.

Marthe vint s’asseoir sur ses genoux et l’embrassa  ; il se laissait faire
mais ne lui rendait pas ses caresses ; alors, comme achevant d’exprimer une
idée qui la poursuivait, elle s’écria :

— Oh ! ils se ressemblent tous ! voudrais-tu pas que je les aimasse ! des
gens qui se soucient d’une femme comme d’une écale qui serait vide ! c’est
bon genre d’en charroyer une et de se compromettre avec elle  ; c’est à ça
que nous servons, nous autres, à nous faire plaindre de vivre avec de pareils
imbéciles et à les faire huer parce qu’ils fréquentent de semblables
drôlesses ; quand ils sont las de notre accoutrement, bonsoir, trouves-en un
autre, ma fille ! Et l’on nous reproche de saccager des fortunes ! mais c’est
la guerre après tout ! l’on ravage et l’on pille ! Tiens, tu me parlais autrefois
d’une femme, je n’ai pu retenir son nom, je ne suis pas savante, d’abord,
qui était une statue. Elle s’anima, m’as-tu dit, sous le baiser de l’homme qui
l’avait faite, c’est le contraire maintenant, nous devenons de marbre quand
ils nous embrassent ! Ah ! si tu savais combien je suis fatiguée de jouer ce
rôle  ! Tiens, ce n’est pas vrai, je ne suis pas venue par hasard ici, je suis
venue exprès, je voulais me réchauffer les pieds contre les tiens et c’est bête
ce que je vais te dire, mais, vois-tu, il y a des jours où ça semble bon de ne
point passer la soirée avec des gens riches, et puis, c’est bien naturel après
tout, on hait ses nourrisseurs !

Il ne l’écoutait même pas, elle se résolut alors à le reconquérir quand
même, elle lui saisit la tête à pleins bras et, le couvrant de baisers, elle le
culbuta dans une charge à fond de train des lèvres !

Il dormit mal et dès l’aube, il se leva, s’assit dans un fauteuil et regarda la
fille sommeillant dans ses cheveux qui s’épandaient en un torrent vermeil
sur le ravin des oreillers blancs. Il avait décidément assez d’elle, elle lui
répugnait depuis qu’il connaissait sa manière de vivre, il la jugeait
méprisable entre toutes et cependant, comment éviter la pipée de ses yeux,
comment échapper à l’affût de sa bouche ?

Elle se retourna et, souriante, la tête un peu renversée, le cou gonflé, la
chemise ouverte, laissant entrevoir sous le brouillard des Malines des
éclaircies de peau blanche, elle soupira doucement. Il la regardait, étonné de



n’avoir plus de désirs pour cette femme qui l’embrasait jadis ; il n’éprouvait
plus maintenant qu’une honte, une sorte de déchéance, celle d’avoir subi
des caresses qu’elle prodiguait aussi largement sans doute à tous ceux
qu’elle rencontrait dans ses courses.

Certes, celle qui le visitait maintenant était, comme maîtresse, inférieure
à Marthe. Plus d’énergies folles, plus de turbulences charnelles, mais une
quiétude profonde, une inertie sans réveils. Léo l’avait ramassée, un soir en
se baissant, et elle avait poussé chez lui avec cette indifférence des plantes
vivaces. Elle était avec cela mariée et séparée d’un époux qui la foulait à
coups de poings et cependant quand elle y songeait, elle avait de grosses
larmes dans les yeux, pleurant sur son sort, répétant qu’elle eût aimé à vivre
près de lui et à avoir des enfants. Elle eût été insupportable si elle n’avait
servi au poëte de havre où il renfloua sa barque en détresse. Il avait même
fini par s’attacher à cette pauvre femme, si timide qu’elle n’osait lever les
yeux et si peu coquette qu’elle se coiffait, la nuit, de madras à raies.

Il regretta de ne pas lui avoir ouvert et il fut à ce moment furieux contre
Marthe  ; il évitait maintenant de la regarder, mais elle ouvrit les yeux et
l’appela près du lit. Il fut presque sur le point de retomber sous le charme,
tant elle était fascinante cette gouge aux prunelles claires ! mais le jour qui
blutait sa poudre d’or au travers des rideaux, lui montra son visage bleui par
les meurtrissures des nuits et cette attitude qui décelait la fille traînée par
tous les cloaques des villes ; il ne répondit pas et il sifflota tout en regardant
par la fenêtre.

Marthe se leva, s’habilla lentement et lui dit :
—  Tu as raison, après tout, nous sommes usés, mon cher, j’ai cru

retrouver nos anciennes ivresses et nous ne sommes plus de force, ni l’un,
ni l’autre, à les faire renaître, mieux vaut en finir et ne plus nous voir, je
m’en vais, et pour de bon, cette fois.

Elle lui tendit la main, il ne se sentit point la force de ne pas l’embrasser
sur la joue, et plus ému qu’il ne voulait paraître, il laissa la porte se fermer
sur elle.



XI

arthe rentra au logis, défaillante et farouche. Son amant l’avait
attendue pendant toute la nuit, et il avait préparé pour son retour
une série de phrases mi-sentimentales, mi-gouailleuses. Aux
premiers mots qu’il prononça, elle le regarda en face et lui dit :

— Le loyer est-il à mon nom ?
Et comme il répondait oui. — En ce cas, cria-t-elle, vous ne feriez pas

mal de me ficher votre camp !
Il fut étonné, balbutia quelques injures, et finalement emporta sa chemise

en foulard de soie et disparut.
Quand il eut quitté la chambre, elle respira et, courant à l’armoire, avala

d’un trait un grand verre de kirsch, puis elle saisit avec rage le goulot du
flacon et but à même.

Cette ribote la rendit malade et plus triste que jamais. Une foule de
jeunes gens vint la voir, se proposant de remplacer leur ami dans ses bonnes
grâces, elle préféra les avoir tous plutôt que d’en endurer un seul, et elle
recommença son ancienne vie, ne se sentant aucune affection, aucune
tendresse pour tous ces gens qui faisaient la chaîne le long de sa couche,
comme si elle eût été brûlée dans un incendie d’amour  ! elle en arriva à
prendre pour amants de cœur d’ignobles hommes aux casquettes bouffies et
portant sur les tempes les stigmates des infâmes : les accroche-cœurs. Ceux-
là la dégoûtèrent plus encore et elle s’ingénia à passer les nuits seule.

Alors, sous les courtines de soie pâle, dans l’insomnie qu’elle ne pouvait
vaincre, elle songea passé. Elle en vint à pleurer sa petite fille qui était
morte en naissant et à aimer presque le jeune homme qui l’avait soignée
dans cette crise horrible ; puis, à mesure que sa lamentable vie se déroulait
devant elle, comme les tableaux changeants d’un kaléïdoscope, elle
frissonnait, mesurant la profondeur des boues où elle avait plongé, et quand

M



elle arriva à cette phase de son existence où elle avait servi dans le régiment
des mercenaires, alors, dans le silence de l’alcôve, se dressa, avec sa robe
bariolée et ses hurlements de sinistre joie, le spectre des maisons de filles.

Elle entrait, confuse, et des âmes, rendues charitables par l’ivresse, lui
disaient : n’aie donc pas peur, tu t’y feras bien vite ; puis on la déshabillait
et elle n’avait plus pour tout vêtement qu’une mousseline, sous laquelle son
corps s’estompait en rose ; l’on apportait des verres et elle se mettait à jouer
au nain-jaune des moos de bière louche, jusqu’à l’arrivée de M. Henri, le
coiffeur chargé de rafistoler les femmes. Quand chacune avait sur le crâne
un étage de tignasse et au-dessus du front un tas de banderoles et de fleurs,
on buvait l’absinthe, on brassait à nouveau les cartes, attendant l’heure
d’appareiller, soit pour Lesbos, soit pour Cythère ; après le dîner enfin, tout
le monde descendait au salon et, debout sur le seuil, la mère Jules guettait.

Il venait deux, trois, vingt personnes ; on demandait à boire, on montait
au premier, puis le timbre sonnait et toutes se bousculant, se chatouillant, se
pinçant, dégringolaient l’escalier, quatre à quatre, faisant tourbillonner dans
la vapeur rouge des gaz leurs oripeaux de théâtre ou se découpant, blanches
et nues, sur le faux marbre des murailles.

On atteignait ainsi onze heures, la table était prête pour le souper, et tout
l’escadron remontait et s’empiffrait des rondelles de cervelas, des tartines
de rillettes, des parts de lapin aux pommes, et le timbre retentissait encore ;
chacune avalait le morceau qu’elle avait en bouche, et pour la vingtième
fois, elles s’engouffraient avec un bruit de tempête dans la salle du marché,
puis remontaient, sauf une ou deux, qui rentraient plus tard les bas luisants
de pièces d’argent ou d’or.

Mais c’était vers une heure du matin que le délire atteignait son intensité
suprême. Les passagers affluaient ; alors les gambades et les cabrioles, les
piétinements et les huées ne cessaient plus, les filles luttaient entre elles de
bêtise et d’entrain. Elles sautaient, se trémoussaient, se tordaient, les lèvres
éclaboussées de laque rose, les dents frottées de ponce  ! Fouettées par le
vin, éperonnées par l’alcool, elles hennissaient, regimbantes, ou s’abattaient
fourbues et veules sur les divans.

D’autres fois, au terme de la veillée, vers trois heures du matin, alors que
toutes les femmes demandaient aux hommes de leur dire l’heure et



persistaient à les étourdir de l’éternel refrain  : tu payes à boire  ! un
monsieur entrait et disait à l’une d’elles : « va t’habiller, je t’emmène, » et il
s’installait, les jambes croisées, fumant son cigare, attendant que son achat
lui fût remis, empaqueté dans de l’étoffe noire  ; l’on entendait alors des
appels dans l’escalier, la femme demandant une chemise à Madame,
attachant avec des épingles les jupes qu’on lui prêtait ; elle descendait enfin,
débarrassée de son rouge et de sa poudre, et allait embrasser ses camarades
comme si, partant la nuit, à l’aventure, elle craignait de ne les plus revoir.
On sortait, et appuyée sur la rampe, la loueuse criait de sa voix brève : « Je
t’attends demain à midi, ne t’amuse pas en route. »

Ce fut une nouvelle fascination pour Marthe, ce fut cette attraction du
vide sur lequel on se penche, que cette vie chauffée à blanc, que ces
culbutes, que ces pirouettes, que ces verres vidés sur le coude, que ces
disputes entre l’une et l’autre pour un ruban ou pour un homme, que ces
raccommodements entre deux galops  ; elle se souvint avec un singulier
plaisir de ces ardeurs et de ces fièvres qui la faisaient délirer et se tordre,
comme cette frénésie et ce vertige qui font ululer et bondir les derviches
hurleurs affolés par le tournoiement de leurs rondes !

Et puis, c’était une déroute de toutes les idées tristes, une abdication
volontaire des luttes d’ici-bas que ce désordre sans cesse attisé  : la prison
éloignait toutes les difficultés de l’existence, on ne s’occupait plus de rien
sinon de gagner assez pour perdre au jeu et s’ivrogner si les passants se
refusaient à payer l’écot, et cependant, quelle misère et quelle abjection  !
Sans doute, elle s’y était faite aux baisers méprisants des hommes, mais, les
premiers temps, comme le goût de cette bourbe lui avait tenu en bouche ! le
chaland se levait le matin et, dégrisé, reconnaissant l’endroit où il avait
couché, furieux contre lui-même, plein de dégoût pour la femme qui l’avait
frôlé, il s’habillait en un tour de main, secouait le blanc qui marbrait ses
habits et s’échappait sans même lui dire adieu  ; elle entendait son pas
précipité sur les marches, puis il s’arrêtait près de la porte, attendant que
l’omnibus fût passé pour sauter dans la rue et s’enfuir. Et quelle humiliation
lorsqu’elle-même ayant passé la nuit dehors rentrait au jour ; le laitier et le
boucher, fumant leur pipe sur le pas de leurs boutiques, avaient des rires
insultants et lui crachaient aux jambes, quitte à venir les lui embrasser le
soir !



Enfin, grâce à Ginginet, qui avait répondu d’elle, se disant prêt à
l’épouser, elle n’était plus sujette du bureau des mœurs et la pensée qu’elle
allait refaire à nouveau partie de ce bétail que la police doit surveiller et
traquer sans relâche lui donnait froid dans le dos.

Elle ne se dissimulait pas les douloureuses voluptés de cette servitude, et
cependant elle était attirée par elles comme un insecte par le feu des
lampes  ; tout lui semblait valoir mieux d’ailleurs, le péril des tempêtes, la
chasse sans merci, que cette navrante solitude qui la minait.

Elle se réveillait de ces visions, l’esprit détraqué, les joues en sueur, elle
suffoquait dans sa chambre, et parfois elle descendait pour prendre l’air et
se traînait le long des murs, avec une démarche et des gestes de mourante.
La fraîcheur du matin, le clair soleil chassaient ces rêves et elle allait
tomber sur un banc, dans un jardin public ou dans un square, regardant le
sol qu’elle creusait avec la pointe de ses bottines, tamisant au travers de ses
doigts, de la terre en poudre, mais tous ces enfants qui faisaient des petits
pâtés avec des seaux en fer-blanc l’exaspérèrent ; ils lui rappelaient le temps
où, elle aussi, se ventrouillait dans la poussière et plantait des branches
d’arbres sur des tas de cailloux, elle se prit alors à errer dans Paris, et un
jour qu’elle déambulait ainsi au hasard, elle tomba, au détour d’une route,
devant une caserne, à l’heure où les mendiants viennent chercher la soupe.

Elle s’arrêta dans une sorte de cul-de-sac, bordé au nord par cette
caserne, quelques marchands de vins où buvaient, à l’ombre de pins en
caisse, des vieillards, pansus comme des tourailles, au sud, par une échoppe
à fritures et à crêpes, un restaurant interlope avec ses bols de riz au lait et
ses crêmes tremblantes, et par un sordide marchand de bric-à-brac, à la
porte duquel pendaient en désarroi des crinolines dont les chairs s’étaient
dissoutes et dont les carcasses d’archal sonnaient aux vents.

Plus près enfin, à l’entrée de l’impasse, trois arbres aux troncs flacheux
dressaient de leurs manches de terre des bras éplorés et difformes.

Une pelletée de misérables avait été jetée dans le ruisseau au pied de ces
trois arbres. Il y avait là des pauvresses aux poitrines rases et au teint
glaiseux, des ramassis de bancroches, des borgnes et des ventrées de
galopins morveux qui soufflaient par le nez d’incomparables chandelles et
suçaient leurs doigts, attendant l’heure de la miche.



Accotés, accroupis, couchés les uns contre les autres, ils agitaient des
récipients inouïs  : casseroles sans queue, pots de grès cravatés de ficelles,
bidons cabossés, gamelles meurtries, bouillottes sans anses, pots de fleurs
bouchés par le bas.

Un soldat leur fit signe et tous se précipitèrent en avant, tête baissée,
aboyant comme des dogues, puis, quand leurs écuelles furent pleines, ils
s’enfuirent avec des regards voraces et, le derrière sur le trottoir, les pieds
dans le ruisseau, ils avalèrent goulûment leur bâfre.

Marthe frémit à la vue d’un vieillard qui buvait sa soupe à même d’une
chaufferette et elle regarda, toute interdite, ce visage feutré d’une barbe
grise, ces yeux clignotants et troubles, ce nez qui perçait, tout praliné de
rouge, la croûte flasque et comme morte des joues. Ce crâne peluché, ces
loques cousues avec des ficelles, ces habits couleur de bouse, cette culotte
mangée des mites, étoilée de trous, cuirassée de fange, ce gilet racorni,
rongé, ratatiné par tous les soleils et par toutes les pluies, ces savates sans
nom, éculées et avachies, ouvrant, pour laisser passer l’orteil, des lucarnes
de cuir roux  ; cette figure enfin, ravagée par tous les excès, ce hideux
tremblotement des jambes, ces mains qui dansaient toutes seules, sans que
l’homme les remuât, l’émurent d’une poignante pitié, et elle blêmit alors
que le mendiant s’approcha d’elle et lui dit à voix basse :

— Tu ne me reconnais pas, je suis Ginginet.
— Oh ! fit-elle, abasourdie, comment, c’est toi ! Et tu en es arrivé là !
— Il a bien fallu, j’ai tout mangé, j’ai tout bu, j’ai fait faillite comme un

vrai commerçant  ; ratiboisé ma chère, et avec ça, plus de voix, je ne puis
même plus filer un son ; le battant de ma sonnette est perdu, je l’aurai avalé
par mégarde dans le fond d’un litre. Hein ? je suis changé, dis donc ? Ah
dame  ! je suis vêtu, sans prétention et sans chic, mon elbeuf se déforme,
mon grimpant se détraque et mes bottes sont blettes, — que veux-tu  ! Ça
vous vieillit un homme que d’être dans la misère et d’avoir toujours soif !
Mais, voyons, parlons un peu de toi, sais-tu que tu es toujours mignonne et,
qui plus est, crânement ficelée. Tu dois être riche ! Ah bien alors, tu devrais
bien me prêter quelques sous pour boire une chopine ; et tendant un affreux
bourgeron, il ajouta avec son effroyable sourire : Un jaunet, ma princesse,
ça vous portera bonheur.



Les yeux de Marthe eurent comme une explosion d’ivresse :
— Ah ! dit-elle, depuis le temps où tu me rouas de coups, tu n’as point

fait fortune, cela doit te paraître dur, hein, de me demander l’aumône ?
Puis, à la vue de ce visage, tanné et comme fumé par la misère, sa

jactance tomba, la pitié lui revint au cœur, elle embrassa la barbe hideuse du
comédien, et lui jetant tout ce qu’elle avait en poche :

—  Bah  ! dit-elle, nous nous valons  ; c’est égal, mon cher, si c’était à
recommencer  ! Sais-tu qu’il vaudrait mieux bûcher et trimer pour de vrai,
ça rapporterait plus !



XII

’homme qui est, à l’hôpital de Lariboisière, préposé tout à la fois
au service des écritures et au balayage de la salle des autopsies,
poussa la petite porte qui sépare cette pièce de la chambre des
morts, ferma les rideaux blancs des lits, épousseta l’autel,

renouvela, dans les terrines, les provisions de chlore, repiqua sur le bois
d’un cercueil un laisser-passer qui s’envolait, remmaillota dans le drap le
pied d’une femme, but un coup de vin, et sans paraître incommodé par
l’épouvantable odeur fade qui se dégageait des deux salles, il repassa dans
la première qu’il nettoya à grand renfort de seaux d’eau.

Cette pièce était exclusivement meublée de tréteaux doublés de zinc et
d’une fontaine qui chantonnait près de la porte. L’homme jeta, au passage,
un regard indifférent sur un cadavre de vieillard, couché sur l’étal, les
jambes rapprochées, le ventre gonflé comme un ballon, la figure atrocement
révulsée, et, prenant une éponge, il se mit en devoir de récurer les tables de
la dissection.

Il s’assura que leur trou n’était pas bouché, que le seau de fer blanc était
bien pendu au dessous de leur orifice, puis il déposa dans la vasque de la
fontaine son éponge qui se dégorgea, but une nouvelle lappée de vin,
aperçut une grande tache rouge qui marbrait la rigole, et, pris soudain d’une
fringale de propreté, il rangea le long du mur un baquet rempli de son, une
paire de galoches, deux bocaux où marinait, dans un bain d’alcool, une
horrible bourbe veinée de rose, tira les ficelles des vasistas qui surmontent
les deux fenêtres, sortit et s’en fut au devant de deux internes, à tabliers
blancs et à calottes noires, qui refermaient la porte de la salle Saint-
Ferdinand bis.

—  C’est égal, disait l’un, lorsqu’on apporta sur une civière ce
malheureux Ginginet, j’ai reçu comme un cahot dans l’estomac, j’ai revécu,
en une minute, toute ma vie d’autrefois, je me suis rappelé le temps où, vêtu
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d’une vareuse rouge, je hurlais au poulailler de Bobinche, insultant
Ginginet et applaudissant Marthe, je me suis rappelé, enfin, ce fameux soir
où je conduisis Léo dans la rue de Lourcine.

— Tiens, répliqua l’autre, qu’est-il devenu ton ami Léo ?
—  Oh  ! mon cher, c’est toute une histoire  ! il s’est enfin décidé à me

répondre. Imagine-toi que… mais non, tiens, lis plutôt sa lettre, je t’assure
qu’elle est curieuse.

Ce fut à ce moment que le gardien les rejoignit.
— Eh bien ! père Machin, lui dirent-ils, quoi de neuf ?
— Je vous cherchais, toussa le vieux, il y a, paraît-il, un sujet intéressant,

ce matin, on va disséquer un homme qui s’est laissé mourir à force de
lichotter  ; il avait, disait le médecin, un tas de maladies plus épatantes les
unes que les autres, mais vous avez bien dû en entendre parler, Monsieur
Charles, c’était le numéro 18 de la salle Saint-Vincent.

— Ah ! fichtre, s’écria le jeune homme, mais alors c’est Ginginet qui est
mort et moi qui voulais aller prendre de ses nouvelles ! enfin ! nous irons au
moins voir son autopsie à ce pauvre diable !

Et ils marchèrent d’un pas plus rapide. La séance n’était pas encore
commencée, ils s’accotèrent, après avoir échangé force poignées de main
avec les assistants, contre la fontaine, et, dépliant la lettre, ils lurent à mi-
voix :

« Tu me demandes ce que je fais et à quoi je passe mon temps ? je vague,
mon ami, au bord d’une rivière, je regarde couler l’eau et je ne pêche pas !
—  je me promène et je dors —  j’arrose aussi des fleurs, je fume des
bouffardes à culottes noires, je bois du vin âpre, je mange des ratas
succulents, c’est te dire que je me porte à ravir et que j’ai eu bien du mal à
trouver un encrier pour t’écrire ces quelques lignes. »

« Mais causons maintenant de ceux que j’ai laissés, depuis tantôt deux
mois, dans Paris. — Marthe, me dis-tu, est rentrée dans le tripot qu’elle
habitait jadis. Oh  ! tu aurais pu, pour m’apprendre cette nouvelle, éviter
toute espèce de circonlocutions : c’était fini entre nous et tu le savais. — À
défaut d’affection, je n’ai même plus d’intérêt pour elle, sa vie ne changera



guère maintenant. — Admettons encore une alternance de richesse et de
misère et ce sera tout ; elle finira dans une crise d’ivrognerie ou se jettera,
un jour de bon sens, dans la Seine. — En vérité, ce n’est plus la peine que
nous nous occupions d’elle, et puis, que peut me faire ce qu’elle deviendra ?
car il faut bien que je t’annonce une grande nouvelle : je me marie. »

« Eh ! ne t’exclame pas ! — Écoute : quand nous étions réunis chez moi,
que de plaisanteries, que de gorges-chaudes nous avons faites sur le
mariage ! c’était banal, c’était bête. — Deux individus se réunissaient, à une
heure convenue, au son d’un orgue et en présence d’invités impatients
d’aller se repaître de mets qui ne leur coûteraient rien, puis, au bout d’un
nombre de mois déterminés, sauf accident, ils donnaient le jour à d’affreux
bambins qui piaillaient, pendant des nuits entières, sous le prétexte qu’ils
souffraient des dents, et alors, dans le grésillement des pipes, nous
décrétions que jamais un artiste ne devait s’enjuponner sérieusement.

« Comme vous me l’avez bâillé belle avec votre liberté que le mariage
étranglait ! vous étiez à peine sortis de chez moi que vous couriez la perdre
avec des ramassées quelconques  ! Ah çà, voyons, est-ce que tu ne les
méprisais pas autant que moi, ces filles dont tu te disais épris ? est-ce que,
lorsque nous restions en tête à tête avec elles, tous nos instincts de gens bien
élevés ne se rebellaient pas devant leur grossièreté native ? est-ce que vous
ne finirez pas comme moi, quitte à épouser, comme l’ont fait plusieurs
d’entre nous, des filles de sorcières ou de concierges qui se tireront les
cartes et ne se peigneront plus, le jour où elles auront traîné leur robe sur le
parquet d’une mairie ? Et bienheureux encore, les camarades, lorsqu’elles
auront des jupes bâties à coups d’épingles et des teignasses qui
brandilleront au vent  ! Celles-ci se laissent parfois cacher, mais quand on
fait comme notre ami Brice, qu’on épouse une fille de bohême, dont Dieu
sait qui eût l’entame ! une dondon qui enveloppe de robes carnavalesques
ses grâces de laveuse et veut faire la dame, s’imposant quand même chez
les gens qui ne l’invitent pas, les forçant à la faire asseoir devant une table
qu’elle devrait desservir, ça devient tout simplement odieux, car celles-là
ont des ordures de ruisseau qui leur gargouillent dans la bouche et qu’elles
lâchent au dessert, en même temps que les agrafes de leur corset !

« Et voilà où nous en arrivons, nous autres, les indépendants ! Épouser sa
maîtresse, c’est être aussi bête que Gribouille qui, de peur de la pluie, se



jetait dans l’eau  ; et puis encore faut-il en trouver des maîtresses, j’en ai
eues, parbleu ! des femmes à tant le verre, mais j’avais le vin triste ! Et c’est
alors que j’ai couru après ces fillettes qui se pendent, le dimanche, au bras
des ouvriers  ; mais elles ne m’ont pas aimé, moi  ! Je n’étais pas de leur
monde, elles me trouvaient poseur, embêtant enfin, et pourtant, l’une
s’amouracha de moi pendant huit jours. Ce fut accablant, mon cher, je dus
sortir avec elle en cheveux, supporter ses rires éclatants dans la rue, subir
ces abominables expressions : « vrai, pour sûr, oh alors ! »

« Eh bien ! c’est à la suite de ces promenades que j’en vins à chercher,
parmi les filles les plus pimentées de toilettes, à trouver des réveillons de
désirs dans une fleur de poudre, dans un rehaut de fard, à me gaudir enfin
devant une gorge noyée dans une brume de dentelles que déchirait l’éclair
des rubans pâles ! Et j’étais sincère alors ! J’aimais moins une femme pour
elle-même que pour ses bouffettes et ses chiffons. Quelle absurdité  ! Et
comme aujourd’hui que la raison m’est venue, je m’étonne d’avoir été si
bête ! Je n’ajouterai pas à ta stupeur en te faisant l’éloge de ma femme ; ne
crains rien, je ne te dirai point qu’elle est belle, qu’elle a des yeux de saphir
ou de jayet, et que ses lèvres sont cinabrines, non  ; elle n’est même pas
jolie, mais que m’importe ? ce sera terre à terre que de la regarder le soir,
ravauder mes chaussettes, et que de me faire assourdir par les cris de mes
galopins, d’accord ; mais comme malgré toutes nos théories, nous n’avons
pu trouver mieux, je me contenterai de cette vie, si banale qu’elle te puisse
sembler.

« Que te dirai-je de plus ? Je ne suis pas un fier Sicambre, mais je brûle
tout ce que j’ai adoré ; et quant à Marthe, puisque tu me parles encore d’elle
à la fin de ta lettre, je lui pardonne toutes ses vilenies, toutes ses traîtrises ;
les filles comme elle ont cela de bon qu’elles font aimer celles qui leur
ressemblent pas  ; elles servent de repoussoir à l’honnêteté. Mais je
t’embête, hein, mon pauvre vieux  ? Pardonne-moi tous ces rabâchages et
tends ta main, que je la serre. »

— Sacré nom !… dit le jeune homme en repliant la lettre.
Mais ses camarades le poussèrent du coude pour le faire taire, et le père

Briquet, décalottant d’un coup de ciseau le crâne du comédien, commença
de sa voix traînante :



— L’alcoolisme, Messieurs…

Paris, novembre 1875. Bruxelles, août 1876.
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