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AVANT-PROPOS DE LA SEPTIÈME
ÉDITION

Ce livre affirme la réalité de l’esprit, la réalité de la matière, et essaie de
déterminer le rapport de l’un à l’autre sur un exemple précis, celui de la
mémoire. Il est donc nettement dualiste. Mais, d’autre part, il envisage
corps et esprit de telle manière qu’il espère atténuer beaucoup, sinon
supprimer, les difficultés théoriques que le dualisme a toujours soulevées et
qui font que, suggéré par la conscience immédiate, adopté par le sens
commun, il est fort peu en honneur parmi les philosophes.

Ces difficultés tiennent, pour la plus grande part, à la conception tantôt
réaliste, tantôt idéaliste, qu’on se fait de la matière. L’objet de notre premier
chapitre est de montrer qu’idéalisme et réalisme sont deux thèses également
excessives, qu’il est faux de réduire la matière à la représentation que nous
en avons, faux aussi d’en faire une chose qui produirait en nous des
représentations mais qui serait d’une autre nature qu’elles. La matière, pour
nous, est un ensemble d’« images ». Et par « image » nous entendons une
certaine existence qui est plus que ce que l’idéaliste appelle une
représentation, mais moins que ce que le réaliste appelle une chose, — une
existence située à mi-chemin entre la «  chose  » et la «  représentation  ».
Cette conception de la matière est tout simplement celle du sens commun.
On étonnerait beaucoup un homme étranger aux spéculations
philosophiques en lui disant que l’objet qu’il a devant lui, qu’il voit et qu’il
touche, n’existe que dans son esprit et pour son esprit, ou même, plus
généralement, n’existe que pour un esprit, comme le voulait Berkeley.
Notre interlocuteur soutiendrait toujours que l’objet existe indépendamment
de la conscience qui le perçoit. Mais, d’autre part, nous étonnerions autant
cet interlocuteur en lui disant que l’objet est tout différent de ce qu’on y



aperçoit, qu’il n’a ni la couleur que l’œil lui prête, ni la résistance que la
main y trouve. Cette couleur et cette résistance sont, pour lui, dans l’objet :
ce ne sont pas des états de notre esprit, ce sont les éléments constitutifs
d’une existence indépendante de la nôtre. Donc, pour le sens commun,
l’objet existe en lui-même et, d’autre part, l’objet est, en lui-même,
pittoresque comme nous l’apercevons : c’est une image, mais une image qui
existe en soi.

Tel est précisément le sens où nous prenons le mot « image » dans notre
premier chapitre. Nous nous plaçons au point de vue d’un esprit qui
ignorerait les discussions entre philosophes. Cet esprit croirait
naturellement que la matière existe telle qu’il la perçoit  ; et puisqu’il la
perçoit comme image, il ferait d’elle, en elle-même, une image. En un mot,
nous considérons la matière avant la dissociation que l’idéalisme et le
réalisme ont opérée entre son existence et son apparence. Sans doute il est
devenu difficile d’éviter cette dissociation, depuis que les philosophes l’ont
faite. Nous demandons cependant au lecteur de l’oublier. Si, au cours de ce
premier chapitre, des objections se présentent à son esprit contre telle ou
telle de nos thèses, qu’il examine si ces objections ne naissent pas toujours
de ce qu’il se replace à l’un ou à l’autre des deux points de vue au-dessus
desquels nous l’invitons à s’élever.

Un grand progrès fut réalisé en philosophie le jour où Berkeley établit,
contre les « mechanical philosophers », que les qualités secondaires de la
matière avaient au moins autant de réalité que les qualités primaires. Son
tort fut de croire qu’il fallait pour cela transporter la matière à l’intérieur de
l’esprit et en faire une pure idée. Sans doute, Descartes mettait la matière
trop loin de nous quand il la confondait avec l’étendue géométrique. Mais,
pour la rapprocher de nous, point n’était besoin d’aller jusqu’à la faire
coïncider avec notre esprit lui-même. Pour être allé jusque-là, Berkeley se
vit incapable de rendre compte du succès de la physique et obligé, alors que
Descartes avait fait des relations mathématiques entre les phénomènes leur
essence même, de tenir l’ordre mathématique de l’univers pour un pur
accident. La critique kantienne devint alors nécessaire pour rendre raison de
cet ordre mathématique et pour restituer à notre physique un fondement
solide, — à quoi elle ne réussit d’ailleurs qu’en limitant la portée de nos
sens et de notre entendement. La critique kantienne, sur ce point au moins,



n’aurait pas été nécessaire, l’esprit humain, dans cette direction au moins,
n’aurait pas été amené à limiter sa propre portée, la métaphysique n’eût pas
été sacrifiée à la physique, si l’on eût pris le parti de laisser la matière à mi-
chemin entre le point où la poussait Descartes et celui où la tirait Berkeley,
c’est-à-dire, en somme, là où le sens commun la voit. C’est là que nous
essayons de la voir nous-même. Notre premier chapitre définit cette
manière de regarder la matière  ; notre quatrième chapitre en tire les
conséquences.

Mais, comme nous l’annoncions d’abord, nous ne traitons la question de
la matière que dans la mesure où elle intéresse le problème abordé dans le
second et le troisième chapitres de ce livre, celui même qui fait l’objet de la
présente étude : le problème de la relation de l’esprit au corps.

Cette relation, quoiqu’il soit constamment question d’elle à travers
l’histoire de la philosophie, a été en réalité fort peu étudiée. Si on laisse de
côté les théories qui se bornent à constater l’« union de l’âme et du corps »
comme un fait irréductible et inexplicable, et celles qui parlent vaguement
du corps comme d’un instrument de l’âme, il ne reste guère d’autre
conception de la relation psychophysiologique que l’hypothèse
« épiphénoméniste » ou l’hypothèse « paralléliste », qui aboutissent l’une et
l’autre dans la pratique — je veux dire dans l’interprétation des faits
particuliers — aux mêmes conclusions. Que l’on considère, en effet, la
pensée comme une simple fonction du cerveau et l’état de conscience
comme un épiphénomène de l’état cérébral, ou que l’on tienne les états de
la pensée et les états du cerveau pour deux traductions, en deux langues
différentes, d’un même original, dans un cas comme dans l’autre on pose en
principe que, si nous pouvions pénétrer à l’intérieur d’un cerveau qui
travaille et assister au chassé-croisé des atomes dont l’écorce cérébrale est
faite, et si, d’autre part, nous possédions la clef de la psychophysiologie,
nous saurions tout le détail de ce qui se passe dans la conscience
correspondante.

À vrai dire, c’est là ce qui est le plus communément admis, par les
philosophes aussi bien que par les savants. Il y aurait cependant lieu de se
demander si les faits, examinés sans parti pris, suggèrent réellement une
hypothèse de ce genre. Qu’il y ait solidarité entre l’état de conscience et le
cerveau, c’est incontestable. Mais il y a solidarité aussi entre le vêtement et



le clou auquel il est accroché, car si l’on arrache le clou, le vêtement tombe.
Dira-t-on, pour cela, que la forme du clou dessine la forme du vêtement ou
nous permette en aucune façon de la pressentir  ? Ainsi, de ce que le fait
psychologique est accroché à un état cérébral, on ne peut conclure au
« parallélisme » des deux séries psychologique et physiologique. Quand la
philosophie prétend appuyer cette thèse paralléliste sur les données de la
science, elle commet un véritable cercle vicieux  : car, si la science
interprète la solidarité, qui est un fait, dans le sens du parallélisme, qui est
une hypothèse (et une hypothèse assez peu intelligible[1]), c’est,
consciemment ou inconsciemment, pour des raisons d’ordre philosophique.
C’est parce qu’elle a été habituée par une certaine philosophie à croire qu’il
n’y a pas d’hypothèse plus plausible, plus conforme aux intérêts de la
science positive.

Or, dès qu’on demande aux faits des indications précises pour résoudre le
problème, c’est sur le terrain de la mémoire qu’on se trouve transporté. On
pouvait s’y attendre, car le souvenir, — ainsi que nous essayons de le
montrer dans le présent ouvrage, — représente précisément le point
d’intersection entre l’esprit et la matière. Mais peu importe la raison  :
personne ne contestera, je crois, que dans l’ensemble de faits capables de
jeter quelque lumière sur la relation psycho-physiologique, ceux qui
concernent la mémoire, soit à l’état normal, soit à l’état pathologique,
occupent une place privilégiée. Non seulement les documents sont ici d’une
abondance extrême (qu’on songe seulement à la masse formidable
d’observations recueillies sur les diverses aphasies !), mais nulle part aussi
bien qu’ici l’anatomie, la physiologie et la psychologie n’ont réussi à se
prêter un mutuel appui. À celui qui aborde sans idée préconçue, sur le
terrain des faits, l’antique problème des rapports de l’âme et du corps, ce
problème apparaît bien vite comme se resserrant autour de la question de la
mémoire, et même plus spécialement de la mémoire des mots : c’est de là,
sans aucun doute, que devra partir la lumière capable d’éclairer les côtés
plus obscurs du problème.

On verra comment nous essayons de le résoudre. D’une manière
générale, l’état psychologique nous paraît, dans la plupart des cas, déborder
énormément l’état cérébral. Je veux dire que l’état cérébral n’en dessine
qu’une petite partie, celle qui est capable de se traduire par des mouvements



de locomotion. Prenez une pensée complexe qui se déroule en une série de
raisonnements abstraits. Cette pensée s’accompagne de la représentation
d’images, au moins naissantes. Et ces images elles-mêmes ne sont pas
représentées à la conscience sans que se dessinent, à l’état d’esquisse ou de
tendance, les mouvements par lesquels ces images se joueraient elles-
mêmes dans l’espace, — je veux dire, imprimeraient au corps telles ou
telles attitudes, dégageraient tout ce qu’elles contiennent implicitement de
mouvement spatial. Eh bien, de cette pensée complexe qui se déroule, c’est
là, à notre avis, ce que l’état cérébral indique à tout instant. Celui qui
pourrait pénétrer à l’intérieur d’un cerveau, et apercevoir ce qui s’y fait,
serait probablement renseigné sur ces mouvements esquissés ou préparés ;
rien ne prouve qu’il serait renseigné sur autre chose. Fût-il doué d’une
intelligence surhumaine, eût-il la clef de la psycho-physiologie, il ne serait
éclairé sur ce qui se passe dans la conscience correspondante que tout juste
autant que nous le serions sur une pièce de théâtre par les allées et venues
des acteurs sur la scène.

C’est dire que la relation du mental au cérébral n’est pas une relation
constante, pas plus qu’elle n’est une relation simple. Selon la nature de la
pièce qui se joue, les mouvements des acteurs en disent plus ou moins
long : presque tout, s’il s’agit d’une pantomime ; presque rien, si c’est une
fine comédie. Ainsi notre état cérébral contient plus ou moins de notre état
mental, selon que nous tendons à extérioriser notre vie psychologique en
action ou à l’intérioriser en connaissance pure.

Il y a donc enfin des tons différents de vie mentale, et notre vie
psychologique peut se jouer à des hauteurs différentes, tantôt plus près,
tantôt plus loin de l’action, selon le degré de notre attention à la vie. Là est
une des idées directrices du présent ouvrage, celle même qui a servi de
point de départ à notre travail. Ce que l’on tient d’ordinaire pour une plus
grande complication de l’état psychologique nous apparaît, de notre point
de vue, comme une plus grande dilatation de notre personnalité tout entière
qui, normalement resserrée par l’action, s’étend d’autant plus que se
desserre davantage l’étau où elle se laisse comprimer et, toujours indivisée,
s’étale sur une surface d’autant plus considérable. Ce qu’on tient
d’ordinaire pour une perturbation de la vie psychologique elle-même, un
désordre intérieur, une maladie de la personnalité, nous apparaît, de notre



point de vue, comme un relâchement ou une perversion de la solidarité qui
lie cette vie psychologique à son concomitant moteur, une altération ou une
diminution de notre attention à la vie extérieure. Cette thèse, comme
d’ailleurs celle qui consiste à nier la localisation des souvenirs de mots et à
expliquer les aphasies tout autrement que par cette localisation, fut
considérée comme paradoxale lors de la première publication de cet
ouvrage (1896). Elle le paraîtra beaucoup moins aujourd’hui. La conception
de l’aphasie qui était alors classique, universellement admise et tenue pour
intangible, est fort battue en brèche depuis quelques années, surtout pour
des raisons d’ordre anatomique, mais en partie aussi pour des raisons
psychologiques du même genre que celles que nous exposions dhs cette
époque[2]. Et l’étude si approfondie et originale que M. Pierre Janet a faite
des névroses l’a conduit dans ces dernières années, par de tout autres
chemins, par l’examen des formes «  psychasthéniques  » de la maladie, à
user de ces considérations de « tension » psychologique et d’« attention à la
réalité » qu’on qualifia d’abord de vues métaphysiques[3].

À vrai dire, on n’avait pas tout à fait tort de les qualifier ainsi. Sans
contester à la psychologie, non plus qu’à la métaphysique, le droit de
s’ériger en science indépendante, nous estimons que chacune de ces deux
sciences doit poser des problèmes à l’autre et peut, dans une certaine
mesure, l’aider à les résoudre. Comment en serait-il autrement, si la
psychologie a pour objet l’étude de l’esprit humain en tant que fonctionnant
utilement pour la pratique, et si la métaphysique n’est que ce même esprit
humain faisant effort pour s’affranchir des conditions de l’action utile et
pour se ressaisir comme pure énergie créatrice  ? Bien des problèmes qui
paraissent étrangers les uns aux autres, si l’on s’en tient à la lettre des
termes où ces deux sciences les posent, apparaissent comme très voisins et
capables de se résoudre les uns par les autres quand on en approfondit ainsi
la signification intérieure. Nous n’aurions pas cru, au début de nos
recherches, qu’il pût y avoir une connexion quelconque entre l’analyse du
souvenir et les questions qui s’agitent entre réalistes et idéalistes, ou entre
mécanistes et dynamistes, au sujet de l’existence ou de l’essence de la
matière. Pourtant cette connexion est réelle  ; elle est même intime  ; et, si
l’on en tient compte, un problème métaphysique capital se trouve transporté
sur le terrain de l’observation, où il pourra être résolu progressivement, au



lieu d’alimenter indéfiniment les disputes entre écoles dans le champ clos
de la dialectique pure. La complication de certaines parties du présent
ouvrage tient à l’inévitable enchevêtrement de problèmes qui se produit
quand on prend la philosophie de ce biais. Mais à travers cette
complication, qui tient à la complication même de la réalité, nous croyons
qu’on se retrouvera sans peine si l’on ne lâche pas prise des deux principes
qui nous ont servi à nous-même de fil conducteur dans nos recherches. Le
premier est que l’analyse psychologique doit se repérer sans cesse sur le
caractère utilitaire de nos fonctions mentales, essentiellement tournées vers
l’action. Le second est que les habitudes contractées dans l’action,
remontant dans la sphère de la spéculation, y créent des problèmes factices,
et que la métaphysique doit commencer par dissiper ces obscurités
artificielles.

1. ↑ Sur ce dernier point nous nous sommes appesanti plus particulièrement dans un article
intitulé  : Le paralogisme psycho-physiologique (Revue de Métaphysique et de Morale,
novembre 1904).

2. ↑ Voir les travaux de Pierre Marie et l’ouvrage de F.  Moutier, l’Aphasie de Broca, Paris,
1908 (en particulier le chapitre vii). Nous ne pouvons entrer dans le détail des recherches et
des controverses relatives à la question. Nous tenons cependant à citer le récent article de
J. Dagnan-Bouveret, l’Aphasie motrice sous-corticale (Journal de Psychologie normale et
pathologique, janvier-février 1911).

3. ↑ P. Janet. Les Obsessions et la Psychasthénie, Paris, F. Alcan, 1903 (en particulier p. 474-
502).



CHAPITRE PREMIER

de la sélection des images
pour la représentation. — le rôle du

corps

Nous allons feindre pour un instant que nous ne connaissions rien des
théories de la matière et des théories de l’esprit, rien des discussions sur la
réalité ou l’idéalité du monde extérieur. Me voici donc en présence
d’images, au sens le plus vague où l’on puisse prendre ce mot, images
perçues quand j’ouvre mes sens, inaperçues quand je les ferme. Toutes ces
images agissent et réagissent les unes sur les autres dans toutes leurs parties
élémentaires selon des lois constantes, que j’appelle les lois de la nature, et
comme la science parfaite de ces lois permettrait sans doute de calculer et
de prévoir ce qui se passera dans chacune de ces images, l’avenir des
images doit être contenu dans leur présent et n’y rien ajouter de nouveau.
Pourtant il en est une qui tranche sur toutes les autres en ce que je ne la
connais pas seulement du dehors par des perceptions, mais aussi du dedans
par des affections  : c’est mon corps. J’examine les conditions où ces
affections se produisent  : je trouve qu’elles viennent toujours s’intercaler
entre des ébranlements que je reçois du dehors et des mouvements que je
vais exécuter, comme si elles devaient exercer une influence mal
déterminée sur la démarche finale. Je passe mes diverses affections en
revue  : il me semble que chacune d’elles contient à sa manière une
invitation à agir, avec, en même temps, l’autorisation d’attendre et même de
ne rien faire. Je regarde de plus près  : je découvre des mouvements
commencés mais non pas exécutés, l’indication d’une décision plus ou
moins utile, mais non pas la contrainte qui exclut le choix. J’évoque, je
compare mes souvenirs  : je me rappelle que partout, dans le monde



organisé, j’ai cru voir cette même sensibilité apparaître au moment précis
où la nature, ayant conféré à l’être vivant la faculté de se mouvoir dans
l’espace, signale à l’espèce, par la sensation, les dangers généraux qui la
menacent, et s’en remet aux individus des précautions à prendre pour y
échapper. J’interroge enfin ma conscience sur le rôle qu’elle s’attribue dans
l’affection : elle répond qu’elle assiste en effet, sous forme de sentiment ou
de sensation, à toutes les démarches dont je crois prendre l’initiative,
qu’elle s’éclipse et disparaît au contraire dès que mon activité, devenant
automatique, déclare ainsi n’avoir plus besoin d’elle. Ou bien donc toutes
les apparences sont trompeuses, ou l’acte auquel l’état affectif aboutit n’est
pas de ceux qui pourraient rigoureusement se déduire des phénomènes
antérieurs comme un mouvement d’un mouvement, et dès lors il ajoute
véritablement quelque chose de nouveau à l’univers et à son histoire.
Tenons-nous-en aux apparences ; je vais formuler purement et simplement
ce que je sens et ce que je vois : Tout se passe comme si, dans cet ensemble
d’images que j’appelle l’univers, rien ne se pouvait produire de réellement
nouveau que par l’intermédiaire de certaines images particulières, dont le
type m’est fourni par mon corps.

J’étudie maintenant, sur des corps semblables au mien, la configuration
de cette image particulière que j’appelle mon corps. J’aperçois des nerfs
afférents qui transmettent des ébranlements aux centres nerveux, puis des
nerfs efférents qui partent du centre, conduisent des ébranlements à la
périphérie, et mettent en mouvement les parties du corps ou le corps tout
entier. J’interroge le physiologiste et le psychologue sur la destination des
uns et des autres. Ils répondent que si les mouvements centrifuges du
système nerveux peuvent provoquer le déplacement du corps ou des parties
du corps, les mouvements centripètes, ou du moins certains d’entre eux,
font naître la représentation du monde extérieur. Qu’en faut-il penser ?

Les nerfs afférents sont des images, le cerveau est une image, les
ébranlements transmis par les nerfs sensitifs et propagés dans le cerveau
sont des images encore. Pour que cette image que j’appelle ébranlement
cérébral engendrât les images extérieures, il faudrait qu’elle les contînt
d’une manière ou d’une autre, et que la représentation de l’univers matériel
tout entier fût impliquée dans celle de ce mouvement moléculaire. Or, il
suffirait d’énoncer une pareille proposition pour en découvrir l’absurdité.



C’est le cerveau qui fait partie du monde matériel, et non pas le monde
matériel qui fait partie du cerveau. Supprimez l’image qui porte le nom de
monde matériel, vous anéantissez du même coup le cerveau et
l’ébranlement cérébral qui en sont des parties. Supposez au contraire que
ces deux images, le cerveau et l’ébranlement cérébral, s’évanouissent : par
hypothèse vous n’effacez qu’elles, c’est-à-dire fort peu de chose, un détail
insignifiant dans un immense tableau. Le tableau dans son ensemble, c’est-
à-dire l’univers, subsiste intégralement. Faire du cerveau la condition de
l’image totale, c’est véritablement se contredire soi-même, puisque le
cerveau, par hypothèse, est une partie de cette image. Ni les nerfs ni les
centres nerveux ne peuvent donc conditionner l’image de l’univers.

Arrêtons-nous sur ce dernier point. Voici les images extérieures, puis
mon corps, puis enfin les modifications apportées par mon corps aux
images environnantes. Je vois bien comment les images extérieures influent
sur l’image que j’appelle mon corps : elles lui transmettent du mouvement.
Et je vois aussi comment ce corps influe sur les images extérieures : il leur
restitue du mouvement. Mon corps est donc, dans l’ensemble du monde
matériel, une image qui agit comme les autres images, recevant et rendant
du mouvement, avec cette seule différence, peut-être, que mon corps paraît
choisir, dans une certaine mesure, la manière de rendre ce qu’il reçoit. Mais
comment mon corps en général, mon système nerveux en particulier,
engendreraient-ils tout ou partie de ma représentation de l’univers ? Dites
que mon corps est matière ou dites qu’il est image, peu m’importe le mot.
S’il est matière, il fait partie du monde matériel, et le monde matériel, par
conséquent, existe autour de lui et en dehors de lui. S’il est image, cette
image ne pourra donner que ce qu’on y aura mis, et puisqu’elle est, par
hypothèse, l’image de mon corps seulement, il serait absurde d’en vouloir
tirer celle de tout l’univers. Mon corps, objet destiné à mouvoir des objets,
est donc un centre d’action ; il ne saurait faire naître une représentation.

Mais si mon corps est un objet capable d’exercer une action réelle et
nouvelle sur les objets qui l’entourent, il doit occuper vis-à-vis d’eux une
situation privilégiée. En général, une image quelconque influence les autres
images d’une manière déterminée, calculable même, conformément à ce
qu’on appelle les lois de la nature. Comme elle n’aura pas à choisir, elle n’a



pas non plus besoin d’explorer la région d’alentour, ni de s’essayer par
avance à plusieurs actions simplement possibles. L’action nécessaire
s’accomplira d’elle-même, quand son heure aura sonné. Mais j’ai supposé
que le rôle de l’image que j’appelle mon corps était d’exercer sur d’autres
images une influence réelle, et par conséquent de se décider entre plusieurs
démarches matériellement possibles. Et puisque ces démarches lui sont sans
doute suggérées par le plus ou moins grand avantage qu’elle peut tirer des
images environnantes, il faut bien que ces images dessinent en quelque
manière, sur la face qu’elles tournent vers mon corps, le parti que mon
corps pourrait tirer d’elles. De fait, j’observe que la dimension, la forme, la
couleur même des objets extérieurs se modifient selon que mon corps s’en
approche ou s’en éloigne, que la force des odeurs, l’intensité des sons,
augmentent et diminuent avec la distance, enfin que cette distance elle-
même représente surtout la mesure dans laquelle les corps environnants
sont assurés, en quelque sorte, contre l’action immédiate de mon corps. À
mesure que mon horizon s’élargit, les images qui m’entourent semblent se
dessiner sur un fond plus uniforme et me devenir indifférentes. Plus je
rétrécis cet horizon, plus les objets qu’il circonscrit s’échelonnent
distinctement selon la plus ou moins grande facilité de mon corps à les
toucher et à les mouvoir. Ils renvoient donc à mon corps, comme ferait un
miroir, son influence éventuelle  ; ils s’ordonnent selon les puissances
croissantes ou décroissantes de mon corps. Les objets qui entourent mon
corps réfléchissent l’action possible de mon corps sur eux.

Je vais maintenant, sans toucher aux autres images, modifier légèrement
celle que j’appelle mon corps. Dans cette image, je sectionne par la pensée
tous les nerfs afférents du système cérébro-spinal. Que va-t-il se passer  ?
Quelques coups de scalpel auront tranché quelques faisceaux de fibres : le
reste de l’univers, et même le reste de mon corps, demeureront ce qu’ils
étaient. Le changement opéré est donc insignifiant. En fait, «  ma
perception  » tout entière s’évanouit. Examinons donc de plus près ce qui
vient de se produire. Voici les images qui composent l’univers en général,
puis celles qui avoisinent mon corps, puis enfin mon corps lui-même. Dans
cette dernière image, le rôle habituel des nerfs centripètes est de transmettre
des mouvements au cerveau et à la moelle ; les nerfs centrifuges renvoient



ce mouvement à la périphérie. Le sectionnement des nerfs centripètes ne
peut donc produire qu’un seul effet réellement intelligible, c’est
d’interrompre le courant qui va de la périphérie à la périphérie en passant
par le centre ; c’est, par suite, de mettre mon corps dans l’impossibilité de
puiser, au milieu des choses qui l’entourent, la qualité et la quantité de
mouvement nécessaires pour agir sur elles. Voilà qui concerne l’action, et
l’action seulement. Pourtant c’est ma perception qui s’évanouit. Qu’est-ce à
dire, sinon que ma perception dessine précisément dans l’ensemble des
images, à la manière d’une ombre ou d’un reflet, les actions virtuelles ou
possibles de mon corps ? Or, le système d’images où le scalpel n’a opéré
qu’un changement insignifiant est ce qu’on appelle généralement le monde
matériel ; et, d’autre part, ce qui vient de s’évanouir, c’est « ma perception »
de la matière. D’où, provisoirement, ces deux définitions : J’appelle matière
l’ensemble des images, et perception de la matière ces mêmes images
rapportées à l’action possible d’une certaine image déterminée, mon corps.

Approfondissons ce dernier rapport. Je considère mon corps avec les
nerfs centripètes et centrifuges, avec les centres nerveux. Je sais que les
objets extérieurs impriment aux nerfs afférents des ébranlements qui se
propagent aux centres, que les centres sont le théâtre de mouvements
moléculaires très variés, que ces mouvements dépendent de la nature et de
la position des objets. Changez les objets, modifiez leur rapport à mon
corps, et tout est changé dans les mouvements intérieurs de mes centres
perceptifs. Mais tout est changé aussi dans «  ma perception  ». Ma
perception est donc fonction de ces mouvements moléculaires, elle en
dépend. Mais comment en dépend-elle  ? Vous direz peut-être qu’elle les
traduit, et que je ne me représente rien autre chose, en dernière analyse, que
les mouvements moléculaires de la substance cérébrale. Mais comment
cette proposition aurait-elle le moindre sens, puisque l’image du système
nerveux et de ses mouvements intérieurs n’est par hypothèse que celle d’un
certain objet matériel, et que je me représente l’univers matériel dans sa
totalité ? Il est vrai qu’on essaie ici de tourner la difficulté. On nous montre
un cerveau analogue, dans son essence, au reste de l’univers matériel,
image par conséquent si l’univers est image. Puis, comme on veut que les
mouvements intérieurs de ce cerveau créent ou déterminent la



représentation du monde matériel tout entier, image qui déborde infiniment
celle des vibrations cérébrales, on affecte de ne plus voir dans ces
mouvements moléculaires, ni dans le mouvement en général, des images
comme les autres, mais quelque chose qui serait plus ou moins qu’une
image, en tout cas d’une autre nature que l’image, et d’où la représentation
sortirait par un véritable miracle. La matière devient ainsi chose
radicalement différente de la représentation, et dont nous n’avons par
conséquent aucune image  ; en face d’elle on pose une conscience vide
d’images, dont nous ne pouvons nous faire aucune idée ; enfin, pour remplir
la conscience, on invente une action incompréhensible de cette matière sans
forme sur cette pensée sans matière. Mais la vérité est que les mouvements
de la matière sont très clairs en tant qu’images, et qu’il n’y a pas lieu de
chercher dans le mouvement autre chose que ce qu’on y voit. L’unique
difficulté consisterait à faire naître de ces images très particulières la variété
infinie des représentations  ; mais pourquoi y songerait-on, alors que, de
l’avis de tous, les vibrations cérébrales font partie du monde matériel, et
que ces images, par conséquent, n’occupent qu’un très petit coin de la
représentation ? — Que sont donc enfin ces mouvements, et quel rôle ces
images particulières jouent-elles dans la représentation du tout ? — Je n’en
saurais douter  : ce sont, à l’intérieur de mon corps, des mouvements
destinés à préparer, en la commençant, la réaction de mon corps à l’action
des objets extérieurs. Images eux-mêmes, ils ne peuvent créer des images ;
mais ils marquent à tout moment, comme ferait une boussole qu’on déplace,
la position d’une certaine image déterminée, mon corps, par rapport aux
images environnantes. Dans l’ensemble de la représentation, ils sont fort
peu de chose ; mais ils ont une importance capitale pour cette partie de la
représentation que j’appelle mon corps, car ils en esquissent à tout moment
les démarches virtuelles. Il n’y a donc qu’une différence de degré, il ne peut
y avoir une différence de nature, entre la faculté dite perceptive du cerveau
et les fonctions réflexes de la moelle épinière. La moelle transforme les
excitations subies en mouvements exécutés  ; le cerveau les prolonge en
réactions simplement naissantes ; mais, dans un cas comme dans l’autre, le
rôle de la matière nerveuse est de conduire, de composer entre eux ou
d’inhiber des mouvements. D’où vient alors que «  ma perception de
l’univers  » paraisse dépendre des mouvements internes de la substance
cérébrale, changer quand ils varient et s’évanouir quand ils sont abolis ?



La difficulté de ce problème tient surtout à ce qu’on se représente la
substance grise et ses modifications comme des choses qui se suffiraient à
elles-mêmes et qui pourraient s’isoler du reste de l’univers. Matérialistes et
dualistes s’accordent, au fond, sur ce point. Ils considèrent à part certains
mouvements moléculaires de la matière cérébrale  : alors, les uns voient
dans notre perception consciente une phosphorescence qui suit ces
mouvements et en illumine la trace  ; les autres déroulent nos perceptions
dans une conscience qui exprime sans cesse à sa manière les ébranlements
moléculaires de la substance corticale : dans un cas comme dans l’autre, ce
sont des états de notre système nerveux que la perception est censée
dessiner ou traduire. Mais le système nerveux peut-il se concevoir vivant
sans l’organisme qui le nourrit, sans l’atmosphère où l’organisme respire,
sans la terre que cette atmosphère baigne, sans le soleil autour duquel la
terre gravite  ? Plus généralement, la fiction d’un objet matériel isolé
n’implique-t-elle pas une espèce d’absurdité, puisque cet objet emprunte ses
propriétés physiques aux relations qu’il entretient avec tous les autres, et
doit chacune de ses déterminations, son existence même par conséquent, à
la place qu’il occupe dans l’ensemble de l’univers ? Ne disons donc pas que
nos perceptions dépendent simplement des mouvements moléculaires de la
masse cérébrale. Disons qu’elles varient avec eux, mais que ces
mouvements eux-mêmes restent inséparablement liés au reste du monde
matériel. Il ne s’agit plus alors seulement de savoir comment nos
perceptions se rattachent aux modifications de la substance grise. Le
problème s’élargit, et se pose aussi en termes beaucoup plus clairs. Voici un
système d’images que j’appelle ma perception de l’univers, et qui se
bouleverse de fond en comble pour des variations légères d’une certaine
image privilégiée, mon corps. Cette image occupe le centre  ; sur elle se
règlent toutes les autres ; à chacun de ses mouvements tout change, comme
si l’on avait tourné un kaléidoscope. Voici d’autre part les mêmes images,
mais rapportées chacune à elle-même ; influant sans doute les unes sur les
autres, mais de manière que l’effet reste toujours proportionné à la cause :
c’est ce que j’appelle l’univers. Comment expliquer que ces deux systèmes
coexistent, et que les mêmes images soient relativement invariables dans
l’univers, infiniment variables dans la perception  ? Le problème pendant
entre le réalisme et l’idéalisme, peut-être même entre le matérialisme et le
spiritualisme, se pose donc, selon nous, dans les termes suivants  : D’où



vient que les mêmes images peuvent entrer à la fois dans deux systèmes
différents, l’un où chaque image varie pour elle-même et dans la mesure
bien définie où elle subit l’action réelle des images environnantes, l’autre
où toutes varient pour une seule, et dans la mesure variable où elles
réfléchissent l’action possible de cette image privilégiée ?

Toute image est intérieure à certaines images et extérieure à d’autres  ;
mais de l’ensemble des images on ne peut dire qu’il nous soit intérieur ni
qu’il nous soit extérieur, puisque l’intériorité et l’extériorité ne sont que des
rapports entre images. Se demander si l’univers existe dans notre pensée
seulement ou en dehors d’elle, c’est donc énoncer le problème en termes
insolubles, à supposer qu’ils soient intelligibles ; c’est se condamner à une
discussion stérile, où les termes pensée, existence, univers, seront
nécessairement pris de part et d’autre dans des sens tout différents. Pour
trancher le débat, il faut trouver d’abord un terrain commun où la lutte
s’engage, et puisque, pour les uns et pour les autres, nous ne saisissons les
choses que sous forme d’images, c’est en fonction d’images, et d’images
seulement, que nous devons poser le problème. Or, aucune doctrine
philosophique ne conteste que les mêmes images puissent entrer à la fois
dans deux systèmes distincts, l’un qui appartient à la science, et où chaque
image, n’étant rapportée qu’à elle-même, garde une valeur absolue, l’autre
qui est le monde de la conscience, et où toutes les images se règlent sur une
image centrale, notre corps, dont elles suivent les variations. La question
posée entre le réalisme et l’idéalisme devient alors très claire : quels sont les
rapports que ces deux systèmes d’images soutiennent entre eux ? Et il est
aisé de voir que l’idéalisme subjectif consiste à faire dériver le premier
système du second, le réalisme matérialiste à tirer le second du premier.

Le réaliste part en effet de l’univers, c’est-à-dire d’un ensemble d’images
gouvernées dans leurs rapports mutuels par des lois immuables, où les effets
restent proportionnés à leurs causes, et dont le caractère est de n’avoir pas
de centre, toutes les images se déroulant sur un même plan qui se prolonge
indéfiniment. Mais force lui est bien de constater qu’en outre de ce système
il y a des perceptions, c’est-à-dire des systèmes où ces mêmes images sont
rapportées à une seule d’entre elles, s’échelonnent autour de celle-ci sur des
plans différents, et se transfigurent dans leur ensemble pour des
modifications légères de cette image centrale. C’est de cette perception que



part l’idéaliste, et dans le système d’images qu’il se donne il y a une image
privilégiée, son corps, sur laquelle se règlent les autres images. Mais dès
qu’il veut rattacher le présent au passé et prévoir l’avenir, il est bien obligé
d’abandonner cette position centrale, de replacer toutes les images sur le
même plan, de supposer qu’elles ne varient plus pour lui mais pour elles, et
de les traiter comme si elles faisaient partie d’un système où chaque
changement donne la mesure exacte de sa cause. À cette condition
seulement la science de l’univers devient possible ; et puisque cette science
existe, puisqu’elle réussit à prévoir l’avenir, l’hypothèse qui la fonde n’est
pas une hypothèse arbitraire. Le premier système est seul donné à
l’expérience présente ; mais nous croyons au second par cela seul que nous
affirmons la continuité du passé, du présent et de l’avenir. Ainsi, dans
l’idéalisme comme dans le réalisme, on pose l’un des deux systèmes, et on
cherche à en déduire l’autre.

Mais, dans cette déduction, ni le réalisme ni l’idéalisme ne peuvent
aboutir, parce qu’aucun des deux systèmes d’images n’est impliqué dans
l’autre, et que chacun d’eux se suffit. Si vous vous donnez le système
d’images qui n’a pas de centre, et où chaque élément possède sa grandeur et
sa valeur absolues, je ne vois pas pourquoi ce système s’en adjoint un
second, où chaque image prend une valeur indéterminée, soumise à toutes
les vicissitudes d’une image centrale. Il faudra donc, pour engendrer la
perception, évoquer quelque deus ex machina tel que l’hypothèse
matérialiste de la conscience-épiphénomène. On choisira, parmi toutes les
images aux changements absolus qu’on aura posées d’abord, celle que nous
appelons notre cerveau, et on conférera aux états intérieurs de cette image le
singulier privilège de se doubler, on ne sait comment, de la reproduction
cette fois relative et variable de toutes les autres. Il est vrai qu’on affectera
ensuite de n’attacher aucune importance à cette représentation, d’y voir une
phosphorescence que laisseraient derrière elles les vibrations cérébrales  :
comme si la substance cérébrale, les vibrations cérébrales, enchâssées dans
les images qui composent cette représentation, pouvaient être d’une autre
nature qu’elles ! Tout réalisme fera donc de la perception un accident, et par
conséquent un mystère. Mais inversement, si vous vous donnez un système
d’images instables disposées autour d’un centre privilégié et se modifiant
profondément pour des déplacements insensibles de ce centre, vous excluez



d’abord l’ordre de la nature, cet ordre indifférent au point où l’on se place et
au terme par où l’on commence. Vous ne pourrez rétablir cet ordre qu’en
évoquant à votre tour un deus ex machina, en supposant, par une hypothèse
arbitraire, je ne sais quelle harmonie préétablie entre les choses et l’esprit,
ou tout au moins, pour parler comme Kant, entre la sensibilité et
l’entendement. C’est la science qui deviendra alors un accident, et sa
réussite un mystère. — Vous ne sauriez donc déduire ni le premier système
d’images du second, ni le second du premier, et ces deux doctrines
opposées, réalisme et idéalisme, quand on les replace enfin sur le même
terrain, viennent, en sens contraires, butter contre le même obstacle.

En creusant maintenant au-dessous des deux doctrines, vous leur
découvririez un postulat commun, que nous formulerons ainsi  : la
perception a un intérêt tout spéculatif ; elle est connaissance pure. Toute la
discussion porte sur le rang qu’il faut attribuer à cette connaissance vis-à-
vis de la connaissance scientifique. Les uns se donnent l’ordre exigé par la
science, et ne voient dans la perception qu’une science confuse et
provisoire. Les autres posent la perception d’abord, l’érigent en absolu, et
tiennent la science pour une expression symbolique du réel. Mais pour les
uns et pour les autres, percevoir signifie avant tout connaître.

Or, c’est ce postulat que nous contestons. Il est démenti par l’examen,
même le plus superficiel, de la structure du système nerveux dans la série
animale. Et on ne saurait l’accepter sans obscurcir profondément le triple
problème de la matière, de la conscience et de leur rapport.

Suit-on en effet, pas à pas, le progrès de la perception externe depuis la
monère jusqu’aux vertébrés supérieurs  ? On trouve qu’à l’état de simple
masse protoplasmique la matière vivante est déjà irritable et contractile,
qu’elle subit l’influence des stimulants extérieurs, qu’elle y répond par des
réactions mécaniques, physiques et chimiques. À mesure qu’on s’élève dans
la série des organismes, on voit le travail physiologique se diviser. Des
cellules nerveuses apparaissent, se diversifient, tendent à se grouper en
système. En même temps, l’animal réagit par des mouvements plus variés à
l’excitation extérieure. Mais, même lorsque l’ébranlement reçu ne se
prolonge pas tout de suite en mouvement accompli, il paraît simplement en
attendre l’occasion, et la même impression qui transmet à l’organisme les
modifications ambiantes le détermine ou le prépare à s’y adapter. Chez les



vertébrés supérieurs, la distinction devient sans doute radicale entre
l’automatisme pur, qui siège surtout dans la moelle, et l’activité volontaire,
qui exige l’intervention du cerveau. On pourrait s’imaginer que
l’impression reçue, au lieu de s’épanouir en mouvements encore, se
spiritualise en connaissance. Mais il suffit de comparer la structure du
cerveau à celle de la moelle pour se convaincre qu’il y a seulement une
différence de complication, et non pas une différence de nature, entre les
fonctions du cerveau et l’activité réflexe du système médullaire. Que se
passe-t-il, en effet, dans l’action réflexe  ? Le mouvement centripète
communiqué par l’excitation se réfléchit tout de suite, par l’intermédiaire
des cellules nerveuses de la moelle, en un mouvement centrifuge
déterminant une contraction musculaire. En quoi consiste, d’autre part, la
fonction du système cérébral  ? L’ébranlement périphérique, au lieu de se
propager directement à la cellule motrice de la moelle et d’imprimer au
muscle une contraction nécessaire, remonte à l’encéphale d’abord, puis
redescend aux mêmes cellules motrices de la moelle qui intervenaient dans
le mouvement réflexe. Qu’a-t-il donc gagné à ce détour, et qu’est-il allé
chercher dans les cellules dites sensitives de l’écorce cérébrale  ? Je ne
comprends pas, je ne comprendrai jamais qu’il y puise la miraculeuse
puissance de se transformer en représentation des choses, et je tiens
d’ailleurs cette hypothèse pour inutile, comme on le verra tout à l’heure.
Mais ce que je vois très bien, c’est que ces cellules des diverses régions
dites sensorielles de l’écorce, cellules interposées entre les arborisations
terminales des fibres centripètes et les cellules motrices de la zone
rolandique, permettent à l’ébranlement reçu de gagner à volonté tel ou tel
mécanisme moteur de la moelle épinière et de choisir ainsi son effet. Plus se
multiplieront ces cellules interposées, plus elles émettront de prolongements
amiboïdes capables sans doute de se rapprocher diversement, plus
nombreuses et plus variées aussi seront les voies capables de s’ouvrir
devant un même ébranlement venu de la périphérie, et plus, par conséquent,
il y aura de systèmes de mouvements entre lesquels une même excitation
laissera le choix. Le cerveau ne doit donc pas être autre chose, à notre avis,
qu’une espèce de bureau téléphonique central : son rôle est de « donner la
communication », ou de la faire attendre. Il n’ajoute rien à ce qu’il reçoit ;
mais comme tous les organes perceptifs y envoient leurs derniers
prolongements, et que tous les mécanismes moteurs de la moelle et du



bulbe y ont leurs représentants attitrés, il constitue bien réellement un
centre, où l’excitation périphérique se met en rapport avec tel ou tel
mécanisme moteur, choisi et non plus imposé. D’autre part, comme une
multitude énorme de voies motrices peuvent s’ouvrir dans cette substance,
toutes ensemble, à un même ébranlement venu de la périphérie, cet
ébranlement a la faculté de s’y diviser à l’infini, et par conséquent de se
perdre en réactions motrices innombrables, simplement naissantes. Ainsi le
rôle du cerveau est tantôt de conduire le mouvement recueilli à un organe
de réaction choisi, tantôt d’ouvrir à ce mouvement la totalité des voies
motrices pour qu’il y dessine toutes les réactions possibles dont il est gros,
et pour qu’il s’analyse lui-même en se dispersant. En d’autres termes, le
cerveau nous paraît être un instrument d’analyse par rapport au mouvement
recueilli et un instrument de sélection par rapport au mouvement exécuté.
Mais dans un cas comme dans l’autre, son rôle se borne à transmettre et à
diviser du mouvement. Et, pas plus dans les centres supérieurs de l’écorce
que dans la moelle, les éléments nerveux ne travaillent en vue de la
connaissance  : ils ne font qu’esquisser tout d’un coup une pluralité
d’actions possibles, ou organiser l’une d’elles.

C’est dire que le système nerveux n’a rien d’un appareil qui servirait à
fabriquer ou même à préparer des représentations. Il a pour fonction de
recevoir des excitations, de monter des appareils moteurs, et de présenter le
plus grand nombre possible de ces appareils à une excitation donnée. Plus il
se développe, plus nombreux et plus éloignés deviennent les points de
l’espace qu’il met en rapport avec des mécanismes moteurs toujours plus
complexes  : ainsi grandit la latitude qu’il laisse à notre action, et en cela
consiste justement sa perfection croissante. Mais si le système nerveux est
construit, d’un bout à l’autre de la série animale, en vue d’une action de
moins en moins nécessaire, ne faut-il pas penser que la perception, dont le
progrès se règle sur le sien, est tout entière orientée, elle aussi, vers l’action,
non vers la connaissance pure ? Et dès lors la richesse croissante de cette
perception elle-même ne doit-elle pas symboliser simplement la part
croissante d’indétermination laissée au choix de l’être vivant dans sa
conduite vis-à-vis des choses  ? Partons donc de cette indétermination
comme du principe véritable. Cherchons, une fois cette indétermination
posée, si l’on ne pourrait pas en déduire la possibilité et même la nécessité



de la perception consciente. En d’autres termes, donnons-nous ce système
d’images solidaires et bien liées qu’on appelle le monde matériel, et
imaginons çà et là, dans ce système, des centres d’action réelle représentés
par la matière vivante : je dis qu’il faut qu’autour de chacun de ces centres
se disposent des images subordonnées à sa position et variables avec elle ;
je dis par conséquent que la perception consciente doit se produire, et que,
de plus, il est possible de comprendre comment cette perception surgit.

Remarquons d’abord qu’une loi rigoureuse relie l’étendue de la
perception consciente à l’intensité d’action dont l’être vivant dispose. Si
notre hypothèse est fondée, cette perception apparaît au moment précis où
un ébranlement reçu par la matière ne se prolonge pas en réaction
nécessaire. Dans le cas d’un organisme rudimentaire, il faudra, il est vrai,
un contact immédiat de l’objet intéressant pour que l’ébranlement se
produise, et alors la réaction ne peut guère se faire attendre. C’est ainsi que,
dans les espèces inférieures, le toucher est passif et actif tout à la fois  ; il
sert à reconnaître une proie et à la saisir, à sentir le danger et à faire effort
pour l’éviter. Les prolongements variés des protozoaires, les ambulacres des
échinodermes sont des organes de mouvement aussi bien que de perception
tactile ; l’appareil urticant des cœlentérés est un instrument de perception en
même temps qu’un moyen de défense. En un mot, plus la réaction doit être
immédiate, plus il faut que la perception ressemble à un simple contact, et
le processus complet de perception et de réaction se distingue à peine alors
de l’impulsion mécanique suivie d’un mouvement nécessaire. Mais à
mesure que la réaction devient plus incertaine, qu’elle laisse plus de place à
l’hésitation, à mesure aussi s’accroît la distance à laquelle se fait sentir sur
l’animal l’action de l’objet qui l’intéresse. Par la vue, par l’ouïe, il se met en
rapport avec un nombre toujours plus grand de choses, il subit des
influences de plus en plus lointaines ; et soit que ces objets lui promettent
un avantage, soit qu’ils le menacent d’un danger, promesses et menaces
reculent leur échéance. La part d’indépendance dont un être vivant dispose,
ou, comme nous dirons, la zone d’indétermination qui entoure son activité,
permet donc d’évaluer a priori le nombre et l’éloignement des choses avec
lesquelles il est en rapport. Quel que soit ce rapport, quelle que soit donc la
nature intime de la perception, on peut affirmer que l’amplitude de la
perception mesure exactement l’indétermination de l’action consécutive, et



par conséquent énoncer cette loi  : la perception dispose de l’espace dans
l’exacte proportion où l’action dispose du temps.

Mais pourquoi ce rapport de l’organisme à des objets plus ou moins
lointains prend-il la forme particulière d’une perception consciente ? Nous
avons examiné ce qui se passe dans le corps organisé ; nous avons vu des
mouvements transmis ou inhibés, métamorphosés en actions accomplies ou
éparpillés en actions naissantes. Ces mouvements nous ont paru intéresser
l’action, et l’action seulement  ; ils restent absolument étrangers au
processus de la représentation. Nous avons considéré alors l’action elle-
même et l’indétermination qui l’environne, indétermination qui est
impliquée dans la structure du système nerveux, et en vue de laquelle ce
système paraît avoir été construit bien plutôt qu’en vue de la représentation.
De cette indétermination, acceptée comme un fait, nous avons pu conclure à
la nécessité d’une perception, c’est-à-dire d’une relation variable entre
l’être vivant et les influences plus ou moins lointaines des objets qui
l’intéressent. D’où vient que cette perception est conscience, et pourquoi
tout se passe-t-il comme si cette conscience naissait des mouvements
intérieurs de la substance cérébrale ?

Pour répondre à cette question, nous allons d’abord simplifier beaucoup
les conditions où la perception consciente s’accomplit. En fait, il n’y a pas
de perception qui ne soit imprégnée de souvenirs. Aux données immédiates
et présentes de nos sens nous mêlons mille et mille détails de notre
expérience passée. Le plus souvent, ces souvenirs déplacent nos perceptions
réelles, dont nous ne retenons alors que quelques indications, simples
« signes » destinés à nous rappeler d’anciennes images. La commodité et la
rapidité de la perception sont à ce prix  ; mais de là naissent aussi les
illusions de tout genre. Rien n’empêche de substituer à cette perception,
toute pénétrée de notre passé, la perception qu’aurait une conscience adulte
et formée, mais enfermée dans le présent, et absorbée, à l’exclusion de tout
autre travail, dans la tâche de se mouler sur l’objet extérieur. Dira-t-on que
nous faisons une hypothèse arbitraire, et que cette perception idéale,
obtenue par l’élimination des accidents individuels, ne répond plus du tout à
la réalité  ? Mais nous espérons précisément montrer que les accidents
individuels sont greffés sur cette perception impersonnelle, que cette
perception est à la base même de notre connaissance des choses, et que



c’est pour l’avoir méconnue, pour ne pas l’avoir distinguée de ce que la
mémoire y ajoute ou en retranche, qu’on a fait de la perception tout entière
une espèce de vision intérieure et subjective, qui ne différerait du souvenir
que par sa plus grande intensité. Telle sera donc notre première hypothèse.
Mais elle en entraîne naturellement une autre. Si courte qu’on suppose une
perception, en effet, elle occupe toujours une certaine durée, et exige par
conséquent un effort de la mémoire, qui prolonge les uns dans les autres une
pluralité de moments. Même, comme nous essaierons de le montrer, la
«  subjectivité » des qualités sensibles consiste surtout dans une espèce de
contraction du réel, opérée par notre mémoire. Bref, la mémoire sous ces
deux formes, en tant qu’elle recouvre d’une nappe de souvenirs un fond de
perception immédiate et en tant aussi qu’elle contracte une multiplicité de
moments, constitue le principal apport de la conscience individuelle dans la
perception, le côté subjectif de notre connaissance des choses  ; et en
négligeant cet apport pour rendre notre idée plus claire, nous allons nous
avancer beaucoup plus loin qu’il ne convient sur la voie où nous nous
sommes engagés. Nous en serons quittes pour revenir ensuite sur nos pas, et
pour corriger, par la réintégration surtout de la mémoire, ce que nos
conclusions pourraient avoir d’excessif. Il ne faut donc voir dans ce qui va
suivre qu’un exposé schématique, et nous demanderons qu’on entende
provisoirement par perception non pas ma perception concrète et complexe,
celle que gonflent mes souvenirs et qui offre toujours une certaine épaisseur
de durée, mais la perception pure, une perception qui existe en droit plutôt
qu’en fait, celle qu’aurait un être placé où je suis, vivant comme je vis, mais
absorbé dans le présent, et capable, par l’élimination de la mémoire sous
toutes ses formes, d’obtenir de la matière une vision à la fois immédiate et
instantanée. Plaçons-nous donc dans cette hypothèse, et demandons-nous
comment la perception consciente s’explique.

Déduire la conscience serait une entreprise bien hardie, mais elle n’est
vraiment pas nécessaire ici, parce qu’en posant le monde matériel on s’est
donné un ensemble d’images, et qu’il est d’ailleurs impossible de se donner
autre chose. Aucune théorie de la matière n’échappe à cette nécessité.
Réduisez la matière à des atomes en mouvement  : ces atomes, même
dépourvus de qualités physiques, ne se déterminent pourtant que par rapport
à une vision et à un contact possibles, celle-là sans éclairage et celui-ci sans



matérialité. Condensez l’atome en centres de force, dissolvez-le en
tourbillons évoluant dans un fluide continu : ce fluide, ces mouvements, ces
centres ne se déterminent eux-mêmes que par rapport à un toucher
impuissant, à une impulsion inefficace, à une lumière décolorée  ; ce sont
des images encore. Il est vrai qu’une image peut être sans être perçue ; elle
peut être présente sans être représentée  ; et la distance entre ces deux
termes, présence et représentation, paraît justement mesurer l’intervalle
entre la matière elle-même et la perception consciente que nous en avons.
Mais examinons ces choses de plus près et voyons en quoi consiste au juste
cette différence. S’il y avait plus dans le second terme que dans le premier,
si, pour passer de la présence à la représentation, il fallait ajouter quelque
chose, la distance serait infranchissable, et le passage de la matière à la
perception resterait enveloppé d’un impénétrable mystère. Il n’en serait pas
de même si l’on pouvait passer du premier terme au second par voie de
diminution, et si la représentation d’une image était moins que sa seule
présence  ; car alors il suffirait que les images présentes fussent forcées
d’abandonner quelque chose d’elles-mêmes pour que leur simple présence
les convertît en représentations. Or, voici l’image que j’appelle un objet
matériel ; j’en ai la représentation. D’où vient qu’elle ne paraît pas être en
soi ce qu’elle est pour moi  ? C’est que, solidaire de la totalité des autres
images, elle se continue dans celles qui la suivent comme elle prolongeait
celles qui la précèdent. Pour transformer son existence pure et simple en
représentation, il suffirait de supprimer tout d’un coup ce qui la suit, ce qui
la précède, et aussi ce qui la remplit, de n’en plus conserver que la croûte
extérieure, la pellicule superficielle. Ce qui la distingue, elle image
présente, elle réalité objective, d’une image représentée, c’est la nécessité
où elle est d’agir par chacun de ses points sur tous les points des autres
images, de transmettre la totalité de ce qu’elle reçoit, d’opposer à chaque
action une réaction égale et contraire, de n’être enfin qu’un chemin sur
lequel passent en tous sens les modifications qui se propagent dans
l’immensité de l’univers. Je la convertirais en représentation si je pouvais
l’isoler, si surtout je pouvais en isoler l’enveloppe. La représentation est
bien là, mais toujours virtuelle, neutralisée, au moment où elle passerait à
l’acte, par l’obligation de se continuer et de se perdre en autre chose. Ce
qu’il faut pour obtenir cette conversion, ce n’est pas éclairer l’objet, mais au
contraire en obscurcir certains côtés, le diminuer de la plus grande partie de



lui-même, de manière que le résidu, au lieu de demeurer emboîté dans
l’entourage comme une chose, s’en détache comme un tableau. Or, si les
êtres vivants constituent dans l’univers des « centres d’indétermination », et
si le degré de cette indétermination se mesure au nombre et à l’élévation de
leurs fonctions, on conçoit que leur seule présence puisse équivaloir à la
suppression de toutes les parties des objets auxquelles leurs fonctions ne
sont pas intéressées. Ils se laisseront traverser, en quelque sorte, par celles
d’entre les actions extérieures qui leur sont indifférentes ; les autres, isolées,
deviendront « perceptions » par leur isolement même. Tout se passera alors
pour nous comme si nous réfléchissions sur les surfaces la lumière qui en
émane, lumière qui, se propageant toujours, n’eût jamais été révélée. Les
images qui nous environnent paraîtront tourner vers notre corps, mais
éclairée cette fois, la face qui l’intéresse  ; elles détacheront de leur
substance ce que nous aurons arrêté au passage, ce que nous sommes
capables d’influencer. Indifférentes les unes aux autres en raison du
mécanisme radical qui les lie, elles se présentent réciproquement les unes
aux autres toutes leurs faces à la fois, ce qui revient à dire qu’elles agissent
et réagissent entre elles par toutes leurs parties élémentaires, et qu’aucune
d’elles, par conséquent, n’est perçue ni ne perçoit consciemment. Que si, au
contraire, elles se heurtent quelque part à une certaine spontanéité de
réaction, leur action est diminuée d’autant, et cette diminution de leur action
est justement la représentation que nous avons d’elles. Notre représentation
des choses naîtrait donc, en somme, de ce qu’elles viennent se réfléchir
contre notre liberté.

Quand un rayon de lumière passe d’un milieu dans un autre, il le traverse
généralement en changeant de direction. Mais telles peuvent être les
densités respectives des deux milieux que, pour un certain angle
d’incidence, il n’y ait plus de réfraction possible. Alors se produit la
réflexion totale. Il se forme du point lumineux une image virtuelle, qui
symbolise, en quelque sorte, l’impossibilité où sont les rayons lumineux de
poursuivre leur chemin. La perception est un phénomène du même genre.
Ce qui est donné, c’est la totalité des images du monde matériel avec la
totalité de leurs éléments intérieurs. Mais si vous supposez des centres
d’activité véritable, c’est-à-dire spontanée, les rayons qui y parviennent et
qui intéresseraient cette activité, au lieu de les traverser, paraîtront revenir



dessiner les contours de l’objet qui les envoie. Il n’y aura rien là de positif,
rien qui s’ajoute à l’image, rien de nouveau. Les objets ne feront
qu’abandonner quelque chose de leur action réelle pour figurer ainsi leur
action virtuelle, c’est-à-dire, au fond, l’influence possible de l’être vivant
sur eux. La perception ressemble donc bien à ces phénomènes de réflexion
qui viennent d’une réfraction empêchée ; c’est comme un effet de mirage.

Cela revient à dire qu’il y a pour les images une simple différence de
degré, et non pas de nature, entre être et être consciemment perçues. La
réalité de la matière consiste dans la totalité de ses éléments et de leurs
actions de tout genre. Notre représentation de la matière est la mesure de
notre action possible sur les corps  ; elle résulte de l’élimination de ce qui
n’intéresse pas nos besoins et plus généralement nos fonctions. En un sens,
on pourrait dire que la perception d’un point matériel inconscient
quelconque, dans son instantanéité, est infiniment plus vaste et plus
complète que la nôtre, puisque ce point recueille et transmet les actions de
tous les points du monde matériel, tandis que notre conscience n’en atteint
que certaines parties par certains côtés. La conscience, — dans le cas de la
perception extérieure, — consiste précisément dans ce choix. Mais il y a,
dans cette pauvreté nécessaire de notre perception consciente, quelque
chose de positif et qui annonce déjà l’esprit : c’est, au sens étymologique du
mot, le discernement.

Toute la difficulté du problème qui nous occupe vient de ce qu’on se
représente la perception comme une vue photographique des choses, qui se
prendrait d’un point déterminé avec un appareil spécial, tel que l’organe de
perception, et qui se développerait ensuite dans la substance cérébrale par je
ne sais quel processus d’élaboration chimique et psychique. Mais comment
ne pas voir que la photographie, si photographie il y a, est déjà prise, déjà
tirée, dans l’intérieur même des choses et pour tous les points de l’espace ?
Aucune métaphysique, aucune physique même ne peut se dérober à cette
conclusion. Composez l’univers avec des atomes  : dans chacun d’eux se
font sentir, en qualité et en quantité, variables selon la distance, les actions
exercées par tous les atomes de la matière. Avec des centres de force ? les
lignes de force émises dans tous les sens par tous les centres dirigent sur
chaque centre les influences du monde matériel tout entier. Avec des
monades enfin ? chaque monade, comme le voulait Leibniz, est le miroir de



l’univers. Tout le monde est donc d’accord sur ce point. Seulement, si l’on
considère un lieu quelconque de l’univers, on peut dire que l’action de la
matière entière y passe sans résistance et sans déperdition, et que la
photographie du tout y est translucide  : il manque, derrière la plaque, un
écran noir sur lequel se détacherait l’image. Nos «  zones
d’indétermination  » joueraient en quelque sorte le rôle d’écran. Elles
n’ajoutent rien à ce qui est ; elles font seulement que l’action réelle passe et
que l’action virtuelle demeure.

Ce n’est pas là une hypothèse. Nous nous bornons à formuler les données
dont aucune théorie de la perception ne peut se passer. Nul psychologue, en
effet, n’abordera l’étude de la perception extérieure sans poser la possibilité
au moins d’un monde matériel, c’est-à-dire, au fond, la perception virtuelle
de toutes choses. Dans cette masse matérielle simplement possible on
isolera l’objet particulier que j’appelle mon corps, et dans ce corps les
centres perceptifs  : on me montrera l’ébranlement arrivant d’un point
quelconque de l’espace, se propageant le long des nerfs, gagnant les
centres. Mais ici s’accomplit un coup de théâtre. Ce monde matériel qui
entourait le corps, ce corps qui abrite le cerveau, ce cerveau où l’on
distinguait des centres, on les congédie brusquement  ; et comme sous une
baguette magique, on fait surgir, à la manière d’une chose absolument
nouvelle, la représentation de ce qu’on avait posé d’abord. Cette
représentation, on la pousse hors de l’espace, pour qu’elle n’ait plus rien de
commun avec la matière d’où l’on était parti : quant à la matière même, on
voudrait s’en passer, on ne le peut cependant, parce que ses phénomènes
présentent entre eux un ordre si rigoureux, si indifférent au point qu’on
choisit pour origine, que cette régularité et cette indifférence constituent
véritablement une existence indépendante. Il faudra bien alors se résigner à
conserver de la matière son fantôme. Du moins on la dépouillera de toutes
les qualités qui donnent la vie. Dans un espace amorphe on découpera des
figures qui se meuvent  ; ou bien encore (ce qui revient à peu près au
même), on imaginera des rapports de grandeur qui se composeraient entre
eux, des fonctions qui évolueraient en développant leur contenu : dès lors la
représentation, chargée des dépouilles de la matière, se déploiera librement
dans une conscience inextensive. Mais il ne suffit pas de tailler, il faut
coudre. Ces qualités que vous avez détachées de leur soutien matériel, il



faudra maintenant expliquer comment elles vont le rejoindre. Chaque
attribut dont vous diminuez la matière élargit l’intervalle entre la
représentation et son objet. Si vous faites cette matière inétendue, comment
recevra-t-elle l’extension  ? Si vous la réduisez au mouvement homogène,
d’où naîtra donc la qualité ? Surtout, comment imaginer un rapport entre la
chose et l’image, entre la matière et la pensée, puisque chacun de ces deux
termes ne possède, par définition, que ce qui manque à l’autre ? Ainsi les
difficultés vont naître sous vos pas, et chaque effort que vous ferez pour
dissiper l’une d’elles ne pourra que la résoudre en beaucoup d’autres. Que
vous demandons-nous alors  ? Simplement de renoncer à votre coup de
baguette magique, et de continuer dans la voie où vous étiez entré d’abord.
Vous nous aviez montré les images extérieures atteignant les organes des
sens, modifiant les nerfs, propageant leur influence dans le cerveau. Allez
jusqu’au bout. Le mouvement va traverser la substance cérébrale, non sans
y avoir séjourné, et s’épanouira alors en action volontaire. Voilà le tout du
mécanisme de la perception. Quant à la perception même, en tant qu’image,
vous n’avez pas à en retracer la genèse, puisque vous l’avez posée d’abord
et que vous ne pouviez pas, d’ailleurs, ne pas la poser : en vous donnant le
cerveau, en vous donnant la moindre parcelle de matière, ne vous donniez-
vous pas la totalité des images ? Ce que vous avez donc à expliquer, ce n’est
pas comment la perception naît, mais comment elle se limite, puisqu’elle
serait, en droit, l’image du tout, et qu’elle se réduit, en fait, à ce qui vous
intéresse. Mais si elle se distingue justement de l’image pure et simple en ce
que ses parties s’ordonnent par rapport à un centre variable, sa limitation se
comprend sans peine : indéfinie en droit, elle se restreint, en fait, à dessiner
la part d’indétermination laissée aux démarches de cette image spéciale que
vous appelez votre corps. Et par suite, inversement, l’indétermination des
mouvements du corps, telle qu’elle résulte de la structure de la substance
grise du cerveau, donne la mesure exacte de l’étendue de votre perception.
Il ne faut donc pas s’étonner si tout se passe comme si votre perception
résultait des mouvements intérieurs du cerveau et sortait, en quelque sorte,
des centres corticaux. Elle n’en saurait venir, car le cerveau est une image
comme les autres, enveloppée dans la masse des autres images, et il serait
absurde que le contenant sortît du contenu. Mais comme la structure du
cerveau donne le plan minutieux des mouvements entre lesquels vous avez
le choix, comme, d’un autre côté, la portion des images extérieures qui



paraît revenir sur elle-même pour constituer la perception dessine justement
tous les points de l’univers sur lesquels ces mouvements auraient prise,
perception consciente et modification cérébrale se correspondent
rigoureusement. La dépendance réciproque de ces deux termes tient donc
simplement à ce qu’ils sont, l’un et l’autre, fonction d’un troisième, qui est
l’indétermination du vouloir.

Soit, par exemple, un point lumineux P dont les rayons agissent sur les
différents points a, b, c, de la rétine. En ce point P la science localise des
vibrations d’une certaine amplitude et d’une certaine durée. En ce même
point  P la conscience perçoit de la lumière. Nous nous proposons de
montrer, dans le courant de cette étude, qu’elles ont raison l’une et l’autre,
et qu’il n’y a pas de différence essentielle entre cette lumière et ces
mouvements, pourvu qu’on rende au mouvement l’unité, l’indivisibilité et
l’hétérogénéité qualitative qu’une mécanique abstraite lui refuse, pourvu
aussi qu’on voie dans les qualités sensibles autant de contractions opérées
par notre mémoire : science et conscience coïncideraient dans l’instantané.
Bornons-nous provisoirement à dire, sans trop approfondir ici le sens des
mots, que le point P envoie à la rétine des ébranlements lumineux. Que va-
t-il se passer ? Si l’image visuelle du point P n’était pas donnée, il y aurait
lieu de chercher comment elle se forme, et l’on se trouverait bien vite en
présence d’un problème insoluble. Mais de quelque manière qu’on s’y
prenne, on ne peut s’empêcher de la poser d’abord  : l’unique question est
donc de savoir pourquoi et comment cette image est choisie pour faire
partie de ma perception, alors qu’une infinité d’autres images en demeurent
exclues. Or, je vois que les ébranlements transmis du point  P aux divers
corpuscules rétiniens sont conduits aux centres optiques sous-corticaux et
corticaux, souvent aussi à d’autres centres, et que ces centres tantôt les
transmettent à des mécanismes moteurs, tantôt les arrêtent provisoirement.
Les éléments nerveux intéressés sont donc bien ce qui donne à
l’ébranlement reçu son efficacité  ; ils symbolisent l’indétermination du
vouloir ; de leur intégrité dépend cette indétermination ; et, par suite, toute
lésion de ces éléments, en diminuant notre action possible, diminuera
d’autant la perception. En d’autres termes, s’il existe dans le monde
matériel des points où les ébranlements recueillis ne sont pas
mécaniquement transmis, s’il y a, comme nous le disions, des zones



d’indétermination, ces zones doivent précisément se rencontrer sur le trajet
de ce qu’on appelle le processus sensori-moteur  ; et dès lors tout doit se
passer comme si les rayons Pa, Pb, Pc étaient perçus le long de ce trajet et
projetés ensuite en  P. Bien plus, si cette indétermination est chose qui
échappe à l’expérimentation et au calcul, il n’en est pas de même des
éléments nerveux sur lesquels l’impression est recueillie et transmise. C’est
donc de ces éléments que devront s’occuper physiologistes et
psychologues ; sur eux se réglera et par eux s’expliquera tout le détail de la
perception extérieure. On pourra dire, si l’on veut, que l’excitation, après
avoir cheminé le long de ces éléments, après avoir gagné le centre, s’y
convertit en une image consciente qui est extériorisée ensuite au point  P.
Mais, en s’exprimant ainsi, on se pliera simplement aux exigences de la
méthode scientifique ; on ne décrira pas du tout le processus réel. En fait, il
n’y a pas une image inextensive qui se formerait dans la conscience et se
projetterait ensuite en P. La vérité est que le point P, les rayons qu’il émet,
la rétine et les éléments nerveux intéressés forment un tout solidaire, que le
point lumineux P fait partie de ce tout, et que c’est bien en P, et non pas
ailleurs, que l’image de P est formée et perçue.

En nous représentant ainsi les choses, nous ne faisons que revenir à la
conviction naïve du sens commun. Tous, nous avons commencé par croire
que nous entrions dans l’objet même, que nous le percevions en lui, et non
pas en nous. Si le psychologue dédaigne une idée aussi simple, aussi
rapprochée du réel, c’est que le processus intracérébral, cette minime partie
de la perception, lui paraît être l’équivalent de la perception entière.
Supprimez l’objet perçu en conservant ce processus interne  ; il lui semble
que l’image de l’objet demeure. Et sa croyance s’explique sans peine : il y a
des états nombreux, tels que l’hallucination et le rêve, où surgissent des
images qui imitent de tout point la perception extérieure. Comme, en pareil
cas, l’objet a disparu tandis que le cerveau subsiste, on conclut de là que le
phénomène cérébral suffit à la production de l’image. Mais il ne faut pas
oublier que, dans tous les états psychologiques de ce genre, la mémoire joue
le premier rôle. Or, nous essaierons de montrer plus loin que, la perception
une fois admise telle que nous l’entendons, la mémoire doit surgir, et que
cette mémoire, pas plus que la perception elle-même, n’a sa condition réelle
et complète dans un état cérébral. Sans aborder encore l’examen de ces



deux points, bornons-nous à présenter une observation fort simple, qui n’est
d’ailleurs pas nouvelle. Beaucoup d’aveugles-nés ont leurs centres visuels
intacts  : pourtant ils vivent et meurent sans avoir jamais formé une image
visuelle. Pareille image ne peut donc apparaître que si l’objet extérieur a
joué un rôle au moins une première fois : il doit par conséquent, la première
fois au moins, être entré effectivement dans la représentation. Or nous ne
demandons pas autre chose pour le moment, car c’est de la perception pure
que nous traitons ici, et non de la perception compliquée de mémoire.
Rejetez donc l’apport de la mémoire, envisagez la perception à l’état brut,
vous êtes bien obligé de reconnaître qu’il n’y a jamais d’image sans objet.
Mais dès que vous adjoignez aux processus intracérébraux l’objet extérieur
qui en est cause, je vois très bien comment l’image de cet objet est donnée
avec lui et en lui, je ne vois pas du tout comment elle naîtrait du
mouvement cérébral.

Quand une lésion des nerfs ou des centres interrompt le trajet de
l’ébranlement nerveux, la perception est diminuée d’autant. Faut-il s’en
étonner ? Le rôle du système nerveux est d’utiliser cet ébranlement, de le
convertir en démarches pratiques, réellement ou virtuellement accomplies.
Si, pour une raison ou pour une autre, l’excitation ne passe plus, il serait
étrange que la perception correspondante eût lieu encore, puisque cette
perception mettrait alors notre corps en relation avec des points de l’espace
qui ne l’inviteraient plus directement à faire un choix. Sectionnez le nerf
optique d’un animal ; l’ébranlement parti du point lumineux ne se transmet
plus au cerveau et de là aux nerfs moteurs ; le fil qui reliait l’objet extérieur
aux mécanismes moteurs de l’animal en englobant le nerf optique est
rompu : la perception visuelle est donc devenue impuissante, et dans cette
impuissance consiste précisément l’inconscience. Que la matière puisse être
perçue sans le concours d’un système nerveux, sans organes des sens, cela
n’est pas théoriquement inconcevable ; mais c’est pratiquement impossible,
parce qu’une perception de ce genre ne servirait à rien. Elle conviendrait à
un fantôme, non à un être vivant, c’est-à-dire agissant. On se représente le
corps vivant comme un empire dans un empire, le système nerveux comme
un être à part, dont la fonction serait d’abord d’élaborer des perceptions,
ensuite de créer des mouvements. La vérité est que mon système nerveux,
interposé entre les objets qui ébranlent mon corps et ceux que je pourrais



influencer, joue le rôle d’un simple conducteur, qui transmet, répartit ou
inhibe du mouvement. Ce conducteur se compose d’une multitude énorme
de fils tendus de la périphérie au centre et du centre à la périphérie. Autant
il y a de fils allant de la périphérie vers le centre, autant il y a de points de
l’espace capables de solliciter ma volonté et de poser, pour ainsi dire, une
question élémentaire à mon activité motrice  : chaque question posée est
justement ce qu’on appelle une perception. Aussi la perception est-elle
diminuée d’un de ses éléments chaque fois qu’un des fils dits sensitifs est
coupé, parce qu’alors quelque partie de l’objet extérieur devient
impuissante à solliciter l’activité, et aussi chaque fois qu’une habitude
stable a été contractée, parce que cette fois la réplique toute prête rend la
question inutile. Ce qui disparaît dans un cas comme dans l’autre, c’est la
réflexion apparente de l’ébranlement sur lui même, le retour de la lumière à
l’image d’où elle part, ou plutôt cette dissociation, ce discernement qui fait
que la perception se dégage de l’image. On peut donc dire que le détail de
la perception se moule exactement sur celui des nerfs dits sensitifs, mais
que la perception, dans son ensemble, a sa véritable raison d’être dans la
tendance du corps à se mouvoir.

Ce qui fait généralement illusion sur ce point, c’est l’apparente
indifférence de nos mouvements à l’excitation qui les occasionne. Il semble
que le mouvement de mon corps pour atteindre et modifier un objet reste le
même, soit que j’aie été averti de son existence par l’ouïe, soit qu’il m’ait
été révélé par la vue ou le toucher. Mon activité motrice devient alors une
entité à part, une espèce de réservoir d’où le mouvement sort à volonté,
toujours le même pour une même action, quel que soit le genre d’image qui
l’a sollicité à se produire. Mais la vérité est que le caractère de mouvements
extérieurement identiques est intérieurement modifié, selon qu’ils donnent
la réplique à une impression visuelle, tactile ou auditive. J’aperçois une
multitude d’objets dans l’espace ; chacun d’eux, en tant que forme visuelle,
sollicite mon activité. Je perds brusquement la vue. Sans doute je dispose
encore de la même quantité et de la même qualité de mouvements dans
l’espace  ; mais ces mouvements ne peuvent plus être coordonnés à des
impressions visuelles ; ils devront désormais suivre des impressions tactiles,
par exemple, et il se dessinera sans doute dans le cerveau un nouvel
arrangement  ; les expansions protoplasmiques des éléments nerveux



moteurs, dans l’écorce, seront en rapport avec un nombre beaucoup moins
grand, cette fois, de ces éléments nerveux qu’on appelle sensoriels. Mon
activité est donc bien réellement diminuée, en ce sens que si je peux
produire les mêmes mouvements, les objets m’en fournissent moins
l’occasion. Et par suite, l’interruption brusque de la conduction optique a eu
pour effet essentiel, profond, de supprimer toute une partie des sollicitations
de mon activité  : or cette sollicitation, comme nous l’avons vu, est la
perception même. Nous touchons ici du doigt l’erreur de ceux qui font
naître la perception de l’ébranlement sensoriel proprement dit, et non d’une
espèce de question posée à notre activité motrice. Ils détachent cette activité
motrice du processus perceptif, et comme elle paraît survivre à l’abolition
de la perception, ils en concluent que la perception est localisée dans les
éléments nerveux dits sensoriels. Mais la vérité est qu’elle n’est pas plus
dans les centres sensoriels que dans les centres moteurs  ; elle mesure la
complexité de leurs rapports, et existe là où elle apparaît.

Les psychologues qui ont étudié l’enfance savent bien que notre
représentation commence par être impersonnelle. C’est peu à peu, et à force
d’inductions, qu’elle adopte notre corps pour centre et devient notre
représentation. Le mécanisme de cette opération est d’ailleurs aisé à
comprendre. À mesure que mon corps se déplace dans l’espace, toutes les
autres images varient  ; celle-ci, au contraire, demeure invariable. Je dois
donc bien en faire un centre, auquel je rapporterai toutes les autres images.
Ma croyance à un monde extérieur ne vient pas, ne peut pas venir, de ce que
je projette hors de moi des sensations inextensives : comment ces sensations
acquerraient-elles l’extension, et d’où pourrais-je tirer la notion de
l’extériorité  ? Mais si l’on accorde, comme l’expérience en fait foi, que
l’ensemble des images est donné d’abord, je vois très bien comment mon
corps finit par occuper dans cet ensemble une situation privilégiée. Et je
comprends aussi comment naît alors la notion de l’intérieur et de
l’extérieur, qui n’est au début que la distinction de mon corps et des autres
corps. Partez en effet de mon corps, comme on le fait d’ordinaire ; vous ne
me ferez jamais comprendre comment des impressions reçues à la surface
de mon corps, et qui n’intéressent que ce corps, vont se constituer pour moi
en objets indépendants et former un monde extérieur. Donnez-moi au
contraire les images en général  ; mon corps finira nécessairement par se



dessiner au milieu d’elles comme une chose distincte, puisqu’elles changent
sans cesse et qu’il demeure invariable. La distinction de l’intérieur et de
l’extérieur se ramènera ainsi à celle de la partie et du tout. Il y a d’abord
l’ensemble des images ; il y a, dans cet ensemble, des « centres d’action »
contre lesquels les images intéressantes semblent se réfléchir  ; c’est ainsi
que les perceptions naissent et que les actions se préparent. Mon corps est
ce qui se dessine au centre de ces perceptions  ; ma personne est l’être
auquel il faut rapporter ces actions. Les choses s’éclaircissent si l’on va
ainsi de la périphérie de la représentation au centre, comme le fait l’enfant,
comme nous y invitent l’expérience immédiate et le sens commun. Tout
s’obscurcit au contraire, et les problèmes se multiplient, si l’on prétend
aller, avec les théoriciens, du centre à la périphérie. D’où vient donc alors
cette idée d’un monde extérieur construit artificiellement, pièce à pièce,
avec des sensations inextensives dont on ne comprend ni comment elles
arriveraient à former une surface étendue, ni comment elles se projetteraient
ensuite en dehors de notre corps  ? Pourquoi veut-on, contre toute
apparence, que j’aille de mon moi conscient à mon corps, puis de mon
corps aux autres corps, alors qu’en fait je me place d’emblée dans le monde
matériel en général, pour limiter progressivement ce centre d’action qui
s’appellera mon corps et le distinguer ainsi de tous les autres ? Il y a, dans
cette croyance au caractère d’abord inextensif de notre perception
extérieure, tant d’illusions réunies, on trouverait, dans cette idée que nous
projetons hors de nous des états purement internes, tant de malentendus,
tant de réponses boiteuses à des questions mal posées, que nous ne saurions
prétendre à faire la lumière tout d’un coup. Nous espérons qu’elle se fera
peu à peu, à mesure que nous montrerons plus clairement, derrière ces
illusions, la confusion métaphysique de l’étendue indivisée et de l’espace
homogène, la confusion psychologique de la «  perception pure  » et de la
mémoire. Mais elles se rattachent en outre à des faits réels, que nous
pouvons dès maintenant signaler pour en rectifier l’interprétation.

Le premier de ces faits est que nos sens ont besoin d’éducation. Ni la vue
ni le toucher n’arrivent tout de suite à localiser leurs impressions. Une série
de rapprochements et d’inductions est nécessaire, par lesquels nous
coordonnons peu à peu nos impressions les unes aux autres. De là on saute
à l’idée de sensations inextensives par essence, et qui constitueraient



l’étendue en se juxtaposant. Mais qui ne voit que, dans l’hypothèse même
où nous nous sommes placés, nos sens auront également besoin
d’éducation, — non pas, sans doute, pour s’accorder avec les choses, mais
pour se mettre d’accord entre eux ? Voici, au milieu de toutes les images,
une certaine image que j’appelle mon corps et dont l’action virtuelle se
traduit par une apparente réflexion, sur elles-mêmes, des images
environnantes. Autant il y a pour mon corps de genres d’action possible,
autant il y aura, pour les autres corps, de systèmes de réflexion différents, et
chacun de ces systèmes correspondra à un de mes sens. Mon corps se
conduit donc comme une image qui en réfléchirait d’autres en les analysant
au point de vue des diverses actions à exercer sur elles. Et par suite,
chacune des qualités perçues par mes différents sens dans le même objet
symbolise une certaine direction de mon activité, un certain besoin.
Maintenant, toutes ces perceptions d’un corps par mes divers sens vont-
elles, en se réunissant, donner l’image complète de ce corps  ? Non, sans
doute, puisqu’elles ont été cueillies dans l’ensemble. Percevoir toutes les
influences de tous les points de tous les corps serait descendre à l’état
d’objet matériel. Percevoir consciemment signifie choisir, et la conscience
consiste avant tout dans ce discernement pratique. Les perceptions diverses
du même objet que donnent mes divers sens ne reconstitueront donc pas, en
se réunissant, l’image complète de l’objet ; elles resteront séparées les unes
des autres par des intervalles qui mesurent, en quelque sorte, autant de vides
dans mes besoins : c’est pour combler ces intervalles qu’une éducation des
sens est nécessaire. Cette éducation a pour fin d’harmoniser mes sens entre
eux, de rétablir entre leurs données une continuité qui a été rompue par la
discontinuité même des besoins de mon corps, enfin de reconstruire
approximativement le tout de l’objet matériel. Ainsi s’expliquera, dans
notre hypothèse, la nécessité d’une éducation des sens. Comparons cette
explication à la précédente. Dans la première, des sensations inextensives
de la vue se composeront avec des sensations inextensives du toucher et des
autres sens pour donner, par leur synthèse, l’idée d’un objet matériel. Mais
d’abord on ne voit pas comment ces sensations acquerront de l’extension ni
surtout comment, une fois l’extension acquise en droit, s’expliquera la
préférence de telle d’entre elles, en fait, pour tel point de l’espace. Et
ensuite on peut se demander par quel heureux accord, en vertu de quelle
harmonie préétablie, ces sensations d’espèces différentes vont se



coordonner ensemble pour former un objet stable, désormais solidifié,
commun à mon expérience et à celle de tous les hommes, soumis, vis-à-vis
des autres objets, à ces règles inflexibles qu’on appelle les lois de la nature.
Dans la seconde, au contraire, les « données de nos différents sens » sont
des qualités des choses, perçues d’abord en elles plutôt qu’en nous  : est-il
étonnant qu’elles se rejoignent, alors que l’abstraction seule les a séparées ?
— Dans la première hypothèse, l’objet matériel n’est rien de tout ce que
nous apercevons  : on mettra d’un côté le principe conscient avec les
qualités sensibles, de l’autre une matière dont on ne peut rien dire, et qu’on
définit par des négations parce qu’on l’a dépouillée d’abord de tout ce qui la
révèle. Dans la seconde, une connaissance de plus en plus approfondie de la
matière est possible. Bien loin d’en retrancher quelque chose d’aperçu, nous
devons au contraire rapprocher toutes les qualités sensibles, en retrouver la
parenté, rétablir entre elles la continuité que nos besoins ont rompue. Notre
perception de la matière n’est plus alors relative ni subjective, du moins en
principe et abstraction faite, comme nous le verrons tout à l’heure, de
l’affection et surtout de la mémoire  ; elle est simplement scindée par la
multiplicité de nos besoins. — Dans la première hypothèse, l’esprit est aussi
inconnaissable que la matière, car on lui attribue l’indéfinissable capacité
d’évoquer des sensations, on ne sait d’où, et de les projeter, on ne sait
pourquoi, dans un espace où elles formeront des corps. Dans la seconde, le
rôle de la conscience est nettement défini  : conscience signifie action
possible  ; et les formes acquises par l’esprit, celles qui nous en voilent
l’essence, devront être écartées à la lumière de ce second principe. On
entrevoit ainsi, dans notre hypothèse, la possibilité de distinguer plus
clairement l’esprit de la matière, et d’opérer un rapprochement entre eux.
Mais laissons de côté ce premier point, et arrivons au second.

Le second fait allégué consisterait dans ce qu’on a appelé pendant
longtemps «  l’énergie spécifique des nerfs  ». On sait que l’excitation du
nerf optique par un choc extérieur ou par un courant électrique donnera une
sensation visuelle, que ce même courant électrique, appliqué au nerf
acoustique ou au glosso-pharyngien, fera percevoir une saveur ou entendre
un son. De ces faits très particuliers on passe à ces deux lois très générales
que des causes différentes, agissant sur le même nerf, excitent la même
sensation, et que la même cause, agissant sur des nerfs différents, provoque



des sensations différentes. Et de ces lois elles-mêmes on infère que nos
sensations sont simplement des signaux, que le rôle de chaque sens est de
traduire dans sa langue propre des mouvements homogènes et mécaniques
s’accomplissant dans l’espace. D’où enfin, l’idée de scinder notre
perception en deux parts distinctes, désormais incapables de se rejoindre  :
d’un côté les mouvements homogènes dans l’espace, de l’autre les
sensations inextensives dans la conscience. Il ne nous appartient pas
d’entrer dans l’examen des problèmes physiologiques que l’interprétation
des deux lois soulève  : de quelque manière que l’on comprenne ces lois,
soit qu’on attribue l’énergie spécifique aux nerfs, soit qu’on la reporte dans
les centres, on se heurte à d’insurmontables difficultés. Mais ce sont les lois
elles-mêmes qui paraissent de plus en plus problématiques. Déjà Lotze en
avait soupçonné la fausseté. Il attendait, pour y croire, «  que des ondes
sonores donnassent à l’œil la sensation de lumière, ou que des vibrations
lumineuses fissent entendre un son à l’oreille[1] ». La vérité est que tous les
faits allégués paraissent se ramener à un seul type  : l’excitant unique
capable de produire des sensations différentes, les excitants multiples
capables d’engendrer une même sensation, sont ou le courant électrique ou
une cause mécanique capable de déterminer dans l’organe une modification
de l’équilibre électrique. Or, on peut se demander si l’excitation électrique
ne comprendrait pas des composantes diverses, répondant objectivement à
des sensations de différents genres, et si le rôle de chaque sens ne serait pas
simplement d’extraire du tout la composante qui l’intéresse  : ce seraient
bien alors les mêmes excitations qui donneraient les mêmes sensations, et
des excitations diverses qui provoqueraient des sensations différentes. Pour
parler avec plus de précision, il est difficile d’admettre que l’électrisation de
la langue, par exemple, n’occasionne pas des modifications chimiques ; or
ce sont ces modifications que nous appelons, dans tous les cas, des saveurs.
D’autre part, si le physicien a pu identifier la lumière avec une perturbation
électro-magnétique, on peut dire inversement que ce qu’il appelle ici une
perturbation électro-magnétique est de la lumière, de sorte que ce serait
bien de la lumière que le nerf optique percevrait objectivement dans
l’électrisation. Pour aucun sens la doctrine de l’énergie spécifique ne
paraissait plus solidement établie que pour l’oreille  : nulle part aussi
l’existence réelle de la chose perçue n’est devenue plus probable. Nous



n’insistons pas sur ces faits, parce qu’on en trouvera l’exposé et la
discussion approfondie dans un ouvrage récent[2]. Bornons-nous à faire
remarquer que les sensations dont on parle ici ne sont pas des images
perçues par nous hors de notre corps, mais plutôt des affections localisées
dans notre corps même. Or il résulte de la nature et de la destination de
notre corps, comme nous allons voir, que chacun de ses éléments dits
sensitifs a son action réelle propre, qui doit être de même genre que son
action virtuelle sur les objets extérieurs qu’il perçoit ordinairement, de sorte
qu’on comprendrait ainsi pourquoi chacun des nerfs sensitifs paraît vibrer
selon un mode déterminé de sensation. Mais, pour élucider ce point, il
convient d’approfondir la nature de l’affection. Nous sommes conduits, par
là même, au troisième et dernier argument que nous voulions examiner.

Ce troisième argument se tire de ce qu’on passe, par degrés insensibles,
de l’état représentatif qui occupe de l’espace à l’état affectif qui paraît
inétendu. De là on conclut à l’inextension naturelle et nécessaire de toute
sensation, l’étendue s’ajoutant à la sensation, et le processus de la
perception consistant dans une extériorisation d’états internes. Le
psychologue part en effet de son corps, et comme les impressions reçues à
la périphérie de ce corps lui semblent suffire à la reconstitution de l’univers
matériel tout entier, c’est à son corps qu’il réduit d’abord l’univers. Mais
cette première position n’est pas tenable ; son corps n’a et ne peut avoir ni
plus ni moins de réalité que tous les autres corps. Il faut donc aller plus loin,
suivre jusqu’au bout l’application du principe, et après avoir rétréci
l’univers à la surface du corps vivant, contracter ce corps lui-même en un
centre qu’on finira par supposer inétendu. Alors, de ce centre on fera partir
des sensations inextensives qui s’enfleront, pour ainsi dire, se grossiront en
extension, et finiront par donner notre corps étendu d’abord, puis tous les
autres objets matériels. Mais cette étrange supposition serait impossible, s’il
n’y avait précisément entre les images et les idées, celles-ci inétendues et
celles-là étendues, une série d’états intermédiaires, plus ou moins
confusément localisés, qui sont les états affectifs. Notre entendement,
cédant à son illusion habituelle, pose ce dilemme qu’une chose est étendue
ou ne l’est pas ; et comme l’état affectif participe vaguement de l’étendue,
est imparfaitement localisé, il en conclut que cet état est absolument
inextensif. Mais alors les degrés successifs de l’extension, et l’étendue elle-



même, vont s’expliquer par je ne sais quelle propriété acquise des états
inextensifs  ; l’histoire de la perception va devenir celle d’états internes et
inextensifs s’étendant et se projetant au dehors. Veut-on mettre cette
argumentation sous une autre forme ? Il n’y a guère de perception qui ne
puisse, par un accroissement de l’action de son objet sur notre corps,
devenir affection et plus particulièrement douleur. Ainsi, on passe
insensiblement du contact de l’épingle à la piqûre. Inversement, la douleur
décroissante coïncide peu à peu avec la perception de sa cause et
s’extériorise, pour ainsi dire, en représentation. Il semble donc bien qu’il y
ait une différence de degré, et non pas de nature, entre l’affection et la
perception. Or la première est intimement liée à mon existence personnelle :
que serait, en effet, une douleur détachée du sujet qui la ressent  ? Il faut
donc bien, semble-t-il, qu’il en soit ainsi de la seconde, et que la perception
extérieure se constitue par la projection, dans l’espace, de l’affection
devenue inoffensive. Réalistes et idéalistes s’accordent à raisonner de cette
manière. Ceux-ci ne voient rien autre chose, dans l’univers matériel, qu’une
synthèse d’états subjectifs et inextensifs ; ceux-là ajoutent qu’il y a, derrière
cette synthèse, une réalité indépendante qui y correspond ; mais les uns et
les autres concluent, du passage graduel de l’affection à la représentation,
que la représentation de l’univers matériel est relative, subjective, et, pour
ainsi dire, qu’elle est sortie de nous, au lieu que nous nous soyons d’abord
dégagés d’elle.

Avant de critiquer cette interprétation contestable d’un fait exact,
montrons qu’elle n’aboutit à expliquer, qu’elle ne réussit même à éclaircir,
ni la nature de la douleur ni celle de la perception. Que des états affectifs
essentiellement liés à ma personne, et qui s’évanouiraient si je disparaissais,
arrivent, par le seul effet d’une diminution d’intensité, à acquérir
l’extension, à prendre une place déterminée dans l’espace, à constituer une
expérience stable, toujours d’accord avec elle-même et avec l’expérience
des autres hommes, c’est ce qu’on arrivera difficilement à nous faire
comprendre. Quoi qu’on fasse, on sera amené à rendre aux sensations, sous
une forme ou sous une autre, d’abord l’extension, puis l’indépendance dont
on voulait se passer. Mais, d’autre part, l’affection ne sera guère plus claire,
dans cette hypothèse, que la représentation. Car si l’on ne voit pas comment
des affections, en diminuant d’intensité, deviennent des représentations, on



ne comprend pas davantage comment le même phénomène, qui était donné
d’abord comme perception, devient affection par un accroissement
d’intensité. Il y a dans la douleur quelque chose de positif et d’actif, qu’on
explique mal en disant, avec certains philosophes, qu’elle consiste dans une
représentation confuse. Mais là n’est pas encore la difficulté principale. Que
l’augmentation graduelle de l’excitant finisse par transformer la perception
en douleur, c’est incontestable  ; il n’en est pas moins vrai que la
transformation se dessine à partir d’un moment précis  : pourquoi ce
moment plutôt qu’un autre ? et quelle est la raison spéciale qui fait qu’un
phénomène dont je n’étais d’abord que le spectateur indifférent acquiert
tout à coup pour moi un intérêt vital  ? Je ne saisis donc, dans cette
hypothèse, ni pourquoi, à tel moment déterminé, une diminution d’intensité
dans le phénomène lui confère un droit à l’extension et à une apparente
indépendance, ni comment un accroissement d’intensité crée, à un moment
plutôt qu’à un autre, cette propriété nouvelle, source d’action positive,
qu’on nomme douleur.

Revenons maintenant à notre hypothèse, et montrons comment
l’affection doit, à un moment déterminé, surgir de l’image. Nous
comprendrons aussi comment on passe d’une perception, qui occupe de
l’étendue, à une affection qu’on croit inextensive. Mais quelques remarques
préliminaires sont indispensables sur la signification réelle de la douleur.

Quand un corps étranger touche un des prolongements de l’amibe, ce
prolongement se rétracte  ; chaque partie de la masse protoplasmique est
donc également capable de recevoir l’excitation et de réagir contre elle  ;
perception et mouvement se confondent ici en une propriété unique qui est
la contractilité. Mais à mesure que l’organisme se complique, le travail se
divise, les fonctions se différencient, et les éléments anatomiques ainsi
constitués aliènent leur indépendance. Dans un organisme tel que le nôtre,
les fibres dites sensitives sont exclusivement chargées de transmettre des
excitations à une région centrale d’où l’ébranlement se propagera à des
éléments moteurs. Il semble donc qu’elles aient renoncé à l’action
individuelle pour concourir, en qualité de sentinelles avancées, aux
évolutions du corps tout entier. Mais elles n’en demeurent pas moins
exposées, isolément, aux mêmes causes de destruction qui menacent
l’organisme dans son ensemble ; et tandis que cet organisme a la faculté de



se mouvoir pour échapper au danger ou pour réparer ses pertes, l’élément
sensitif conserve l’immobilité relative à laquelle la division du travail le
condamne. Ainsi naît la douleur, laquelle n’est point autre chose, selon
nous, qu’un effort de l’élément lésé pour remettre les choses en place, —
une espèce de tendance motrice sur un nerf sensible. Toute douleur doit
donc consister dans un effort, et dans un effort impuissant. Toute douleur est
un effort local, et c’est cet isolement même de l’effort qui est cause de son
impuissance, parce que l’organisme, en raison de la solidarité de ses parties,
n’est plus apte qu’aux effets d’ensemble. C’est aussi parce que l’effort est
local que la douleur est absolument disproportionnée au danger couru par
l’être vivant  : le danger peut être mortel et la douleur légère  ; la douleur
peut être insupportable (comme celle d’un mal de dents) et le péril
insignifiant. Il y a donc, il doit y avoir un moment précis où la douleur
intervient  : c’est lorsque la portion intéressée de l’organisme, au lieu
d’accueillir l’excitation, la repousse. Et ce n’est pas seulement une
différence de degré qui sépare la perception de l’affection, mais une
différence de nature.

Ceci posé, nous avons considéré le corps vivant comme une espèce de
centre d’où se réfléchit, sur les objets environnants, l’action que ces objets
exercent sur lui  : en cette réflexion consiste la perception extérieure. Mais
ce centre n’est pas un point mathématique : c’est un corps, exposé, comme
tous les corps de la nature, à l’action des causes extérieures qui menacent de
le désagréger. Nous venons de voir qu’il résiste à l’influence de ces causes.
Il ne se borne pas à réfléchir l’action du dehors  ; il lutte, et absorbe ainsi
quelque chose de cette action. Là serait la source de l’affection. On pourrait
donc dire, par métaphore, que si la perception mesure le pouvoir réflecteur
du corps, l’affection en mesure le pouvoir absorbant.

Mais ce n’est là qu’une métaphore. Il faut voir de plus près les choses, et
bien comprendre que la nécessité de l’affection découle de l’existence de la
perception elle-même. La perception, entendue comme nous l’entendons,
mesure notre action possible sur les choses et par là, inversement, l’action
possible des choses sur nous. Plus grande est la puissance d’agir du corps
(symbolisée par une complication supérieure du système nerveux), plus
vaste est le champ que la perception embrasse. La distance qui sépare notre
corps d’un objet perçu mesure donc véritablement la plus ou moins grande



imminence d’un danger, la plus ou moins prochaine échéance d’une
promesse. Et par suite, notre perception d’un objet distinct de notre corps,
séparé de notre corps par un intervalle, n’exprime jamais qu’une action
virtuelle. Mais plus la distance décroît entre cet objet et notre corps, plus, en
d’autres termes, le danger devient urgent ou la promesse immédiate, plus
l’action virtuelle tend à se transformer en action réelle. Passez maintenant à
la limite, supposez que la distance devienne nulle, c’est-à-dire que l’objet à
percevoir coïncide avec notre corps, c’est-à-dire enfin que notre propre
corps soit l’objet à percevoir. Alors ce n’est plus une action virtuelle, mais
une action réelle que cette perception toute spéciale exprimera : l’affection
consiste en cela même. Nos sensations sont donc à nos perceptions ce que
l’action réelle de notre corps est à son action possible ou virtuelle. Son
action virtuelle concerne les autres objets et se dessine dans ces objets ; son
action réelle le concerne lui-même et se dessine par conséquent en lui. Tout
se passera donc enfin comme si, par un véritable retour des actions réelles
et virtuelles à leurs points d’application ou d’origine, les images extérieures
étaient réfléchies par notre corps dans l’espace qui l’environne, et les
actions réelles arrêtées par lui à l’intérieur de sa substance. Et c’est
pourquoi sa surface, limite commune de l’extérieur et de l’intérieur, est la
seule portion de l’étendue qui soit à la fois perçue et sentie.

Cela revient toujours à dire que ma perception est en dehors de mon
corps, et mon affection au contraire dans mon corps. De même que les
objets extérieurs sont perçus par moi où ils sont, en eux et non pas en moi,
ainsi mes états affectifs sont éprouvés là où ils se produisent, c’est-à-dire en
un point déterminé de mon corps. Considérez ce système d’images qui
s’appelle le monde matériel. Mon corps est l’une d’elles. Autour de cette
image se dispose la représentation, c’est-à-dire son influence éventuelle sur
les autres. En elle se produit l’affection, c’est-à-dire son effort actuel sur
elle-même. Telle est bien, au fond, la différence que chacun de nous établit
naturellement, spontanément, entre une image et une sensation. Quand nous
disons que l’image existe en dehors de nous, nous entendons par là qu’elle
est extérieure à notre corps. Quand nous parlons de la sensation comme
d’un état intérieur, nous voulons dire qu’elle surgit dans notre corps. Et
c’est pourquoi nous affirmons que la totalité des images perçues subsiste,



même si notre corps s’évanouit, tandis que nous ne pouvons supprimer
notre corps sans faire évanouir nos sensations.

Par là nous entrevoyons la nécessité d’une première correction à notre
théorie de la perception pure. Nous avons raisonné comme si notre
perception était une partie des images détachée telle quelle de leur
substance, comme si, exprimant l’action virtuelle de l’objet sur notre corps
ou de notre corps sur l’objet, elle se bornait à isoler de l’objet total l’aspect
qui nous en intéresse. Mais il faut tenir compte de ce que notre corps n’est
pas un point mathématique dans l’espace, de ce que ses actions virtuelles se
compliquent et s’imprègnent d’actions réelles, ou, en d’autres termes, de ce
qu’il n’y a pas de perception sans affection. L’affection est donc ce que
nous mêlons de l’intérieur de notre corps à l’image des corps extérieurs  ;
elle est ce qu’il faut extraire d’abord de la perception pour retrouver la
pureté de l’image. Mais le psychologue qui ferme les yeux sur la différence
de nature, sur la différence de fonction entre la perception et la sensation,
— celle-ci enveloppant une action réelle et celle-là une action simplement
possible, — ne peut plus trouver entre elles qu’une différence de degré.
Profitant de ce que la sensation (à cause de l’effort confus qu’elle
enveloppe) n’est que vaguement localisée, il la déclare tout de suite
inextensive, et il fait dès lors de la sensation en général l’élément simple
avec lequel nous obtenons par voie de composition les images extérieures.
La vérité est que l’affection n’est pas la matière première dont la perception
est faite ; elle est bien plutôt l’impureté qui s’y mêle.

Nous saisissons ici, à son origine, l’erreur qui conduit le psychologue à
considérer tour à tour la sensation comme inextensive et la perception
comme un agrégat de sensations. Cette erreur se fortifie en route, comme
nous verrons, des arguments qu’elle emprunte à une fausse conception du
rôle de l’espace et de la nature de l’étendue. Mais elle a en outre pour elle
des faits mal interprétés, qu’il convient dès maintenant d’examiner.

D’abord, il semble que la localisation d’une sensation affective en un
endroit du corps exige une véritable éducation. Un certain temps s’écoule
avant que l’enfant arrive à toucher du doigt le point précis de la peau où il a
été piqué. Le fait est incontestable, mais tout ce qu’on en peut conclure,
c’est qu’un tâtonnement est nécessaire pour coordonner les impressions
douloureuses de la peau, qui a reçu la piqûre, à celles du sens musculaire,



qui dirige les mouvements du bras et de la main. Nos affections internes,
comme nos perceptions externes, se répartissent en genres différents. Ces
genres, comme ceux de la perception, sont discontinus, séparés par des
intervalles que comble l’éducation. Il ne suit nullement de là qu’il n’y ait
pas, pour chaque genre d’affection, une localisation immédiate d’un certain
genre, une couleur locale qui lui soit propre. Allons plus loin : si l’affection
n’a pas cette couleur locale tout de suite, elle ne l’aura jamais. Car tout ce
que l’éducation pourra faire sera d’associer à la sensation affective présente
l’idée d’une certaine perception possible de la vue et du toucher, de sorte
qu’une affection déterminée évoque l’image d’une perception visuelle ou
tactile, déterminée également. Il faut donc bien qu’il y ait, dans cette
affection même, quelque chose qui la distingue des autres affections du
même genre et permette de la rattacher à telle donnée possible de la vue ou
du toucher plutôt qu’à toute autre. Mais cela ne revient-il pas à dire que
l’affection possède, dès le début, une certaine détermination extensive ?

On allègue encore les localisations erronées, l’illusion des amputés (qu’il
y aurait lieu, d’ailleurs, de soumettre à un nouvel examen). Mais que
conclure de là, sinon que l’éducation subsiste une fois reçue, et que les
données de la mémoire, plus utiles dans la vie pratique, déplacent celles de
la conscience immédiate ? Il nous est indispensable, en vue de l’action, de
traduire notre expérience affective en données possibles de la vue, du
toucher et du sens musculaire. Une fois cette traduction établie, l’original
pâlit, mais elle n’aurait jamais pu se faire si l’original n’avait été posé
d’abord, et si la sensation affective n’avait pas été, dès le début, localisée
par sa seule force et à sa manière.

Mais le psychologue a une très grande peine à accepter cette idée du sens
commun. De même que la perception, à ce qu’il lui semble, ne pourrait être
dans les choses perçues que si les choses percevaient, ainsi une sensation ne
pourrait être dans le nerf que si le nerf sentait  : or le nerf ne sent
évidemment pas. On va donc prendre la sensation au point où le sens
commun la localise, l’en extraire, la rapprocher du cerveau, dont elle paraît
dépendre plus encore que du nerf ; et on aboutirait ainsi, logiquement, à la
mettre dans le cerveau. Mais on s’aperçoit bien vite que si elle n’est pas au
point où elle paraît se produire, elle ne pourra pas davantage être ailleurs ;
que si elle n’est pas dans le nerf, elle ne sera pas non plus dans le cerveau ;



car pour expliquer sa projection du centre à la périphérie, une certaine force
est nécessaire, qu’on devra attribuer à une conscience plus ou moins active.
Il faudra donc aller plus loin, et après avoir fait converger les sensations
vers le centre cérébral, les pousser tout à la fois hors du cerveau et hors de
l’espace. On se représentera alors des sensations absolument inextensives,
et d’autre part un espace vide, indifférent aux sensations qui viendront s’y
projeter  ; puis on s’épuisera en efforts de tout genre pour nous faire
comprendre comment les sensations inextensives acquièrent de l’étendue, et
choisissent, pour s’y localiser, tels points de l’espace de préférence à tous
les autres. Mais cette doctrine n’est pas seulement incapable de nous
montrer clairement comment l’inétendu s’étend  ; elle rend également
inexplicables l’affection, l’extension et la représentation. Elle devra se
donner les états affectifs comme autant d’absolus, dont on ne voit pas
pourquoi ils apparaissent ou disparaissent à tels ou tels moments dans la
conscience. Le passage de l’affection à la représentation restera enveloppé
d’un mystère aussi impénétrable, parce que, nous le répétons, on ne
trouvera jamais dans des états intérieurs, simples et inextensifs, une raison
pour qu’ils adoptent de préférence tel ou tel ordre déterminé dans l’espace.
Et enfin la représentation elle-même devra être posée comme un absolu : on
ne voit ni son origine, ni sa destination.

Les choses s’éclaircissent, au contraire, si l’on part de la représentation
même, c’est-à-dire de la totalité des images perçues. Ma perception, à l’état
pur, et isolée de ma mémoire, ne va pas de mon corps aux autres corps : elle
est dans l’ensemble des corps d’abord, puis peu à peu se limite, et adopte
mon corps pour centre. Et elle y est amenée justement par l’expérience de la
double faculté que ce corps possède d’accomplir des actions et d’éprouver
des affections, en un mot par l’expérience du pouvoir sensori-moteur d’une
certaine image, privilégiée entre toutes les images. D’un côté, en effet, cette
image occupe toujours le centre de la représentation, de manière que les
autres images s’échelonnent autour d’elle dans l’ordre même où elles
pourraient subir son action  ; de l’autre, j’en perçois l’intérieur, le dedans,
par des sensations que j’appelle affectives, au lieu d’en connaître seulement,
comme des autres images, la pellicule superficielle. Il y a donc, dans
l’ensemble des images, une image favorisée, perçue dans ses profondeurs et
non plus simplement à sa surface, siège d’affection en même temps que



source d’action : c’est cette image particulière que j’adopte pour centre de
mon univers et pour base physique de ma personnalité.

Mais avant d’aller plus loin et d’établir une relation précise entre la
personne et les images où elle s’installe, résumons brièvement, en
l’opposant aux analyses de la psychologie usuelle, la théorie que nous
venons d’esquisser de la « perception pure ».

Nous allons revenir, pour simplifier l’exposition, au sens de la vue que
nous avions choisi comme exemple. On se donne d’ordinaire des sensations
élémentaires, correspondant aux impressions reçues par les cônes et
bâtonnets de la rétine. C’est avec ces sensations qu’on va reconstituer la
perception visuelle. Mais d’abord il n’y a pas une rétine, il y en a deux. Il
faudra donc expliquer comment deux sensations, supposées distinctes, se
fondent en une perception unique, répondant à ce que nous appelons un
point de l’espace.

Supposons cette question résolue. Les sensations dont on parle sont
inextensives. Comment reçoivent-elles l’extension  ? Qu’on voie dans
l’étendue un cadre tout prêt à recevoir les sensations ou un effet de la seule
simultanéité de sensations qui coexistent dans la conscience sans se fondre
ensemble, dans un cas comme dans l’autre on introduira avec l’étendue
quelque chose de nouveau, dont on ne rendra pas compte, et le processus
par lequel la sensation rejoint l’étendue, le choix par chaque sensation
élémentaire d’un point déterminé de l’espace, demeureront inexpliqués.

Passons sur cette difficulté. Voici l’étendue visuelle constituée. Comment
rejoint-elle à son tour l’étendue tactile ? Tout ce que ma vue constate dans
l’espace, mon toucher le vérifie. Dira-t-on que les objets se constituent
précisément par la coopération de la vue et du toucher, et que l’accord des
deux sens dans la perception s’explique par ce fait que l’objet perçu est leur
œuvre commune ? Mais on ne saurait rien admettre ici de commun, au point
de vue de la qualité, entre une sensation visuelle élémentaire et une
sensation tactile, puisqu’elles appartiendraient à deux genres entièrement
différents. La correspondance entre l’étendue visuelle et l’étendue tactile ne
peut donc s’expliquer que par le parallélisme de l’ordre des sensations
visuelles à l’ordre des sensations tactiles. Nous voici donc obligés de
supposer, en outre des sensations visuelles, en outre des sensations tactiles,
un certain ordre qui leur est commun, et qui, par conséquent, doit être



indépendant des unes et des autres. Allons plus loin  : cet ordre est
indépendant de notre perception individuelle, puisqu’il apparaît de même à
tous les hommes, et constitue un monde matériel où des effets sont
enchaînés à des causes, où les phénomènes obéissent à des lois. Nous nous
trouvons donc enfin conduits à l’hypothèse d’un ordre objectif et
indépendant de nous, c’est-à-dire d’un monde matériel distinct de la
sensation.

Nous avons, à mesure que nous avancions, multiplié les données
irréductibles et grossi l’hypothèse simple d’où nous étions partis. Mais y
avons-nous gagné quelque chose ? Si la matière à laquelle nous aboutissons
est indispensable pour nous faire comprendre le merveilleux accord des
sensations entre elles, nous ne connaissons rien d’elle puisque nous devons
lui dénier toutes les qualités aperçues, toutes les sensations dont elle a
simplement à expliquer la correspondance. Elle n’est donc, elle ne peut être
rien de ce que nous connaissons, rien de ce que nous imaginons. Elle
demeure à l’état d’entité mystérieuse.

Mais notre propre nature, le rôle et la destination de notre personne,
demeurent enveloppés d’un aussi grand mystère. Car d’où sortent, comment
naissent, et à quoi doivent servir ces sensations élémentaires, inextensives,
qui vont se développer dans l’espace  ? Il faut les poser comme autant
d’absolus, dont on ne voit ni l’origine ni la fin. Et à supposer qu’il faille
distinguer, en chacun de nous, l’esprit et le corps, on ne peut rien connaître
ni du corps, ni de l’esprit, ni du rapport qu’ils soutiennent entre eux.

Maintenant, en quoi consiste notre hypothèse et sur quel point précis se
sépare-t-elle de l’autre ? Au lieu de partir de l’affection, dont on ne peut rien
dire puisqu’il n’y a aucune raison pour qu’elle soit ce qu’elle est plutôt que
tout autre chose, nous partons de l’action, c’est-à-dire de la faculté que nous
avons d’opérer des changements dans les choses, faculté attestée par la
conscience et vers laquelle paraissent converger toutes les puissances du
corps organisé. Nous nous plaçons donc d’emblée dans l’ensemble des
images étendues, et dans cet univers matériel nous apercevons précisément
des centres d’indétermination, caractéristiques de la vie. Pour que des
actions rayonnent de ces centres, il faut que les mouvements ou influences
des autres images soient d’une part recueillis, de l’autre utilisés. La matière
vivante, sous sa forme la plus simple et à l’état homogène, accomplit déjà



cette fonction, en même temps qu’elle se nourrit ou se répare. Le progrès de
cette matière consiste à répartir ce double travail entre deux catégories
d’organes, dont les premiers, appelés organes de nutrition, sont destinés à
entretenir les seconds : ces derniers sont faits pour agir  ; ils ont pour type
simple une chaîne d’éléments nerveux, tendue entre deux extrémités dont
l’une recueille des impressions extérieures et dont l’autre accomplit des
mouvements. Ainsi, pour revenir à l’exemple de la perception visuelle, le
rôle des cônes et des bâtonnets sera simplement de recevoir des
ébranlements qui s’élaboreront ensuite en mouvements accomplis ou
naissants. Aucune perception ne peut résulter de là, et nulle part, dans le
système nerveux, il n’y a de centres conscients ; mais la perception naît de
la même cause qui a suscité la chaîne d’éléments nerveux avec les organes
qui la soutiennent et avec la vie en général  : elle exprime et mesure la
puissance d’agir de l’être vivant, l’indétermination du mouvement ou de
l’action qui suivra l’ébranlement recueilli. Cette indétermination, comme
nous l’avons montré, se traduira par une réflexion sur elles-mêmes, ou
mieux par une division des images qui entourent notre corps ; et comme la
chaîne d’éléments nerveux qui reçoit, arrête et transmet des mouvements est
justement le siège et donne la mesure de cette indétermination, notre
perception suivra tout le détail et paraîtra exprimer toutes les variations de
ces éléments nerveux eux-mêmes. Notre perception, à l’état pur, ferait donc
véritablement partie des choses. Et la sensation proprement dite, bien loin
de jaillir spontanément des profondeurs de la conscience pour s’étendre, en
s’affaiblissant, dans l’espace, coïncide avec les modifications nécessaires
que subit, au milieu des images qui l’influencent, cette image particulière
que chacun de nous appelle son corps.

Telle est la théorie simplifiée, schématique, que nous avions annoncée de
la perception extérieure. Ce serait la théorie de la perception pure. Si on la
tenait pour définitive, le rôle de notre conscience, dans la perception, se
bornerait à relier par le fil continu de la mémoire une série ininterrompue de
visions instantanées, qui feraient partie des choses plutôt que de nous. Que
notre conscience ait surtout ce rôle dans la perception extérieure, c’est
d’ailleurs ce qu’on peut déduire a priori de la définition même des corps
vivants. Car si ces corps ont pour objet de recevoir des excitations pour les



élaborer en réactions imprévues, encore le choix de la réaction ne doit-il pas
s’opérer au hasard. Ce choix s’inspire, sans aucun doute, des expériences
passées, et la réaction ne se fait pas sans un appel au souvenir que des
situations analogues ont pu laisser derrière elles. L’indétermination des
actes à accomplir exige donc, pour ne pas se confondre avec le pur caprice,
la conservation des images perçues. On pourrait dire que nous n’avons pas
de prise sur l’avenir sans une perspective égale et correspondante sur le
passé, que la poussée de notre activité en avant fait derrière elle un vide où
les souvenirs se précipitent, et que la mémoire est ainsi la répercussion,
dans la sphère de la connaissance, de l’indétermination de notre volonté. —
Mais l’action de la mémoire s’étend beaucoup plus loin et plus
profondément encore que ne le laisserait deviner cet examen superficiel. Le
moment est venu de réintégrer la mémoire dans la perception, de corriger
par là ce que nos conclusions peuvent avoir d’exagéré, et de déterminer
ainsi avec plus de précision le point de contact entre la conscience et les
choses, entre le corps et l’esprit.

Disons d’abord que si l’on pose la mémoire, c’est-à-dire une survivance
des images passées, ces images se mêleront constamment à notre perception
du présent et pourront même s’y substituer. Car elles ne se conservent que
pour se rendre utiles : à tout instant elles complètent l’expérience présente
en l’enrichissant de l’expérience acquise ; et comme celle-ci va sans cesse
en grossissant, elle finira par recouvrir et par submerger l’autre. Il est
incontestable que le fond d’intuition réelle, et pour ainsi dire instantanée,
sur lequel s’épanouit notre perception du monde extérieur est peu de chose
en comparaison de tout ce que notre mémoire y ajoute. Justement parce que
le souvenir d’intuitions antérieures analogues est plus utile que l’intuition
même, étant lié dans notre mémoire à toute la série des événements
subséquents et pouvant par là mieux éclairer notre décision, il déplace
l’intuition réelle, dont le rôle n’est plus alors, — nous le prouverons plus
loin, — que d’appeler le souvenir, de lui donner un corps, de le rendre actif
et par là actuel. Nous avions donc raison de dire que la coïncidence de la
perception avec l’objet perçu existe en droit plutôt qu’en fait. Il faut tenir
compte de ce que percevoir finit par n’être plus qu’une occasion de se
souvenir, de ce que nous mesurons pratiquement le degré de réalité au degré
d’utilité, de ce que nous avons tout intérêt enfin à ériger en simples signes



du réel ces intuitions immédiates qui coïncident, au fond, avec la réalité
même. Mais nous découvrons ici l’erreur de ceux qui voient dans la
perception une projection extérieure de sensations inextensives, tirées de
notre propre fond, puis développées dans l’espace. Ils n’ont pas de peine à
montrer que notre perception complète est grosse d’images qui nous
appartiennent personnellement, d’images extériorisées (c’est-à-dire, en
somme, remémorées)  ; ils oublient seulement qu’un fond impersonnel
demeure, où la perception coïncide avec l’objet perçu, et que ce fond est
l’extériorité même.

L’erreur capitale, l’erreur qui, remontant de la psychologie à la
métaphysique, finit par nous masquer la connaissance du corps aussi bien
que celle de l’esprit, est celle qui consiste à ne voir qu’une différence
d’intensité, au lieu d’une différence de nature, entre la perception pure et le
souvenir. Nos perceptions sont sans doute imprégnées de souvenirs, et
inversement un souvenir, comme nous le montrerons plus loin, ne redevient
présent qu’en empruntant le corps de quelque perception où il s’insère. Ces
deux actes, perception et souvenir, se pénètrent donc toujours, échangent
toujours quelque chose de leurs substances par un phénomène
d’endosmose. Le rôle du psychologue serait de les dissocier, de rendre à
chacun d’eux sa pureté naturelle  : ainsi s’éclairciraient bon nombre des
difficultés que soulève la psychologie, et peut-être aussi la métaphysique.
Mais point du tout. On veut que ces états mixtes, tous composés, à doses
inégales, de perception pure et de souvenir pur, soient des états simples. Par
là on se condamne à ignorer aussi bien le souvenir pur que la perception
pure, à ne plus connaître qu’un seul genre de phénomène, qu’on appellera
tantôt souvenir et tantôt perception selon que prédominera en lui l’un ou
l’autre de ces deux aspects, et par conséquent à ne trouver entre la
perception et le souvenir qu’une différence de degré, et non plus de nature.
Cette erreur a pour premier effet, comme on le verra en détail, de vicier
profondément la théorie de la mémoire  ; car en faisant du souvenir une
perception plus faible, on méconnaît la différence essentielle qui sépare le
passé du présent, on renonce à comprendre les phénomènes de la
reconnaissance et plus généralement le mécanisme de l’inconscient. Mais
inversement, et parce qu’on a fait du souvenir une perception plus faible, on
ne pourra plus voir dans la perception qu’un souvenir plus intense. On



raisonnera comme si elle nous était donnée, à la manière d’un souvenir,
comme un état intérieur, comme une simple modification de notre personne.
On méconnaîtra l’acte originel et fondamental de la perception, cet acte,
constitutif de la perception pure, par lequel nous nous plaçons d’emblée
dans les choses. Et la même erreur, qui s’exprime en psychologie par une
impuissance radicale à expliquer le mécanisme de la mémoire, imprégnera
profondément, en métaphysique, les conceptions idéaliste et réaliste de la
matière.

Pour le réalisme, en effet, l’ordre invariable des phénomènes de la nature
réside dans une cause distincte de nos perceptions mêmes, soit que cette
cause doive rester inconnaissable, soit que nous puissions l’atteindre par un
effort (toujours plus ou moins arbitraire) de construction métaphysique.
Pour l’idéaliste au contraire, ces perceptions sont le tout de la réalité, et
l’ordre invariable des phénomènes de la nature n’est que le symbole par
lequel nous exprimons, à côté des perceptions réelles, les perceptions
possibles. Mais pour le réalisme comme pour l’idéalisme les perceptions
sont des « hallucinations vraies », des états du sujet projetés hors de lui ; et
les deux doctrines diffèrent simplement en ce que dans l’une ces états
constituent la réalité, tandis que dans l’autre ils vont la rejoindre.

Mais cette illusion en recouvre encore une autre, qui s’étend à la théorie
de la connaissance en général. Ce qui constitue le monde matériel, avons-
nous dit, ce sont des objets, ou, si l’on aime mieux, des images, dont toutes
les parties agissent et réagissent par des mouvements les unes sur les autres.
Et ce qui constitue notre perception pure, c’est, au sein même de ces
images, notre action naissante qui se dessine. L’actualité de notre
perception consiste donc dans son activité, dans les mouvements qui la
prolongent, et non dans sa plus grande intensité : le passé n’est qu’idée, le
présent est idéo-moteur. Mais c’est là ce qu’on s’obstine à ne pas voir, parce
qu’on tient la perception pour une espèce de contemplation, parce qu’on lui
attribue toujours une fin purement spéculative, parce qu’on veut qu’elle vise
à je ne sais quelle connaissance désintéressée  : comme si, en l’isolant de
l’action, en coupant ainsi ses attaches avec le réel, on ne la rendait pas à la
fois inexplicable et inutile ! Mais dès lors toute différence est abolie entre la
perception et le souvenir, puisque le passé est par essence ce qui n’agit plus,
et qu’en méconnaissant ce caractère du passé on devient incapable de le



distinguer réellement du présent, c’est-à-dire de l’agissant. Il ne pourra
donc subsister entre la perception et la mémoire qu’une simple différence
de degré, et pas plus dans l’une que dans l’autre le sujet ne sortira de lui-
même. Rétablissons au contraire le caractère véritable de la perception  ;
montrons, dans la perception pure, un système d’actions naissantes qui
plonge dans le réel par ses racines profondes  : cette perception se
distinguera radicalement du souvenir  ; la réalité des choses ne sera plus
construite ou reconstruite, mais touchée, pénétrée, vécue  ; et le problème
pendant entre le réalisme et l’idéalisme, au lieu de se perpétuer dans des
discussions métaphysiques, devra être tranché par l’intuition.

Mais par là aussi nous apercevrons clairement la position à prendre entre
l’idéalisme et le réalisme, réduits l’un et l’autre à ne voir dans la matière
qu’une construction ou une reconstruction exécutée par l’esprit. Suivant en
effet jusqu’au bout le principe que nous avons posé, et d’après lequel la
subjectivité de notre perception consisterait surtout dans l’apport de notre
mémoire, nous dirons que les qualités sensibles de la matière elles-mêmes
seraient connues en soi, du dedans et non plus du dehors, si nous pouvions
les dégager de ce rythme particulier de durée qui caractérise notre
conscience. Notre perception pure, en effet, si rapide qu’on la suppose,
occupe une certaine épaisseur de durée, de sorte que nos perceptions
successives ne sont jamais des moments réels des choses, comme nous
l’avons supposé jusqu’ici, mais des moments de notre conscience. Le rôle
théorique de la conscience dans la perception extérieure, disions-nous,
serait de relier entre elles, par le fil continu de la mémoire, des visions
instantanées du réel. Mais, en fait, il n’y a jamais pour nous d’instantané.
Dans ce que nous appelons de ce nom entre déjà un travail de notre
mémoire, et par conséquent de notre conscience, qui prolonge les uns dans
les autres, de manière à les saisir dans une intuition relativement simple, des
moments aussi nombreux qu’on voudra d’un temps indéfiniment divisible.
Or, où est au juste la différence entre la matière, telle que le réalisme le plus
exigeant pourrait la concevoir, et la perception que nous en avons ? Notre
perception nous livre de l’univers une série de tableaux pittoresques, mais
discontinus  : de notre perception actuelle nous ne saurions déduire les
perceptions ultérieures, parce qu’il n’y a rien, dans un ensemble de qualités
sensibles, qui laisse prévoir les qualités nouvelles en lesquelles elles se



transformeront. Au contraire la matière, telle que le réalisme la pose
d’ordinaire, évolue de façon qu’on puisse passer d’un moment au moment
suivant par voie de déduction mathématique. Il est vrai qu’entre cette
matière et cette perception le réalisme scientifique ne saurait trouver un
point de contact, parce qu’il développe cette matière en changements
homogènes dans l’espace, tandis qu’il resserre cette perception en
sensations inextensives dans une conscience. Mais si notre hypothèse est
fondée, on voit aisément comment perception et matière se distinguent et
comment elles coïncident. L’hétérogénéité qualitative de nos perceptions
successives de l’univers tient à ce que chacune de ces perceptions s’étend
elle-même sur une certaine épaisseur de durée, à ce que la mémoire y
condense une multiplicité énorme d’ébranlements qui nous apparaissent
tous ensemble, quoique successifs. Il suffirait de diviser idéalement cette
épaisseur indivisée de temps, d’y distinguer la multiplicité voulue de
moments, d’éliminer toute mémoire, en un mot, pour passer de la
perception à la matière, du sujet à l’objet. Alors la matière, devenue de plus
en plus homogène à mesure que nos sensations extensives se répartiraient
sur un plus grand nombre de moments, tendrait indéfiniment vers ce
système d’ébranlements homogènes dont parle le réalisme sans pourtant, il
est vrai, coïncider jamais entièrement avec eux. Point ne serait besoin de
poser d’un côté l’espace avec des mouvements inaperçus, de l’autre la
conscience avec des sensations inextensives. C’est au contraire dans une
perception extensive que sujet et objet s’uniraient d’abord, l’aspect subjectif
de la perception consistant dans la contraction que la mémoire opère, la
réalité objective de la matière se confondant avec les ébranlements
multiples et successifs en lesquels cette perception se décompose
intérieurement. Telle est du moins la conclusion qui se dégagera, nous
l’espérons, de la dernière partie de ce travail  : les questions relatives au
sujet et à l’objet, à leur distinction et à leur union, doivent se poser en
fonction du temps plutôt que de l’espace.

Mais notre distinction de la « perception pure » et de la « mémoire pure »
vise un autre objet encore. Si la perception pure, en nous fournissant des
indications sur la nature de la matière, doit nous permettre de prendre
position entre le réalisme et l’idéalisme, la mémoire pure, en nous ouvrant



une perspective sur ce qu’on appelle l’esprit, devra de son côté départager
ces deux autres doctrines, matérialisme et spiritualisme. Même, c’est cet
aspect de la question qui nous préoccupera d’abord dans les deux chapitres
qui vont suivre, parce que c’est par ce côté que notre hypothèse comporte,
en quelque sorte, une vérification expérimentale.

On pourrait résumer, en effet, nos conclusions sur la perception pure en
disant qu’il y a dans la matière quelque chose en plus, mais non pas
quelque chose de différent, de ce qui est actuellement donné. Sans doute la
perception consciente n’atteint pas le tout de la matière, puisqu’elle
consiste, en tant que consciente, dans la séparation ou le « discernement »
de ce qui, dans cette matière, intéresse nos divers besoins. Mais entre cette
perception de la matière et la matière même il n’y a qu’une différence de
degré, et non de nature, la perception pure étant à la matière dans le rapport
de la partie au tout. C’est dire que la matière ne saurait exercer des pouvoirs
d’un autre genre que ceux que nous y apercevons. Elle n’a pas, elle ne peut
receler de vertu mystérieuse. Pour prendre un exemple bien défini, celui
d’ailleurs qui nous intéresse le plus, nous dirons que le système nerveux,
masse matérielle présentant certaines qualités de couleur, de résistance, de
cohésion, etc., possède peut-être des propriétés physiques inaperçues, mais
des propriétés physiques seulement. Et dès lors il ne peut avoir pour rôle
que de recevoir, d’inhiber ou de transmettre du mouvement.

Or, l’essence de tout matérialisme est de soutenir le contraire, puisqu’il
prétend faire naître la conscience avec toutes ses fonctions du seul jeu des
éléments matériels. Par là il est conduit à considérer déjà les qualités
perçues de la matière elles-mêmes, les qualités sensibles et par conséquent
senties, comme autant de phosphorescences qui suivraient la trace des
phénomènes cérébraux dans l’acte de perception. La matière, capable de
créer ces faits de conscience élémentaires, engendrerait aussi bien les faits
intellectuels les plus élevés. Il est donc de l’essence du matérialisme
d’affirmer la parfaite relativité des qualités sensibles, et ce n’est pas sans
raison que cette thèse, à laquelle Démocrite a donné sa formule précise, se
trouve être aussi ancienne que le matérialisme.

Mais, par un étrange aveuglement, le spiritualisme a toujours suivi le
matérialisme dans cette voie. Croyant enrichir l’esprit de tout ce qu’il ôtait à
la matière, il n’a jamais hésité à dépouiller cette matière des qualités qu’elle



revêt dans notre perception, et qui seraient autant d’apparences subjectives.
Il a trop souvent fait ainsi de la matière une entité mystérieuse, qui,
justement parce que nous n’en connaissons plus que la vaine apparence,
pourrait aussi bien engendrer les phénomènes de la pensée que les autres.

La vérité est qu’il y aurait un moyen, et un seul, de réfuter le
matérialisme : ce serait d’établir que la matière est absolument comme elle
paraît être. Par là on éliminerait de la matière toute virtualité, toute
puissance cachée, et les phénomènes de l’esprit auraient une réalité
indépendante. Mais pour cela il faudrait laisser à la matière ces qualités que
matérialistes et spiritualistes s’accordent à en détacher, ceux-ci pour en faire
des représentations de l’esprit, ceux-là pour n’y voir que le revêtement
accidentel de l’étendue.

Telle est précisément l’attitude du sens commun vis-à-vis de la matière,
et c’est pourquoi le sens commun croit à l’esprit. Il nous a paru que la
philosophie devait adopter ici l’attitude du sens commun, en la corrigeant
toutefois sur un point. La mémoire, pratiquement inséparable de la
perception, intercale le passé dans le présent, contracte aussi dans une
intuition unique des moments multiples de la durée, et ainsi, par sa double
opération, est cause qu’en fait nous percevons la matière en nous, alors
qu’en droit nous la percevons en elle.

De là l’importance capitale du problème de la mémoire. Si la mémoire
est ce qui communique surtout à la perception son caractère subjectif, c’est,
disions-nous, à en éliminer l’apport que devra viser d’abord la philosophie
de la matière. Nous ajouterons maintenant : puisque la perception pure nous
donne le tout ou au moins l’essentiel de la matière, puisque le reste vient de
la mémoire et se surajoute à la matière, il faut que la mémoire soit, en
principe, une puissance absolument indépendante de la matière. Si donc
l’esprit est une réalité, c’est ici, dans le phénomène de la mémoire, que nous
devons le toucher expérimentalement. Et dès lors toute tentative pour
dériver le souvenir pur d’une opération du cerveau devra révéler à l’analyse
une illusion fondamentale.

Disons la même chose sous une forme plus claire. Nous soutenons que la
matière n’a aucun pouvoir occulte ou inconnaissable, qu’elle coïncide, dans
ce qu’elle a d’essentiel, avec la perception pure. De là nous concluons que
le corps vivant en général, le système nerveux en particulier, ne sont que



des lieux de passage pour les mouvements, qui, reçus sous forme
d’excitation, sont transmis sous forme d’action réflexe ou volontaire. C’est
dire qu’on attribuerait vainement à la substance cérébrale la propriété
d’engendrer des représentations. Or, les phénomènes de la mémoire, où
nous prétendons saisir l’esprit sous sa forme la plus palpable, sont
précisément ceux qu’une psychologie superficielle ferait le plus volontiers
sortir de l’activité cérébrale toute seule, justement parce qu’ils sont au point
de contact entre la conscience et la matière, et que les adversaires mêmes du
matérialisme ne voient aucun inconvénient à traiter le cerveau comme un
récipient de souvenirs. Mais si l’on pouvait établir positivement que le
processus cérébral ne répond qu’à une très faible partie de la mémoire, qu’il
en est l’effet plus encore que la cause, que la matière est ici, comme
ailleurs, le véhicule d’une action et non le substrat d’une connaissance,
alors la thèse que nous soutenons se trouverait démontrée sur l’exemple
qu’on y juge le plus défavorable, et la nécessité d’ériger l’esprit en réalité
indépendante s’imposerait. Mais par là même s’éclaircirait peut-être en
partie la nature de ce qu’on appelle l’esprit, et la possibilité pour l’esprit et
la matière d’agir l’un sur l’autre. Car une démonstration de ce genre ne peut
pas être purement négative. Ayant fait voir ce que la mémoire n’est pas,
nous serons tenus de chercher ce qu’elle est. Ayant attribué au corps
l’unique fonction de préparer des actions, force nous sera bien de
rechercher pourquoi la mémoire paraît solidaire de ce corps, comment des
lésions corporelles l’influencent, et dans quel sens elle se modèle sur l’état
de la substance cérébrale. Il est d’ailleurs impossible que cette recherche
n’aboutisse pas à nous renseigner sur le mécanisme psychologique de la
mémoire, comme aussi des diverses opérations de l’esprit qui s’y rattachent.
Et inversement, si les problèmes de psychologie pure semblent recevoir de
notre hypothèse quelque lumière, l’hypothèse y gagnera elle-même en
certitude et en solidité.

Mais nous devons présenter cette même idée sous une troisième forme
encore, pour bien établir comment le problème de la mémoire est à nos
yeux un problème privilégié. Ce qui ressort de notre analyse de la
perception pure, ce sont deux conclusions en quelque sorte divergentes,
dont l’une dépasse la psychologie dans la direction de la psycho-
physiologie, l’autre dans celle de la métaphysique, et dont ni l’une ni l’autre



ne comportait par conséquent une vérification immédiate. La première
concernait le rôle du cerveau dans la perception  : le cerveau serait un
instrument d’action, et non de représentation. Nous ne pouvions demander
la confirmation directe de cette thèse aux faits, puisque la perception pure
porte par définition sur des objets présents, actionnant nos organes et nos
centres nerveux, et que tout se passera toujours par conséquent comme si
nos perceptions émanaient de notre état cérébral et se projetaient ensuite sur
un objet qui diffère absolument d’elles. En d’autres termes, dans le cas de la
perception extérieure, la thèse que nous avons combattue et celle que nous y
substituons conduisent exactement aux mêmes conséquences, de sorte
qu’on peut invoquer en faveur de l’une ou de l’autre d’entre elles son
intelligibilité plus haute, mais non pas l’autorité de l’expérience. Au
contraire, une étude empirique de la mémoire peut et doit les départager. Le
souvenir pur est en effet, par hypothèse, la représentation d’un objet absent.
Si c’est dans une certaine activité cérébrale que la perception avait sa cause
nécessaire et suffisante, cette même activité cérébrale, se répétant plus ou
moins complètement en l’absence de l’objet, suffira à reproduire la
perception  : la mémoire pourra donc s’expliquer intégralement par le
cerveau. Que si, au contraire, nous trouvons que le mécanisme cérébral
conditionne le souvenir d’une certaine manière, mais ne suffit pas du tout à
en assurer la survivance, qu’il concerne, dans la perception remémorée,
notre action plutôt que notre représentation, on pourra inférer de là qu’il
jouait un rôle analogue dans la perception elle-même, et que sa fonction
était simplement d’assurer notre action efficace sur l’objet présent. Notre
première conclusion se trouverait ainsi vérifiée. — Resterait alors cette
seconde conclusion, d’ordre plutôt métaphysique, que nous sommes
véritablement placés hors de nous dans la perception pure, que nous
touchons alors la réalité de l’objet dans une intuition immédiate. Ici encore
une vérification expérimentale était impossible, puisque les résultats
pratiques seront absolument les mêmes, soit que la réalité de l’objet ait été
intuitivement perçue, soit qu’elle ait été rationnellement construite. Mais ici
encore une étude du souvenir pourra départager les deux hypothèses. Dans
la seconde, en effet, il ne devra y avoir qu’une différence d’intensité, ou
plus généralement de degré, entre la perception et le souvenir, puisqu’ils
seront l’un et l’autre des phénomènes de représentation qui se suffisent à
eux-mêmes. Que si, au contraire, nous trouvons qu’il n’y a pas entre le



souvenir et la perception une simple différence de degré, mais une
différence radicale de nature, les présomptions seront en faveur de
l’hypothèse qui fait intervenir dans la perception quelque chose qui n’existe
à aucun degré dans le souvenir, une réalité intuitivement saisie. Ainsi le
problème de la mémoire est bien véritablement un problème privilégié, en
ce qu’il doit conduire à la vérification psychologique de deux thèses qui
paraissent invérifiables, et dont la seconde, d’ordre plutôt métaphysique,
semblerait dépasser infiniment la psychologie.

La marche que nous avons à suivre est donc toute tracée. Nous allons
commencer par passer en revue les documents de divers genres, empruntés
à la psychologie normale ou pathologique, d’où l’on pourrait se croire
autorisé à tirer une explication physique de la mémoire. Cet examen sera
nécessairement minutieux, sous peine d’être inutile. Nous devons, en
serrant d’aussi près que possible le contour des faits, chercher où
commence et où finit, dans l’opération de la mémoire, le rôle du corps. Et
c’est au cas où nous trouverions dans cette étude la confirmation de notre
hypothèse que nous n’hésiterions pas à aller plus loin, à envisager en lui-
même le travail élémentaire de l’esprit, et à compléter ainsi la théorie que
nous aurons esquissée des rapports de l’esprit avec la matière.

1. ↑ Lotze, Métaphysique, pages 526 et suiv.
2. ↑ Schwarz, Das Wahrnehmungsproblem, Leipzig, 1892, pages 313 et suiv.



CHAPITRE II

de la reconnaissance des images
la mémoire et le cerveau

Énonçons tout de suite les conséquences qui découleraient de nos
principes pour la théorie de la mémoire. Nous disions que le corps,
interposé entre les objets qui agissent sur lui et ceux qu’il influence, n’est
qu’un conducteur, chargé de recueillir les mouvements, et de les
transmettre, quand il ne les arrête pas, à certains mécanismes moteurs,
déterminés si l’action est réflexe, choisis si l’action est volontaire. Tout doit
donc se passer comme si une mémoire indépendante ramassait des images
le long du temps au fur et à mesure qu’elles se produisent, et comme si
notre corps, avec ce qui l’environne, n’était jamais qu’une certaine d’entre
ces images, la dernière, celle que nous obtenons à tout moment en
pratiquant une coupe instantanée dans le devenir en général. Dans cette
coupe, notre corps occupe le centre. Les choses qui l’environnent agissent
sur lui et il réagit sur elles. Ses réactions sont plus ou moins complexes,
plus ou moins variées, selon le nombre et la nature des appareils que
l’expérience a montés à l’intérieur de sa substance. C’est donc sous forme
de dispositifs moteurs, et de dispositifs moteurs seulement, qu’il peut
emmagasiner l’action du passé. D’où résulterait que les images passées
proprement dites se conservent autrement, et que nous devons, par
conséquent, formuler cette première hypothèse :

I. Le passé se survit sous deux formes distinctes  : 1o  dans des
mécanismes moteurs ; 2o dans des souvenirs indépendants.

Mais alors, l’opération pratique et par conséquent ordinaire de la
mémoire, l’utilisation de l’expérience passée pour l’action présente, la
reconnaissance enfin, doit s’accomplir de deux manières. Tantôt elle se fera



dans l’action même, et par la mise en jeu tout automatique du mécanisme
approprié aux circonstances  ; tantôt elle impliquera un travail de l’esprit,
qui ira chercher dans le passé, pour les diriger sur le présent, les
représentations les plus capables de s’insérer dans la situation actuelle.
D’où notre seconde proposition :

II. La reconnaissance d’un objet présent se fait par des mouvements
quand elle procède de l’objet, par des représentations quand elle émane du
sujet.

Il est vrai qu’une dernière question se pose, celle de savoir comment se
conservent ces représentations et quels rapports elles entretiennent avec les
mécanismes moteurs. Cette question ne sera approfondie que dans notre
prochain chapitre, quand nous aurons traité de l’inconscient et montré en
quoi consiste, au fond, la distinction du passé et du présent. Mais dès
maintenant nous pouvons parler du corps comme d’une limite mouvante
entre l’avenir et le passé, comme d’une pointe mobile que notre passé
pousserait incessamment dans notre avenir. Tandis que mon corps, envisagé
dans un instant unique, n’est qu’un conducteur interposé entre les objets qui
l’influencent et les objets sur lesquels il agit, en revanche, replacé dans le
temps qui s’écoule, il est toujours situé au point précis où mon passé vient
expirer dans une action. Et, par conséquent, ces images particulières que
j’appelle des mécanismes cérébraux terminent à tout moment la série de
mes représentations passées, étant le dernier prolongement que ces
représentations envoient dans le présent, leur point d’attache avec le réel,
c’est-à-dire avec l’action. Coupez cette attache, l’image passée n’est peut-
être pas détruite, mais vous lui enlevez tout moyen d’agir sur le réel, et par
conséquent, comme nous le montrerons, de se réaliser. C’est en ce sens, et
en ce sens seulement, qu’une lésion du cerveau pourra abolir quelque chose
de la mémoire. De là notre troisième et dernière proposition :

III. On passe, par degrés insensibles, des souvenirs disposés le long du
temps aux mouvements qui en dessinent l’action naissante ou possible dans
l’espace. Les lésions du cerveau peuvent atteindre ces mouvements, mais
non pas ces souvenirs.

Reste à savoir si l’expérience vérifie ces trois propositions.



I. Les deux formes de la mémoire. — J’étudie une leçon, et pour
l’apprendre par cœur je la lis d’abord en scandant chaque vers ; je la répète
ensuite un certain nombre de fois. À chaque lecture nouvelle un progrès
s’accomplit  ; les mots se lient de mieux en mieux  ; ils finissent par
s’organiser ensemble. À ce moment précis je sais ma leçon par cœur ; on dit
qu’elle est devenue souvenir, qu’elle s’est imprimée dans ma mémoire.

Je cherche maintenant comment la leçon a été apprise, et je me représente
les phases par lesquelles j’ai passé tour à tour. Chacune des lectures
successives me revient alors à l’esprit avec son individualité propre  ; je la
revois avec les circonstances qui l’accompagnaient et qui l’encadrent
encore ; elle se distingue de celles qui précèdent et de celles qui suivent par
la place même qu’elle a occupée dans le temps  ; bref, chacune de ces
lectures repasse devant moi comme un événement déterminé de mon
histoire. On dira encore que ces images sont des souvenirs, qu’elles se sont
imprimées dans ma mémoire. On emploie les mêmes mots dans les deux
cas. S’agit-il bien de la même chose ?

Le souvenir de la leçon, en tant qu’apprise par cœur, a tous les caractères
d’une habitude. Comme l’habitude, il s’acquiert par la répétition d’un
même effort. Comme l’habitude, il a exigé la décomposition d’abord, puis
la recomposition de l’action totale. Comme tout exercice habituel du corps,
enfin, il s’est emmagasiné dans un mécanisme qu’ébranle tout entier une
impulsion initiale, dans un système clos de mouvements automatiques, qui
se succèdent dans le même ordre et occupent le même temps.

Au contraire, le souvenir de telle lecture particulière, la seconde ou la
troisième par exemple, n’a aucun des caractères de l’habitude. L’image s’en
est nécessairement imprimée du premier coup dans la mémoire, puisque les
autres lectures constituent, par définition même, des souvenirs différents.
C’est comme un événement de ma vie ; il a pour essence de porter une date,
et de ne pouvoir par conséquent se répéter. Tout ce que les lectures
ultérieures y ajouteraient ne ferait qu’en altérer la nature originelle  ; et si
mon effort pour évoquer cette image devient de plus en plus facile à mesure
que je le répète plus souvent, l’image même, envisagée en soi, était
nécessairement d’abord ce qu’elle sera toujours.

Dira-t-on que ces deux souvenirs, celui de la lecture et celui de la leçon,
diffèrent seulement du plus au moins, que les images successivement



développées par chaque lecture se recouvrent entre elles, et que la leçon une
fois apprise n’est que l’image composite résultant de la superposition de
toutes les autres ? Il est incontestable que chacune des lectures successives
diffère surtout de la précédente en ce que la leçon y est mieux sue. Mais il
est certain aussi que chacune d’elles, envisagée comme une lecture toujours
renouvelée et non comme une leçon de mieux en mieux apprise, se suffit
absolument à elle-même, subsiste telle qu’elle s’est produite, et constitue
avec toutes les perceptions concomitantes un moment irréductible de mon
histoire. On peut même aller plus loin, et dire que la conscience nous révèle
entre ces deux genres de souvenir une différence profonde, une différence
de nature. Le souvenir de telle lecture déterminée est une représentation, et
une représentation seulement  ; il tient dans une intuition de l’esprit que je
puis, à mon gré, allonger ou raccourcir ; je lui assigne une durée arbitraire ;
rien ne m’empêche de l’embrasser tout d’un coup, comme dans un tableau.
Au contraire, le souvenir de la leçon apprise, même quand je me borne à
répéter cette leçon intérieurement, exige un temps bien déterminé, le même
qu’il faut pour développer un à un, ne fût-ce qu’en imagination, tous les
mouvements d’articulation nécessaires  : ce n’est donc plus une
représentation, c’est une action. Et, de fait, la leçon une fois apprise ne
porte aucune marque sur elle qui trahisse ses origines et la classe dans le
passé  ; elle fait partie de mon présent au même titre que mon habitude de
marcher ou d’écrire  ; elle est vécue, elle est «  agie », plutôt qu’elle n’est
représentée ; — je pourrais la croire innée, s’il ne me plaisait d’évoquer en
même temps, comme autant de représentations, les lectures successives qui
m’ont servi à l’apprendre. Ces représentations en sont donc indépendantes,
et comme elles ont précédé la leçon sue et récitée, la leçon une fois sue peut
aussi se passer d’elles.

En poussant jusqu’au bout cette distinction fondamentale, on pourrait se
représenter deux mémoires théoriquement indépendantes. La première
enregistrerait, sous forme d’images-souvenirs, tous les événements de notre
vie quotidienne à mesure qu’ils se déroulent  ; elle ne négligerait aucun
détail ; elle laisserait à chaque fait, à chaque geste, sa place et sa date. Sans
arrière-pensée d’utilité ou d’application pratique, elle emmagasinerait le
passé par le seul effet d’une nécessité naturelle. Par elle deviendrait possible
la reconnaissance intelligente, ou plutôt intellectuelle, d’une perception déjà



éprouvée  ; en elle nous nous réfugierions toutes les fois que nous
remontons, pour y chercher une certaine image, la pente de notre vie passée.
Mais toute perception se prolonge en action naissante ; et à mesure que les
images, une fois perçues, se fixent et s’alignent dans cette mémoire, les
mouvements qui les continuaient modifient l’organisme, créent dans le
corps des dispositions nouvelles à agir. Ainsi se forme une expérience d’un
tout autre ordre et qui se dépose dans le corps, une série de mécanismes tout
montés, avec des réactions de plus en plus nombreuses et variées aux
excitations extérieures, avec des répliques toutes prêtes à un nombre sans
cesse croissant d’interpellations possibles. Nous prenons conscience de ces
mécanismes au moment où ils entrent en jeu, et cette conscience de tout un
passé d’efforts emmagasiné dans le présent est bien encore une mémoire,
mais une mémoire profondément différente de la première, toujours tendue
vers l’action, assise dans le présent et ne regardant que l’avenir. Elle n’a
retenu du passé que les mouvements intelligemment coordonnés qui en
représentent l’effort accumulé  ; elle retrouve ces efforts passés, non pas
dans des images-souvenirs qui les rappellent, mais dans l’ordre rigoureux et
le caractère systématique avec lesquels les mouvements actuels
s’accomplissent. À vrai dire, elle ne nous représente plus notre passé, elle le
joue ; et si eue mérite encore le nom de mémoire, ce n’est plus parce qu’elle
conserve des images anciennes, mais parce qu’elle en prolonge l’effet utile
jusqu’au moment présent.

De ces deux mémoires, dont l’une imagine et dont l’autre répète, la
seconde peut suppléer la première et souvent même en donner l’illusion.
Quand le chien accueille son maître par des aboiements joyeux et des
caresses, il le reconnaît, sans aucun doute  ; mais cette reconnaissance
implique-t-elle l’évocation d’une image passée et le rapprochement de cette
image avec la perception présente  ? Ne consiste-t-elle pas plutôt dans la
conscience que prend l’animal d’une certaine attitude spéciale adoptée par
son corps, attitude que ses rapports familiers avec son maître lui ont
composée peu à peu, et que la seule perception du maître provoque
maintenant chez lui mécaniquement ? N’allons pas trop loin ! chez l’animal
lui-même, de vagues images du passé débordent peut-être la perception
présente  ; on concevrait même que son passé tout entier fût virtuellement
dessiné dans sa conscience ; mais ce passé ne l’intéresse pas assez pour le



détacher du présent qui le fascine et sa reconnaissance doit être plutôt vécue
que pensée. Pour évoquer le passé sous forme d’image, il faut pouvoir
s’abstraire de l’action présente, il faut savoir attacher du prix à l’inutile, il
faut vouloir rêver. L’homme seul est peut-être capable d’un effort de ce
genre. Encore le passé où nous remontons ainsi est-il glissant, toujours sur
le point de nous échapper, comme si cette mémoire régressive était
contrariée par l’autre mémoire, plus naturelle, dont le mouvement en avant
nous porte à agir et à vivre.

Quand les psychologues parlent du souvenir comme d’un pli contracté,
comme d’une impression qui se grave de plus en plus profondément en se
répétant, ils oublient que l’immense majorité de nos souvenirs portent sur
les événements et détails de notre vie, dont l’essence est d’avoir une date et
par conséquent de ne se reproduire jamais. Les souvenirs qu’on acquiert
volontairement par répétition sont rares, exceptionnels. Au contraire,
l’enregistrement, par la mémoire, de faits et d’images uniques en leur genre
se poursuit à tous les moments de la durée. Mais comme les souvenirs
appris sont les plus utiles, on les remarque davantage. Et comme
l’acquisition de ces souvenirs par la répétition du même effort ressemble au
processus déjà connu de l’habitude, on aime mieux pousser ce genre de
souvenir au premier plan, l’ériger en souvenir modèle, et ne plus voir dans
le souvenir spontané que ce même phénomène à l’état naissant, le
commencement d’une leçon apprise par cœur. Mais comment ne pas
reconnaître que la différence est radicale entre ce qui doit se constituer par
la répétition et ce qui, par essence, ne peut se répéter  ? Le souvenir
spontané est tout de suite parfait  ; le temps ne pourra rien ajouter à son
image sans la dénaturer ; il conservera pour la mémoire sa place et sa date.
Au contraire, le souvenir appris sortira du temps à mesure que la leçon sera
mieux sue  ; il deviendra de plus en plus impersonnel, de plus en plus
étranger à notre vie passée. La répétition n’a donc nullement pour effet de
convertir le premier dans le second  ; son rôle est simplement d’utiliser de
plus en plus les mouvements par lesquels le premier se continue, pour les
organiser entre eux, et, en montant un mécanisme, créer une habitude du
corps. Cette habitude n’est d’ailleurs souvenir que parce que je me souviens
de l’avoir acquise ; et je ne me souviens de l’avoir acquise que parce que je
fais appel à la mémoire spontanée, celle qui date les événements et ne les



enregistre qu’une fois. Des deux mémoires que nous venons de distinguer,
la première paraît donc bien être la mémoire par excellence. La seconde,
celle que les psychologues étudient d’ordinaire, est l’habitude éclairée par
la mémoire plutôt que la mémoire même.

Il est vrai que l’exemple d’une leçon apprise par cœur est assez artificiel.
Toutefois notre existence s’écoule au milieu d’objets en nombre restreint,
qui repassent plus ou moins souvent devant nous : chacun d’eux, en même
temps qu’il est perçu, provoque de notre part des mouvements au moins
naissants par lesquels nous nous y adaptons. Ces mouvements, en se
répétant, se créent un mécanisme, passent à l’état d’habitude, et déterminent
chez nous des attitudes qui suivent automatiquement notre perception des
choses. Notre système nerveux ne serait guère destiné, disions-nous, à un
autre usage. Les nerfs afférents apportent au cerveau une excitation qui,
après avoir choisi intelligemment sa voie, se transmet à des mécanismes
moteurs créés par la répétition. Ainsi se produit la réaction appropriée,
l’équilibre avec le milieu, l’adaptation, en un mot, qui est la fin générale de
la vie. Et un être vivant qui se contenterait de vivre n’aurait pas besoin
d’autre chose. Mais en même temps que se poursuit ce processus de
perception et d’adaptation qui aboutit à l’enregistrement du passé sous
forme d’habitudes motrices, la conscience, comme nous verrons, retient
l’image des situations par lesquelles elle a passé tour à tour, et les aligne
dans l’ordre où elles se sont succédé. À quoi serviront ces images-
souvenirs ? En se conservant dans la mémoire, en se reproduisant dans la
conscience, ne vont-elles pas dénaturer le caractère pratique de la vie,
mêlant le rêve à la réalité ? Il en serait ainsi, sans doute, si notre conscience
actuelle, conscience qui reflète justement l’exacte adaptation de notre
système nerveux à la situation présente, n’écartait toutes celles des images
passées qui ne peuvent se coordonner à la perception actuelle et former
avec elle un ensemble utile. Tout au plus certains souvenirs confus, sans
rapport à la situation présente, débordent-ils les images utilement associées,
dessinant autour d’elles une frange moins éclairée qui va se perdre dans une
immense zone obscure. Mais vienne un accident qui dérange l’équilibre
maintenu par le cerveau entre l’excitation extérieure et la réaction motrice,
relâchez pour un instant la tension des fils qui vont de la périphérie à la
périphérie en passant par le centre, aussitôt les images obscurcies vont se



pousser en pleine lumière : c’est cette dernière condition qui se réalise sans
doute dans le sommeil où l’on rêve. Des deux mémoires que nous avons
distinguées, la seconde, qui est active ou motrice, devra donc inhiber
constamment la première, ou du moins n’accepter d’elle que ce qui peut
éclairer et compléter utilement la situation présente : ainsi se déduisent les
lois de l’association des idées. — Mais indépendamment des services
qu’elles peuvent rendre par leur association à une perception présente, les
images emmagasinées par la mémoire spontanée ont encore un autre usage.
Sans doute ce sont des images de rêve  ; sans doute elles paraissent et
disparaissent d’ordinaire indépendamment de notre volonté  ; et c’est
justement pourquoi nous sommes obligés, pour savoir réellement une
chose, pour la tenir à notre disposition, de l’apprendre par cœur, c’est-à-dire
de substituer à l’image spontanée un mécanisme moteur capable de la
suppléer. Mais il y a un certain effort sui generis qui nous permet de retenir
l’image elle-même, pour un temps limité, sous le regard de notre
conscience ; et grâce à cette faculté, nous n’avons pas besoin d’attendre du
hasard la répétition accidentelle des mêmes situations pour organiser en
habitude les mouvements concomitants  ; nous nous servons de l’image
fugitive pour construire un mécanisme stable qui la remplace. — Ou bien
donc enfin notre distinction de deux mémoires indépendantes n’est pas
fondée, ou, si elle répond aux faits, nous devrons constater une exaltation de
la mémoire spontanée dans la plupart des cas où l’équilibre sensori-moteur
du système nerveux sera troublé, une inhibition au contraire, dans l’état
normal, de tous les souvenirs spontanés qui ne peuvent consolider utilement
l’équilibre présent, enfin, dans l’opération par laquelle on contracte le
souvenir-habitude, l’intervention latente du souvenir-image. Les faits
confirment-ils l’hypothèse ?

Nous n’insisterons, pour le moment, ni sur le premier point ni sur le
second : nous espérons les dégager en pleine lumière quand nous étudierons
les perturbations de la mémoire et les lois de l’association des idées.
Bornons-nous à montrer, en ce qui concerne les choses apprises, comment
les deux mémoires vont ici côte à côte et se prêtent un mutuel appui. Que
les leçons inculquées à la mémoire motrice se répètent automatiquement,
c’est ce que montre l’expérience journalière  ; mais l’observation des cas
pathologiques établit que l’automatisme s’étend ici beaucoup plus loin que



nous ne pensons. On a vu des déments faire des réponses intelligentes à une
suite de questions qu’ils ne comprenaient pas : le langage fonctionnait chez
eux à la manière d’un réflexe[1]. Des aphasiques, incapables de prononcer
spontanément un mot, se remémorent sans erreur les paroles d’une mélodie
quand ils la chantent[2]. Ou bien encore ils réciteront couramment une
prière, la série des nombres, celles des jours de la semaine et des mois de
l’année[3]. Ainsi des mécanismes d’une complication extrême, assez subtils
pour imiter l’intelligence, peuvent fonctionner d’eux-mêmes une fois
construits, et par conséquent obéir d’ordinaire à la seule impulsion initiale
de la volonté. Mais que se passe-t-il pendant que nous les construisons  ?
Quand nous nous exerçons à apprendre une leçon, par exemple, l’image
visuelle ou auditive que nous cherchons à recomposer par des mouvements
ne serait-elle pas déjà dans notre esprit, invisible et présente  ? Dès la
première récitation, nous reconnaissons à un vague sentiment de malaise
telle erreur que nous venons de commettre, comme si nous recevions des
obscures profondeurs de la conscience une espèce d’avertissement[4].
Concentrez-vous alors sur ce que vous éprouvez, vous sentirez que l’image
complète est là, mais fugitive, véritable fantôme qui s’évanouit au moment
précis où votre activité motrice voudrait en fixer la silhouette. Au cours
d’expériences récentes, entreprises d’ailleurs dans un tout autre but[5], les
sujets déclaraient précisément éprouver une impression de ce genre. On
faisait apparaître à leurs yeux, pendant quelques secondes, une série de
lettres qu’on leur demandait de retenir. Mais, pour les empêcher de
souligner les lettres aperçues par des mouvements d’articulation appropriés,
on exigeait qu’ils répétassent constamment une certaine syllabe pendant
qu’ils regardaient l’image. De là résultait un état psychologique spécial, où
les sujets se sentaient en possession complète de l’image visuelle «  sans
pouvoir cependant en reproduire la moindre partie au moment voulu : à leur
grande surprise, la ligne disparaissait. Au dire de l’un d’eux, il y avait à la
base du phénomène une représentation d’ensemble, une sorte d’idée
complexe embrassant le tout, et où les parties avaient une unité
inexprimablement sentie[6] ».

Ce souvenir spontané, qui se cache sans doute derrière le souvenir acquis,
peut se révéler par des éclairs brusques  ; mais il se dérobe, au moindre
mouvement de la mémoire volontaire. Si le sujet voit disparaître la série de



lettres dont il croyait avoir retenu l’image, c’est surtout pendant qu’il
commence à les répéter : « cet effort semble pousser le reste de l’image hors
de la conscience[7]  ». Analysez maintenant les procédés imaginatifs de la
mnémotechnie, vous trouverez que cette science a précisément pour objet
d’amener au premier plan le souvenir spontané qui se dissimule, et de le
mettre, comme un souvenir actif, à notre libre disposition  : pour cela, on
réprime d’abord toute velléité de la mémoire agissante ou motrice. La
faculté de photographie mentale, dit un auteur[8], appartient plutôt à la
subconscience qu’à la conscience  ; elle obéit difficilement à l’appel de la
volonté. Pour l’exercer, on devra s’habituer à retenir, par exemple, plusieurs
groupements de points tout d’un coup, sans même penser à les compter[9] :
il faut, en quelque sorte, imiter l’instantanéité de cette mémoire pour arriver
à la discipliner. Encore reste-t-elle capricieuse dans ses manifestations, et
comme les souvenirs qu’elle apporte ont quelque chose du rêve, il est rare
que son intrusion plus régulière dans la vie de l’esprit ne dérange pas
profondément l’équilibre intellectuel.

Ce qu’est cette mémoire, d’où elle dérive et comment elle procède, notre
prochain chapitre le montrera. Une conception schématique suffira
provisoirement. Disons donc, pour résumer ce qui précède, que le passé
paraît bien s’emmagasiner, comme nous l’avions prévu, sous ces deux
formes extrêmes  : d’un côté les mécanismes moteurs qui l’utilisent, de
l’autre les images-souvenirs personnelles qui en dessinent tous les
événements avec leur contour, leur couleur et leur place dans le temps. De
ces deux mémoires, la première est véritablement orientée dans le sens de la
nature  ; la seconde, laissée à elle-même, irait plutôt en sens contraire. La
première, conquise par l’effort, reste sous la dépendance de notre volonté ;
la seconde, toute spontanée, met autant de caprice à reproduire que de
fidélité à conserver. Le seul service régulier et certain que la seconde puisse
rendre à la première est de lui montrer les images de ce qui a précédé ou
suivi des situations analogues à la situation présente, afin d’éclairer son
choix : en cela consiste l’association des idées. Il n’y a point d’autre cas où
la mémoire qui revoit obéisse régulièrement à la mémoire qui répète.
Partout ailleurs, nous aimons mieux construire un mécanisme qui nous
permette, au besoin, de dessiner à nouveau l’image, parce que nous sentons



bien que nous ne pouvons pas compter sur sa réapparition. Telles sont les
deux formes extrêmes de la mémoire, envisagées chacune à l’état pur.

Disons-le tout de suite  : c’est pour s’en être tenu aux formes
intermédiaires et, en quelque sorte, impures, qu’on a méconnu la véritable
nature du souvenir. Au lieu de dissocier d’abord les deux éléments, image-
souvenir et mouvement, pour chercher ensuite par quelle série d’opérations
ils arrivent, en abandonnant quelque chose de leur pureté originelle, à se
couler l’un dans l’autre, on ne considère que le phénomène mixte qui
résulte de leur coalescence. Ce phénomène, étant mixte, présente par un
côté l’aspect d’une habitude motrice, par l’autre celui d’une image plus ou
moins consciemment localisée. Mais on veut que ce soit un phénomène
simple. Il faudra donc supposer que le mécanisme cérébral, médullaire ou
bulbaire, qui sert de base à l’habitude motrice, est en même temps le
substrat de l’image consciente. D’où l’étrange hypothèse de souvenirs
emmagasinés dans le cerveau, qui deviendraient conscients par un véritable
miracle, et nous ramèneraient au passé par un processus mystérieux.
Quelques-uns, il est vrai, s’attachent davantage à l’aspect conscient de
l’opération et voudraient y voir autre chose qu’un épiphénomène. Mais
comme ils n’ont pas commencé par isoler la mémoire qui retient et aligne
les répétitions successives sous forme d’images-souvenirs, comme ils la
confondent avec l’habitude que l’exercice perfectionne, ils sont conduits à
croire que l’effet de la répétition porte sur un seul et même phénomène
indivisible, qui se renforcerait simplement en se répétant  : et comme ce
phénomène finit visiblement par n’être qu’une habitude motrice et par
correspondre à un mécanisme, cérébral ou autre, ils sont amenés, bon gré
mal gré, à supposer qu’un mécanisme de ce genre était dès le début au fond
de l’image et que le cerveau est un organe de représentation. Nous allons
envisager ces états intermédiaires, et faire dans chacun d’eux la part de
l’action naissante, c’est-à-dire du cerveau, et la part de la mémoire
indépendante, c’est-à-dire celle des images-souvenirs. Quels sont ces états ?
Étant moteurs par un certain côté, ils doivent, selon notre hypothèse,
prolonger une perception actuelle ; mais d’autre part, en tant qu’images, ils
reproduisent des perceptions passées. Or l’acte concret par lequel nous
ressaisissons le passé dans le présent est la reconnaissance. C’est donc la
reconnaissance que nous devons étudier.



II. De la reconnaissance en général  : images-souvenirs et mouvements.
— Il y a deux manières habituelles d’expliquer le sentiment du « déjà vu ».
Pour les uns, reconnaître une perception présente consisterait à l’insérer par
la pensée dans un entourage ancien. Je rencontre une personne pour la
première fois : je la perçois simplement. Si je la retrouve, je la reconnais, en
ce sens que les circonstances concomitantes de la perception primitive, me
revenant à l’esprit, dessinent autour de l’image actuelle un cadre qui n’est
pas le cadre actuellement aperçu. Reconnaître serait donc associer à une
perception présente les images données jadis en contiguïté avec elle[10].
Mais, comme on l’a fait observer avec raison[11], une perception renouvelée
ne peut suggérer les circonstances concomitantes de la perception primitive
que si celle-ci est évoquée d’abord par l’état actuel qui lui ressemble. Soit A
la perception première  ; les circonstances concomitantes B, C, D y restent
associées par contiguïté. Si j’appelle A’  la même perception renouvelée,
comme ce n’est pas à A’ mais à A que sont liés les termes B, C, D, il faut
bien, pour évoquer les termes B, C, D, qu’une association par ressemblance
fasse surgir A d’abord. En vain on soutiendra que A’ est identique à A. Les
deux termes, quoique semblables, restent numériquement distincts, et
diffèrent tout au moins par ce simple fait que A’ est une perception tandis
que A n’est plus qu’un souvenir. Des deux interprétations que nous avions
annoncées, la première vient ainsi se fondre dans la seconde, que nous
allons examiner.

On suppose cette fois que la perception présente va toujours chercher, au
fond de la mémoire, le souvenir de la perception antérieure qui lui
ressemble  : le sentiment du «  déjà vu  » viendrait d’une juxtaposition ou
d’une fusion entre la perception et le souvenir. Sans doute, comme on l’a
fait observer avec profondeur[12], la ressemblance est un rapport établi par
l’esprit entre des termes qu’il rapproche et qu’il possède par conséquent
déjà, de sorte que la perception d’une ressemblance est plutôt un effet de
l’association que sa cause. Mais à côté de cette ressemblance définie et
perçue qui consiste dans la communauté d’un élément saisi et dégagé par
l’esprit, il y a une ressemblance vague et en quelque sorte objective,
répandue sur la surface des images elles-mêmes, et qui pourrait agir comme
une cause physique d’attraction réciproque[13]. Alléguerons-nous qu’on
reconnaît souvent un objet sans réussir à l’identifier avec une ancienne



image ? On se réfugiera dans l’hypothèse commode de traces cérébrales qui
coïncideraient, de mouvements cérébraux que l’exercice faciliterait[14], ou
de cellules de perception communiquant avec des cellules où reposent les
souvenirs[15]. À vrai dire, c’est dans des hypothèses physiologiques de ce
genre que viennent se perdre, bon gré mal gré, toutes ces théories de la
reconnaissance. Elles veulent faire sortir toute reconnaissance d’un
rapprochement entre la perception et le souvenir  ; mais d’autre part
l’expérience est là, qui témoigne que, le plus souvent, le souvenir ne surgit
qu’une fois la perception reconnue. Force est donc bien de rejeter dans le
cerveau, sous forme de combinaison entre des mouvements ou de liaison
entre des cellules, ce qu’on avait annoncé d’abord comme une association
entre des représentations, et d’expliquer le fait de la reconnaissance, — très
clair selon nous, — par l’hypothèse à notre avis très obscure d’un cerveau
qui emmagasinerait des idées.

Mais en réalité l’association d’une perception à un souvenir ne suffit pas
du tout à rendre compte du processus de la reconnaissance. Car si la
reconnaissance se faisait ainsi, elle serait abolie quand les anciennes images
ont disparu, elle aurait toujours lieu quand ces images sont conservées. La
cécité psychique, ou impuissance à reconnaître les objets aperçus, n’irait
donc pas sans une inhibition de la mémoire visuelle, et surtout l’inhibition
de la mémoire visuelle aurait invariablement pour effet la cécité psychique.
Or, l’expérience ne vérifie ni l’une ni l’autre de ces deux conséquences.
Dans un cas étudié par Wilbrand[16], la malade pouvait, les yeux fermés,
décrire la ville qu’elle habitait et s’y promener en imagination  : une fois
dans la rue, tout lui semblait nouveau  ; elle ne reconnaissait rien et
n’arrivait pas à s’orienter. Des faits du même genre ont été observés par
Fr.  Müller[17] et Lissauer[18]. Les malades savent évoquer la vision
intérieure d’un objet qu’on leur nomme  ; ils le décrivent fort bien  ; ils ne
peuvent cependant le reconnaître quand on le leur présente. La
conservation, même consciente, d’un souvenir visuel ne suffit donc pas à la
reconnaissance d’une perception semblable. Mais inversement, dans le cas
étudié par Charcot[19] et devenu classique d’une éclipse complète des
images visuelles, toute reconnaissance des perceptions n’était pas abolie.
On s’en convaincra sans peine en lisant de près la relation de ce cas. Le
sujet ne reconnaissait plus, sans doute, les rues de sa ville natale, en ce qu’il



ne pouvait ni les nommer ni s’y orienter ; il savait pourtant que c’étaient des
rues, et qu’il voyait des maisons. Il ne reconnaissait plus sa femme et ses
enfants il pouvait dire cependant, en les apercevant, que c’était une femme,
que c’étaient des enfants. Rien de tout cela n’eût été possible s’il y avait eu
cécité psychique au sens absolu du mot. Ce qui était aboli, c’était donc une
certaine espèce de reconnaissance, que nous aurons à analyser, mais non pas
la faculté générale de reconnaître. Concluons que toute reconnaissance
n’implique pas toujours l’intervention d’une image ancienne, et qu’on peut
aussi bien faire appel à ces images sans réussir à identifier les perceptions
avec elles. Qu’est-ce donc enfin que la reconnaissance, et comment la
définirons-nous ?

Il y a d’abord, à la limite, une reconnaissance dans l’instantané, une
reconnaissance dont le corps tout seul est capable, sans qu’aucun souvenir
explicite intervienne. Elle consiste dans une action, et non dans une
représentation. Je me promène dans une ville, par exemple, pour la
première fois. À chaque tournant de rue, j’hésite, ne sachant où je vais. Je
suis dans l’incertitude, et j’entends par là que des alternatives se posent à
mon corps, que mon mouvement est discontinu dans son ensemble, qu’il
n’y a rien, dans une des attitudes, qui annonce et prépare les attitudes à
venir. Plus tard, après un long séjour dans la ville, j’y circulerai
machinalement, sans avoir la perception distincte des objets devant lesquels
je passe. Or, entre ces deux conditions extrêmes, l’une où la perception n’a
pas encore organisé les mouvements définis qui l’accompagnent, l’autre où
ces mouvements concomitants sont organisés au point de rendre ma
perception inutile, il y a une condition intermédiaire, où l’objet est aperçu,
mais provoque des mouvements liés entre eux, continus, et qui se
commandent les uns aux autres. J’ai commencé par un état où je ne
distinguais que ma perception  ; je finis par un état où je n’ai plus guère
conscience que de mon automatisme : dans l’intervalle a pris place un état
mixte, une perception soulignée par un automatisme naissant. Or, si les
perceptions ultérieures diffèrent de la première perception en ce qu’elles
acheminent le corps à une réaction machinale appropriée, si, d’autre part,
ces perceptions renouvelées apparaissent à l’esprit avec cet aspect sui
generis qui caractérise les perceptions familières ou reconnues, ne devons-
nous pas présumer que la conscience d’un accompagnement moteur bien



réglé, d’une réaction motrice organisée, est ici le fond du sentiment de la
familiarité  ? À la base de la reconnaissance il y aurait donc bien un
phénomène d’ordre moteur.

Reconnaître un objet usuel consiste surtout à savoir s’en servir. Cela est
si vrai que les premiers observateurs avaient donné le nom d’apraxie à cette
maladie de la reconnaissance que nous appelons cécité psychique[20]. Mais
savoir s’en servir, c’est déjà esquisser les mouvements qui s’y adaptent,
c’est prendre une certaine attitude ou tout au moins y tendre par l’effet de ce
que les Allemands ont appelé des «  impulsions motrices  »
(Bewegungsantriebe). L’habitude d’utiliser l’objet a donc fini par organiser
ensemble mouvements et perceptions, et la conscience de ces mouvements
naissants, qui suivraient la perception à la manière d’un réflexe, serait, ici
encore, au fond de la reconnaissance.

Il n’y a pas de perception qui ne se prolonge en mouvement. Ribot[21] et
Maudsley[22] ont depuis longtemps attiré l’attention sur ce point.
L’éducation des sens consiste précisément dans l’ensemble des connexions
établies entre l’impression sensorielle et le mouvement qui l’utilise. À
mesure que l’impression se répète, la connexion se consolide. Le
mécanisme de l’opération n’a d’ailleurs rien de mystérieux. Notre système
nerveux est évidemment disposé en vue de la construction d’appareils
moteurs, reliés, par l’intermédiaire des centres, à des excitations sensibles,
et la discontinuité des éléments nerveux, la multiplicité de leurs
arborisations terminales capables sans doute de se rapprocher diversement,
rendent illimité le nombre des connexions possibles entre les impressions et
les mouvements correspondants. Mais le mécanisme en voie de
construction ne saurait apparaître à la conscience sous la même forme que
le mécanisme construit. Quelque chose distingue profondément et manifeste
clairement les systèmes de mouvements consolidés dans l’organisme. C’est
surtout, croyons-nous, la difficulté d’en modifier l’ordre. C’est encore cette
préformation des mouvements qui suivent dans les mouvements qui
précèdent, préformation qui fait que la partie contient virtuellement le tout,
comme il arrive lorsque chaque note d’une mélodie apprise, par exemple,
reste penchée sur la suivante pour en surveiller l’exécution[23]. Si donc
toute perception usuelle a son accompagnement moteur organisé, le



sentiment de reconnaissance usuel a sa racine dans la conscience de cette
organisation.

C’est dire que nous jouons d’ordinaire notre reconnaissance avant de la
penser. Notre vie journalière se déroule parmi des objets dont la seule
présence nous invite à jouer un rôle  : en cela consiste leur aspect de
familiarité. Les tendances motrices suffiraient donc déjà à nous donner le
sentiment de la reconnaissance. Mais, hâtons-nous de le dire, il s’y joint le
plus souvent autre chose.

Tandis, en effet, que des appareils moteurs se montent sous l’influence
des perceptions de mieux en mieux analysées par le corps, notre vie
psychologique antérieure est là  : elle se survit, — nous essaierons de le
prouver, — avec tout le détail de ses événements localisés dans le temps.
Sans cesse inhibée par la conscience pratique et utile du moment présent,
c’est-à-dire par l’équilibre sensori-moteur d’un système nerveux tendu entre
la perception et l’action, cette mémoire attend simplement qu’une fissure se
déclare entre l’impression actuelle et le mouvement concomitant pour y
faire passer ses images. D’ordinaire, pour remonter le cours de notre passé
et découvrir l’image-souvenir connue, localisée, personnelle, qui se
rapporterait au présent, un effort est nécessaire, par lequel nous nous
dégageons de l’action où notre perception nous incline  : celle-ci nous
pousserait vers l’avenir  ; il faut que nous reculions dans le passé. En ce
sens, le mouvement écarterait plutôt l’image. Toutefois, par un certain côté,
il contribue à la préparer. Car si l’ensemble de nos images passées nous
demeure présent, encore faut-il que la représentation analogue à la
perception actuelle soit choisie parmi toutes les représentations possibles.
Les mouvements accomplis ou simplement naissants préparent cette
sélection, ou tout au moins délimitent le champ des images où nous irons
cueillir. Nous sommes, de par la constitution de notre système nerveux, des
êtres chez qui des impressions présentes se prolongent en mouvements
appropriés : si d’anciennes images trouvent aussi bien à se prolonger en ces
mouvements, elles profitent de l’occasion pour se glisser dans la perception
actuelle et s’en faire adopter. Elles apparaissent alors, en fait, à notre
conscience, alors qu’elles sembleraient devoir, en droit, rester couvertes par
l’état présent. On pourrait donc dire que les mouvements qui provoquent la
reconnaissance machinale empêchent par un côté, et de l’autre favorisent la



reconnaissance par images. En principe, le présent déplace le passé. Mais
d’autre part, justement parce que la suppression des anciennes images tient
à leur inhibition par l’attitude présente, celles dont la forme pourrait
s’encadrer dans cette attitude rencontreront un moins grand obstacle que les
autres ; et si, dès lors, quelqu’une d’entre elles peut franchir l’obstacle, c’est
l’image semblable à la perception présente qui le franchira.

Si notre analyse est exacte, les maladies de la reconnaissance affecteront
deux formes profondément différentes et l’on constatera deux espèces de
cécité psychique. Tantôt, en effet, ce sont les images anciennes qui ne
pourront plus être évoquées, tantôt c’est seulement le lien entre la
perception et les mouvements concomitants habituels qui sera rompu, la
perception provoquant des mouvements diffus comme si elle était nouvelle.
Les faits vérifient-ils cette hypothèse ?

Il ne peut y avoir de contestation sur le premier point. L’abolition
apparente des souvenirs visuels dans la cécité psychique est un fait si
commun qu’il a pu servir, pendant un temps, à définir cette affection. Nous
aurons à nous demander jusqu’à quel point et dans quel sens des souvenirs
peuvent réellement s’évanouir. Ce qui nous intéresse pour le moment, c’est
que des cas se présentent où la reconnaissance n’a plus lieu, sans que la
mémoire visuelle soit pratiquement abolie. S’agit-il bien alors, comme nous
le prétendons, d’une simple perturbation des habitudes motrices ou tout au
moins d’une interruption du lien qui les unit aux perceptions sensibles  ?
Aucun observateur ne s’étant posé une question de ce genre, nous serions
fort en peine d’y répondre si nous n’avions relevé çà et là, dans leurs
descriptions, certains faits qui nous paraissent significatifs.

Le premier de ces faits est la perte du sens de l’orientation. Tous les
auteurs qui ont traité de la cécité psychique ont été frappés de cette
particularité. Le malade de Lissauer avait complètement perdu la faculté de
se diriger dans sa maison[24]. Fr. Müller insiste sur ce fait que, tandis que
des aveugles apprennent très vite à retrouver leur chemin, un sujet atteint de
cécité psychique ne peut, même après des mois d’exercice, s’orienter dans
sa propre chambre[25]. Mais la faculté de s’orienter est-elle autre chose que
la faculté de coordonner les mouvements du corps aux impressions
visuelles, et de prolonger machinalement les perceptions en réactions
utiles ?



Il y a un second fait, plus caractéristique encore. Nous voulons parler de
la manière dont ces malades dessinent. On peut concevoir deux manières de
dessiner. La première consisterait à fixer sur le papier un certain nombre de
points, par tâtonnement, et à les relier entre eux en vérifiant à tout moment
si l’image ressemble à l’objet. C’est ce qui s’appellerait dessiner «  par
points  ». Mais le moyen dont nous usons habituellement est tout autre.
Nous dessinons « d’un trait continu », après avoir regardé le modèle ou y
avoir pensé. Comment expliquer une pareille faculté, sinon par l’habitude
de démêler tout de suite l’organisation des contours les plus usuels, c’est-à-
dire par une tendance motrice à en figurer tout d’un trait le schème ? Mais
si ce sont précisément les habitudes ou les correspondances de ce genre qui
se dissolvent dans certaines formes de la cécité psychique, le malade pourra
encore, peut-être, tracer des éléments de ligne qu’il raccordera tant bien que
mal entre eux  ; il ne saura plus dessiner d’un trait continu, parce qu’il
n’aura plus dans la main le mouvement des contours. Or, c’est précisément
ce que l’expérience vérifie. L’observation de Lissauer est déjà instructive à
cet égard[26]. Son malade avait la plus grande peine à dessiner les objets
simples, et s’il voulait les dessiner de tête, il en traçait des portions
détachées, prises çà et là, et qu’il n’arrivait pas à relier les unes aux autres.
Mais les cas de cécité psychique complète sont rares. Beaucoup plus
nombreux sont ceux de cécité verbale, c’est-à-dire d’une perte de la
reconnaissance visuelle limitée aux caractères de l’alphabet. Or c’est un fait
d’observation courante que l’impuissance du malade, en pareil cas, à saisir
ce qu’on pourrait appeler le mouvement des lettres quand il essaie de les
copier. Il en commence le dessin en un point quelconque, vérifiant à tout
moment s’il reste d’accord avec le modèle. Et cela est d’autant plus
remarquable qu’il a souvent conservé intacte la faculté d’écrire sous la
dictée ou spontanément. Ce qui est aboli ici, c’est donc bien l’habitude de
démêler les articulations de l’objet aperçu, c’est-à-dire d’en compléter la
perception visuelle par une tendance motrice à en dessiner le schème. D’où
l’on peut conclure, comme nous l’avions annoncé, que là est bien la
condition primordiale de la reconnaissance.

Mais nous devons passer maintenant de la reconnaissance automatique,
qui se fait surtout par des mouvements, à celle qui exige l’intervention
régulière des souvenirs-images. La première est une reconnaissance par



distraction  : la seconde, comme nous allons voir, est la reconnaissance
attentive.

Elle débute, elle aussi, par des mouvements. Mais tandis que, dans la
reconnaissance automatique, nos mouvements prolongent notre perception
pour en tirer des effets utiles et nous éloignent ainsi de l’objet aperçu, ici au
contraire ils nous ramènent à l’objet pour en souligner les contours. De là
vient le rôle prépondérant, et non plus accessoire, que les souvenirs-images
y jouent. Supposons en effet que les mouvements renoncent à leur fin
pratique, et que l’activité motrice, au lieu de continuer la perception par des
réactions utiles, rebrousse chemin pour en dessiner les traits saillants : alors
les images analogues à la perception présente, images dont ces mouvements
auront déjà jeté la forme, viendront régulièrement et non plus
accidentellement se couler dans ce moule, quittes, il est vrai, à abandonner
beaucoup de leurs détails pour s’en faciliter l’entrée.

III. — Passage graduel des souvenirs aux mouvements. La
reconnaissance et l’attention. — Nous touchons ici au point essentiel du
débat. Dans les cas où la reconnaissance est attentive, c’est-à-dire où les
souvenirs-images rejoignent régulièrement la perception présente, est-ce la
perception qui détermine mécaniquement l’apparition des souvenirs, ou
sont-ce les souvenirs qui se portent spontanément au-devant de la
perception ?

De la réponse qu’on fera à cette question dépend la nature des rapports
qu’on établira entre le cerveau et la mémoire. Dans toute perception, en
effet, il y a un ébranlement transmis par les nerfs aux centres perceptifs. Si
la propagation de ce mouvement à d’autres centres corticaux avait pour réel
effet d’y faire surgir des images, on pourrait soutenir, à la rigueur, que la
mémoire n’est qu’une fonction du cerveau. Mais si nous établissions qu’ici,
comme ailleurs, le mouvement ne peut produire que du mouvement, que le
rôle de l’ébranlement perceptif est simplement d’imprimer au corps une
certaine attitude où les souvenirs viennent s’insérer, alors, tout l’effet des
ébranlements matériels étant épuisé dans ce travail d’adaptation motrice, il
faudrait chercher le souvenir ailleurs. Dans la première hypothèse, les
troubles de la mémoire occasionnés par une lésion cérébrale viendraient de
ce que les souvenirs occupaient la région lésée et ont été détruits avec elle.
Dans la seconde, au contraire, ces lésions intéresseraient notre action



naissante ou possible, mais notre action seulement. Tantôt elles
empêcheraient le corps de prendre, en face d’un objet, l’attitude appropriée
au rappel de l’image  : tantôt elles couperaient à ce souvenir ses attaches
avec la réalité présente, c’est-à-dire que, supprimant la dernière phase de la
réalisation du souvenir, supprimant la phase de l’action, elles empêcheraient
par là aussi le souvenir de s’actualiser. Mais, pas plus dans un cas que dans
l’autre, une lésion cérébrale ne détruirait véritablement des souvenirs.

Cette seconde hypothèse sera la nôtre. Mais, avant d’en chercher la
vérification, disons brièvement comment nous nous représentons les
rapports généraux de la perception, de l’attention et de la mémoire. Pour
montrer comment un souvenir pourrait, de degré en degré, venir s’insérer
dans une attitude ou un mouvement, nous allons avoir à anticiper quelque
peu sur les conclusions de notre prochain chapitre.

Qu’est-ce que l’attention ? D’un côté, l’attention a pour effet essentiel de
rendre la perception plus intense et d’en dégager les détails : envisagée dans
sa matière, elle se réduirait donc à un certain grossissement de l’état
intellectuel[27]. Mais, d’autre part, la conscience constate une irréductible
différence de forme entre cet accroissement d’intensité et celui qui tient à
une plus haute puissance de l’excitation extérieure : il semble en effet venir
du dedans, et témoigner d’une certaine attitude adoptée par l’intelligence.
Mais ici commence précisément l’obscurité, car l’idée d’une attitude
intellectuelle n’est pas une idée claire. On parlera d’une « concentration de
l’esprit[28]  », ou bien encore d’un effort «  aperceptif[29]  » pour amener la
perception sous le regard de l’intelligence distincte. Quelques-uns,
matérialisant cette idée, supposeront une tension particulière de l’énergie
cérébrale[30] ou même une dépense centrale d’énergie venant s’ajouter à
l’excitation reçue[31]. Mais ou l’on se borne à traduire ainsi le fait
psychologiquement constaté en un langage physiologique qui nous paraît
encore moins clair, ou c’est toujours à une métaphore qu’on revient.

De degré en degré, on sera amené à définir l’attention par une adaptation
générale du corps plutôt que de l’esprit, et à voir dans cette attitude de la
conscience, avant tout, la conscience d’une attitude. Telle est la position
prise par M. Ribot dans le débat[32], et bien qu’attaquée[33], elle paraît avoir
conservé toute sa force, pourvu toutefois, croyons-nous, qu’on ne voie dans



les mouvements décrits par M.  Ribot que la condition négative du
phénomène. À supposer, en effet, que les mouvements concomitants de
l’attention volontaire fussent surtout des mouvements d’arrêt, il resterait à
expliquer le travail de l’esprit qui y correspond, c’est-à-dire la mystérieuse
opération par laquelle le même organe, percevant dans le même entourage
le même objet, y découvre un nombre croissant de choses. Mais on peut
aller plus loin, et soutenir que les phénomènes d’inhibition ne sont qu’une
préparation aux mouvements effectifs de l’attention volontaire. Supposons
en effet, comme nous l’avons déjà fait pressentir, que l’attention implique
un retour en arrière de l’esprit qui renonce à poursuivre l’effet utile de la
perception présente  : il y aura d’abord une inhibition de mouvement, une
action d’arrêt. Mais sur cette attitude générale viendront bien vite se greffer
des mouvements plus subtils, dont quelques-uns ont été remarqués et
décrits[34], et qui ont pour rôle de repasser sur les contours de l’objet
aperçu. Avec ces mouvements commence le travail positif, et non plus
simplement négatif, de l’attention. Il se continue par des souvenirs.

Si la perception extérieure, en effet, provoque de notre part des mouve‐
ments qui en dessinent les grandes lignes, notre mémoire dirige sur la
perception reçue les anciennes images qui y ressemblent et dont nos
mouvements ont déjà tracé l’esquisse. Elle crée ainsi à nouveau la
perception présente, ou plutôt elle double cette perception en lui renvoyant
soit sa propre image, soit quelque image-souvenir du même genre. Si
l’image retenue ou remémorée n’arrive pas à couvrir tous les détails de
l’image perçue, un appel est lancé aux régions plus profondes et plus
éloignées de la mémoire, jusqu’à ce que d’autres détails connus viennent se
projeter sur ceux qu’on ignore. Et l’opération peut se continuer sans fin, la
mémoire fortifiant et enrichissant la perception, qui, à son tour, de plus en
plus développée, attire à elle un nombre croissant de souvenirs
complémentaires. Ne pensons donc plus à un esprit qui disposerait de je ne
sais quelle quantité fixe de lumière, tantôt la diffusant tout alentour, tantôt
la concentrant sur un point unique. Image pour image, nous aimerions
mieux comparer le travail élémentaire de l’attention à celui du télégraphiste
qui, en recevant une dépêche importante, la réexpédie mot pour mot au lieu
d’origine pour en contrôler l’exactitude.



Mais pour renvoyer une dépêche, il faut savoir manipuler l’appareil. Et
de même, pour réfléchir sur une perception l’image que nous en avons
reçue, il faut que nous puissions la reproduire, c’est-à-dire la reconstruire
par un effort de synthèse. On a dit que l’attention était une faculté
d’analyse, et l’on a eu raison ; mais on n’a pas assez expliqué comment une
analyse de ce genre est possible, ni par quel processus nous arrivons à
découvrir dans une perception ce qui ne s’y manifestait pas d’abord. La
vérité est que cette analyse se fait par une série d’essais de synthèse, ou, ce
qui revient au même, par autant d’hypothèses : notre mémoire choisit tour à
tour diverses images analogues qu’elle lance dans la direction de la
perception nouvelle. Mais ce choix ne s’opère pas au hasard. Ce qui
suggère les hypothèses, ce qui préside de loin à la sélection, ce sont les
mouvements d’imitation par lesquels la perception se continue, et qui
serviront de cadre commun à la perception et aux images remémorées.

Mais alors, il faudra se représenter autrement qu’on ne fait d’ordinaire le
mécanisme de la perception distincte. La perception ne consiste pas
seulement dans des impressions recueillies ou même élaborées par l’esprit.
Tout au plus en est-il ainsi de ces perceptions aussitôt dissipées que reçues,
celles que nous éparpillons en actions utiles. Mais toute perception attentive
suppose véritablement, au sens étymologique du mot, une réflexion, c’est-à-
dire la projection extérieure d’une image activement créée, identique ou
semblable à l’objet, et qui vient se mouler sur ses contours. Si, après avoir
fixé un objet, nous détournons brusquement notre regard, nous en obtenons
une image consécutive  : ne devons-nous pas supposer que cette image se
produisait déjà quand nous le regardions ? La découverte récente de fibres
perceptives centrifuges nous inclinerait à penser que les choses se passent
régulièrement ainsi, et qu’à côté du processus afférent qui porte
l’impression au centre, il y en a un autre, inverse, qui ramène l’image à la
périphérie. Il est vrai qu’il s’agit ici d’images photographiées sur l’objet
même, et de souvenirs immédiatement consécutifs à la perception dont ils
ne sont que l’écho. Mais derrière ces images identiques à l’objet, il en est
d’autres, emmagasinées dans la mémoire, et qui ont simplement avec lui de
la ressemblance, d’autres enfin qui n’ont qu’une parenté plus ou moins
lointaine. Elles se portent toutes à la rencontre de la perception, et nourries
de la substance de celle-ci, elles acquièrent assez de force et de vie pour



s’extérioriser avec elle. Les expériences de Münsterberg[35], de Külpe[36],
ne laissent aucun doute sur ce dernier point : toute image-souvenir capable
d’interpréter notre perception actuelle s’y glisse si bien que nous ne savons
plus discerner ce qui est perception et ce qui est souvenir. Mais rien de plus
intéressant, à cet égard, que les ingénieuses expériences de Goldscheider et
Müller sur le mécanisme de la lecture[37]. Contre Grashey, qui avait soutenu
dans un travail célèbre[38] que nous lisons les mots lettre par lettre, ces
expérimentateurs ont établi que la lecture courante est un véritable travail
de divination, notre esprit cueillant çà et là quelques traits caractéristiques
et comblant tout l’intervalle par des souvenirs-images qui, projetés sur le
papier, se substituent aux caractères réellement imprimés et nous en
donnent l’illusion. Ainsi, nous créons ou reconstruisons sans cesse. Notre
perception distincte est véritablement comparable à un cercle fermé, où
l’image-perception dirigée sur l’esprit et l’image-souvenir lancée dans
l’espace courraient l’une derrière l’autre.

Insistons sur ce dernier point. On se représente volontiers la perception
attentive comme une série de processus qui chemineraient le long d’un fil
unique, l’objet excitant des sensations, les sensations faisant surgir devant
elles des idées, chaque idée ébranlant de proche en proche des points plus
reculés de la masse intellectuelle. Il y aurait donc là une marche en ligne
droite, par laquelle l’esprit s’éloignerait de plus en plus de l’objet pour n’y
plus revenir. Nous prétendons au contraire que la perception réfléchie est un
circuit, où tous les éléments, y compris l’objet perçu lui-même, se tiennent
en état de tension mutuelle comme dans un circuit électrique, de sorte
qu’aucun ébranlement parti de l’objet ne peut s’arrêter en route dans les
profondeurs de l’esprit  : il doit toujours faire retour à l’objet lui-même.
Qu’on ne voie pas ici une simple question de mots. Il s’agit de deux
conceptions radicalement différentes du travail intellectuel. D’après la
première, les choses se passent mécaniquement, et par une série tout
accidentelle d’additions successives. À chaque moment d’une perception
attentive, par exemple, des éléments nouveaux, émanant d’une région plus
profonde de l’esprit, pourraient se joindre aux éléments anciens sans créer
une perturbation générale, sans exiger une transformation du système. Dans
la seconde, au contraire, un acte d’attention implique une telle solidarité
entre l’esprit et son objet, c’est un circuit si bien fermé, qu’on ne saurait



passer à des états de concentration supérieure sans créer de toutes pièces
autant de circuits nouveaux qui enveloppent le premier, et qui n’ont de
commun entre eux que l’objet aperçu. De ces différents cercles de la
mémoire, que nous étudierons en détail plus tard, le plus étroit A est le plus
voisin de la perception immédiate. Il ne contient que l’objet  O lui-même
avec l’image consécutive qui revient le couvrir. Derrière lui les cercles
B,  C,  D, de plus en plus larges, répondent à des efforts croissants
d’expansion intellectuelle. C’est le tout de la mémoire, comme nous
verrons, qui entre dans chacun de ces circuits, puisque la mémoire est
toujours présente ; mais cette mémoire, que son élasticité permet de dilater
indéfiniment, réfléchit sur l’objet un nombre croissant de choses suggérées,

— tantôt les détails de l’objet lui-même, tantôt des
détails concomitants pouvant contribuer à
l’éclaircir. Ainsi, après avoir reconstitué l’objet
aperçu, à la manière d’un tout indépendant, nous
reconstituons avec lui les conditions de plus en plus
lointaines avec lesquelles il forme un système.
Appelons B’,  C’,  D’  ces causes de profondeur
croissante, situées derrière l’objet, et virtuellement
données avec l’objet lui-même. On voit que le
progrès de l’attention a pour effet de créer à
nouveau, non seulement l’objet aperçu, mais les
systèmes de plus en plus vastes auxquels il peut se
rattacher  ; de sorte qu’à mesure que les cercles
B, C, D représentent une plus haute expansion de la
mémoire, leur réflexion atteint en B’,  C’,  D’  des
couches plus profondes de la réalité.

La même vie psychologique serait donc répétée un nombre indéfini de
fois, aux étages successifs de la mémoire, et le même acte de l’esprit
pourrait se jouer à bien des hauteurs différentes. Dans l’effort d’attention,
l’esprit se donne toujours tout entier, mais se simplifie ou se complique
selon le niveau qu’il choisit pour accomplir ses évolutions. C’est
ordinairement la perception présente qui détermine l’orientation de notre
esprit  ; mais selon le degré de tension que notre esprit adopte, selon la
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hauteur où il se place, cette perception développe en nous un plus ou moins
grand nombre de souvenirs-images.

En d’autres termes enfin, les souvenirs personnels, exactement localisés,
et dont la série dessinerait le cours de notre existence passée, constituent,
réunis, la dernière et la plus large enveloppe de notre mémoire.
Essentiellement fugitifs, ils ne se matérialisent que par hasard, soit qu’une
détermination accidentellement précise de notre attitude corporelle les
attire, soit que l’indétermination même de cette attitude laisse le champ
libre au caprice de leur manifestation. Mais cette enveloppe extrême se
resserre et se répète en cercles intérieurs et concentriques, qui, plus étroits,
supportent les mêmes souvenirs diminués, de plus en plus éloignés de leur
forme personnelle et originale, de plus en plus capables, dans leur banalité,
de s’appliquer sur la perception présente et de la déterminer à la manière
d’une espèce englobant l’individu. Un moment arrive où le souvenir ainsi
réduit s’enchâsse si bien dans la perception présente qu’on ne saurait dire
où la perception finit, où le souvenir commence. À ce moment précis, la
mémoire, au lieu de faire paraître et disparaître capricieusement ses
représentations, se règle sur le détail des mouvements corporels.

Mais à mesure que ces souvenirs se rapprochent davantage du
mouvement et par là de la perception extérieure, l’opération de la mémoire
acquiert une plus haute importance pratique. Les images passées,
reproduites telles quelles avec tous leurs détails et jusqu’à leur coloration
affective, sont les images de la rêverie ou du rêve  ; ce que nous appelons
agir, c’est précisément obtenir que cette mémoire se contracte ou plutôt
s’affile de plus en plus, jusqu’à ne présenter que le tranchant de sa lame à
l’expérience où elle pénétrera. Au fond, c’est pour n’avoir pas démêlé ici
l’élément moteur de la mémoire qu’on a tantôt méconnu, tantôt exagéré ce
qu’il y a d’automatique dans l’évocation des souvenirs. À notre sens, un
appel est lancé à notre activité au moment précis où notre perception s’est
décomposée automatiquement en mouvements d’imitation  : une esquisse
nous est alors fournie, dont nous recréons le détail et la couleur en y
projetant des souvenirs plus ou moins lointains. Mais ce n’est point ainsi
qu’on envisage ordinairement les choses. Tantôt on confère à l’esprit une
autonomie absolue  ; on lui prête le pouvoir de travailler sur les objets
présents ou absents comme il lui plaît  ; et l’on ne comprend plus alors les



troubles profonds de l’attention et de la mémoire qui peuvent suivre la
moindre perturbation de l’équilibre sensori-moteur. Tantôt, au contraire, on
fait des processus imaginatifs autant d’effets mécaniques de la perception
présente ; on veut que, par un progrès nécessaire et uniforme, l’objet fasse
surgir des sensations, et les sensations des idées qui s’y accrochent : alors,
comme il n’y a pas de raison pour que le phénomène, mécanique au début,
change de nature en route, on aboutit à l’hypothèse d’un cerveau où
pourraient se déposer, sommeiller et se réveiller des états intellectuels. Dans
un cas comme dans l’autre, on méconnaît la fonction véritable du corps, et
comme on n’a pas vu en quoi l’intervention d’un mécanisme est nécessaire,
on ne sait pas davantage, quand une fois on y a fait appel, où l’on doit
l’arrêter.

Mais le moment est venu de sortir de ces généralités. Nous devons
chercher si notre hypothèse est vérifiée ou infirmée par les faits connus de
localisation cérébrale. Les troubles de la mémoire imaginative qui
correspondent à des lésions localisées de l’écorce sont toujours des
maladies de la reconnaissance, soit de la reconnaissance visuelle ou auditive
en général (cécité et surdité psychiques), soit de la reconnaissance des mots
(cécité verbale, surdité verbale, etc.). Tels sont donc les troubles que nous
devons examiner.

Mais si notre hypothèse est fondée, ces lésions de la reconnaissance ne
viendront pas du tout de ce que les souvenirs occupaient la région lésée.
Elles devront tenir à deux causes : tantôt à ce que notre corps ne peut plus
prendre automatiquement, en présence de l’excitation venue du dehors,
l’attitude précise par l’intermédiaire de laquelle s’opérerait une sélection
entre nos souvenirs, tantôt à ce que les souvenirs ne trouvent plus dans le
corps un point d’application, un moyen de se prolonger en action. Dans le
premier cas, la lésion portera sur les mécanismes qui continuent
l’ébranlement recueilli en mouvement automatiquement exécuté  :
l’attention ne pourra plus être fixée par l’objet. Dans le second, la lésion
intéressera ces centres particuliers de l’écorce qui préparent les
mouvements volontaires en leur fournissant l’antécédent sensoriel
nécessaire, et qu’on appelle, à tort ou à raison, des centres imaginatifs  :
l’attention ne pourra plus être fixée par le sujet. Mais, dans un cas comme
dans l’autre, ce sont des mouvements actuels qui seront lésés ou des



mouvements à venir qui cesseront d’être préparés  : il n’y aura pas eu
destruction de souvenirs.

Or, la pathologie confirme cette prévision. Elle nous révèle l’existence de
deux espèces absolument distinctes de cécité et de surdité psychiques, de
cécité et de surdité verbales. Dans la première, les souvenirs visuels ou
auditifs sont encore évoqués, mais ne peuvent plus s’appliquer sur les
perceptions correspondantes. Dans la seconde, l’évocation des souvenirs est
elle-même empêchée. La lésion porte-t-elle bien, comme nous le disions,
sur les mécanismes sensori-moteurs de l’attention automatique dans le
premier cas, sur les mécanismes imaginatifs de l’attention volontaire dans
l’autre  ? Pour vérifier notre hypothèse, nous devons nous limiter à un
exemple précis. Certes, nous pourrions montrer que la reconnaissance
visuelle des choses en général, des mots en particulier, implique un
processus moteur semi-automatique d’abord, puis une projection active de
souvenirs qui s’insèrent dans les attitudes correspondantes. Mais nous
aimons mieux nous attacher aux impressions de l’ouïe, et plus spécialement
à l’audition du langage articulé, parce que cet exemple est le plus
compréhensif de tous. Entendre la parole, en effet, c’est d’abord en
reconnaître le son, c’est ensuite en retrouver le sens, c’est enfin en pousser
plus ou moins loin l’interprétation : bref, c’est passer par tous les degrés de
l’attention et exercer plusieurs puissances successives de la mémoire. De
plus, il n’y a pas de troubles plus fréquents ni mieux étudiés que ceux de la
mémoire auditive des mots. Enfin l’abolition des images verbales
acoustiques ne va pas sans la lésion grave de certaines circonvolutions
déterminées de l’écorce  : un exemple incontesté de localisation va donc
nous être fourni, sur lequel nous pourrons nous demander si le cerveau est
réellement capable d’emmagasiner des souvenirs. Nous devons donc
montrer dans la reconnaissance audides mots : 1o un processus automatique
sensori-moteur  ; 2o une projection active et pour ainsi dire excentrique de
souvenirs-images.

1o J’écoute deux personnes converser dans une langue inconnue. Cela
suffit-il pour que je les entende  ? Les vibrations qui m’arrivent sont les
mêmes qui frappent leurs oreilles. Pourtant je ne perçois qu’un bruit confus
où tous les sons se ressemblent. Je ne distingue rien et ne pourrais rien



répéter. Dans cette même masse sonore, au contraire, les deux interlocuteurs
démêlent des consonnes, voyelles et syllabes qui ne se ressemblent guère,
enfin des mots distincts. Entre eux et moi, où est la différence ?

La question est de savoir comment la connaissance d’une langue, qui
n’est que souvenir, peut modifier la matérialité d’une perception présente, et
faire actuellement entendre aux uns ce que d’autres, dans les mêmes
conditions physiques, n’entendent pas. On suppose, il est vrai, que les
souvenirs auditifs des mots, accumulés dans la mémoire, répondent ici à
l’appel des impressions sonores et viennent en renforcer l’effet. Mais si la
conversation que j’entends n’est pour moi qu’un bruit, on peut, autant qu’on
voudra, supposer le son renforcé : le bruit, pour être plus fort, n’en sera pas
plus clair. Pour que le souvenir du mot se laisse évoquer par le mot entendu,
il faut au moins que l’oreille entende le mot. Comment les sons perçus
parleront-ils à la mémoire, comment choisiront-ils, dans le magasin des
images auditives, celles qui doivent se poser sur eux, s’ils n’ont pas déjà été
séparés, distingués, perçus enfin comme syllabes et comme mots ?

Cette difficulté ne paraît pas avoir suffisamment frappé les théoriciens de
l’aphasie sensorielle. Dans la surdité verbale, en effet, le malade se trouve à
l’égard de sa propre langue dans la même situation où nous nous trouvons
nous-mêmes quand nous entendons parler une langue inconnue. Il a
généralement conservé intact le sens de l’ouïe, mais il ne comprend rien aux
paroles qu’il entend prononcer, et souvent même n’arrive pas à les
distinguer. On croit avoir suffisamment expliqué cet état en disant que les
souvenirs auditifs des mots sont détruits dans l’écorce, ou qu’une lésion
tantôt transcorticale, tantôt sous-corticale, empêche le souvenir auditif
d’évoquer l’idée ou la perception de rejoindre le souvenir. Mais, pour le
dernier cas au moins, la question psychologique demeure intacte : quel est
le processus conscient que la lésion a aboli, et par quel intermédiaire
s’opère en général le discernement des mots et des syllabes, donnés d’abord
à l’oreille comme une continuité sonore ?

La difficulté serait insurmontable, si nous n’avions réellement affaire
qu’à des impressions auditives d’un côté, à des souvenirs auditifs de l’autre.
Il n’en serait pas de même si les impressions auditives organisaient des
mouvements naissants, capables de scander la phrase écoutée et d’en
marquer les principales articulations. Ces mouvements automatiques



d’accompagnement intérieur, d’abord confus et mal coordonnés, se
dégageraient alors de mieux en mieux en se répétant  ; ils finiraient par
dessiner une figure simplifiée, où la personne qui écoute retrouverait, dans
leurs grandes lignes et leurs directions principales, les mouvements mêmes
de la personne qui parle. Ainsi se déroulerait dans notre conscience, sous
forme de sensations musculaires naissantes, ce que nous appellerons le
schème moteur de la parole entendue. Former son oreille aux éléments
d’une langue nouvelle ne consisterait alors ni à modifier le son brut ni à lui
adjoindre un souvenir  ; ce serait coordonner les tendances motrices des
muscles de la voix aux impressions de l’oreille, ce serait perfectionner
l’accompagnement moteur.

Pour apprendre un exercice physique, nous commençons par imiter le
mouvement dans son ensemble, tel que nos yeux nous le montrent du
dehors, tel que nous avons cru le voir s’exécuter. Notre perception en a été
confuse  : confus sera le mouvement qui s’essaie à le répéter. Mais tandis
que notre perception visuelle était celle d’un tout continu, le mouvement
par lequel nous cherchons à en reconstituer l’image est composé d’une
multitude de contractions et de tensions musculaires ; et la conscience que
nous en avons comprend elle-même des sensations multiples, provenant du
jeu varié des articulations. Le mouvement confus qui imite l’image en est
donc déjà la décomposition virtuelle ; il porte en lui, pour ainsi dire, de quoi
s’analyser. Le progrès qui naîtra de la répétition et de l’exercice consistera
simplement à dégager ce qui était enveloppé d’abord, à donner à chacun des
mouvements élémentaires cette autonomie qui assure la précision, tout en
lui conservant avec les autres la solidarité sans laquelle il deviendrait
inutile. On a raison de dire que l’habitude s’acquiert par la répétition de
l’effort  ; mais à quoi servirait l’effort répété, s’il reproduisait toujours la
même chose ? La répétition a pour véritable effet de décomposer d’abord,
de recomposer ensuite, et de parler ainsi à l’intelligence du corps. Elle
développe, à chaque nouvel essai, des mouvements enveloppés  ; elle
appelle chaque fois l’attention du corps sur un nouveau détail qui avait
passé inaperçu  ; elle fait qu’il divise et qu’il classe  ; elle lui souligne
l’essentiel ; elle retrouve une à une, dans le mouvement total, les lignes qui
en marquent la structure intérieure. En ce sens, un mouvement est appris
dès que le corps l’a compris.



C’est ainsi qu’un accompagnement moteur de la parole entendue
romprait la continuité de cette masse sonore. Reste à savoir en quoi cet
accompagnement consiste. Est-ce la parole même, reproduite
intérieurement  ? Mais l’enfant saurait alors répéter tous les mots que son
oreille distingue  ; et nous-mêmes, nous n’aurions qu’à comprendre une
langue étrangère pour la prononcer avec l’accent juste. Il s’en faut que les
choses se passent aussi simplement. Je puis saisir une mélodie, en suivre le
dessin, la fixer même dans ma mémoire, et ne pas savoir la chanter. Je
démêle sans peine des particularités d’inflexion et d’intonation chez un
Anglais parlant allemand — je le corrige donc intérieurement ; — il ne suit
pas de là que je donnerais l’inflexion et l’intonation justes à la phrase
allemande si je parlais. Les faits cliniques viennent d’ailleurs confirmer ici
l’observation journalière. On peut encore suivre et comprendre la parole
alors qu’on est devenu incapable de parler. L’aphasie motrice n’entraîne pas
la surdité verbale.

C’est que le schème, au moyen duquel nous scandons la parole entendue,
en marque seulement les contours saillants. Il est à la parole même ce que le
croquis est au tableau achevé. Autre chose est, en effet, comprendre un
mouvement difficile, autre chose pouvoir l’exécuter. Pour le comprendre, il
suffit d’en réaliser l’essentiel, juste assez pour le distinguer des autres
mouvements possibles. Mais pour savoir l’exécuter, il faut en outre l’avoir
fait comprendre à son corps. Or, la logique du corps n’admet pas les sous-
entendus. Elle exige que toutes les parties constitutives du mouvement
demandé soient montrées une à une, puis recomposées ensemble. Une
analyse complète devient ici nécessaire, qui ne néglige aucun détail, et une
synthèse actuelle, où l’on n’abrège rien. Le schème imaginatif, composé de
quelques sensations musculaires naissantes, n’était qu’une esquisse. Les
sensations musculaires réellement et complètement éprouvées lui donnent
la couleur et la vie.

Reste à savoir comment un accompagnement de ce genre pourrait se
produire, et s’il se produit toujours en réalité. On sait que la prononciation
effective d’un mot exige l’intervention simultanée de la langue et des lèvres
pour l’articulation, du larynx pour la phonation, enfin des muscles
thoraciques pour la production du courant d’air expiratoire. À chaque
syllabe prononcée correspond donc l’entrée en jeu d’un ensemble de



mécanismes, tout montés dans les centres médullaires et bulbaires. Ces
mécanismes sont reliés aux centres supérieurs de l’écorce par les
prolongements cylindro-axiles des cellules pyramidales de la zone psycho-
motrice ; c’est le long de ces voies que chemine l’impulsion de la volonté.
Ainsi, selon que nous désirons articuler un son ou un autre, nous
transmettons l’ordre d’agir à tels ou tels de ces mécanismes moteurs. Mais
si les mécanismes tout montés qui répondent aux divers mouvements
possibles d’articulation et de phonation sont en relation avec les causes,
quelles qu’elles soient, qui les actionnent dans la parole volontaire, il y a
des faits qui mettent hors de doute la communication de ces mêmes
mécanismes avec la perception auditive des mots. Parmi les nombreuses
variétés d’aphasie décrites par les cliniciens, on en connaît d’abord deux (4e

et 6e  formes de Lichtheim), qui paraissent impliquer une relation de ce
genre. Ainsi, dans un cas observé par Lichtheim lui-même, le sujet, à la
suite d’une chute, avait perdu la mémoire de l’articulation des mots et par
conséquent la faculté de parler spontanément  ; il répétait pourtant avec la
plus grande correction ce qu’on lui disait[39]. D’autre part, dans des cas où
la parole spontanée est intacte, mais où la surdité verbale est absolue, le
malade ne comprenant plus rien de ce qu’on lui dit, la faculté de répéter la
parole d’autrui peut encore être entièrement conservée[40]. Dira-t-on, avec
Bastian, que ces phénomènes témoignent simplement d’une paresse de la
mémoire articulatoire ou auditive des mots, les impressions acoustiques se
bornant à réveiller cette mémoire de sa torpeur[41]  ? Cette hypothèse, à
laquelle nous ferons d’ailleurs une place, ne nous paraît pas rendre compte
des phénomènes si curieux d’écholalie signalés depuis longtemps par
Romberg[42], par Voisin[43], par Winslow[44], et que Kussmaul a qualifiés,
avec quelque exagération sans doute, de réflexes acoustiques[45]. Ici le sujet
répète machinalement, et peut-être inconsciemment, les paroles entendues,
comme si les sensations auditives se convertissaient d’elles-mêmes en
mouvements articulatoires. Partant de là, quelques-uns ont suppose un
mécanisme spécial qui relierait un centre acoustique des mots à un centre
articulatoire de la paroles[46]. La vérité paraît être intermédiaire entre ces
deux hypothèses : il y a, dans ces divers phénomènes, plus que des actions
absolument mécaniques, mais moins qu’un appel à la mémoire volontaire ;
ils témoignent d’une tendance des impressions verbales auditives à se



prolonger en mouvements d’articulation, tendance qui n’échappe sûrement
pas au contrôle habituel de notre volonté, qui implique même peut-être un
discernement rudimentaire, et qui se traduit, à l’état normal, par une
répétition intérieure des traits saillants de la parole entendue. Or, notre
schème moteur n’est pas autre chose.

En approfondissant cette hypothèse, on y trouverait peut-être
l’explication psychologique que nous demandions tout à l’heure de
certaines formes de la surdité verbale. On connaît quelques cas de surdité
verbale avec survivance intégrale des souvenirs acoustiques. Le malade a
conservé intacts et le souvenir auditif des mots et le sens de l’ouïe  ; il ne
reconnaît pourtant aucun des mots qu’il entend prononcer[47]. On suppose
ici une lésion sous-corticale qui empêcherait les impressions acoustiques
d’aller retrouver les images verbales auditives dans les centres de l’écorce
où elles seraient déposées. Mais d’abord la question est précisément de
savoir si le cerveau peut emmagasiner des images  ; et ensuite la
constatation même d’une lésion dans les voies conductrices de la perception
ne nous dispenserait pas de chercher l’interprétation psychologique du
phénomène. Par hypothèse, en effet, les souvenirs auditifs peuvent être
rappelés à la conscience  ; par hypothèse aussi les impressions auditives
arrivent à la conscience : il doit donc y avoir, dans la conscience même, une
lacune, une solution de continuité, quelque chose enfin qui s’oppose à la
jonction de la perception et du souvenir. Or, le fait s’éclaircira si l’on
remarque que la perception auditive brute est véritablement celle d’une
continuité sonore, et que les connexions sensori-motrices établies par
l’habitude doivent avoir pour rôle, à l’état normal, de la décomposer : une
lésion de ces mécanismes conscients, en empêchant la décomposition de se
faire, arrêterait net l’essor des souvenirs qui tendent à se poser sur les
perceptions correspondantes. C’est donc sur le «  schème moteur  » que
pourrait porter la lésion. Qu’on passe en revue les cas, assez rares d’ailleurs,
de surdité verbale avec conservation des souvenirs acoustiques : on notera,
croyons-nous, certains détails caractéristiques à cet égard. Adler signale
comme un fait remarquable dans la surdité verbale que les malades ne
réagissent plus aux bruits, même intenses, alors que l’ouïe a conservé chez
eux la plus grande finesse[48]. En d’autres termes, le son ne trouve plus chez
eux son écho moteur. Un malade de Charcot, atteint de surdité verbale



passagère, raconte qu’il entendait bien le timbre de sa pendule, mais qu’il
n’aurait pas pu compter les coups sonnés[49]. Il n’arrivait donc pas,
probablement, à les séparer et à les distinguer. Tel autre malade déclarera
qu’il perçoit les paroles de la conversation, mais comme un bruit confus[50].
Enfin le sujet qui a perdu l’intelligence de la parole entendue la récupère si
on lui répète le mot à plusieurs reprises et surtout si on le prononce en le
scandant, syllabe par syllabe[51]. Ce dernier fait, constaté dans plusieurs cas
absolument nets de surdité verbale avec conservation des souvenirs
acoustiques, n’est-il pas particulièrement significatif ?

L’erreur de Stricker[52] a été de croire à une répétition intérieure intégrale
de la parole entendue. Sa thèse serait déjà réfutée par ce simple fait qu’on
ne connaît pas un seul cas d’aphasie motrice ayant entraîné de la surdité
verbale. Mais tous les faits concourent à démontrer l’existence d’une
tendance motrice à désarticuler les sons, à en établir le schème. Cette
tendance automatique ne va d’ailleurs pas — nous le disions plus haut —
sans un certain travail intellectuel rudimentaire : sinon, comment pourrions-
nous identifier ensemble, et par conséquent suivre avec le même schème,
des paroles semblables prononcées à des hauteurs différentes avec des
timbres de voix différents ? Ces mouvements intérieurs de répétition et de
reconnaissance sont comme un prélude à l’attention volontaire. Ils
marquent la limite entre la volonté et l’automatisme. Par eux se préparent et
se décident, comme nous le faisions pressentir, les phénomènes
caractéristiques de la reconnaissance intellectuelle. Mais qu’est-ce que cette
reconnaissance complète, arrivée à la pleine conscience d’elle-même ?

2o Nous abordons la seconde partie de cette étude : des mouvements nous
passons aux souvenirs. La reconnaissance attentive, disions-nous, est un
véritable circuit, où l’objet extérieur nous livre des parties de plus en plus
profondes de lui-même à mesure que notre mémoire, symétriquement
placée, adopte une plus haute tension pour projeter vers lui ses souvenirs.
Dans le cas particulier qui nous occupe, l’objet est un interlocuteur dont les
idées s’épanouissent dans sa conscience en représentations auditives, pour
se matérialiser ensuite en mots prononcés. Il faudra donc, si nous sommes
dans le vrai, que l’auditeur se place d’emblée parmi des idées
correspondantes, et les développe en représentations auditives qui



recouvriront les sons bruts perçus en s’emboîtant elles-mêmes dans le
schème moteur. Suivre un calcul, c’est le refaire pour son propre compte.
Comprendre la parole d’autrui consisterait de même à reconstituer
intelligemment, c’est-à-dire en partant des idées, la continuité des sons que
l’oreille perçoit. Et plus généralement, faire attention, reconnaître avec
intelligence, interpréter, se confondraient en une seule et même opération
par laquelle l’esprit, ayant fixé son niveau, ayant choisi en lui-même, par
rapport aux perceptions brutes, le point symétrique de leur cause plus ou
moins prochaine, laisserait couler vers elles les souvenirs qui vont les
recouvrir.

Hâtons-nous de le dire, ce n’est point ainsi qu’on envisage ordinairement
les choses. Nos habitudes associationnistes sont là, en vertu desquelles nous
nous représentons des sons qui évoqueraient par contiguïté des souvenirs
auditifs, et les souvenirs auditifs des idées. Puis il y a les lésions cérébrales,
qui semblent entraîner la disparition des souvenirs  : plus particulièrement,
dans le cas qui nous occupe, on pourra invoquer les lésions caractéristiques
de la surdité verbale corticale. Ainsi l’observation psychologique et les faits
cliniques semblent s’accorder. Il y aurait, sous forme de modifications
physico-chimiques des cellules par exemple, des représentations auditives
assoupies dans l’écorce : un ébranlement venu du dehors les réveille, et par
un processus intra-cérébral, peut-être par des mouvements transcorticaux
qui vont chercher les représentations complémentaires, elles évoquent des
idées.

Qu’on réfléchisse pourtant aux étranges conséquences d’une hypothèse
de ce genre. L’image auditive d’un mot n’est pas un objet aux contours
définitivement arrêtés, car le même mot, prononcé par des voix différentes
ou par la même voix à différentes hauteurs, donne des sons différents. Il y
aura donc autant de souvenirs auditifs d’un mot qu’il y a de hauteurs de son
et de timbres de voix. Toutes ces images s’entasseront-elles dans le cerveau,
ou, si le cerveau choisit, quelle est celle qu’il préférera  ? Admettons
pourtant qu’il ait ses raisons pour en choisir une : comment ce même mot,
prononcé par une nouvelle personne, ira-t-il rejoindre un souvenir dont il
diffère ? Notons en effet que ce souvenir est, par hypothèse, chose inerte et
passive, incapable par conséquent de saisir sous des différences extérieures
une similitude interne. On nous parle de l’image auditive du mot comme si



c’était une entité ou un genre : ce genre existe, sans aucun doute, pour une
mémoire active qui schématise la ressemblance des sons complexes ; mais
pour un cerveau qui n’enregistre et ne peut enregistrer que la matérialité des
sons perçus, il y aura du même mot mille et mille images distinctes.
Prononcé par une nouvelle voix, il constituera une image nouvelle qui
s’ajoutera purement et simplement aux autres.

Mais voici qui est non moins embarrassant. Un mot n’a d’individualité
pour nous que du jour où nos maîtres nous ont enseigné à l’abstraire. Ce ne
sont pas des mots que nous apprenons d’abord à prononcer, mais des
phrases. Un mot s’anastomose toujours avec ceux qui l’accompagnent, et
selon l’allure et le mouvement de la phrase dont il fait partie intégrante, il
prend des aspects différents  : telle, chaque note d’un thème mélodique
reflète vaguement le thème tout entier. Admettons donc qu’il y ait des
souvenirs auditifs modèles, figurés par certains dispositifs intra-cérébraux,
et attendant au passage les impressions sonores : ces impressions passeront
sans être reconnues. Où est en effet la commune mesure, où est le point de
contact entre l’image sèche, inerte, isolée, et la réalité vivante du mot qui
s’organise avec la phrase  ? Je comprends fort bien ce commencement de
reconnaissance automatique qui consisterait, comme on l’a vu plus haut, à
souligner les principales articulations de cette phrase, à en adopter ainsi le
mouvement. Mais à moins de supposer à tous les hommes des voix
identiques prononçant dans le même ton les mêmes phrases stéréotypées, je
ne vois pas comment les mots entendus iraient rejoindre leurs images dans
l’écorce cérébrale.

Maintenant, s’il y a véritablement des souvenirs déposés dans les cellules
de l’écorce, on constatera, dans l’aphasie sensorielle par exemple, la perte
irréparable de certains mots déterminés, la conservation intégrale des autres.
En fait, ce n’est pas ainsi que les choses se passent. Tantôt c’est la totalité
des souvenirs qui disparaît, la faculté d’audition mentale étant purement et
simplement abolie, tantôt on assiste à un affaiblissement général de cette
fonction ; mais c’est ordinairement la fonction qui est diminuée, et non pas
le nombre des souvenirs. Il semble que le malade n’ait plus la force de
ressaisir ses souvenirs acoustiques, qu’il tourne autour de l’image verbale
sans arriver à se poser sur elle. Souvent, pour lui faire retrouver un mot, il
suffit qu’on le mette sur la voie, qu’on lui indique la première syllabe[53],



ou simplement qu’on l’encourage[54]. Une émotion pourra produire le
même effet[55]. Toutefois des cas se présentent où il semble bien que ce
soient des groupes de représentations déterminées qui se sont effacés de la
mémoire. Nous avons passé en revue un grand nombre de ces faits, et il
nous a semblé qu’on pouvait les répartir en deux catégories absolument
tranchées. Dans la première, la perte des souvenirs est généralement
brusque  ; dans la seconde elle est progressive. Dans la première, les
souvenirs détachés de la mémoire sont quelconques, arbitrairement et même
capricieusement choisis : ce peuvent être certains mots, certains chiffres, ou
même, souvent, tous les mots d’une langue apprise. Dans la seconde, les
mots suivent, pour disparaître, un ordre méthodique et grammatical, celui-là
même qu’indique la loi de Ribot  : les noms propres s’éclipsent d’abord,
puis les noms communs, enfin les verbes[56]. Voilà les différences
extérieures. Voici maintenant, nous semble-t-il, la différence interne. Dans
les amnésies du premier genre, qui sont presque toutes consécutives à un
choc violent, nous inclinerions à croire que les souvenirs apparemment
abolis sont réellement présents, et non seulement présents, mais agissants.
Pour prendre un exemple souvent emprunté à Winslow[57] celui du sujet qui
avait oublié la lettre F, et la lettre F seulement, nous nous demandons si l’on
peut faire abstraction d’une lettre déterminée partout où on la rencontre, la
détacher par conséquent des mots parlés ou écrits avec lesquels elle fait
corps, si on ne l’a pas d’abord implicitement reconnue. Dans un autre cas
cité par le même auteur[58], le sujet avait oublié des langues qu’il avait
apprises et aussi des poèmes qu’il avait écrits. S’étant remis à composer, il
refit à peu près les mêmes vers. On assiste d’ailleurs souvent, en pareil cas,
à une restauration intégrale des souvenirs disparus. Sans vouloir nous
prononcer trop catégoriquement sur une question de ce genre, nous ne
pouvons nous empêcher de trouver une analogie entre ces phénomènes et
les scissions de la personnalité que M. Pierre Janet a décrites[59] : tel d’entre
eux ressemble étonnamment à ces «  hallucinations négatives  » et
«  suggestions avec point de repère  » qu’induisent les hypnotiseurs[60]. —
Tout autres sont les aphasies du second genre, les aphasies véritables. Elles
tiennent, comme nous essaierons de le montrer tout à l’heure, à la
diminution progressive d’une fonction bien localisée, la faculté d’actualiser
les souvenirs de mots. Comment expliquer que l’amnésie suive ici une



marche méthodique, commençant par les noms propres et finissant par les
verbes  ? On n’en verrait guère le moyen, si les images verbales étaient
véritablement déposées dans les cellules de l’écorce  : ne serait-il pas
étrange, en effet, que la maladie entamât toujours ces cellules dans le même
ordre[61]  ? Mais le fait s’éclaircira si l’on admet avec nous que les
souvenirs, pour s’actualiser, ont besoin d’un adjuvant moteur, et qu’ils
exigent, pour être rappelés, une espèce d’attitude mentale insérée elle-même
dans une attitude corporelle. Alors les verbes, dont l’essence est d’exprimer
des actions imitables, sont précisément les mots qu’un effort corporel nous
permettra de ressaisir quand la fonction du langage sera près de nous
échapper  : au contraire les noms propres, étant, de tous les mots, les plus
éloignés de ces actions impersonnelles que notre corps peut esquisser, sont
ceux qu’un affaiblissement de la fonction atteindrait d’abord. Notons ce fait
singulier qu’un aphasique, devenu régulièrement incapable de jamais
retrouver le substantif qu’il cherche, le remplacera par une périphrase
appropriée où entreront d’autres substantifs[62], et parfois le substantif
rebelle lui-même  : ne pouvant penser le mot juste, il a pensé l’action
correspondante, et cette attitude a déterminé la direction générale d’un
mouvement d’où la phrase est sortie. C’est ainsi qu’il nous arrive, ayant
retenu l’initiale d’un nom oublié, de retrouver le nom à force de prononcer
l’initiale[63]. — Ainsi, dans les faits du second genre, c’est la fonction qui
est atteinte dans son ensemble, et dans ceux du premier genre l’oubli, plus
net en apparence, ne doit jamais être définitif en réalité. Pas plus dans un
cas que dans l’autre, nous ne trouvons des souvenirs localisés dans des
cellules déterminées de la substance cérébrale, et qu’une destruction de ces
cellules abolirait.

Mais interrogeons notre conscience. Demandons-lui ce qui se passe
quand nous écoutons la parole d’autrui avec l’idée de la comprendre.
Attendons-nous, passifs, que les impressions aillent chercher leurs images ?
Ne sentons-nous pas plutôt que nous nous plaçons dans une certaine
disposition, variable avec l’interlocuteur, variable avec la langue qu’il parle,
avec le genre d’idées qu’il exprime et surtout avec le mouvement général de
sa phrase, comme si nous commencions par régler le ton de notre travail
intellectuel  ? Le schème moteur, soulignant ses intonations, suivant, de
détour en détour, la courbe de sa pensée, montre à notre pensée le chemin. Il



est le récipient vide, déterminant, par sa forme, la forme où tend la masse
fluide qui s’y précipite.

Mais on hésitera à comprendre ainsi le mécanisme de l’interprétation, à
cause de l’invincible tendance qui nous porte à penser, en toute occasion,
des choses plutôt que des progrès. Nous avons dit que nous partions de
l’idée, et que nous la développions en souvenirs-images auditifs, capables
de s’insérer dans le schème moteur pour recouvrir les sons entendus. Il y a
là un progrès continu par lequel la nébulosité de l’idée se condense en
images auditives distinctes, qui, fluides encore, vont se solidifier enfin dans
leur coalescence avec les sons matériellement perçus. À aucun moment on
ne peut dire avec précision que l’idée ou que l’image-souvenir finit, que
l’image-souvenir ou que la sensation commence. Et, de fait, où est la ligne
de démarcation entre la confusion des sons perçus en masse et la clarté que
les images auditives remémorées y ajoutent, entre la discontinuité de ces
images remémorées elles-mêmes et la continuité de l’idée originelle
qu’elles dissocient et réfractent en mots distincts  ? Mais la pensée
scientifique, analysant cette série ininterrompue de changements et cédant à
un irrésistible besoin de figuration symbolique, arrête et solidifie en choses
achevées les principales phases de cette évolution. Elle érige les sons bruts
entendus en mots séparés et complets, puis les images auditives
remémorées en entités indépendantes de l’idée qu’elles développent  : ces
trois termes, perception brute, image auditive et idée, vont ainsi former des
touts distincts dont chacun se suffira à lui-même. Et tandis que, pour s’en
tenir à l’expérience pure, c’est de l’idée qu’il eût fallu nécessairement partir
puisque les souvenirs auditifs lui doivent leur soudure et que les sons bruts
à leur tour ne se complètent que par les souvenirs, on ne voit pas
d’inconvénient, quand on a arbitrairement complété le son brut et
arbitrairement aussi soudé ensemble les souvenirs, à renverser l’ordre
naturel des choses, à affirmer que nous allons de la perception aux
souvenirs et des souvenirs à l’idée. Pourtant il faudra bien rétablir, sous une
forme ou sous une autre, à un moment ou à un autre, la continuité rompue
des trois termes. On supposera donc que ces trois termes, logés dans des
portions distinctes du bulbe et de l’écorce, entretiennent entre eux des
communications, les perceptions allant réveiller les souvenirs auditifs, et les
souvenirs à leur tour des idées. Comme on a solidifié en termes



indépendants les phases principales du développement, on matérialise
maintenant en lignes de communication ou en mouvements d’impulsion le
développement lui-même. Mais ce n’est pas impunément qu’on aura ainsi
interverti l’ordre véritable, et, par une conséquence nécessaire, introduit
dans chaque terme de la série des éléments qui ne se réalisent qu’après lui.
Ce n’est pas impunément non plus qu’on aura figé en termes distincts et
indépendants la continuité d’un progrès indivisé. Ce mode de représentation
suffira peut-être tant qu’on le limitera strictement aux faits qui ont servi à
l’inventer  : mais chaque fait nouveau forcera à compliquer la figure, à
intercaler le long du mouvement des stations nouvelles, sans que jamais ces
stations juxtaposées arrivent à reconstituer le mouvement lui-même.

Rien de plus instructif, à cet égard, que l’histoire des «  schémas  » de
l’aphasie sensorielle. Dans une première période, marquée par les travaux
de Charcot[64], de Broadbent[65], de Kussmaul[66], de Lichtheim[67], on s’en
tient en effet à l’hypothèse d’un « centre idéationnel », relié, par des voies
transcorticales, aux divers centres de la parole. Mais ce centre des idées
s’est bien vite dissous à l’analyse. Tandis, en effet, que la physiologie
cérébrale trouvait de mieux en mieux à localiser des sensations et des
mouvements, jamais des idées, la diversité des aphasies sensorielles
obligeait les cliniciens à dissocier le centre intellectuel en centres
imaginatifs de multiplicité croissante, centre des représentations visuelles,
centre des représentations tactiles, centre des représentations auditives, etc.,
— bien plus, à scinder parfois en deux voies différentes, l’une ascendante et
l’autre descendante, le chemin qui les ferait communiquer deux à deux[68].
Tel fut le trait caractéristique des schémas de la période ultérieure, ceux de
Wysman[69], de Moeli[70], de Freud[71], etc. Ainsi la théorie se compliquait
de plus en plus, sans arriver pourtant à étreindre la complexité du réel. Bien
plus, à mesure que les schémas devenaient plus compliqués, ils figuraient et
laissaient supposer la possibilité de lésions qui, pour être plus diverses sans
doute, devaient être d’autant plus spéciales et plus simples, la complication
du schéma tenant précisément à la dissociation de centres qu’on avait [67]

d’abord confondus. Or, l’expérience était loin de donner raison ici à la
théorie, puisqu’elle montrait presque toujours, partiellement et diversement
réunies, plusieurs de ces lésions psychologiques simples que la théorie
isolait. La complication des théories de l’aphasie se détruisant ainsi elle-



même, faut-il s’étonner de voir la pathologie actuelle, de plus en plus
sceptique à l’égard des schémas, revenir purement et simplement à la
description des faits[72] ?

Mais comment pouvait-il en être autrement  ? On croirait, à entendre
certains théoriciens de l’aphasie sensorielle, qu’ils n’ont jamais considéré
de près la structure d’une phrase. Ils raisonnent comme si une phrase se
composait de noms qui vont évoquer des images de choses. Que deviennent
ces diverses parties du discours dont le rôle est justement d’établir entre les
images des rapports et des nuances de tout genre ? Dira-t-on que chacun de
ces mots exprime et évoque lui-même une image matérielle, plus confuse
sans doute, mais déterminée ? Qu’on songe alors à la multitude de rapports
différents que le même mot peut exprimer selon la place qu’il occupe et les
termes qu’il unit  ! Alléguerez-vous que ce sont là des raffinements d’une
langue déjà très perfectionnée, et qu’un langage est possible avec des noms
concrets destinés à faire surgir des images de choses  ? Je l’accorde sans
peine  ; mais plus la langue que vous me parlerez sera primitive et
dépourvue de termes exprimant des rapports, plus vous devrez faire de
place à l’activité de mon esprit, puisque vous le forcez à rétablir les rapports
que vous n’exprimez pas : c’est dire que vous abandonnerez de plus en plus
l’hypothèse d’après laquelle chaque image irait décrocher son idée. À vrai
dire, il n’y a jamais là qu’une question de degré : raffinée ou grossière, une
langue sous-entend beaucoup plus de choses qu’elle n’en peut exprimer.
Essentiellement discontinue, puisqu’elle procède par mots juxtaposés, la
parole ne fait que jalonner de loin en loin les principales étapes du
mouvement de la pensée. C’est pourquoi je comprendrai votre parole si je
pars d’une pensée analogue à la vôtre pour en suivre les sinuosités à l’aide
d’images verbales destinées, comme autant d’écriteaux, à me montrer de
temps en temps le chemin. Mais je ne la comprendrai jamais si je pars des
images verbales elles-mêmes, parce que entre deux images verbales
consécutives il y a un intervalle que toutes les représentations concrètes
n’arriveraient pas à combler. Les images ne seront jamais en effet que des
choses, et la pensée est un mouvement.

C’est donc en vain qu’on traite images-souvenirs et idées comme des
choses toutes faites, auxquelles on assigne ensuite pour demeure des centres
problématiques. On a beau déguiser l’hypothèse sous un langage emprunté



à l’anatomie et à la physiologie, elle n’est point autre chose que la
conception associationniste de la vie de l’esprit  ; elle n’a pour elle que la
tendance constante de l’intelligence discursive à découper tout progrès en
phases et à solidifier ensuite ces phases en choses ; et comme elle est née,
a  priori, d’une espèce de préjugé métaphysique, elle n’a ni l’avantage de
suivre le mouvement de la conscience ni celui de simplifier l’explication
des faits.

Mais nous devons poursuivre cette illusion jusqu’au point précis où elle
aboutit à une contradiction manifeste. Les idées, disions-nous, les purs
souvenirs, appelés du fond de la mémoire, se développent en souvenirs-
images de plus en plus capables de s’insérer dans le schème moteur. À
mesure que ces souvenirs prennent la forme d’une représentation plus
complète, plus concrète et plus consciente, ils tendent davantage à se
confondre avec la perception qui les attire ou dont ils adoptent le cadre.
Donc il n’y a pas, il ne peut y avoir dans le cerveau une région où les
souvenirs se figent et s’accumulent. La prétendue destruction des souvenirs
par les lésions cérébrales n’est qu’une interruption du progrès continu par
lequel le souvenir s’actualise. Et par conséquent, si l’on veut à toute force
localiser les souvenirs auditifs des mots, par exemple, en un point déterminé
du cerveau, on sera amené par des raisons d’égale valeur à distinguer ce
centre imaginatif du centre perceptif ou à confondre les deux centres
ensemble. Or, c’est précisément ce que l’expérience vérifie.

Notons en effet la singulière contradiction où cette théorie est conduite
par l’analyse psychologique, d’une part, par les faits pathologiques de
l’autre. D’un côté, semble-t-il, si la perception une fois accomplie demeure
dans le cerveau à l’état de souvenir emmagasiné, ce ne peut être que comme
une disposition acquise des éléments mêmes que la perception a
impressionnés  : comment, à quel moment précis, irait-elle en chercher
d’autres ? Et c’est en effet à cette solution naturelle que s’arrêtent Bain[73]

et Ribot[74]. Mais d’autre part la pathologie est là, qui nous avertit que la
totalité des souvenirs d’un certain genre peut nous échapper alors que la
faculté correspondante de percevoir demeure intacte. La cécité psychique
n’empêche pas de voir, pas plus que la surdité psychique d’entendre. Plus
particulièrement, en ce qui concerne la perte des souvenirs auditifs de mots,
— la seule qui nous occupe, — il y a des faits nombreux qui la montrent



régulièrement associée à une lésion destructive de la première et de la
deuxième circonvolutions temporo-sphénoïdales gauches[75], sans qu’on
connaisse un seul cas où cette lésion ait provoqué la surdité proprement
dite  : on a même pu la produire expérimentalement sur le singe sans
déterminer chez lui autre chose que de la surdité psychique, c’est-à-dire une
impuissance à interpréter les sous qu’il continue d’entendre[76]. Il faudra
donc assigner à la perception et au souvenir des éléments nerveux distincts.
Mais cette hypothèse aura alors contre elle l’observation psychologique la
plus élémentaire  ; car nous voyons qu’un souvenir, à mesure qu’il devient
plus clair et plus intense, tend à se faire perception, sans qu’il y ait de
moment précis où une transformation radicale s’opère et où l’on puisse dire,
par conséquent, qu’il se transporte des éléments imaginatifs aux éléments
sensoriels. Ainsi ces deux hypothèses contraires, la première qui identifie
les éléments de perception avec les éléments de mémoire, la seconde qui les
distingue, sont de telle nature que chacune des deux renvoie à l’autre sans
qu’on puisse se tenir à aucune d’elles.

Comment en serait-il autrement  ? Ici encore on envisage perception
distincte et souvenir-image à l’état statique, comme des choses dont la
première serait déjà complète sans la seconde, au lieu de considérer le
progrès dynamique par lequel l’une devient l’autre.

D’un côté, en effet, la perception complète ne se définit et ne se distingue
que par sa coalescence avec une image-souvenir que nous lançons au-
devant d’elle. L’attention est à ce prix, et sans l’attention il n’y a qu’une
juxtaposition passive de sensations accompagnées d’une réaction
machinale. Mais d’autre part, comme nous le montrerons plus loin, l’image-
souvenir elle-même, réduite à l’état de souvenir pur, resterait inefficace.
Virtuel, ce souvenir ne peut devenir actuel que par la perception qui l’attire.
Impuissant, il emprunte sa vie et sa force à la sensation présente où il se
matérialise. Cela ne revient-il pas à dire que la perception distincte est
provoquée par deux courants de sens contraires, dont l’un, centripète, vient
de l’objet extérieur, et dont l’autre, centrifuge, a pour point de départ ce que
nous appelons le «  souvenir pur  »  ? Le premier courant, tout seul, ne
donnerait qu’une perception passive avec les réactions machinales qui
l’accompagnent. Le second, laissé à lui-même, tend à donner un souvenir
actualisé, de plus en plus actuel à mesure que le courant s’accentuerait.



Réunis, ces deux courants forment, au point où ils se rejoignent, la
perception distincte et reconnue.

Voilà ce que dit l’observation intérieure. Mais nous n’avons pas le droit
de nous arrêter là. Certes, le danger est grand de s’aventurer, sans lumière
suffisante, au milieu des obscures questions de localisation cérébrale. Mais
nous avons dit que la séparation de la perception complète et de l’image-
souvenir mettait l’observation clinique aux prises avec l’analyse
psychologique et qu’il résultait de là, pour la doctrine de la localisation des
souvenirs, une antinomie grave. Nous sommes tenus de chercher ce que
deviennent les faits connus, quand on cesse de considérer le cerveau comme
dépositaire de souvenirs[77].

Admettons un instant, pour simplifier l’exposition, que des excitations
venues du dehors donnent naissance, soit dans l’écorce cérébrale soit dans
d’autres centres, à des sensations élémentaires. Nous n’avons toujours là
que des sensations élémentaires. Or, en fait, chaque perception enveloppe
un nombre considérable de ces sensations, toutes coexistantes, et disposées
dans un ordre déterminé. D’où vient cet ordre, et qu’est-ce qui assure cette
coexistence ? Dans le cas d’un objet matériel présent, la réponse n’est pas
douteuse : ordre et coexistence viennent d’un organe des sens, impressionné
par un objet extérieur. Cet organe est précisément construit en vue de
permettre à une pluralité d’excitations simultanées de l’impressionner d’une
certaine manière et dans un certain ordre en se distribuant, toutes à la fois,
sur des parties choisies de sa surface. C’est donc un immense clavier, sur
lequel l’objet extérieur exécute tout d’un coup son accord aux mille notes,
provoquant ainsi, dans un ordre déterminé et en un seul moment, une
énorme multitude de sensations élémentaires correspondant à tous les points
intéressés du centre sensoriel. Maintenant, supprimez l’objet extérieur, ou
l’organe des sens, ou l’un et l’autre  : les mêmes sensations élémentaires
peuvent être excitées, car les mêmes cordes sont là, prêtes à résonner de la
même manière ; mais où est le clavier qui permettra d’en attaquer mille et
mille à la fois et de réunir tant de notes simples dans le même accord ? À
notre sens, la « région des images », si elle existe, ne peut être qu’un clavier
de ce genre. Certes, il n’y aurait rien d’inconcevable à ce qu’une cause
purement psychique actionnât directement toutes les cordes intéressées.
Mais dans le cas de l’audition mentale, — le seul qui nous occupe, — la



localisation de la fonction paraît certaine puisqu’une lésion déterminée du
lobe temporal l’abolit, et d’autre part nous avons exposé les raisons qui font
que nous ne saurions admettre ni même concevoir des résidus d’images
déposés dans une région de la substance cérébrale. Une seule hypothèse
reste donc plausible, c’est que cette région occupe, par rapport au centre de
l’audition même, la place symétrique de l’organe des sens, qui est ici
l’oreille : ce serait une oreille mentale.

Mais alors, la contradiction signalée se dissipe. On comprend, d’une part,
que l’image auditive remémorée mette en branle les mêmes éléments
nerveux que la perception première, et que le souvenir se transforme ainsi
graduellement en perception. Et l’on comprend aussi, d’autre part, que la
faculté de se remémorer des sons complexes, tels que les mots, puisse
intéresser d’autres parties de la substance nerveuse que la faculté de les
percevoir : c’est pourquoi l’audition réelle survit, dans la surdité psychique,
à l’audition mentale. Les cordes sont encore là, et sous l’influence des sons
extérieurs elles vibrent encore ; c’est le clavier intérieur qui manque.

En d’autres termes enfin, les centres où naissent les sensations
élémentaires peuvent être actionnés, en quelque sorte, de deux côtés
différents, par devant et par derrière. Par devant ils reçoivent les
impressions des organes des sens et par conséquent d’un objet réel  ; par
derrière ils subissent, d’intermédiaire en intermédiaire, l’influence d’un
objet virtuel. Les centres d’images, s’ils existent, ne peuvent être que les
organes symétriques des organes des sens par rapport à ces centres
sensoriels. Ils ne sont pas plus dépositaires des souvenirs purs, c’est-à-dire
des objets virtuels, que les organes des sens ne sont dépositaires des objets
réels.

Ajoutons que c’est là une traduction, infiniment abrégée, de ce qui peut
se passer en réalité. Les diverses aphasies sensorielles prouvent assez que
l’évocation d’une image auditive n’est pas un acte simple. Entre l’intention,
qui serait ce que nous appelons le souvenir pur, et l’image-souvenir auditive
proprement dite, viennent s’intercaler le plus souvent des souvenirs
intermédiaires, qui doivent d’abord se réaliser en images-souvenirs dans des
centres plus ou moins éloignés. C’est alors par degrés successifs que l’idée
arrive à prendre corps dans cette image particulière qui est l’image verbale.
Par là, l’audition mentale peut être subordonnée à l’intégrité des divers



centres et des voies qui y conduisent. Mais ces complications ne changent
rien au fond des choses. Quels que soient le nombre et la nature des termes
interposés, nous n’allons pas de la perception à l’idée, mais de l’idée à la
perception, et le processus caractéristique de la reconnaissance n’est pas
centripète, mais centrifuge.

Resterait à savoir, il est vrai, comment des excitations émanant du dedans
peuvent donner naissance, par leur action sur l’écorce cérébrale ou sur
d’autres centres, à des sensations. Et il est bien évident qu’il n’y a là qu’une
manière commode de s’exprimer. Le souvenir pur, à mesure qu’il
s’actualise, tend à provoquer dans le corps toutes les sensations
correspondantes. Mais ces sensations virtuelles elles-mêmes, pour devenir
réelles, doivent tendre à faire agir le corps, à lui imprimer les mouvements
et attitudes dont elles sont l’antécédent habituel. Les ébranlements des
centres dits sensoriels, ébranlements qui précèdent d’ordinaire des
mouvements accomplis ou esquissés par le corps et qui ont même pour rôle
normal de les préparer en les commençant, sont donc moins la cause réelle
de la sensation que la marque de sa puissance et la condition de son
efficacité. Le progrès par lequel l’image virtuelle se réalise n’est pas autre
chose que la série d’étapes par lesquelles cette image arrive à obtenir du
corps des démarches utiles. L’excitation des centres dits sensoriels est la
dernière de ces étapes  ; c’est le prélude à une réaction motrice, le
commencement d’une action dans l’espace. En d’autres termes, l’image
virtuelle évolue vers la sensation virtuelle, et la sensation virtuelle vers le
mouvement réel  : ce mouvement, en se réalisant, réalise à la fois la
sensation dont il serait le prolongement naturel et l’image qui a voulu faire
corps avec la sensation. Nous allons approfondir ces états virtuels, et, en
pénétrant plus avant dans le mécanisme intérieur des actions psychiques et
psychophysiques, montrer par quel progrès continu le passé tend à
reconquérir son influence perdue en s’actualisant.
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CHAPITRE III

de la survivance des images
la mémoire et l’esprit

Résumons brièvement ce qui précède. Nous avons distingué trois termes,
le souvenir pur, le souvenir-image et la perception, dont aucun ne se produit
d’ailleurs, en fait, isolément. La perception n’est jamais un simple contact
de l’esprit avec l’objet présent  ; elle est tout imprégnée des souvenirs-
images qui la complètent en l’interprétant.
Le souvenir-image, à son tour, participe du
«  souvenir pur  » qu’il commence à
matérialiser et de la perception où il tend à
s’incarner : envisagé de ce dernier point de
vue, il se définirait une perception
naissante. Enfin le souvenir pur,
indépendant sans doute en droit, ne se
manifeste normalement que dans l’image
colorée et vivante qui le révèle. En
symbolisant ces trois termes par les segments consécutifs AB, BC, CD
d’une même ligne droite  AD, on peut dire que notre pensée décrit cette
ligne d’un mouvement continu qui va de A en D, et qu’il est impossible de
dire avec précision où l’un des termes finit, où commence l’autre.

C’est d’ailleurs ce que la conscience constate sans peine toutes les fois
qu’elle suit, pour analyser la mémoire, le mouvement même de la mémoire
qui travaille. S’agit-il de retrouver un souvenir, d’évoquer une période de
notre histoire ? Nous avons conscience d’un acte sui generis par lequel nous
nous détachons du présent pour nous replacer d’abord dans le passé en
général, puis dans une certaine région du passé  : travail de tâtonnement,
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analogue à la mise au point d’un appareil photographique. Mais notre
souvenir reste encore à l’état virtuel ; nous nous disposons simplement ainsi
à le recevoir en adoptant l’attitude appropriée. Peu à peu il apparaît comme
une nébulosité qui se condenserait ; de virtuel il passe à l’état actuel ; et à
mesure que ses contours se dessinent et que sa surface se colore, il tend à
imiter la perception. Mais il demeure attaché au passé par ses racines
profondes, et si, une fois réalisé, il ne se ressentait pas de sa virtualité
originelle, s’il n’était pas, en même temps qu’un état présent, quelque chose
qui tranche sur le présent, nous ne le reconnaîtrions jamais pour un
souvenir.

L’erreur constante de l’associationnisme est de substituer à cette
continuité de devenir, qui est la réalité vivante, une multiplicité discontinue
d’éléments inertes et juxtaposés. Justement parce que chacun des éléments
ainsi constitués contient, en raison de son origine, quelque chose de ce qui
le précède et aussi de ce qui le suit, il devrait prendre à nos yeux la forme
d’un état mixte et en quelque sorte impur. Mais d’autre part le principe de
l’associationnisme veut que tout état psychologique soit une espèce
d’atome, un élément simple. De là la nécessité de sacrifier, dans chacune
des phases qu’on a distinguées, l’instable au stable, c’est-à-dire le
commencement à la fin. S’agit-il de la perception ? On ne verra en elle que
les sensations agglomérées qui la colorent  ; on méconnaîtra les images
remémorées qui en forment le noyau obscur. S’agit-il de l’image
remémorée à son tour ? On la prendra toute faite, réalisée à l’état de faible
perception, et on fermera les yeux sur le pur souvenir que cette image a
développé progressivement. Dans la concurrence que l’associationnisme
institue ainsi entre le stable et l’instable, la perception déplacera donc
toujours le souvenir-image, et le souvenir-image le souvenir pur. C’est
pourquoi le souvenir pur disparaît totalement. L’associationnisme, coupant
en deux par une ligne  MO la totalité du progrès  AD, ne voit dans la
portion OD que les sensations qui la terminent et qui constituent, pour lui,
toute la perception ; — et d’autre part il réduit la portion AO, elle aussi, à
l’image réalisée où aboutit, en s’épanouissant, le souvenir pur. La vie
psychologique se ramène alors tout entière à ces deux éléments, la sensation
et l’image. Et comme, d’une part, on a noyé dans l’image le souvenir pur
qui en faisait un état original, comme, d’autre part, on a rapproché encore



l’image de la perception en mettant dans la perception, par avance, quelque
chose de l’image elle-même, on ne trouvera plus entre ces deux états qu’une
différence de degré ou d’intensité. De là la distinction des états forts et des
états faibles, dont les premiers seraient érigés par nous en perceptions du
présent, les seconds, — on ne sait pourquoi, — en représentations du passé.
Mais la vérité est que nous n’atteindrons jamais le passé si nous ne nous y
plaçons pas d’emblée. Essentiellement virtuel, le passé ne peut être saisi par
nous comme passé que si nous suivons et adoptons le mouvement par
lequel il s’épanouit en image présente, émergeant des ténèbres au grand
jour. C’est en vain qu’on en chercherait la trace dans quelque chose d’actuel
et de déjà réalisé : autant vaudrait chercher l’obscurité sous la lumière. Là
est précisément l’erreur de l’associationnisme  : placé dans l’actuel, il
s’épuise en vains efforts pour découvrir, dans un état réalisé et présent, la
marque de son origine passée, pour distinguer le souvenir de la perception,
et pour ériger en différence de nature ce qu’il a condamné par avance à
n’être qu’une différence de grandeur.

Imaginer n’est pas se souvenir. Sans doute un souvenir, à mesure qu’il
s’actualise, tend à vivre dans une image ; mais la réciproque n’est pas vraie,
et l’image pure et simple ne me reportera au passé que si c’est en effet dans
le passé que je suis allé la chercher, suivant ainsi le progrès continu qui l’a
amenée de l’obscurité à la lumière. C’est là ce que les psychologues
oublient trop souvent quand ils concluent, de ce qu’une sensation
remémorée devient plus actuelle quand on s’y appesantit davantage, que le
souvenir de la sensation était cette sensation naissante. Le fait qu’ils
allèguent est sans doute exact. Plus je fais effort pour me rappeler une
douleur passée, plus je tends à l’éprouver réellement. Mais cela se
comprend sans peine, puisque le progrès du souvenir consiste justement,
comme nous le disions, à se matérialiser. La question est de savoir si le
souvenir de la douleur était véritablement douleur à l’origine. Parce que le
sujet hypnotisé finit par avoir chaud quand on lui répète avec insistance
qu’il a chaud, il ne suit pas de là que les paroles de la suggestion soient déjà
chaudes. De ce que le souvenir d’une sensation se prolonge en cette
sensation même, on ne doit pas davantage conclure que le souvenir ait été
une sensation naissante  : peut-être en effet ce souvenir joue-t-il
précisément, par rapport à la sensation qui va naître, le rôle du magnétiseur



qui donne la suggestion. Le raisonnement que nous critiquons, présenté
sous cette forme, est donc déjà sans valeur probante  ; il n’est pas encore
vicieux, parce qu’il bénéficie de cette incontestable vérité que le souvenir se
transforme à mesure qu’il s’actualise. Mais l’absurdité éclate quand on
raisonne en suivant la marche inverse, — qui devrait pourtant être
également légitime dans l’hypothèse où l’on se place, — c’est-à-dire quand
on fait décroître l’intensité de la sensation au lieu de faire croître l’intensité
du souvenir pur. Il devrait arriver alors, en effet, si les deux états différaient
simplement par le degré, qu’à un certain moment la sensation se
métamorphosât en souvenir. Si le souvenir d’une grande douleur, par
exemple, n’est qu’une douleur faible, inversement une douleur intense que
j’éprouve finira, en diminuant, par être une grande douleur remémorée. Or
un moment arrive, sans aucun doute, où il m’est impossible de dire si ce
que je ressens est une sensation faible que j’éprouve ou une sensation faible
que j’imagine (et cela est naturel, puisque le souvenir-image participe déjà
de la sensation), mais jamais cet état faible ne m’apparaîtra comme le
souvenir d’un état fort. Le souvenir est donc tout autre chose.

Mais l’illusion qui consiste à n’établir entre le souvenir et la perception
qu’une différence de degré est plus qu’une simple conséquence de
l’associationnisme, plus qu’un accident dans l’histoire de la philosophie.
Elle a des racines profondes. Elle repose, en dernière analyse, sur une
fausse idée de la nature et de l’objet de la perception extérieure. On ne veut
voir dans la perception qu’un enseignement s’adressant à un pur esprit, et
d’un intérêt tout spéculatif. Alors, comme le souvenir est lui-même, par
essence, une connaissance de ce genre, puisqu’il n’a plus d’objet, on ne
peut trouver entre la perception et le souvenir qu’une différence de degré, la
perception déplaçant le souvenir et constituant ainsi notre présent,
simplement en vertu de la loi du plus fort. Mais il y a bien autre chose entre
le passé et le présent qu’une différence de degré. Mon présent est ce qui
m’intéresse, ce qui vit pour moi, et, pour tout dire, ce qui me provoque à
l’action, au lieu que mon passé est essentiellement impuissant.
Appesantissons-nous sur ce point. En l’opposant à la perception présente,
nous comprendrons déjà mieux la nature de ce que nous appelons le
« souvenir pur ».



On chercherait vainement, en effet, à caractériser le souvenir d’un état
passé si l’on ne commençait par définir la marque concrète, acceptée par la
conscience, de la réalité présente. Qu’est-ce, pour moi, que le moment
présent ? Le propre du temps est de s’écouler ; le temps déjà écoulé est le
passé, et nous appelons présent l’instant où il s’écoule. Mais il ne peut être
question ici d’un instant mathématique. Sans doute il y a un présent idéal,
purement conçu, limite indivisible qui séparerait le passé de l’avenir. Mais
le présent réel, concret, vécu, celui dont je parle quand je parle de ma
perception présente, celui-là occupe nécessairement une durée. Où est donc
située cette durée  ? Est-ce en deçà, est-ce au delà du point mathématique
que je détermine idéalement quand je pense à l’instant présent ? Il est trop
évident qu’elle est en deçà et au delà tout à la fois, et que ce que j’appelle
« mon présent » empiète tout à la fois sur mon passé et sur mon avenir. Sur
mon passé d’abord, car « le moment où je parle est déjà loin de moi » ; sur
mon avenir ensuite, car c’est sur l’avenir que ce moment est penché, c’est à
l’avenir que je tends, et si je pouvais fixer cet indivisible présent, cet
élément infinitésimal de la courbe du temps, c’est la direction de l’avenir
qu’il montrerait. Il faut donc que l’état psychologique que j’appelle « mon
présent  » soit tout à la fois une perception du passé immédiat et une
détermination de l’avenir immédiat. Or le passé immédiat, en tant que
perçu, est, comme nous verrons, sensation, puisque toute sensation traduit
une très longue succession d’ébranlements élémentaires  ; et l’avenir
immédiat, en tant que se déterminant, est action ou mouvement. Mon
présent est donc à la fois sensation et mouvement ; et puisque mon présent
forme un tout indivisé, ce mouvement doit tenir à cette sensation, la
prolonger en action. D’où je conclus que mon présent consiste dans un
système combiné de sensations et de mouvements. Mon présent est, par
essence, sensori-moteur.

C’est dire que mon présent consiste dans la conscience que j’ai de mon
corps. Étendu dans l’espace, mon corps éprouve des sensations et en même
temps exécute des mouvements. Sensations et mouvements se localisant en
des points déterminés de cette étendue, il ne peut y avoir, à un moment
donné, qu’un seul système de mouvements et de sensations. C’est pourquoi
mon présent me paraît être chose absolument déterminée, et qui tranche sur
mon passé. Placé entre la matière qui influe sur lui et la matière sur laquelle



il influe, mon corps est un centre d’action, le lieu où les impressions reçues
choisissent intelligemment leur voie pour se transformer en mouvements
accomplis ; il représente donc bien l’état actuel de mon devenir, ce qui, dans
ma durée, est en voie de formation. Plus généralement, dans cette continuité
de devenir qui est la réalité même, le moment présent est constitué par la
coupe quasi instantanée que notre perception pratique dans la masse en voie
d’écoulement, et cette coupe est précisément ce que nous appelons le
monde matériel  : notre corps en occupe le centre  ; il est, de ce monde
matériel, ce que nous sentons directement s’écouler  ; en son état actuel
consiste l’actualité de notre présent. La matière, en tant qu’étendue dans
l’espace, devant se définir selon nous un présent qui recommence sans
cesse, inversement notre présent est la matérialité même de notre existence,
c’est-à-dire un ensemble de sensations et de mouvements, rien autre chose.
Et cet ensemble est déterminé, unique pour chaque moment de la durée,
justement parce que sensations et mouvements occupent des lieux de
l’espace et qu’il ne saurait y avoir, dans le même lieu, plusieurs choses à la
fois. — D’où vient qu’on a pu méconnaître une vérité aussi simple, aussi
évidente, et qui n’est, après tout, que l’idée du sens commun ?

La raison en est précisément qu’on s’obstine à ne trouver qu’une
différence de degré, et non pas de nature, entre les sensations actuelles et le
souvenir pur. La différence, selon nous, est radicale. Mes sensations
actuelles sont ce qui occupe des portions déterminées de la superficie de
mon corps ; le souvenir pur, au contraire, n’intéresse aucune partie de mon
corps. Sans doute il engendrera des sensations en se matérialisant ; mais à
ce moment précis il cessera d’être souvenir pour passer à l’état de chose
présente, actuellement vécue  ; et je ne lui restituerai son caractère de
souvenir qu’en me reportant à l’opération par laquelle je l’ai évoqué,
virtuel, du fond de mon passé. C’est justement parce que je l’aurai rendu
actif qu’il sera devenu actuel, c’est-à-dire sensation capable de provoquer
des mouvements. Au contraire, la plupart des psychologues ne voient dans
le souvenir pur qu’une perception plus faible, un ensemble de sensations
naissantes. Ayant ainsi effacé, par avance, toute différence de nature entre la
sensation et le souvenir, ils sont conduits par la logique de leur hypothèse à
matérialiser le souvenir et à idéaliser la sensation. S’agit-il du souvenir ? Ils
ne l’aperçoivent que sous forme d’image, c’est-à-dire déjà incarné dans des



sensations naissantes. Lui ayant transporté ainsi l’essentiel de la sensation,
et ne voulant pas voir, dans l’idéalité de ce souvenir, quelque chose de
distinct, qui tranche sur la sensation même, ils sont obligés, quand ils
reviennent à la sensation pure, de lui laisser l’idéalité qu’ils avaient
conférée implicitement ainsi à la sensation naissante. Si le passé, en effet,
qui par hypothèse n’agit plus, peut subsister à l’état de sensation faible,
c’est donc qu’il y a des sensations impuissantes. Si le souvenir pur, qui par
hypothèse n’intéresse aucune partie déterminée du corps, est une sensation
naissante, c’est donc que la sensation n’est pas essentiellement localisée en
un point du corps. De là l’illusion qui consiste à voir dans la sensation un
état flottant et inextensif, lequel n’acquerrait l’extension et ne se
consoliderait dans le corps que par accident  : illusion qui vicie
profondément, comme nous l’avons vu, la théorie de la perception
extérieure, et soulève bon nombre des questions pendantes entre les
diverses métaphysiques de la matière. Il faut en prendre son parti  : la
sensation est, par essence, extensive et localisée  ; c’est une source de
mouvement ; — le souvenir pur, étant inextensif et impuissant, ne participe
de la sensation en aucune manière.

Ce que j’appelle mon présent, c’est mon attitude vis-à-vis de l’avenir
immédiat, c’est mon action imminente. Mon présent est donc bien sensori-
moteur. De mon passé, cela seul devient image, et par conséquent sensation
au moins naissante, qui peut collaborer à cette action, s’insérer dans cette
attitude, en un mot se rendre utile ; mais, dès qu’il devient image, le passé
quitte l’état de souvenir pur et se confond avec une certaine partie de mon
présent. Le souvenir actualisé en image diffère donc profondément de ce
souvenir pur. L’image est un état présent, et ne peut participer du passé que
par le souvenir dont elle est sortie. Le souvenir, au contraire, impuissant tant
qu’il demeure inutile, reste pur de tout mélange avec la sensation, sans
attache avec le présent, et par conséquent inextensif.

Cette impuissance radicale du souvenir pur nous aidera précisément à
comprendre comment il se conserve à l’état latent. Sans entrer encore dans
le vif de la question, bornons-nous à remarquer que notre répugnance à
concevoir des états psychologiques inconscients vient surtout de ce que
nous tenons la conscience pour la propriété essentielle des états



psychologiques, de sorte qu’un état psychologique ne pourrait cesser d’être
conscient, semble-t-il, sans cesser d’exister. Mais si la conscience n’est que
la marque caractéristique du présent, c’est-à-dire de l’actuellement vécu,
c’est-à-dire enfin de l’agissant, alors ce qui n’agit pas pourra cesser
d’appartenir à la conscience sans cesser nécessairement d’exister en
quelque manière. En d’autres termes, dans le domaine psychologique,
conscience ne serait pas synonyme d’existence mais seulement d’action
réelle ou d’efficacité immédiate, et l’extension de ce terme se trouvant ainsi
limitée, on aurait moins de peine à se représenter un état psychologique
inconscient, c’est-à-dire, en somme, impuissant. Quelque idée qu’on se
fasse de la conscience en soi, telle qu’elle apparaîtrait si elle s’exerçait sans
entraves, on ne saurait contester que, chez un être qui accomplit des
fonctions corporelles, la conscience ait surtout pour rôle de présider à
l’action et d’éclairer un choix. Elle projette donc sa lumière sur les
antécédents immédiats de la décision et sur tous ceux des souvenirs passés
qui peuvent s’organiser utilement avec eux ; le reste demeure dans l’ombre.
Mais nous retrouvons ici, sous une forme nouvelle, l’illusion sans cesse
renaissante que nous poursuivons depuis le début de ce travail. On veut que
la conscience, même jointe à des fonctions corporelles, soit une faculté
accidentellement pratique, essentiellement tournée vers la spéculation.
Alors, comme on ne voit pas l’intérêt qu’elle aurait à laisser échapper les
connaissances qu’elle tient, vouée qu’elle serait à la connaissance pure, on
ne comprend pas qu’elle renonce à éclairer ce qui n’est pas entièrement
perdu pour elle. D’où résulterait que cela seul lui appartient en droit qu’elle
possède en fait, et que, dans le domaine de la conscience, tout réel est
actuel. Mais rendez à la conscience son véritable rôle : il n’y aura pas plus
de raison pour dire que le passé, une fois perçu, s’efface, qu’il n’y en a pour
supposer que les objets matériels cessent d’exister quand je cesse de les
percevoir.

Insistons sur ce dernier point, car là est le centre des difficultés et la
source des équivoques qui entourent le problème de l’inconscient. L’idée
d’une représentation inconsciente est claire, en dépit d’un préjugé répandu ;
on peut même dire que nous en faisons un usage constant et qu’il n’y a pas
de conception plus familière au sens commun. Tout le monde admet, en
effet, que les images actuellement présentes à notre perception ne sont pas



le tout de la matière. Mais d’autre part, que peut être un objet matériel non
perçu, une image non imaginée, sinon une espèce d’état mental
inconscient ? Au delà des murs de votre chambre, que vous percevez en ce
moment, il y a les chambres voisines, puis le reste de la maison, enfin la rue
et la ville où vous demeurez. Peu importe la théorie de la matière à laquelle
vous vous ralliez  : réaliste ou idéaliste, vous pensez évidemment, quand
vous parlez de la ville, de la rue, des autres chambres de la maison, à autant
de perceptions absentes de votre conscience et pourtant données en dehors
d’elle. Elles ne se créent pas à mesure que votre conscience les accueille ;
elles étaient donc déjà en quelque manière, et puisque, par hypothèse, votre
conscience ne les appréhendait pas, comment pouvaient-elles exister en soi
sinon à l’état inconscient ? D’où vient alors qu’une existence en dehors de
la conscience nous paraît claire quand il s’agit des objets, obscure quand
nous parlons du sujet ? Nos perceptions, actuelles et virtuelles, s’étendent le
long de deux lignes, l’une horizontale  AB, qui contient tous les objets
simultanés dans l’espace, l’autre verticale CI, sur laquelle se disposent nos
souvenirs successifs échelonnés dans le temps. Le point I, intersection des
deux lignes, est le seul qui soit donné actuellement à notre conscience. D’où
vient que nous n’hésitons pas à poser la réalité de la ligne AB tout entière,
quoiqu’elle reste inaperçue, et qu’au contraire, de la ligne  CI le présent  I
actuellement perçu est le seul point qui nous paraisse exister
véritablement  ? Il y a, au fond de cette distinction radicale entre les deux
séries temporelle et spatiale, tant d’idées confuses ou mal ébauchées, tant
d’hypothèses dénuées de toute valeur spéculative, que nous ne saurions en
épuiser tout d’un coup l’analyse. Pour
démasquer entièrement l’illusion, il
faudrait aller chercher à son origine et
suivre à travers tous ses détours le double
mouvement par lequel nous arrivons à
poser des réalités objectives sans rapport à
la conscience et des états de conscience
sans réalité objective, l’espace paraissant
alors conserver indéfiniment des choses qui s’y juxtaposent, tandis que le
temps détruirait, au fur et à mesure, des états qui se succèdent en lui. Une
partie de ce travail a été faite dans notre premier chapitre, quand nous avons
traité de l’objectivité en général ; une autre le sera dans les dernières pages
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de ce livre, lorsque nous parlerons de l’idée de matière. Bornons-nous ici à
signaler quelques points essentiels.

D’abord, les objets échelonnés le long de cette ligne AB représentent à
nos yeux ce que nous allons percevoir, tandis que la ligne  CI ne contient
que ce qui a été déjà perçu. Or, le passé n’a plus d’intérêt pour nous ; il a
épuisé son action possible, ou ne retrouvera une influence qu’en empruntant
la vitalité de la perception présente. Au contraire, l’avenir immédiat
consiste dans une action imminente, dans une énergie non encore dépensée.
La partie non perçue de l’univers matériel, grosse de promesses et de
menaces, a donc pour nous une réalité que ne peuvent ni ne doivent avoir
les périodes actuellement inaperçues de notre existence passée. Mais cette
distinction, toute relative à l’utilité pratique et aux besoins matériels de la
vie, prend dans notre esprit la forme de plus en plus nette d’une distinction
métaphysique.

Nous avons montré en effet que les objets situés autour de nous
représentent, à des degrés différents, une action que nous pouvons
accomplir sur les choses ou que nous devrons subir d’elles. L’échéance de
cette action possible est justement marquée par le plus ou moins grand
éloignement de l’objet correspondant, de sorte que la distance dans l’espace
mesure la proximité d’une menace ou d’une promesse dans le temps.
L’espace nous fournit donc ainsi tout d’un coup le schème de notre avenir
prochain ; et comme cet avenir doit s’écouler indéfiniment, l’espace qui le
symbolise a pour propriété de demeurer, dans son immobilité, indéfiniment
ouvert. De là vient que l’horizon immédiat donné à notre perception nous
paraît nécessairement environné d’un cercle plus large, existant quoique
inaperçu, ce cercle en impliquant lui-même un autre qui l’entoure, et ainsi
de suite indéfiniment. Il est donc de l’essence de notre perception actuelle,
en tant qu’étendue, de n’être toujours qu’un contenu par rapport à une
expérience plus vaste, et même indéfinie, qui la contient  ; et cette
expérience, absente de notre conscience puisqu’elle déborde l’horizon
aperçu, n’en paraît pas moins actuellement donnée. Mais tandis que nous
nous sentons suspendus à ces objets matériels que nous érigeons ainsi en
réalités présentes, au contraire nos souvenirs, en tant que passés, sont autant
de poids morts que nous traînons avec nous et dont nous aimons mieux
nous feindre débarrassés. Le même instinct, en vertu duquel nous ouvrons



indéfiniment devant nous l’espace, fait que nous refermons derrière nous le
temps à mesure qu’il s’écoule. Et tandis que la réalité, en tant qu’étendue,
nous paraît déborder à l’infini notre perception, au contraire, dans notre vie
intérieure, cela seul nous semble réel qui commence avec le moment
présent ; le reste est pratiquement aboli. Alors, quand un souvenir reparaît à
la conscience, il nous fait l’effet d’un revenant dont il faudrait expliquer par
des causes spéciales l’apparition mystérieuse. En réalité, l’adhérence de ce
souvenir à notre état présent est tout à fait comparable à celle des objets
inaperçus aux objets que nous percevons, et l’inconscient joue dans les
deux cas un rôle du même genre.

Mais nous éprouvons beaucoup de peine à nous représenter ainsi les
choses, parce que nous avons contracté l’habitude de souligner les
différences, et au contraire d’effacer les ressemblances, entre la série des
objets simultanément échelonnés dans l’espace et celle des états
successivement développés dans le temps. Dans la première, les termes se
conditionnent d’une manière tout à fait déterminée, de sorte que l’apparition
de chaque nouveau terme pouvait être prévue. C’est ainsi que je sais, quand
je sors de ma chambre, quelles sont les chambres que je vais traverser. Au
contraire, mes souvenirs se présentent dans un ordre apparemment
capricieux. L’ordre des représentations est donc nécessaire dans un cas,
contingent dans l’autre ; et c’est cette nécessité que j’hypostasie, en quelque
sorte, quand je parle de l’existence des objets en dehors de toute
conscience. Si je ne vois aucun inconvénient à supposer donnée la totalité
des objets que je ne perçois pas, c’est parce que l’ordre rigoureusement
déterminé de ces objets leur prête l’aspect d’une chaîne, dont ma perception
présente ne serait plus qu’un anneau  : cet anneau communique alors son
actualité au reste de la chaîne. — Mais, en y regardant de près, on verrait
que nos souvenirs forment une chaîne du même genre, et que notre
caractère, toujours présent à toutes nos décisions, est bien la synthèse
actuelle de tous nos états passés. Sous cette forme condensée, notre vie
psychologique antérieure existe même plus pour nous que le monde
externe, dont nous ne percevons jamais qu’une très petite partie, alors qu’au
contraire nous utilisons la totalité de notre expérience vécue. Il est vrai que
nous la possédons ainsi en abrégé seulement, et que nos anciennes
perceptions, considérées comme des individualités distinctes, nous font



l’effet ou d’avoir totalement disparu ou de ne reparaître qu’au gré de leur
fantaisie. Mais cette apparence de destruction complète ou de résurrection
capricieuse tient simplement à ce que la conscience actuelle accepte à
chaque instant l’utile et rejette momentanément le superflu. Toujours tendue
vers l’action, elle ne peut matérialiser de nos anciennes perceptions que
celles qui s’organisent avec la perception présente pour concourir à la
décision finale. S’il faut, pour que ma volonté se manifeste sur un point
donné de l’espace, que ma conscience franchisse un à un ces intermédiaires
ou ces obstacles dont l’ensemble constitue ce qu’on appelle la distance
dans l’espace, en revanche il lui est utile, pour éclairer cette action, de
sauter par-dessus l’intervalle de temps qui sépare la situation actuelle d’une
situation antérieure analogue ; et comme elle s’y transporte ainsi d’un seul
bond, toute la partie intermédiaire du passé échappe à ses prises. Les
mêmes raisons qui font que nos perceptions se disposent en continuité
rigoureuse dans l’espace font donc que nos souvenirs s’éclairent d’une
manière discontinue dans le temps. Nous n’avons pas affaire, en ce qui
concerne les objets inaperçus dans l’espace et les souvenirs inconscients
dans le temps, à deux formes radicalement différentes de l’existence ; mais
les exigences de l’action sont inverses, dans un cas, de ce qu’elles sont dans
l’autre.

Mais nous touchons ici au problème capital de l’existence, problème que
nous ne pouvons qu’effleurer, sous peine d’être conduits, de question en
question, au cœur même de la métaphysique. Disons simplement qu’en ce
qui concerne les choses de l’expérience, — les seules qui nous occupent ici,
— l’existence paraît impliquer deux conditions réunies : 1o la présentation à
la conscience, 2o  la connexion logique ou causale de ce qui est ainsi
présenté avec ce qui précède et ce qui suit. La réalité pour nous d’un état
psychologique ou d’un objet matériel consiste dans ce double fait que notre
conscience les perçoit et qu’ils font partie d’une série, temporelle ou
spatiale, où les termes se déterminent les uns les autres. Mais ces deux
conditions admettent des degrés, et on conçoit que, nécessaires l’une et
l’autre, elles soient inégalement remplies. Ainsi, dans le cas des états
internes actuels, la connexion est moins étroite, et la détermination du
présent par le passé, laissant une large place à la contingence, n’a pas le
caractère d’une dérivation mathématique ; — en revanche, la présentation à



la conscience est parfaite, un état psychologique actuel nous livrant la
totalité de son contenu dans l’acte même par lequel nous l’apercevons. Au
contraire, s’il s’agit des objets extérieurs, c’est la connexion qui est parfaite,
puisque ces objets obéissent à des lois nécessaires  ; mais alors l’autre
condition, la présentation à la conscience, n’est jamais que partiellement
remplie, car l’objet matériel, justement en raison de la multiplicité des
éléments inaperçus qui le rattachent à tous les autres objets, nous paraît
renfermer en lui et cacher derrière lui infiniment plus que ce qu’il nous
laisse voir. — Nous devrions donc dire que l’existence, au sens empirique
du mot, implique toujours à la fois, mais à des degrés différents,
l’appréhension consciente et la connexion régulière. Mais notre
entendement, qui a pour fonction d’établir des distinctions tranchées, ne
comprend point ainsi les choses. Plutôt que d’admettre la présence, dans
tous les cas, des deux éléments mêlés dans des proportions diverses, il aime
mieux dissocier ces deux éléments, et attribuer ainsi aux objets extérieurs
d’une part, aux états internes de l’autre, deux modes d’existence
radicalement différents, caractérisés chacun par la présence exclusive de la
condition qu’il faudrait déclarer simplement prépondérante. Alors
l’existence des états psychologiques consistera tout entière dans leur
appréhension par la conscience, et celle des phénomènes extérieurs, tout
entière aussi, dans l’ordre rigoureux de leur concomitance et de leur
succession. D’où l’impossibilité de laisser aux objets matériels existants
mais non perçus la moindre participation à la conscience, et aux états
intérieurs non conscients la moindre participation à l’existence. Nous avons
montré, au commencement de ce livre, les conséquences de la première
illusion  : elle aboutit à fausser notre représentation de la matière. La
seconde, complémentaire de la première, vicie notre conception de l’esprit,
en répandant sur l’idée de l’inconscient une obscurité artificielle. Notre vie
psychologique passée, tout entière, conditionne notre état présent, sans le
déterminer d’une manière nécessaire ; tout entière aussi elle se révèle dans
notre caractère, quoique aucun des états passés ne se manifeste dans le
caractère explicitement. Réunies, ces deux conditions assurent à chacun des
états psychologiques passés une existence réelle, quoique inconsciente.

Mais nous sommes si habitués à renverser, pour le plus grand avantage
de la pratique, l’ordre réel des choses, nous subissons à un tel degré



l’obsession des images tirées de l’espace, que nous ne pouvons nous
empêcher de demander où se conserve le souvenir. Nous concevons que des
phénomènes physico-chimiques aient lieu dans le cerveau, que le cerveau
soit dans le corps, le corps dans l’air qui le baigne, etc. ; mais le passé, une
fois accompli, s’il se conserve, où est-il ? Le mettre, à l’état de modification
moléculaire, dans la substance cérébrale, cela paraît simple et clair, parce
que nous avons alors un réservoir actuellement donné, qu’il suffirait
d’ouvrir pour faire couler les images latentes dans la conscience. Mais si le
cerveau ne peut servir à un pareil usage, dans quel magasin logerons-nous
les images accumulées ? On oublie que le rapport de contenant à contenu
emprunte sa clarté et son universalité apparentes à la nécessité où nous
sommes d’ouvrir toujours devant nous l’espace, de refermer toujours
derrière nous la durée. Parce que l’on a montré qu’une chose est dans une
autre, on n’a nullement éclairé par là le phénomène de sa conservation.
Bien plus : admettons un instant que le passé se survive à l’état de souvenir
emmagasiné dans le cerveau. Il faudra alors que le cerveau, pour conserver
le souvenir, se conserve tout au moins lui-même. Mais ce cerveau, en tant
qu’image étendue dans l’espace, n’occupe jamais que le moment présent ; il
constitue, avec tout le reste de l’univers matériel, une coupe sans cesse
renouvelée du devenir universel. Ou bien donc vous aurez à supposer que
cet univers périt et renaît, par un véritable miracle, à tous les moments de la
durée, ou vous devrez lui transporter la continuité d’existence que vous
refusez à la conscience, et faire de son passé une réalité qui se survit et se
prolonge dans son présent : vous n’aurez donc rien gagné à emmagasiner le
souvenir dans la matière, et vous vous verrez au contraire obligé d’étendre à
la totalité des états du monde matériel cette survivance indépendante et
intégrale du passé que vous refusiez aux états psychologiques. Cette survi‐
vance en soi du passé s’impose donc sous une forme ou sous une autre, et la
difficulté que nous éprouvons à la concevoir vient simplement de ce que
nous attribuons à la série des souvenirs, dans le temps, cette nécessité de
contenir et d’être contenus qui n’est vraie que de l’ensemble des corps
instantanément aperçus dans l’espace. L’illusion fondamentale consiste à
transporter à la durée même, en voie d’écoulement, la forme des coupes
instantanées que nous y pratiquons.



Mais comment le passé, qui, par hypothèse, a cessé d’être, pourrait-il par
lui-même se conserver ? N’y a-t-il pas là une contradiction véritable ? —
Nous répondons que la question est précisément de savoir si le passé a cessé
d’exister, ou s’il a simplement cessé d’être utile. Vous définissez
arbitrairement le présent ce qui est, alors que le présent est simplement ce
qui se fait. Rien n’est moins que le moment présent, si vous entendez par là
cette limite indivisible qui sépare le passé de l’avenir. Lorsque nous
pensons ce présent comme devant être, il n’est pas encore ; et quand nous le
pensons comme existant, il est déjà passé. Que si, au contraire, vous
considérez le présent concret et réellement vécu par la conscience, on peut
dire que ce présent consiste en grande partie dans le passé immédiat. Dans
la fraction de seconde que dure la plus courte perception possible de
lumière, des trillions de vibrations ont pris place, dont la première est
séparée de la dernière par un intervalle énormément divisé. Votre
perception, si instantanée soit-elle, consiste donc en une incalculable
multitude d’éléments remémorés, et, à vrai dire, toute perception est déjà
mémoire. Nous ne percevons, pratiquement, que le passé, le présent pur
étant l’insaisissable progrès du passé rongeant l’avenir.

La conscience éclaire donc de sa lueur, à tout moment, cette partie
immédiate du passé qui, penchée sur l’avenir, travaille à le réaliser et à se
l’adjoindre. Uniquement préoccupée de déterminer ainsi un avenir
indéterminé, elle pourra répandre un peu de sa lumière sur ceux de nos états
plus reculés dans le passé qui s’organiseraient utilement avec notre état
présent, c’est-à-dire avec notre passé immédiat  ; le reste demeure obscur.
C’est dans cette partie éclairée de notre histoire que nous restons placés, en
vertu de la loi fondamentale de la vie, qui est une loi d’action  : de là la
difficulté que nous éprouvons à concevoir des souvenirs qui se
conserveraient dans l’ombre. Notre répugnance à admettre la survivance
intégrale du passé tient donc à l’orientation même de notre vie
psychologique, véritable déroulement d’états où nous avons intérêt à
regarder ce qui se déroule, et non pas ce qui est entièrement déroulé.

Nous revenons ainsi, par un long détour, à notre point de départ. Il y a,
disions-nous, deux mémoires profondément distinctes  : l’une, fixée dans
l’organisme, n’est point autre chose que l’ensemble des mécanismes
intelligemment montés qui assurent une réplique convenable aux diverses



interpellations possibles. Elle fait que nous nous adaptons à la situation
présente, et que les actions subies par nous se prolongent d’elles-mêmes en
réactions tantôt accomplies tantôt simplement naissantes, mais toujours plus
ou moins appropriées. Habitude plutôt que mémoire, elle joue notre
expérience passée, mais n’en évoque pas l’image. L’autre est la mémoire
vraie. Coextensive à la conscience, elle retient et aligne à la suite les uns
des autres tous nos états au fur et à mesure qu’ils se produisent, laissant à
chaque fait sa place et par conséquent lui marquant sa date, se mouvant bien
réellement dans le passé définitif, et non pas, comme la première, dans un
présent qui recommence sans cesse. Mais en distinguant profondément ces
deux formes de la mémoire, nous n’en avions pas montré le lien. Au-dessus
du corps, avec ses mécanismes qui symbolisent l’effort accumulé des
actions passées, la mémoire qui imagine et qui répète planait, suspendue
dans le vide. Mais si nous ne percevons jamais autre chose que notre passé
immédiat, si notre conscience du présent est déjà mémoire, les deux termes
que nous avions séparés d’abord vont se souder intimement ensemble.
Envisagé de ce nouveau point de vue, en effet, notre corps n’est point autre
chose que la partie invariablement renaissante de notre représentation, la
partie toujours présente, ou plutôt celle qui vient à tout moment de passer.
Image lui-même, ce corps ne peut emmagasiner les images, puisqu’il fait
partie des images ; et c’est pourquoi l’entreprise est chimérique de vouloir
localiser les perceptions passées, ou même présentes, dans le cerveau : elles
ne sont pas en lui  ; c’est lui qui est en elles. Mais cette image toute
particulière, qui persiste au milieu des autres et que j’appelle mon corps,
constitue à chaque instant, comme nous le disions, une coupe transversale
de l’universel devenir. C’est donc le lieu de passage
des mouvements reçus et renvoyés, le trait d’union
entre les choses qui agissent sur moi et les choses
sur lesquelles j’agis, le siège, en un mot, des
phénomènes sensori-moteurs. Si je représente par
un cône SAB la totalité des souvenirs accumulés
dans ma mémoire, la base AB, assise dans le passé,
demeure immobile, tandis que le sommet  S, qui
figure à tout moment mon présent, avance sans
cesse, et sans cesse aussi touche le plan mobile  P de ma représentation
actuelle de l’univers. En S se concentre l’image du corps ; et, faisant partie
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du plan P, cette image se borne à recevoir et à rendre les actions émanées de
toutes les images dont le plan se compose.

La mémoire du corps, constituée par l’ensemble des systèmes sensori-
moteurs que l’habitude a organisés, est donc une mémoire quasi instantanée
à laquelle la véritable mémoire du passé sert de base. Comme elles ne
constituent pas deux choses séparées, comme la première n’est, disions-
nous, que la pointe mobile insérée par la seconde dans le plan mouvant de
l’expérience, il est naturel que ces deux fonctions se prêtent un mutuel
appui. D’un côté, en effet, la mémoire du passé présente aux mécanismes
sensori-moteurs tous les souvenirs capables de les guider dans leur tâche et
de diriger la réaction motrice dans le sens suggéré par les leçons de
l’expérience : en cela consistent précisément les associations par contiguïté
et par similitude. Mais d’autre part les appareils sensori-moteurs fournissent
aux souvenirs impuissants, c’est-à-dire inconscients, le moyen de prendre
un corps, de se matérialiser, enfin de devenir présents. Il faut en effet, pour
qu’un souvenir reparaisse à la conscience, qu’il descende des hauteurs de la
mémoire pure jusqu’au point précis où s’accomplit l’action. En d’autres
termes, c’est du présent que part l’appel auquel le souvenir répond, et c’est
aux éléments sensori-moteurs de l’action présente que le souvenir emprunte
la chaleur qui donne la vie.

N’est-ce pas à la solidité de cet accord, à la précision avec laquelle ces
deux mémoires complémentaires s’insèrent l’une dans l’autre, que nous
reconnaissons les esprits «  bien équilibrés  », c’est-à-dire, au fond, les
hommes parfaitement adaptés à la vie  ? Ce qui caractérise l’homme
d’action, c’est la promptitude avec laquelle il appelle au secours d’une
situation donnée tous les souvenirs qui s’y rapportent  ; mais c’est aussi la
barrière insurmontable que rencontrent chez lui, en se présentant au seuil de
la conscience, les souvenirs inutiles ou indifférents. Vivre dans le présent
tout pur, répondre à une excitation par une réaction immédiate qui la
prolonge, est le propre d’un animal inférieur  : l’homme qui procède ainsi
est un impulsif. Mais celui-là n’est guère mieux adapté à l’action qui vit
dans le passé pour le plaisir d’y vivre, et chez qui les souvenirs émergent à
la lumière de la conscience sans profit pour la situation actuelle  : ce n’est
plus un impulsif, mais un rêveur. Entre ces deux extrêmes se place
l’heureuse disposition d’une mémoire assez docile pour suivre avec



précision les contours de la situation présente, mais assez énergique pour
résister à tout autre appel. Le bon sens, ou sens pratique, n’est
vraisemblablement pas autre chose.

Le développement extraordinaire de la mémoire spontanée chez la
plupart des enfants tient précisément à ce qu’ils n’ont pas encore solidarisé
leur mémoire avec leur conduite. Ils suivent d’habitude l’impression du
moment, et comme l’action ne se plie pas chez eux aux indications du
souvenir, inversement leurs souvenirs ne se limitent pas aux nécessités de
l’action. Ils ne semblent retenir avec plus de facilité que parce qu’ils se
rappellent avec moins de discernement. La diminution apparente de la
mémoire, à mesure que l’intelligence se développe, tient donc à
l’organisation croissante des souvenirs avec les actes. La mémoire
consciente perd ainsi en étendue ce qu’elle gagne en force de pénétration :
elle avait d’abord la facilité de la mémoire des rêves, mais c’est que bien
réellement elle rêvait. On observe d’ailleurs cette même exagération de la
mémoire spontanée chez des hommes dont le développement intellectuel ne
dépasse guère celui de l’enfance. Un missionnaire, après avoir prêché un
long sermon à des sauvages de l’Afrique, vit l’un d’eux le répéter
textuellement, avec les mêmes gestes, d’un bout à l’autre[1].

Mais si notre passé nous demeure presque tout entier caché parce qu’il
est inhibé par les nécessités de l’action présente, il retrouvera la force de
franchir le seuil de la conscience dans tous les cas où nous nous
désintéresserons de l’action efficace pour nous replacer, en quelque sorte,
dans la vie du rêve. Le sommeil, naturel ou artificiel, provoque justement
un détachement de ce genre. On nous montrait récemment dans le sommeil
une interruption de contact entre les éléments nerveux, sensoriels et
moteurs[2]. Même si l’on ne s’arrête pas à cette ingénieuse hypothèse, il est
impossible de ne pas voir dans le sommeil un relâchement, au moins
fonctionnel, de la tension du système nerveux, toujours prêt pendant la
veille à prolonger l’excitation reçue en réaction appropriée. Or c’est un fait
d’observation banale que l’ « exaltation » de la mémoire dans certains rêves
et dans certains états somnambuliques. Des souvenirs qu’on croyait abolis
reparaissent alors avec une exactitude frappante  ; nous revivons dans tous
leurs détails des scènes d’enfance entièrement oubliées  ; nous parlons des
langues que nous ne nous souvenions même plus d’avoir apprises. Mais



rien de plus instructif, à cet égard, que ce qui se produit dans certains cas de
suffocation brusque, chez les noyés et les pendus. Le sujet, revenu à la vie,
déclare avoir vu défiler devant lui, en peu de temps, tous les événements
oubliés de son histoire, avec leurs plus infimes circonstances et dans l’ordre
même où ils s’étaient produits[3].

Un être humain qui rêverait son existence au lieu de la vivre tiendrait
sans doute ainsi sous son regard, à tout moment, la multitude infinie des
détails de son histoire passée. Et celui, au contraire, qui répudierait cette
mémoire avec tout ce qu’elle engendre jouerait sans cesse son existence au
lieu de se la représenter véritablement  : automate conscient, il suivrait la
pente des habitudes utiles qui prolongent l’excitation en réaction
appropriée. Le premier ne sortirait jamais du particulier, et même de
l’individuel. Laissant à chaque image sa date dans le temps et sa place dans
l’espace, il verrait par où elle diffère des autres et non par où elle leur
ressemble. L’autre, toujours porté par l’habitude, ne démêlerait au contraire
dans une situation que le côté par où elle ressemble pratiquement à des
situations antérieures. Incapable sans doute de penser l’universel, puisque
l’idée générale suppose la représentation au moins virtuelle d’une multitude
d’images remémorées, c’est néanmoins dans l’universel qu’il évoluerait,
l’habitude étant à l’action ce que la généralité est à la pensée. Mais ces deux
états extrêmes, l’un d’une mémoire toute contemplative qui n’appréhende
que le singulier dans sa vision, l’autre d’une mémoire toute motrice qui
imprime la marque de la généralité à son action, ne s’isolent et ne se
manifestent pleinement que dans des cas exceptionnels. Dans la vie
normale, ils se pénètrent intimement, abandonnant ainsi, l’un et l’autre,
quelque chose de leur pureté originelle. Le premier se traduit par le
souvenir des différences, le second par la perception des ressemblances : au
confluent des deux courants apparaît l’idée générale.

Il ne s’agit pas ici de trancher en bloc la question des idées générales.
Parmi ces idées il en est qui n’ont pas pour origine unique des perceptions
et qui ne se rapportent que de très loin à des objets matériels. Nous les
laisserons de côté, pour n’envisager que les idées générales fondées sur ce
que nous appelons la perception des ressemblances. Nous voulons suivre la
mémoire pure, la mémoire intégrale, dans l’effort continu qu’elle fait pour



s’insérer dans l’habitude motrice. Par là nous ferons mieux connaître le rôle
et la nature de cette mémoire ; mais par là aussi nous éclaircirons peut-être,
en les considérant sous un aspect tout particulier, les deux notions
également obscures de ressemblance et de généralité.

En serrant d’aussi près que possible les difficultés d’ordre psychologique
soulevées autour du problème des idées générales, on arrivera, croyons-
nous, à les enfermer dans ce cercle  : pour généraliser il faut d’abord
abstraire, mais pour abstraire utilement il faut déjà savoir généraliser. C’est
autour de ce cercle que gravitent, consciemment ou inconsciemment,
nominalisme et conceptualisme, chacune des deux doctrines ayant surtout
pour elle l’insuffisance de l’autre. Les nominalistes, en effet, ne retenant de
l’idée générale que son extension, voient simplement en elle une série
ouverte et indéfinie d’objets individuels. L’unité de l’idée ne pourra donc
consister pour eux que dans l’identité du symbole par lequel nous désignons
indifféremment tous ces objets distincts. S’il faut les en croire, nous
commençons par percevoir une chose, puis nous lui adjoignons un mot : ce
mot, renforcé de la faculté ou de l’habitude de s’étendre à un nombre
indéfini d’autres choses, s’érige alors en idée générale. Mais pour que le
mot s’étende et néanmoins se limite ainsi aux objets qu’il désigne, encore
faut-il que ces objets nous présentent des ressemblances qui, en les
rapprochant les uns des autres, les distinguent de tous les objets auxquels le
mot ne s’applique pas. La généralisation ne va donc pas, semble-t-il, sans la
considération abstraite des qualités communes, et, de degré en degré, le
nominalisme va être amené à définir l’idée générale par sa compréhension,
et non plus seulement par son extension comme il le voulait d’abord. C’est
de cette compréhension que part le conceptualisme. L’intelligence, d’après
lui, résout l’unité superficielle de l’individu en qualités diverses, dont
chacune, isolée de l’individu qui la limitait, devient, par là même,
représentative d’un genre. Au lieu de considérer chaque genre comme
comprenant, en acte, une multiplicité d’objets, on veut au contraire
maintenant que chaque objet renferme, en puissance, et comme autant de
qualités qu’il retiendrait prisonnières, une multiplicité de genres. Mais la
question est précisément de savoir si des qualités individuelles, même
isolées par un effort d’abstraction, ne restent pas individuelles comme elles
l’étaient d’abord, et si, pour les ériger en genres, une nouvelle démarche de



l’esprit n’est pas nécessaire, par laquelle il impose d’abord à chaque qualité
un nom, puis collectionne sous ce nom une multiplicité d’objets individuels.
La blancheur d’un lis n’est pas la blancheur d’une nappe de neige  ; elles
restent, même isolées de la neige et du lis, blancheur de lis et blancheur de
neige. Elles ne renoncent à leur individualité que si nous tenons compte de
leur ressemblance pour leur donner un nom commun : appliquant alors ce
nom à un nombre indéfini d’objets semblables, nous renvoyons à la qualité,
par une espèce de ricochet, la généralité que le mot est allé chercher dans
son application aux choses. Mais en raisonnant ainsi, ne revient-on pas au
point de vue de l’extension qu’on avait abandonné d’abord ? Nous tournons
donc bien réellement dans un cercle, le nominalisme nous conduisant au
conceptualisme, et le conceptualisme nous ramenant au nominalisme. La
généralisation ne peut se faire que par une extraction de qualités
communes ; mais les qualités, pour apparaître communes, ont déjà dû subir
un travail de généralisation.

En approfondissant maintenant ces deux théories adverses, on leur
découvrirait un postulat commun  : elles supposent, l’une et l’autre, que
nous partons de la perception d’objets individuels. La première compose le
genre par une énumération  ; la seconde le dégage par une analyse  ; mais
c’est sur des individus, considérés comme autant de réalités données à
l’intuition immédiate, que portent l’analyse et l’énumération. Voilà le
postulat. En dépit de son évidence apparente, il n’est ni vraisemblable ni
conforme aux faits.

A priori, en effet, il semble bien que la distinction nette des objets
individuels soit un luxe de la perception, de même que la représentation
claire des idées générales est un raffinement de l’intelligence. La
conception parfaite des genres est sans doute le propre de la pensée
humaine ; elle exige un effort de réflexion, par lequel nous effaçons d’une
représentation les particularités de temps et de lieu. Mais la réflexion sur
ces particularités, réflexion sans laquelle l’individualité des objets nous
échapperait, suppose une faculté de remarquer les différences, et par là
même une mémoire des images, qui est certainement le privilège de
l’homme et des animaux supérieurs. Il semble donc bien que nous ne
débutions ni par la perception de l’individu ni par la conception du genre,
mais par une connaissance intermédiaire, par un sentiment confus de qualité



marquante ou de ressemblance  : ce sentiment, également éloigné de la
généralité pleinement conçue et de l’individualité nettement perçue, les
engendre l’une et l’autre par voie de dissociation. L’analyse réfléchie
l’épure en idée générale  ; la mémoire discriminative le solidifie en
perception de l’individuel.

Mais c’est ce qui paraîtra clairement si l’on se reporte aux origines tout
utilitaires de notre perception des choses. Ce qui nous intéresse dans une
situation donnée, ce que nous y devons saisir d’abord, c’est le côté par où
elle peut répondre à une tendance ou à un besoin : or, le besoin va droit à la
ressemblance ou à la qualité, et n’a que faire des différences individuelles.
À ce discernement de l’utile doit se borner d’ordinaire la perception des
animaux. C’est l’herbe en général qui attire l’herbivore  : la couleur et
l’odeur de l’herbe, senties et subies comme des forces (nous n’allons pas
jusqu’à dire  : pensées comme des qualités ou des genres), sont les seules
données immédiates de sa perception extérieure. Sur ce fond de généralité
ou de ressemblance sa mémoire pourra faire valoir les contrastes d’où
naîtront les différenciations  ; il distinguera alors un paysage d’un autre
paysage, un champ d’un autre champ  ; mais c’est là, nous le répétons, le
superflu de la perception et non pas le nécessaire. Dira-t-on que nous ne
faisons que reculer le problème, que nous rejetons simplement dans
l’inconscient l’opération par laquelle se dégagent les ressemblances et se
constituent les genres ? Mais nous ne rejetons rien dans l’inconscient, par la
raison fort simple que ce n’est pas, à notre avis, un effort de nature
psychologique qui dégage ici la ressemblance  : cette ressemblance agit
objectivement comme une force, et provoque des réactions identiques en
vertu de la loi toute physique qui veut que les mêmes effets d’ensemble
suivent les mêmes causes profondes. Parce que l’acide chlorhydrique agit
toujours de la même manière sur le carbonate de chaux, — qu’il soit marbre
ou craie, — dira-t-on que l’acide démêle entre les espèces les traits
caractéristiques d’un genre ? Or, il n’y a pas de différence essentielle entre
l’opération par laquelle cet acide tire du sel sa base et l’acte de la plante qui
extrait invariablement des sols les plus divers les mêmes éléments qui
doivent lui servir de nourriture. Faites maintenant un pas de plus ; imaginez
une conscience rudimentaire comme peut être celle de l’amibe s’agitant
dans une goutte d’eau : l’animalcule sentira la ressemblance, et non pas la



différence, des diverses substances organiques qu’il peut s’assimiler. Bref,
on suit du minéral à la plante, de la plante aux plus simples êtres conscients,
de l’animal à l’homme, le progrès de l’opération par laquelle les choses et
les êtres saisissent dans leur entourage ce qui les attire, ce qui les intéresse
pratiquement, sans qu’ils aient besoin d’abstraire, simplement parce que le
reste de l’entourage reste sans prise sur eux : cette identité de réaction à des
actions superficiellement différentes est le germe que la conscience
humaine développe en idées générales.

Qu’on réfléchisse, en effet, à la destination de notre système nerveux,
telle qu’elle paraît résulter de sa structure. Nous voyons des appareils de
perception très divers, tous reliés, par l’intermédiaire des centres, aux
mêmes appareils moteurs. La sensation est instable  ; elle peut prendre les
nuances les plus variées  ; au contraire le mécanisme moteur, une fois
monté, fonctionnera invariablement de la même manière. On peut donc
supposer des perceptions aussi différentes que possible dans leurs détails
superficiels  : si elles se continuent par les mêmes réactions motrices, si
l’organisme peut en extraire les mêmes effets utiles, si elles impriment au
corps la même attitude, quelque chose de commun s’en dégagera, et l’idée
générale aura ainsi été sentie, subie, avant d’être représentée. — Nous voici
donc enfin affranchis du cercle où nous paraissions enfermés d’abord. Pour
généraliser, disions-nous, il faut abstraire les ressemblances, mais pour
dégager utilement la ressemblance il faut déjà savoir généraliser. La vérité
est qu’il n’y a pas de cercle, parce que la ressemblance d’où l’esprit part,
quand il abstrait d’abord, n’est pas la ressemblance où l’esprit aboutit
lorsque, consciemment, il généralise. Celle d’où il part est une
ressemblance sentie, vécue, ou, si vous voulez, automatiquement jouée.
Celle où il revient est une ressemblance intelligemment aperçue ou pensée.
Et c’est précisément au cours de ce progrès que se construisent, par le
double effort de l’entendement et de la mémoire, la perception des individus
et la conception des genres, — la mémoire greffant des distinctions sur les
ressemblances spontanément abstraites, l’entendement dégageant de
l’habitude des ressemblances l’idée claire de la généralité. Cette idée de
généralité n’était à l’origine que notre conscience d’une identité d’attitude
dans une diversité de situations  ; c’était l’habitude même, remontant de la
sphère des mouvements vers celle de la pensée. Mais, des genres ainsi



esquissés mécaniquement par l’habitude, nous avons passé, par un effort de
réflexion accompli sur cette opération même, à l’idée générale du genre ; et
une fois cette idée constituée, nous avons construit, cette fois
volontairement, un nombre illimité de notions générales. Il n’est pas
nécessaire ici de suivre l’intelligence dans le détail de cette construction.
Bornons-nous à dire que l’entendement, imitant le travail de la nature, a
monté, lui aussi, des appareils moteurs, cette fois artificiels, pour les faire
répondre, en nombre limité, à une multitude illimitée d’objets individuels :
l’ensemble de ces mécanismes est la parole articulée.

Il s’en faut d’ailleurs que ces deux opérations divergentes de l’esprit,
l’une par laquelle il discerne des individus, l’autre par laquelle il construit
des genres, exigent le même effort et progressent avec une égale rapidité.
La première, ne réclamant que l’intervention de la mémoire, s’accomplit
dès le début de notre expérience ; la seconde se poursuit indéfiniment sans
s’achever jamais. La première aboutit à constituer des images stables qui, à
leur tour, s’emmagasinent dans la mémoire  ; la seconde forme des
représentations instables et évanouissantes. Arrêtons-nous sur ce dernier
point. Nous touchons ici à un phénomène essentiel de la vie mentale.

L’essence de l’idée générale, en effet, est de se mouvoir sans cesse entre
la sphère de l’action et celle de la mémoire pure. Reportons-nous en effet au
schéma que nous avons déjà tracé. En S est la perception actuelle que j’ai
de mon corps, c’est-à-dire d’un certain équilibre sensori-moteur. Sur la
surface de la base AB seront disposés, si l’on veut, mes souvenirs dans leur
totalité. Dans le cône ainsi déterminé, l’idée générale oscillera
continuellement entre le sommet  S et la base AB. En  S elle prendrait la
forme bien nette d’une attitude corporelle ou d’un mot prononcé  ; en AB
elle revêtirait l’aspect, non moins net, des mille images individuelles en
lesquelles viendrait se briser son unité fragile. Et c’est pourquoi une
psychologie qui s’en tient au tout fait, qui ne connaît que des choses et
ignore les progrès, n’apercevra de ce mouvement que les extrémités entre
lesquelles il oscille ; elle fera coïncider l’idée générale tantôt avec l’action
qui la joue ou le mot qui l’exprime, tantôt avec les images multiples, en
nombre indéfini, qui en sont l’équivalent dans la mémoire. Mais la vérité
est que l’idée générale nous échappe dès que nous prétendons la figer à
l’une ou l’autre de ces deux extrémités. Elle consiste dans le double courant



qui va de l’une à l’autre, — toujours prête, soit à se cristalliser en mots
prononcés, soit à s’évaporer en souvenirs.

Cela revient à dire qu’entre les
mécanismes sensori-moteurs figurés par le
point S et la totalité des souvenirs disposés
en AB il y a place, comme nous le faisions
pressentir dans le chapitre précédent, pour
mille et mille répétitions de notre vie
psychologique, figurées par autant de
sections A’B’, A”B”, etc., du même cône.
Nous tendons à nous éparpiller en  AB à
mesure que nous nous détachons davantage
de notre état sensoriel et moteur pour vivre
de la vie du rêve  ; nous tendons à nous
concentrer en S à mesure que nous nous
attachons plus fermement à la réalité présente, répondant par des réactions
motrices à des excitations sensorielles. En fait, le moi normal ne se fixe
jamais à l’une de ces positions extrêmes ; il se meut entre elles, adopte tour
à tour les positions représentées par les sections intermédiaires, ou, en
d’autres termes, donne à représentations juste assez de l’image et juste
assez de l’idée pour qu’elles puissent concourir utilement à l’action
présente.

De cette conception de la vie mentale inférieure peuvent se déduire les
lois de l’association des idées. Mais avant d’approfondir ce point, montrons
l’insuffisance des théories courantes de l’association.

Que toute idée surgissant dans l’esprit ait un rapport de ressemblance ou
de contiguïté avec l’état mental antérieur, c’est incontestable  ; mais une
affirmation de ce genre ne nous renseigne pas sur le mécanisme de
l’association, et même, à vrai dire, ne nous apprend absolument rien. On
chercherait vainement, en effet, deux idées qui n’aient pas entre elles
quelque trait de ressemblance ou ne se touchent pas par quelque côté.
S’agit-il de ressemblance  ? Si profondes que soient les différences qui
séparent deux images, on trouvera toujours, en remontant assez haut, un
genre commun auquel elles appartiennent, et par conséquent une
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ressemblance qui leur serve de trait d’union. Considère-t-on la contiguïté ?
Une perception  A, comme nous le disions plus haut, n’évoque «  par
contiguïté  » une ancienne image  B que si elle nous rappelle d’abord une
image  A’  qui lui ressemble, car c’est un souvenir  A’, et non pas la
perception A, qui touche réellement B dans la mémoire. Si éloignés qu’on
suppose donc les deux termes A et  B l’un de l’autre, il pourra toujours
s’établir entre eux un rapport de contiguïté si le terme intercalaire
A’ entretient avec A une ressemblance suffisamment lointaine. Cela revient
à dire qu’entre deux idées quelconques, choisies au hasard, il y a toujours
ressemblance et toujours, si l’on veut, contiguïté, de sorte qu’en découvrant
un rapport de contiguïté ou de ressemblance entre deux représentations qui
se succèdent, on n’explique pas du tout pourquoi l’une évoque l’autre.

La véritable question est de savoir comment s’opère la sélection entre
une infinité de souvenirs qui tous ressemblent par quelque côté à la
perception présente, et pourquoi un seul d’entre eux, — celui-ci plutôt que
celui-là, — émerge à la lumière de la conscience. Mais à cette question
l’associationnisme ne peut répondre, parce qu’il a érigé les idées et les
images en entités indépendantes, flottant, à la manière des atomes
d’Épicure, dans un espace intérieur, se rapprochant, s’accrochant entre elles
quand le hasard les amène dans la sphère d’attraction les unes des autres. Et
en approfondissant la doctrine sur ce point, on verrait que son tort a été
d’intellectualiser trop les idées, de leur attribuer un rôle tout spéculatif,
d’avoir cru qu’elles existent pour elles et non pour nous, d’avoir méconnu
le rapport qu’elles ont à l’activité du vouloir. Si les souvenirs errent,
indifférents, dans une conscience inerte et amorphe, il n’y a aucune raison
pour que la perception présente attire de préférence l’un d’eux  : je ne
pourrai donc que constater la rencontre, une fois produite, et parler de
ressemblance ou de contiguïté, — ce qui revient, au fond, à reconnaître
vaguement que les états de conscience ont des affinités les uns pour les
autres.

Mais cette affinité même, qui prend la double forme de la contiguïté et de
la ressemblance, l’associationnisme n’en peut fournir aucune explication.
La tendance générale à s’associer demeure aussi obscure, dans cette
doctrine, que les formes particulières de l’association. Ayant érigé les
souvenirs-images individuels en choses toutes faites, données telles quelles



au cours de notre vie mentale, l’associationnisme est réduit à supposer entre
ces objets des attractions mystérieuses, dont on ne saurait même pas dire à
l’avance, comme de l’attraction physique, par quels phénomènes elles se
manifesteront. Pourquoi une image qui, par hypothèse, se suffit à elle-
même, viserait-elle en effet à s’en agréger d’autres, ou semblables, ou
données en contiguïté avec elle  ? Mais la vérité est que cette image
indépendante est un produit artificiel et tardif de l’esprit. En fait, nous
percevons les ressemblances avant les individus qui se ressemblent, et, dans
un agrégat de parties contiguës, le tout avant les parties. Nous allons de la
ressemblance aux objets ressemblants, en brodant sur la ressemblance, ce
canevas commun, la variété des différences individuelles. Et nous allons
aussi du tout aux parties, par un travail de décomposition dont on verra plus
loin la loi, et qui consiste à morceler, pour la plus grande commodité de la
vie pratique, la continuité du réel. L’association n’est donc pas le fait
primitif  ; c’est par une dissociation que nous débutons, et la tendance de
tout souvenir à s’en agréger d’autres s’explique par un retour naturel de
l’esprit à l’unité indivisée de la perception.

Mais nous découvrons ici le vice radical de l’associationnisme. Étant
donnée une perception présente qui forme tour à tour, avec des souvenirs
divers, plusieurs associations successives, il y a deux manières, disions-
nous, de concevoir le mécanisme de cette association. On peut supposer que
la perception reste identique à elle-même, véritable atome psychologique
qui s’en agrège d’autres au fur et à mesure que ces derniers passent à côté
de lui. Tel est le point de vue de l’associationnisme. Mais il y en a un
second, et c’est celui-là précisément que nous avons indiqué dans notre
théorie de la reconnaissance. Nous avons supposé que notre personnalité
tout entière, avec la totalité de nos souvenirs, entrait, indivisée, dans notre
perception présente. Alors, si cette perception évoque tour à tour des
souvenirs différents, ce n’est pas par une adjonction mécanique d’éléments
de plus en plus nombreux qu’elle attirerait, immobile, autour d’elle  ; c’est
par une dilatation de notre conscience tout entière, qui, s’étalant alors sur
une plus vaste surface, peut pousser plus loin l’inventaire détaillé de sa
richesse. Tel, un amas nébuleux, vu dans des télescopes de plus en plus
puissants, se résout en un nombre croissant d’étoiles. Dans la première
hypothèse (qui n’a guère pour elle que son apparente simplicité et son



analogie avec un atomisme mal compris), chaque souvenir constitue un être
indépendant et figé, dont on ne peut dire ni pourquoi il vise à s’en agréger
d’autres, ni comment il choisit, pour se les associer en vertu d’une
contiguïté ou d’une ressemblance, entre mille souvenirs qui auraient des
droits égaux. Il faut supposer que les idées s’entre-choquent au hasard, ou
qu’il s’exerce entre elles des forces mystérieuses, et l’on a encore contre soi
le témoignage de la conscience, qui ne nous montre jamais des faits
psychologiques flottant à l’état indépendant. Dans la seconde, on se borne à
constater la solidarité des faits psychologiques, toujours donnés ensemble à
la conscience immédiate comme un tout indivisé que la réflexion seule
morcelle en fragments distincts. Ce qu’il faut expliquer alors, ce n’est plus
la cohésion des états internes, mais le double mouvement de contraction et
d’expansion par lequel la conscience resserre ou élargit le développement
de son contenu. Mais ce mouvement se déduit, comme nous allons voir, des
nécessités fondamentales de la vie ; et il est aisé de voir aussi pourquoi les
«  associations  » que nous paraissons former le long de ce mouvement
épuisent tous les degrés successifs de la contiguïté et de la ressemblance.

Supposons en effet, un instant, que notre vie psychologique se réduise
aux seules fonctions sensori-motrices. En d’autres termes, plaçons-nous,
dans la figure schématique que nous avons tracée, à ce point  S qui
correspondrait à la plus grande simplification possible de notre vie mentale.
Dans cet état, toute perception se prolonge d’elle-même en réactions appro‐
priées, car les perceptions analogues antérieures ont monté des appareils
moteurs plus ou moins complexes qui n’attendent, pour entrer en jeu, que la
répétition du même appel. Or il y a, dans ce mécanisme, une association
par ressemblance, puisque la perception présente agit en vertu de sa
similitude avec les perceptions passées, et il y a là aussi une association par
contiguïté, puisque les mouvements consécutifs à ces perceptions anciennes
se reproduisent, et peuvent même entraîner à leur suite un nombre indéfini
d’actions coordonnées à la première. Nous saisissons donc ici, à leur source
même et presque confondues ensemble, — non point pensées, sans doute,
mais jouées et vécues, — l’association par ressemblance et l’association par
contiguïté. Ce ne sont pas là des formes contingentes de notre vie
psychologique. Elles représentent les deux aspects complémentaires d’une
seule et même tendance fondamentale, la tendance de tout organisme à
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extraire d’une situation donnée ce qu’elle a d’utile, et à emmagasiner la
réaction éventuelle, sous forme d’habitude motrice, pour la faire servir à des
situations du même genre.

Transportons-nous maintenant, d’un seul bond, à l’autre extrémité de
notre vie mentale. Passons, selon notre méthode, de l’existence
psychologique simplement «  jouée  » à celle qui serait exclusivement
«  rêvée  ». Plaçons-nous, en d’autres termes, sur cette base  AB de la
mémoire où se dessinent dans leurs moindres détails tous les événements de
notre vie écoulée. Une conscience qui, détachée de l’action, tiendrait ainsi
sous son regard la totalité de son passé, n’aurait aucune raison pour se fixer
sur une partie de ce passé plutôt que sur une autre. En un sens, tous ses
souvenirs différeraient de sa perception actuelle, car, si on les prend avec la
multiplicité de leurs détails, deux souvenirs ne sont jamais identiquement la
même chose. Mais, en un autre sens, un souvenir quelconque pourrait être
rapproché de la situation présente  : il suffirait de négliger, dans cette
perception et dans ce souvenir, assez de détails pour que la ressemblance
seule apparût. D’ailleurs, une fois le souvenir relié à la perception, une
multitude d’événements contigus au souvenir se rattacheraient du même
coup à la perception, — multitude indéfinie, qui ne se limiterait qu’au point
où l’on choisirait de l’arrêter. Les nécessités de la vie ne sont plus là pour
régler l’effet de la ressemblance et par conséquent de la contiguïté, et
comme, au fond, tout se ressemble, il s’ensuit que tout peut s’associer. Tout
à l’heure, la perception actuelle se prolongeait en mouvements déterminés ;
maintenant elle se dissout en une infinité de souvenirs également possibles.
En AB l’association provoquerait donc un choix arbitraire, comme en S une
démarche fatale.

Mais ce ne sont là que deux limites extrêmes où le psychologue doit se
placer tour à tour pour la commodité de l’étude, et qui, en fait, ne sont
jamais atteintes. Il n’y a pas, chez l’homme au moins, d’état purement
sensori-moteur, pas plus qu’il n’y a chez lui de vie imaginative sans un
substratum d’activité vague. Notre vie psychologique normale oscille,
disions-nous, entre ces deux extrémités. D’un côté l’état sensori-moteur S
oriente la mémoire, dont il n’est, au fond, que l’extrémité actuelle et active ;
et d’autre part cette mémoire elle-même, avec la totalité de notre passé,
exerce une poussée en avant pour insérer dans l’action présente la plus
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grande partie possible d’elle-même. De ce double effort résultent, à tout
instant, une multitude indéfinie d’états possibles de la mémoire, états
figurés par les coupes A’B’, A”B”, etc., de notre schéma. Ce sont là,
disions-nous, autant de répétitions de notre vie passée tout entière. Mais
chacune de ces coupes est plus ou moins ample, selon qu’elle se rapproche
davantage de la base ou du sommet ; et, de plus, chacune de ces représen‐
tations complètes de notre passé n’amène à la lumière de la conscience que
ce qui peut s’encadrer dans l’état sensori-moteur, ce qui, par conséquent,
ressemble à la perception présente au point de vue de l’action à accomplir.
En d’autres termes, la mémoire intégrale répond à l’appel d’un état présent
par deux mouvements simultanés, l’un de translation, par lequel elle se
porte tout entière au-devant de l’expérience et se contracte ainsi plus ou
moins, sans se diviser, en vue de l’action, l’autre de rotation sur elle-même,
par lequel elle s’oriente vers la situation du moment pour lui présenter la
face la plus utile. À ces divers degrés de contraction correspondent les
formes variées de l’association par ressemblance.

Tout se passe donc comme si nos souvenirs étaient répétés un nombre
indéfini de fois dans ces mille et mille réductions possibles de notre vie
passée. Ils prennent une forme plus banale quand la mémoire se resserre
davantage, plus personnelle quand elle se dilate, et ils entrent ainsi dans une
multitude illimitée de « systématisations » différentes. Un mot d’une langue
étrangère, prononcé à mon oreille, peut me faire penser à cette langue en
général ou à une voix qui le prononçait autrefois d’une certaine manière.
Ces deux associations par ressemblance ne sont pas dues à l’arrivée
accidentelle de deux représentations différentes que le hasard aurait
amenées tour à tour dans la sphère d’attraction de la perception actuelle.
Elles répondent à deux dispositions mentales diverses, à deux degrés
distincts de tension de la mémoire, ici plus rapprochée de l’image pure, là
plus disposée à la réplique immédiate, c’est-à-dire à l’action. Classer ces
systèmes, rechercher la loi qui les lie respectivement aux divers « tons » de
notre vie mentale, montrer comment chacun de ces tons est déterminé lui-
même par les nécessités du moment et aussi par le degré variable de notre
effort personnel, serait une entreprise difficile  : toute cette psychologie est
encore à faire, et nous ne voulons même pas, pour le moment, nous y
essayer. Mais chacun de nous sent bien que ces lois existent, et qu’il y a des



rapports stables de ce genre. Nous savons, par exemple, quand nous lisons
un roman d’analyse, que certaines associations d’idées qu’on nous dépeint
sont vraies, qu’elles ont pu être vécues ; d’autres nous choquent ou ne nous
donnent pas l’impression du réel, parce que nous y sentons l’effet d’un
rapprochement mécanique entre des étages différents de l’esprit, comme si
l’auteur n’avait pas su se tenir sur le plan qu’il avait choisi de la vie
mentale. La mémoire a donc bien ses degrés successifs et distincts de
tension ou de vitalité, malaisés à définir, sans doute, mais que le peintre de
l’âme ne peut pas brouiller entre eux impunément. La pathologie vient
d’ailleurs confirmer ici, — sur des exemples grossiers, il est vrai, — une
vérité dont nous avons tous l’instinct. Dans les « amnésies systématisées »
des hystériques, par exemple, les souvenirs qui paraissent abolis sont
réellement présents ; mais ils se rattachent tous, sans doute, à un certain ton
déterminé de vitalité intellectuelle, où le sujet ne peut plus se placer.

S’il y a ainsi des plans différents, en nombre indéfini, pour l’association
par ressemblance, il en est de même de l’association par contiguïté. Dans le
plan extrême qui représente la base de la mémoire, il n’y a pas de souvenir
qui ne soit lié, par contiguïté, à la totalité des événements qui le précèdent
et aussi de ceux qui le suivent. Tandis qu’au point où se concentre notre
action dans l’espace, la contiguïté ne ramène, sous forme de mouvement,
que la réaction immédiatement consécutive à une perception semblable
antérieure. En fait, toute association par contiguïté implique une position de
l’esprit intermédiaire entre ces deux limites extrêmes. Si l’on suppose, ici
encore, une foule de répétitions possibles de la totalité de nos souvenirs,
chacun de ces exemplaires de notre vie écoulée se découpera, à sa manière,
en tranches déterminées, et le mode de division ne sera pas le même si l’on
passe d’un exemplaire à un autre, parce que chacun d’eux est précisément
caractérisé par la nature des souvenirs dominants auxquels les autres
souvenirs s’adossent comme à des points d’appui. Plus on se rapproche de
l’action, par exemple, plus la contiguïté tend à participer de la ressemblance
et à se distinguer ainsi d’un simple rapport de succession chronologique  :
c’est ainsi qu’on ne saurait dire des mots d’une langue étrangère, quand ils
s’évoquent les uns les autres dans la mémoire, s’ils s’associent par
ressemblance ou par contiguïté. Au contraire, plus nous nous détachons de
l’action réelle ou possible, plus l’association par contiguïté tend à



reproduire purement et simplement les images consécutives de notre vie
passée. Il est impossible d’entrer ici dans une étude approfondie de ces
divers systèmes. Il suffira de faire remarquer que ces systèmes ne sont point
formés de souvenirs juxtaposés comme autant d’atomes. Il y a toujours
quelques souvenirs dominants, véritables points brillants autour desquels les
autres forment une nébulosité vague. Ces points brillants se multiplient à
mesure que se dilate notre mémoire. Le processus de localisation d’un
souvenir dans le passé, par exemple, ne consiste pas du tout, comme on l’a
dit, à plonger dans la masse de nos souvenirs comme dans un sac, pour en
retirer des souvenirs de plus en plus rapprochés entre lesquels prendra place
le souvenir à localiser. Par quelle heureuse chance mettrions-nous justement
la main sur un nombre croissant de souvenirs intercalaires ? Le travail de
localisation consiste en réalité dans un effort croissant d’expansion, par
lequel la mémoire, toujours présente tout entière à elle-même, étend ses
souvenirs sur une surface de plus en plus large et finit par distinguer ainsi,
dans un amas jusque-là confus, le souvenir qui ne retrouvait pas sa place.
Ici encore, d’ailleurs, la pathologie de la mémoire nous fournirait des
renseignements instructifs. Dans l’amnésie rétrograde, les souvenirs qui
disparaissent de la conscience sont vraisemblablement conservés sur les
plans extrêmes de la mémoire, et le sujet pourra les y retrouver par un effort
exceptionnel, comme celui qu’il accomplit dans l’état d’hypnotisme. Mais,
sur les plans inférieurs, ces souvenirs attendaient, en quelque sorte, l’image
dominante à laquelle ils pussent s’adosser. Tel choc brusque, telle émotion
violente, sera l’événement décisif auquel ils s’attacheront  ; et si cet
événement, en raison de son caractère soudain, se détache du reste de notre
histoire, ils le suivront dans l’oubli. On conçoit donc que l’oubli consécutif
à un choc, physique ou moral, comprenne les événements immédiatement
antérieurs, — phénomène bien difficile à expliquer dans toutes les autres
conceptions de la mémoire. Remarquons-le en passant  : si l’on refuse
d’attribuer quelque attente de ce genre aux souvenirs récents, et même
relativement éloignés, le travail normal de la mémoire deviendra
inintelligible. Car tout événement dont le souvenir s’est imprimé dans la
mémoire, si simple qu’on le suppose, a occupé un certain temps. Les
perceptions qui ont rempli la première période de cet intervalle, et qui
forment maintenant avec les perceptions consécutives un souvenir indivisé,
étaient donc véritablement «  en l’air  » tant que la partie décisive de



l’événement n’était pas encore produite. Entre la disparition d’un souvenir
avec ses divers détails préliminaires et l’abolition, par l’amnésie rétrograde,
d’un nombre plus ou moins grand de souvenirs antérieure, à un événement
donné, il y a donc une simple différence de degré, et non pas de nature.

De ces diverses considérations sur la vie mentale inférieure découlerait
une certaine conception de l’équilibre intellectuel. Cet équilibre ne sera
évidemment faussé que par la perturbation des éléments qui lui servent de
matière. Il ne saurait être question ici d’aborder les problèmes de pathologie
mentale : nous ne pouvons cependant les éluder entièrement, puisque nous
cherchons à déterminer la relation exacte du corps à l’esprit.

Nous avons supposé que l’esprit parcourait sans cesse l’intervalle
compris entre ses deux limites extrêmes, le plan de l’action et le plan du
rêve. S’agit-il d’une décision à prendre ? Ramassant, organisant la totalité
de son expérience dans ce que nous appelons son caractère, il la fera
converger vers des actions où vous trouverez, avec le passé qui leur sert de
matière, la forme imprévue que la personnalité leur imprime ; mais l’action
ne sera réalisable que si elle vient s’encadrer dans la situation actuelle,
c’est-à-dire dans cet ensemble de circonstances qui naît d’une certaine
position déterminée du corps dans le temps et dans l’espace. S’agit-il d’un
travail intellectuel, d’une conception à former, d’une idée plus ou moins
générale à extraire de la multiplicité des souvenirs ? Une grande marge est
laissée à la fantaisie d’une part, au discernement logique de l’autre  : mais
l’idée, pour être viable, devra toucher à la réalité présente par quelque côté,
c’est-à-dire pouvoir, de degré en degré et par des diminutions ou
contractions progressives d’elle-même, être plus ou moins jouée par le
corps en même temps que représentée par l’esprit. Notre corps, avec les
sensations qu’il reçoit d’un côté et les mouvements qu’il est capable
d’exécuter de l’autre, est donc bien ce qui fixe notre esprit, ce qui lui donne
le lest et l’équilibre. L’activité de l’esprit déborde infiniment la masse des
souvenirs accumulés, comme cette masse de souvenirs déborde infiniment
elle-même les sensations et les mouvements de l’heure présente ; mais ces
sensations et ces mouvements conditionnent ce qu’on pourrait appeler
l’attention à la vie, et c’est pourquoi tout dépend de leur cohésion dans le



travail normal de l’esprit, comme dans une pyramide qui se tiendrait debout
sur sa pointe.

Qu’on jette d’ailleurs un coup d’œil sur la fine structure du système
nerveux, telle que l’ont révélée des découvertes récentes. On croira
apercevoir partout des conducteurs, nulle part des centres. Des fils placés
bout à bout et dont les extrémités se rapprochent sans doute quand le
courant passe, voilà tout ce qu’on voit. Et voilà peut-être tout ce qu’il y a,
s’il est vrai que le corps ne soit qu’un lieu de rendez-vous entre les
excitations reçues et les mouvements accomplis, ainsi que nous l’avons
supposé dans tout le cours de notre travail. Mais ces fils qui reçoivent du
milieu extérieur des ébranlements ou des excitations et qui les lui renvoient
sous forme de réactions appropriées, ces fils si savamment tendus de la
périphérie à la périphérie, assurent justement par la solidité de leurs
connexions et la précision de leurs entre-croisements l’équilibre sensori-
moteur du corps, c’est-à-dire son adaptation à la situation présente.
Relâchez cette tension ou rompez cet équilibre  : tout se passera comme si
l’attention se détachait de la vie. Le rêve et l’aliénation ne paraissent guère
être autre chose.

Nous parlions tout à l’heure de la récente hypothèse qui attribue le
sommeil à une interruption de la solidarité entre neurones. Même si l’on
n’accepte pas cette hypothèse (confirmée pourtant par de curieuses
expériences), il faudra bien supposer pendant le sommeil profond une
interruption au moins fonctionnelle de la relation établie dans le système
nerveux entre l’excitation et la réaction motrice. De sorte que le rêve serait
toujours l’état d’un esprit dont l’attention n’est pas fixée par l’équilibre
sensori-moteur du corps. Et il paraît de plus en plus probable que cette
détente du système nerveux est due à l’intoxication de ses éléments par les
produits non éliminés de leur activité normale à l’état de veille. Or, le rêve
imite de tout point l’aliénation. Non seulement tous les symptômes
psychologiques de la folie se retrouvent dans le rêve, — au point que la
comparaison de ces deux états est devenue banale, — mais l’aliénation
paraît bien avoir également son origine dans un épuisement cérébral, lequel
serait causé, comme la fatigue normale, par l’accumulation de certains
poisons spécifiques dans les éléments du système nerveux[4]. On sait que
l’aliénation est souvent consécutive aux maladies infectieuses, et que



d’ailleurs on peut reproduire expérimentalement avec des toxiques tous les
phénomènes de la folie[5]. N’est-il pas vraisemblable, dès lors, que la
rupture de l’équilibre mental dans l’aliénation tient tout simplement à une
perturbation des relations sensori-motrices établies dans l’organisme ? Cette
perturbation suffirait à créer une espèce de vertige psychique, et à faire ainsi
que la mémoire et l’attention perdent contact avec la réalité. Qu’on lise les
descriptions données par certains fous de leur maladie naissante : on verra
qu’ils éprouvent souvent un sentiment d’étrangeté ou, comme ils disent, de
«  non-réalité  », comme si les choses perçues perdaient pour eux de leur
relief et de leur solidité[6]. Si nos analyses sont exactes, le sentiment concret
que nous avons de la réalité présente consisterait en effet dans la conscience
que nous prenons des mouvements effectifs par lesquels notre organisme
répond naturellement aux excitations ; — de sorte que là où les relations se
détendent ou se gâtent entre sensations et mouvements, le sens du réel
s’affaiblit ou disparaît[7].

Il y aurait d’ailleurs ici une foule de distinctions à faire, non seulement
entre les diverses formes de l’aliénation, mais encore entre l’aliénation
proprement dite et ces scissions de la personnalité qu’une psychologie
récente en a si curieusement rapprochées[8]. Dans ces maladies de la
personnalité, il semble que des groupes de souvenirs se détachent de la
mémoire centrale et renoncent à leur solidarité avec les autres. Mais il est
rare qu’on n’observe pas aussi des scissions concomitantes de la sensibilité
et de la motricité[9]. Nous ne pouvons nous empêcher de voir dans ces
derniers phénomènes le véritable substrat matériel des premiers. S’il est vrai
que notre vie intellectuelle repose tout entière sur sa pointe, c’est-à-dire sur
les fonctions sensori-motrices par lesquelles elle s’insère dans la réalité
présente, l’équilibre intellectuel sera diversement troublé selon que ces
fonctions seront lésées d’une manière ou d’une autre. Or, à côté des lésions
qui affectent la vitalité générale des fonctions sensori-motrices, affaiblissant
ou abolissant ce que nous avons appelé le sens du réel, il en est d’autres qui
se traduisent par une diminution mécanique, et non plus dynamique, de ces
fonctions, comme si [6] certaines connexions sensori-motrices se séparaient
purement et simplement des autres. Si notre hypothèse est fondée, la
mémoire sera très diversement atteinte dans les deux cas. Dans le premier,
aucun souvenir ne sera distrait, mais tous les souvenirs seront moins lestés,



moins solidement orientés vers le réel, d’où une rupture véritable de
l’équilibre mental. Dans le second, l’équilibre ne sera pas rompu, mais il
perdra de sa complexité. Les souvenirs conserveront leur aspect normal,
mais renonceront en partie à leur solidarité, parce que leur base sensori-
motrice, au lieu d’être pour ainsi dire chimiquement altérée, sera
mécaniquement diminuée. Pas plus dans un cas que dans l’autre, d’ailleurs,
les souvenirs ne seront directement atteints ou lésés.

L’idée que le corps conserve des souvenirs sous forme de dispositifs
cérébraux, que les pertes et les diminutions de la mémoire consistent dans la
destruction plus ou moins complète de ces mécanismes, l’exaltation de la
mémoire et l’hallucination au contraire dans une exagération de leur
activité, n’est donc confirmée ni par le raisonnement ni par les faits. La
vérité est qu’il y a un cas, un seul, où l’observation semblerait d’abord
suggérer cette vue : nous voulons parler de l’aphasie, ou plus généralement
des troubles de la reconnaissance auditive ou visuelle. C’est le seul cas où
l’on puisse assigner à la maladie un siège constant dans une circonvolution
déterminée du cerveau ; mais c’est précisément aussi le cas où l’on n’assiste
pas à l’arrachement mécanique et tout de suite définitif de tels et tels
souvenirs, mais plutôt à l’affaiblissement graduel et fonctionnel de
l’ensemble de la mémoire intéressée. Et nous avons expliqué comment la
lésion cérébrale pouvait occasionner cet affaiblissement, sans qu’il faille
supposer en aucune manière une provision de souvenirs accumulée dans le
cerveau. Ce qui est réellement atteint, ce sont les régions sensorielles et
motrices correspondant à ce genre de perception, et surtout les annexes qui
permettent de les actionner intérieurement, de sorte que le souvenir, ne
trouvant plus à quoi se prendre, finit par devenir pratiquement impuissant :
or, en psychologie, impuissance signifie inconscience. Dans tous les autres
cas, la lésion observée ou supposée, jamais nettement localisée, agit par la
perturbation qu’elle apporte à l’ensemble des connexions sensori-motrices,
soit qu’elle altère cette masse soit qu’elle la fragmente : d’où une rupture ou
une simplification de l’équilibre intellectuel, et, par ricochet, le désordre ou
la disjonction des souvenirs. La doctrine qui fait de la mémoire une fonction
immédiate du cerveau, doctrine qui soulève des difficultés théoriques
insolubles, doctrine dont la complication défie toute imagination et dont les



résultats sont incompatibles avec les données de l’observation intérieure, ne
peut donc même pas compter sur l’appui de la pathologie cérébrale. Tous
les faits et toutes les analogies sont en faveur d’une théorie qui ne verrait
dans le cerveau qu’un intermédiaire entre les sensations et les mouvements,
qui ferait de cet ensemble de sensations et de mouvements la pointe
extrême de la vie mentale, pointe sans cesse insérée dans le tissu des
événements, et qui, attribuant ainsi au corps l’unique fonction d’orienter la
mémoire vers le réel et de la relier au présent, considérerait cette mémoire
même comme absolument indépendante de la matière. En ce sens le
cerveau contribue à rappeler le souvenir utile, mais plus encore à écarter
provisoirement tous les autres. Nous ne voyons pas comment la mémoire se
logerait dans la matière  ; mais nous comprenons bien, — selon le mot
profond d’un philosophe contemporain, — que «  la matérialité mette en
nous l’oubli[10].
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CHAPITRE IV

de la délimitation et de la fixation des
images

perception et matière. âme et corps

Une conclusion générale découle des trois premiers chapitres de ce livre :
c’est que le corps, toujours orienté vers l’action, a pour fonction essentielle
de limiter, en vue de l’action, la vie de l’esprit. Il est par rapport aux
représentations un instrument de sélection, et de sélection seulement. Il ne
saurait ni engendrer ni occasionner un état intellectuel. S’agit-il de la
perception  ? Par la place qu’il occupe à tout instant dans l’univers, notre
corps marque les parties et les aspects de la matière sur lesquels nous
aurions prise : notre perception, qui mesure justement notre action virtuelle
sur les choses, se limite ainsi aux objets qui influencent actuellement nos
organes et préparent nos mouvements. Considère-t-on la mémoire ? Le rôle
du corps n’est pas d’emmagasiner les souvenirs, mais simplement de
choisir, pour l’amener à la conscience distincte par l’efficacité réelle qu’il
lui confère, le souvenir utile, celui qui complétera et éclaircira la situation
présente en vue de l’action finale. Il est vrai que cette seconde sélection est
beaucoup moins rigoureuse que la première, parce que notre expérience
passée est une expérience individuelle et non plus commune, parce que
nous avons toujours bien des souvenirs différents capables de cadrer
également avec une même situation actuelle, et que la nature ne peut pas
avoir ici, comme dans le cas de la perception, une règle inflexible pour
délimiter nos représentations. Une certaine marge est donc nécessairement
laissée cette fois à la fantaisie  ; et si les animaux n’en profitent guère,
captifs qu’ils sont du besoin matériel, il semble qu’au contraire l’esprit
humain presse sans cesse avec la totalité de sa mémoire contre la porte que



le corps va lui entr’ouvrir  : de là les jeux de la fantaisie et le travail de
l’imagination, — autant de libertés que l’esprit prend avec la nature. Il n’en
est pas moins vrai que l’orientation de notre conscience vers l’action paraît
être la loi fondamentale de notre vie psychologique.

Nous pourrions à la rigueur nous en tenir là, car c’est pour définir le rôle
du corps dans la vie de l’esprit que nous avions entrepris ce travail. Mais
d’un côté nous avons soulevé en route un problème métaphysique que nous
ne pouvons nous décider à laisser en suspens, et d’autre part nos recherches,
quoique surtout psychologiques, nous ont laissé entrevoir à diverses
reprises, sinon un moyen de résoudre le problème, au moins un côté par où
l’aborder.

Ce problème n’est rien moins que celui de l’union de l’âme au corps. Il
se pose à nous sous une forme aiguë, parce que nous distinguons
profondément la matière de l’esprit. Et nous ne pouvons le tenir pour
insoluble, parce que nous définissons esprit et matière par des caractères
positifs, non par des négations. C’est bien véritablement dans la matière que
la perception pure nous placerait, et bien réellement dans l’esprit même que
nous pénétrerions déjà avec la mémoire. D’autre part, la même observation
psychologique qui nous a révélé la distinction de la matière et de l’esprit
nous fait assister à leur union. Ou bien donc nos analyses sont entachées
d’un vice originel, ou elles doivent nous aider à sortir des difficultés
qu’elles soulèvent.

L’obscurité du problème, dans toutes les doctrines, tient à la double
antithèse que notre entendement établit entre l’étendu et l’inétendu d’une
part, la qualité et la quantité de l’autre. Il est incontestable que l’esprit
s’oppose d’abord à la matière comme une unité pure à une multiplicité
essentiellement divisible, que de plus nos perceptions se composent de
qualités hétérogènes alors que l’univers perçu semble devoir se résoudre en
changements homogènes et calculables. Il y aurait donc l’inextension et la
qualité d’un côté, l’étendue et la quantité de l’autre. Nous avons répudié le
matérialisme, qui prétend faire dériver le premier terme du second  ; mais
nous n’acceptons pas davantage l’idéalisme, qui veut que le second soit
simplement une construction du premier. Nous soutenons contre le
matérialisme que la perception dépasse infiniment l’état cérébral  ; mais
nous avons essayé d’établir contre l’idéalisme que la matière déborde de



tous côtés la représentation que nous avons d’elle, représentation que
l’esprit y a pour ainsi dire cueillie par un choix intelligent. De ces deux
doctrines opposées, l’une attribue au corps et l’autre à l’esprit un don de
création véritable, la première voulant que notre cerveau engendre la
représentation et la seconde que notre entendement dessine le plan de la
nature. Et contre ces deux doctrines nous invoquons le même témoignage,
celui de la conscience, laquelle nous montre dans notre corps une image
comme les autres, et dans notre entendement une certaine faculté de
dissocier, de distinguer et d’opposer logiquement, mais non pas de créer ou
de construire. Ainsi, prisonniers volontaires de l’analyse psychologique et
par conséquent du sens commun, il semble qu’après avoir exaspéré les
conflits que le dualisme vulgaire soulève, nous ayons fermé toutes les
issues que la métaphysique pouvait nous ouvrir.

Mais justement parce que nous avons poussé le dualisme à l’extrême,
notre analyse en a peut-être dissocié les éléments contradictoires. La théorie
de la perception pure d’un côté, de la mémoire pure de l’autre, préparerait
alors les voies à un rapprochement entre l’inétendu et l’étendu, entre la
qualité et la quantité.

Considère-t-on la perception pure  ? En faisant de l’état cérébral le
commencement d’une action et pas du tout la condition d’une perception,
nous rejetions les images perçues des choses en dehors de l’image de notre
corps  ; nous replacions donc la perception dans les choses mêmes. Mais
alors, notre perception faisant partie des choses, les choses participent de la
nature de notre perception. L’étendue matérielle n’est plus, ne peut plus être
cette étendue multiple dont parle le géomètre ; elle ressemble bien plutôt à
l’extension indivisée de notre représentation. C’est dire que l’analyse de la
perception pure nous a laissé entrevoir dans l’idée d’extension un
rapprochement possible entre l’étendu et l’inétendu.

Mais notre conception de la mémoire pure devrait conduire, par une voie
parallèle, à atténuer la seconde opposition, celle de la qualité et de la
quantité. Nous avons séparé radicalement, en effet, le pur souvenir de l’état
cérébral qui le continue et le rend efficace. La mémoire n’est donc à aucun
degré une émanation de la matière ; bien au contraire, la matière, telle que
nous la saisissons dans une perception concrète qui occupe toujours une
certaine durée, dérive en grande partie de la mémoire. Or, où est au juste la



différence entre les qualités hétérogènes qui se succèdent dans notre
perception concrète et les changements homogènes que la science met
derrière ces perceptions dans l’espace ? Les premières sont discontinues et
ne peuvent se déduire les unes des autres  ; les seconds au contraire se
prêtent au calcul. Mais pour qu’ils s’y prêtent, point n’est besoin d’en faire
des quantités pures : autant vaudrait les réduire au néant. Il suffit que leur
hétérogénéité soit assez diluée, en quelque sorte, pour devenir, de notre
point de vue, pratiquement négligeable. Or, si toute perception concrète, si
courte qu’on la suppose, est déjà la synthèse, par la mémoire, d’une infinité
de «  perceptions pures  » qui se succèdent, ne doit-on pas penser que
l’hétérogénéité des qualités sensibles tient à leur contraction dans notre
mémoire, l’homogénéité relative des changements objectifs à leur
relâchement naturel ? Et l’intervalle de la quantité à la qualité ne pourrait-il
pas alors être diminué par des considérations de tension, comme par celles
d’extension la distance de l’étendu à l’inétendu ?

Avant de nous engager dans cette voie, formulons le principe général de
la méthode que nous voudrions appliquer. Nous en avons déjà fait usage
dans un travail antérieur, et même, implicitement, dans le travail présent.

Ce qu’on appelle ordinairement un fait, ce n’est pas la réalité telle qu’elle
apparaîtrait à une intuition immédiate, mais une adaptation du réel aux
intérêts de la pratique et aux exigences de la vie sociale. L’intuition pure,
extérieure ou interne, est celle d’une continuité indivisée. Nous la
fractionnons en éléments juxtaposés, qui répondent, ici à des mots distincts,
là à des objets indépendants. Mais justement parce que nous avons rompu
ainsi l’unité de notre intuition originelle, nous nous sentons obligés d’établir
entre les termes disjoints un lien, qui ne pourra plus être qu’extérieur et
surajouté. À l’unité vivante, qui naissait de la continuité intérieure, nous
substituons l’unité factice d’un cadre vide, inerte comme les termes qu’il
maintient unis. Empirisme et dogmatisme s’accordent, au fond, à partir des
phénomènes ainsi reconstitués, et diffèrent seulement en ce que le
dogmatisme s’attache davantage à cette forme, l’empirisme à cette matière.
L’empirisme, en effet, sentant vaguement ce qu’il y a d’artificiel dans les
rapports qui unissent les termes entre eux, s’en tient aux termes et néglige
les rapports. Son tort n’est pas de priser trop haut l’expérience, mais au
contraire de substituer à l’expérience vraie, à celle qui naît du contact



immédiat de l’esprit avec son objet, une expérience désarticulée et par
conséquent sans doute dénaturée, arrangée en tout cas pour la plus grande
facilité de l’action et du langage. Justement parce que ce morcellement du
réel s’est opéré en vue des exigences de la vie pratique, il n’a pas suivi les
lignes intérieures de la structure des choses : c’est pourquoi l’empirisme ne
peut satisfaire l’esprit sur aucun des grands problèmes, et même, quand il
arrive à la pleine conscience de son principe, s’abstient de les poser. — Le
dogmatisme découvre et dégage les difficultés sur lesquelles l’empirisme
ferme les yeux ; mais, à vrai dire, il en cherche la solution dans la voie que
l’empirisme a tracée. Il accepte, lui aussi, ces phénomènes détachés,
discontinus, dont l’empirisme se contente, et s’efforce simplement d’en
faire une synthèse qui, n’ayant pas été donnée dans une intuition, aura
nécessairement toujours une forme arbitraire. En d’autres termes, si la
métaphysique n’est qu’une construction, il y a plusieurs métaphysiques
également vraisemblables, qui se réfutent par conséquent les unes les
autres, et le dernier mot restera à une philosophie critique, qui tient toute
connaissance pour relative et le fond des choses pour inaccessible à l’esprit.
Telle est en effet la marche régulière de la pensée philosophique  : nous
partons de ce que nous croyons être l’expérience, nous essayons des divers
arrangements possibles entre les fragments qui la composent apparemment,
et devant la fragilité reconnue de toutes nos constructions, nous finissons
par renoncer à construire. — Mais il y aurait une dernière entreprise à
tenter. Ce serait d’aller chercher l’expérience à sa source, ou plutôt au-
dessus de ce tournant décisif où, s’infléchissant dans le sens de notre utilité,
elle devient proprement l’expérience humaine. L’impuissance de la raison
spéculative, telle que Kant l’a démontrée, n’est peut-être, au fond, que
l’impuissance d’une intelligence asservie à certaines nécessités de la vie
corporelle et s’exerçant sur une matière qu’il a fallu désorganiser pour la
satisfaction de nos besoins. Notre connaissance des choses ne serait plus
alors relative à la structure fondamentale de notre esprit, mais seulement à
ses habitudes superficielles et acquises, à la forme contingente qu’il tient de
nos fonctions corporelles et de nos besoins inférieurs. La relativité de la
connaissance ne serait donc pas définitive. En défaisant ce que ces besoins
ont fait, nous rétablirions l’intuition dans sa pureté première et nous
reprendrions contact avec le réel.



Cette méthode présente, dans l’application, des difficultés considérables
et sans cesse renaissantes, parce qu’elle exige, pour la solution de chaque
nouveau problème, un effort entièrement nouveau. Renoncer à certaines
habitudes de penser et même de percevoir est déjà malaisé : encore n’est-ce
là que la partie négative du travail à faire ; et quand on l’a faite, quand on
s’est placé à ce que nous appelions le tournant de l’expérience, quand on a
profité de la naissante lueur qui, éclairant le passage de l’immédiat à l’utile,
commence l’aube de notre expérience humaine, il reste à reconstituer, avec
les éléments infiniment petits que nous apercevons ainsi de la courbe réelle,
la forme de la courbe même qui s’étend dans l’obscurité derrière eux. En ce
sens, la tâche du philosophe, telle que nous l’entendons, ressemble
beaucoup à celle du mathématicien qui détermine une fonction en partant de
la différentielle. La démarche extrême de la recherche philosophique est un
véritable travail d’intégration.

Nous avons tenté autrefois l’application de cette méthode au problème de
la conscience, et il nous a paru que le travail utilitaire de l’esprit, en ce qui
concerne la perception de notre vie intérieure, consistait dans une espèce de
réfraction de la durée pure à travers l’espace, réfraction qui nous permet de
séparer nos états psychologiques, de les amener à une forme de plus en plus
impersonnelle, de leur imposer des noms, enfin de les faire entrer dans le
courant de la vie sociale. Empirisme et dogmatisme prennent les états
intérieurs sous cette forme discontinue, le premier s’en tenant aux états eux-
mêmes pour ne voir dans le moi qu’une suite de faits juxtaposés, l’autre
comprenant la nécessité d’un lien, mais ne pouvant plus trouver ce lien que
dans une forme ou dans une force, — forme extérieure où s’insérerait
l’agrégat, force indéterminée et pour ainsi dire physique qui assurerait la
cohésion des éléments. De là les deux points de vue opposés sur la question
de la liberté  : pour le déterminisme, l’acte est la résultante d’une
composition mécanique des éléments entre eux ; pour ses adversaires, s’ils
étaient rigoureusement d’accord avec leur principe, la décision libre devrait
être un fiat arbitraire, une véritable création ex nihilo. — Nous avons pensé
qu’il y aurait un troisième parti à prendre. Ce serait de nous replacer dans la
durée pure, dont l’écoulement est continu, et où l’on passe, par gradations
insensibles, d’un état à l’autre  : continuité réellement vécue, mais
artificiellement décomposée pour la plus grande commodité de la



connaissance usuelle. Alors nous avons cru voir l’action sortir de ses
antécédents par une évolution sui generis, de telle sorte qu’on retrouve dans
cette action les antécédents qui l’expliquent, et qu’elle y ajoute pourtant
quelque chose d’absolument nouveau, étant en progrès sur eux comme le
fruit sur la fleur. La liberté n’est nullement ramenée par là, comme on l’a
dit, à la spontanéité sensible. Tout au plus en serait-il ainsi chez l’animal,
dont la vie psychologique est surtout affective. Mais chez l’homme, être
pensant, l’acte libre peut s’appeler une synthèse de sentiments et d’idées, et
l’évolution qui y conduit une évolution raisonnable. L’artifice de cette
méthode consiste simplement, en somme, à distinguer le point de vue de la
connaissance usuelle ou utile et celui de la connaissance vraie. La durée où
nous nous regardons agir, et où il est utile que nous nous regardions, est
une durée dont les éléments se dissocient et se juxtaposent ; mais la durée
où nous agissons est une durée où nos états se fondent les uns dans les
autres, et c’est là que nous devons faire effort pour nous replacer par la
pensée dans le cas exceptionnel et unique où nous spéculons sur la nature
intime de l’action, c’est-à-dire dans la théorie de la liberté.

Une méthode de ce genre est-elle applicable au problème de la matière ?
La question est de savoir si, dans cette « diversité des phénomènes » dont
Kant a parlé, la masse confuse à tendance extensive pourrait être saisie en
deçà de l’espace homogène sur lequel elle s’applique et par l’intermédiaire
duquel nous la subdivisons, — de même que notre vie intérieure peut se
détacher du temps indéfini et vide pour redevenir durée pure. Certes,
l’entreprise serait chimérique de vouloir s’affranchir des conditions
fondamentales de la perception extérieure. Mais la question est de savoir si
certaines conditions, que nous tenons d’ordinaire pour fondamentales, ne
concerneraient pas l’usage à faire des choses, le parti pratique à en tirer,
bien plus que la connaissance pure que nous en pouvons avoir. Plus
particulièrement, en ce qui regarde l’étendue concrète, continue, diversifiée
et en même temps organisée, on peut contester qu’elle soit solidaire de
l’espace amorphe et inerte qui la sous-tend, espace que nous divisons
indéfiniment, où nous découpons des figures arbitrairement, et où le
mouvement lui-même, comme nous le disions ailleurs, ne peut apparaître
que comme une multiplicité de positions instantanées, puisque rien n’y
saurait assurer la cohésion du passé et du présent. On pourrait donc, dans



une certaine mesure, se dégager de l’espace sans sortir de l’étendue, et il y
aurait bien là un retour à l’immédiat, puisque nous percevons pour tout de
bon l’étendue, tandis que nous ne faisons que concevoir l’espace à la
manière d’un schème. Reprochera-t-on à cette méthode d’attribuer
arbitrairement à la connaissance immédiate une valeur privilégiée  ? Mais
quelles raisons aurions-nous de douter d’une connaissance, l’idée même
d’en douter nous viendrait-elle jamais, sans les difficultés et les
contradictions que la réflexion signale, sans les problèmes que la
philosophie pose ? Et la connaissance immédiate ne trouverait-elle pas alors
en elle-même sa justification et sa preuve, si l’on pouvait établir que ces
difficultés, ces contradictions, ces problèmes naissent surtout de la
figuration symbolique qui la recouvre, figuration qui est devenue pour nous
la réalité même, et dont un effort intense, exceptionnel, peut seul réussir à
percer l’épaisseur ?

Choisissons tout de suite, parmi les résultats auxquels l’application de
cette méthode peut conduire, ceux qui intéressent notre recherche. Nous
nous bornerons d’ailleurs à des indications ; il ne peut être question ici de
construire une théorie de la matière.

I. — Tout mouvement, en tant que passage d’un repos à un repos, est
absolument indivisible.

Il ne s’agit pas ici d’une hypothèse, mais d’un fait, qu’une hypothèse
recouvre généralement.

Voici, par exemple, ma main posée au point A. Je la porte au point  B,
parcourant d’un trait l’intervalle. Il y a dans ce mouvement, tout à la fois,
une image qui frappe ma vue et un acte que ma conscience musculaire
saisit. Ma conscience me donne la sensation intérieure d’un fait simple, car
en A était le repos, en B est le repos encore, et entre A et B se place un acte
indivisible ou tout au moins indivisé, passage du repos au repos, qui est le
mouvement même. Mais ma vue perçoit le mouvement sous forme d’une
ligne AB qui se parcourt, et cette ligne, comme tout espace, est indéfiniment
décomposable. Il semble donc d’abord que je puisse, comme je voudrai,
tenir ce mouvement pour multiple ou pour indivisible, selon que je



l’envisage dans l’espace ou dans le temps, comme une image qui se dessine
hors de moi ou comme un acte que j’accomplis moi-même.

Toutefois, en écartant toute idée préconçue, je m’aperçois bien vite que je
n’ai pas le choix, que ma vue elle-même saisit le mouvement de A en  B
comme un tout indivisible, et que si elle divise quelque chose, c’est la ligne
supposée parcourue et non pas le mouvement qui la parcourt. Il est bien vrai
que ma main ne va pas de A en B sans traverser les positions intermédiaires,
et que ces points intermédiaires ressemblent à des étapes, en nombre aussi
grand qu’on voudra, disposées tout le long de la route ; mais il y a entre les
divisions ainsi marquées et des étapes proprement dites cette différence
capitale qu’à une étape on s’arrête, au lieu qu’ici le mobile passe. Or le
passage est un mouvement, et l’arrêt une immobilité. L’arrêt interrompt le
mouvement ; le passage ne fait qu’un avec le mouvement même. Quand je
vois le mobile passer en un point, je conçois sans doute qu’il puisse s’y
arrêter  ; et lors même qu’il ne s’y arrête pas, j’incline à considérer son
passage comme un repos infiniment court, parce qu’il me faut au moins le
temps d’y penser ; mais c’est mon imagination seule qui se repose ici, et le
rôle du mobile est au contraire de se mouvoir. Tout point de l’espace
m’apparaissant nécessairement comme fixe, j’ai bien de la peine à ne pas
attribuer au mobile lui-même l’immobilité du point avec lequel je le fais
pour un moment coïncider  ; il me semble alors, quand je reconstitue le
mouvement total, que le mobile a stationné un temps infiniment court à tous
les points de sa trajectoire. Mais il ne faudrait pas confondre les données
des sens, qui perçoivent le mouvement, avec les artifices de l’esprit qui le
recompose. Les sens, laissés à eux-mêmes, nous présentent le mouvement
réel, entre deux arrêts réels, comme un tout solide et indivisé. La division
est l’œuvre de l’imagination, qui a justement pour fonction de fixer les
images mouvantes de notre expérience ordinaire, comme l’éclair instantané
qui illumine pendant la nuit une scène d’orage.

Nous saisissons ici, dans son principe même, l’illusion qui accompagne
et recouvre la perception du mouvement réel. Le mouvement consiste
visiblement à passer d’un point à un autre, et par suite à traverser de
l’espace. Or l’espace traversé est divisible à l’infini, et comme le
mouvement s’applique, pour ainsi dire, le long de la ligne qu’il parcourt, il
paraît solidaire de cette ligne et divisible comme elle. Ne l’a-t-il pas



dessinée lui-même  ? N’en a-t-il pas traversé, tour à tour, les points
successifs et juxtaposés ? Oui sans doute, mais ces points n’ont de réalité
que dans une ligne tracée, c’est-à-dire immobile ; et par cela seul que vous
vous représentez le mouvement, tour à tour, en ces différents points, vous
l’y arrêtez nécessairement ; vos positions successives ne sont, au fond, que
des arrêts imaginaires. Vous substituez la trajectoire au trajet, et parce que le
trajet est sous-tendu par la trajectoire, vous croyez qu’il coïncide avec elle.
Mais comment un progrès coïnciderait-il avec une chose, un mouvement
avec une immobilité ?

Ce qui facilite ici l’illusion, c’est que nous distinguons des moments dans
le cours de la durée, comme des positions sur le trajet du mobile. À
supposer que le mouvement d’un point à un autre forme un tout indivisé, ce
mouvement n’en remplit pas moins un temps déterminé, et il suffit qu’on
isole de cette durée un instant indivisible pour que le mobile occupe à ce
moment précis une certaine position, qui se détache ainsi de toutes les
autres. L’indivisibilité du mouvement implique donc l’impossibilité de
l’instant, et une analyse très sommaire de l’idée de durée va nous montrer
en effet, tout à la fois, pourquoi nous attribuons à la durée des instants, et
comment elle ne saurait en avoir. Soit un mouvement simple, comme le
trajet de ma main quand elle se déplace de A en B. Ce trajet est donné à ma
conscience comme un tout indivisé. Il dure, sans doute ; mais sa durée, qui
coïncide d’ailleurs avec l’aspect intérieur qu’il prend pour ma conscience,
est compacte et indivisée comme lui. Or, tandis qu’il se présente, en tant
que mouvement, comme un fait simple, il décrit dans l’espace une
trajectoire que je puis considérer, pour simplifier les choses, comme une
ligne géométrique  ; et les extrémités de cette ligne, en tant que limites
abstraites, ne sont plus des lignes mais des points indivisibles. Or, si la ligne
que le mobile a décrite mesure pour moi la durée de son mouvement,
comment le point où la ligne aboutit ne symboliserait-il pas une extrémité
de cette durée ? Et si ce point est un indivisible de longueur, comment ne
pas terminer la durée du trajet par un indivisible de durée ? La ligne totale
représentant la durée totale, les parties de cette ligne doivent correspondre,
semble-t-il, à des parties de la durée, et les points de la ligne à des moments
du temps. Les indivisibles de durée ou moments du temps naissent donc
d’un besoin de symétrie ; on y aboutit naturellement dès qu’on demande à



l’espace une représentation intégrale de la durée. Mais voilà précisément
l’erreur. Si la ligne AB symbolise la durée écoulée du mouvement accompli
de A en B, elle ne peut aucunement, immobile, représenter le mouvement
s’accomplissant, la durée s’écoulant  ; et de ce que cette ligne est divisible
en parties, et de ce qu’elle se termine par des points, on ne doit conclure ni
que la durée correspondante se compose de parties séparées ni qu’elle soit
limitée par des instants.

Les arguments de Zénon d’Élée n’ont pas d’autre origine que cette
illusion. Tous consistent à faire coïncider le temps et le mouvement avec la
ligne qui les sous-tend, à leur attribuer les mêmes subdivisions, enfin à les
traiter comme elle. À cette confusion Zénon était encouragé par le sens
commun, qui transporte d’ordinaire au mouvement les propriétés de sa
trajectoire, et aussi par le langage, qui traduit toujours en espace le
mouvement et la durée. Mais le sens commun et le langage sont ici dans
leur droit, et même, en quelque sorte, font leur devoir, car envisageant
toujours le devenir comme une chose utilisable, ils n’ont pas plus à
s’inquiéter de l’organisation intérieure du mouvement que l’ouvrier de la
structure moléculaire de ses outils. En tenant le mouvement pour divisible
comme sa trajectoire, le sens commun exprime simplement les deux faits
qui seuls importent dans la vie pratique : 1o que tout mouvement décrit un
espace  ; 2o  qu’en chaque point de cet espace le mobile pourrait s’arrêter.
Mais le philosophe qui raisonne sur la nature intime du mouvement est tenu
de lui restituer la mobilité qui en est l’essence, et c’est ce que ne fait pas
Zénon. Par le premier argument (la Dichotomie) on suppose le mobile au
repos, pour ne plus envisager ensuite que des étapes, en nombre indéfini,
sur la ligne qu’il doit parcourir  : vous chercheriez vainement, nous dit-on,
comment il arriverait à franchir l’intervalle. Mais on prouve simplement
ainsi qu’il est impossible de construire a  priori le mouvement avec des
immobilités, ce qui n’a jamais fait de doute pour personne. L’unique
question est de savoir si, le mouvement étant posé comme un fait, il y a une
absurdité en quelque sorte rétrospective à ce qu’un nombre infini de points
ait été parcouru. Mais nous ne voyons rien là que de très naturel, puisque le
mouvement est un fait indivisé ou une suite de faits indivisés, tandis que la
trajectoire est indéfiniment divisible. Dans le second argument (l’Achille),
on consent à se donner le mouvement, on l’attribue même à deux mobiles,



mais, toujours par la même erreur, on veut que ces mouvements coïncident
avec leur trajectoire et soient, comme elle, arbitrairement décomposables.
Alors, au lieu de reconnaître que la tortue fait des pas de tortue et Achille
des pas d’Achille, de sorte qu’après un certain nombre de ces actes ou sauts
indivisibles Achille aura dépassé la tortue, on se croit en droit de
désarticuler comme on veut le mouvement d’Achille et comme on veut le
mouvement de la tortue  : on s’amuse ainsi à reconstruire les deux
mouvements selon une loi de formation arbitraire, incompatible avec les
conditions fondamentales de la mobilité. Le même sophisme apparaît plus
clairement encore dans le troisième argument (la Flèche), qui consiste à
conclure, de ce qu’on peut fixer des points sur la trajectoire d’un projectile,
qu’on a le droit de distinguer des moments indivisibles dans la durée du
trajet. Mais le plus instructif des arguments de Zénon est peut-être le
quatrième (le Stade), qu’on a, croyons-nous, bien injustement dédaigné, et
dont l’absurdité n’est plus manifeste que parce qu’on y voit étalé dans toute
sa franchise le postulat dissimulé dans les trois autres[1]. Sans nous engager
ici dans une discussion qui ne serait pas à sa place, bornons-nous à
constater que le mouvement immédiatement perçu est un fait très clair, et
que les difficultés ou contradictions signalées par l’école d’Élée concernent
beaucoup moins le mouvement lui-même qu’une réorganisation artificielle,
et non viable, du mouvement par l’esprit. Tirons d’ailleurs la conclusion de
tout ce qui précède :

II. — Il y a des mouvements réels.
Le mathématicien, exprimant avec plus de précision une idée du sens

commun, définit la position par la distance à des points de repère ou à des
axes, et le mouvement par la variation de la distance. Il ne connaît donc du
mouvement que des changements de longueur  ; et comme les valeurs
absolues de la distance variable entre un point et un axe, par exemple,
expriment tout aussi bien le déplacement de l’axe par rapport au point que
celui du point par rapport à l’axe, il attribuera indifféremment au même
point le repos ou la mobilité. Si donc le mouvement se réduit à un
changement de distance, le même objet devient mobile ou immobile selon
les points de repère auxquels on le rapporte, et il n’y a pas de mouvement
absolu.



Mais les choses changent déjà d’aspect quand on passe des
mathématiques à la physique, et de l’étude abstraite du mouvement à la
considération des changements concrets qui s’accomplissent dans l’univers.
Si nous sommes libres d’attribuer le repos ou le mouvement à tout point
matériel pris isolément, il n’en est pas moins vrai que l’aspect de l’univers
matériel change, que la configuration intérieure de tout système réel varie,
et que nous n’avons plus le choix ici entre la mobilité et le repos  : le
mouvement, quelle qu’en soit la nature intime, devient une incontestable
réalité. Admettons qu’on ne puisse dire quelles parties de l’ensemble se
meuvent ; il n’y en a pas moins du mouvement dans l’ensemble. Aussi ne
faut-il pas s’étonner si les mêmes penseurs qui considèrent tout mouvement
particulier comme relatif traitent de la totalité des mouvements comme d’un
absolu. La contradiction a été relevée chez Descartes, qui, après avoir
donné à la thèse de la relativité sa forme la plus radicale en affirmant que
tout mouvement est «  réciproque  »[2], formule les lois du mouvement
comme si le mouvement était un absolu[3]. Leibniz, et d’autres après lui, ont
signalé cette contradiction[4]  : elle tient simplement à ce que Descartes
traite du mouvement en physicien après l’avoir défini en géomètre. Tout
mouvement est relatif pour le géomètre  : cela signifie seulement, à notre
sens, qu’il n’y a pas de symbole mathématique capable d’exprimer que ce
soit le mobile qui se meut plutôt que les axes ou les points auxquels on le
rapporte. Et c’est bien naturel, puisque ces symboles, toujours destinés à
des mesures, ne peuvent exprimer que des distances. Mais qu’il y ait un
mouvement réel, personne ne peut le contester sérieusement : sinon, rien ne
changerait dans l’univers, et surtout on ne voit pas ce que signifierait la
conscience que nous avons de nos propres mouvements. Dans sa
controverse avec Descartes, Morus faisait plaisamment allusion à ce dernier
point : « Quand je suis assis tranquille, et qu’un autre, s’éloignant de mille
pas, est rouge de fatigue, c’est bien lui qui se meut et c’est moi qui me
repose[5]. »

Mais s’il y a un mouvement absolu, peut-on persister à ne voir dans le
mouvement qu’un changement de lieu ? Il faudra alors ériger la diversité de
lieu en différence absolue, et distinguer des positions absolues dans un
espace absolu. Newton est allé jusque-là[6], suivi d’ailleurs par Euler[7] et
par d’autres. Mais cela peut-il s’imaginer ou même se concevoir ? Un lieu



ne se distinguerait absolument d’un autre lieu que par sa qualité, ou par son
rapport à l’ensemble de l’espace  : de sorte que l’espace deviendrait, dans
cette hypothèse, ou composé de parties hétérogènes ou fini. Mais à un
espace fini nous donnerions un autre espace pour barrière, et sous des
parties hétérogènes d’espace nous imaginerions un espace homogène
comme support  : dans les deux cas, c’est à l’espace homogène et indéfini
que nous reviendrions nécessairement. Nous ne pouvons donc nous
empêcher ni de tenir tout lieu pour relatif, ni de croire à un mouvement
absolu.

Dira-t-on alors que le mouvement réel se distingue du mouvement relatif
en ce qu’il a une cause réelle, en ce qu’il émane d’une force  ? Mais il
faudrait s’entendre sur le sens de ce dernier mot. Dans les sciences de la
nature, la force n’est qu’une fonction de la masse et de la vitesse  ; elle se
mesure à l’accélération  ; on ne la connaît, on ne l’évalue que par les
mouvements qu’elle est censée produire dans l’espace. Solidaire de ces
mouvements, elle en partage la relativité. Aussi les physiciens qui cherchent
le principe du mouvement absolu dans la force ainsi définie sont-ils
ramenés, par la logique de leur système, à l’hypothèse d’un espace absolu
qu’ils voulaient éviter d’abord[8]. Il faudra donc se rejeter sur le sens
métaphysique du mot, et étayer le mouvement aperçu dans l’espace sur des
causes profondes, analogues à celles que notre conscience croit saisir dans
le sentiment de l’effort. Mais le sentiment de l’effort est-il bien celui d’une
cause profonde ? Et des analyses décisives n’ont-elles pas montré qu’il n’y
a rien autre chose, dans ce sentiment, que la conscience des mouvements
déjà effectués ou commencés à la périphérie du corps ? C’est donc en vain
que nous voudrions fonder la réalité du mouvement sur une cause qui s’en
distingue : l’analyse nous ramène toujours au mouvement lui-même.

Mais pourquoi chercher ailleurs ? Tant que vous appuyez le mouvement
contre la ligne qu’il parcourt, le même point vous paraît tour à tour, selon
l’origine à laquelle vous le rapportez, en repos ou en mouvement. Il n’en est
plus de même si vous extrayez du mouvement la mobilité qui en est
l’essence. Quand mes yeux me donnent la sensation d’un mouvement, cette
sensation est une réalité, et quelque chose se passe effectivement, soit qu’un
objet se déplace à mes yeux, soit que mes yeux se meuvent devant l’objet.
À plus forte raison suis-je assuré de la réalité du mouvement quand je le



produis après avoir voulu le produire, et que le sens musculaire m’en
apporte la conscience. C’est dire que je touche la réalité du mouvement
quand il m’apparaît, intérieurement à moi, comme un changement d’état ou
de qualité. Mais alors, comment n’en serait-il pas de même quand je perçois
des changements de qualité dans les choses ? Le son diffère absolument du
silence, comme aussi un son d’un autre son. Entre la lumière et l’obscurité,
entre des couleurs, entre des nuances, la différence est absolue. Le passage
de l’une à l’autre est, lui aussi, un phénomène absolument réel. Je tiens
donc les deux extrémités de la chaîne, les sensations musculaires en moi,
les qualités sensibles de la matière hors de moi, et pas plus dans un cas que
dans l’autre je ne saisis le mouvement, si mouvement il y a, comme une
simple relation : c’est un absolu. — Entre ces deux extrémités viennent se
placer les mouvements des corps extérieurs proprement dits. Comment
distinguer ici un mouvement apparent d’un mouvement réel  ? De quel
objet, extérieurement aperçu, peut-on dire qu’il se meut, de quel autre qu’il
reste immobile  ? Poser une pareille question, c’est admettre que la
discontinuité établie par le sens commun entre des objets indépendants les
uns des autres, ayant chacun leur individualité, comparables à des espèces
de personnes, est une distinction fondée. Dans l’hypothèse contraire, en
effet, il ne s’agirait plus de savoir comment se produisent, dans telles
parties déterminées de la matière, des changements de position, mais
comment s’accomplit, dans le tout, un changement d’aspect, changement
dont il nous resterait d’ailleurs à déterminer la nature. Formulons donc tout
de suite notre troisième proposition :

III. — Toute division de la matière en corps indépendants aux contours
absolument déterminés est une division artificielle.

Un corps, c’est-à-dire un objet matériel indépendant, se présente d’abord
à nous comme un système de qualités, où la résistance et la couleur, —
données de la vue et du toucher, — occupent le centre et tiennent
suspendues, en quelque sorte, toutes les autres. D’autre part, les données de
la vue et du toucher sont celles qui s’étendent le plus manifestement dans
l’espace, et le caractère essentiel de l’espace est la continuité. Il y a des
intervalles de silence entre les sons, car l’ouïe n’est pas toujours occupée ;
entre les odeurs, entre les saveurs on trouve des vides, comme si l’odorat et



le goût ne fonctionnaient qu’accidentellement  : au contraire, dès que nous
ouvrons les yeux, notre champ visuel tout entier se colore, et puisque les
solides sont nécessairement contigus les uns aux autres, notre toucher doit
suivre la superficie ou les arêtes des objets sans jamais rencontrer
d’interruption véritable. Comment morcelons-nous la continuité
primitivement aperçue de l’étendue matérielle en autant de corps, dont
chacun aurait sa substance et son individualité ? Sans doute cette continuité
change d’aspect, d’un moment à l’autre : mais pourquoi ne constatons-nous
pas purement et simplement que l’ensemble a changé, comme si l’on avait
tourné un kaléidoscope ? Pourquoi cherchons-nous enfin, dans la mobilité
de l’ensemble, des pistes suivies par des corps en mouvement  ? Une
continuité mouvante nous est donnée, où tout change et demeure à la fois :
d’où vient que nous dissocions ces deux termes, permanence et
changement, pour représenter la permanence par des corps et le changement
par des mouvements homogènes dans l’espace ? Ce n’est pas là une donnée
de l’intuition immédiate  ; mais ce n’est pas davantage une exigence de la
science, car la science, au contraire, se propose de retrouver les articulations
naturelles d’un univers que nous avons découpé artificiellement. Bien plus,
en démontrant de mieux en mieux l’action réciproque de tous les points
matériels les uns sur les autres, la science revient, en dépit des apparences,
comme nous allons le voir, à l’idée de la continuité universelle. Science et
conscience sont, au fond, d’accord, pourvu qu’on envisage la conscience
dans ses données les plus immédiates et la science dans ses aspirations les
plus lointaines. D’où vient alors l’irrésistible tendance à constituer un
univers matériel discontinu, avec des corps aux arêtes bien découpées, qui
changent de place, c’est-à-dire de rapport entre eux ?

À côté de la conscience et de la science, il y a la vie. Au-dessous des
principes de la spéculation, si soigneusement analysés par les philosophes,
il y a ces tendances dont on a négligé l’étude et qui s’expliquent simplement
par la nécessité où nous sommes de vivre, c’est-à-dire, en réalité, d’agir.
Déjà le pouvoir conféré aux consciences individuelles de se manifester par
des actes exige la formation de zones matérielles distinctes qui
correspondent respectivement à des corps vivants : en ce sens, mon propre
corps, et, par analogie avec lui, les autres corps vivants, sont ceux que je
suis le mieux fondé à distinguer dans la continuité de l’univers. Mais une



fois ce corps constitué et distingué, les besoins qu’il éprouve l’amènent à en
distinguer et à en constituer d’autres. Chez le plus humble des êtres vivants,
la nutrition exige une recherche, puis un contact, enfin une série d’efforts
convergeant vers un centre  : ce centre deviendra justement l’objet
indépendant qui doit servir de nourriture. Quelle que soit la nature de la
matière, on peut dire que la vie y établira déjà une première discontinuité,
exprimant la dualité du besoin et de ce qui doit servir à le satisfaire. Mais le
besoin de se nourrir n’est pas le seul. D’autres s’organisent autour de lui,
qui ont tous pour objet la conservation de l’individu ou de l’espèce  : or,
chacun d’eux nous amène à distinguer, à côté de notre propre corps, des
corps indépendants de lui que nous devons rechercher ou fuir. Nos besoins
sont donc autant de faisceaux lumineux qui, braqués sur la continuité des
qualités sensibles, y dessinent des corps distincts. Ils ne peuvent se
satisfaire qu’à la condition de se tailler dans cette continuité un corps, puis
d’y délimiter d’autres corps avec lesquels celui-ci entrera en relation
comme avec des personnes. Établir ces rapports tout particuliers entre des
portions ainsi découpées de la réalité sensible est justement ce que nous
appelons vivre.

Mais si cette première subdivision du réel répond beaucoup moins à
l’intuition immédiate qu’aux besoins fondamentaux de la vie, comment
obtiendrait-on une connaissance plus approchée des choses en poussant la
division plus loin encore  ? Par là on prolonge le mouvement vital  ; on
tourne le dos à la connaissance vraie. C’est pourquoi l’opération grossière
qui consiste à décomposer le corps en parties de même nature que lui nous
conduit à une impasse, incapables que nous nous sentons bientôt de
concevoir ni pourquoi cette division s’arrêterait, ni comment elle se
poursuivrait à l’infini. Elle représente, en effet, une forme ordinaire de
l’action utile, mal à propos transportée dans le domaine de la connaissance
pure. On n’expliquera donc jamais par des particules, quelles qu’elles
soient, les propriétés simples de la matière : tout au plus suivra-t-on jusqu’à
des corpuscules, artificiels comme le corps lui-même, les actions et
réactions de ce corps vis-à-vis de tous les autres. Tel est précisément l’objet
de la chimie. Elle étudie moins la matière que les corps  ; on conçoit donc
qu’elle s’arrête à un atome, doué encore des propriétés générales de la
matière. Mais la matérialité de l’atome se dissout de plus en plus sous le



regard du physicien. Nous n’avons aucune raison, par exemple, de nous
représenter l’atome comme solide, plutôt que liquide ou gazeux, ni de nous
figurer l’action réciproque des atomes par des chocs plutôt que de toute
autre manière. Pourquoi pensons-nous à un atome solide, et pourquoi à des
chocs ? Parce que les solides, étant les corps sur lesquels nous avons le plus
manifestement prise, sont ceux qui nous intéressent le plus dans nos
rapports avec le monde extérieur, et parce que le contact est le seul moyen
dont nous paraissions disposer pour faire agir notre corps sur les autres
corps. Mais des expériences fort simples montrent qu’il n’y a jamais contact
réel entre deux corps qui se poussent[9]  ; et d’autre part la solidité est loin
d’être un état absolument tranché de la matière[10]. Solidité et choc
empruntent donc leur apparente clarté aux habitudes et nécessités de la vie
pratique ; — des images de ce genre ne jettent aucune lumière sur le fond
des choses.

S’il y a d’ailleurs une vérité que la science ait mise au-dessus de toute
contestation, c’est celle d’une action réciproque de toutes les parties de la
matière les unes sur les autres. Entre les molécules supposées des corps
s’exercent des forces attractives et répulsives. L’influence de la gravitation
s’étend à travers les espaces interplanétaires. Quelque chose existe donc
entre les atomes. On dira que ce n’est plus de la matière, mais de la force.
On se figurera, tendus entre les atomes, des fils qu’on fera de plus en plus
minces, jusqu’à ce qu’on les ait rendus invisibles et même, à ce qu’on croit,
immatériels. Mais à quoi pourrait servir cette grossière image  ? La
conservation de la vie exige sans doute que nous distinguions, dans notre
expérience journalière, des choses inertes et des actions exercées par ces
choses dans l’espace. Comme il nous est utile de fixer le siège de la chose
au point précis où nous pourrions la toucher, ses contours palpables
deviennent pour nous sa limite réelle, et nous voyons alors dans son action
un je ne sais quoi qui s’en détache et en diffère. Mais puisqu’une théorie de
la matière se propose justement de retrouver la réalité sous ces images
usuelles, toutes relatives à nos besoins, c’est de ces images qu’elle doit
s’abstraire d’abord. Et, de fait, nous voyons force et matière se rapprocher
et se rejoindre à mesure que le physicien en approfondit les effets. Nous
voyons la force se matérialiser, l’atome s’idéaliser, ces deux termes
converger vers une limite commune, l’univers retrouver ainsi sa continuité.



On parlera encore d’atomes  ; l’atome conservera même son individualité
pour notre esprit qui l’isole  ; mais la solidité et l’inertie de l’atome se
dissoudront soit en mouvements, soit en lignes de force, dont la solidarité
réciproque rétablira la continuité universelle. À cette conclusion devaient
nécessairement aboutir, quoique partis de points tout différents, les deux
physiciens de ce siècle qui ont pénétré le plus avant dans la constitution de
la matière, Thomson et Faraday. Pour Faraday, l’atome est un « centre de
forces  ». Il entend par là que l’individualité de l’atome consiste dans le
point mathématique où se croisent les lignes de force, indéfinies, rayonnant
à travers l’espace, qui le constituent réellement  : chaque atome occupe
ainsi, pour employer ses expressions, «  l’espace tout entier auquel la
gravitation s’étend  », et «  tous les atomes se pénètrent les uns les
autres[11] ». Thomson, se plaçant dans un tout autre ordre d’idées, suppose
un fluide parfait, continu, homogène et incompressible, qui remplirait
l’espace : ce que nous appelons atome serait un anneau de forme invariable
tourbillonnant dans cette continuité, et qui devrait ses propriétés à sa forme,
son eixtence et par conséquent son individualité à son mouvement[12]. Mais
dans l’une et l’autre hypothèses, nous voyons s’évanouir, à mesure que
nous approchons des derniers éléments de la matière, la discontinuité que
notre perception établissait à la surface. L’analyse psychologique nous
révélait déjà que cette discontinuité est relative à nos besoins  : toute
philosophie de la nature finit par la trouver incompatible avec les propriétés
générales de la matière.

À vrai dire, tourbillons et lignes de force ne sont jamais dans l’esprit du
physicien que des figures commodes, destinées à schématiser des calculs.
Mais la philosophie doit se demander pourquoi ces symboles sont plus
commodes que d’autres et permettent d’aller plus loin. Pourrions-nous, en
opérant sur eux, rejoindre l’expérience, si les notions auxquelles ils
correspondent ne nous signalaient pas tout au moins une direction où
chercher la représentation du réel  ? Or, la direction qu’ils indiquent n’est
pas douteuse  ; ils nous montrent, cheminant à travers l’étendue concrète,
des modifications, des perturbations, des changements de tension ou
d’énergie, et rien autre chose. C’est par là surtout qu’ils tendent à rejoindre
l’analyse purement psychologique que nous avions d’abord donnée du
mouvement, et qui nous le présentait, non comme un simple changement de



rapport entre des objets auxquels il s’ajouterait comme un accident, mais
comme une réalité véritable et en quelque sorte indépendante. Ni la science
ni la conscience ne répugneraient donc à cette dernière proposition :

IV. — Le mouvement réel est plutôt le transport d’un état que d’une
chose.

En formulant ces quatre propositions, nous n’avons fait, en réalité, que
resserrer progressivement l’intervalle entre deux termes qu’on oppose l’un à
l’autre, les qualités ou sensations, et les mouvements. À première vue, la
distance paraît infranchissable. Les qualités sont hétérogènes entre elles, les
mouvements homogènes. Les sensations, indivisibles par essence,
échappent à la mesure ; les mouvements, toujours divisibles, se distinguent
par des différences calculables de direction et de vitesse. On se plaît à
mettre les qualités, sous forme de sensations, dans la conscience, tandis que
les mouvements s’exécutent indépendamment de nous dans l’espace. Ces
mouvements, se composant entre eux, ne donneraient jamais que des
mouvements ; par un processus mystérieux, notre conscience, incapable de
les toucher, les traduirait en sensations qui se projetteraient ensuite dans
l’espace et viendraient recouvrir, on ne sait comment, les mouvements
qu’elles traduisent. De là deux mondes différents, incapables de
communiquer autrement que par un miracle, d’un côté celui des
mouvements dans l’espace, de l’autre la conscience avec les sensations. Et,
certes, la différence reste irréductible, comme nous l’avons montré nous-
même autrefois, entre la qualité, d’une part, et la quantité pure de l’autre.
Mais la question est justement de savoir si les mouvements réels ne
présentent entre eux que des différences de quantité, ou s’ils ne seraient pas
la qualité même, vibrant pour ainsi dire intérieurement et scandant sa propre
existence en un nombre souvent incalculable de moments. Le mouvement
que la mécanique étudie n’est qu’une abstraction ou un symbole, une
commune mesure, un dénominateur commun permettant de comparer entre
eux tous les mouvements réels  ; mais ces mouvements, envisagés en eux-
mêmes, sont des indivisibles qui occupent de la durée, supposent un avant
et un après, et relient les moments successifs du temps par un fil de qualité
variable qui ne doit pas être sans quelque analogie avec la continuité de
notre propre conscience. Ne pouvons-nous pas concevoir, par exemple, que



l’irréductibilité de deux couleurs aperçues tienne surtout à l’étroite durée où
se contractent les trillions de vibrations qu’elles exécutent en un de nos
instants ? Si nous pouvions étirer cette durée, c’est-à-dire la vivre dans un
rythme plus lent, ne verrions-nous pas, à mesure que ce rythme se
ralentirait, les couleurs pâlir et s’allonger en impressions successives,
encore colorées sans doute, mais de plus en plus près de se confondre avec
des ébranlements purs ? Là où le rythme du mouvement est assez lent pour
cadrer avec les habitudes de notre conscience, — comme il arrive pour les
notes graves de la gamme par exemple, — ne sentons-nous pas la qualité
perçue se décomposer d’elle-même en ébranlements répétés et successifs,
reliés entre eux par une continuité intérieure  ? Ce qui nuit d’ordinaire au
rapprochement, c’est l’habitude prise d’attacher le mouvement à des
éléments, — atomes ou autres, — qui interposeraient leur solidité entre le
mouvement lui-même et la qualité en laquelle il se contracte. Comme notre
expérience journalière nous montre des corps qui se meuvent, il nous
semble que, pour soutenir les mouvements élémentaires auxquels les
qualités se ramènent, il faille au moins des corpuscules. Le mouvement
n’est plus alors pour notre imagination qu’un accident, une série de
positions, un changement de rapports  ; et comme c’est une loi de notre
représentation que le stable y déplace l’instable, l’élément important et
central devient pour nous l’atome, dont le mouvement ne ferait plus que
relier les positions successives. Mais cette conception n’a pas seulement
l’inconvénient de ressusciter pour l’atome tous les problèmes que la matière
soulève ; elle n’a pas seulement le tort d’attribuer une valeur absolue à cette
division de la matière qui paraît surtout répondre aux besoins de la vie ; elle
rend encore inintelligible le processus par lequel nous saisissons dans notre
perception, tout à la fois, un état de notre conscience et une réalité
indépendante de nous. Ce caractère mixte de notre perception immédiate,
cette apparence de contradiction réalisée, est la principale raison théorique
que nous ayons de croire à un monde extérieur qui ne coïncide pas
absolument avec notre perception  ; et comme on la méconnaît dans une
doctrine qui rend la sensation tout à fait hétérogène aux mouvements dont
elle ne serait que la traduction consciente, cette doctrine devrait, semble-t-il,
s’en tenir aux sensations, dont elle a fait l’unique donnée, et ne pas leur
adjoindre des mouvements qui, sans contact possible avec elles, n’en sont
plus que le duplicat inutile. Le réalisme ainsi entendu se détruit donc lui-



même. En définitive nous n’avons pas le choix  : si notre croyance à un
substrat plus ou moins homogène des qualités sensibles est fondée, ce ne
peut être que par un acte qui nous ferait saisir ou deviner, dans la qualité
même, quelque chose qui dépasse notre sensation, comme si cette sensation
était grosse de détails soupçonnés et inaperçus. Son objectivité, c’est-à-dire
ce qu’elle a de plus qu’elle ne donne, consistera précisément alors, comme
nous le faisions pressentir, dans l’immense multiplicité des mouvements
qu’elle exécute, en quelque sorte, à l’intérieur de sa chrysalide. Elle s’étale,
immobile, en surface ; mais elle vit et vibre en profondeur.

À vrai dire, personne ne se représente autrement le rapport de la quantité
à la qualité. Croire à des réalités distinctes des réalités aperçues, c’est
surtout reconnaître que l’ordre de nos perceptions dépend d’elles, et non pas
de nous. Il doit donc y avoir, dans l’ensemble des perceptions qui occupent
un moment donné, la raison de ce qui se passera au moment suivant. Et le
mécanisme ne fait que formuler avec plus de précision cette croyance quand
il affirme que les états de la matière peuvent se déduire les uns des autres.
Cette déduction n’est possible, il est vrai, que si l’on découvre, sous
l’hétérogénéité apparente des qualités sensibles, des éléments homogènes et
calculables. Mais, d’autre part, si ces éléments sont extérieurs aux qualités
dont ils doivent expliquer l’ordre régulier, ils ne peuvent plus rendre le
service qu’on leur demande, puisque les qualités ne s’y surajoutent alors
que par une espèce de miracle et n’y correspondent qu’en vertu d’une
harmonie préétablie. Force est donc bien de mettre ces mouvements dans
ces qualités, sous forme d’ébranlements intérieurs, de considérer ces
ébranlements comme moins homogènes et ces qualités comme moins
hétérogènes qu’ils ne le paraissent superficiellement, et d’attribuer la
différence d’aspect des deux termes à la nécessité, pour cette multiplicité en
quelque sorte indéfinie, de se contracter dans une durée trop étroite pour en
scander les moments.

Insistons sur ce dernier point, dont nous avons déjà touché un mot
ailleurs, mais que nous tenons pour essentiel. La durée vécue par notre
conscience est une durée au rythme déterminé, bien différente de ce temps
dont parle le physicien et qui peut emmagasiner, dans un intervalle donné,
un nombre aussi grand qu’on voudra de phénomènes. Dans l’espace d’une
seconde, la lumière rouge, — celle qui a la plus grande longueur d’onde et



dont les vibrations sont par conséquent les moins fréquentes, — accomplit
400  trillions de vibrations successives. Veut-on se faire une idée de ce
nombre ? On devra écarter les vibrations les unes des autres assez pour que
notre conscience puisse les compter ou tout au moins en enregistrer
explicitement la succession, et l’on cherchera combien cette succession
occuperait de jours, de mois, ou d’années. Or, le plus petit intervalle de
temps vide dont nous ayons conscience est égal, d’après Exner, à
2 millièmes de seconde ; encore est-il douteux que nous puissions percevoir
de suite plusieurs intervalles aussi courts. Admettons cependant que nous en
soyons capables indéfiniment. Imaginons, en un mot, une conscience qui
assisterait au défilé de 400  trillions de vibrations, toutes instantanées, et
seulement séparées les unes des autres par les 2  millièmes de seconde
nécessaires pour les distinguer. Un calcul fort simple montre qu’il faudra
plus de 25  000  ans pour achever l’opération. Ainsi cette sensation de
lumière rouge éprouvée par nous pendant une seconde correspond, en soi, à
une succession de phénomènes qui, déroulés dans notre durée avec la plus
grande économie de temps possible, occuperait plus de 250 siècles de notre
histoire. Est-ce concevable ? Il faut distinguer ici entre notre propre durée et
le temps en général. Dans notre durée, celle que notre conscience perçoit,
un intervalle donné ne peut contenir qu’un nombre limité de phénomènes
conscients. Concevons-nous que ce contenu augmente, et quand nous
parlons d’un temps indéfiniment divisible, est-ce bien à cette durée que
nous pensons ?

Tant qu’il s’agit d’espace, on peut pousser la division aussi loin qu’on
veut  ; on ne change rien ainsi à la nature de ce qu’on divise. C’est que
l’espace nous est extérieur, par définition  ; c’est qu’une partie d’espace
nous paraît subsister lors même que nous cessons de nous occuper d’elle.
Aussi avons-nous beau la laisser indivisée, nous savons qu’elle peut
attendre, et qu’un nouvel effort d’imagination la décomposerait à son tour.
Comme d’ailleurs elle ne cesse jamais d’être espace, elle implique toujours
juxtaposition et par conséquent division possible. L’espace n’est d’ailleurs,
au fond, que le schème de la divisibilité indéfinie. Mais il en est tout
autrement de la durée. Les parties de notre durée coïncident avec les
moments successifs de l’acte qui la divise ; autant nous y fixons d’instants,
autant elle a de parties  ; et si notre conscience ne peut démêler dans un



intervalle qu’un nombre déterminé d’actes élémentaires, si elle arrête
quelque part la division, là s’arrête aussi la divisibilité. En vain notre
imagination s’efforce de passer outre, de diviser les dernières parties à leur
tour, et d’activer en quelque sorte la circulation de nos phénomènes
intérieurs  : le même effort, par lequel nous voudrions pousser plus loin la
division de notre durée, allongerait cette durée d’autant. Et néanmoins nous
savons que des millions de phénomènes se succèdent pendant que nous en
comptons quelques-uns à peine. Ce n’est pas seulement la physique qui
nous le dit  ; l’expérience grossière des sens nous le laisse déjà deviner  ;
nous pressentons dans la nature des successions beaucoup plus rapides que
celles de nos états intérieurs. Comment les concevoir, et quelle est cette
durée dont la capacité dépasse toute imagination ?

Ce n’est pas la nôtre, assurément  ; mais ce n’est pas davantage cette
durée impersonnelle et homogène, la même pour tout et pour tous, qui
s’écoulerait, indifférente et vide, en dehors de ce qui dure. Ce prétendu
temps homogène, comme nous avons essayé de le démontrer ailleurs, est
une idole du langage, une fiction dont on retrouve aisément l’origine. En
réalité, il n’y a pas un rythme unique de la durée ; on peut imaginer bien des
rythmes différents, qui, plus lents ou plus rapides, mesureraient le degré de
tension ou de relâchement des consciences, et, par là, fixeraient leurs places
respectives dans la série des êtres. Cette représentation de durées à élasticité
inégale est peut-être pénible pour notre esprit, qui a contracté l’habitude
utile de substituer à la durée vraie, vécue par la conscience, un temps
homogène et indépendant ; mais d’abord il est facile, comme nous l’avons
montré, de démasquer l’illusion qui rend une telle représentation pénible, et
ensuite cette idée a pour elle, au fond, l’assentiment tacite de notre
conscience. Ne nous arrive-t-il pas de percevoir en nous, pendant notre
sommeil, deux personnes contemporaines et distinctes dont l’une dort
quelques minutes tandis que le rêve de l’autre occupe des jours et des
semaines  ? Et l’histoire tout entière ne tiendrait-elle pas en un temps très
court pour une conscience plus tendue que la nôtre, qui assisterait au
développement de l’humanité en le contractant, pour ainsi dire, dans les
grandes phases de son évolution  ? Percevoir consiste donc, en somme, à
condenser des périodes énormes d’une existence infiniment diluée en



quelques moments plus différenciés d’une vie plus intense, et à résumer
ainsi une très longue histoire. Percevoir signifie immobiliser.

C’est dire que nous saisissons, dans l’acte de la perception, quelque
chose qui dépasse la perception même, sans que cependant l’univers
matériel diffère ou se distingue essentiellement de la représentation que
nous en avons. En un sens, ma perception m’est bien intérieure, puisqu’elle
contracte en un moment unique de ma durée ce qui se répartirait, en soi, sur
un nombre incalculable de moments. Mais si vous supprimez ma
conscience, l’univers matériel subsiste tel qu’il était  : seulement, comme
vous avez fait abstraction de ce rythme particulier de durée qui était la
condition de mon action sur les choses, ces choses rentrent en elles-mêmes
pour se scander en autant de moments que la science en distingue, et les
qualités sensibles, sans s’évanouir, s’étendent et se délayent dans une durée
incomparablement plus divisée. La matière se résout ainsi en ébranlements
sans nombre, tous liés dans une continuité ininterrompue, tous solidaires
entre eux, et qui courent en tous sens comme autant de frissons. — Reliez
les uns aux autres, en un mot, les objets discontinus de votre expérience
journalière  ; résolvez ensuite la continuité immobile de leurs qualités en
ébranlements sur place  ; attachez-vous à ces mouvements en vous
dégageant de l’espace divisible qui les sous-tend pour n’en plus considérer
que la mobilité, cet acte indivisé que votre conscience saisit dans les
mouvements que vous exécutez vous-même : vous obtiendrez de la matière
une vision fatigante peut-être pour votre imagination, mais pure, et
débarrassée de ce que les exigences de la vie vous y font ajouter dans la
perception extérieure. — Rétablissez maintenant ma conscience, et, avec
elle, les exigences de la vie  : de très loin en très loin, et en franchissant
chaque fois d’énormes périodes de l’histoire intérieure des choses, des vues
quasi instantanées vont être prises, vues cette fois pittoresques, dont les
couleurs plus tranchées condensent une infinité de répétitions et de
changements élémentaires. C’est ainsi que les mille positions successives
d’un coureur se contractent en une seule attitude symbolique, que notre œil
perçoit, que l’art reproduit, et qui devient, pour tout le monde, l’image d’un
homme qui court. Le regard que nous jetons autour de nous, de moment en
moment, ne saisit donc que les effets d’une multitude de répétitions et
d’évolutions intérieures, effets par là même discontinus, et dont nous



rétablissons la continuité par les mouvements relatifs que nous attribuons à
des «  objets  » dans l’espace. Le changement est partout, mais en
profondeur  ; nous le localisons çà et là, mais en surface  ; et nous
constituons ainsi des corps à la fois stables quant à leurs qualités et mobiles
quant à leurs positions, un simple changement de lieu contractant en lui, à
nos yeux, la transformation universelle.

Qu’il y ait, en un certain sens, des objets multiples, qu’un homme se
distingue d’un autre homme, un arbre d’un arbre, une pierre d’une pierre,
c’est incontestable, puisque chacun de ces êtres, chacune de ces choses a
des propriétés caractéristiques et obéit à une loi déterminée d’évolution.
Mais la séparation entre la chose et son entourage ne peut être absolument
tranchée ; on passe, par gradations insensibles, de l’une à l’autre : l’étroite
solidarité qui lie tous les objets de l’univers matériel, la perpétuité de leurs
actions et réactions réciproques, prouve assez qu’ils n’ont pas les limites
précises que nous leur attribuons. Notre perception dessine, en quelque
sorte, la forme de leur résidu  ; elle les termine au point où s’arrête notre
action possible sur eux et où ils cessent, par conséquent, d’intéresser nos
besoins. Telle est la première et la plus apparente opération de l’esprit qui
perçoit  : il trace des divisions dans la continuité de l’étendue, cédant
simplement aux suggestions du besoin et aux nécessités de la vie pratique.
Mais pour diviser ainsi le réel, nous devons nous persuader d’abord que le
réel est arbitrairement divisible. Nous devons par conséquent tendre au-
dessous de la continuité des qualités sensibles, qui est l’étendue concrète,
un filet aux mailles indéfiniment déformables et indéfiniment
décroissantes  : ce substrat simplement conçu, ce schème tout idéal de la
divisibilité arbitraire et indéfinie, est l’espace homogène. — Maintenant, en
même temps que notre perception actuelle et pour ainsi dire instantanée
effectue cette division de la matière en objets indépendants, notre mémoire
solidifie en qualités sensibles l’écoulement continu des choses. Elle
prolonge le passé dans le présent, parce que notre action disposera de
l’avenir dans l’exacte proportion où notre perception, grossie par la
mémoire, aura contracté le passé. Répondre à une action subie par une
réaction immédiate qui en emboîte le rythme et se continue dans la même



durée, être dans le présent, et dans un présent qui recommence sans cesse,
voilà la loi fondamentale de la matière : en cela consiste la nécessité. S’il y
a des actions libres ou tout au moins partiellement indéterminées, elles ne
peuvent appartenir qu’à des êtres capables de fixer, de loin en loin, le
devenir sur lequel leur propre devenir s’applique, de le solidifier en
moments distincts, d’en condenser ainsi la matière et, en se l’assimilant, de
la digérer en mouvements de réaction qui passeront à travers les mailles de
la nécessité naturelle. La plus ou moins haute tension de leur durée, qui
exprime, au fond, leur plus ou moins grande intensité de vie, détermine
ainsi et la force de concentration de leur perception et le degré de leur
liberté. L’indépendance de leur action sur la matière ambiante s’affirme de
mieux en mieux à mesure qu’ils se dégagent davantage du rythme selon
lequel cette matière s’écoule. De sorte que les qualités sensibles, telles
qu’elles figurent dans notre perception doublée de mémoire, sont bien les
moments successifs obtenus par la solidification du réel. Mais pour
distinguer ces moments, et aussi pour les relier ensemble par un fil qui soit
commun à notre propre existence et à celle des choses, force nous est bien
d’imaginer un schème abstrait de la succession en général, un milieu
homogène et indifférent qui soit à l’écoulement de la matière, dans le sens
de la longueur, ce que l’espace est dans le sens de la largeur  : en cela
consiste le temps homogène. Espace homogène et temps homogène ne sont
donc ni des propriétés des choses, ni des conditions essentielles de notre
faculté de les connaître : ils expriment, sous une forme abstraite, le double
travail de solidification et de division que nous faisons subir à la continuité
mouvante du réel pour nous y assurer des points d’appui, pour nous y fixer
des centres d’opération, pour y introduire enfin des changements
véritables ; ce sont les schèmes de notre action sur la matière. La première
erreur, celle qui consiste à faire de ce temps et de cet espace homogènes des
propriétés des choses, conduit aux insurmontables difficultés du
dogmatisme métaphysique, — mécanisme ou dynamisme, — le dynamisme
érigeant en autant d’absolus les coupes successives que nous pratiquons le
long de l’univers qui s’écoule et s’efforçant vainement alors de les relier
entre elles par une espèce de déduction qualitative, le mécanisme
s’attachant plutôt, dans l’une quelconque des coupes, aux divisions
pratiquées dans le sens de la largeur, c’est-à-dire aux différences
instantanées de grandeur et de position, et s’efforçant non moins vainement



d’engendrer avec la variation de ces différences, la succession des qualités
sensibles. Se rallie-t-on, au contraire, à l’autre hypothèse  ? veut-on, avec
Kant, que l’espace et le temps soient des formes de notre sensibilité ? On
aboutit à déclarer matière et esprit également inconnaissables. Maintenant,
si l’on compare les deux hypothèses opposées, on leur découvre un fond
commun : en faisant du temps homogène et de l’espace homogène ou des
réalités contemplées ou des formes de la contemplation, elles attribuent
l’une et l’autre à l’espace et au temps un intérêt plutôt spéculatif que vital. Il
y aurait dès lors place, entre le dogmatisme métaphysique d’un côté et la
philosophie critique de l’autre, pour une doctrine qui verrait dans l’espace
et le temps homogènes des principes de division et de solidification
introduits dans le réel en vue de l’action, et non de la connaissance, qui
attribuerait aux choses une durée réelle et une étendue réelle, et verrait enfin
l’origine de toutes les difficultés non plus dans cette durée et cette étendue
qui appartiennent effectivement aux choses et se manifestent
immédiatement à notre esprit, mais dans l’espace et le temps homogènes
que nous tendons au-dessous d’elles pour diviser le continu, fixer le
devenir, et fournir à notre activité des points d’application.

Mais les conceptions erronées de la qualité sensible et de l’espace sont si
profondément enracinées dans l’esprit qu’on ne saurait les attaquer sur un
trop grand nombre de points à la fois. Disons donc, pour en découvrir un
nouvel aspect, qu’elles impliquent ce double postulat, également accepté
par le réalisme et par l’idéalisme : 1o entre divers genres de qualités il n’y a
rien de commun ; 2o il n’y a rien de commun, non plus, entre l’étendue et la
qualité pure. Nous prétendons au contraire qu’il y a quelque chose de
commun entre des qualités d’ordre différent, qu’elles participent toutes de
l’étendue à des degrés divers, et qu’on ne peut méconnaître ces deux vérités
sans embarrasser de mille difficultés la métaphysique de la matière, la
psychologie de la perception, et plus généralement la question des rapports
de la conscience avec la matière. Sans insister sur ces conséquences,
bornons-nous pour le moment à montrer, au fond des diverses théories de la
matière, les deux postulats que nous contestons, et remontons à l’illusion
d’où ils procèdent.

L’essence de l’idéalisme anglais est de tenir l’étendue pour une propriété
des perceptions tactiles. Comme il ne voit dans les qualités sensibles que



des sensations, et dans les sensations elles-mêmes que des états d’âme, il ne
trouve rien, dans les qualités diverses, qui puisse fonder le parallélisme de
leurs phénomènes : force lui est donc bien d’expliquer ce parallélisme par
une habitude, qui fait que les perceptions actuelles de la vue, par exemple,
nous suggèrent des sensations possibles du toucher. Si les impressions de
deux sens différents ne se ressemblent pas plus que les mots de deux
langues, c’est en vain qu’on chercherait à déduire les données de l’un des
données de l’autre ; elles n’ont pas d’élément commun. Et il n’y a rien de
commun non plus, par conséquent, entre l’étendue, qui est toujours tactile,
et les données des sens autres que le toucher, lesquelles ne sont étendues en
aucune manière.

Mais le réalisme atomistique, à son tour, qui met les mouvements dans
l’espace et les sensations dans la conscience, ne peut rien découvrir de
commun entre les modifications ou phénomènes de l’étendue et les
sensations qui y répondent. Ces sensations se dégageraient de ces
modifications comme des espèces de phosphorescences, ou bien encore
elles traduiraient dans la langue de l’âme les manifestations de la matière ;
mais pas plus dans un cas que dans l’autre elles ne refléteraient l’image de
leurs causes. Sans doute elles remontent toutes à une origine commune, qui
est le mouvement dans l’espace ; mais justement parce qu’elles évoluent en
dehors de l’espace, elles renoncent, en tant que sensations, à la parenté qui
liait leurs causes. Rompant avec l’espace, elles rompent aussi entre elles, et
ne participent ainsi ni les unes des autres, ni de l’étendue.

Idéalisme et réalisme ne diffèrent donc ici qu’en ce que le premier fait
reculer l’étendue jusqu’à la perception tactile, dont elle devient la propriété
exclusive, tandis que le second repousse l’étendue plus loin encore, en
dehors de toute perception. Mais les deux doctrines s’accordent à affirmer
la discontinuité des divers ordres de qualités sensibles, comme aussi le
passage brusque de ce qui est purement étendu à ce qui n’est étendu en
aucune manière. Or, les principales difficultés qu’elles rencontrent l’une et
l’autre dans la théorie de la perception dérivent de ce postulat commun.

Veut-on en effet, avec Berkeley, que toute perception d’étendue se
rapporte au toucher  ? On pourra, à la rigueur, refuser l’extension aux
données de l’ouïe, de l’odorat et du goût ; mais il faudra au moins expliquer
la genèse d’un espace visuel, correspondant à l’espace tactile. On allègue, il



est vrai, que la vue finit par devenir symbolique du toucher, et qu’il n’y a
rien de plus, dans la perception visuelle des rapports d’espace, qu’une
suggestion de perceptions tactiles. Mais on nous fera difficilement
comprendre comment la perception visuelle du relief, par exemple,
perception qui fait sur nous une impression sui generis, d’ailleurs
indescriptible, coïncide avec le simple souvenir d’une sensation du toucher.
L’association d’un souvenir à une perception présente peut compliquer cette
perception en l’enrichissant d’un élément connu, mais non pas créer un
nouveau genre d’impression, une nouvelle qualité de perception  : or la
perception visuelle de relief présente un caractère absolument original.
Dira-t-on qu’on donne l’illusion du relief avec une surface plate  ? On
établira par là qu’une surface, où les jeux d’ombre et de lumière de l’objet
en relief sont plus ou moins bien imités, suffit à nous rappeler le relief  ;
mais encore faut-il, pour que le relief soit rappelé, qu’il ait été d’abord pour
tout de bon perçu. Nous l’avons déjà dit, mais nous ne saurions trop le
répéter  : nos théories de la perception sont tout entières viciées par cette
idée que si un certain dispositif produit, à un moment donné, l’illusion
d’une certaine perception, il a toujours pu suffire à produire cette perception
même  ; — comme si le rôle de la mémoire n’était pas justement de faire
survivre la complexité de l’effet à la simplification de la cause ! Dira-t-on
que la rétine est elle-même une surface plate, et que si nous percevons par
la vue quelque chose d’étendu, ce ne peut être en tout cas que l’image
rétinienne ? Mais n’est-il pas vrai, comme nous l’avons montré au début de
ce livre, que, dans la perception visuelle d’un objet, le cerveau, les nerfs, la
rétine et l’objet lui-même forment un tout solidaire, un processus continu
dont l’image rétinienne n’est qu’un épisode  : de quel droit isoler cette
image pour résumer toute la perception en elle  ? Et puis, comme nous
l’avons montré également[13], une surface pourrait-elle être perçue comme
surface autrement que dans un espace dont on rétablirait les trois
dimensions ? Berkeley, du moins, allait jusqu’au bout de sa thèse : il déniait
à la vue toute perception de l’étendue. Mais les objections que nous élevons
n’en acquièrent alors que plus de force, puisqu’on ne comprend pas
comment se créerait par une simple association de souvenirs ce qu’il y a
d’original dans nos perceptions visuelles de la ligne, de la surface et du
volume, perceptions si nettes que le mathématicien s’en contente, et



raisonne d’ordinaire sur un espace exclusivement visuel. Mais n’insistons
pas sur ces divers points, non plus que sur les arguments contestables tirés
de l’observation des aveugles opérés : la théorie, classique depuis Berkeley,
des perceptions acquises de la vue ne paraît pas devoir résister aux assauts
multipliés de la psychologie contemporaine[14]. Laissant de côté les
difficultés d’ordre psychologique, nous nous bornerons à appeler l’attention
sur un autre point, qui est pour nous l’essentiel. Supposons un instant que la
vue ne nous renseigne originairement sur aucune des relations d’espace. La
forme visuelle, le relief visuel, la distance visuelle deviennent alors les
symboles de perceptions tactiles. Mais il faudra qu’on nous dise pourquoi
ce symbolisme réussit. Voici des objets qui changent de forme et qui se
meuvent. La vue constate des variations déterminées qu’ensuite le toucher
vérifie. Il y a donc, dans les deux séries visuelle et tactile ou dans leurs
causes, quelque chose qui les fait correspondre l’une à l’autre et qui assure
la constance de leur parallélisme. Quel est le principe de cette liaison ?

Pour l’idéalisme anglais, ce ne peut être que quelque deus ex machina, et
nous sommes ramenés au mystère. Pour le réalisme vulgaire, c’est dans un
espace distinct des sensations que se trouverait le principe de la
correspondance des sensations entre elles  ; mais cette doctrine recule la
difficulté et même l’aggrave, car il faudra qu’elle nous dise comment un
système de mouvements homogènes dans l’espace évoque des sensations
diverses qui n’ont aucun rapport avec eux. Tout à l’heure, la genèse de la
perception visuelle d’espace par simple association d’images nous
paraissait impliquer une véritable création ex nihilo  ; ici, toutes les
sensations naissent de rien, ou du moins n’ont aucun rapport avec le
mouvement qui les occasionne. Au fond, cette seconde théorie diffère
beaucoup moins qu’on ne croit de la première. L’espace amorphe, les
atomes qui se poussent et s’entre-choquent, ne sont point autre chose que
les perceptions tactiles objectivées, détachées des autres perceptions en
raison de l’importance exceptionnelle qu’on leur attribue, et érigées en
réalités indépendantes pour être distinguées par là des autres sensations, qui
en deviennent les symboles. On les a d’ailleurs vidées, dans cette opération,
d’une partie de leur contenu ; après avoir fait converger tous les sens vers le
toucher, on ne conserve plus, du toucher lui-même, que le schème abstrait
de la perception tactile pour construire avec lui le monde extérieur. Faut-il



s’étonner qu’entre cette abstraction, d’une part, les sensations de l’autre, on
ne trouve plus de communication possible ? Mais la vérité est que l’espace
n’est pas plus en dehors de nous qu’en nous, et qu’il n’appartient pas à un
groupe privilégié de sensations. Toutes les sensations participent de
l’étendue  ; toutes poussent dans l’étendue des racines plus ou moins
profondes  ; et les difficultés du réalisme vulgaire viennent de ce que, la
parenté des sensations entre elles ayant été extraite et posée à part sous
forme d’espace indéfini et vide, nous ne voyons plus ni comment ces
sensations participent de l’étendue ni comment elles se correspondent entre
elles.

L’idée que toutes nos sensations sont extensives à quelque degré pénètre
de plus en plus la psychologie contemporaine. On soutient, non sans
quelque apparence de raison, qu’il n’y a pas de sensation sans
« extensité[15] » ou sans « un sentiment de volume[16] ». L’idéalisme anglais
prétendait réserver à la perception tactile le monopole de l’étendue, les
autres sens ne s’exerçant dans l’espace que dans la mesure où ils nous
rappellent les données du toucher. Une psychologie plus attentive nous
révèle, au contraire, et révélera sans doute de mieux en mieux la nécessité
de tenir toutes les sensations pour primitivement extensives, leur étendue
pâlissant et s’effaçant devant l’intensité et l’utilité supérieures de l’étendue
tactile, et sans doute aussi de l’étendue visuelle.

Ainsi entendu, l’espace est bien le symbole de la fixité et de la divisibilité
à l’infini. L’étendue concrète, c’est-à-dire la diversité des qualités sensibles,
n’est pas en lui ; c’est lui que nous mettons en elle. Il n’est pas le support
sur lequel le mouvement réel se pose  ; c’est le mouvement réel, au
contraire, qui le dépose au-dessous de lui. Mais notre imagination,
préoccupée avant tout de la commodité de l’expression et des exigences de
la vie matérielle, aime mieux renverser l’ordre naturel des termes. Habituée
à chercher son point d’appui dans un monde d’images toutes construites,
immobiles, dont la fixité apparente reflète surtout l’invariabilité de nos
besoins inférieurs, elle ne peut s’empêcher de croire le repos antérieur à la
mobilité, de le prendre pour point de repère, de s’installer en lui, et de ne
plus voir enfin dans le mouvement qu’une variation de distance, l’espace
précédant le mouvement. Alors, dans un espace homogène et indéfiniment
divisible elle dessinera une trajectoire et fixera des positions  : appliquant



ensuite le mouvement contre la trajectoire, elle le voudra divisible comme
cette ligne et, comme elle, dépourvu de qualité. Faut-il s’étonner si notre
entendement, s’exerçant désormais sur cette idée qui représente justement
l’inversion du réel, n’y découvre que des contradictions ? Ayant assimilé les
mouvements à l’espace, on trouve ces mouvements homogènes comme
l’espace  ; et comme on ne veut plus voir entre eux que des différences
calculables de direction et de vitesse, toute relation est abolie entre le
mouvement et la qualité. Il ne reste plus alors qu’à parquer le mouvement
dans l’espace, les qualités dans la conscience, et à établir entre ces deux
séries parallèles, incapables par hypothèse de se rejoindre jamais, une
mystérieuse correspondance. Rejetée dans la conscience, la qualité sensible
devient impuissante à reconquérir l’étendue. Relégué dans l’espace, et dans
l’espace abstrait, où il n’y a jamais qu’un instant unique et où tout
recommence toujours, le mouvement renonce à cette solidarité du présent et
du passé qui est son essence même. Et comme ces deux aspects de la
perception, qualité et mouvement, s’enveloppent d’une égale obscurité, le
phénomène de la perception, où une conscience enfermée en elle-même et
étrangère à l’espace traduirait ce qui a lieu dans l’espace, devient un
mystère. — Écartons au contraire toute idée préconçue d’interprétation ou
de mesure, plaçons-nous face à face avec la réalité immédiate  : nous ne
trouvons plus une distance infranchissable, plus de différence essentielle,
pas même de distinction véritable entre la perception et la chose perçue,
entre la qualité et le mouvement.

Nous revenons ainsi, par un long détour, aux conclusions que nous
avions dégagées dans le premier chapitre de ce livre. Notre perception,
disions-nous, est originairement dans les choses plutôt que dans l’esprit,
hors de nous plutôt qu’en nous. Les perceptions des divers genres marquent
autant de directions vraies de la réalité. Mais cette perception qui coïncide
avec son objet, ajoutions-nous, existe en droit plutôt qu’en fait : elle aurait
lieu dans l’instantané. Dans la perception concrète la mémoire intervient, et
la subjectivité des qualités sensibles tient justement à ce que notre
conscience, qui commence par n’être que mémoire, prolonge les uns dans
les autres, pour les contracter dans une intuition unique, une pluralité de
moments.



Conscience et matière, âme et corps entraient ainsi en contact dans la
perception. Mais cette idée restait obscure par un certain côté, parce que
notre perception, et par conséquent aussi notre conscience, semblaient alors
participer de la divisibilité qu’on attribue à la matière. Si nous répugnons
naturellement, dans l’hypothèse dualiste, à accepter la coïncidence partielle
de l’objet perçu et du sujet qui perçoit, c’est parce que nous avons
conscience de l’unité indivisée de notre perception, au lieu que l’objet nous
paraît être, par essence, indéfiniment divisible. De là l’hypothèse d’une
conscience avec des sensations inextensives, placée en face d’une
multiplicité étendue. Mais si la divisibilité de la matière est tout entière
relative à notre action sur elle, c’est-à-dire à notre faculté d’en modifier
l’aspect, si elle appartient, non à la matière même, mais à l’espace que nous
tendons au-dessous de cette matière pour la faire tomber sous nos prises,
alors la difficulté s’évanouit. La matière étendue, envisagée dans son
ensemble, est comme une conscience où tout s’équilibre, se compense et se
neutralise ; elle offre véritablement l’indivisibilité de notre perception ; de
sorte qu’inversement nous pouvons, sans scrupule, attribuer à la perception
quelque chose de l’étendue de la matière. Ces deux termes, perception et
matière, marchent ainsi l’un vers l’autre à mesure que nous nous
dépouillons davantage de ce qu’on pourrait appeler les préjugés de l’action :
la sensation reconquiert l’extension, l’étendue concrète reprend sa
continuité et son indivisibilité naturelles. Et l’espace homogène, qui se
dressait entre les deux termes comme une barrière insurmontable, n’a plus
d’autre réalité que celle d’un schème ou d’un symbole. Il intéresse les
démarches d’un être qui agit sur la matière, mais non pas le travail d’un
esprit qui spécule sur son essence.

Par là même s’éclaircit, dans une certaine mesure, la question vers
laquelle toutes nos recherches convergent, celle de l’union de l’âme et du
corps. L’obscurité de ce problème, dans l’hypothèse dualiste, vient de ce
que l’on considère la matière comme essentiellement divisible et tout état
d’âme comme rigoureusement inextensif, de sorte que l’on commence par
couper la communication entre les deux termes. Et en approfondissant ce
double postulat, on y découvre, en ce qui concerne la matière, une
confusion de l’étendue concrète et indivisible avec l’espace divisible qui la
sous-tend, comme aussi, en ce qui concerne l’esprit, l’idée illusoire qu’il



n’y a pas de degrés, pas de transition possible, entre l’étendu et l’inétendu.
Mais si ces deux postulats recèlent une erreur commune, s’il y a passage
graduel de l’idée à l’image et de l’image à la sensation, si, à mesure qu’il
évolue ainsi vers l’actualité, c’est-à-dire vers l’action, l’état d’âme se
rapproche davantage de l’extension, si enfin cette extension, une fois
atteinte, reste indivisée et par là ne jure en aucune manière avec l’unité de
l’âme, on comprend que l’esprit puisse se poser sur la matière dans l’acte de
la perception pure, s’unir à elle par conséquent, et néanmoins qu’il s’en
distingue radicalement. Il s’en distingue en ce qu’il est, même alors,
mémoire, c’est-à-dire synthèse du passé et du présent en vue de l’avenir, en
ce qu’il contracte les moments de cette matière pour s’en servir et pour se
manifester par des actions qui sont la raison d’être de son union avec le
corps. Nous avions donc raison de dire, au début de ce livre, que la
distinction du corps et de l’esprit ne doit pas s’établir en fonction de
l’espace, mais du temps.

Le tort du dualisme vulgaire est de se placer au point de vue de l’espace,
de mettre d’un côté la matière avec ses modifications dans l’espace, de
l’autre des sensations inextensives dans la conscience. De là l’impossibilité
de comprendre comment l’esprit agit sur le corps ou le corps sur l’esprit. De
là les hypothèses qui ne sont et ne peuvent être que des constatations
déguisées du fait, — l’idée d’un parallélisme ou celle d’une harmonie
préétablie. Mais de là aussi l’impossibilité de constituer soit une
psychologie de la mémoire, soit une métaphysique de la matière. Nous
avons essayé d’établir que cette psychologie et cette métaphysique sont
solidaires, et que les difficultés s’atténuent dans un dualisme qui, partant de
la perception pure où le sujet et l’objet coïncident, pousse le développement
de ces deux termes dans leurs durées respectives, — la matière, à mesure
qu’on en continue plus loin l’analyse, tendant de plus en plus à n’être
qu’une succession de moments infiniment rapides qui se déduisent les uns
des autres et par là s’équivalent  ; l’esprit étant déjà mémoire dans la
perception, et s’affirmant de plus en plus comme un prolongement du passé
dans le présent, un progrès, une évolution véritable.

Mais la relation du corps à l’esprit en devient-elle plus claire  ? À une
distinction spatiale nous substituons une distinction temporelle  : les deux
termes en sont-ils plus capables de s’unir  ? Il faut remarquer que la



première distinction ne comporte pas de degrés  : la matière est dans
l’espace, l’esprit est hors de l’espace  ; il n’y a pas de transition possible
entre eux. Au contraire, si le rôle le plus humble de l’esprit est de lier les
moments successifs de la durée des choses, si c’est dans cette opération
qu’il prend contact avec la matière et par elle aussi qu’il s’en distingue
d’abord, on conçoit une infinité de degrés entre la matière et l’esprit
pleinement développé, l’esprit capable d’action non seulement
indéterminée, mais raisonnable et réfléchie. Chacun de ces degrés
successifs, qui mesure une intensité croissante de vie, répond à une plus
haute tension de durée et se traduit au dehors par un plus grand
développement du système sensori-moteur. Considère-t-on alors ce système
nerveux ? Sa complexité croissante paraîtra laisser une latitude de plus en
plus grande à l’activité de l’être vivant, la faculté d’attendre avant de réagir,
et de mettre l’excitation reçue en rapport avec une variété de plus en plus
riche de mécanismes moteurs. Mais ce n’est là que le dehors, et
l’organisation plus complexe du système nerveux, qui semble assurer une
plus grande indépendance à l’être vivant vis-à-vis de la matière, ne fait que
symboliser matériellement cette indépendance même, c’est-à-dire la force
intérieure qui permet à l’être de se dégager du rythme d’écoulement des
choses, de retenir de mieux en mieux le passé pour influencer de plus en
plus profondément l’avenir, c’est-à-dire enfin, au sens spécial que nous
donnons à ce mot, sa mémoire. Ainsi, entre la matière brute et l’esprit le
plus capable de réflexion il y a toutes les intensités possibles de la mémoire,
ou, ce qui revient au même, tous les degrés de la liberté. Dans la première
hypothèse, celle qui exprime la distinction de l’esprit et du corps en termes
d’espace, corps et esprit sont comme deux voies ferrées qui se couperaient à
angle droit  ; dans la seconde, les rails se raccordent selon une courbe, de
sorte qu’on passe insensiblement d’une voie sur l’autre.

Mais y a-t-il là autre chose qu’une image ? Et la distinction ne reste-t-elle
pas tranchée, l’opposition irréductible, entre la matière proprement dite et le
plus humble degré de liberté ou de mémoire ? Oui sans doute, la distinction
subsiste, mais l’union devient possible, puisqu’elle serait donnée, sous la
forme radicale de la coïncidence partielle, dans la perception pure. Les
difficultés du dualisme vulgaire ne viennent pas de ce que les deux termes
se distinguent, mais de ce qu’on ne voit pas comment l’un des deux se



greffe sur l’autre. Or, nous l’avons montré, la perception pure, qui serait le
plus bas degré de l’esprit, — l’esprit sans la mémoire, — ferait
véritablement partie de la matière telle que nous l’entendons. Allons plus
loin  : la mémoire n’intervient pas comme une fonction dont la matière
n’aurait aucun pressentiment et qu’elle n’imiterait pas déjà à sa manière. Si
la matière ne se souvient pas du passé, c’est parce qu’elle répète le passé
sans cesse, parce que, soumise à la nécessité, elle déroule une série de
moments dont chacun équivaut au précédent et peut s’en déduire : ainsi, son
passé est véritablement donné dans son présent. Mais un être qui évolue
plus ou moins librement crée à chaque moment quelque chose de nouveau :
c’est donc en vain qu’on chercherait à lire son passé dans son présent si le
passé ne se déposait pas en lui à l’état de souvenir. Ainsi, pour reprendre
une métaphore qui a déjà paru plusieurs fois dans ce livre, il faut, pour des
raisons semblables, que le passé soit joué par la matière, imaginé par
l’esprit.

1. ↑ Rappelons brièvement cet argument. Soit un mobile qui se déplace avec une certaine vitesse
et qui passe simultanément devant deux corps dont l’un est immobile et dont l’autre se meut à
sa rencontre avec la même vitesse que lui. En même temps qu’il parcourt une certaine
longueur du premier corps, il franchit naturellement une longueur double du second. D’où
Zénon conclut «  qu’une durée est double d’elle-même  ». — Raisonnement puéril, dit-on,
puisque Zénon ne tient pas compte de ce que la vitesse est double, dans un cas, de ce qu’elle
est dans l’autre. — D’accord, mais comment, je vous prie, pourrait-il s’en apercevoir ? Que,
dans le même temps, un mobile parcoure des longueurs différentes de deux corps dont l’un est
en repos et l’autre en mouvement, cela est clair pour celui qui fait de la durée une espèce
d’absolu, et la met soit dans la conscience soit dans quelque chose qui participe de la
conscience. Pendant qu’une portion déterminée de cette durée consciente ou absolue s’écoule,
en effet, le même mobile parcourra, le long des deux corps, deux espaces doubles l’un de
l’autre, sans qu’on puisse conclure de là qu’une durée est double d’elle-même, puisque la
durée reste quelque chose d’indépendant de l’un et l’autre espace. Mais le tort de Zénon, dans
toute son argumentation, est justement de laisser de côté la durée vraie pour n’en considérer
que la trace objective dans l’espace. Comment les deux traces laissées par le même mobile ne
mériteraient-elles pas alors une égale considération, en tant que mesures de la durée  ? Et
comment ne représenteraient-elles pas la même durée, lors même qu’elles seraient doubles
l’une de l’autre ? En concluant de là qu’une durée « est double d’elle-même », Zénon restait
dans la logique de son hypothèse, et son quatrième argument vaut exactement autant que les
trois autres.

2. ↑ Descartes, Principes, II, 29.
3. ↑ Principes, IIe partie, § 37 et suiv.
4. ↑ Leibniz, Specimen dynamicum (Mathem. Schriften, Gerhardt, 2e section, 2e vol., p. 246).
5. ↑ H. Morus, Scripta philosophica, 1679, t. II, p. 248.



6. ↑ Newton, Principia (éd. Thomson, 1871, p. 6 et suiv.).
7. ↑ Euler, Theoria motus corporum solidorum, 1765, p. 30-33.
8. ↑ En particulier Newton.
9. ↑ Voir, à ce sujet, Maxwell, Action at a distance (Scientific papers, Cambridge, 1890, t.  II,

p. 313-314).
10. ↑ Maxwell, Molecular constitution of bodies (Scientific papers, t. II, p. 618). — Van der Waals

a montré, d’autre part, la continuité des états liquide et gazeux.
11. ↑ Faraday, A speculation concerning electric conduction (Philos. magazine, 3e  série,

vol. XXIV).
12. ↑ Thomson, On vortex atoms (Proc. of the Roy. Soc. of Edinb., 1867). — Une hypothèse du

même genre avait été émise par Graham, On the molecular mobility of gases (Proc. of the Roy.
Soc., 1863, p. 621 et suiv.).

13. ↑ Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris, 1889, p. 77 et 78.
14. ↑ Voir, à ce sujet  : Paul Janet, La perception visuelle de la distance, Revue philosophique,

1879, t. VII, p. 1 et suiv. — William James, Principles ot Psychology, t. II, chap. xxii. — Cf.
au sujet de la perception visuelle de l’étendue  : Dunan, L’espace visuel et l’espace tactile
(Revue philosophique, février et avril 1888, janvier 1889).

15. ↑ Ward, article Psychology de l’Encyclop. Britannica.
16. ↑ W. James, Principles of Psychology, t.  II, p. 134 et suiv. — Remarquons en passant qu’on

pourrait, à la rigueur, attribuer cette opinion à Kant, puisque l’Esthétique transcendantale ne
fait pas de différence entre les données des divers sens en ce qui concerne leur extension dans
l’espace. Mais il ne faut pas oublier que le point de vue de la critique est tout autre que celui
de la psychologie, et qu’il suffit à son objet que toutes nos sensations finissent par être
localisées dans l’espace quand la perception a atteint sa forme définitive.



RÉSUMÉ ET CONCLUSION

I. — L’idée que nous avons dégagée des faits et confirmée par le raison‐
nement est que notre corps est un instrument d’action, et d’action
seulement. À aucun degré, en aucun sens, sous aucun aspect il ne sert à
préparer, encore moins à expliquer une représentation. S’agit-il de la
perception extérieure ? Il n’y a qu’une différence de degré, et non pas de
nature, entre les facultés dites perceptives du cerveau et les fonctions
réflexes de la moelle épinière. Tandis que la moelle transforme les
ébranlements reçus en mouvement plus ou moins nécessairement exécuté,
le cerveau les met en rapport avec des mécanismes moteurs plus ou moins
librement choisis  ; mais ce qui s’explique par le cerveau dans nos
perceptions, ce sont nos actions commencées, ou préparées, ou suggérées,
ce ne sont pas nos perceptions mêmes. — S’agit-il du souvenir ? Le corps
conserve des habitudes motrices capables de jouer à nouveau le passé  ; il
peut reprendre des attitudes où le passé s’insérera  ; ou bien encore, par la
répétition de certains phénomènes cérébraux qui ont prolongé d’anciennes
perceptions, il fournira au souvenir un point d’attache avec l’actuel, un
moyen de reconquérir sur la réalité présente une influence perdue : mais en
aucun cas le cerveau n’emmagasinera des souvenirs ou des images. Ainsi,
ni dans la perception, ni dans la mémoire, ni, à plus forte raison, dans les
opérations supérieures de l’esprit, le corps ne contribue directement à la
représentation. En développant cette hypothèse sous ses multiples aspects,
en poussant ainsi le dualisme à l’extrême, nous paraissions creuser entre le
corps et l’esprit un abîme infranchissable. En réalité, nous indiquions le seul
moyen possible de les rapprocher et de les unir.
II. — Toutes les difficultés que ce problème soulève, en effet, soit dans le

dualisme vulgaire, soit dans le matérialisme et dans l’idéalisme, viennent de



ce que l’on considère, dans les phénomènes de perception et de mémoire, le
physique et le moral comme des duplicata l’un de l’autre. Me placerai-je au
point de vue matérialiste de la conscience-épiphénomène ? Je ne comprends
pas du tout pourquoi certains phénomènes cérébraux s’accompagnent de
conscience, c’est-à-dire à quoi sert ou comment se produit la répétition
consciente de l’univers matériel qu’on a posé d’abord. — Passerai-je à
l’idéalisme ? Je ne me donnerai alors que des perceptions, et mon corps sera
l’une d’elles. Mais tandis que l’observation me montre que les images
perçues se bouleversent de fond en comble pour des variations très légères
de celle que j’appelle mon corps (puisqu’il me suffit de fermer les yeux
pour que mon univers visuel s’évanouisse), la science m’assure que tous les
phénomènes doivent se succéder et se conditionner selon un ordre
déterminé, où les effets sont rigoureusement proportionnés aux causes. Je
vais donc être obligé de chercher dans cette image que j’appelle mon corps,
et qui me suit partout, des changements qui soient les équivalents, cette fois
bien réglés et exactement mesurés les uns sur les autres, des images qui se
succèdent autour de mon corps : les mouvements cérébraux, que je retrouve
ainsi, vont redevenir le duplicat de mes perceptions. Il est vrai que ces
mouvements seront des perceptions encore, des perceptions « possibles »,
de sorte que cette seconde hypothèse est plus intelligible que l’autre ; mais
en revanche elle devra supposer à son tour une inexplicable correspondance
entre ma perception réelle des choses et ma perception possible de certains
mouvements cérébraux qui ne ressemblent à ces choses en aucune manière.
Qu’on y regarde de près : on verra que l’écueil de tout idéalisme est là ; il
est dans ce passage de l’ordre qui nous apparaît dans la perception à l’ordre
qui nous réussit dans la science, — ou, s’il s’agit plus particulièrement de
l’idéalisme kantien, dans le passage de la sensibilité à l’entendement. —
Resterait alors le dualisme vulgaire. Je vais mettre d’un côté la matière, de
l’autre l’esprit, et supposer que les mouvements cérébraux sont la cause ou
l’occasion de ma représentation des objets. Mais s’ils en sont la cause, s’ils
suffisent à la produire, je vais retomber, de degré en degré, sur l’hypothèse
matérialiste de la conscience-épiphénomène. S’ils n’en sont que l’occasion,
c’est qu’ils n’y ressemblent en aucune manière  ; et dépouillant alors la
matière de toutes les qualités que je lui ai conférées dans ma représentation,
c’est à l’idéalisme que je vais revenir. Idéalisme et matérialisme sont donc
les deux pôles entre lesquels ce genre de dualisme oscillera toujours  ; et



lorsque, pour maintenir la dualité des substances, il se décidera à les mettre
l’une et l’autre sur le même rang, il sera amené à voir en elles deux
traductions d’un même original, deux développements parallèles, réglés à
l’avance, d’un seul et même principe, à nier ainsi leur influence réciproque,
et, par une conséquence inévitable, à faire le sacrifice de la liberté.

Maintenant, en creusant au-dessous de ces trois hypothèses, je leur
découvre un fond commun  : elles tiennent les opérations élémentaires de
l’esprit, perception et mémoire, pour des opérations de connaissance pure.
Ce qu’elles mettent à l’origine de la conscience, c’est tantôt le duplicat
inutile d’une réalité extérieure, tantôt la matière inerte d’une construction
intellectuelle toute désintéressée : mais toujours elles négligent le rapport de
la perception à l’action et du souvenir à la conduite. Or, on peut concevoir
sans doute, comme une limite idéale, une mémoire et une perception
désintéressées ; mais, en fait, c’est vers l’action que perception et mémoire
sont tournées, c’est cette action que le corps prépare. S’agit-il de la
perception  ? La complexité croissante du système nerveux met
l’ébranlement reçu en rapport avec une variété de plus en plus considérable
d’appareils moteurs et fait esquisser simultanément ainsi un nombre de plus
en plus grand d’actions possibles. Considère-t-on la mémoire ? Elle a pour
fonction première d’évoquer toutes les perceptions passées analogues à une
perception présente, de nous rappeler ce qui a précédé et ce qui a suivi, de
nous suggérer ainsi la décision la plus utile. Mais ce n’est pas tout. En nous
faisant saisir dans une intuition unique des moments multiples de la durée,
elle nous dégage du mouvement d’écoulement des choses, c’est-à-dire du
rythme de la nécessité. Plus elle pourra contracter de ces moments en un
seul, plus solide est la prise qu’elle nous donnera sur la matière  ; de sorte
que la mémoire d’un être vivant paraît bien mesurer avant tout la puissance
de son action sur les choses, et n’en être que la répercussion intellectuelle.
Partons donc de cette force d’agir comme du principe véritable ; supposons
que le corps est un centre d’action, un centre d’action seulement, et voyons
quelles conséquences vont découler de là pour la perception, pour la
mémoire, et pour les rapports du corps avec l’esprit.
III. — Pour la perception d’abord. Voici mon corps avec ses «  centres

perceptifs ». Ces centres sont ébranlés, et j’ai la représentation des choses.
D’autre part, j’ai supposé que ces ébranlements ne pouvaient ni produire ni



traduire ma perception. Elle est donc en dehors d’eux. Où est-elle ? Je ne
saurais hésiter  : en posant mon corps, j’ai posé une certaine image, mais,
par là aussi, la totalité des autres images, puisqu’il n’y a pas d’objet
matériel qui ne doive ses qualités, ses déterminations, son existence enfin à
la place qu’il occupe dans l’ensemble de l’univers. Ma perception ne peut
donc être que quelque chose de ces objets eux-mêmes  ; elle est en eux
plutôt qu’ils ne sont en elle. Mais qu’est-elle au juste de ces objets ? Je vois
que ma perception paraît suivre tout le détail des ébranlements nerveux dits
sensitifs, et d’autre part je sais que le rôle de ces ébranlements est
uniquement de préparer des réactions de mon corps sur les corps
environnants, d’esquisser mes actions virtuelles. C’est donc que percevoir
consiste à détacher, de l’ensemble des objets, l’action possible de mon corps
sur eux. La perception n’est alors qu’une sélection. Elle ne crée rien ; son
rôle est au contraire d’éliminer de l’ensemble des images toutes celles sur
lesquelles je n’aurais aucune prise, puis, de chacune des images retenues
elles-mêmes, tout ce qui n’intéresse pas les besoins de l’image que j’appelle
mon corps. Telle est du moins l’explication très simplifiée, la description
schématique de ce que nous avons appelé la perception pure. Marquons tout
de suite la position que nous prenions ainsi entre le réalisme et l’idéalisme.

Que toute réalité ait une parenté, une analogie, un rapport enfin avec la
conscience, c’est ce que nous concédions à l’idéalisme par cela même que
nous appelions les choses des « images ». Aucune doctrine philosophique,
pourvu qu’elle s’entende avec elle-même, ne peut d’ailleurs échapper à
cette conclusion. Mais si l’on réunissait tous les états de conscience, passés,
présents et possibles, de tous les êtres conscients, on n’aurait épuisé par là,
selon nous, qu’une très petite partie de la réalité matérielle, parce que les
images débordent la perception de toutes parts. Ce sont précisément ces
images que la science et la métaphysique voudraient reconstituer, restaurant
dans son intégralité une chaîne dont notre perception ne tient que quelques
anneaux. Mais pour établir ainsi entre la perception et la réalité le rapport
de la partie au tout, il fallait laisser à la perception son rôle véritable, qui est
de préparer des actions. C’est ce que ne fait pas l’idéalisme. Pourquoi
échoue-t-il, comme nous le disions tout à l’heure, à passer de l’ordre qui se
manifeste dans la perception à l’ordre qui réussit dans la science, c’est-à-
dire de la contingence avec laquelle nos sensations paraissent se succéder



au déterminisme qui lie les phénomènes de la nature  ? Précisément parce
qu’il attribue à la conscience, dans la perception, un rôle spéculatif, de sorte
qu’on ne voit plus du tout quel intérêt cette conscience aurait à laisser
échapper entre deux sensations, par exemple, les intermédiaires par lesquels
la seconde se déduit de la première. Ce sont ces intermédiaires et leur ordre
rigoureux qui demeurent alors obscurs, soit qu’on érige ces intermédiaires
en « sensations possibles », selon l’expression de Mill, soit qu’on attribue
cet ordre, comme le fait Kant, aux substructions établies par l’entendement
impersonnel. Mais supposons que ma perception consciente ait une
destination toute pratique, qu’elle dessine simplement, dans l’ensemble des
choses, ce qui intéresse mon action possible sur elles  : je comprends que
tout le reste m’échappe, et que tout le reste, cependant, soit de même nature
que ce que je perçois. Ma connaissance de la matière n’est plus alors ni
subjective, comme elle l’est pour l’idéalisme anglais, ni relative, comme le
veut l’idéalisme kantien. Elle n’est pas subjective, parce qu’elle est dans les
choses plutôt qu’en moi. Elle n’est pas relative, parce qu’il n’y a pas entre
le « phénomène » et la « chose » le rapport de l’apparence à la réalité, mais
simplement celui de la partie au tout.

Par là nous semblions revenir au réalisme. Mais le réalisme, si on ne le
corrige sur un point essentiel, est aussi inacceptable que l’idéalisme, et pour
la même raison. L’idéalisme, disions-nous, ne peut passer de l’ordre qui se
manifeste dans la perception à l’ordre qui réussit dans la science, c’est-à-
dire à la réalité. Inversement, le réalisme échoue à tirer de la réalité la
connaissance immédiate que nous avons d’elle. Se place-t-on en effet dans
le réalisme vulgaire  ? On a d’un côté une matière multiple, composée de
parties plus ou moins indépendantes, diffuse dans l’espace, et de l’autre un
esprit qui ne peut avoir aucun point de contact avec elle, à moins qu’il n’en
soit, comme veulent les matérialistes, l’inintelligible épiphénomène.
Considère-t-on de préférence le réalisme kantien  ? Entre la chose en soi,
c’est-à-dire le réel, et la diversité sensible avec laquelle nous construisons
notre connaissance, on ne trouve aucun rapport concevable, aucune
commune mesure. Maintenant, en approfondissant ces deux formes
extrêmes du réalisme, on les voit converger vers un même point  : l’une et
l’autre dressent l’espace homogène comme une barrière entre l’intelligence
et les choses. Le réalisme naïf fait de cet espace un milieu réel où les choses



seraient en suspension  ; le réalisme kantien y voit un milieu idéal où la
multiplicité des sensations se coordonne ; mais pour l’un et pour l’autre ce
milieu est donné d’abord, comme la condition nécessaire de ce qui vient s’y
placer. Et en approfondissant cette commune hypothèse à son tour, on
trouve qu’elle consiste à attribuer à l’espace homogène un rôle désintéressé,
soit qu’il rende à la réalité matérielle le service de la soutenir, soit qu’il ait
la fonction, toute spéculative encore, de fournir aux sensations le moyen de
se coordonner entre elles. De sorte que l’obscurité du réalisme, comme celle
de l’idéalisme, vient de ce qu’il oriente notre perception consciente, et les
conditions de notre perception consciente, vers la connaissance pure, non
vers l’action. — Mais supposons maintenant que cet espace homogène ne
soit pas logiquement antérieur, mais postérieur aux choses matérielles et à
la connaissance pure que nous pouvons avoir d’elles  ; supposons que
l’étendue précède l’espace  ; supposons que l’espace homogène concerne
notre action, et notre action seulement, étant comme un filet infiniment
divisé que nous tendons au-dessous de la continuité matérielle pour nous en
rendre maîtres, pour la décomposer dans la direction de nos activités et de
nos besoins. Alors nous n’y gagnons pas seulement de rejoindre la science,
qui nous montre chaque chose exerçant son influence sur toutes les autres,
occupant par conséquent en un certain sens la totalité de l’étendue (bien que
nous n’apercevions de cette chose que son centre et que nous en arrêtions
les limites au point où notre corps cesserait d’avoir prise sur elle). Nous n’y
gagnons pas seulement, en métaphysique, de résoudre ou d’atténuer les
contradictions que soulève la divisibilité dans l’espace, contradictions qui
naissent toujours, comme nous l’avons montré, de ce qu’on ne dissocie pas
les deux points de vue de l’action et de la connaissance. Nous y gagnons
surtout de faire tomber l’insurmontable barrière que le réalisme élevait
entre les choses étendues et la perception que nous en avons. Tandis, en
effet, qu’on posait d’un côté une réalité extérieure multiple et divisée, de
l’autre des sensations étrangères à l’étendue et sans contact possible avec
elle, nous nous apercevons que l’étendue concrète n’est pas divisée
réellement, pas plus que la perception immédiate n’est véritablement
inextensive. Partis du réalisme, nous revenons au même point où
l’idéalisme nous avait conduits  ; nous replaçons la perception dans les
choses. Et nous voyons réalisme et idéalisme tout près de coïncider



ensemble, à mesure que nous écartons le postulat, accepté sans discussion
par l’un et par l’autre, qui leur servait de limite commune.

En résumé, si nous supposons une continuité étendue, et, dans cette
continuité même, le centre d’action réelle qui est figuré par notre corps,
cette activité paraîtra éclairer de sa lumière toutes les parties de la matière
sur lesquelles à chaque instant elle aurait prise. Les mêmes besoins, la
même puissance d’agir qui ont découpé notre corps dans la matière vont
délimiter des corps distincts dans le milieu qui nous environne. Tout se
passera comme si nous laissions filtrer l’action réelle des choses extérieures
pour en arrêter et en retenir l’action virtuelle  : cette action virtuelle des
choses sur notre corps et de notre corps sur les choses est notre perception
même. Mais comme les ébranlements que notre corps reçoit des corps
environnants déterminent sans cesse, dans sa substance, des réactions
naissantes, et que ces mouvements intérieurs de la substance cérébrale
donnent ainsi à tout moment l’esquisse de notre action possible sur les
choses, l’état cérébral correspond exactement à la perception. Il n’en est ni
la cause, ni l’effet, ni, en aucun sens, le duplicat : il la continue simplement,
la perception étant notre action virtuelle et l’état cérébral notre action
commencée.
IV. — Mais cette théorie de la « perception pure » devait être atténuée et

complétée tout à la fois sur deux points. Cette perception pure, en effet, qui
serait comme un fragment détaché tel quel de la réalité, appartiendrait à un
être qui ne mêlerait pas à la perception des autres corps celle de son corps,
c’est-à-dire ses affections, ni à son intuition du moment actuel celle des
autres moments, c’est-à-dire ses souvenirs. En d’autres termes, nous avons
d’abord, pour la commodité de l’étude, traité le corps vivant comme un
point mathématique dans l’espace et la perception consciente comme un
instant mathématique dans le temps. Il fallait restituer au corps son étendue
et à la perception sa durée. Par là nous réintégrions dans la conscience ses
deux éléments subjectifs, l’affectivité et la mémoire.

Qu’est-ce qu’une affection  ? Notre perception, disions-nous, dessine
l’action possible de notre corps sur les autres corps. Mais notre corps, étant
étendu, est capable d’agir sur lui-même aussi bien que sur les autres. Dans
notre perception entrera donc quelque chose de notre corps. Toutefois,
lorsqu’il s’agit des corps environnants, ils sont, par hypothèse, séparés du



nôtre par un espace plus ou moins considérable, qui mesure l’éloignement
de leurs promesses ou de leurs menaces dans le temps : c’est pourquoi notre
perception de ces corps ne dessine que des actions possibles. Au contraire,
plus la distance décroît entre ces corps et le nôtre, plus l’action possible
tend à se transformer en action réelle, l’action devenant d’autant plus
urgente que la distance est moins considérable. Et quand cette distance
devient nulle, c’est-à-dire quand le corps à percevoir est notre propre corps,
c’est une action réelle, et non plus virtuelle, que la perception dessine. Telle
est précisément la nature de la douleur, effort actuel de la partie lésée pour
remettre les choses en place, effort local, isolé, et par là même condamné à
l’insuccès dans un organisme qui n’est plus apte qu’aux effets d’ensemble.
La douleur est donc à l’endroit où elle se produit, comme l’objet est à la
place où il est perçu. Entre l’affection sentie et l’image perçue, il y a cette
différence que l’affection est dans notre corps, l’image hors de notre corps.
Et c’est pourquoi la surface de notre corps, limite commune de ce corps et
des autres corps, nous est donnée à la fois sous forme de sensations et sous
forme d’image.

Dans cette intériorité de la sensation affective consiste sa subjectivité,
dans cette extériorité des images en général leur objectivité. Mais nous
retrouvons ici l’erreur sans cesse renaissante que nous avons poursuivie à
travers tout le cours de notre travail. On veut que sensation et perception
existent pour elles-mêmes  ; on leur attribue un rôle tout spéculatif  ; et
comme on a négligé ces actions réelles et virtuelles avec lesquelles elles
font corps et qui serviraient à les distinguer, on ne peut plus trouver entre
elles qu’une différence de degré. Alors, profitant de ce que la sensation
affective n’est que vaguement localisée (à cause de la confusion de l’effort
qu’elle enveloppe), on la déclare tout de suite inextensive ; et on fait de ces
affections diminuées ou sensations inextensives les matériaux avec lesquels
nous construirions des images dans l’espace. Par là on se condamne à
n’expliquer ni d’où viennent les éléments de conscience ou sensations,
qu’on pose comme autant d’absolus, ni comment, inextensives, ces
sensations rejoignent l’espace pour s’y coordonner, ni pourquoi elles y
adoptent un ordre plutôt qu’un autre, ni enfin par quel moyen elles
réussissent à y constituer une expérience stable, commune à tous les
hommes. C’est au contraire de cette expérience, théâtre nécessaire de notre



activité, qu’il faut partir. C’est donc la perception pure, c’est-à-dire l’image,
qu’on doit se donner d’abord. Et les sensations, bien loin d’être les
matériaux avec lesquels l’image se fabrique, apparaîtront au contraire alors
comme l’impureté qui s’y mêle, étant ce que nous projetons de notre corps
dans tous les autres.
V. — Mais tant que nous en restons à la sensation et à la perception pure,

on peut à peine dire que nous ayons affaire à l’esprit. Sans doute nous
établissons contre la théorie de la conscience-épiphénomène qu’aucun état
cérébral n’est l’équivalent d’une perception. Sans doute la sélection des
perceptions parmi les images en général est l’effet d’un discernement qui
annonce déjà l’esprit. Sans doute enfin l’univers matériel lui-même, défini
comme la totalité des images, est une espèce de conscience, une conscience
où tout se compense et se neutralise, une conscience dont toutes les parties
éventuelles, s’équilibrant les unes les autres par des réactions toujours
égales aux actions, s’empêchent réciproquement de faire saillie. Mais pour
toucher la réalité de l’esprit, il faut se placer au point où une conscience
individuelle, prolongeant et conservant le passé dans un présent qui s’en
enrichit, se soustrait ainsi à la loi même de la nécessité, qui veut que le
passé se succède sans cesse à lui-même dans un présent qui le répète
simplement sous une autre forme, et que tout s’écoule toujours. En passant
de la perception pure à la mémoire, nous quittions définitivement la matière
pour l’esprit.
VI. — La théorie de la mémoire, qui forme le centre de notre travail,

devait être à la fois la conséquence théorique et la vérification
expérimentale de notre théorie de la perception pure. Que les états
cérébraux qui accompagnent la perception n’en soient ni la cause ni le
duplicat, que la perception entretienne avec son concomitant physiologique
le rapport de l’action virtuelle à l’action commencée, c’est ce que nous ne
pouvions établir par des faits, puisque tout se passera dans notre hypothèse
comme si la perception résultait de l’état cérébral. Dans la perception pure,
en effet, l’objet perçu est un objet présent, un corps qui modifie le nôtre.
L’image en est donc actuellement donnée, et dès lors les faits nous
permettent indifféremment de dire (quittes à nous entendre très inégalement
avec nous-mêmes) que les modifications cérébrales esquissent les réactions
naissantes de notre corps ou qu’elles créent le duplicat conscient de l’image



présente. Mais il en est tout autrement pour la mémoire, car le souvenir est
la représentation d’un objet absent. Ici les deux hypothèses donneront des
conséquences opposées. Si, dans le cas d’un objet présent, un état de notre
corps suffisait déjà à créer la représentation de l’objet, à plus forte raison cet
état suffira-t-il encore dans le cas du même objet absent. Il faudra donc,
dans cette théorie, que le souvenir naisse de la répétition atténuée du
phénomène cérébral qui occasionnait la perception première, et consiste
simplement dans une perception affaiblie. D’où cette double thèse  : La
mémoire n’est qu’une fonction du cerveau, et il n’y a qu’une différence
d’intensité entre la perception et le souvenir. — Au contraire, si l’état
cérébral n’engendrait aucunement notre perception de l’objet présent mais
la continuait simplement, il pourra encore prolonger et encore faire aboutir
le souvenir que nous en évoquons, mais non pas le faire naître. Et comme,
d’autre part, notre perception de l’objet présent était quelque chose de cet
objet lui-même, notre représentation de l’objet absent sera un phénomène
de tout autre ordre que la perception, puisqu’il n’y a entre la présence et
l’absence aucun degré, aucun milieu. D’où cette double thèse, inverse de la
précédente  : La mémoire est autre chose qu’une fonction du cerveau, et il
n’y a pas une différence de degré, mais de nature, entre la perception et le
souvenir. — L’opposition des deux théories prend alors une forme aiguë, et
l’expérience peut cette fois les départager.

Nous ne reviendrons pas ici sur le détail de la vérification que nous avons
tentée. Rappelons-en simplement les points essentiels. Tous les arguments
de fait qu’on peut invoquer en faveur d’une accumulation probable des
souvenirs dans la substance corticale se tirent des maladies localisées de la
mémoire. Mais si les souvenirs étaient réellement déposés dans le cerveau,
aux oublis nets correspondraient les lésions du cerveau caractérisées. Or,
dans les amnésies où toute une période de notre existence passée, par
exemple, est brusquement et radicalement arrachée de la mémoire, on
n’observe pas de lésion cérébrale précise ; et au contraire dans les troubles
de la mémoire où la localisation cérébrale est nette et certaine, c’est-à-dire
dans les aphasies diverses et dans les maladies de la reconnaissance visuelle
ou auditive, ce ne sont pas tels ou tels souvenirs déterminés qui sont comme
arrachés du lieu où ils siégeraient, c’est la faculté de rappel qui est plus ou
moins diminuée dans sa vitalité, comme si le sujet avait plus ou moins de



peine à amener ses souvenirs au contact de la situation présente. C’est donc
le mécanisme de ce contact qu’il faudrait étudier, afin de voir si le rôle du
cerveau ne serait pas d’en assurer le fonctionnement, bien plutôt que
d’emprisonner les souvenirs eux-mêmes dans ses cellules. Nous étions
amenés ainsi à suivre dans toutes ses évolutions le mouvement progressif
par lequel le passé et le présent arrivent au contact l’un de l’autre, c’est-à-
dire la reconnaissance. Et nous avons trouvé, en effet, que la reconnaissance
d’un objet présent pouvait se faire de deux manières absolument différentes,
mais que, dans aucun des deux cas, le cerveau ne se comportait comme un
réservoir d’images. Tantôt, en effet, par une reconnaissance toute passive,
plutôt jouée que pensée, le corps fait correspondre à une perception
renouvelée une démarche devenue automatique  : tout s’explique alors par
les appareils moteurs que l’habitude a montés dans le corps, et des lésions
de la mémoire pourront résulter de la destruction de ces mécanismes.
Tantôt, au contraire, la reconnaissance se fait activement, par des images-
souvenirs qui se portent au-devant de la perception présente ; mais alors il
faut que ces souvenirs, au moment de se poser sur la perception, trouvent
moyen d’actionner dans le cerveau les mêmes appareils que la perception
met ordinairement en jeu pour agir  : sinon, condamnés d’avance à
l’impuissance, ils n’auront aucune tendance à s’actualiser. Et c’est
pourquoi, dans tous les cas où une lésion du cerveau atteint une certaine
catégorie de souvenirs, les souvenirs atteints ne se ressemblent pas, par
exemple, en ce qu’ils sont de la même époque, ou en ce qu’ils ont une
parenté logique entre eux, mais simplement en ce qu’ils sont tous auditifs,
ou tous visuels, ou tous moteurs. Ce qui paraît lésé, ce sont donc les
diverses régions sensorielles et motrices ou, plus souvent encore, les
annexes qui permettent de les actionner de l’intérieur même de l’écorce,
bien plutôt que les souvenirs eux-mêmes. Nous sommes allés plus loin, et,
par une étude attentive de la reconnaissance des mots ainsi que des
phénomènes de l’aphasie sensorielle, nous avons essayé d’établir que la
reconnaissance ne se faisait pas du tout par un réveil mécanique de
souvenirs assoupis dans le cerveau. Elle implique, au contraire, une tension
plus ou moins haute de la conscience, qui va chercher dans la mémoire pure
les souvenirs purs, pour les matérialiser progressivement au contact de la
perception présente.



Mais qu’est-ce que cette mémoire pure, et que sont ces souvenirs purs ?
En répondant à cette question, nous complétions la démonstration de notre
thèse. Nous venions d’en établir le premier point, à savoir que la mémoire
est autre chose qu’une fonction du cerveau. Il nous restait à montrer, par
l’analyse du «  souvenir pur  », qu’il n’y a pas entre le souvenir et la
perception une simple différence de degré, mais une différence radicale de
nature.
VII. — Signalons tout de suite la portée métaphysique, et non plus

simplement psychologique, de ce dernier problème. C’est sans doute une
thèse de pure psychologie que celle-ci  : le souvenir est une perception
affaiblie. Mais qu’on ne s’y trompe pas  : si le souvenir n’est qu’une
perception plus faible, inversement la perception sera quelque chose comme
un souvenir plus intense. Or, le germe de l’idéalisme anglais est là. Cet
idéalisme consiste à ne voir qu’une différence de degré, et non pas de
nature, entre la réalité de l’objet perçu et l’idéalité de l’objet conçu. Et
l’idée que nous construisons la matière avec nos états intérieurs, que la
perception n’est qu’une hallucination vraie, vient de là également. C’est
cette idée que nous n’avons cessé de combattre quand nous avons traité de
la matière. Ou bien donc notre conception de la matière est fausse, ou le
souvenir se distingue radicalement de la perception.

Nous avons ainsi transposé un problème métaphysique au point de le
faire coïncider avec un problème de psychologie, que l’observation pure et
simple peut trancher. Comment le tranche-t-elle  ? Si le souvenir d’une
perception n’était que cette perception affaiblie, il nous arriverait, par
exemple, de prendre la perception d’un son léger pour le souvenir d’un bruit
intense. Or, pareille confusion ne se produit jamais. Mais on peut aller plus
loin, et prouver, par l’observation encore, que jamais la conscience d’un
souvenir ne commence par être un état actuel plus faible que nous
chercherions à rejeter dans le passé après avoir pris conscience de sa
faiblesse  : comment d’ailleurs, si nous n’avions pas déjà la représentation
d’un passé précédemment vécu, pourrions-nous y reléguer les états
psychologiques les moins intenses, alors qu’il serait si simple de les
juxtaposer aux états forts comme une expérience présente plus confuse à
une expérience présente plus claire  ? La vérité est que la mémoire ne
consiste pas du tout dans une régression du présent au passé, mais au



contraire dans un progrès du passé au présent. C’est dans le passé que nous
nous plaçons d’emblée. Nous partons d’un « état virtuel », que nous condui‐
sons peu à peu, à travers une série de plans de conscience différents,
jusqu’au terme où il se matérialise dans une perception actuelle, c’est-à-dire
jusqu’au point où il devient un état présent et agissant, c’est-à-dire enfin
jusqu’à ce plan extrême de notre conscience où se dessine notre corps. Dans
cet état virtuel consiste le souvenir pur.

D’où vient qu’on méconnaît ici le témoignage de la conscience ? D’où
vient qu’on fait du souvenir une perception plus faible, dont on ne peut dire
ni pourquoi nous la rejetons dans le passé, ni comment nous en retrouvons
la date, ni de quel droit elle réapparaît à un moment plutôt qu’à un autre ?
Toujours de ce qu’on oublie la destination pratique de nos états
psychologiques actuels. On fait de la perception une opération désintéressée
de l’esprit, une contemplation seulement. Alors, comme le souvenir pur ne
peut évidemment être que quelque chose de ce genre (puisqu’il ne
correspond pas à une réalité présente et pressante), souvenir et perception
deviennent des états de même nature, entre lesquels on ne peut plus trouver
qu’une différence d’intensité. Mais la vérité est que notre présent ne doit
pas se définir ce qui est plus intense  : il est ce qui agit sur nous et ce qui
nous fait agir, il est sensoriel et il est moteur ; — notre présent est avant tout
l’état de notre corps. Notre passé est au contraire ce qui n’agit plus, mais
pourrait agir, ce qui agira en s’insérant dans une sensation présente dont il
empruntera la vitalité. Il est vrai qu’au moment où le souvenir s’actualise
ainsi en agissant, il cesse d’être souvenir, il redevient perception.

On comprend alors pourquoi le souvenir ne pouvait pas résulter d’un état
cérébral. L’état cérébral continue le souvenir  ; il lui donne prise sur le
présent par la matérialité qu’il lui confère  ; mais le souvenir pur est une
manifestation spirituelle. Avec la mémoire nous sommes bien véritablement
dans le domaine de l’esprit.
VIII. — Nous n’avions pas à explorer ce domaine. Placés au confluent

de l’esprit et de la matière, désireux avant tout de les voir couler l’un dans
l’autre, nous ne devions retenir de la spontanéité de l’intelligence que son
point de jonction avec un mécanisme corporel. C’est ainsi que nous avons
pu assister au phénomène de l’association des idées, et à la naissance des
idées générales les plus simples.



Quelle est l’erreur capitale de l’associationnisme ? C’est d’avoir mis tous
les souvenirs sur le même plan, d’avoir méconnu la distance plus ou moins
considérable qui les sépare de l’état corporel présent, c’est-à-dire de
l’action. Aussi n’a-t-il pu expliquer ni comment le souvenir adhère à la
perception qui l’évoque, ni pourquoi l’association se fait par ressemblance
ou contiguïté plutôt que de toute autre manière, ni enfin par quel caprice ce
souvenir déterminé est élu parmi les mille souvenirs que la ressemblance ou
la contiguïté rattacherait aussi bien à la perception actuelle. C’est dire que
l’associationnisme a brouillé et confondu tous les plans de conscience
différents, s’obstinant à ne voir dans un souvenir moins complet qu’un
souvenir moins complexe, alors que c’est en réalité un souvenir moins rêvé,
c’est-à-dire plus proche de l’action et par là même plus banal, plus capable
de se modeler, — comme un vêtement de confection, — sur la nouveauté de
la situation présente. Les adversaires de l’associationnisme l’ont d’ailleurs
suivi sur ce terrain. Ils lui reprochent d’expliquer par des associations les
opérations supérieures de l’esprit, mais non pas de méconnaître la vraie
nature de l’association elle-même. Là est pourtant le vice originel de
l’associationnisme.

Entre le plan de l’action, — le plan où notre corps a contracté son passé
en habitudes motrices, — et le plan de la mémoire pure, où notre esprit
conserve dans tous ses détails le tableau de notre vie écoulée, nous avons
cru apercevoir au contraire mille et mille plans de conscience différents,
mille répétitions intégrales et pourtant diverses de la totalité de notre
expérience vécue. Compléter un souvenir par des détails plus personnels ne
consiste pas du tout à juxtaposer mécaniquement des souvenirs à ce
souvenir, mais à se transporter sur un plan de conscience plus étendu, à
s’éloigner de l’action dans la direction du rêve. Localiser un souvenir ne
consiste pas davantage à l’insérer mécaniquement entre d’autres souvenirs,
mais à décrire, par une expansion croissante de la mémoire dans son
intégralité, un cercle assez large pour que ce détail du passé y figure. Ces
plans ne sont pas donnés, d’ailleurs, comme des choses toutes faites,
superposées les unes aux autres. Ils existent plutôt virtuellement, de cette
existence qui est propre aux choses de l’esprit. L’intelligence, se mouvant à
tout moment le long de l’intervalle qui les sépare, les retrouve ou plutôt les
crée à nouveau sans cesse : sa vie consiste dans ce mouvement même. Alors



nous comprenons pourquoi les lois de l’association sont la ressemblance et
la contiguïté plutôt que d’autres lois, et pourquoi la mémoire choisit, parmi
les souvenirs semblables ou contigus, certaines images plutôt que d’autres
images, et enfin comment se forment, par le travail combiné du corps et de
l’esprit, les premières notions générales. L’intérêt d’un être vivant est de
saisir dans une situation présente ce qui ressemble à une situation
antérieure, puis d’en rapprocher ce qui a précédé et surtout ce qui a suivi,
afin de profiter de son expérience passée. De toutes les associations qu’on
pourrait imaginer, les associations par ressemblance et par contiguïté sont
donc d’abord les seules qui aient une utilité vitale. Mais pour comprendre le
mécanisme de ces associations et surtout la sélection en apparence
capricieuse qu’elles opèrent entre les souvenirs, il faut se placer tour à tour
sur ces deux plans extrêmes que nous avons appelés le plan de l’action et le
plan du rêve. Dans le premier ne figurent que des habitudes motrices, dont
on peut dire que ce sont des associations jouées ou vécues plutôt que
représentées : ici, ressemblance et contiguïté sont fondues ensemble, car des
situations extérieures analogues, en se répétant, ont fini par lier certains
mouvements de notre corps entre eux, et dès lors la même réaction
automatique dans laquelle nous déroulerons ces mouvements contigus
extraira aussi de la situation qui les occasionne sa ressemblance avec les
situations antérieures. Mais à mesure qu’on passe des mouvements aux
images, et des images plus pauvres aux images plus riches, ressemblance et
contiguïté se dissocient  : elles finissent par s’opposer sur cet autre plan
extrême où aucune action n’adhère plus aux images. Le choix d’une
ressemblance parmi beaucoup de ressemblances, d’une contiguïté parmi
d’autres contiguïtés, ne s’opère donc pas au hasard : il dépend du degré sans
cesse variable de tension de la mémoire, qui, selon qu’elle incline
davantage à s’insérer dans l’action présente ou à s’en détacher, se transpose
tout entière dans un ton ou dans un autre. Et c’est aussi ce double
mouvement de la mémoire entre ses deux limites extrêmes qui dessine,
comme nous l’avons montré, les premières notions générales, l’habitude
motrice remontant vers les images semblables pour en extraire les
similitudes, les images semblables redescendant vers l’habitude motrice
pour se confondre, par exemple, dans la prononciation automatique du mot
qui les unit. La généralité naissante de l’idée consiste donc déjà dans une
certaine activité de l’esprit, dans un mouvement entre l’action et la



représentation. Et c’est pourquoi il sera toujours facile à une certaine
philosophie, disions-nous, de localiser l’idée générale à une des deux
extrémités, de la faire cristalliser en mots ou évaporer en souvenirs, alors
qu’elle consiste en réalité dans la marche de l’esprit qui va d’une extrémité
à l’autre.
IX. — En nous représentant ainsi l’activité mentale élémentaire, en

faisant cette fois de notre corps, avec tout ce qui l’environne, le dernier plan
de notre mémoire, l’image extrême, la pointe mouvante que notre passé
pousse à tout moment dans notre avenir, nous confirmions et nous
éclaircissions ce que nous avions dit du rôle du corps, en même temps que
nous préparions les voies à un rapprochement entre le corps et l’esprit.

Après avoir étudié tour à tour, en effet, la perception pure et la mémoire
pure, il nous restait à les rapprocher l’une de l’autre. Si le souvenir pur est
déjà l’esprit, et si la perception pure serait encore quelque chose de la
matière, nous devions, en nous plaçant au point de jonction entre la
perception pure et le souvenir pur, projeter quelque lumière sur l’action
réciproque de l’esprit et de la matière. En fait, la perception « pure », c’est-
à-dire instantanée, n’est qu’un idéal, une limite. Toute perception occupe
une certaine épaisseur de durée, prolonge le passé dans le présent, et
participe par là de la mémoire. En prenant alors la perception sous sa forme
concrète, comme une synthèse du souvenir pur et de la perception pure,
c’est-à-dire de l’esprit et de la matière, nous resserrions dans ses plus
étroites limites le problème de l’union de l’âme au corps. Tel est l’effort que
nous avons tenté dans la dernière partie surtout de notre travail.

L’opposition des deux principes, dans le dualisme en général, se résout
en la triple opposition de l’inétendu à l’étendu, de la qualité à la quantité, et
de la liberté à la nécessité. Si notre conception du rôle du corps, si nos
analyses de la perception pure et du souvenir pur doivent éclaircir par
quelque côté la corrélation du corps à l’esprit, ce ne peut être qu’à la
condition de lever ou d’atténuer ces trois oppositions. Examinons-les donc
tour à tour, en présentant ici sous une forme plus métaphysique les
conclusions que nous avons voulu tenir de la seule psychologie.

1o Si l’on imagine d’un côté une étendue réellement divisée en
corpuscules, par exemple, de l’autre une conscience avec des sensations par



elles-mêmes inextensives qui viendraient se projeter dans l’espace, on ne
trouvera évidemment rien de commun entre cette matière et cette
conscience, entre le corps et l’esprit. Mais cette opposition de la perception
et de la matière est l’œuvre artificielle d’un entendement qui décompose et
recompose selon ses habitudes ou ses lois  : elle n’est pas donnée à
l’intuition immédiate. Ce qui est donné, ce ne sont pas des sensations
inextensives : comment iraient-elles rejoindre l’espace, y choisir un lieu, s’y
coordonner enfin pour construire une expérience universelle  ? Ce qui est
réel, ce n’est pas davantage une étendue divisée en parties indépendantes :
comment d’ailleurs, n’ayant ainsi aucun rapport possible avec notre
conscience, déroulerait-elle une série de changements dont l’ordre et les
rapports correspondraient exactement à l’ordre et aux rapports de nos
représentations  ? Ce qui est donné, ce qui est réel, c’est quelque chose
d’intermédiaire entre l’étendue divisée et l’inétendu pur ; c’est ce que nous
avons appelé l’extensif. L’extension est la qualité la plus apparente de la
perception. C’est en la consolidant et en la subdivisant au moyen d’un
espace abstrait, tendu par nous au-dessous d’elle pour les besoins de
l’action, que nous constituons l’étendue multiple et indéfiniment divisible.
C’est en la subtilisant au contraire, c’est en la faisant tour à tour dissoudre
en sensations affectives et évaporer en contrefaçons des idées pures, que
nous obtenons ces sensations inextensives avec lesquelles nous cherchons
vainement ensuite à reconstituer des images. Et les deux directions
opposées dans lesquelles nous poursuivons ce double travail s’ouvrent à
nous tout naturellement, car il résulte des nécessités mêmes de l’action que
l’étendue se découpe pour nous en objets absolument indépendants (d’où
une indication pour subdiviser l’étendue), et qu’on passe par degrés
insensibles de l’affection à la perception (d’où une tendance à supposer la
perception de plus en plus inextensive). Mais notre entendement, dont le
rôle est justement d’établir des distinctions logiques et par conséquent des
oppositions tranchées, s’élance dans les deux voies tour à tour, et dans
chacune d’elles va jusqu’au bout. Il érige ainsi, à l’une des extrémités, une
étendue indéfiniment divisible, à l’autre des sensations absolument
inextensives. Et il crée ainsi l’opposition dont il se donne ensuite le
spectacle.



2o Beaucoup moins artificielle est l’opposition de la qualité à la quantité,
c’est-à-dire de la conscience au mouvement : mais cette seconde opposition
n’est radicale que si l’on commence par accepter la première. Supposez en
effet que les qualités des choses se réduisent à des sensations inextensives
affectant une conscience, en sorte que ces qualités représentent seulement,
comme autant de symboles, des changements homogènes et calculables
s’accomplissant dans l’espace, vous devrez imaginer entre ces sensations et
ces changements une incompréhensible correspondance. Renoncez au
contraire à établir a  priori entre eux cette contrariété factice  : vous allez
voir tomber une à une toutes les barrières qui semblaient les séparer.
D’abord, il n’est pas vrai que la conscience assiste, enroulée sur elle-même,
à un défilé intérieur de perceptions inextensives. C’est donc dans les choses
perçues elles-mêmes que vous allez replacer la perception pure, et vous
écarterez ainsi un premier obstacle. Vous en rencontrez, il est vrai, un
second : les changements homogènes et calculables sur lesquels la science
opère semblent appartenir à des éléments multiples et indépendants, tels que
les atomes, dont ils ne seraient que l’accident  ; cette multiplicité va
s’interposer entre la perception et son objet. Mais si la division de l’étendue
est purement relative à notre action possible sur elle, l’idée de corpuscules
indépendants est a fortiori schématique et provisoire ; la science elle-même,
d’ailleurs, nous autorise à l’écarter. Voilà une seconde barrière tombée. Un
dernier intervalle reste à franchir  : celui qu’il y a de l’hétérogénéité des
qualités à l’homogénéité apparente des mouvements dans l’étendue. Mais
justement parce que nous avons éliminé les éléments, atomes ou autres, que
ces mouvements auraient pour siège, il ne peut plus être question ici du
mouvement qui est l’accident d’un mobile, du mouvement abstrait que la
mécanique étudie et qui n’est, au fond, que la commune mesure des
mouvements concrets. Comment ce mouvement abstrait, qui devient
immobilité quand on change de point de repère, pourrait-il fonder des
changements réels, c’est-à-dire sentis ? Comment, composé d’une série de
positions instantanées, remplirait-il une durée dont les parties se prolongent
et se continuent les unes dans les autres ? Une seule hypothèse reste donc
possible, c’est que le mouvement concret, capable, comme la conscience,
de prolonger son passé dans son présent, capable, en se répétant,
d’engendrer les qualités sensibles, soit déjà quelque chose de la conscience,



déjà quelque chose de la sensation. Il serait cette même sensation diluée,
répartie sur un nombre infiniment plus grand de moments, cette même
sensation vibrant, comme nous disions, à l’intérieur de sa chrysalide. Alors
un dernier point resterait à élucider  : comment s’opère la contraction, non
plus sans doute de mouvements homogènes en qualités distinctes, mais de
changements moins hétérogènes en changements plus hétérogènes ? Mais à
cette question répond notre analyse de la perception concrète  : cette
perception, synthèse vivante de la perception pure et de la mémoire pure,
résume nécessairement dans son apparente simplicité une multiplicité
énorme de moments. Entre les qualités sensibles envisagées dans notre
représentation, et ces mêmes qualités traitées comme des changements
calculables, il n’y a donc qu’une différence de rythme de durée, une
différence de tension intérieure. Ainsi, par l’idée de tension nous avons
cherché à lever l’opposition de la qualité à la quantité, comme par l’idée
d’extension celle de l’inétendu à l’étendu. Extension et tension admettent
des degrés multiples, mais toujours déterminés. La fonction de
l’entendement est de détacher de ces deux genres, extension et tension, leur
contenant vide, c’est-à-dire l’espace homogène et la quantité pure, de
substituer par là à des réalités souples, qui comportent des degrés, des
abstractions rigides, nées des besoins de l’action, qu’on ne peut que prendre
ou laisser, et de poser ainsi à la pensée réfléchie des dilemmes dont aucune
alternative n’est acceptée par les choses.

3o Mais si l’on envisage ainsi les rapports de l’étendu à l’inétendu, de la
qualité à la quantité, on aura moins de peine à comprendre la troisième et
dernière opposition, celle de la liberté à la nécessité. La nécessité absolue
serait représentée par une équivalence parfaite des moments successifs de la
durée les uns aux autres. En est-il ainsi de la durée de l’univers matériel ?
Chacun de ses moments pourrait-il se déduire mathématiquement du
précédent ? Nous avons supposé dans tout ce travail, pour la commodité de
l’étude, qu’il en était bien ainsi  ; et telle est en effet la distance entre le
rythme de notre durée et celui de l’écoulement des choses que la
contingence du cours de la nature, si profondément étudiée par une
philosophie récente, doit équivaloir pratiquement pour nous à la nécessité.
Conservons donc notre hypothèse, qu’il y aurait pourtant lieu d’atténuer.
Même alors, la liberté ne sera pas dans la nature comme un empire dans un



empire. Nous disions que cette nature pouvait être considérée comme une
conscience neutralisée et par conséquent latente, une conscience dont les
manifestations éventuelles se tiendraient réciproquement en échec et
s’annuleraient au moment précis où elles veulent paraître. Les premières
lueurs qu’y vient jeter une conscience individuelle ne l’éclairent donc pas
d’une lumière inattendue : cette conscience n’a fait qu’écarter un obstacle,
extraire du tout réel une partie virtuelle, choisir et dégager enfin ce qui
l’intéressait ; et si, par cette sélection intelligente, elle témoigne bien qu’elle
tient de l’esprit sa forme, c’est de la nature qu’elle tire sa matière. En même
temps d’ailleurs que nous assistons à l’éclosion de cette conscience, nous
voyons se dessiner des corps vivants, capables, sous leur forme la plus
simple, de mouvements spontanés et imprévus. Le progrès de la matière
vivante consiste dans une différenciation des fonctions qui amène la
formation d’abord, puis la complication graduelle d’un système nerveux
capable de canaliser des excitations et d’organiser des actions  : plus les
centres supérieurs se développent, plus nombreuses deviendront les voies
motrices entre lesquelles une même excitation proposera à l’action un
choix. Une latitude de plus en plus grande laissée au mouvement dans
l’espace, voilà bien en effet ce qu’on voit. Ce qu’on ne voit pas, c’est la
tension croissante et concomitante de la conscience dans le temps. Non
seulement, par sa mémoire des expériences déjà anciennes, cette conscience
retient de mieux en mieux le passé pour l’organiser avec le présent dans une
décision plus riche et plus neuve, mais vivant d’une vie plus intense,
contractant, par sa mémoire de l’expérience immédiate, un nombre
croissant de moments extérieurs dans sa durée présente, elle devient plus
capable de créer des actes dont l’indétermination interne, devant se répartir
sur une multiplicité aussi grande qu’on voudra des moments de la matière,
passera d’autant plus facilement à travers les mailles de la nécessité. Ainsi,
qu’on l’envisage dans le temps ou dans l’espace, la liberté paraît toujours
pousser dans la nécessité des racines profondes et s’organiser intimement
avec elle. L’esprit emprunte à la matière les perceptions d’où il tire sa
nourriture, et les lui rend sous forme de mouvement, où il a imprimé sa
liberté.
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