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AVANT-PROPOS DE LA SEPTIEME
EDITION

Ce livre affirme la réalité de I’esprit, la réalité de la matiere, et essaie de
déterminer le rapport de 1’'un a I’autre sur un exemple précis, celui de la
mémoire. Il est donc nettement dualiste. Mais, d’autre part, il envisage
corps et esprit de telle maniére qu’il espere atténuer beaucoup, sinon
supprimer, les difficultés théoriques que le dualisme a toujours soulevées et
qui font que, suggéré par la conscience immédiate, adopté par le sens
commun, il est fort peu en honneur parmi les philosophes.

Ces difficultés tiennent, pour la plus grande part, a la conception tantot
réaliste, tantot idealiste, qu’on se fait de la matiere. L’objet de notre premier
chapitre est de montrer qu’idéalisme et réalisme sont deux theses €galement
excessives, qu’il est faux de réduire la matiere a la représentation que nous
en avons, faux aussi d’en faire une chose qui produirait en nous des
représentations mais qui serait d’une autre nature qu’elles. La matiere, pour
nous, est un ensemble d’« images ». Et par « image » nous entendons une
certaine existence qui est plus que ce que [D’idéaliste appelle une
représentation, mais moins que ce que le réaliste appelle une chose, — une
existence située a mi-chemin entre la « chose » et la « représentation ».
Cette conception de la matiere est tout simplement celle du sens commun.
On ¢étonnerait beaucoup un homme étranger aux spéculations
philosophiques en lui disant que 1’objet qu’il a devant lui, qu’il voit et qu’il
touche, n’existe que dans son esprit et pour son esprit, ou méme, plus
geénéralement, n’existe que pour un esprit, comme le voulait Berkeley.
Notre interlocuteur soutiendrait toujours que 1’objet existe indépendamment
de la conscience qui le pergoit. Mais, d’autre part, nous étonnerions autant
cet interlocuteur en lui disant que 1’objet est tout différent de ce qu’on y



apercoit, qu’il n’a ni la couleur que I’ceil lui préte, ni la résistance que la
main y trouve. Cette couleur et cette résistance sont, pour lui, dans 1’objet :
ce ne sont pas des é€tats de notre esprit, ce sont les éléments constitutifs
d’une existence indépendante de la noétre. Donc, pour le sens commun,
I’objet existe en lui-méme et, d’autre part, 1’objet est, en lui-méme,
pittoresque comme nous 1I’apercevons : ¢’est une image, mais une image qui
existe en soi.

Tel est précisément le sens ou nous prenons le mot « image » dans notre
premier chapitre. Nous nous plagons au point de vue d’un esprit qui
ignorerait les discussions entre philosophes. Cet esprit croirait
naturellement que la maticre existe telle qu’il la pergoit ; et puisqu’il la
percoit comme image, il ferait d’elle, en elle-méme, une image. En un mot,
nous considérons la matiere avant la dissociation que 1’id€alisme et le
réalisme ont opérée entre son existence et son apparence. Sans doute 1l est
devenu difficile d’éviter cette dissociation, depuis que les philosophes I’ont
faite. Nous demandons cependant au lecteur de 1’oublier. Si, au cours de ce
premier chapitre, des objections se présentent a son esprit contre telle ou
telle de nos theses, qu’il examine si ces objections ne naissent pas toujours
de ce qu’il se replace a I’un ou a I’autre des deux points de vue au-dessus
desquels nous ’invitons a s’¢lever.

Un grand progres fut réalisé en philosophie le jour ou Berkeley établit,
contre les « mechanical philosophers », que les qualités secondaires de la
matiére avaient au moins autant de réalit¢ que les qualités primaires. Son
tort fut de croire qu’il fallait pour cela transporter la matiere a 1’intérieur de
I’esprit et en faire une pure idée. Sans doute, Descartes mettait la matiére
trop loin de nous quand il la confondait avec I’étendue géométrique. Mais,
pour la rapprocher de nous, point n’était besoin d’aller jusqu’a la faire
coincider avec notre esprit lui-méme. Pour étre allé jusque-la, Berkeley se
vit incapable de rendre compte du succes de la physique et obligé, alors que
Descartes avait fait des relations mathématiques entre les phénomenes leur
essence méme, de tenir ’ordre mathématique de 'univers pour un pur
accident. La critique kantienne devint alors nécessaire pour rendre raison de
cet ordre mathématique et pour restituer a notre physique un fondement
solide, — a quoi elle ne réussit d’ailleurs qu’en limitant la portée de nos
sens et de notre entendement. La critique kantienne, sur ce point au moins,



n’aurait pas €té nécessaire, 1’esprit humain, dans cette direction au moins,
n’aurait pas €té amene¢ a limiter sa propre portée, la métaphysique n’elit pas
¢té sacrifiée a la physique, si I’on efit pris le parti de laisser la matiere a mi-
chemin entre le point ou la poussait Descartes et celui ou la tirait Berkeley,
c’est-a-dire, en somme, la ou le sens commun la voit. C’est 1a que nous
essayons de la voir nous-méme. Notre premier chapitre définit cette
maniere de regarder la matiere ; notre quatrieme chapitre en tire les
conséquences.

Mais, comme nous I’annoncions d’abord, nous ne traitons la question de
la matiere que dans la mesure ou elle intéresse le probleéme abordé dans le
second et le troisieme chapitres de ce livre, celui méme qui fait ’objet de la
présente etude : le probléme de la relation de 1’esprit au corps.

Cette relation, quoiqu’il soit constamment question d’elle a travers
I’histoire de la philosophie, a été en réalité fort peu étudiée. Si on laisse de
coté les théories qui se bornent a constater 1’« union de 1’ame et du corps »
comme un fait irréductible et inexplicable, et celles qui parlent vaguement
du corps comme d’un instrument de ’ame, il ne reste guére d’autre
conception de la relation psychophysiologique que [I’hypothése
« épiphénoméniste » ou I’hypothése « paralléliste », qui aboutissent I’une et
I’autre dans la pratique — je veux dire dans I’interprétation des faits
particuliers — aux mémes conclusions. Que 1’on considére, en effet, la
pensée comme une simple fonction du cerveau et I’état de conscience
comme un épiphénomene de 1’état cérébral, ou que 1’on tienne les états de
la pensée et les états du cerveau pour deux traductions, en deux langues
différentes, d’un méme original, dans un cas comme dans 1’autre on pose en
principe que, si nous pouvions pénétrer a I’intérieur d’un cerveau qui
travaille et assister au chassé-croisé des atomes dont 1’écorce cérébrale est
faite, et si, d’autre part, nous possédions la clef de la psychophysiologie,
nous saurions tout le détail de ce qui se passe dans la conscience
correspondante.

A vrai dire, c’est 1 ce qui est le plus communément admis, par les
philosophes aussi bien que par les savants. Il y aurait cependant lieu de se
demander si les faits, examinés sans parti pris, suggerent réellement une
hypothese de ce genre. Qu’il y ait solidarité entre 1’état de conscience et le
cerveau, c’est incontestable. Mais il y a solidarité aussi entre le vétement et



le clou auquel il est accroché, car si ’on arrache le clou, le vétement tombe.
Dira-t-on, pour cela, que la forme du clou dessine la forme du vétement ou
nous permette en aucune facon de la pressentir ? Ainsi, de ce que le fait
psychologique est accroché a un état cérébral, on ne peut conclure au
« parallélisme » des deux séries psychologique et physiologique. Quand la
philosophie prétend appuyer cette these paralléliste sur les données de la
science, elle commet un véritable cercle vicieux : car, si la science
interprete la solidarité, qui est un fait, dans le sens du parallélisme, qui est
une hypothése (et une hypothése assez peu intelligiblel)), c’est,
consciemment ou inconsciemment, pour des raisons d’ordre philosophique.
C’est parce qu’elle a été habituée par une certaine philosophie a croire qu’il
n’y a pas d’hypothese plus plausible, plus conforme aux intéréts de la
science positive.

Or, dés qu’on demande aux faits des indications précises pour résoudre le
probléeme, c’est sur le terrain de la mémoire qu’on se trouve transporté. On
pouvait s’y attendre, car le souvenir, — ainsi que nous essayons de le
montrer dans le présent ouvrage, — représente précisément le point
d’intersection entre 1’esprit et la matiére. Mais peu importe la raison :
personne ne contestera, je crois, que dans I’ensemble de faits capables de
jeter quelque lumieére sur la relation psycho-physiologique, ceux qui
concernent la mémoire, soit a I’état normal, soit a I’état pathologique,
occupent une place privilégiée. Non seulement les documents sont ici d’une
abondance extréme (qu’on songe seulement a la masse formidable
d’observations recueillies sur les diverses aphasies !), mais nulle part aussi
bien qu’ici I’anatomie, la physiologie et la psychologie n’ont réussi a se
préter un mutuel appui. A celui qui aborde sans idée préconcue, sur le
terrain des faits, I’antique probléme des rapports de I’ame et du corps, ce
probléme apparait bien vite comme se resserrant autour de la question de la
mémoire, et méme plus spécialement de la mémoire des mots : c’est de 1a,
sans aucun doute, que devra partir la lumicre capable d’éclairer les cotés
plus obscurs du probleme.

On verra comment nous essayons de le résoudre. D’une manicre
geneérale, 1’état psychologique nous parait, dans la plupart des cas, déborder
¢normément 1’état cérébral. Je veux dire que I’état cérébral n’en dessine
qu’une petite partie, celle qui est capable de se traduire par des mouvements



de locomotion. Prenez une pensée complexe qui se déroule en une série de
raisonnements abstraits. Cette pensée s’accompagne de la représentation
d’images, au moins naissantes. Et ces images elles-mémes ne sont pas
représentées a la conscience sans que se dessinent, a I’état d’esquisse ou de
tendance, les mouvements par lesquels ces images se joueraient elles-
mémes dans I’espace, — je veux dire, imprimeraient au corps telles ou
telles attitudes, dégageraient tout ce qu’elles contiennent implicitement de
mouvement spatial. Eh bien, de cette pensée complexe qui se déroule, c’est
la, a notre avis, ce que I’¢tat cérébral indique a tout instant. Celui qui
pourrait pénétrer a ’intérieur d’un cerveau, et apercevoir ce qui s’y fait,
serait probablement renseigné sur ces mouvements esquiss€s ou préparés ;
rien ne prouve qu’il serait renseigné sur autre chose. Fit-il doué¢ d’une
intelligence surhumaine, et-il la clef de la psycho-physiologie, il ne serait
¢clairé sur ce qui se passe dans la conscience correspondante que tout juste
autant que nous le serions sur une picce de théatre par les allées et venues
des acteurs sur la scene.

C’est dire que la relation du mental au cérébral n’est pas une relation
constante, pas plus qu’elle n’est une relation simple. Selon la nature de la
piece qui se joue, les mouvements des acteurs en disent plus ou moins
long : presque tout, s’il s’agit d’une pantomime ; presque rien, si ¢’est une
fine comédie. Ainsi notre état cérebral contient plus ou moins de notre état
mental, selon que nous tendons a extérioriser notre vie psychologique en
action ou a I’intérioriser en connaissance pure.

I y a donc enfin des tons différents de vie mentale, et notre vie
psychologique peut se jouer a des hauteurs différentes, tantot plus pres,
tantot plus loin de I’action, selon le degré de notre attention a la vie. La est
une des idées directrices du présent ouvrage, celle méme qui a servi de
point de départ a notre travail. Ce que 1’on tient d’ordinaire pour une plus
grande complication de 1’état psychologique nous apparait, de notre point
de vue, comme une plus grande dilatation de notre personnalité tout entiére
qui, normalement resserrée par 1’action, s’étend d’autant plus que se
desserre davantage 1’étau ou elle se laisse comprimer et, toujours indivisée,
s’étale sur une surface d’autant plus considérable. Ce qu’on tient
d’ordinaire pour une perturbation de la vie psychologique elle-méme, un
désordre intérieur, une maladie de la personnalité, nous apparait, de notre



point de vue, comme un relachement ou une perversion de la solidarité qui
lie cette vie psychologique a son concomitant moteur, une altération ou une
diminution de notre attention a la vie extérieure. Cette thése, comme
d’ailleurs celle qui consiste a nier la localisation des souvenirs de mots et a
expliquer les aphasies tout autrement que par cette localisation, fut
considérée comme paradoxale lors de la premiere publication de cet
ouvrage (1896). Elle le paraitra beaucoup moins aujourd’hui. La conception
de I’aphasie qui était alors classique, universellement admise et tenue pour
intangible, est fort battue en bréche depuis quelques années, surtout pour
des raisons d’ordre anatomique, mais en partie aussi pour des raisons
psychologiques du méme genre que celles que nous exposions dhs cette
époquell. Et I’étude si approfondie et originale que M. Pierre Janet a faite
des névroses 1’a conduit dans ces dernieres années, par de tout autres
chemins, par I’examen des formes « psychasthéniques » de la maladie, a
user de ces considérations de « tension » psychologique et d’« attention a la

réalité » qu’on qualifia d’abord de vues métaphysiques 2.

A vrai dire, on n’avait pas tout a fait tort de les qualifier ainsi. Sans
contester a la psychologie, non plus qu’a la métaphysique, le droit de
s’ériger en science indépendante, nous estimons que chacune de ces deux
sciences doit poser des problémes a 1’autre et peut, dans une certaine
mesure, 1’aider a les résoudre. Comment en serait-il autrement, si la
psychologie a pour objet 1’étude de 1’esprit humain en tant que fonctionnant
utilement pour la pratique, et si la métaphysique n’est que ce méme esprit
humain faisant effort pour s’affranchir des conditions de 1’action utile et
pour se ressaisir comme pure ¢énergie créatrice ? Bien des problemes qui
paraissent €trangers les uns aux autres, si ’on s’en tient a la lettre des
termes ou ces deux sciences les posent, apparaissent comme treés voisins et
capables de se résoudre les uns par les autres quand on en approfondit ainsi
la signification intérieure. Nous n’aurions pas cru, au début de nos
recherches, qu’il plt y avoir une connexion quelconque entre I’analyse du
souvenir et les questions qui s’agitent entre réalistes et idéalistes, ou entre
mécanistes et dynamistes, au sujet de I’existence ou de 1’essence de la
matiere. Pourtant cette connexion est réelle ; elle est méme intime ; et, si
I’on en tient compte, un probléme métaphysique capital se trouve transporté
sur le terrain de I’observation, ou il pourra étre résolu progressivement, au



lieu d’alimenter indéfiniment les disputes entre €coles dans le champ clos
de la dialectique pure. La complication de certaines parties du présent
ouvrage tient a I’inévitable enchevétrement de problémes qui se produit
quand on prend la philosophie de ce biais. Mais a travers cette
complication, qui tient a la complication méme de la réalité, nous croyons
qu’on se retrouvera sans peine si 1’on ne lache pas prise des deux principes
qui nous ont servi a nous-méme de fil conducteur dans nos recherches. Le
premier est que I’analyse psychologique doit se repérer sans cesse sur le
caractere utilitaire de nos fonctions mentales, essentiellement tournées vers
I’action. Le second est que les habitudes contractées dans 1’action,
remontant dans la sphere de la spéculation, y créent des problemes factices,
et que la métaphysique doit commencer par dissiper ces obscurités
artificielles.

1. 1 Sur ce dernier point nous nous sommes appesanti plus particulierement dans un article
intitulé : Le paralogisme psycho-physiologique (Revue de Métaphysique et de Morale,
novembre 1904).

2.2 Voir les travaux de Pierre MARIE et I’ouvrage de F. MOUTIER, /’Aphasie de Broca, Paris,
1908 (en particulier le chapitre vir). Nous ne pouvons entrer dans le détail des recherches et
des controverses relatives a la question. Nous tenons cependant a citer le récent article de
J. DAGNAN-BOUVERET, [’Aphasie motrice sous-corticale (Journal de Psychologie normale et
pathologique, janvier-février 1911).

3.1 P. JANET. Les Obsessions et la Psychasthénie, Paris, F. Alcan, 1903 (en particulier p. 474-
502).



CHAPITRE PREMIER

DE LA SELECTION DES IMAGES
POUR LA REPRESENTATION. — LE ROLE DU
CORPS

Nous allons feindre pour un instant que nous ne connaissions rien des
théories de la matiere et des théories de I’esprit, rien des discussions sur la
réalit¢ ou I’idéalité du monde extérieur. Me voici donc en présence
d’images, au sens le plus vague ou I’on puisse prendre ce mot, images
percues quand j’ouvre mes sens, inapercues quand je les ferme. Toutes ces
images agissent et réagissent les unes sur les autres dans toutes leurs parties
¢lémentaires selon des lois constantes, que j’appelle les lois de la nature, et
comme la science parfaite de ces lois permettrait sans doute de calculer et
de prévoir ce qui se passera dans chacune de ces images, I’avenir des
images doit €tre contenu dans leur présent et n’y rien ajouter de nouveau.
Pourtant il en est une qui tranche sur toutes les autres en ce que je ne la
connais pas seulement du dehors par des perceptions, mais aussi du dedans
par des affections : c’est mon corps. J’examine les conditions ou ces
affections se produisent : je trouve qu’elles viennent toujours s’intercaler
entre des ¢branlements que je recois du dehors et des mouvements que je
vais exécuter, comme si elles devaient exercer une influence mal
déterminée sur la démarche finale. Je passe mes diverses affections en
revue : i1l me semble que chacune d’elles contient a sa maniere une
invitation a agir, avec, en méme temps, I’autorisation d’attendre et méme de
ne rien faire. Je regarde de plus pres : je découvre des mouvements
commenceés mais non pas exécutés, I’indication d’une décision plus ou
moins utile, mais non pas la contrainte qui exclut le choix. J’évoque, je
compare mes souvenirs : je me rappelle que partout, dans le monde



organise€, j’al cru voir cette méme sensibilité¢ apparaitre au moment précis
ou la nature, ayant conféré a 1’€tre vivant la faculté de se mouvoir dans
I’espace, signale a 1’espece, par la sensation, les dangers généraux qui la
menacent, et s’en remet aux individus des précautions a prendre pour y
¢chapper. J’interroge enfin ma conscience sur le role qu’elle s’attribue dans
I’affection : elle répond qu’elle assiste en effet, sous forme de sentiment ou
de sensation, a toutes les démarches dont je crois prendre I’initiative,
qu’elle s’éclipse et disparait au contraire dés que mon activité, devenant
automatique, déclare ainsi n’avoir plus besoin d’elle. Ou bien donc toutes
les apparences sont trompeuses, ou 1’acte auquel 1’état affectif aboutit n’est
pas de ceux qui pourraient rigoureusement se déduire des phénomenes
antérieurs comme un mouvement d’un mouvement, et des lors il ajoute
véritablement quelque chose de nouveau a l'univers et a son histoire.
Tenons-nous-en aux apparences ; je vais formuler purement et simplement
ce que je sens et ce que je vois : Tout se passe comme si, dans cet ensemble
d’images que j’appelle ['univers, rien ne se pouvait produire de réellement
nouveau que par l’'intermédiaire de certaines images particulieres, dont le
type m’est fourni par mon corps.

J’étudie maintenant, sur des corps semblables au mien, la configuration
de cette image particuliere que j’appelle mon corps. J’apercois des nerfs
afférents qui transmettent des ébranlements aux centres nerveux, puis des
nerfs efférents qui partent du centre, conduisent des ¢branlements a la
périphérie, et mettent en mouvement les parties du corps ou le corps tout
entier. J’interroge le physiologiste et le psychologue sur la destination des
uns et des autres. Ils répondent que si les mouvements centrifuges du
systeme nerveux peuvent provoquer le déplacement du corps ou des parties
du corps, les mouvements centripetes, ou du moins certains d’entre eux,
font naitre la représentation du monde extérieur. Qu’en faut-il penser ?

Les nerfs afférents sont des images, le cerveau est une image, les
¢branlements transmis par les nerfs sensitifs et propagés dans le cerveau
sont des images encore. Pour que cette image que j’appelle ébranlement
cérébral engendrat les images extérieures, il faudrait qu’elle les contint
d’une maniere ou d’une autre, et que la représentation de I’univers matériel
tout entier fit impliquée dans celle de ce mouvement moléculaire. Or, il
suffirait d’énoncer une pareille proposition pour en découvrir ’absurdité.



C’est le cerveau qui fait partie du monde matériel, et non pas le monde
mateériel qui fait partie du cerveau. Supprimez 1’image qui porte le nom de
monde matériel, vous anéantissez du méme coup le cerveau et
I’ébranlement cérébral qui en sont des parties. Supposez au contraire que
ces deux images, le cerveau et I’ébranlement cérébral, s’évanouissent : par
hypothése vous n’effacez qu’elles, ¢’est-a-dire fort peu de chose, un détail
insignifiant dans un immense tableau. Le tableau dans son ensemble, c’est-
a-dire 1’univers, subsiste intégralement. Faire du cerveau la condition de
I’image totale, c’est véritablement se contredire soi-méme, puisque le
cerveau, par hypothese, est une partie de cette image. Ni les nerfs ni les
centres nerveux ne peuvent donc conditionner 1’image de 1’univers.

Arrétons-nous sur ce dernier point. Voici les images extérieures, puis
mon corps, puis enfin les modifications apportées par mon corps aux
images environnantes. Je vois bien comment les images extérieures influent
sur I’image que j’appelle mon corps : elles lui transmettent du mouvement.
Et je vois aussi comment ce corps influe sur les images extérieures : il leur
restitue du mouvement. Mon corps est donc, dans ’ensemble du monde
matériel, une image qui agit comme les autres images, recevant et rendant
du mouvement, avec cette seule différence, peut-€tre, que mon corps parait
choisir, dans une certaine mesure, la maniere de rendre ce qu’il recoit. Mais
comment mon corps en géneral, mon systeme nerveux en particulier,
engendreraient-ils tout ou partie de ma représentation de 'univers ? Dites
que mon corps est matiere ou dites qu’il est image, peu m’importe le mot.
S’il est matiere, 1l fait partie du monde matériel, et le monde matériel, par
conséquent, existe autour de lui et en dehors de lui. S’il est image, cette
image ne pourra donner que ce qu’on y aura mis, et puisqu’elle est, par
hypothese, I’image de mon corps seulement, il serait absurde d’en vouloir
tirer celle de tout 'univers. Mon corps, objet destiné a mouvoir des objets,
est donc un centre d’action ; il ne saurait faire naitre une représentation.

Mais si mon corps est un objet capable d’exercer une action réelle et
nouvelle sur les objets qui I’entourent, il doit occuper vis-a-vis d’eux une
situation privilégiée. En général, une image quelconque influence les autres
images d’une maniere déterminee, calculable méme, conformément a ce
qu’on appelle les lois de la nature. Comme elle n’aura pas a choisir, elle n’a



pas non plus besoin d’explorer la région d’alentour, ni de s’essayer par
avance a plusieurs actions simplement possibles. L’action nécessaire
s’accomplira d’elle-méme, quand son heure aura sonné. Mais j’ai supposé
que le role de I’image que j’appelle mon corps était d’exercer sur d’autres
images une influence réelle, et par conséquent de se décider entre plusieurs
démarches matériellement possibles. Et puisque ces démarches lui sont sans
doute suggérées par le plus ou moins grand avantage qu’elle peut tirer des
images environnantes, il faut bien que ces images dessinent en quelque
maniere, sur la face qu’elles tournent vers mon corps, le parti que mon
corps pourrait tirer d’elles. De fait, j’observe que la dimension, la forme, la
couleur méme des objets extérieurs se modifient selon que mon corps s’en
approche ou s’en ¢éloigne, que la force des odeurs, I’intensité des sons,
augmentent et diminuent avec la distance, enfin que cette distance elle-
méme représente surtout la mesure dans laquelle les corps environnants
sont assurés, en quelque sorte, contre I’action immédiate de mon corps. A
mesure que mon horizon s’¢largit, les images qui m’entourent semblent se
dessiner sur un fond plus uniforme et me devenir indifférentes. Plus je
rétrécis cet horizon, plus les objets qu’il circonscrit s’échelonnent
distinctement selon la plus ou moins grande facilit¢ de mon corps a les
toucher et a les mouvoir. Ils renvoient donc a mon corps, comme ferait un
miroir, son influence éventuelle ; ils s’ordonnent selon les puissances
croissantes ou décroissantes de mon corps. Les objets qui entourent mon
corps réfléchissent [’action possible de mon corps sur eux.

Je vais maintenant, sans toucher aux autres images, modifier légerement
celle que j’appelle mon corps. Dans cette image, je sectionne par la pensée
tous les nerfs afférents du systéme cérébro-spinal. Que va-t-il se passer ?
Quelques coups de scalpel auront tranché quelques faisceaux de fibres : le
reste de 'univers, et méme le reste de mon corps, demeureront ce qu’ils
¢taient. Le changement opéré est donc insignifiant. En fait, « ma
perception » tout entiere s’évanouit. Examinons donc de plus pres ce qui
vient de se produire. Voici les images qui composent 1’univers en général,
puis celles qui avoisinent mon corps, puis enfin mon corps lui-méme. Dans
cette derniere image, le role habituel des nerfs centripetes est de transmettre
des mouvements au cerveau et a la moelle ; les nerfs centrifuges renvoient



ce mouvement a la périphérie. Le sectionnement des nerfs centripetes ne
peut donc produire qu’un seul effet réellement intelligible, c’est
d’interrompre le courant qui va de la périphérie a la périphérie en passant
par le centre ; c’est, par suite, de mettre mon corps dans I’impossibilit¢ de
puiser, au milieu des choses qui I’entourent, la qualité¢ et la quantité de
mouvement neécessaires pour agir sur elles. Voila qui concerne 1’action, et
I’action seulement. Pourtant ¢’est ma perception qui s’évanouit. Qu’est-ce a
dire, sinon que ma perception dessine précisément dans I’ensemble des
images, a la maniere d’une ombre ou d’un reflet, les actions virtuelles ou
possibles de mon corps ? Or, le systeme d’images ou le scalpel n’a opéré
qu’un changement insignifiant est ce qu’on appelle généralement le monde
matériel ; et, d’autre part, ce qui vient de s’évanouir, c’est « ma perception »
de la matiere. D’ou, provisoirement, ces deux définitions : J appelle maticre
[’ensemble des images, et perception de la matiere ces mémes images
rapportées a l’action possible d’une certaine image déterminée, mon corps.

Approfondissons ce dernier rapport. Je considéere mon corps avec les
nerfs centripetes et centrifuges, avec les centres nerveux. Je sais que les
objets extérieurs impriment aux nerfs afférents des ébranlements qui se
propagent aux centres, que les centres sont le théatre de mouvements
moléculaires tres variés, que ces mouvements dépendent de la nature et de
la position des objets. Changez les objets, modifiez leur rapport a mon
corps, et tout est changé dans les mouvements intérieurs de mes centres
perceptifs. Mais tout est changé aussi dans « ma perception ». Ma
perception est donc fonction de ces mouvements moléculaires, elle en
dépend. Mais comment en dépend-elle ? Vous direz peut-étre qu’elle les
traduit, et que je ne me représente rien autre chose, en derni¢re analyse, que
les mouvements moléculaires de la substance cérébrale. Mais comment
cette proposition aurait-elle le moindre sens, puisque I’image du systeme
nerveux et de ses mouvements intérieurs n’est par hypothese que celle d’un
certain objet matériel, et que je me représente I'univers matériel dans sa
totalité¢ ? Il est vrai qu’on essaie ici de tourner la difficulté. On nous montre
un cerveau analogue, dans son essence, au reste de l’univers matériel,
image par conséquent si 'univers est image. Puis, comme on veut que les
mouvements intérieurs de ce cerveau créent ou déterminent la



représentation du monde matériel tout entier, image qui déborde infiniment
celle des vibrations cérébrales, on affecte de ne plus voir dans ces
mouvements moléculaires, ni dans le mouvement en général, des images
comme les autres, mais quelque chose qui serait plus ou moins qu’une
image, en tout cas d’une autre nature que 1’i1mage, et d’ou la représentation
sortirait par un véritable miracle. La matiere devient ainsi chose
radicalement différente de la représentation, et dont nous n’avons par
conséquent aucune image ; en face d’elle on pose une conscience vide
d’images, dont nous ne pouvons nous faire aucune idée ; enfin, pour remplir
la conscience, on invente une action incompréhensible de cette matiére sans
forme sur cette pensée sans maticre. Mais la vérité est que les mouvements
de la matiére sont trés clairs en tant qu’images, et qu’il n’y a pas lieu de
chercher dans le mouvement autre chose que ce qu’on y voit. L’unique
difficulté consisterait a faire naitre de ces images tres particulicres la variété
infinie des représentations ; mais pourquoi y songerait-on, alors que, de
I’avis de tous, les vibrations cérébrales font partie du monde matériel, et
que ces images, par conséquent, n’occupent qu’un tres petit coin de la
représentation ? — Que sont donc enfin ces mouvements, et quel role ces
images particulieres jouent-elles dans la représentation du tout ? — Je n’en
saurais douter : ce sont, a l’intérieur de mon corps, des mouvements
destinés a préparer, en la commencant, la réaction de mon corps a 1’action
des objets extérieurs. Images eux-mémes, ils ne peuvent créer des images ;
mais ils marquent a tout moment, comme ferait une boussole qu’on déplace,
la position d’une certaine image déterminée, mon corps, par rapport aux
images environnantes. Dans I’ensemble de la représentation, ils sont fort
peu de chose ; mais ils ont une importance capitale pour cette partie de la
représentation que j’appelle mon corps, car ils en esquissent a tout moment
les démarches virtuelles. Il n’y a donc qu’une différence de degré, il ne peut
y avoir une différence de nature, entre la faculté dite perceptive du cerveau
et les fonctions réflexes de la moelle épinicre. La moelle transforme les
excitations subies en mouvements exécutés ; le cerveau les prolonge en
réactions simplement naissantes ; mais, dans un cas comme dans 1’autre, le
role de la matiere nerveuse est de conduire, de composer entre eux ou
d’inhiber des mouvements. D’ou vient alors que « ma perception de
I’univers » paraisse dépendre des mouvements internes de la substance
cérebrale, changer quand ils varient et s’évanouir quand ils sont abolis ?



La difficulté de ce probléeme tient surtout a ce qu’on se représente la
substance grise et ses modifications comme des choses qui se suffiraient a
elles-mémes et qui pourraient s’isoler du reste de I’univers. Matérialistes et
dualistes s’accordent, au fond, sur ce point. Ils considerent a part certains
mouvements moléculaires de la matiere cérébrale : alors, les uns voient
dans notre perception consciente une phosphorescence qui suit ces
mouvements et en illumine la trace ; les autres déroulent nos perceptions
dans une conscience qui exprime sans cesse a sa maniere les ébranlements
moléculaires de la substance corticale : dans un cas comme dans 1’autre, ce
sont des états de notre systeéme nerveux que la perception est censée
dessiner ou traduire. Mais le systeme nerveux peut-il se concevoir vivant
sans 1’organisme qui le nourrit, sans I’atmosphere ou 1’organisme respire,
sans la terre que cette atmosphere baigne, sans le soleil autour duquel la
terre gravite ? Plus généralement, la fiction d’un objet matériel isolé
n’implique-t-elle pas une espece d’absurdité, puisque cet objet emprunte ses
propriétés physiques aux relations qu’il entretient avec tous les autres, et
doit chacune de ses déterminations, son existence méme par conséquent, a
la place qu’il occupe dans I’ensemble de 1’univers ? Ne disons donc pas que
nos perceptions dépendent simplement des mouvements moléculaires de la
masse cérébrale. Disons qu’elles varient avec eux, mais que ces
mouvements eux-mémes restent inséparablement liés au reste du monde
matériel. Il ne s’agit plus alors seulement de savoir comment nos
perceptions se rattachent aux modifications de la substance grise. Le
probleme s’¢élargit, et se pose aussi en termes beaucoup plus clairs. Voici un
systtme d’images que j’appelle ma perception de 1’univers, et qui se
bouleverse de fond en comble pour des variations légeres d’une certaine
image privilégi¢e, mon corps. Cette image occupe le centre ; sur elle se
réglent toutes les autres ; a chacun de ses mouvements tout change, comme
st ’on avait tourné¢ un kaléidoscope. Voici d’autre part les mémes images,
mais rapportées chacune a elle-méme ; influant sans doute les unes sur les
autres, mais de maniere que 1’effet reste toujours proportionné a la cause :
c’est ce que j’appelle I’'univers. Comment expliquer que ces deux systemes
coexistent, et que les mémes images soient relativement invariables dans
I’univers, infiniment variables dans la perception ? Le probleme pendant
entre le réalisme et I’1déalisme, peut-étre méme entre le matérialisme et le
spiritualisme, se pose donc, selon nous, dans les termes suivants : D ou



vient que les mémes images peuvent entrer a la fois dans deux systemes
différents, ['un ou chaque image varie pour elle-méme et dans la mesure
bien définie ou elle subit [’action réelle des images environnantes, [’autre
ou toutes varient pour une seule, et dans la mesure variable ou elles
réflechissent I’action possible de cette image privilégiée ?

Toute 1mage est intérieure a certaines images et extérieure a d’autres ;
mais de ’ensemble des images on ne peut dire qu’il nous soit intérieur ni
qu’il nous soit extérieur, puisque I’intériorité et I’extériorité ne sont que des
rapports entre images. Se demander si ’'univers existe dans notre pensée
seulement ou en dehors d’elle, c’est donc €noncer le probleme en termes
insolubles, a supposer qu’ils soient intelligibles ; c’est se condamner a une
discussion stérile, ou les termes pens€e, existence, univers, seront
nécessairement pris de part et d’autre dans des sens tout différents. Pour
trancher le débat, il faut trouver d’abord un terrain commun ou la lutte
s’engage, et puisque, pour les uns et pour les autres, nous ne saisissons les
choses que sous forme d’images, c’est en fonction d’images, et d’images
seulement, que nous devons poser le probleme. Or, aucune doctrine
philosophique ne conteste que les mémes images puissent entrer a la fois
dans deux systemes distincts, I’un qui appartient a la science, et ou chaque
image, n’¢€tant rapportée qu’a elle-méme, garde une valeur absolue, I’autre
qui est le monde de la conscience, et ou toutes les images se reglent sur une
image centrale, notre corps, dont elles suivent les variations. La question
posée entre le réalisme et I’idéalisme devient alors tres claire : quels sont les
rapports que ces deux systemes d’images soutiennent entre eux ? Et il est
ais¢ de voir que 1’id€alisme subjectif consiste a faire dériver le premier
systeme du second, le réalisme matérialiste a tirer le second du premier.

Le réaliste part en effet de I’univers, c’est-a-dire d’un ensemble d’images
gouvernées dans leurs rapports mutuels par des lois immuables, ou les effets
restent proportionnés a leurs causes, et dont le caractére est de n’avoir pas
de centre, toutes les images se déroulant sur un méme plan qui se prolonge
indéfiniment. Mais force lui est bien de constater qu’en outre de ce systéme
il y a des perceptions, c’est-a-dire des systemes ou ces mémes images sont
rapportées a une seule d’entre elles, s’échelonnent autour de celle-ci sur des
plans différents, et se transfigurent dans leur ensemble pour des
modifications légeres de cette image centrale. C’est de cette perception que



part I’idéaliste, et dans le systéme d’images qu’il se donne il y a une image
privilégi€e, son corps, sur laquelle se reglent les autres images. Mais des
qu’il veut rattacher le présent au pass¢ et prévoir I’avenir, il est bien obligé
d’abandonner cette position centrale, de replacer toutes les images sur le
méme plan, de supposer qu’elles ne varient plus pour lui mais pour elles, et
de les traiter comme si elles faisaient partie d’un systeme ou chaque
changement donne la mesure exacte de sa cause. A cette condition
seulement la science de I’univers devient possible ; et puisque cette science
existe, puisqu’elle réussit a prévoir ’avenir, I’hypothese qui la fonde n’est
pas une hypotheése arbitraire. Le premier systeme est seul donné a
I’expérience présente ; mais nous croyons au second par cela seul que nous
affirmons la continuité du passé, du présent et de I’avenir. Ainsi, dans
I’idéalisme comme dans le réalisme, on pose 1I’un des deux systémes, et on
cherche a en déduire I’autre.

Mais, dans cette déduction, ni le réalisme ni I’idéalisme ne peuvent
aboutir, parce qu’aucun des deux systemes d’images n’est impliqué dans
I’autre, et que chacun d’eux se suffit. Si vous vous donnez le systeme
d’images qui n’a pas de centre, et ou chaque ¢lément possede sa grandeur et
sa valeur absolues, je ne vois pas pourquoi ce systeme s’en adjoint un
second, ou chaque image prend une valeur indéterminée, soumise a toutes
les vicissitudes d’une image centrale. Il faudra donc, pour engendrer la
perception, ¢évoquer quelque deus ex machina tel que 1’hypothese
matérialiste de la conscience-épiphénomene. On choisira, parmi toutes les
images aux changements absolus qu’on aura posées d’abord, celle que nous
appelons notre cerveau, et on conférera aux €tats intérieurs de cette image le
singulier privilege de se doubler, on ne sait comment, de la reproduction
cette fois relative et variable de toutes les autres. Il est vrai qu’on affectera
ensuite de n’attacher aucune importance a cette représentation, d’y voir une
phosphorescence que laisseraient derriere elles les vibrations cérébrales :
comme si la substance cérébrale, les vibrations cérébrales, enchassées dans
les 1images qui composent cette représentation, pouvaient €tre d’une autre
nature qu’elles ! Tout réalisme fera donc de la perception un accident, et par
conséquent un mystere. Mais inversement, si vous vous donnez un systeme
d’images instables disposées autour d’un centre privilégi¢ et se modifiant
profondément pour des déplacements insensibles de ce centre, vous excluez



d’abord I’ordre de la nature, cet ordre indifférent au point ou I’on se place et
au terme par ou I’on commence. Vous ne pourrez rétablir cet ordre qu’en
évoquant a votre tour un deus ex machina, en supposant, par une hypothese
arbitraire, je ne sais quelle harmonie préétablie entre les choses et 1’esprit,
ou tout au moins, pour parler comme Kant, entre la sensibilit¢ et
I’entendement. C’est la science qui deviendra alors un accident, et sa
réussite un mystére. — Vous ne sauriez donc déduire ni le premier systéme
d’images du second, ni le second du premier, et ces deux doctrines
opposées, realisme et idéalisme, quand on les replace enfin sur le méme
terrain, viennent, en sens contraires, butter contre le méme obstacle.

En creusant maintenant au-dessous des deux doctrines, vous leur
découvririez un postulat commun, que nous formulerons ainsi : /a
perception a un intérét tout spéculatif ; elle est connaissance pure. Toute la
discussion porte sur le rang qu’il faut attribuer a cette connaissance vis-a-
vis de la connaissance scientifique. Les uns se donnent I’ordre exigé par la
science, et ne voient dans la perception qu’une science confuse et
provisoire. Les autres posent la perception d’abord, 1’érigent en absolu, et
tiennent la science pour une expression symbolique du réel. Mais pour les
uns et pour les autres, percevoir signifie avant tout connaitre.

Or, c’est ce postulat que nous contestons. Il est démenti par 1’examen,
méme le plus superficiel, de la structure du systéme nerveux dans la série
animale. Et on ne saurait 1’accepter sans obscurcir profondément le triple
probléme de la matiere, de la conscience et de leur rapport.

Suit-on en effet, pas a pas, le progres de la perception externe depuis la
monere jusqu’aux vertébrés supérieurs ? On trouve qu’a 1’état de simple
masse protoplasmique la mati¢re vivante est déja irritable et contractile,
qu’elle subit I’influence des stimulants extérieurs, qu’elle y répond par des
réactions mécaniques, physiques et chimiques. A mesure qu’on s’éléve dans
la série des organismes, on voit le travail physiologique se diviser. Des
cellules nerveuses apparaissent, se diversifient, tendent a se grouper en
systeme. En méme temps, I’animal réagit par des mouvements plus variés a
I’excitation extérieure. Mais, méme lorsque 1’€¢branlement regu ne se
prolonge pas tout de suite en mouvement accompli, il parait simplement en
attendre 1’occasion, et la méme impression qui transmet a 1’organisme les
modifications ambiantes le détermine ou le prépare a s’y adapter. Chez les



vertébrés supérieurs, la distinction devient sans doute radicale entre
I’automatisme pur, qui siege surtout dans la moelle, et 1’activité¢ volontaire,
qui exige Dintervention du cerveau. On pourrait s’imaginer que
I’impression recue, au lieu de s’épanouir en mouvements encore, se
spiritualise en connaissance. Mais il suffit de comparer la structure du
cerveau a celle de la moelle pour se convaincre qu’il y a seulement une
différence de complication, et non pas une différence de nature, entre les
fonctions du cerveau et I’activité¢ réflexe du systeme médullaire. Que se
passe-t-il, en effet, dans I’action réflexe ? Le mouvement centripcte
communiqué par I’excitation se réfléchit tout de suite, par I’intermédiaire
des cellules nerveuses de la moelle, en un mouvement centrifuge
déterminant une contraction musculaire. En quoi consiste, d’autre part, la
fonction du systéme cérébral ? L’ébranlement périphérique, au lieu de se
propager directement a la cellule motrice de la moelle et d’imprimer au
muscle une contraction nécessaire, remonte a 1’encéphale d’abord, puis
redescend aux mémes cellules motrices de la moelle qui intervenaient dans
le mouvement réflexe. Qu’a-t-il donc gagné a ce détour, et qu’est-il allé
chercher dans les cellules dites sensitives de 1’écorce cérébrale ? Je ne
comprends pas, je ne comprendrai jamais qu’il y puise la miraculeuse
puissance de se transformer en représentation des choses, et je tiens
d’ailleurs cette hypotheése pour inutile, comme on le verra tout a I’heure.
Mais ce que je vois trés bien, c’est que ces cellules des diverses régions
dites sensorielles de 1’écorce, cellules interposées entre les arborisations
terminales des fibres centripetes et les cellules motrices de la zone
rolandique, permettent a I’ébranlement regu de gagner a volonté tel ou tel
mécanisme moteur de la moelle épinicre et de choisir ainsi son effet. Plus se
multiplieront ces cellules interposées, plus elles émettront de prolongements
amiboides capables sans doute de se rapprocher diversement, plus
nombreuses et plus variées aussi seront les voies capables de s’ouvrir
devant un méme ébranlement venu de la périphérie, et plus, par conséquent,
il y aura de systemes de mouvements entre lesquels une méme excitation
laissera le choix. Le cerveau ne doit donc pas €tre autre chose, a notre avis,
qu’une espece de bureau téléphonique central : son role est de « donner la
communication », ou de la faire attendre. Il n’ajoute rien a ce qu’il regoit ;
mais comme tous les organes perceptifs y envoient leurs derniers
prolongements, et que tous les mécanismes moteurs de la moelle et du



bulbe y ont leurs représentants attitrés, il constitue bien réellement un
centre, ou l’excitation périphérique se met en rapport avec tel ou tel
mécanisme moteur, choisi et non plus imposé. D’autre part, comme une
multitude énorme de voies motrices peuvent s’ouvrir dans cette substance,
toutes ensemble, a un méme ¢ébranlement venu de la périphérie, cet
¢branlement a la faculté de s’y diviser a I’infini, et par conséquent de se
perdre en réactions motrices innombrables, simplement naissantes. Ainsi le
role du cerveau est tantot de conduire le mouvement recueilli & un organe
de réaction choisi, tantdét d’ouvrir a ce mouvement la totalité des voies
motrices pour qu’il y dessine toutes les réactions possibles dont il est gros,
et pour qu’il s’analyse lui-méme en se dispersant. En d’autres termes, le
cerveau nous parait étre un instrument d’analyse par rapport au mouvement
recueilli et un instrument de sélection par rapport au mouvement exécute.
Mais dans un cas comme dans ’autre, son role se borne a transmettre et a
diviser du mouvement. Et, pas plus dans les centres supérieurs de 1’écorce
que dans la moelle, les ¢léments nerveux ne travaillent en vue de la
connaissance : ils ne font qu’esquisser tout d’un coup une pluralité
d’actions possibles, ou organiser I’une d’elles.

C’est dire que le systeme nerveux n’a rien d’un appareil qui servirait a
fabriquer ou méme a préparer des représentations. Il a pour fonction de
recevoir des excitations, de monter des appareils moteurs, et de présenter le
plus grand nombre possible de ces appareils a une excitation donnée. Plus il
se développe, plus nombreux et plus éloignés deviennent les points de
I’espace qu’il met en rapport avec des mécanismes moteurs toujours plus
complexes : ainsi grandit la latitude qu’il laisse a notre action, et en cela
consiste justement sa perfection croissante. Mais si le systeme nerveux est
construit, d’un bout a I’autre de la série animale, en vue d’une action de
moins en moins nécessaire, ne faut-il pas penser que la perception, dont le
progres se regle sur le sien, est tout entiere orientee, elle aussi, vers 1’action,
non vers la connaissance pure ? Et des lors la richesse croissante de cette
perception elle-méme ne doit-elle pas symboliser simplement la part
croissante d’indétermination laissée au choix de I’étre vivant dans sa
conduite vis-a-vis des choses ? Partons donc de cette indétermination
comme du principe veritable. Cherchons, une fois cette indétermination
posée, si ’on ne pourrait pas en déduire la possibilité et méme la nécessité



de la perception consciente. En d’autres termes, donnons-nous ce systeme
d’images solidaires et bien liées qu’on appelle le monde matériel, et
imaginons ¢a et 1a, dans ce systéme, des centres d’action réelle représentés
par la maticere vivante : je dis qu’il faut qu’autour de chacun de ces centres
se disposent des images subordonnées a sa position et variables avec elle ;
je dis par conséquent que la perception consciente doit se produire, et que,
de plus, il est possible de comprendre comment cette perception surgit.

Remarquons d’abord qu’une loi rigoureuse relie 1’étendue de la
perception consciente a I’intensité d’action dont 1’€tre vivant dispose. Si
notre hypothese est fondée, cette perception apparait au moment précis ou
un ¢branlement recu par la matiere ne se prolonge pas en réaction
nécessaire. Dans le cas d’un organisme rudimentaire, il faudra, il est vrai,
un contact immédiat de ’objet intéressant pour que I’ébranlement se
produise, et alors la réaction ne peut guere se faire attendre. C’est ainsi que,
dans les especes inférieures, le toucher est passif et actif tout a la fois ; il
sert a reconnaitre une proie et a la saisir, a sentir le danger et a faire effort
pour I’éviter. Les prolongements variés des protozoaires, les ambulacres des
¢chinodermes sont des organes de mouvement aussi bien que de perception
tactile ; I’appareil urticant des ccelentérés est un instrument de perception en
méme temps qu’un moyen de défense. En un mot, plus la réaction doit étre
immeédiate, plus il faut que la perception ressemble a un simple contact, et
le processus complet de perception et de réaction se distingue a peine alors
de I'impulsion mécanique suivie d’un mouvement nécessaire. Mais a
mesure que la réaction devient plus incertaine, qu’elle laisse plus de place a
I’hésitation, a mesure aussi s’accroit la distance a laquelle se fait sentir sur
I’animal I’action de 1’objet qui I’intéresse. Par la vue, par I’ouie, il se met en
rapport avec un nombre toujours plus grand de choses, il subit des
influences de plus en plus lointaines ; et soit que ces objets lui promettent
un avantage, soit qu’ils le menacent d’un danger, promesses et menaces
reculent leur échéance. La part d’indépendance dont un étre vivant dispose,
ou, comme nous dirons, la zone d’indétermination qui entoure son activite,
permet donc d’évaluer a priori le nombre et 1’¢loignement des choses avec
lesquelles il est en rapport. Quel que soit ce rapport, quelle que soit donc la
nature intime de la perception, on peut affirmer que Iamplitude de la
perception mesure exactement 1’indétermination de I’action consécutive, et



par conséquent €énoncer cette loi : la perception dispose de [’espace dans
[’exacte proportion ou [’action dispose du temps.

Mais pourquoi ce rapport de I’organisme a des objets plus ou moins
lointains prend-il la forme particuliere d’une perception consciente ? Nous
avons examine ce qui se passe dans le corps organis€ ; nous avons vu des
mouvements transmis ou inhibés, métamorphosés en actions accomplies ou
éparpillés en actions naissantes. Ces mouvements nous ont paru intéresser
I’action, et D’action seulement ; ils restent absolument étrangers au
processus de la représentation. Nous avons considéré alors 1’action elle-
méme et |'indétermination qui 1’environne, indétermination qui est
impliquée dans la structure du systéme nerveux, et en vue de laquelle ce
systeme parait avoir €té construit bien plutot qu’en vue de la représentation.
De cette indétermination, acceptée comme un fait, nous avons pu conclure a
la nécessité d’une perception, c’est-a-dire d’une relation variable entre
I’€tre vivant et les influences plus ou moins lointaines des objets qui
I’intéressent. D’ou vient que cette perception est conscience, et pourquoi
tout se passe-t-il comme si cette conscience naissait des mouvements
intérieurs de la substance cérébrale ?

Pour répondre a cette question, nous allons d’abord simplifier beaucoup
les conditions ou la perception consciente s’accomplit. En fait, il n’y a pas
de perception qui ne soit imprégnée de souvenirs. Aux données immédiates
et présentes de nos sens nous mélons mille et mille détails de notre
expérience passée. Le plus souvent, ces souvenirs déplacent nos perceptions
réelles, dont nous ne retenons alors que quelques indications, simples
« signes » destinés a nous rappeler d’anciennes images. La commodité et la
rapidité de la perception sont a ce prix ; mais de la naissent aussi les
illusions de tout genre. Rien n’empéche de substituer a cette perception,
toute pénétrée de notre passé, la perception qu’aurait une conscience adulte
et formée, mais enfermée dans le présent, et absorbée, a I’exclusion de tout
autre travail, dans la tache de se mouler sur I’objet extérieur. Dira-t-on que
nous faisons une hypothese arbitraire, et que cette perception idéale,
obtenue par 1’élimination des accidents individuels, ne répond plus du tout a
la réalit¢ ? Mais nous espérons précisément montrer que les accidents
individuels sont greffés sur cette perception impersonnelle, que cette
perception est a la base méme de notre connaissance des choses, et que



c’est pour I’avoir méconnue, pour ne pas I’avoir distinguée de ce que la
mémoire y ajoute ou en retranche, qu’on a fait de la perception tout entiere
une espece de vision intérieure et subjective, qui ne différerait du souvenir
que par sa plus grande intensité. Telle sera donc notre premiere hypothese.
Mais elle en entraine naturellement une autre. Si courte qu’on suppose une
perception, en effet, elle occupe toujours une certaine durée, et exige par
conséquent un effort de la mémoire, qui prolonge les uns dans les autres une
pluralit¢ de moments. Méme, comme nous essaierons de le montrer, la
« subjectivité » des qualités sensibles consiste surtout dans une espece de
contraction du réel, opérée par notre mémoire. Bref, la mémoire sous ces
deux formes, en tant qu’elle recouvre d’une nappe de souvenirs un fond de
perception immédiate et en tant aussi qu’elle contracte une multiplicité de
moments, constitue le principal apport de la conscience individuelle dans la
perception, le coté subjectif de notre connaissance des choses ; et en
négligeant cet apport pour rendre notre idée plus claire, nous allons nous
avancer beaucoup plus loin qu’il ne convient sur la voie ou nous nous
sommes engagés. Nous en serons quittes pour revenir ensuite sur nos pas, et
pour corriger, par la réintégration surtout de la mémoire, ce que nos
conclusions pourraient avoir d’excessif. Il ne faut donc voir dans ce qui va
suivre qu’un expos¢ schématique, et nous demanderons qu’on entende
provisoirement par perception non pas ma perception concrete et complexe,
celle que gonflent mes souvenirs et qui offre toujours une certaine épaisseur
de durée, mais la perception pure, une perception qui existe en droit plutot
qu’en fait, celle qu’aurait un €tre place ou je suis, vivant comme je vis, mais
absorbé dans le présent, et capable, par 1I’¢élimination de la mémoire sous
toutes ses formes, d’obtenir de la matiére une vision a la fois immeédiate et
instantanée. Plagons-nous donc dans cette hypothése, et demandons-nous
comment la perception consciente s’explique.

Déduire la conscience serait une entreprise bien hardie, mais elle n’est
vraiment pas nécessaire ici, parce qu’en posant le monde materiel on s’est
donné un ensemble d’images, et qu’il est d’ailleurs impossible de se donner
autre chose. Aucune théorie de la matiere n’échappe a cette nécessité.
Réduisez la matiére a des atomes en mouvement : ces atomes, méme
dépourvus de qualités physiques, ne se déterminent pourtant que par rapport
a une vision et a un contact possibles, celle-1a sans €clairage et celui-ci sans



matérialité. Condensez 1’atome en centres de force, dissolvez-le en
tourbillons évoluant dans un fluide continu : ce fluide, ces mouvements, ces
centres ne se déterminent eux-mémes que par rapport a un toucher
impuissant, a une impulsion inefficace, a une lumiére décolorée ; ce sont
des images encore. Il est vrai qu’une image peut étre sans étre percue ; elle
peut étre présente sans Etre représentée ; et la distance entre ces deux
termes, présence et représentation, parait justement mesurer 1’intervalle
entre la maticre elle-méme et la perception consciente que nous en avons.
Mais examinons ces choses de plus pres et voyons en quoi consiste au juste
cette différence. S’il y avait p/us dans le second terme que dans le premier,
si, pour passer de la présence a la représentation, il fallait ajouter quelque
chose, la distance serait infranchissable, et le passage de la matiere a la
perception resterait enveloppé d’un impénétrable mystére. Il n’en serait pas
de méme si I’on pouvait passer du premier terme au second par voie de
diminution, et si la représentation d’une image ¢€tait moins que sa seule
présence ; car alors il suffirait que les images présentes fussent forcées
d’abandonner quelque chose d’elles-mémes pour que leur simple présence
les convertit en représentations. Or, voici I’image que j’appelle un objet
matériel ; j’en ai la représentation. D’ou vient qu’elle ne parait pas €tre en
soi ce qu’elle est pour moi ? C’est que, solidaire de la totalité des autres
images, elle se continue dans celles qui la suivent comme elle prolongeait
celles qui la précedent. Pour transformer son existence pure et simple en
représentation, il suffirait de supprimer tout d’un coup ce qui la suit, ce qui
la précede, et aussi ce qui la remplit, de n’en plus conserver que la crolite
extérieure, la pellicule superficielle. Ce qui la distingue, elle image
présente, elle réalité objective, d’une image représentée, c’est la nécessité
ou elle est d’agir par chacun de ses points sur tous les points des autres
images, de transmettre la totalit¢ de ce qu’elle recgoit, d’opposer a chaque
action une réaction égale et contraire, de n’étre enfin qu’un chemin sur
lequel passent en tous sens les modifications qui se propagent dans
I’immensité de I"univers. Je la convertirais en représentation si je pouvais
I’isoler, si surtout je pouvais en isoler I’enveloppe. La représentation est
bien la, mais toujours virtuelle, neutralisée, au moment ou elle passerait a
I’acte, par ’obligation de se continuer et de se perdre en autre chose. Ce
qu’il faut pour obtenir cette conversion, ce n’est pas éclairer I’objet, mais au
contraire en obscurcir certains cotés, le diminuer de la plus grande partie de



lui-méme, de maniere que le résidu, au lieu de demeurer emboité dans
I’entourage comme une chose, s’en détache comme un tableau. Or, si les
étres vivants constituent dans 1’univers des « centres d’indétermination », et
st le degré de cette indétermination se mesure au nombre et a 1’¢lévation de
leurs fonctions, on congoit que leur seule présence puisse équivaloir a la
suppression de toutes les parties des objets auxquelles leurs fonctions ne
sont pas intéressées. Ils se laisseront traverser, en quelque sorte, par celles
d’entre les actions extérieures qui leur sont indifférentes ; les autres, isolées,
deviendront « perceptions » par leur isolement méme. Tout se passera alors
pour nous comme si nous réfléchissions sur les surfaces la lumiere qui en
émane, lumiere qui, se propageant toujours, n’elit jamais €té révelée. Les
images qui nous environnent paraitront tourner vers notre corps, mais
¢clairée cette fois, la face qui Dl’intéresse ; elles détacheront de leur
substance ce que nous aurons arrété au passage, ce que hous sommes
capables d’influencer. Indifférentes les unes aux autres en raison du
mécanisme radical qui les lie, elles se présentent réciproquement les unes
aux autres toutes leurs faces a la fois, ce qui revient a dire qu’elles agissent
et réagissent entre elles par toutes leurs parties ¢lémentaires, et qu’aucune
d’elles, par conséquent, n’est per¢ue ni ne pergoit consciemment. Que si, au
contraire, elles se heurtent quelque part a une certaine spontanéit¢ de
réaction, leur action est diminuée d’autant, et cette diminution de leur action
est justement la représentation que nous avons d’elles. Notre représentation
des choses naitrait donc, en somme, de ce qu’elles viennent se réfléchir
contre notre liberté.

Quand un rayon de lumiere passe d’un milieu dans un autre, il le traverse
geénéralement en changeant de direction. Mais telles peuvent étre les
densités respectives des deux milieux que, pour un certain angle
d’incidence, il n’y ait plus de réfraction possible. Alors se produit la
réflexion totale. Il se forme du point lumineux une image virtuelle, qui
symbolise, en quelque sorte, I’impossibilité ou sont les rayons lumineux de
poursuivre leur chemin. La perception est un phénomene du méme genre.
Ce qui est donng, c’est la totalité des images du monde matériel avec la
totalit¢ de leurs éléments intérieurs. Mais si vous supposez des centres
d’activité véritable, c’est-a-dire spontanée, les rayons qui y parviennent et
qui intéresseraient cette activité, au lieu de les traverser, paraitront revenir



dessiner les contours de 1’objet qui les envoie. Il n’y aura rien la de positif,
rien qui s’ajoute a I’image, rien de nouveau. Les objets ne feront
qu’abandonner quelque chose de leur action réelle pour figurer ainsi leur
action virtuelle, ¢’est-a-dire, au fond, I’influence possible de I’étre vivant
sur eux. La perception ressemble donc bien a ces phénomenes de réflexion
qui viennent d’une réfraction empéchée ; c’est comme un effet de mirage.

Cela revient a dire qu’il y a pour les images une simple différence de
degré, et non pas de nature, entre étre et étre consciemment percgues. La
réalit¢ de la matiere consiste dans la totalité de ses éléments et de leurs
actions de tout genre. Notre représentation de la matiere est la mesure de
notre action possible sur les corps ; elle résulte de I’¢limination de ce qui
n’intéresse pas nos besoins et plus généralement nos fonctions. En un sens,
on pourrait dire que la perception d’un point matériel inconscient
quelconque, dans son instantanéité, est infiniment plus vaste et plus
complete que la notre, puisque ce point recueille et transmet les actions de
tous les points du monde matériel, tandis que notre conscience n’en atteint
que certaines parties par certains coteés. La conscience, — dans le cas de la
perception extérieure, — consiste précisément dans ce choix. Mais il y a,
dans cette pauvreté nécessaire de notre perception consciente, quelque
chose de positif et qui annonce de¢ja ’esprit : c’est, au sens étymologique du
mot, le discernement.

Toute la difficulté du probléme qui nous occupe vient de ce qu’on se
représente la perception comme une vue photographique des choses, qui se
prendrait d’un point déterminé avec un appareil spécial, tel que I’organe de
perception, et qui se développerait ensuite dans la substance cérébrale par je
ne sais quel processus d’¢laboration chimique et psychique. Mais comment
ne pas voir que la photographie, si photographie il y a, est déja prise, dé¢ja
tirée, dans I’intérieur méme des choses et pour tous les points de I’espace ?
Aucune métaphysique, aucune physique méme ne peut se dérober a cette
conclusion. Composez 'univers avec des atomes : dans chacun d’eux se
font sentir, en qualité et en quantité, variables selon la distance, les actions
exercées par tous les atomes de la matiere. Avec des centres de force ? les
lignes de force émises dans tous les sens par tous les centres dirigent sur
chaque centre les influences du monde matériel tout entier. Avec des
monades enfin ? chaque monade, comme le voulait Leibniz, est le miroir de



I’univers. Tout le monde est donc d’accord sur ce point. Seulement, si 1’on
considere un lieu quelconque de 'univers, on peut dire que I’action de la
matiere enticre y passe sans résistance et sans déperdition, et que la
photographie du tout y est translucide : il manque, derriere la plaque, un
¢écran noir sur lequel se détacherait I’image. Nos « zones
d’indétermination » joueraient en quelque sorte le role d’écran. Elles
n’ajoutent rien a ce qui est ; elles font seulement que 1’action réelle passe et
que I’action virtuelle demeure.

Ce n’est pas la une hypothese. Nous nous bornons a formuler les données
dont aucune théorie de la perception ne peut se passer. Nul psychologue, en
effet, n’abordera 1’étude de la perception extérieure sans poser la possibilité
au moins d’un monde matériel, ¢’est-a-dire, au fond, la perception virtuelle
de toutes choses. Dans cette masse matérielle simplement possible on
isolera ’objet particulier que j’appelle mon corps, et dans ce corps les
centres perceptifs : on me montrera 1’¢branlement arrivant d’un point
quelconque de D’espace, se propageant le long des nerfs, gagnant les
centres. Mais ici s’accomplit un coup de théatre. Ce monde matériel qui
entourait le corps, ce corps qui abrite le cerveau, ce cerveau ou 1’on
distinguait des centres, on les congédie brusquement ; et comme sous une
baguette magique, on fait surgir, a la maniere d’une chose absolument
nouvelle, la représentation de ce qu’on avait posé d’abord. Cette
représentation, on la pousse hors de 1’espace, pour qu’elle n’ait plus rien de
commun avec la matiere d’ou I’on était parti : quant a la matiere méme, on
voudrait s’en passer, on ne le peut cependant, parce que ses phénomenes
présentent entre eux un ordre si rigoureux, si indifférent au point qu’on
choisit pour origine, que cette régularité et cette indifférence constituent
véritablement une existence indépendante. Il faudra bien alors se résigner a
conserver de la matiere son fantdme. Du moins on la dépouillera de toutes
les qualités qui donnent la vie. Dans un espace amorphe on découpera des
figures qui se meuvent ; ou bien encore (ce qui revient a peu pres au
méme), on imaginera des rapports de grandeur qui se composeraient entre
eux, des fonctions qui €volueraient en développant leur contenu : des lors la
représentation, chargée des dépouilles de la maticre, se déploiera librement
dans une conscience inextensive. Mais 1l ne suffit pas de tailler, il faut
coudre. Ces qualités que vous avez détachées de leur soutien matériel, il



faudra maintenant expliquer comment elles vont le rejoindre. Chaque
attribut dont vous diminuez la matiere ¢largit 1’intervalle entre la
représentation et son objet. Si vous faites cette matiere inétendue, comment
recevra-t-elle I’extension ? Si vous la réduisez au mouvement homogene,
d’ou naitra donc la qualité ? Surtout, comment imaginer un rapport entre la
chose et I’image, entre la matiere et la pensée, puisque chacun de ces deux
termes ne possede, par définition, que ce qui manque a I’autre ? Ainsi les
difficultés vont naitre sous vos pas, et chaque effort que vous ferez pour
dissiper ’'une d’elles ne pourra que la résoudre en beaucoup d’autres. Que
vous demandons-nous alors ? Simplement de renoncer a votre coup de
baguette magique, et de continuer dans la voie ou vous €tiez entré d’abord.
Vous nous aviez montré les images extérieures atteignant les organes des
sens, modifiant les nerfs, propageant leur influence dans le cerveau. Allez
jusqu’au bout. Le mouvement va traverser la substance cérébrale, non sans
y avoir s¢journé, et s’épanouira alors en action volontaire. Voila le tout du
mécanisme de la perception. Quant a la perception méme, en tant qu’image,
vous n’avez pas a en retracer la genese, puisque vous 1’avez posée d’abord
et que vous ne pouviez pas, d’ailleurs, ne pas la poser : en vous donnant le
cerveau, en vous donnant la moindre parcelle de matiere, ne vous donniez-
vous pas la totalité des images ? Ce que vous avez donc a expliquer, ce n’est
pas comment la perception nait, mais comment elle se limite, puisqu’elle
serait, en droit, l'image du tout, et qu’elle se réduit, en fait, a ce qui vous
intéresse. Mais si elle se distingue justement de I’image pure et simple en ce
que ses parties s’ordonnent par rapport a un centre variable, sa limitation se
comprend sans peine : indéfinie en droit, elle se restreint, en fait, a dessiner
la part d’indétermination laissée aux démarches de cette image spéciale que
vous appelez votre corps. Et par suite, inversement, 1’indétermination des
mouvements du corps, telle qu’elle résulte de la structure de la substance
grise du cerveau, donne la mesure exacte de 1’étendue de votre perception.
Il ne faut donc pas s’étonner si tout se passe comme si votre perception
résultait des mouvements intérieurs du cerveau et sortait, en quelque sorte,
des centres corticaux. Elle n’en saurait venir, car le cerveau est une image
comme les autres, enveloppée dans la masse des autres images, et il serait
absurde que le contenant sortit du contenu. Mais comme la structure du
cerveau donne le plan minutieux des mouvements entre lesquels vous avez
le choix, comme, d’un autre coté, la portion des images extérieures qui



parait revenir sur elle-méme pour constituer la perception dessine justement
tous les points de I'univers sur lesquels ces mouvements auraient prise,
perception consciente et modification cérébrale se correspondent
rigoureusement. La dépendance réciproque de ces deux termes tient donc
simplement a ce qu’ils sont, I’un et 1’autre, fonction d’un troisieéme, qui est
I’indétermination du vouloir.

Soit, par exemple, un point lumineux P dont les rayons agissent sur les
différents points a, b, ¢, de la rétine. En ce point P la science localise des
vibrations d’une certaine amplitude et d’une certaine durée. En ce méme
point P la conscience percoit de la lumiere. Nous nous proposons de
montrer, dans le courant de cette ¢tude, qu’elles ont raison 1’une et I’autre,
et qu’il n’y a pas de différence essentielle entre cette lumiere et ces
mouvements, pourvu qu’on rende au mouvement 1’unité, I’indivisibilité et
I’hétérogeéneité qualitative qu’une meécanique abstraite lui refuse, pourvu
aussi qu’on voie dans les qualités sensibles autant de contractions opérées
par notre mémoire : science et conscience coincideraient dans I’instantané.
Bornons-nous provisoirement a dire, sans trop approfondir ici le sens des
mots, que le point P envoie a la rétine des ébranlements lumineux. Que va-
t-il se passer ? Si I’image visuelle du point P n’¢€tait pas donnée, il y aurait
lieu de chercher comment elle se forme, et 1’on se trouverait bien vite en
présence d’un probleme insoluble. Mais de quelque maniere qu’on s’y
prenne, on ne peut s’empécher de la poser d’abord : I’unique question est
donc de savoir pourquoi et comment cette image est choisie pour faire
partie de ma perception, alors qu’une infinité d’autres images en demeurent
exclues. Or, je vois que les ébranlements transmis du point P aux divers
corpuscules rétiniens sont conduits aux centres optiques sous-corticaux et
corticaux, souvent aussi a d’autres centres, et que ces centres tantot les
transmettent a des mécanismes moteurs, tantot les arrétent provisoirement.
Les ¢léments nerveux intéressés sont donc bien ce qui donne a
I’ébranlement recu son efficacité ; ils symbolisent I’indétermination du
vouloir ; de leur intégrité dépend cette indétermination ; et, par suite, toute
lésion de ces ¢éléments, en diminuant notre action possible, diminuera
d’autant la perception. En d’autres termes, s’il existe dans le monde
matériel des points ou les ¢ébranlements recueillis ne sont pas
mécaniquement transmis, s’il y a, comme nous le disions, des zones



d’indétermination, ces zones doivent précisément se rencontrer sur le trajet
de ce qu’on appelle le processus sensori-moteur ; et des lors tout doit se
passer comme si les rayons Pa, Pb, Pc étaient percus le long de ce trajet et
projetés ensuite en P. Bien plus, si cette indétermination est chose qui
¢chappe a D’expérimentation et au calcul, il n’en est pas de méme des
¢léments nerveux sur lesquels I’impression est recueillie et transmise. C’est
donc de ces ¢léments que devront s’occuper physiologistes et
psychologues ; sur eux se réglera et par eux s’expliquera tout le détail de la
perception extérieure. On pourra dire, si I’on veut, que I’excitation, apres
avoir cheminé le long de ces éléments, aprés avoir gagné le centre, s’y
convertit en une image consciente qui est extériorisée ensuite au point P.
Mais, en s’exprimant ainsi, on se pliera simplement aux exigences de la
méthode scientifique ; on ne décrira pas du tout le processus réel. En fait, il
n’y a pas une image inextensive qui se formerait dans la conscience et se
projetterait ensuite en P. La vérité est que le point P, les rayons qu’il émet,
la rétine et les €éléments nerveux intéressés forment un tout solidaire, que le
point lumineux P fait partie de ce tout, et que c’est bien en P, et non pas
ailleurs, que I’image de P est formée et percue.

En nous représentant ainsi les choses, nous ne faisons que revenir a la
conviction naive du sens commun. Tous, nous avons commencé par croire
que nous entrions dans 1’objet méme, que nous le percevions en lui, et non
pas en nous. Si le psychologue dédaigne une idée aussi simple, aussi
rapprochée du réel, c’est que le processus intracérébral, cette minime partie
de la perception, lui parait €tre 1’¢équivalent de la perception enticre.
Supprimez 1’objet per¢u en conservant ce processus interne ; il lui semble
que I’image de 1’objet demeure. Et sa croyance s’explique sans peine : il y a
des états nombreux, tels que I’hallucination et le réve, ou surgissent des
images qui imitent de tout point la perception extérieure. Comme, en pareil
cas, I’objet a disparu tandis que le cerveau subsiste, on conclut de 1a que le
phénomene cérébral suffit a la production de I’image. Mais il ne faut pas
oublier que, dans tous les €tats psychologiques de ce genre, la mémoire joue
le premier role. Or, nous essaierons de montrer plus loin que, la perception
une fois admise telle que nous I’entendons, la mémoire doit surgir, et que
cette mémoire, pas plus que la perception elle-méme, n’a sa condition réelle
et complete dans un état cérébral. Sans aborder encore I’examen de ces



deux points, bornons-nous a présenter une observation fort simple, qui n’est
d’ailleurs pas nouvelle. Beaucoup d’aveugles-nés ont leurs centres visuels
intacts : pourtant ils vivent et meurent sans avoir jamais formé une image
visuelle. Pareille image ne peut donc apparaitre que si 1’objet extérieur a
joué un réle au moins une premiere fois : il doit par conséquent, la premiere
fois au moins, étre entré effectivement dans la représentation. Or nous ne
demandons pas autre chose pour le moment, car c’est de la perception pure
que nous traitons ici, et non de la perception compliquée de mémoire.
Rejetez donc I’apport de la mémoire, envisagez la perception a 1’état brut,
vous €tes bien obligé de reconnaitre qu’il n’y a jamais d’image sans objet.
Mais deés que vous adjoignez aux processus intracérébraux 1’objet extérieur
qui en est cause, je vois tres bien comment 1’image de cet objet est donnée
avec lui et en lui, je ne vois pas du tout comment elle naitrait du
mouvement cérebral.

Quand une Iésion des nerfs ou des centres interrompt le trajet de
I’ébranlement nerveux, la perception est diminuée d’autant. Faut-il s’en
¢tonner ? Le role du systeme nerveux est d’utiliser cet €branlement, de le
convertir en démarches pratiques, réellement ou virtuellement accomplies.
Si, pour une raison ou pour une autre, I’excitation ne passe plus, il serait
¢trange que la perception correspondante efit lieu encore, puisque cette
perception mettrait alors notre corps en relation avec des points de 1’espace
qui ne I’inviteraient plus directement a faire un choix. Sectionnez le nerf
optique d’un animal ; I’€branlement parti du point lumineux ne se transmet
plus au cerveau et de 1a aux nerfs moteurs ; le fil qui reliait I’objet extérieur
aux mecanismes moteurs de 1’animal en englobant le nerf optique est
rompu : la perception visuelle est donc devenue impuissante, et dans cette
impuissance consiste précis€ément 1’inconscience. Que la matiere puisse étre
percue sans le concours d’un systeme nerveux, sans organes des sens, cela
n’est pas théoriquement inconcevable ; mais ¢’est pratiquement impossible,
parce qu’une perception de ce genre ne servirait a rien. Elle conviendrait a
un fantéme, non a un étre vivant, c’est-a-dire agissant. On se représente le
corps vivant comme un empire dans un empire, le systéme nerveux comme
un étre a part, dont la fonction serait d’abord d’élaborer des perceptions,
ensuite de créer des mouvements. La vérité est que mon systéme nerveux,
interpos¢ entre les objets qui ¢branlent mon corps et ceux que je pourrais



influencer, joue le role d’un simple conducteur, qui transmet, répartit ou
inhibe du mouvement. Ce conducteur se compose d’une multitude énorme
de fils tendus de la périphérie au centre et du centre a la périphérie. Autant
il y a de fils allant de la périphérie vers le centre, autant il y a de points de
I’espace capables de solliciter ma volonté et de poser, pour ainsi dire, une
question ¢€lémentaire a mon activité motrice : chaque question posée est
justement ce qu’on appelle une perception. Aussi la perception est-elle
diminuée d’un de ses ¢léments chaque fois qu’un des fils dits sensitifs est
coup¢, parce qu’alors quelque partie de 1’objet extérieur devient
impuissante a solliciter 1’activité, et aussi chaque fois qu’une habitude
stable a été contractée, parce que cette fois la réplique toute préte rend la
question inutile. Ce qui disparait dans un cas comme dans 1’autre, c’est la
réflexion apparente de I’ébranlement sur lui méme, le retour de la lumiére a
I’image d’ou elle part, ou plutdt cette dissociation, ce discernement qui fait
que la perception se dégage de I’image. On peut donc dire que le détail de
la perception se moule exactement sur celui des nerfs dits sensitifs, mais
que la perception, dans son ensemble, a sa véritable raison d’étre dans la
tendance du corps a se mouvoir.

Ce qui fait généralement illusion sur ce point, c’est 1’apparente
indifférence de nos mouvements a I’excitation qui les occasionne. Il semble
que le mouvement de mon corps pour atteindre et modifier un objet reste le
méme, soit que j’aie €t¢ averti de son existence par I’ouie, soit qu’il m’ait
¢té réveélé par la vue ou le toucher. Mon activité motrice devient alors une
entité a part, une espece de réservoir d’ou le mouvement sort a volonté,
toujours le méme pour une méme action, quel que soit le genre d’image qui
I’a sollicité a se produire. Mais la vérité est que le caractére de mouvements
extérieurement identiques est intérieurement modifié, selon qu’ils donnent
la réplique a une impression visuelle, tactile ou auditive. J’apercois une
multitude d’objets dans I’espace ; chacun d’eux, en tant que forme visuelle,
sollicite mon activité. Je perds brusquement la vue. Sans doute je dispose
encore de la méme quantit¢ et de la méme qualit¢ de mouvements dans
I’espace ; mais ces mouvements ne peuvent plus étre coordonnés a des
impressions visuelles ; ils devront désormais suivre des impressions tactiles,
par exemple, et il se dessinera sans doute dans le cerveau un nouvel
arrangement ; les expansions protoplasmiques des ¢léments nerveux



moteurs, dans 1’écorce, seront en rapport avec un nombre beaucoup moins
grand, cette fois, de ces éléments nerveux qu’on appelle sensoriels. Mon
activité est donc bien réellement diminuée, en ce sens que si je peux
produire les mémes mouvements, les objets m’en fournissent moins
I’occasion. Et par suite, I’interruption brusque de la conduction optique a eu
pour effet essentiel, profond, de supprimer toute une partie des sollicitations
de mon activité : or cette sollicitation, comme nous 1’avons vu, est la
perception méme. Nous touchons ici du doigt I’erreur de ceux qui font
naitre la perception de 1’ébranlement sensoriel proprement dit, et non d’une
espece de question posée a notre activité motrice. Ils détachent cette activité
motrice du processus perceptif, et comme elle parait survivre a I’abolition
de la perception, ils en concluent que la perception est localisée dans les
¢léments nerveux dits sensoriels. Mais la vérité est qu’elle n’est pas plus
dans les centres sensoriels que dans les centres moteurs ; elle mesure la
complexité de leurs rapports, et existe 1a ou elle apparait.

Les psychologues qui ont étudi¢ 1’enfance savent bien que notre
représentation commence par €tre impersonnelle. C’est peu a peu, et a force
d’inductions, qu’elle adopte notre corps pour centre et devient notre
représentation. Le mécanisme de cette opération est d’ailleurs aisé¢ a
comprendre. A mesure que mon corps se déplace dans ’espace, toutes les
autres images varient ; celle-ci, au contraire, demeure invariable. Je dois
donc bien en faire un centre, auquel je rapporterai toutes les autres images.
Ma croyance a un monde extérieur ne vient pas, ne peut pas venir, de ce que
je projette hors de moi des sensations inextensives : comment ces sensations
acquerraient-elles ’extension, et d’ou pourrais-je tirer la notion de
I’extériorité ? Mais si ’on accorde, comme 1’expérience en fait foi, que
I’ensemble des images est donné d’abord, je vois trés bien comment mon
corps finit par occuper dans cet ensemble une situation privilégiée. Et je
comprends aussi comment nait alors la notion de Dintérieur et de
I’extérieur, qui n’est au debut que la distinction de mon corps et des autres
corps. Partez en effet de mon corps, comme on le fait d’ordinaire ; vous ne
me ferez jamais comprendre comment des impressions recues a la surface
de mon corps, et qui n’intéressent que ce corps, vont se constituer pour moi
en objets indépendants et former un monde extérieur. Donnez-moi au
contraire les images en général ; mon corps finira nécessairement par se



dessiner au milieu d’elles comme une chose distincte, puisqu’elles changent
sans cesse et qu’il demeure invariable. La distinction de I’intérieur et de
I’extérieur se ramenera ainsi a celle de la partie et du tout. I1 y a d’abord
I’ensemble des images ; il y a, dans cet ensemble, des « centres d’action »
contre lesquels les images intéressantes semblent se réfléchir ; c’est ainsi
que les perceptions naissent et que les actions se préparent. Mon corps est
ce qui se dessine au centre de ces perceptions ; ma personne est 1’étre
auquel il faut rapporter ces actions. Les choses s’éclaircissent si 1’on va
ainsi de la périphérie de la représentation au centre, comme le fait I’enfant,
comme nous y invitent I’expérience immédiate et le sens commun. Tout
s’obscurcit au contraire, et les problemes se multiplient, si I’on prétend
aller, avec les théoriciens, du centre a la périphérie. D’ou vient donc alors
cette idée d’un monde extérieur construit artificiellement, piece a piece,
avec des sensations inextensives dont on ne comprend ni comment elles
arriveraient a former une surface étendue, ni comment elles se projetteraient
ensuite en dehors de notre corps ? Pourquoi veut-on, contre toute
apparence, que j’aille de mon moi conscient & mon corps, puis de mon
corps aux autres corps, alors qu’en fait je me place d’emblée dans le monde
matériel en général, pour limiter progressivement ce centre d’action qui
s’appellera mon corps et le distinguer ainsi de tous les autres ? Il y a, dans
cette croyance au caractere d’abord inextensif de notre perception
extérieure, tant d’illusions réunies, on trouverait, dans cette idée que nous
projetons hors de nous des états purement internes, tant de malentendus,
tant de réponses boiteuses a des questions mal posées, que nous ne saurions
prétendre a faire la lumiere tout d’un coup. Nous espérons qu’elle se fera
peu a peu, a mesure que nous montrerons plus clairement, derriére ces
illusions, la confusion métaphysique de 1’étendue indivisée et de I’espace
homogene, la confusion psychologique de la « perception pure » et de la
mémoire. Mais elles se rattachent en outre a des faits réels, que nous
pouvons des maintenant signaler pour en rectifier I’ interprétation.

Le premier de ces faits est que nos sens ont besoin d’éducation. Ni la vue
ni le toucher n’arrivent tout de suite a localiser leurs impressions. Une série
de rapprochements et d’inductions est nécessaire, par lesquels nous
coordonnons peu a peu nos impressions les unes aux autres. De 1a on saute
a I’'idée de sensations inextensives par essence, et qui constitueraient



I’étendue en se juxtaposant. Mais qui ne voit que, dans I’hypothése méme
ou nous nous sommes placés, nos sens auront également besoin
d’éducation, — non pas, sans doute, pour s’accorder avec les choses, mais
pour se mettre d’accord entre eux ? Voici, au milieu de toutes les images,
une certaine image que j’appelle mon corps et dont 1’action virtuelle se
traduit par une apparente réflexion, sur elles-mémes, des images
environnantes. Autant il y a pour mon corps de genres d’action possible,
autant 1l y aura, pour les autres corps, de systemes de réflexion différents, et
chacun de ces systémes correspondra a un de mes sens. Mon corps se
conduit donc comme une image qui en réfléchirait d’autres en les analysant
au point de vue des diverses actions a exercer sur elles. Et par suite,
chacune des qualités pergues par mes différents sens dans le méme objet
symbolise une certaine direction de mon activité, un certain besoin.
Maintenant, toutes ces perceptions d’un corps par mes divers sens vont-
elles, en se réunissant, donner 1’image complete de ce corps ? Non, sans
doute, puisqu’elles ont été cueillies dans ’ensemble. Percevoir toutes les
influences de tous les points de tous les corps serait descendre a 1’¢tat
d’objet matériel. Percevoir consciemment signifie choisir, et la conscience
consiste avant tout dans ce discernement pratique. Les perceptions diverses
du méme objet que donnent mes divers sens ne reconstitueront donc pas, en
se réunissant, I’image complete de 1’objet ; elles resteront séparées les unes
des autres par des intervalles qui mesurent, en quelque sorte, autant de vides
dans mes besoins : c¢’est pour combler ces intervalles qu’une éducation des
sens est nécessaire. Cette ¢ducation a pour fin d’harmoniser mes sens entre
eux, de rétablir entre leurs données une continuité qui a €t€é rompue par la
discontinuit¢ méme des besoins de mon corps, enfin de reconstruire
approximativement le tout de I’objet matériel. Ainsi s’expliquera, dans
notre hypothese, la nécessité d’une €ducation des sens. Comparons cette
explication a la précédente. Dans la premiere, des sensations inextensives
de la vue se composeront avec des sensations inextensives du toucher et des
autres sens pour donner, par leur synthese, 1’idée d’un objet matériel. Mais
d’abord on ne voit pas comment ces sensations acquerront de 1’extension ni
surtout comment, une fois I’extension acquise en droit, s’expliquera la
préférence de telle d’entre elles, en fait, pour tel point de I’espace. Et
ensuite on peut se demander par quel heureux accord, en vertu de quelle
harmonie préétablie, ces sensations d’especes différentes vont se



coordonner ensemble pour former un objet stable, désormais solidifié,
commun a mon expérience et a celle de tous les hommes, soumis, vis-a-vis
des autres objets, a ces regles inflexibles qu’on appelle les lois de la nature.
Dans la seconde, au contraire, les « données de nos différents sens » sont
des qualités des choses, percues d’abord en elles plutét qu’en nous : est-il
¢tonnant qu’elles se rejoignent, alors que ’abstraction seule les a séparées ?
— Dans la premiere hypothese, 1’objet matériel n’est rien de tout ce que
nous apercevons : on mettra d’un co6té le principe conscient avec les
qualités sensibles, de 1’autre une matiere dont on ne peut rien dire, et qu’on
definit par des négations parce qu’on 1’a dépouillée d’abord de tout ce qui la
révele. Dans la seconde, une connaissance de plus en plus approfondie de la
matiere est possible. Bien loin d’en retrancher quelque chose d’apercu, nous
devons au contraire rapprocher toutes les qualités sensibles, en retrouver la
parenté, rétablir entre elles la continuité que nos besoins ont rompue. Notre
perception de la matiére n’est plus alors relative ni subjective, du moins en
principe et abstraction faite, comme nous le verrons tout a 1’heure, de
I’affection et surtout de la mémoire ; elle est simplement scindée par la
multiplicité de nos besoins. — Dans la premiere hypothese, I’esprit est aussi
inconnaissable que la matiere, car on lui attribue I’indéfinissable capacité
d’évoquer des sensations, on ne sait d’ou, et de les projeter, on ne sait
pourquoi, dans un espace ou elles formeront des corps. Dans la seconde, le
role de la conscience est nettement défini : conscience signifie action
possible ; et les formes acquises par 1’esprit, celles qui nous en voilent
I’essence, devront étre écartées a la lumiere de ce second principe. On
entrevoit ainsi, dans notre hypothése, la possibilit¢ de distinguer plus
clairement 1’esprit de la matiere, et d’opérer un rapprochement entre eux.
Mais laissons de coté ce premier point, et arrivons au second.

Le second fait allégué consisterait dans ce qu’on a appelé pendant
longtemps « I’énergie spécifique des nerfs ». On sait que ’excitation du
nerf optique par un choc extérieur ou par un courant €lectrique donnera une
sensation visuelle, que ce méme courant électrique, appliqué au nerf
acoustique ou au glosso-pharyngien, fera percevoir une saveur ou entendre
un son. De ces faits tres particuliers on passe a ces deux lois tres génerales
que des causes différentes, agissant sur le méme nerf, excitent la méme
sensation, et que la méme cause, agissant sur des nerfs différents, provoque



des sensations différentes. Et de ces lois elles-mémes on infére que nos
sensations sont simplement des signaux, que le role de chaque sens est de
traduire dans sa langue propre des mouvements homogenes et mécaniques
s’accomplissant dans 1’espace. D’ou enfin, 1’idée de scinder notre
perception en deux parts distinctes, désormais incapables de se rejoindre :
d’un co6té les mouvements homogeénes dans 1’espace, de D’autre les
sensations inextensives dans la conscience. Il ne nous appartient pas
d’entrer dans 1’examen des problémes physiologiques que 1I’interprétation
des deux lois souléve : de quelque maniere que I’on comprenne ces lois,
soit qu’on attribue 1’énergie spécifique aux nerfs, soit qu’on la reporte dans
les centres, on se heurte a d’insurmontables difficultés. Mais ce sont les lois
elles-mémes qui paraissent de plus en plus problématiques. Déja Lotze en
avait soupconn¢ la fausseté. Il attendait, pour y croire, « que des ondes
sonores donnassent a 1’ceil la sensation de lumiere, ou que des vibrations
lumineuses fissent entendre un son a I’oreille™! ». La vérité est que tous les
faits allégués paraissent se ramener a un seul type : I’excitant unique
capable de produire des sensations différentes, les excitants multiples
capables d’engendrer une méme sensation, sont ou le courant électrique ou
une cause mécanique capable de déterminer dans I’organe une modification
de I’équilibre électrique. Or, on peut se demander si I’excitation électrique
ne comprendrait pas des composantes diverses, répondant objectivement a
des sensations de différents genres, et si le role de chaque sens ne serait pas
simplement d’extraire du tout la composante qui I’intéresse : ce seraient
bien alors les mémes excitations qui donneraient les mémes sensations, et
des excitations diverses qui provoqueraient des sensations différentes. Pour
parler avec plus de précision, il est difficile d’admettre que 1’¢électrisation de
la langue, par exemple, n’occasionne pas des modifications chimiques ; or
ce sont ces modifications que nous appelons, dans tous les cas, des saveurs.
D’autre part, si le physicien a pu identifier la lumiere avec une perturbation
¢lectro-magnétique, on peut dire inversement que ce qu’il appelle ici une
perturbation électro-magnétique est de la lumicre, de sorte que ce serait
bien de la lumiere que le nerf optique percevrait objectivement dans
I’¢lectrisation. Pour aucun sens la doctrine de 1’énergie spécifique ne
paraissait plus solidement établie que pour l’oreille : nulle part aussi
I’existence réelle de la chose pergue n’est devenue plus probable. Nous



n’insistons pas sur ces faits, parce qu’on en trouvera I’exposé et la
discussion approfondie dans un ouvrage récent!?. Bornons-nous a faire
remarquer que les sensations dont on parle ici ne sont pas des images
percues par nous hors de notre corps, mais plutdt des affections localisées
dans notre corps méme. Or il résulte de la nature et de la destination de
notre corps, comme nous allons voir, que chacun de ses ¢léments dits
sensitifs a son action réelle propre, qui doit étre de méme genre que son
action virtuelle sur les objets extérieurs qu’il percoit ordinairement, de sorte
qu’on comprendrait ainsi pourquoi chacun des nerfs sensitifs parait vibrer
selon un mode déterminé de sensation. Mais, pour élucider ce point, il
convient d’approfondir la nature de 1’affection. Nous sommes conduits, par
la méme, au troisieéme et dernier argument que nous voulions examiner.

Ce troisieme argument se tire de ce qu’on passe, par degrés insensibles,
de DI’état représentatif qui occupe de I’espace a 1’état affectif qui parait
inétendu. De 1a on conclut a I’inextension naturelle et nécessaire de toute
sensation, I’étendue s’ajoutant a la sensation, et le processus de la
perception consistant dans une extériorisation d’¢tats internes. Le
psychologue part en effet de son corps, et comme les impressions regues a
la périphérie de ce corps lui semblent suffire a la reconstitution de I’univers
mateériel tout entier, c’est a son corps qu’il réduit d’abord 'univers. Mais
cette premicre position n’est pas tenable ; son corps n’a et ne peut avoir ni
plus ni moins de réalité que tous les autres corps. Il faut donc aller plus loin,
suivre jusqu’au bout I’application du principe, et aprés avoir rétréci
I’univers a la surface du corps vivant, contracter ce corps lui-méme en un
centre qu’on finira par supposer inétendu. Alors, de ce centre on fera partir
des sensations inextensives qui s’enfleront, pour ainsi dire, se grossiront en
extension, et finiront par donner notre corps ¢tendu d’abord, puis tous les
autres objets matériels. Mais cette étrange supposition serait impossible, s’il
n’y avait précisément entre les images et les idé€es, celles-ci inétendues et
celles-la étendues, une série d’états intermédiaires, plus ou moins
confusément localis€s, qui sont les états affectifs. Notre entendement,
cédant a son illusion habituelle, pose ce dilemme qu’une chose est étendue
ou ne I’est pas ; et comme 1’état affectif participe vaguement de I’étendue,
est imparfaitement localis€, il en conclut que cet état est absolument
inextensif. Mais alors les degrés successifs de 1’extension, et I’étendue elle-



méme, vont s’expliquer par je ne sais quelle propriété acquise des états
inextensifs ; I’histoire de la perception va devenir celle d’états internes et
inextensifs s’étendant et se projetant au dehors. Veut-on mettre cette
argumentation sous une autre forme ? Il n’y a guere de perception qui ne
puisse, par un accroissement de I’action de son objet sur notre corps,
devenir affection et plus particuliecrement douleur. Ainsi, on passe
insensiblement du contact de 1’épingle a la piqlre. Inversement, la douleur
décroissante coincide peu a peu avec la perception de sa cause et
s’exteériorise, pour ainsi dire, en représentation. Il semble donc bien qu’il y
ait une différence de degré, et non pas de nature, entre I’affection et la
perception. Or la premiere est intimement liée & mon existence personnelle :
que serait, en effet, une douleur détachée du sujet qui la ressent ? Il faut
donc bien, semble-t-il, qu’il en soit ainsi de la seconde, et que la perception
extérieure se constitue par la projection, dans 1’espace, de [D’affection
devenue inoffensive. Réalistes et id€alistes s’accordent a raisonner de cette
maniere. Ceux-ci ne voient rien autre chose, dans 1’univers matériel, qu’une
synthese d’états subjectifs et inextensifs ; ceux-la ajoutent qu’il y a, derricre
cette synthese, une réalité indépendante qui y correspond ; mais les uns et
les autres concluent, du passage graduel de 1’affection a la représentation,
que la représentation de I"univers matériel est relative, subjective, et, pour
ainsi dire, qu’elle est sortie de nous, au lieu que nous nous soyons d’abord
degagés d’elle.

Avant de critiquer cette interprétation contestable d’un fait exact,
montrons qu’elle n’aboutit a expliquer, qu’elle ne réussit méme a éclaircir,
ni la nature de la douleur ni celle de la perception. Que des ¢tats affectifs
essentiellement liés a ma personne, et qui s’évanouiraient si je disparaissais,
arrivent, par le seul effet d’une diminution d’intensité, a acquérir
I’extension, a prendre une place déterminée dans I’espace, a constituer une
expeérience stable, toujours d’accord avec elle-méme et avec I’expérience
des autres hommes, c’est ce qu’on arrivera difficilement a nous faire
comprendre. Quoi qu’on fasse, on sera amené a rendre aux sensations, sous
une forme ou sous une autre, d’abord I’extension, puis I’indépendance dont
on voulait se passer. Mais, d’autre part, ’affection ne sera guere plus claire,
dans cette hypothese, que la représentation. Car si I’on ne voit pas comment
des affections, en diminuant d’intensité, deviennent des représentations, on



ne comprend pas davantage comment le méme phénomene, qui était donné
d’abord comme perception, devient affection par un accroissement
d’intensité. Il y a dans la douleur quelque chose de positif et d’actif, qu’on
explique mal en disant, avec certains philosophes, qu’elle consiste dans une
représentation confuse. Mais la n’est pas encore la difficulté principale. Que
I’augmentation graduelle de I’excitant finisse par transformer la perception
en douleur, c’est incontestable ; il n’en est pas moins vrai que la
transformation se dessine a partir d’'un moment précis : pourquoi ce
moment plutét qu’un autre ? et quelle est la raison spéciale qui fait qu’un
phénomene dont je n’étais d’abord que le spectateur indifférent acquiert
tout a coup pour moi un intérét vital ? Je ne saisis donc, dans cette
hypothese, ni pourquoi, a tel moment déterminé, une diminution d’intensité
dans le phénomene lui confere un droit a 1’extension et a une apparente
indépendance, ni comment un accroissement d’intensité crée, & un moment
plutét qu’a un autre, cette propriété nouvelle, source d’action positive,
qu’on nomme douleur.

Revenons maintenant a notre hypothése, et montrons comment
I’affection doit, a un moment déterminé, surgir de 1’image. Nous
comprendrons aussi comment on passe d’une perception, qui occupe de
I’étendue, a une affection qu’on croit inextensive. Mais quelques remarques
préliminaires sont indispensables sur la signification réelle de la douleur.

Quand un corps étranger touche un des prolongements de I’amibe, ce
prolongement se rétracte ; chaque partie de la masse protoplasmique est
donc également capable de recevoir I’excitation et de réagir contre elle ;
perception et mouvement se confondent ici en une propriété unique qui est
la contractilité. Mais a mesure que 1’organisme se complique, le travail se
divise, les fonctions se différencient, et les €léments anatomiques ainsi
constitués alienent leur indépendance. Dans un organisme tel que le notre,
les fibres dites sensitives sont exclusivement chargées de transmettre des
excitations a une région centrale d’ou 1’ébranlement se propagera a des
¢léments moteurs. Il semble donc qu’elles aient renoncé a 1’action
individuelle pour concourir, en qualit¢ de sentinelles avancées, aux
évolutions du corps tout entier. Mais elles n’en demeurent pas moins
exposées, isolément, aux mémes causes de destruction qui menacent
I’organisme dans son ensemble ; et tandis que cet organisme a la faculté de



se mouvoir pour €chapper au danger ou pour réparer ses pertes, 1’¢lément
sensitif conserve I’immobilité relative a laquelle la division du travail le
condamne. Ainsi nait la douleur, laquelle n’est point autre chose, selon
nous, qu’un effort de 1’élément 1€sé pour remettre les choses en place, —
une espece de tendance motrice sur un nerf sensible. Toute douleur doit
donc consister dans un effort, et dans un effort impuissant. Toute douleur est
un effort local, et c’est cet isolement méme de I’effort qui est cause de son
impuissance, parce que 1’organisme, en raison de la solidarité de ses parties,
n’est plus apte qu’aux effets d’ensemble. C’est aussi parce que ’effort est
local que la douleur est absolument disproportionnée au danger couru par
I’€tre vivant : le danger peut étre mortel et la douleur 1égére ; la douleur
peut étre insupportable (comme celle d’un mal de dents) et le péril
insignifiant. Il y a donc, il doit y avoir un moment précis ou la douleur
intervient : c’est lorsque la portion intéressée de l’organisme, au lieu
d’accueillir D’excitation, la repousse. Et ce n’est pas seulement une
différence de degré qui sépare la perception de D’affection, mais une
différence de nature.

Ceci pose, nous avons considéré le corps vivant comme une espece de
centre d’ou se réfléchit, sur les objets environnants, 1’action que ces objets
exercent sur lui : en cette réflexion consiste la perception extérieure. Mais
ce centre n’est pas un point mathématique : c’est un corps, expose, comme
tous les corps de la nature, a ’action des causes extérieures qui menacent de
le désagréger. Nous venons de voir qu’il résiste a I’influence de ces causes.
Il ne se borne pas a réfléchir I’action du dehors ; il lutte, et absorbe ainsi
quelque chose de cette action. La serait la source de I’affection. On pourrait
donc dire, par métaphore, que si la perception mesure le pouvoir réflecteur
du corps, I’affection en mesure le pouvoir absorbant.

Mais ce n’est 1a qu’une métaphore. Il faut voir de plus pres les choses, et
bien comprendre que la nécessité de I’affection découle de 1’existence de la
perception elle-méme. La perception, entendue comme nous 1’entendons,
mesure notre action possible sur les choses et par 1a, inversement, I’action
possible des choses sur nous. Plus grande est la puissance d’agir du corps
(symbolisée par une complication supérieure du systéme nerveux), plus
vaste est le champ que la perception embrasse. La distance qui sépare notre
corps d’un objet per¢cu mesure donc véritablement la plus ou moins grande



imminence d’un danger, la plus ou moins prochaine échéance d’une
promesse. Et par suite, notre perception d’un objet distinct de notre corps,
sépar¢ de notre corps par un intervalle, n’exprime jamais qu’une action
virtuelle. Mais plus la distance décroit entre cet objet et notre corps, plus, en
d’autres termes, le danger devient urgent ou la promesse immédiate, plus
I’action virtuelle tend a se transformer en action réelle. Passez maintenant a
la limite, supposez que la distance devienne nulle, c’est-a-dire que 1’objet a
percevoir coincide avec notre corps, c’est-a-dire enfin que notre propre
corps soit I’objet a percevoir. Alors ce n’est plus une action virtuelle, mais
une action réelle que cette perception toute spéciale exprimera : 1’affection
consiste en cela méme. Nos sensations sont donc a nos perceptions ce que
I’action réelle de notre corps est a son action possible ou virtuelle. Son
action virtuelle concerne les autres objets et se dessine dans ces objets ; son
action reelle le concerne lui-méme et se dessine par conséquent en lui. Tout
se passera donc enfin comme si, par un véritable retour des actions réelles
et virtuelles a leurs points d’application ou d’origine, les images extérieures
¢taient réfléchies par notre corps dans I’espace qui I’environne, et les
actions réelles arrétées par lui a D’intérieur de sa substance. Et c’est
pourquoi sa surface, limite commune de I’extérieur et de I’intérieur, est la
seule portion de I’étendue qui soit a la fois pergue et sentie.

Cela revient toujours a dire que ma perception est en dehors de mon
corps, et mon affection au contraire dans mon corps. De méme que les
objets extérieurs sont pergus par moi ou ils sont, en eux et non pas en moi,
ainsi mes ¢tats affectifs sont €éprouves la ou ils se produisent, c’est-a-dire en
un point détermin¢ de mon corps. Considérez ce systeme d’images qui
s’appelle le monde matériel. Mon corps est I'une d’elles. Autour de cette
image se dispose la représentation, c’est-a-dire son influence éventuelle sur
les autres. En elle se produit ’affection, c’est-a-dire son effort actuel sur
elle-méme. Telle est bien, au fond, la différence que chacun de nous établit
naturellement, spontanément, entre une image et une sensation. Quand nous
disons que I’image existe en dehors de nous, nous entendons par la qu’elle
est extérieure a notre corps. Quand nous parlons de la sensation comme
d’un état intérieur, nous voulons dire qu’elle surgit dans notre corps. Et
c’est pourquoi nous affirmons que la totalité des images percues subsiste,



méme si notre corps s’évanouit, tandis que nous ne pouvons supprimer
notre corps sans faire évanouir nos sensations.

Par 1a nous entrevoyons la nécessité d’une premicre correction a notre
théorie de la perception pure. Nous avons raisonné comme Si notre
perception ¢tait une partie des images détachée telle quelle de leur
substance, comme si, exprimant 1’action virtuelle de I’objet sur notre corps
ou de notre corps sur 1’objet, elle se bornait a isoler de 1’objet total I’aspect
qui nous en intéresse. Mais il faut tenir compte de ce que notre corps n’est
pas un point mathématique dans 1’espace, de ce que ses actions virtuelles se
compliquent et s’impregnent d’actions réelles, ou, en d’autres termes, de ce
qu’il n’y a pas de perception sans affection. L’affection est donc ce que
nous mélons de I’intérieur de notre corps a I’image des corps extérieurs ;
elle est ce qu’il faut extraire d’abord de la perception pour retrouver la
pureté de ’'image. Mais le psychologue qui ferme les yeux sur la différence
de nature, sur la différence de fonction entre la perception et la sensation,
— celle-ci enveloppant une action reelle et celle-la une action simplement
possible, — ne peut plus trouver entre elles qu’une différence de degre.
Profitant de ce que la sensation (a cause de D’effort confus qu’elle
enveloppe) n’est que vaguement localisée, i1l la déclare tout de suite
inextensive, et il fait des lors de la sensation en général I’¢lément simple
avec lequel nous obtenons par voie de composition les images extérieures.
La vérité est que I’affection n’est pas la matiere premiere dont la perception
est faite ; elle est bien plutot I’'impureté qui s’y méle.

Nous saisissons ici, & son origine, 1’erreur qui conduit le psychologue a
considérer tour a tour la sensation comme inextensive et la perception
comme un agrégat de sensations. Cette erreur se fortifie en route, comme
nous verrons, des arguments qu’elle emprunte a une fausse conception du
role de I’espace et de la nature de 1I’étendue. Mais elle a en outre pour elle
des faits mal interprétés, qu’il convient dés maintenant d’examiner.

D’abord, il semble que la localisation d’une sensation affective en un
endroit du corps exige une véritable éducation. Un certain temps s’écoule
avant que I’enfant arrive a toucher du doigt le point précis de la peau ou il a
¢té piqué. Le fait est incontestable, mais tout ce qu’on en peut conclure,
c’est qu’'un tatonnement est nécessaire pour coordonner les impressions
douloureuses de la peau, qui a recu la piqire, a celles du sens musculaire,



qui dirige les mouvements du bras et de la main. Nos affections internes,
comme nos perceptions externes, se répartissent en genres différents. Ces
genres, comme ceux de la perception, sont discontinus, séparés par des
intervalles que comble 1’éducation. Il ne suit nullement de 1a qu’il n’y ait
pas, pour chaque genre d’affection, une localisation immeédiate d’un certain
genre, une couleur locale qui lui soit propre. Allons plus loin : si I’affection
n’a pas cette couleur locale tout de suite, elle ne I’aura jamais. Car tout ce
que 1’éducation pourra faire sera d’associer a la sensation affective présente
I’idée d’une certaine perception possible de la vue et du toucher, de sorte
qu’une affection déterminée évoque 1I’image d’une perception visuelle ou
tactile, déterminée €galement. Il faut donc bien qu’il y ait, dans cette
affection méme, quelque chose qui la distingue des autres affections du
méme genre et permette de la rattacher a telle donnée possible de la vue ou
du toucher plutot qu’a toute autre. Mais cela ne revient-il pas a dire que
I’affection posseéde, des le début, une certaine détermination extensive ?

On allegue encore les localisations erronées, 1’illusion des amputés (qu’il
y aurait lieu, d’ailleurs, de soumettre a un nouvel examen). Mais que
conclure de 1a, sinon que 1’éducation subsiste une fois regue, et que les
données de la mémoire, plus utiles dans la vie pratique, déplacent celles de
la conscience immédiate ? Il nous est indispensable, en vue de ’action, de
traduire notre expérience affective en données possibles de la vue, du
toucher et du sens musculaire. Une fois cette traduction é€tablie, 1’original
palit, mais elle n’aurait jamais pu se faire si 1’original n’avait ét¢ posé
d’abord, et si la sensation affective n’avait pas ¢€té, des le début, localisée
par sa seule force et a sa maniere.

Mais le psychologue a une trés grande peine a accepter cette idée du sens
commun. De méme que la perception, a ce qu’il lui semble, ne pourrait étre
dans les choses pergues que si les choses percevaient, ainsi une sensation ne
pourrait étre dans le nerf que si le nerf sentait : or le nerf ne sent
¢videmment pas. On va donc prendre la sensation au point ou le sens
commun la localise, I’en extraire, la rapprocher du cerveau, dont elle parait
dépendre plus encore que du nerf ; et on aboutirait ainsi, logiquement, a la
mettre dans le cerveau. Mais on s’apergoit bien vite que si elle n’est pas au
point ou elle parait se produire, elle ne pourra pas davantage étre ailleurs ;
que si elle n’est pas dans le nerf, elle ne sera pas non plus dans le cerveau ;



car pour expliquer sa projection du centre a la périphérie, une certaine force
est nécessaire, qu’on devra attribuer a une conscience plus ou moins active.
Il faudra donc aller plus loin, et apreés avoir fait converger les sensations
vers le centre cérébral, les pousser tout a la fois hors du cerveau et hors de
I’espace. On se représentera alors des sensations absolument inextensives,
et d’autre part un espace vide, indifférent aux sensations qui viendront s’y
projeter ; puis on s’épuisera en efforts de tout genre pour nous faire
comprendre comment les sensations inextensives acquierent de 1’étendue, et
choisissent, pour s’y localiser, tels points de 1’espace de préférence a tous
les autres. Mais cette doctrine n’est pas seulement incapable de nous
montrer clairement comment I’inétendu s’étend ; elle rend également
inexplicables 1’affection, I’extension et la représentation. Elle devra se
donner les états affectifs comme autant d’absolus, dont on ne voit pas
pourquoi ils apparaissent ou disparaissent a tels ou tels moments dans la
conscience. Le passage de I’affection a la représentation restera enveloppé
d’un mystere aussi impénétrable, parce que, nous le répétons, on ne
trouvera jamais dans des états intérieurs, simples et inextensifs, une raison
pour qu’ils adoptent de préférence tel ou tel ordre déterminé dans 1’espace.
Et enfin la représentation elle-méme devra étre posée comme un absolu : on
ne voit ni son origine, ni sa destination.

Les choses s’éclaircissent, au contraire, si I’on part de la représentation
méme, ¢’est-a-dire de la totalit€¢ des images pergues. Ma perception, a 1’état
pur, et isolée de ma mémoire, ne va pas de mon corps aux autres corps : elle
est dans I’ensemble des corps d’abord, puis peu a peu se limite, et adopte
mon corps pour centre. Et elle y est amenée justement par I’expérience de la
double faculté que ce corps possede d’accomplir des actions et d’éprouver
des affections, en un mot par 1’expérience du pouvoir sensori-moteur d’une
certaine image, privilégi¢e entre toutes les images. D’un c6té, en effet, cette
image occupe toujours le centre de la représentation, de manicre que les
autres 1mages s’e¢chelonnent autour d’elle dans I’ordre méme ou elles
pourraient subir son action ; de 1’autre, j’en pergois ’intérieur, le dedans,
par des sensations que j’appelle affectives, au lieu d’en connaitre seulement,
comme des autres images, la pellicule superficielle. Il y a donc, dans
I’ensemble des images, une image favorisee, percue dans ses profondeurs et
non plus simplement a sa surface, siege d’affection en méme temps que



source d’action : ¢’est cette image particuliere que j’adopte pour centre de
mon univers et pour base physique de ma personnalite.

Mais avant d’aller plus loin et d’établir une relation précise entre la
personne et les images ou elle s’installe, résumons brievement, en
I’opposant aux analyses de la psychologie usuelle, la théorie que nous
venons d’esquisser de la « perception pure ».

Nous allons revenir, pour simplifier 1I’exposition, au sens de la vue que
nous avions choisi comme exemple. On se donne d’ordinaire des sensations
¢lémentaires, correspondant aux impressions regues par les cones et
batonnets de la rétine. C’est avec ces sensations qu’on va reconstituer la
perception visuelle. Mais d’abord il n’y a pas une rétine, il y en a deux. Il
faudra donc expliquer comment deux sensations, supposées distinctes, se
fondent en une perception unique, répondant a ce que nous appelons un
point de 1’espace.

Supposons cette question résolue. Les sensations dont on parle sont
inextensives. Comment regoivent-elles 1’extension ? Qu’on voie dans
I’étendue un cadre tout prét a recevoir les sensations ou un effet de la seule
simultanéité de sensations qui coexistent dans la conscience sans se fondre
ensemble, dans un cas comme dans 1’autre on introduira avec I’étendue
quelque chose de nouveau, dont on ne rendra pas compte, et le processus
par lequel la sensation rejoint 1’étendue, le choix par chaque sensation
¢lémentaire d’un point déterminé de 1’espace, demeureront inexpliqués.

Passons sur cette difficulté. Voici I’étendue visuelle constituée. Comment
rejoint-elle a son tour 1’étendue tactile ? Tout ce que ma vue constate dans
I’espace, mon toucher le vérifie. Dira-t-on que les objets se constituent
précisément par la coopération de la vue et du toucher, et que I’accord des
deux sens dans la perception s’explique par ce fait que 1’objet pergu est leur
ceuvre commune ? Mais on ne saurait rien admettre ici de commun, au point
de vue de la qualité, entre une sensation visuelle €lémentaire et une
sensation tactile, puisqu’elles appartiendraient a deux genres entierement
différents. La correspondance entre 1’étendue visuelle et 1’étendue tactile ne
peut donc s’expliquer que par le parallélisme de 1’ordre des sensations
visuelles a I’ordre des sensations tactiles. Nous voici donc obligés de
supposer, en outre des sensations visuelles, en outre des sensations tactiles,
un certain ordre qui leur est commun, et qui, par conséquent, doit étre



indépendant des unes et des autres. Allons plus loin : cet ordre est
indépendant de notre perception individuelle, puisqu’il apparait de méme a
tous les hommes, et constitue un monde matériel ou des effets sont
enchainés a des causes, ou les phénomenes obéissent a des lois. Nous nous
trouvons donc enfin conduits a I’hypothése d’un ordre objectif et
indépendant de nous, c’est-a-dire d’un monde matériel distinct de la
sensation.

Nous avons, a mesure que nous avancions, multipli¢ les données
irréductibles et grossi I’hypothese simple d’ou nous étions partis. Mais y
avons-nous gagn¢ quelque chose ? Si la matiere a laquelle nous aboutissons
est indispensable pour nous faire comprendre le merveilleux accord des
sensations entre elles, nous ne connaissons rien d’elle puisque nous devons
lui dénier toutes les qualités apercgues, toutes les sensations dont elle a
simplement a expliquer la correspondance. Elle n’est donc, elle ne peut étre
rien de ce que nous connaissons, rien de ce que nous imaginons. Elle
demeure a I’¢tat d’entité mysterieuse.

Mais notre propre nature, le role et la destination de notre personne,
demeurent enveloppés d’un aussi grand mystere. Car d’ou sortent, comment
naissent, et a quoi doivent servir ces sensations ¢lémentaires, inextensives,
qui vont se développer dans 1’espace ? Il faut les poser comme autant
d’absolus, dont on ne voit ni 1’origine ni la fin. Et a supposer qu’il faille
distinguer, en chacun de nous, I’esprit et le corps, on ne peut rien connaitre
ni du corps, ni de 1’esprit, ni du rapport qu’ils soutiennent entre eux.

Maintenant, en quoi consiste notre hypothese et sur quel point précis se
sépare-t-elle de I’autre ? Au lieu de partir de I’affection, dont on ne peut rien
dire puisqu’il n’y a aucune raison pour qu’elle soit ce qu’elle est plutot que
tout autre chose, nous partons de 1’action, c’est-a-dire de la faculté que nous
avons d’opérer des changements dans les choses, faculté attestée par la
conscience et vers laquelle paraissent converger toutes les puissances du
corps organisé. Nous nous placons donc d’emblée dans I’ensemble des
images ¢étendues, et dans cet univers matériel nous apercevons précisément
des centres d’indétermination, caractéristiques de la vie. Pour que des
actions rayonnent de ces centres, il faut que les mouvements ou influences
des autres images soient d’une part recueillis, de 1’autre utilisés. La matiére
vivante, sous sa forme la plus simple et a I’état homogene, accomplit déja



cette fonction, en méme temps qu’elle se nourrit ou se répare. Le progres de
cette maticre consiste a répartir ce double travail entre deux catégories
d’organes, dont les premiers, appelés organes de nutrition, sont destinés a
entretenir les seconds : ces derniers sont faits pour agir ; ils ont pour type
simple une chaine d’éléments nerveux, tendue entre deux extrémités dont
I’une recueille des impressions extérieures et dont 1’autre accomplit des
mouvements. Ainsi, pour revenir a ’exemple de la perception visuelle, le
role des cones et des batonnets sera simplement de recevoir des
¢branlements qui s’¢laboreront ensuite en mouvements accomplis ou
naissants. Aucune perception ne peut résulter de 1a, et nulle part, dans le
systeme nerveux, il n’y a de centres conscients ; mais la perception nait de
la méme cause qui a suscité la chaine d’éléments nerveux avec les organes
qui la soutiennent et avec la vie en geénéral : elle exprime et mesure la
puissance d’agir de I’étre vivant, I’indétermination du mouvement ou de
I’action qui suivra I’ébranlement recueilli. Cette indétermination, comme
nous 1’avons montré, se traduira par une réflexion sur elles-mémes, ou
mieux par une division des images qui entourent notre corps ; et comme la
chaine d’éléments nerveux qui regoit, arréte et transmet des mouvements est
justement le siége et donne la mesure de cette indétermination, notre
perception suivra tout le détail et paraitra exprimer toutes les variations de
ces ¢léments nerveux eux-mémes. Notre perception, a I’état pur, ferait donc
véritablement partie des choses. Et la sensation proprement dite, bien loin
de jaillir spontanément des profondeurs de la conscience pour s’étendre, en
s’affaiblissant, dans 1’espace, coincide avec les modifications nécessaires
que subit, au milieu des images qui ’influencent, cette image particuliére
que chacun de nous appelle son corps.

Telle est la théorie simplifiée, schématique, que nous avions annoncée de
la perception extérieure. Ce serait la théorie de la perception pure. Si on la
tenait pour définitive, le réle de notre conscience, dans la perception, se
bornerait a relier par le fil continu de la mémoire une série ininterrompue de
visions instantanées, qui feraient partie des choses plutdt que de nous. Que
notre conscience ait surtout ce role dans la perception extérieure, c’est
d’ailleurs ce qu’on peut déduire a priori de la définition méme des corps
vivants. Car si ces corps ont pour objet de recevoir des excitations pour les



¢laborer en réactions imprévues, encore le choix de la réaction ne doit-il pas
s’opérer au hasard. Ce choix s’inspire, sans aucun doute, des expériences
passées, et la réaction ne se fait pas sans un appel au souvenir que des
situations analogues ont pu laisser derriere elles. L’indétermination des
actes a accomplir exige donc, pour ne pas se confondre avec le pur caprice,
la conservation des images per¢ues. On pourrait dire que nous n’avons pas
de prise sur I’avenir sans une perspective égale et correspondante sur le
passé, que la poussée de notre activité en avant fait derriere elle un vide ou
les souvenirs se précipitent, et que la mémoire est ainsi la répercussion,
dans la sphere de la connaissance, de I’indétermination de notre volonté. —
Mais [D’action de la mémoire s’¢tend beaucoup plus loin et plus
profondément encore que ne le laisserait deviner cet examen superficiel. Le
moment est venu de réintégrer la mémoire dans la perception, de corriger
par la ce que nos conclusions peuvent avoir d’exagére, et de déterminer
ainsi avec plus de précision le point de contact entre la conscience et les
choses, entre le corps et 1’esprit.

Disons d’abord que si I’on pose la mémoire, c’est-a-dire une survivance
des images passe€es, ces images se méleront constamment a notre perception
du présent et pourront méme s’y substituer. Car elles ne se conservent que
pour se rendre utiles : a tout instant elles completent I’expérience présente
en ’enrichissant de 1’expérience acquise ; et comme celle-ci va sans cesse
en grossissant, elle finira par recouvrir et par submerger ’autre. Il est
incontestable que le fond d’intuition réelle, et pour ainsi dire instantanée,
sur lequel s’épanouit notre perception du monde extérieur est peu de chose
en comparaison de tout ce que notre mémoire y ajoute. Justement parce que
le souvenir d’intuitions antérieures analogues est plus utile que I’intuition
méme, étant li¢ dans notre mémoire a toute la série des événements
subséquents et pouvant par la mieux éclairer notre décision, il déplace
I’intuition réelle, dont le role n’est plus alors, — nous le prouverons plus
loin, — que d’appeler le souvenir, de lui donner un corps, de le rendre actif
et par la actuel. Nous avions donc raison de dire que la coincidence de la
perception avec [’objet pergu existe en droit plutot qu’en fait. Il faut tenir
compte de ce que percevoir finit par n’étre plus qu’une occasion de se
souvenir, de ce que nous mesurons pratiquement le degré de réalité au degre
d’utilité, de ce que nous avons tout intérét enfin a ériger en simples signes



du réel ces intuitions immédiates qui coincident, au fond, avec la réalité
méme. Mais nous découvrons ici P’erreur de ceux qui voient dans la
perception une projection extérieure de sensations inextensives, tirées de
notre propre fond, puis développées dans I’espace. Ils n’ont pas de peine a
montrer que notre perception complete est grosse d’images qui nous
appartiennent personnellement, d’images extériorisées (c’est-a-dire, en
somme, remémorees) ; ils oublient seulement qu’un fond impersonnel
demeure, ou la perception coincide avec 1’objet percu, et que ce fond est
I’extériorité méme.

L’erreur capitale, D’erreur qui, remontant de la psychologie a la
métaphysique, finit par nous masquer la connaissance du corps aussi bien
que celle de Desprit, est celle qui consiste a ne voir qu’une différence
d’intensite, au lieu d’une différence de nature, entre la perception pure et le
souvenir. Nos perceptions sont sans doute imprégnées de souvenirs, et
inversement un souvenir, comme nous le montrerons plus loin, ne redevient
présent qu’en empruntant le corps de quelque perception ou il s’insere. Ces
deux actes, perception et souvenir, se pénctrent donc toujours, ¢échangent
toujours quelque chose de leurs substances par un phénomene
d’endosmose. Le role du psychologue serait de les dissocier, de rendre a
chacun d’eux sa pureté naturelle : ainsi s’éclairciraient bon nombre des
difficultés que souleve la psychologie, et peut-€tre aussi la métaphysique.
Mais point du tout. On veut que ces états mixtes, tous composes, a doses
inégales, de perception pure et de souvenir pur, soient des états simples. Par
la on se condamne a ignorer aussi bien le souvenir pur que la perception
pure, a ne plus connaitre qu’un seul genre de phénomene, qu’on appellera
tantOt souvenir et tantdt perception selon que prédominera en lui I’un ou
I’autre de ces deux aspects, et par conséquent a ne trouver entre la
perception et le souvenir qu’une différence de degre, et non plus de nature.
Cette erreur a pour premier effet, comme on le verra en détail, de vicier
profondément la théorie de la mémoire ; car en faisant du souvenir une
perception plus faible, on méconnait la différence essentielle qui sépare le
pass¢ du présent, on renonce a comprendre les phénomenes de la
reconnaissance et plus généralement le meécanisme de I’inconscient. Mais
inversement, et parce qu’on a fait du souvenir une perception plus faible, on
ne pourra plus voir dans la perception qu’un souvenir plus intense. On



raisonnera comme si elle nous était donnée, a la maniére d’un souvenir,
comme un état intérieur, comme une simple modification de notre personne.
On méconnaitra 1’acte originel et fondamental de la perception, cet acte,
constitutif de la perception pure, par lequel nous nous plagons d’emblée
dans les choses. Et la méme erreur, qui s’exprime en psychologie par une
impuissance radicale a expliquer le mécanisme de la mémoire, imprégnera
profondément, en métaphysique, les conceptions idéaliste et réaliste de la
matiere.

Pour le réalisme, en effet, I’ordre invariable des phénomenes de la nature
réside dans une cause distincte de nos perceptions mémes, soit que cette
cause doive rester inconnaissable, soit que nous puissions 1’atteindre par un
effort (toujours plus ou moins arbitraire) de construction métaphysique.
Pour I’ide€aliste au contraire, ces perceptions sont le tout de la réalite, et
I’ordre invariable des phénomenes de la nature n’est que le symbole par
lequel nous exprimons, a cot€¢ des perceptions réelles, les perceptions
possibles. Mais pour le réalisme comme pour 1’id€alisme les perceptions
sont des « hallucinations vraies », des €tats du sujet projetés hors de lui ; et
les deux doctrines différent simplement en ce que dans 'une ces états
constituent la réalité, tandis que dans ’autre ils vont la rejoindre.

Mais cette illusion en recouvre encore une autre, qui s’étend a la théorie
de la connaissance en général. Ce qui constitue le monde matériel, avons-
nous dit, ce sont des objets, ou, si I’on aime mieux, des images, dont toutes
les parties agissent et réagissent par des mouvements les unes sur les autres.
Et ce qui constitue notre perception pure, c’est, au sein méme de ces
images, notre action naissante qui se dessine. L’actualit¢ de notre
perception consiste donc dans son activité, dans les mouvements qui la
prolongent, et non dans sa plus grande intensité : le passé n’est qu’idée, le
présent est idéo-moteur. Mais c’est 1a ce qu’on s’obstine a ne pas voir, parce
qu’on tient la perception pour une espece de contemplation, parce qu’on lui
attribue toujours une fin purement spéculative, parce qu’on veut qu’elle vise
a je ne sais quelle connaissance désintéressée : comme si, en I’isolant de
I’action, en coupant ainsi ses attaches avec le réel, on ne la rendait pas a la
fois inexplicable et inutile ! Mais des lors toute différence est abolie entre la
perception et le souvenir, puisque le passé est par essence ce qui n’agit plus,
et qu’en méconnaissant ce caractére du pass€¢ on devient incapable de le



distinguer réellement du présent, c’est-a-dire de 1’agissant. Il ne pourra
donc subsister entre la perception et la mémoire qu’une simple différence
de degré, et pas plus dans I'une que dans 1’autre le sujet ne sortira de lui-
méme. Rétablissons au contraire le caractére véritable de la perception ;
montrons, dans la perception pure, un systeme d’actions naissantes qui
plonge dans le réel par ses racines profondes : cette perception se
distinguera radicalement du souvenir ; la réalit¢ des choses ne sera plus
construite ou reconstruite, mais touchée, pénétrée, vécue ; et le probleme
pendant entre le réalisme et 1’idéalisme, au lieu de se perpétuer dans des
discussions métaphysiques, devra étre tranché par I’intuition.

Mais par la aussi nous apercevrons clairement la position a prendre entre
I’1déalisme et le réalisme, réduits I’un et ’autre a ne voir dans la matiére
qu’une construction ou une reconstruction exécutée par I’esprit. Suivant en
effet jusqu’au bout le principe que nous avons pos¢, et d’apres lequel la
subjectivité¢ de notre perception consisterait surtout dans I’apport de notre
mémoire, nous dirons que les qualités sensibles de la maticre elles-mémes
seraient connues en soi, du dedans et non plus du dehors, si nous pouvions
les dégager de ce rythme particulier de durée qui caractérise notre
conscience. Notre perception pure, en effet, si rapide qu’on la suppose,
occupe une certaine ¢épaisseur de durée, de sorte que nos perceptions
successives ne sont jamais des moments réels des choses, comme nous
I’avons supposé jusqu’ici, mais des moments de notre conscience. Le role
théorique de la conscience dans la perception extérieure, disions-nous,
serait de relier entre elles, par le fil continu de la mémoire, des visions
instantanées du réel. Mais, en fait, il n’y a jamais pour nous d’instantané.
Dans ce que nous appelons de ce nom entre déja un travail de notre
mémoire, et par conséquent de notre conscience, qui prolonge les uns dans
les autres, de manicre a les saisir dans une intuition relativement simple, des
moments aussi nombreux qu’on voudra d’un temps indéfiniment divisible.
Or, ou est au juste la différence entre la matiere, telle que le réalisme le plus
exigeant pourrait la concevoir, et la perception que nous en avons ? Notre
perception nous livre de ’univers une série de tableaux pittoresques, mais
discontinus : de notre perception actuelle nous ne saurions deéduire les
perceptions ultérieures, parce qu’il n’y a rien, dans un ensemble de qualités
sensibles, qui laisse prévoir les qualités nouvelles en lesquelles elles se



transformeront. Au contraire la maticre, telle que le réalisme la pose
d’ordinaire, évolue de fagon qu’on puisse passer d’un moment au moment
suivant par voie de déduction mathématique. Il est vrai qu’entre cette
matiere et cette perception le réalisme scientifique ne saurait trouver un
point de contact, parce qu’il développe cette matiere en changements
homogenes dans 1’espace, tandis qu’il resserre cette perception en
sensations inextensives dans une conscience. Mais si notre hypothese est
fondée, on voit aisément comment perception et matiere se distinguent et
comment elles coincident. L’hétérogénéité qualitative de nos perceptions
successives de 1’univers tient a ce que chacune de ces perceptions s’étend
elle-méme sur une certaine épaisseur de durée, a ce que la mémoire y
condense une multiplicité énorme d’ébranlements qui nous apparaissent
tous ensemble, quoique successifs. Il suffirait de diviser idéalement cette
¢paisseur indivisée de temps, d’y distinguer la multiplicité voulue de
moments, d’¢liminer toute mémoire, en un mot, pour passer de la
perception a la matiere, du sujet a I’objet. Alors la matiere, devenue de plus
en plus homogene a mesure que nos sensations extensives se répartiraient
sur un plus grand nombre de moments, tendrait indéfiniment vers ce
systeme d’ébranlements homogenes dont parle le réalisme sans pourtant, il
est vrai, coincider jamais entierement avec eux. Point ne serait besoin de
poser d’un coté I’espace avec des mouvements inapercus, de ’autre la
conscience avec des sensations inextensives. C’est au contraire dans une
perception extensive que sujet et objet s’uniraient d’abord, 1’aspect subjectif
de la perception consistant dans la contraction que la mémoire opere, la
réalit¢ objective de la matiere se confondant avec les ébranlements
multiples et successifs en lesquels cette perception se décompose
intérieurement. Telle est du moins la conclusion qui se dégagera, nous
I’espérons, de la derniere partie de ce travail : les questions relatives au
sujet et a l’objet, a leur distinction et a leur union, doivent se poser en
fonction du temps plutot que de ’espace.

Mais notre distinction de la « perception pure » et de la « mémoire pure »
vise un autre objet encore. Si la perception pure, en nous fournissant des
indications sur la nature de la mati¢re, doit nous permettre de prendre
position entre le réalisme et 1’idéalisme, la mémoire pure, en nous ouvrant



une perspective sur ce qu’on appelle I’esprit, devra de son coté départager
ces deux autres doctrines, matérialisme et spiritualisme. Méme, c’est cet
aspect de la question qui nous préoccupera d’abord dans les deux chapitres
qui vont suivre, parce que c’est par ce c6té que notre hypothése comporte,
en quelque sorte, une vérification expérimentale.

On pourrait résumer, en effet, nos conclusions sur la perception pure en
disant qu’il y a dans la matiere quelque chose en plus, mais non pas
quelque chose de différent, de ce qui est actuellement donné. Sans doute la
perception consciente n’atteint pas le tout de la maticre, puisqu’elle
consiste, en tant que consciente, dans la séparation ou le « discernement »
de ce qui, dans cette maticre, intéresse nos divers besoins. Mais entre cette
perception de la matiere et la matiere méme 1l n’y a qu’une différence de
degré, et non de nature, la perception pure €tant a la matiere dans le rapport
de la partie au tout. C’est dire que la maticre ne saurait exercer des pouvoirs
d’un autre genre que ceux que nous y apercevons. Elle n’a pas, elle ne peut
receler de vertu mystérieuse. Pour prendre un exemple bien défini, celui
d’ailleurs qui nous intéresse le plus, nous dirons que le systéeme nerveux,
masse matérielle présentant certaines qualités de couleur, de résistance, de
cohésion, etc., possede peut-€tre des propriétés physiques inapergues, mais
des propriétés physiques seulement. Et des lors il ne peut avoir pour role
que de recevoir, d’inhiber ou de transmettre du mouvement.

Or, ’essence de tout matérialisme est de soutenir le contraire, puisqu’il
prétend faire naitre la conscience avec toutes ses fonctions du seul jeu des
¢léments matériels. Par 1a il est conduit a considérer déja les qualités
percues de la matiere elles-mémes, les qualités sensibles et par conséquent
senties, comme autant de phosphorescences qui suivraient la trace des
phénomenes cérébraux dans I’acte de perception. La matiere, capable de
créer ces faits de conscience ¢élémentaires, engendrerait aussi bien les faits
intellectuels les plus élevés. 11 est donc de I’essence du matérialisme
d’affirmer la parfaite relativité¢ des qualités sensibles, et ce n’est pas sans
raison que cette these, a laquelle Démocrite a donné sa formule précise, se
trouve €tre aussi ancienne que le matérialisme.

Mais, par un étrange aveuglement, le spiritualisme a toujours suivi le
matérialisme dans cette voie. Croyant enrichir ’esprit de tout ce qu’il otait a
la matiere, il n’a jamais hésité a dépouiller cette maticre des qualités qu’elle



revét dans notre perception, et qui seraient autant d’apparences subjectives.
Il a trop souvent fait ainsi de la matiere une entit¢ mystérieuse, qui,
justement parce que nous n’en connaissons plus que la vaine apparence,
pourrait aussi bien engendrer les phénomenes de la pensée que les autres.

La vérité est qu’il y aurait un moyen, et un seul, de réfuter le
matérialisme : ce serait d’établir que la matiere est absolument comme elle
parait €tre. Par la on é€liminerait de la matiere toute virtualité, toute
puissance cachée, et les phénomenes de D’esprit auraient une realité
indépendante. Mais pour cela il faudrait laisser a la matiere ces qualités que
matérialistes et spiritualistes s’accordent a en détacher, ceux-ci pour en faire
des représentations de 1’esprit, ceux-la pour n’y voir que le revétement
accidentel de I’étendue.

Telle est précisément ’attitude du sens commun vis-a-vis de la maticre,
et c’est pourquoi le sens commun croit a 1’esprit. Il nous a paru que la
philosophie devait adopter ici ’attitude du sens commun, en la corrigeant
toutefois sur un point. La mémoire, pratiquement inséparable de la
perception, intercale le passé dans le présent, contracte aussi dans une
intuition unique des moments multiples de la durée, et ainsi, par sa double
opération, est cause qu’en fait nous percevons la matiére en nous, alors
qu’en droit nous la percevons en elle.

De la I’'importance capitale du probleme de la mémoire. Si la mémoire
est ce qui communique surtout a la perception son caractere subjectif, c’est,
disions-nous, a en €éliminer I’apport que devra viser d’abord la philosophie
de la matiere. Nous ajouterons maintenant : puisque la perception pure nous
donne le tout ou au moins 1’essentiel de la matiere, puisque le reste vient de
la mémoire et se surajoute a la matiere, il faut que la mémoire soit, en
principe, une puissance absolument indépendante de la matiere. Si donc
I’esprit est une réalité, ¢’est ici, dans le phénomene de la mémoire, que nous
devons le toucher expérimentalement. Et dés lors toute tentative pour
dériver le souvenir pur d’une opération du cerveau devra révéler a ’analyse
une illusion fondamentale.

Disons la méme chose sous une forme plus claire. Nous soutenons que la
matiere n’a aucun pouvoir occulte ou inconnaissable, qu’elle coincide, dans
ce qu’elle a d’essentiel, avec la perception pure. De 1a nous concluons que
le corps vivant en général, le systéme nerveux en particulier, ne sont que



des lieux de passage pour les mouvements, qui, re¢us sous forme
d’excitation, sont transmis sous forme d’action réflexe ou volontaire. C’est
dire qu’on attribuerait vainement a la substance cérébrale la propriété
d’engendrer des représentations. Or, les phénomenes de la mémoire, ou
nous prétendons saisir 1’esprit sous sa forme la plus palpable, sont
précisément ceux qu’une psychologie superficielle ferait le plus volontiers
sortir de I’activité cérébrale toute seule, justement parce qu’ils sont au point
de contact entre la conscience et la matiere, et que les adversaires mémes du
matérialisme ne voient aucun inconvénient a traiter le cerveau comme un
récipient de souvenirs. Mais si I’on pouvait €tablir positivement que le
processus cérébral ne répond qu’a une tres faible partie de la mémoire, qu’il
en est D’effet plus encore que la cause, que la matiere est ici, comme
ailleurs, le véhicule d’une action et non le substrat d’une connaissance,
alors la thése que nous soutenons se trouverait démontrée sur I’exemple
qu’on y juge le plus défavorable, et la nécessité d’ériger ’esprit en réalité
indépendante s’imposerait. Mais par la méme s’éclaircirait peut-€tre en
partie la nature de ce qu’on appelle I’esprit, et la possibilité¢ pour 1’esprit et
la matiere d’agir I’un sur I’autre. Car une démonstration de ce genre ne peut
pas €tre purement négative. Ayant fait voir ce que la mémoire n’est pas,
nous serons tenus de chercher ce qu’elle est. Ayant attribu€¢ au corps
I’unique fonction de préparer des actions, force nous sera bien de
rechercher pourquoi la mémoire parait solidaire de ce corps, comment des
Iésions corporelles ’influencent, et dans quel sens elle se modele sur I’état
de la substance cérébrale. 11 est d’ailleurs impossible que cette recherche
n’aboutisse pas a nous renseigner sur le mécanisme psychologique de la
mémoire, comme aussi des diverses opérations de 1’esprit qui s’y rattachent.
Et inversement, si les problémes de psychologie pure semblent recevoir de
notre hypotheése quelque lumiere, I’hypothése y gagnera elle-méme en
certitude et en solidité.

Mais nous devons presenter cette méme idée sous une troisieme forme
encore, pour bien établir comment le probléme de la mémoire est a nos
yeux un probléme privilégié. Ce qui ressort de notre analyse de la
perception pure, ce sont deux conclusions en quelque sorte divergentes,
dont I'une dépasse la psychologie dans la direction de la psycho-
physiologie, I’autre dans celle de la métaphysique, et dont ni I’'une ni I’autre



ne comportait par conséquent une veérification immédiate. La premiere
concernait le réle du cerveau dans la perception : le cerveau serait un
instrument d’action, et non de représentation. Nous ne pouvions demander
la confirmation directe de cette theése aux faits, puisque la perception pure
porte par définition sur des objets présents, actionnant nos organes et nos
centres nerveux, et que tout se passera toujours par conséquent comme si
nos perceptions émanaient de notre état cérébral et se projetaient ensuite sur
un objet qui differe absolument d’elles. En d’autres termes, dans le cas de la
perception extérieure, la thése que nous avons combattue et celle que nous y
substituons conduisent exactement aux mémes conséquences, de sorte
qu’on peut invoquer en faveur de I'une ou de I'autre d’entre elles son
intelligibilit¢ plus haute, mais non pas 1’autorit¢ de [’expérience. Au
contraire, une ¢tude empirique de la mémoire peut et doit les départager. Le
souvenir pur est en effet, par hypothése, la représentation d’un objet absent.
Si ¢’est dans une certaine activité cérébrale que la perception avait sa cause
nécessaire et suffisante, cette méme activité cérébrale, se répétant plus ou
moins completement en 1’absence de [’objet, suffira a reproduire la
perception : la mémoire pourra donc s’expliquer intégralement par le
cerveau. Que si, au contraire, nous trouvons que le mécanisme cérébral
conditionne le souvenir d’une certaine maniere, mais ne suffit pas du tout a
en assurer la survivance, qu’il concerne, dans la perception remémorée,
notre action plutét que notre représentation, on pourra inférer de 1a qu’il
jouait un role analogue dans la perception elle-méme, et que sa fonction
¢tait simplement d’assurer notre action efficace sur I’objet présent. Notre
premiere conclusion se trouverait ainsi vérifiée. — Resterait alors cette
seconde conclusion, d’ordre plutét métaphysique, que nous sommes
véritablement placés hors de nous dans la perception pure, que nous
touchons alors la réalit¢ de 1’objet dans une intuition immédiate. Ici encore
une vérification expérimentale ¢était impossible, puisque les résultats
pratiques seront absolument les mémes, soit que la réalité¢ de 1’objet ait été
intuitivement percue, soit qu’elle ait été rationnellement construite. Mais ici
encore une ¢tude du souvenir pourra départager les deux hypotheses. Dans
la seconde, en effet, il ne devra y avoir qu’une différence d’intensité, ou
plus généralement de degré, entre la perception et le souvenir, puisqu’ils
seront I’'un et I’autre des phénomenes de représentation qui se suffisent a
eux-mémes. Que si, au contraire, nous trouvons qu’il n’y a pas entre le



souvenir et la perception une simple différence de degré, mais une
différence radicale de nature, les présomptions seront en faveur de
I’hypothese qui fait intervenir dans la perception quelque chose qui n’existe
a aucun degré dans le souvenir, une réalité¢ intuitivement saisie. Ainsi le
probléme de la mémoire est bien véritablement un probleme privilégie, en
ce qu’il doit conduire a la vérification psychologique de deux theses qui
paraissent invérifiables, et dont la seconde, d’ordre plutét métaphysique,
semblerait dépasser infiniment la psychologie.

La marche que nous avons a suivre est donc toute tracée. Nous allons
commencer par passer en revue les documents de divers genres, empruntes
a la psychologie normale ou pathologique, d’ou Ion pourrait se croire
autoris¢ a tirer une explication physique de la mémoire. Cet examen sera
nécessairement minutieux, sous peine d’€tre inutile. Nous devons, en
serrant d’aussi pres que possible le contour des faits, chercher ou
commence et ou finit, dans ’opération de la mémoire, le role du corps. Et
c’est au cas ou nous trouverions dans cette ¢tude la confirmation de notre
hypotheése que nous n’hésiterions pas a aller plus loin, a envisager en lui-
méme le travail ¢lémentaire de 1’esprit, et a compléter ainsi la théorie que
nous aurons esquissee des rapports de I’esprit avec la matiere.

1. 1 Lotze, Métaphysique, pages 526 et suiv.
2. 1 Schwarz, Das Wahrnehmungsproblem, Leipzig, 1892, pages 313 et suiv.



CHAPITRE 1I

DE LA RECONNAISSANCE DES IMAGES
LA MEMOIRE ET LE CERVEAU

Enoncons tout de suite les conséquences qui découleraient de nos
principes pour la théorie de la mémoire. Nous disions que le corps,
interposé€ entre les objets qui agissent sur lui et ceux qu’il influence, n’est
qu'un conducteur, chargé de recueillir les mouvements, et de les
transmettre, quand i1l ne les arréte pas, a certains mécanismes moteurs,
déterminés si ’action est réflexe, choisis si 1’action est volontaire. Tout doit
donc se passer comme si une mémoire indépendante ramassait des images
le long du temps au fur et a mesure qu’elles se produisent, et comme si
notre corps, avec ce qui ’environne, n’était jamais qu’une certaine d’entre
ces 1mages, la dernicre, celle que nous obtenons a tout moment en
pratiquant une coupe instantanée dans le devenir en geénéral. Dans cette
coupe, notre corps occupe le centre. Les choses qui I’environnent agissent
sur lui et il réagit sur elles. Ses réactions sont plus ou moins complexes,
plus ou moins variées, selon le nombre et la nature des appareils que
I’expérience a montés a I’intérieur de sa substance. C’est donc sous forme
de dispositifs moteurs, et de dispositifs moteurs seulement, qu’il peut
emmagasiner 1’action du passé. D’ou résulterait que les images passées
proprement dites se conservent autrement, et que nous devons, par
cons¢quent, formuler cette premiere hypothese :

I. Le passé se survit sous deux formes distinctes : 1° dans des
mécanismes moteurs ; 2° dans des souvenirs independants.

Mais alors, 1’opération pratique et par conséquent ordinaire de la
mémoire, D'utilisation de D’expérience passée pour 1’action présente, la
reconnaissance enfin, doit s’accomplir de deux manicres. Tantot elle se fera



dans 1’action méme, et par la mise en jeu tout automatique du mécanisme
approprié¢ aux circonstances ; tantot elle impliquera un travail de 1’esprit,
qui ira chercher dans le passé, pour les diriger sur le présent, les
représentations les plus capables de s’insérer dans la situation actuelle.
D’ou notre seconde proposition :

I. La reconnaissance d’'un objet présent se fait par des mouvements
quand elle procede de [’objet, par des représentations quand elle émane du
sujet.

Il est vrai qu’une derniére question se pose, celle de savoir comment se
conservent ces représentations et quels rapports elles entretiennent avec les
mécanismes moteurs. Cette question ne sera approfondie que dans notre
prochain chapitre, quand nous aurons traité de 1’inconscient et montré en
quoi consiste, au fond, la distinction du passé¢ et du présent. Mais des
maintenant nous pouvons parler du corps comme d’une limite mouvante
entre 1’avenir et le passé, comme d’une pointe mobile que notre passé
pousserait incessamment dans notre avenir. Tandis que mon corps, envisagé
dans un instant unique, n’est qu’un conducteur interposé entre les objets qui
I’influencent et les objets sur lesquels il agit, en revanche, replacé dans le
temps qui s’écoule, il est toujours situé au point précis ou mon passé vient
expirer dans une action. Et, par conséquent, ces images particuliéres que
j’appelle des mécanismes cérébraux terminent a tout moment la série de
mes représentations passées, ¢tant le dernier prolongement que ces
représentations envoient dans le présent, leur point d’attache avec le réel,
c’est-a-dire avec 1’action. Coupez cette attache, I’image passée n’est peut-
étre pas détruite, mais vous lui enlevez tout moyen d’agir sur le réel, et par
conséquent, comme nous le montrerons, de se réaliser. C’est en ce sens, et
en ce sens seulement, qu’une Iésion du cerveau pourra abolir quelque chose
de la mémoire. De 1a notre troisi¢éme et derniére proposition :

1. On passe, par degrés insensibles, des souvenirs disposés le long du
temps aux mouvements qui en dessinent [’action naissante ou possible dans
[’espace. Les lésions du cerveau peuvent atteindre ces mouvements, mais
non pas ces SOUVenirs.

Reste a savoir si I’expérience vérifie ces trois propositions.



I. Les deux formes de la mémoire. — J’¢étudie une legon, et pour
I’apprendre par cceur je la lis d’abord en scandant chaque vers ; je la répete
ensuite un certain nombre de fois. A chaque lecture nouvelle un progrés
s’accomplit ; les mots se lient de mieux en mieux ; ils finissent par
s’organiser ensemble. A ce moment précis je sais ma lecon par ceeur ; on dit
qu’elle est devenue souvenir, qu’elle s’est imprimée dans ma mémoire.

Je cherche maintenant comment la legon a été apprise, et je me représente
les phases par lesquelles j’ai pass€ tour a tour. Chacune des lectures
successives me revient alors a 1’esprit avec son individualit€ propre ; je la
revois avec les circonstances qui [’accompagnaient et qui 1’encadrent
encore ; elle se distingue de celles qui précedent et de celles qui suivent par
la place méme qu’elle a occupée dans le temps ; bref, chacune de ces
lectures repasse devant moi comme un événement déterminé de mon
histoire. On dira encore que ces images sont des souvenirs, qu’elles se sont
imprimées dans ma mémoire. On emploie les mémes mots dans les deux
cas. S’agit-il bien de la méme chose ?

Le souvenir de la legon, en tant qu’apprise par cceur, a tous les caractéres
d’une habitude. Comme I’habitude, il s’acquiert par la répétition d’un
méme effort. Comme 1’habitude, il a exigé la décomposition d’abord, puis
la recomposition de 1’action totale. Comme tout exercice habituel du corps,
enfin, il s’est emmagasiné dans un mécanisme qu’ébranle tout entier une
impulsion initiale, dans un systéme clos de mouvements automatiques, qui
se succedent dans le méme ordre et occupent le méme temps.

Au contraire, le souvenir de telle lecture particuliere, la seconde ou la
troisieme par exemple, n’a aucun des caracteres de 1’habitude. L’ image s’en
est nécessairement imprimée du premier coup dans la mémoire, puisque les
autres lectures constituent, par définition méme, des souvenirs différents.
C’est comme un événement de ma vie ; il a pour essence de porter une date,
et de ne pouvoir par conséquent se répéter. Tout ce que les lectures
ultérieures y ajouteraient ne ferait qu’en altérer la nature originelle ; et si
mon effort pour évoquer cette image devient de plus en plus facile a mesure
que je le répéte plus souvent, I’image méme, envisagée en soi, était
nécessairement d’abord ce qu’elle sera toujours.

Dira-t-on que ces deux souvenirs, celui de la lecture et celui de la legon,
different seulement du plus au moins, que les images successivement



développées par chaque lecture se recouvrent entre elles, et que la lecon une
fois apprise n’est que I’image composite résultant de la superposition de
toutes les autres ? 1l est incontestable que chacune des lectures successives
differe surtout de la précédente en ce que la lecon y est mieux sue. Mais il
est certain aussi que chacune d’elles, envisagée comme une lecture toujours
renouvelée et non comme une legon de mieux en mieux apprise, se suffit
absolument a elle-méme, subsiste telle qu’elle s’est produite, et constitue
avec toutes les perceptions concomitantes un moment irréductible de mon
histoire. On peut méme aller plus loin, et dire que la conscience nous révele
entre ces deux genres de souvenir une différence profonde, une différence
de nature. Le souvenir de telle lecture déterminée est une représentation, et
une représentation seulement ; il tient dans une intuition de 1’esprit que je
puis, a mon gré, allonger ou raccourcir ; je lui assigne une durée arbitraire ;
rien ne m’empéche de I’embrasser tout d’un coup, comme dans un tableau.
Au contraire, le souvenir de la lecon apprise, méme quand je me borne a
répéter cette lecon intérieurement, exige un temps bien déterminé, le méme
qu’il faut pour développer un a un, ne fiit-ce qu’en imagination, tous les
mouvements d’articulation nécessaires : ce n’est donc plus une
représentation, c’est une action. Et, de fait, la lecon une fois apprise ne
porte aucune marque sur elle qui trahisse ses origines et la classe dans le
passé ; elle fait partie de mon présent au méme titre que mon habitude de
marcher ou d’écrire ; elle est vécue, elle est « agie », plutdt qu’elle n’est
représentée ; — je pourrais la croire innée, s’il ne me plaisait d’évoquer en
méme temps, comme autant de représentations, les lectures successives qui
m’ont servi a I’apprendre. Ces représentations en sont donc indépendantes,
et comme elles ont précédé la lecon sue et récitée, la legon une fois sue peut
aussi se passer d’elles.

En poussant jusqu’au bout cette distinction fondamentale, on pourrait se
représenter deux mémoires théoriquement indépendantes. La premiere
enregistrerait, sous forme d’images-souvenirs, tous les €événements de notre
vie quotidienne a mesure qu’ils se déroulent ; elle ne négligerait aucun
detail ; elle laisserait a chaque fait, a chaque geste, sa place et sa date. Sans
arricre-pensée d’utilité ou d’application pratique, elle emmagasinerait le
passé par le seul effet d’une nécessité naturelle. Par elle deviendrait possible
la reconnaissance intelligente, ou plutét intellectuelle, d’une perception de¢ja



éprouvée ; en elle nous nous réfugierions toutes les fois que nous
remontons, pour y chercher une certaine image, la pente de notre vie passée.
Mais toute perception se prolonge en action naissante ; et a mesure que les
images, une fois percues, se fixent et s’alignent dans cette mémoire, les
mouvements qui les continuaient modifient 1’organisme, créent dans le
corps des dispositions nouvelles a agir. Ainsi se forme une expérience d’un
tout autre ordre et qui se dépose dans le corps, une série de mécanismes tout
montés, avec des réactions de plus en plus nombreuses et variées aux
excitations extérieures, avec des répliques toutes prétes a un nombre sans
cesse croissant d’interpellations possibles. Nous prenons conscience de ces
mécanismes au moment ou ils entrent en jeu, et cette conscience de tout un
passé¢ d’efforts emmagasiné dans le présent est bien encore une mémoire,
mais une mémoire profondément différente de la premicre, toujours tendue
vers 1’action, assise dans le présent et ne regardant que 1’avenir. Elle n’a
retenu du passé que les mouvements intelligemment coordonnés qui en
représentent 1’effort accumulé ; elle retrouve ces efforts passés, non pas
dans des images-souvenirs qui les rappellent, mais dans I’ordre rigoureux et
le caractére systématique avec lesquels les mouvements actuels
s’accomplissent. A vrai dire, elle ne nous représente plus notre passé, elle le
joue ; et si eue mérite encore le nom de mémoire, ce n’est plus parce qu’elle
conserve des images anciennes, mais parce qu’elle en prolonge I’effet utile
jusqu’au moment présent.

De ces deux mémoires, dont ['une imagine et dont 1’autre répete, la
seconde peut suppléer la premicre et souvent méme en donner I’illusion.
Quand le chien accueille son maitre par des aboiements joyeux et des
caresses, 1l le reconnait, sans aucun doute ; mais cette reconnaissance
implique-t-elle 1’€évocation d’une image passée et le rapprochement de cette
image avec la perception présente ? Ne consiste-t-elle pas plutot dans la
conscience que prend I’animal d’une certaine attitude spéciale adoptée par
son corps, attitude que ses rapports familiers avec son maitre lui ont
composée peu a peu, et que la seule perception du maitre provoque
maintenant chez lui mécaniquement ? N’allons pas trop loin ! chez I’animal
lui-méme, de vagues images du passé débordent peut-étre la perception
présente ; on concevrait méme que son pass€ tout entier flit virtuellement
dessiné dans sa conscience ; mais ce pass€ ne ’intéresse pas assez pour le



détacher du présent qui le fascine et sa reconnaissance doit étre plutot vécue
que pensée. Pour évoquer le passé sous forme d’image, il faut pouvoir
s’abstraire de I’action présente, il faut savoir attacher du prix a I’inutile, il
faut vouloir réver. L’homme seul est peut-étre capable d’un effort de ce
genre. Encore le passé ou nous remontons ainsi est-il glissant, toujours sur
le point de nous échapper, comme si cette mémoire régressive ¢était
contrariée par 1’autre mémoire, plus naturelle, dont le mouvement en avant
nous porte a agir et a vivre.

Quand les psychologues parlent du souvenir comme d’un pli contracte,
comme d’une impression qui se grave de plus en plus profondément en se
répétant, ils oublient que ’'immense majorité de nos souvenirs portent sur
les événements et détails de notre vie, dont 1’essence est d’avoir une date et
par conséquent de ne se reproduire jamais. Les souvenirs qu’on acquiert
volontairement par répétition sont rares, exceptionnels. Au contraire,
I’enregistrement, par la mémoire, de faits et d’images uniques en leur genre
se poursuit a tous les moments de la dur¢e. Mais comme les souvenirs
appris sont les plus utiles, on les remarque davantage. Et comme
I’acquisition de ces souvenirs par la répétition du méme effort ressemble au
processus déja connu de I’habitude, on aime mieux pousser ce genre de
souvenir au premier plan, I’ériger en souvenir modele, et ne plus voir dans
le souvenir spontan¢ que ce méme phénomene a 1’¢tat naissant, le
commencement d’une legon apprise par coeur. Mais comment ne pas
reconnaitre que la différence est radicale entre ce qui doit se constituer par
la répétition et ce qui, par essence, ne peut se répéter ? Le souvenir
spontan¢ est tout de suite parfait ; le temps ne pourra rien ajouter a son
image sans la dénaturer ; il conservera pour la mémoire sa place et sa date.
Au contraire, le souvenir appris sortira du temps a mesure que la lecon sera
mieux sue ; il deviendra de plus en plus impersonnel, de plus en plus
étranger a notre vie passé€e. La répétition n’a donc nullement pour effet de
convertir le premier dans le second ; son rdle est simplement d’utiliser de
plus en plus les mouvements par lesquels le premier se continue, pour les
organiser entre eux, et, en montant un mécanisme, créer une habitude du
corps. Cette habitude n’est d’ailleurs souvenir que parce que je me souviens
de ’avoir acquise ; et je ne me souviens de I’avoir acquise que parce que je
fais appel a la mémoire spontanée, celle qui date les événements et ne les



enregistre qu’une fois. Des deux mémoires que nous venons de distinguer,
la premicre parait donc bien étre la mémoire par excellence. La seconde,
celle que les psychologues étudient d’ordinaire, est /'habitude éclairée par
la mémoire plutdt que la mémoire méme.

Il est vrai que ’exemple d’une lecon apprise par coeur est assez artificiel.
Toutefois notre existence s’écoule au milieu d’objets en nombre restreint,
qui repassent plus ou moins souvent devant nous : chacun d’eux, en méme
temps qu’il est pergu, provoque de notre part des mouvements au moins
naissants par lesquels nous nous y adaptons. Ces mouvements, en se
répétant, se créent un mécanisme, passent a I’état d’habitude, et déterminent
chez nous des attitudes qui suivent automatiquement notre perception des
choses. Notre systeme nerveux ne serait guere destiné, disions-nous, a un
autre usage. Les nerfs afférents apportent au cerveau une excitation qui,
apres avoir choisi intelligemment sa voie, se transmet a des mécanismes
moteurs créés par la répétition. Ainsi se produit la réaction appropriée,
I’équilibre avec le milieu, I’adaptation, en un mot, qui est la fin générale de
la vie. Et un étre vivant qui se contenterait de vivre n’aurait pas besoin
d’autre chose. Mais en méme temps que se poursuit ce processus de
perception et d’adaptation qui aboutit a I’enregistrement du pass€¢ sous
forme d’habitudes motrices, la conscience, comme nous verrons, retient
I’image des situations par lesquelles elle a passé€ tour a tour, et les aligne
dans I’ordre ou elles se sont succédé. A quoi serviront ces images-
souvenirs ? En se conservant dans la mémoire, en se reproduisant dans la
conscience, ne vont-elles pas deénaturer le caractere pratique de la vie,
mélant le réve a la réalité ? Il en serait ainsi, sans doute, si notre conscience
actuelle, conscience qui reflete justement 1’exacte adaptation de notre
systeme nerveux a la situation présente, n’€cartait toutes celles des images
passées qui ne peuvent se coordonner a la perception actuelle et former
avec elle un ensemble utile. Tout au plus certains souvenirs confus, sans
rapport a la situation présente, débordent-ils les images utilement associées,
dessinant autour d’elles une frange moins €clairée qui va se perdre dans une
immense zone obscure. Mais vienne un accident qui dérange 1’équilibre
maintenu par le cerveau entre I’excitation extérieure et la réaction motrice,
relachez pour un instant la tension des fils qui vont de la périphérie a la
périphérie en passant par le centre, aussitot les images obscurcies vont se



pousser en pleine lumicre : c’est cette derniere condition qui se réalise sans
doute dans le sommeil ou I’on réve. Des deux mémoires que nous avons
distinguées, la seconde, qui est active ou motrice, devra donc inhiber
constamment la premicre, ou du moins n’accepter d’elle que ce qui peut
¢clairer et compléter utilement la situation présente : ainsi se déduisent les
lois de D’association des idées. — Mais indépendamment des services
qu’elles peuvent rendre par leur association a une perception présente, les
images emmagasinées par la mémoire spontanée ont encore un autre usage.
Sans doute ce sont des images de réve ; sans doute elles paraissent et
disparaissent d’ordinaire indépendamment de notre volonté ; et c’est
justement pourquoi nous sommes obligés, pour savoir réellement une
chose, pour la tenir a notre disposition, de I’apprendre par cceur, c’est-a-dire
de substituer a I’image spontanée un mécanisme moteur capable de la
suppléer. Mais il y a un certain effort sui generis qui nous permet de retenir
I’image elle-méme, pour un temps limité, sous le regard de notre
conscience ; et grace a cette faculté, nous n’avons pas besoin d’attendre du
hasard la répétition accidentelle des mémes situations pour organiser en
habitude les mouvements concomitants ; nous nous servons de I’image
fugitive pour construire un mécanisme stable qui la remplace. — Ou bien
donc enfin notre distinction de deux mémoires indépendantes n’est pas
fondée, ou, si elle répond aux faits, nous devrons constater une exaltation de
la mémoire spontanée dans la plupart des cas ou I’équilibre sensori-moteur
du systeme nerveux sera troublé, une inhibition au contraire, dans 1’¢tat
normal, de tous les souvenirs spontané€s qui ne peuvent consolider utilement
I’équilibre présent, enfin, dans 1’opération par laquelle on contracte le
souvenir-habitude, 1’intervention latente du souvenir-image. Les faits
confirment-ils I’hypothése ?

Nous n’insisterons, pour le moment, ni sur le premier point ni sur le
second : nous espérons les dégager en pleine lumiere quand nous €tudierons
les perturbations de la mémoire et les lois de 1’association des idées.
Bornons-nous a montrer, en ce qui concerne les choses apprises, comment
les deux mémoires vont ici cOte a cote et se prétent un mutuel appui. Que
les lecons inculquées a la mémoire motrice se répetent automatiquement,
c’est ce que montre I’expérience journalieére ; mais 1’observation des cas
pathologiques ¢€tablit que 1’automatisme s’¢tend ici beaucoup plus loin que



nous ne pensons. On a vu des déments faire des réponses intelligentes a une
suite de questions qu’ils ne comprenaient pas : le langage fonctionnait chez
eux a la maniére d’un réflexel). Des aphasiques, incapables de prononcer
spontanément un mot, se remémorent sans erreur les paroles d’'une mélodie
quand ils la chantent!?]. Ou bien encore ils réciteront couramment une
pricre, la série des nombres, celles des jours de la semaine et des mois de
I’année3]. Ainsi des mécanismes d’une complication extréme, assez subtils
pour imiter D’intelligence, peuvent fonctionner d’eux-mémes une fois
construits, et par conséquent obéir d’ordinaire a la seule impulsion initiale
de la volonté. Mais que se passe-t-il pendant que nous les construisons ?
Quand nous nous exercons a apprendre une lecon, par exemple, I’image
visuelle ou auditive que nous cherchons a recomposer par des mouvements
ne serait-elle pas déja dans notre esprit, invisible et présente ? Des la
premicre récitation, nous reconnaissons a un vague sentiment de malaise
telle erreur que nous venons de commettre, comme si nous recevions des
obscures profondeurs de la conscience une espéce d’avertissement!d.
Concentrez-vous alors sur ce que vous €prouvez, vous sentirez que 1’image
complete est 1a, mais fugitive, véritable fantdme qui s’évanouit au moment
précis ou votre activité motrice voudrait en fixer la silhouette. Au cours
d’expériences récentes, entreprises d’ailleurs dans un tout autre butll, les
sujets déclaraient précisément éprouver une impression de ce genre. On
faisait apparaitre a leurs yeux, pendant quelques secondes, une série de
lettres qu’on leur demandait de retenir. Mais, pour les empécher de
souligner les lettres apercues par des mouvements d’articulation appropriés,
on exigeait qu’ils répétassent constamment une certaine syllabe pendant
qu’ils regardaient I’image. De 1a résultait un état psychologique spécial, ou
les sujets se sentaient en possession complete de I’image visuelle « sans
pouvoir cependant en reproduire la moindre partie au moment voulu : a leur
grande surprise, la ligne disparaissait. Au dire de ’'un d’eux, il y avait a la
base du phénomene une représentation d’ensemble, une sorte d’idée
complexe embrassant le tout, et ou les parties avaient une unité

inexprimablement sentiel® ».
Ce souvenir spontané, qui se cache sans doute derriere le souvenir acquis,

peut se révéler par des éclairs brusques ; mais i1l se dérobe, au moindre
mouvement de la mémoire volontaire. Si le sujet voit disparaitre la série de



lettres dont il croyait avoir retenu I’image, c’est surtout pendant qu’il
commence a les répéter : « cet effort semble pousser le reste de I’image hors
de la conscience ». Analysez maintenant les procédés imaginatifs de la
mnémotechnie, vous trouverez que cette science a précisément pour objet
d’amener au premier plan le souvenir spontané qui se dissimule, et de le
mettre, comme un souvenir actif, a notre libre disposition : pour cela, on
réprime d’abord toute velléité de la mémoire agissante ou motrice. La
facult¢ de photographie mentale, dit un auteur!®l, appartient plutot a la
subconscience qu’a la conscience ; elle obéit difficilement a I’appel de la
volonté. Pour I’exercer, on devra s’habituer a retenir, par exemple, plusieurs
groupements de points tout d’un coup, sans méme penser a les compter[g] :
il faut, en quelque sorte, imiter I’instantan€ité de cette mémoire pour arriver
a la discipliner. Encore reste-t-elle capricieuse dans ses manifestations, et
comme les souvenirs qu’elle apporte ont quelque chose du réve, il est rare
que son intrusion plus réguliere dans la vie de I’esprit ne dérange pas
profondément 1’¢quilibre intellectuel.

Ce qu’est cette mémoire, d’ou elle dérive et comment elle procede, notre
prochain chapitre le montrera. Une conception schématique suffira
provisoirement. Disons donc, pour résumer ce qui précede, que le passé
parait bien s’emmagasiner, comme nous l’avions prévu, sous ces deux
formes extrémes : d’un c6té les mécanismes moteurs qui 1’utilisent, de
I’autre les images-souvenirs personnelles qui en dessinent tous les
événements avec leur contour, leur couleur et leur place dans le temps. De
ces deux mémoires, la premiere est véritablement orientée dans le sens de la
nature ; la seconde, laissée a elle-méme, irait plutot en sens contraire. La
premiere, conquise par 1’effort, reste sous la dépendance de notre volonté¢ ;
la seconde, toute spontanée, met autant de caprice a reproduire que de
fidélité a conserver. Le seul service régulier et certain que la seconde puisse
rendre a la premiere est de lui montrer les images de ce qui a précédé ou
suivi des situations analogues a la situation présente, afin d’éclairer son
choix : en cela consiste 1’association des idées. Il n’y a point d’autre cas ou
la mémoire qui revoit obéisse réguliecrement a la mémoire qui répete.
Partout ailleurs, nous aimons mieux construire un meécanisme qui nous
permette, au besoin, de dessiner a nouveau I’image, parce que nous sentons



bien que nous ne pouvons pas compter sur sa réapparition. Telles sont les
deux formes extrémes de la mémoire, envisagées chacune a 1’¢tat pur.

Disons-le tout de suite : c’est pour s’en é&tre tenu aux formes
intermédiaires et, en quelque sorte, impures, qu’on a méconnu la veritable
nature du souvenir. Au lieu de dissocier d’abord les deux ¢léments, image-
souvenir et mouvement, pour chercher ensuite par quelle série d’opérations
ils arrivent, en abandonnant quelque chose de leur pureté originelle, a se
couler I’'un dans 1’autre, on ne considere que le phénomene mixte qui
résulte de leur coalescence. Ce phénomene, étant mixte, présente par un
coté 1’aspect d’une habitude motrice, par 1’autre celui d’'une image plus ou
moins consciemment localisée. Mais on veut que ce soit un phénomene
simple. Il faudra donc supposer que le mécanisme cérébral, médullaire ou
bulbaire, qui sert de base a I’habitude motrice, est en méme temps le
substrat de I’image consciente. D’ou I’étrange hypothése de souvenirs
emmagasinés dans le cerveau, qui deviendraient conscients par un veritable
miracle, et nous rameneraient au pass€ par un processus mystérieux.
Quelques-uns, il est vrai, s’attachent davantage a 1’aspect conscient de
I’opération et voudraient y voir autre chose qu’un épiphénomene. Mais
comme 1ils n’ont pas commencé par isoler la mémoire qui retient et aligne
les répétitions successives sous forme d’images-souvenirs, comme ils la
confondent avec 1’habitude que 1’exercice perfectionne, ils sont conduits a
croire que D’effet de la répétition porte sur un seul et méme phénomene
indivisible, qui se renforcerait simplement en se répétant : et comme ce
phénomene finit visiblement par n’€tre qu’une habitude motrice et par
correspondre a un mécanisme, cérébral ou autre, ils sont amenés, bon gré
mal gré, a supposer qu’un mécanisme de ce genre €tait deés le début au fond
de I’image et que le cerveau est un organe de représentation. Nous allons
envisager ces états intermeédiaires, et faire dans chacun d’eux la part de
I’action naissante, c’est-a-dire du cerveau, et la part de la mémoire
indépendante, c’est-a-dire celle des images-souvenirs. Quels sont ces états ?
Etant moteurs par un certain cote, ils doivent, selon notre hypothese,
prolonger une perception actuelle ; mais d’autre part, en tant qu’images, ils
reproduisent des perceptions passe€es. Or ’acte concret par lequel nous
ressaisissons le pass€ dans le présent est la reconnaissance. C’est donc la
reconnaissance que nous devons €tudier.



Il. De la reconnaissance en général : images-souvenirs et mouvements.
— Il y a deux manieres habituelles d’expliquer le sentiment du « déja vu ».
Pour les uns, reconnaitre une perception présente consisterait a I’insérer par
la pensée dans un entourage ancien. Je rencontre une personne pour la
premiere fois : je la pergois simplement. Si je la retrouve, je la reconnais, en
ce sens que les circonstances concomitantes de la perception primitive, me
revenant a 1’esprit, dessinent autour de 1’image actuelle un cadre qui n’est
pas le cadre actuellement aper¢u. Reconnaitre serait donc associer a une
perception présente les images données jadis en contiguité avec elleHY.
Mais, comme on 1’a fait observer avec raison"H, une perception renouvelée
ne peut suggérer les circonstances concomitantes de la perception primitive
que si celle-ci est évoquée d’abord par 1’état actuel qui lui ressemble. Soit A
la perception premiere ; les circonstances concomitantes B, C, D y restent
associées par contiguité. Si j’appelle A’ la méme perception renouvelée,
comme ce n’est pas a A’ mais a A que sont liés les termes B, C, D, il faut
bien, pour évoquer les termes B, C, D, qu une association par ressemblance
fasse surgir A d’abord. En vain on soutiendra que A’ est identique a A. Les
deux termes, quoique semblables, restent numériquement distincts, et
différent tout au moins par ce simple fait que A’ est une perception tandis
que A n’est plus qu’un souvenir. Des deux interprétations que nous avions
annoncees, la premiere vient ainsi se fondre dans la seconde, que nous
allons examiner.

On suppose cette fois que la perception présente va toujours chercher, au
fond de la mémoire, le souvenir de la perception antérieure qui lui
ressemble : le sentiment du « déja vu » viendrait d’une juxtaposition ou
d’une fusion entre la perception et le souvenir. Sans doute, comme on 1’a
fait observer avec profondeur2l, la ressemblance est un rapport établi par
I’esprit entre des termes qu’il rapproche et qu’il possede par conséquent
déja, de sorte que la perception d’une ressemblance est plutot un effet de
I’association que sa cause. Mais a c6té de cette ressemblance définie et
percue qui consiste dans la communauté d’un ¢élément saisi et dégage par
I’esprit, il y a une ressemblance vague et en quelque sorte objective,
répandue sur la surface des images elles-mémes, et qui pourrait agir comme
une cause physique d’attraction réciproquel3l. Alléguerons-nous qu’on
reconnait souvent un objet sans réussir a I’identifier avec une ancienne



image ? On se réfugiera dans I’hypothése commode de traces cérébrales qui
coincideraient, de mouvements cérébraux que I’exercice faciliteraitH4l, ou
de cellules de perception communiquant avec des cellules ou reposent les
souvenirsH3. A vrai dire, c’est dans des hypothéses physiologiques de ce
genre que viennent se perdre, bon gré mal gré, toutes ces théories de la
reconnaissance. FElles veulent faire sortir toute reconnaissance d’un
rapprochement entre la perception et le souvenir ; mais d’autre part
I’expérience est 1a, qui témoigne que, le plus souvent, le souvenir ne surgit
qu’une fois la perception reconnue. Force est donc bien de rejeter dans le
cerveau, sous forme de combinaison entre des mouvements ou de liaison
entre des cellules, ce qu’on avait annoncé d’abord comme une association
entre des représentations, et d’expliquer le fait de la reconnaissance, — tres
clair selon nous, — par 1I’hypothese a notre avis trés obscure d’un cerveau
qui emmagasinerait des idées.

Mais en réalité I’association d’une perception a un souvenir ne suffit pas
du tout a rendre compte du processus de la reconnaissance. Car si la
reconnaissance se faisait ainsi, elle serait abolie quand les anciennes images
ont disparu, elle aurait toujours lieu quand ces images sont conservées. La
cécité psychique, ou impuissance a reconnaitre les objets apercus, n’irait
donc pas sans une inhibition de la mémoire visuelle, et surtout I’inhibition
de la mémoire visuelle aurait invariablement pour effet la cécité psychique.
Or, expérience ne vérifie ni I’une ni 'autre de ces deux conséquences.
Dans un cas étudié par Wilbrand18, la malade pouvait, les yeux fermés,
décrire la ville qu’elle habitait et s’y promener en imagination : une fois
dans la rue, tout lui semblait nouveau ; elle ne reconnaissait rien et
n’arrivait pas a s’orienter. Des faits du méme genre ont €té observés par
Fr. MillerlZ et Lissauerl®l. Les malades savent évoquer la vision
intérieure d’un objet qu’on leur nomme ; ils le décrivent fort bien ; ils ne
peuvent cependant le reconnaitre quand on le leur présente. La
conservation, méme consciente, d’un souvenir visuel ne suffit donc pas a la
reconnaissance d’une perception semblable. Mais inversement, dans le cas
étudié par Charcot?! et devenu classique d’une éclipse compléte des
images visuelles, toute reconnaissance des perceptions n’était pas abolie.
On s’en convaincra sans peine en lisant de pres la relation de ce cas. Le
sujet ne reconnaissait plus, sans doute, les rues de sa ville natale, en ce qu’il



ne pouvait ni les nommer ni s’y orienter ; il savait pourtant que ¢’étaient des
rues, et qu’il voyait des maisons. Il ne reconnaissait plus sa femme et ses
enfants il pouvait dire cependant, en les apercevant, que c’était une femme,
que c’étaient des enfants. Rien de tout cela n’efit été possible s’il y avait eu
cécité psychique au sens absolu du mot. Ce qui était aboli, ¢’était donc une
certaine espece de reconnaissance, que nous aurons a analyser, mais non pas
la faculté geénérale de reconnaitre. Concluons que toute reconnaissance
n’implique pas toujours ’intervention d’une image ancienne, et qu’on peut
aussi bien faire appel a ces images sans réussir a identifier les perceptions
avec elles. Qu’est-ce donc enfin que la reconnaissance, et comment la
définirons-nous ?

Il y a d’abord, a la limite, une reconnaissance dans [’instantané, une
reconnaissance dont le corps tout seul est capable, sans qu’aucun souvenir
explicite intervienne. Elle consiste dans une action, et non dans une
représentation. Je me promene dans une ville, par exemple, pour la
premicére fois. A chaque tournant de rue, j’hésite, ne sachant ou je vais. Je
suis dans ’incertitude, et j’entends par 1a que des alternatives se posent a
mon corps, que mon mouvement est discontinu dans son ensemble, qu’il
n’y a rien, dans une des attitudes, qui annonce et prépare les attitudes a
venir. Plus tard, aprés un long séjour dans la wville, j’y circulerai
machinalement, sans avoir la perception distincte des objets devant lesquels
je passe. Or, entre ces deux conditions extrémes, I’une ou la perception n’a
pas encore organis¢ les mouvements définis qui ’accompagnent, [’autre ou
ces mouvements concomitants sont organis€és au point de rendre ma
perception inutile, il y a une condition intermédiaire, ou I’objet est apergu,
mais provoque des mouvements liés entre eux, continus, et qui se
commandent les uns aux autres. J’ai commencé par un €tat ou je ne
distinguais que ma perception ; je finis par un ¢€tat ou je n’ai plus gucre
conscience que de mon automatisme : dans I’intervalle a pris place un état
mixte, une perception soulignée par un automatisme naissant. Or, si les
perceptions ultérieures different de la premiere perception en ce qu’elles
acheminent le corps a une réaction machinale approprice, si, d’autre part,
ces perceptions renouvelées apparaissent a 1’esprit avec cet aspect sui
generis qui caractérise les perceptions familieres ou reconnues, ne devons-
nous pas présumer que la conscience d’un accompagnement moteur bien



réglé, d’une réaction motrice organisée, est ici le fond du sentiment de la
familiarit¢ ? A la base de la reconnaissance il y aurait donc bien un
phénomene d’ordre moteur.

Reconnaitre un objet usuel consiste surtout a savoir s’en servir. Cela est
s1 vrai que les premiers observateurs avaient donné le nom d’apraxie a cette
maladie de la reconnaissance que nous appelons cécité psychique2Y. Mais
savoir s’en servir, c’est déja esquisser les mouvements qui s’y adaptent,
c’est prendre une certaine attitude ou tout au moins y tendre par I’effet de ce
que les Allemands ont appelé des « impulsions motrices »
(Bewegungsantriebe). L’ habitude d’utiliser I’objet a donc fini par organiser
ensemble mouvements et perceptions, et la conscience de ces mouvements
naissants, qui suivraient la perception a la manicere d’un réflexe, serait, ici
encore, au fond de la reconnaissance.

Il n’y a pas de perception qui ne se prolonge en mouvement. Ribot!2H et
Maudsley!?2l ont depuis longtemps attiré I’attention sur ce point.
L’¢éducation des sens consiste précisément dans I’ensemble des connexions
établies entre ’impression sensorielle et le mouvement qui l'utilise. A
mesure que I’impression se répete, la connexion se consolide. Le
mécanisme de 1’opération n’a d’ailleurs rien de mystérieux. Notre systeme
nerveux est évidemment disposé en vue de la construction d’appareils
moteurs, reliés, par 1’intermédiaire des centres, a des excitations sensibles,
et la discontinuit¢ des ¢éléments nerveux, la multiplicit¢ de leurs
arborisations terminales capables sans doute de se rapprocher diversement,
rendent 1llimité le nombre des connexions possibles entre les impressions et
les mouvements correspondants. Mais le mécanisme en voie de
construction ne saurait apparaitre a la conscience sous la méme forme que
le mécanisme construit. Quelque chose distingue profondément et manifeste
clairement les systémes de mouvements consolidés dans 1’organisme. C’est
surtout, croyons-nous, la difficulté d’en modifier I’ordre. C’est encore cette
préformation des mouvements qui suivent dans les mouvements qui
précédent, préformation qui fait que la partie contient virtuellement le tout,
comme il arrive lorsque chaque note d’une mélodie apprise, par exemple,
reste penchée sur la suivante pour en surveiller I’exécutiont23l. Si donc
toute perception usuelle a son accompagnement moteur organisé, le



sentiment de reconnaissance usuel a sa racine dans la conscience de cette
organisation.

C’est dire que nous jouons d’ordinaire notre reconnaissance avant de la
penser. Notre vie journaliere se déroule parmi des objets dont la seule
présence nous invite a jouer un rdle : en cela consiste leur aspect de
familiarité. Les tendances motrices suffiraient donc déja a nous donner le
sentiment de la reconnaissance. Mais, hatons-nous de le dire, il s’y joint le
plus souvent autre chose.

Tandis, en effet, que des appareils moteurs se montent sous I’influence
des perceptions de mieux en mieux analys€es par le corps, notre vie
psychologique antérieure est la : elle se survit, — nous essaierons de le
prouver, — avec tout le détail de ses événements localisés dans le temps.
Sans cesse inhibée par la conscience pratique et utile du moment présent,
c’est-a-dire par 1’équilibre sensori-moteur d’un systéme nerveux tendu entre
la perception et I’action, cette mémoire attend simplement qu’une fissure se
déclare entre 1’impression actuelle et le mouvement concomitant pour y
faire passer ses images. D’ordinaire, pour remonter le cours de notre passé
et découvrir I’image-souvenir connue, localisée, personnelle, qui se
rapporterait au présent, un effort est nécessaire, par lequel nous nous
dégageons de 1’action ou notre perception nous incline : celle-ci nous
pousserait vers 1’avenir ; il faut que nous reculions dans le passé. En ce
sens, le mouvement €carterait plutdt I’image. Toutefois, par un certain coté,
il contribue a la préparer. Car si ’ensemble de nos images passées nous
demeure présent, encore faut-il que la représentation analogue a la
perception actuelle soit choisie parmi toutes les représentations possibles.
Les mouvements accomplis ou simplement naissants préparent cette
sélection, ou tout au moins délimitent le champ des images ou nous irons
cueillir. Nous sommes, de par la constitution de notre systeéme nerveux, des
étres chez qui des impressions présentes se prolongent en mouvements
appropriés : si d’anciennes images trouvent aussi bien a se prolonger en ces
mouvements, elles profitent de I’occasion pour se glisser dans la perception
actuelle et s’en faire adopter. Elles apparaissent alors, en fait, a notre
conscience, alors qu’elles sembleraient devoir, en droit, rester couvertes par
I’état présent. On pourrait donc dire que les mouvements qui provoquent la
reconnaissance machinale empéchent par un coté, et de I’autre favorisent la



reconnaissance par images. En principe, le présent déplace le passé. Mais
d’autre part, justement parce que la suppression des anciennes images tient
a leur inhibition par D’attitude présente, celles dont la forme pourrait
s’encadrer dans cette attitude rencontreront un moins grand obstacle que les
autres ; et si, dés lors, quelqu’une d’entre elles peut franchir 1’obstacle, ¢’est
I’image semblable a la perception présente qui le franchira.

Si notre analyse est exacte, les maladies de la reconnaissance affecteront
deux formes profondément différentes et 1’on constatera deux especes de
cécite¢ psychique. Tantot, en effet, ce sont les images anciennes qui ne
pourront plus étre €évoquées, tantot c’est seulement le lien entre la
perception et les mouvements concomitants habituels qui sera rompu, la
perception provoquant des mouvements diffus comme si elle était nouvelle.
Les faits vérifient-ils cette hypothese ?

Il ne peut y avoir de contestation sur le premier point. L’abolition
apparente des souvenirs visuels dans la cécité psychique est un fait si
commun qu’il a pu servir, pendant un temps, a définir cette affection. Nous
aurons a nous demander jusqu’a quel point et dans quel sens des souvenirs
peuvent réellement s’évanouir. Ce qui nous intéresse pour le moment, c’est
que des cas se présentent ou la reconnaissance n’a plus lieu, sans que la
mémoire visuelle soit pratiquement abolie. S’agit-il bien alors, comme nous
le prétendons, d’une simple perturbation des habitudes motrices ou tout au
moins d’une interruption du lien qui les unit aux perceptions sensibles ?
Aucun observateur ne s’étant posé une question de ce genre, nous serions
fort en peine d’y répondre si nous n’avions relevé ¢a et 1a, dans leurs
descriptions, certains faits qui nous paraissent significatifs.

Le premier de ces faits est la perte du sens de ’orientation. Tous les
auteurs qui ont trait¢ de la cécité psychique ont été¢ frappés de cette
particularité. Le malade de Lissauer avait complétement perdu la faculté de
se diriger dans sa maison2. Fr. Miiller insiste sur ce fait que, tandis que
des aveugles apprennent trés vite a retrouver leur chemin, un sujet atteint de
cécité psychique ne peut, méme apres des mois d’exercice, s’orienter dans
sa propre chambre!22. Mais la faculté de s’orienter est-elle autre chose que
la facult¢ de coordonner les mouvements du corps aux impressions
visuelles, et de prolonger machinalement les perceptions en réactions
utiles ?



Il y a un second fait, plus caractéristique encore. Nous voulons parler de
la maniere dont ces malades dessinent. On peut concevoir deux manieres de
dessiner. La premiere consisterait a fixer sur le papier un certain nombre de
points, par titonnement, et a les relier entre eux en vérifiant a tout moment
si I’image ressemble a 1’objet. C’est ce qui s’appellerait dessiner « par
points ». Mais le moyen dont nous usons habituellement est tout autre.
Nous dessinons « d’un trait continu », apres avoir regardé le modele ou y
avoir pens€¢. Comment expliquer une pareille faculté, sinon par I’habitude
de déméler tout de suite I’organisation des contours les plus usuels, c’est-a-
dire par une tendance motrice a en figurer tout d’un trait le schéme ? Mais
si ce sont précisément les habitudes ou les correspondances de ce genre qui
se dissolvent dans certaines formes de la cécité psychique, le malade pourra
encore, peut-étre, tracer des ¢éléments de ligne qu’il raccordera tant bien que
mal entre eux ; il ne saura plus dessiner d’un trait continu, parce qu’il
n’aura plus dans la main le mouvement des contours. Or, c’est précisément
ce que ’expérience vérifie. L’observation de Lissauer est déja instructive a
cet égard2%). Son malade avait la plus grande peine a dessiner les objets
simples, et s’il voulait les dessiner de téte, il en tracait des portions
détachées, prises ¢a et 1a, et qu’il n’arrivait pas a relier les unes aux autres.
Mais les cas de cécité psychique compléte sont rares. Beaucoup plus
nombreux sont ceux de cécité verbale, c’est-a-dire d’une perte de la
reconnaissance visuelle limitée aux caracteres de 1’alphabet. Or c’est un fait
d’observation courante que 1’impuissance du malade, en pareil cas, a saisir
ce qu’on pourrait appeler le mouvement des lettres quand il essaie de les
copier. Il en commence le dessin en un point quelconque, vérifiant a tout
moment s’il reste d’accord avec le modele. Et cela est d’autant plus
remarquable qu’il a souvent conservé intacte la faculté d’écrire sous la
dictée ou spontanément. Ce qui est aboli ici, c’est donc bien I’habitude de
démeler les articulations de 1’objet apercu, c’est-a-dire d’en compléter la
perception visuelle par une tendance motrice a en dessiner le scheme. D’ou
I’on peut conclure, comme nous I’avions annoncé, que la est bien la
condition primordiale de la reconnaissance.

Mais nous devons passer maintenant de la reconnaissance automatique,
qui se fait surtout par des mouvements, a celle qui exige I’intervention
réguliere des souvenirs-images. La premicre est une reconnaissance par



distraction : la seconde, comme nous allons voir, est la reconnaissance
attentive.

Elle débute, elle aussi, par des mouvements. Mais tandis que, dans la
reconnaissance automatique, nos mouvements prolongent notre perception
pour en tirer des effets utiles et nous éloignent ainsi de 1’objet apercu, ici au
contraire ils nous ramenent a 1’objet pour en souligner les contours. De 1a
vient le r6le prépondérant, et non plus accessoire, que les souvenirs-images
y jouent. Supposons en effet que les mouvements renoncent a leur fin
pratique, et que ’activité motrice, au lieu de continuer la perception par des
réactions utiles, rebrousse chemin pour en dessiner les traits saillants : alors
les images analogues a la perception présente, images dont ces mouvements
auront déja jet¢ la forme, viendront régulicrement et non plus
accidentellement se couler dans ce moule, quittes, il est vrai, a abandonner
beaucoup de leurs détails pour s’en faciliter I’entrée.

III. — Passage graduel des souvenirs aux mouvements. La
reconnaissance et [’attention. — Nous touchons ici au point essentiel du
débat. Dans les cas ou la reconnaissance est attentive, c’est-a-dire ou les
souvenirs-images rejoignent régulierement la perception présente, est-ce la
perception qui détermine mécaniquement 1’apparition des souvenirs, ou
sont-ce les souvenirs qui se portent spontanément au-devant de la
perception ?

De la réponse qu’on fera a cette question dépend la nature des rapports
qu’on établira entre le cerveau et la mémoire. Dans toute perception, en
effet, il y a un ébranlement transmis par les nerfs aux centres perceptifs. Si
la propagation de ce mouvement a d’autres centres corticaux avait pour réel
effet d’y faire surgir des images, on pourrait soutenir, a la rigueur, que la
mémoire n’est qu une fonction du cerveau. Mais si nous établissions qu’ici,
comme ailleurs, le mouvement ne peut produire que du mouvement, que le
role de I’ébranlement perceptif est simplement d’imprimer au corps une
certaine attitude ou les souvenirs viennent s’insérer, alors, tout I’effet des
¢branlements matériels étant épuisé dans ce travail d’adaptation motrice, il
faudrait chercher le souvenir ailleurs. Dans la premiére hypothese, les
troubles de la mémoire occasionnés par une I€sion cérébrale viendraient de
ce que les souvenirs occupaient la région Iésée et ont été détruits avec elle.
Dans la seconde, au contraire, ces Iésions intéresseraient notre action



naissante ou possible, mais notre action seulement. Tantot elles
empécheraient le corps de prendre, en face d’un objet, 1’attitude appropriée
au rappel de I’image : tant6t elles couperaient a ce souvenir ses attaches
avec la réalité présente, c’est-a-dire que, supprimant la derniere phase de la
réalisation du souvenir, supprimant la phase de 1’action, elles empécheraient
par la aussi le souvenir de s’actualiser. Mais, pas plus dans un cas que dans
I’autre, une 1ésion cérébrale ne détruirait véritablement des souvenirs.

Cette seconde hypothése sera la ndtre. Mais, avant d’en chercher la
vérification, disons brievement comment nous nous représentons les
rapports généraux de la perception, de I’attention et de la mémoire. Pour
montrer comment un souvenir pourrait, de degré en degré, venir s’insérer
dans une attitude ou un mouvement, nous allons avoir a anticiper quelque
peu sur les conclusions de notre prochain chapitre.

Qu’est-ce que I’attention ? D’un c6té, I’attention a pour effet essentiel de
rendre la perception plus intense et d’en dégager les détails : envisagée dans
sa matiere, elle se réduirait donc a un certain grossissement de 1’état
intellectuel 21, Mais, d’autre part, la conscience constate une irréductible
différence de forme entre cet accroissement d’intensité et celui qui tient a
une plus haute puissance de I’excitation extérieure : il semble en effet venir
du dedans, et témoigner d’une certaine attitude adoptée par I’intelligence.
Mais ict commence précisément 1’obscurité, car 1’idée d’une attitude
intellectuelle n’est pas une idée claire. On parlera d’une « concentration de
I’esprit!28] », ou bien encore d’un effort « aperceptifi?! » pour amener la
perception sous le regard de [I’intelligence distincte. Quelques-uns,
matérialisant cette 1dée, supposeront une tension particulicre de 1’énergie
cérébrale®Yl ou méme une dépense centrale d’énergie venant s’ajouter a
I’excitation recue2ll. Mais ou I’on se borne & traduire ainsi le fait
psychologiquement constaté en un langage physiologique qui nous parait
encore moins clair, ou ¢’est toujours a une métaphore qu’on revient.

De degré en degré, on sera amené a définir I’attention par une adaptation
générale du corps plutdt que de I’esprit, et a voir dans cette attitude de la
conscience, avant tout, la conscience d’une attitude. Telle est la position
prise par M. Ribot dans le débatl32], et bien qu’attaquée!33], elle parait avoir
conservé toute sa force, pourvu toutefois, croyons-nous, qu’on ne voie dans



les mouvements décrits par M. Ribot que la condition négative du
phénoméne. A supposer, en effet, que les mouvements concomitants de
I’attention volontaire fussent surtout des mouvements d’arrét, il resterait a
expliquer le travail de I’esprit qui y correspond, c’est-a-dire la mystérieuse
opération par laquelle le méme organe, percevant dans le méme entourage
le méme objet, y découvre un nombre croissant de choses. Mais on peut
aller plus loin, et soutenir que les phénomenes d’inhibition ne sont qu’une
préparation aux mouvements effectifs de I’attention volontaire. Supposons
en effet, comme nous 1’avons déja fait pressentir, que 1’attention implique
un retour en arricre de I’esprit qui renonce a poursuivre 1’effet utile de la
perception présente : il y aura d’abord une inhibition de mouvement, une
action d’arrét. Mais sur cette attitude générale viendront bien vite se greffer
des mouvements plus subtils, dont quelques-uns ont été remarqués et
décritsi*#, et qui ont pour réle de repasser sur les contours de 1’objet
aper¢u. Avec ces mouvements commence le travail positif, et non plus
simplement négatif, de I’attention. Il se continue par des souvenirs.

Si la perception extérieure, en effet, provoque de notre part des mouve-
ments qui en dessinent les grandes lignes, notre mémoire dirige sur la
perception recue les anciennes images qui y ressemblent et dont nos
mouvements ont déja tracé 1’esquisse. Elle crée ainsi a nouveau la
perception présente, ou plutdt elle double cette perception en lui renvoyant
soit sa propre image, soit quelque image-souvenir du méme genre. Si
I’image retenue ou remémorée n’arrive pas a couvrir tous les détails de
I’image percue, un appel est lancé aux régions plus profondes et plus
¢loignées de la mémoire, jusqu’a ce que d’autres détails connus viennent se
projeter sur ceux qu’on ignore. Et I’opération peut se continuer sans fin, la
mémoire fortifiant et enrichissant la perception, qui, a son tour, de plus en
plus développée, attire a elle un nombre croissant de souvenirs
complémentaires. Ne pensons donc plus a un esprit qui disposerait de je ne
sais quelle quantité fixe de lumiere, tantot la diffusant tout alentour, tantot
la concentrant sur un point unique. Image pour image, nous aimerions
mieux comparer le travail élémentaire de I’attention a celui du télégraphiste
qui, en recevant une dépéche importante, la réexpédie mot pour mot au lieu
d’origine pour en contrdler I’exactitude.



Mais pour renvoyer une dépéche, il faut savoir manipuler I’appareil. Et
de méme, pour réfléchir sur une perception I’image que nous en avons
regue, il faut que nous puissions la reproduire, c’est-a-dire la reconstruire
par un effort de synthése. On a dit que [’attention était une faculté
d’analyse, et ’on a eu raison ; mais on n’a pas assez expliqué comment une
analyse de ce genre est possible, ni par quel processus nous arrivons a
découvrir dans une perception ce qui ne s’y manifestait pas d’abord. La
vérité est que cette analyse se fait par une série d’essais de synthese, ou, ce
qui revient au méme, par autant d’hypotheses : notre mémoire choisit tour a
tour diverses images analogues qu’elle lance dans la direction de la
perception nouvelle. Mais ce choix ne s’opere pas au hasard. Ce qui
suggere les hypotheses, ce qui préside de loin a la sélection, ce sont les
mouvements d’imitation par lesquels la perception se continue, et qui
serviront de cadre commun a la perception et aux images remémorées.

Mais alors, il faudra se représenter autrement qu’on ne fait d’ordinaire le
mécanisme de la perception distincte. La perception ne consiste pas
seulement dans des impressions recueillies ou méme ¢€laborees par I’esprit.
Tout au plus en est-il ainsi de ces perceptions aussitot dissipées que recues,
celles que nous éparpillons en actions utiles. Mais toute perception attentive
suppose veritablement, au sens ¢tymologique du mot, une réflexion, c’est-a-
dire la projection extérieure d’une image activement créée, identique ou
semblable a 1’objet, et qui vient se mouler sur ses contours. Si, apres avoir
fix¢€ un objet, nous détournons brusquement notre regard, nous en obtenons
une image consécutive : ne devons-nous pas supposer que cette image se
produisait déja quand nous le regardions ? La découverte récente de fibres
perceptives centrifuges nous inclinerait a penser que les choses se passent
régulicrement ainsi, et qu’a cot€¢ du processus afférent qui porte
I’impression au centre, il y en a un autre, inverse, qui ramene I’image a la
périphérie. 11 est vrai qu’il s’agit ici d’images photographic¢es sur 1’objet
méme, et de souvenirs immédiatement consécutifs a la perception dont ils
ne sont que 1’écho. Mais derriere ces images identiques a I’objet, il en est
d’autres, emmagasinées dans la mémoire, et qui ont simplement avec lui de
la ressemblance, d’autres enfin qui n’ont qu’une parenté¢ plus ou moins
lointaine. Elles se portent toutes a la rencontre de la perception, et nourries
de la substance de celle-ci, elles acquicrent assez de force et de vie pour



s’extérioriser avec elle. Les expériences de Miinsterbergl32l, de Kiilpel2%),
ne laissent aucun doute sur ce dernier point : toute image-souvenir capable
d’interpréter notre perception actuelle s’y glisse si bien que nous ne savons
plus discerner ce qui est perception et ce qui est souvenir. Mais rien de plus
intéressant, a cet €égard, que les ingénieuses expériences de Goldscheider et
Miiller sur le mécanisme de la lecture2Z). Contre Grashey, qui avait soutenu
dans un travail célebre28 que nous lisons les mots lettre par lettre, ces
expérimentateurs ont établi que la lecture courante est un véritable travail
de divination, notre esprit cueillant ¢a et la quelques traits caractéristiques
et comblant tout I’intervalle par des souvenirs-images qui, projetés sur le
papier, se substituent aux caractéres réellement imprimés et nous en
donnent 1’illusion. Ainsi, nous créons ou reconstruisons sans cesse. Notre
perception distincte est véritablement comparable a un cercle ferme, ou
I’image-perception dirigée sur D’esprit et 1’tmage-souvenir lancée dans
I’espace courraient 1’une derriere 1’autre.

Insistons sur ce dernier point. On se représente volontiers la perception
attentive comme une série de processus qui chemineraient le long d’un fil
unique, 1’objet excitant des sensations, les sensations faisant surgir devant
elles des idées, chaque idée ébranlant de proche en proche des points plus
reculés de la masse intellectuelle. Il y aurait donc 1a une marche en ligne
droite, par laquelle I’esprit s’¢loignerait de plus en plus de 1’objet pour n’y
plus revenir. Nous prétendons au contraire que la perception réfléchie est un
circuit, ou tous les ¢léments, y compris 1’objet percu lui-méme, se tiennent
en ¢état de tension mutuelle comme dans un circuit électrique, de sorte
qu’aucun ébranlement parti de 1’objet ne peut s’arréter en route dans les
profondeurs de I’esprit : il doit toujours faire retour a I’objet lui-méme.
Qu’on ne voie pas ici une simple question de mots. Il s’agit de deux
conceptions radicalement différentes du travail intellectuel. D’apres la
premiere, les choses se passent mécaniquement, et par une série tout
accidentelle d’additions successives. A chaque moment d’une perception
attentive, par exemple, des €léments nouveaux, émanant d’une région plus
profonde de I’esprit, pourraient se joindre aux ¢éléments anciens sans créer
une perturbation générale, sans exiger une transformation du systéme. Dans
la seconde, au contraire, un acte d’attention implique une telle solidarité
entre I’esprit et son objet, c’est un circuit si bien fermé, qu’on ne saurait



passer a des états de concentration supérieure sans créer de toutes pieces
autant de circuits nouveaux qui enveloppent le premier, et qui n’ont de
commun entre eux que l’objet apercu. De ces différents cercles de la
mémoire, que nous ¢tudierons en détail plus tard, le plus étroit A est le plus
voisin de la perception immédiate. Il ne contient que I’objet O lui-méme
avec I’image consécutive qui revient le couvrir. Derriere lui les cercles
B, C, D, de plus en plus larges, répondent a des efforts croissants
d’expansion intellectuelle. C’est le tout de la mémoire, comme nous
verrons, qui entre dans chacun de ces circuits, puisque la mémoire est
toujours présente ; mais cette mémoire, que son élasticité permet de dilater
indéfiniment, réfléchit sur I’objet un nombre croissant de choses suggérées,
— tantot les détails de I’objet lui-méme, tantot des
détails concomitants pouvant contribuer a
I’€claircir. Ainsi, aprés avoir reconstitué¢ 1’objet
apercu, a la maniere d’un tout indépendant, nous
reconstituons avec lui les conditions de plus en plus
lointaines avec lesquelles il forme un systéme.
Appelons B’, C’, D’ ces causes de profondeur
croissante, situées derriere I’objet, et virtuellement
données avec 1’objet lui-méme. On voit que le

e /_}j,-.__* progres de I’attention a pour effet de créer a
Py T , nouveau, non seulement 1’objet apergu, mais les
i-..‘ Gt i systemes de plus en plus vastes auxquels il peut se
“a opt rattacher ; de sorte qu’a mesure que les cercles

B, C, D représentent une plus haute expansion de la
mémoire, leur réflexion atteint en B’, C’, D’ des
couches plus profondes de la réalité.

La méme vie psychologique serait donc répétée un nombre indéfini de
fois, aux étages successifs de la mémoire, et le méme acte de ’esprit
pourrait se jouer a bien des hauteurs différentes. Dans I’effort d’attention,
I’esprit se donne toujours tout entier, mais se simplifie ou se complique
selon le niveau qu’il choisit pour accomplir ses ¢évolutions. C’est
ordinairement la perception présente qui détermine 1’orientation de notre
esprit ; mais selon le degré de tension que notre esprit adopte, selon la
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hauteur ou il se place, cette perception développe en nous un plus ou moins
grand nombre de souvenirs-images.

En d’autres termes enfin, les souvenirs personnels, exactement localisés,
et dont la série dessinerait le cours de notre existence passée, constituent,
réunis, la derniere et la plus large enveloppe de notre meémoire.
Essentiellement fugitifs, ils ne se matérialisent que par hasard, soit qu’une
détermination accidentellement précise de notre attitude corporelle les
attire, soit que I’indétermination méme de cette attitude laisse le champ
libre au caprice de leur manifestation. Mais cette enveloppe extréme se
resserre et se répete en cercles intérieurs et concentriques, qui, plus étroits,
supportent les mémes souvenirs diminues, de plus en plus éloignés de leur
forme personnelle et originale, de plus en plus capables, dans leur banalité,
de s’appliquer sur la perception présente et de la déterminer a la manicre
d’une espece englobant 1’individu. Un moment arrive ou le souvenir ainsi
réduit s’enchasse si bien dans la perception présente qu’on ne saurait dire
ou la perception finit, ou le souvenir commence. A ce moment précis, la
mémoire, au lieu de faire paraitre et disparaitre capricieusement ses
représentations, se reégle sur le détail des mouvements corporels.

Mais a mesure que ces souvenirs se rapprochent davantage du
mouvement et par 1a de la perception extérieure, I’opération de la mémoire
acquiert une plus haute importance pratique. Les images passées,
reproduites telles quelles avec tous leurs détails et jusqu’a leur coloration
affective, sont les images de la réverie ou du réve ; ce que nous appelons
agir, c’est précisément obtenir que cette mémoire se contracte ou plutot
s’affile de plus en plus, jusqu’a ne présenter que le tranchant de sa lame a
I’expérience ou elle pénétrera. Au fond, c’est pour n’avoir pas démélé ici
I’¢lément moteur de la mémoire qu’on a tantét méconnu, tantdt exagéré ce
qu’il y a d’automatique dans 1’évocation des souvenirs. A notre sens, un
appel est lancé a notre activité au moment précis ou notre perception s’est
décomposée automatiquement en mouvements d’imitation : une esquisse
nous est alors fournie, dont nous recréons le détail et la couleur en y
projetant des souvenirs plus ou moins lointains. Mais ce n’est point ainsi
qu’on envisage ordinairement les choses. Tant6t on confére a I’esprit une
autonomie absolue ; on lui préte le pouvoir de travailler sur les objets
présents ou absents comme il lui plait ; et I’on ne comprend plus alors les



troubles profonds de I’attention et de la mémoire qui peuvent suivre la
moindre perturbation de 1’équilibre sensori-moteur. Tant6t, au contraire, on
fait des processus imaginatifs autant d’effets mécaniques de la perception
présente ; on veut que, par un progres nécessaire et uniforme, 1’objet fasse
surgir des sensations, et les sensations des idées qui s’y accrochent : alors,
comme il n’y a pas de raison pour que le phénomene, mécanique au début,
change de nature en route, on aboutit a I’hypotheése d’un cerveau ou
pourraient se déposer, sommeiller et se réveiller des états intellectuels. Dans
un cas comme dans I’autre, on méconnait la fonction véritable du corps, et
comme on n’a pas vu en quoi I’intervention d’un mécanisme est nécessaire,
on ne sait pas davantage, quand une fois on y a fait appel, ou 1’on doit
’arréter.

Mais le moment est venu de sortir de ces géneralités. Nous devons
chercher si notre hypothese est vérifiée ou infirmée par les faits connus de
localisation cérébrale. Les troubles de la mémoire imaginative qui
correspondent a des lésions localisées de I’écorce sont toujours des
maladies de la reconnaissance, soit de la reconnaissance visuelle ou auditive
en geéneral (cécite et surdité psychiques), soit de la reconnaissance des mots
(cécite verbale, surdité verbale, etc.). Tels sont donc les troubles que nous
devons examiner.

Mais si notre hypothese est fondée, ces Iésions de la reconnaissance ne
viendront pas du tout de ce que les souvenirs occupaient la région 1ésée.
Elles devront tenir a deux causes : tant6t a ce que notre corps ne peut plus
prendre automatiquement, en présence de I’excitation venue du dehors,
I’attitude précise par I’intermédiaire de laquelle s’opérerait une sélection
entre nos souvenirs, tantdt a ce que les souvenirs ne trouvent plus dans le
corps un point d’application, un moyen de se prolonger en action. Dans le
premier cas, la lésion portera sur les mécanismes qui continuent
I’ébranlement recueilli en mouvement automatiquement exécuté
I’attention ne pourra plus étre fixée par 1’objet. Dans le second, la 1ésion
intéressera ces centres particuliers de [’écorce qui préparent les
mouvements volontaires en leur fournissant [’antécédent sensoriel
nécessaire, et qu’on appelle, a tort ou a raison, des centres imaginatifs :
I’attention ne pourra plus étre fixée par le sujet. Mais, dans un cas comme
dans I’autre, ce sont des mouvements actuels qui seront lésés ou des



mouvements a venir qui cesseront d’étre préparés : il n’y aura pas eu
destruction de souvenirs.

Or, la pathologie confirme cette prévision. Elle nous révele 1’existence de
deux especes absolument distinctes de ceécité et de surdité psychiques, de
cécite¢ et de surdit¢ verbales. Dans la premicre, les souvenirs visuels ou
auditifs sont encore évoques, mais ne peuvent plus s’appliquer sur les
perceptions correspondantes. Dans la seconde, 1’évocation des souvenirs est
elle-méme empéchée. La lésion porte-t-elle bien, comme nous le disions,
sur les mécanismes sensori-moteurs de |’attention automatique dans le
premier cas, sur les mécanismes imaginatifs de I’attention volontaire dans
I’autre ? Pour vérifier notre hypothese, nous devons nous limiter a un
exemple précis. Certes, nous pourrions montrer que la reconnaissance
visuelle des choses en général, des mots en particulier, implique un
processus moteur semi-automatique d’abord, puis une projection active de
souvenirs qui s’insérent dans les attitudes correspondantes. Mais nous
aimons mieux nous attacher aux impressions de 1’ouie, et plus spécialement
a l’audition du langage articul¢, parce que cet exemple est le plus
compréhensif de tous. Entendre la parole, en effet, c’est d’abord en
reconnaitre le son, c’est ensuite en retrouver le sens, ¢’est enfin en pousser
plus ou moins loin I’interprétation : bref, ¢’est passer par tous les degrés de
’attention et exercer plusieurs puissances successives de la mémoire. De
plus, il n’y a pas de troubles plus fréquents ni mieux étudié€s que ceux de la
mémoire auditive des mots. Enfin [’abolition des images verbales
acoustiques ne va pas sans la lésion grave de certaines circonvolutions
déterminées de 1’écorce : un exemple incontesté de localisation va donc
nous étre fourni, sur lequel nous pourrons nous demander si le cerveau est
réellement capable d’emmagasiner des souvenirs. Nous devons donc

montrer dans la reconnaissance audides mots : 1° un processus automatique

sensori-moteur ; 2° une projection active et pour ainsi dire excentrique de
souvenirs-images.

1° J’écoute deux personnes converser dans une langue inconnue. Cela
suffit-il pour que je les entende ? Les vibrations qui m’arrivent sont les
mémes qui frappent leurs oreilles. Pourtant je ne percois qu’un bruit confus
ou tous les sons se ressemblent. Je ne distingue rien et ne pourrais rien



répéter. Dans cette méme masse sonore, au contraire, les deux interlocuteurs
démélent des consonnes, voyelles et syllabes qui ne se ressemblent guére,
enfin des mots distincts. Entre eux et moi, ou est la différence ?

La question est de savoir comment la connaissance d’une langue, qui
n’est que souvenir, peut modifier la matérialité d’une perception présente, et
faire actuellement entendre aux uns ce que d’autres, dans les mémes
conditions physiques, n’entendent pas. On suppose, il est vrai, que les
souvenirs auditifs des mots, accumulés dans la mémoire, répondent ici a
I’appel des impressions sonores et viennent en renforcer I’effet. Mais si la
conversation que j’entends n’est pour moi qu’un bruit, on peut, autant qu’on
voudra, supposer le son renforcé : le bruit, pour €tre plus fort, n’en sera pas
plus clair. Pour que le souvenir du mot se laisse évoquer par le mot entendu,
il faut au moins que l’oreille entende le mot. Comment les sons percus
parleront-ils a la mémoire, comment choisiront-ils, dans le magasin des
images auditives, celles qui doivent se poser sur eux, s’ils n’ont pas déja €té
séparés, distingues, percus enfin comme syllabes et comme mots ?

Cette difficulté ne parait pas avoir suffisamment frappé les théoriciens de
I’aphasie sensorielle. Dans la surdité verbale, en effet, le malade se trouve a
I’égard de sa propre langue dans la méme situation ou nous nous trouvons
nous-mémes quand nous entendons parler une langue inconnue. Il a
généralement conservé intact le sens de I’ouie, mais il ne comprend rien aux
paroles qu’il entend prononcer, et souvent méme n’arrive pas a les
distinguer. On croit avoir suffisamment expliqué cet état en disant que les
souvenirs auditifs des mots sont détruits dans I’écorce, ou qu’une Iésion
tantdt transcorticale, tantdt sous-corticale, empéche le souvenir auditif
d’évoquer I’'idée ou la perception de rejoindre le souvenir. Mais, pour le
dernier cas au moins, la question psychologique demeure intacte : quel est
le processus conscient que la lésion a aboli, et par quel intermédiaire
s’opere en général le discernement des mots et des syllabes, donnés d’abord
a I’oreille comme une continuité sonore ?

La difficulté serait insurmontable, si nous n’avions réellement affaire
qu’a des impressions auditives d’un coté, a des souvenirs auditifs de I’autre.
Il n’en serait pas de méme si les impressions auditives organisaient des
mouvements naissants, capables de scander la phrase écoutée et d’en
marquer les principales articulations. Ces mouvements automatiques



d’accompagnement intérieur, d’abord confus et mal coordonnés, se
dégageraient alors de mieux en mieux en se répétant ; ils finiraient par
dessiner une figure simplifiée, ou la personne qui €coute retrouverait, dans
leurs grandes lignes et leurs directions principales, les mouvements mémes
de la personne qui parle. Ainsi se déroulerait dans notre conscience, sous
forme de sensations musculaires naissantes, ce que nous appellerons le
scheme moteur de la parole entendue. Former son oreille aux ¢léments
d’une langue nouvelle ne consisterait alors ni a modifier le son brut ni a lui
adjoindre un souvenir ; ce serait coordonner les tendances motrices des
muscles de la voix aux impressions de ’oreille, ce serait perfectionner
I’accompagnement moteur.

Pour apprendre un exercice physique, nous commengons par imiter le
mouvement dans son ensemble, tel que nos yeux nous le montrent du
dehors, tel que nous avons cru le voir s’exécuter. Notre perception en a €té
confuse : confus sera le mouvement qui s’essaie a le répéter. Mais tandis
que notre perception visuelle était celle d’un tout continu, le mouvement
par lequel nous cherchons a en reconstituer I’image est composé¢ d’une
multitude de contractions et de tensions musculaires ; et la conscience que
nous en avons comprend elle-méme des sensations multiples, provenant du
jeu vari¢ des articulations. Le mouvement confus qui imite I’image en est
donc d¢ja la décomposition virtuelle ; il porte en lui, pour ainsi dire, de quoi
s’analyser. Le progres qui naitra de la répétition et de 1’exercice consistera
simplement a dégager ce qui €tait enveloppé d’abord, a donner a chacun des
mouvements ¢lémentaires cette autonomie qui assure la précision, tout en
lui conservant avec les autres la solidarite sans laquelle il deviendrait
inutile. On a raison de dire que I’habitude s’acquiert par la répétition de
I’effort ; mais a quoi servirait I’effort répété, s’il reproduisait toujours la
méme chose ? La répétition a pour veritable effet de déecomposer d’abord,
de recomposer ensuite, et de parler ainsi a I’intelligence du corps. Elle
developpe, a chaque nouvel essai, des mouvements enveloppés ; elle
appelle chaque fois I’attention du corps sur un nouveau détail qui avait
pass¢ inapercu ; elle fait qu’il divise et qu’il classe ; elle lui souligne
I’essentiel ; elle retrouve une a une, dans le mouvement total, les lignes qui
en marquent la structure intérieure. En ce sens, un mouvement est appris
des que le corps 1’a compris.



C’est ainsi qu’un accompagnement moteur de la parole entendue
romprait la continuit¢ de cette masse sonore. Reste a savoir en quoi cet
accompagnement consiste. Est-ce la parole méme, reproduite
intérieurement ? Mais I’enfant saurait alors répéter tous les mots que son
oreille distingue ; et nous-mémes, nous n’aurions qu’a comprendre une
langue étrangere pour la prononcer avec I’accent juste. Il s’en faut que les
choses se passent aussi simplement. Je puis saisir une meélodie, en suivre le
dessin, la fixer méme dans ma mémoire, et ne pas savoir la chanter. Je
déméle sans peine des particularités d’inflexion et d’intonation chez un
Anglais parlant allemand — je le corrige donc intérieurement ; — il ne suit
pas de la que je donnerais I’inflexion et I’intonation justes a la phrase
allemande si je parlais. Les faits cliniques viennent d’ailleurs confirmer ici
I’observation journaliére. On peut encore suivre et comprendre la parole
alors qu’on est devenu incapable de parler. L’aphasie motrice n’entraine pas
la surdité verbale.

C’est que le scheme, au moyen duquel nous scandons la parole entendue,
en marque seulement les contours saillants. Il est a la parole méme ce que le
croquis est au tableau acheve. Autre chose est, en effet, comprendre un
mouvement difficile, autre chose pouvoir I’exécuter. Pour le comprendre, il
suffit d’en réaliser 1’essentiel, juste assez pour le distinguer des autres
mouvements possibles. Mais pour savoir I’exécuter, il faut en outre 1’avoir
fait comprendre a son corps. Or, la logique du corps n’admet pas les sous-
entendus. Elle exige que toutes les parties constitutives du mouvement
demandé soient montrées une a une, puis recomposees ensemble. Une
analyse complete devient ici nécessaire, qui ne néglige aucun détail, et une
synthese actuelle, ou 1’on n’abrege rien. Le schéme imaginatif, composé de
quelques sensations musculaires naissantes, n’était qu’une esquisse. Les
sensations musculaires réellement et completement éprouvees lui donnent
la couleur et la vie.

Reste a savoir comment un accompagnement de ce genre pourrait se
produire, et s’il se produit toujours en réalité. On sait que la prononciation
effective d’un mot exige 1’intervention simultanée de la langue et des Ievres
pour [’articulation, du larynx pour la phonation, enfin des muscles
thoraciques pour la production du courant d’air expiratoire. A chaque
syllabe prononcée correspond donc I’entrée en jeu d’un ensemble de



mécanismes, tout montés dans les centres médullaires et bulbaires. Ces
mécanismes sont reliés aux centres supérieurs de [’écorce par les
prolongements cylindro-axiles des cellules pyramidales de la zone psycho-
motrice ; c’est le long de ces voies que chemine 1’impulsion de la volonté.
Ainsi, selon que nous désirons articuler un son ou un autre, nous
transmettons 1’ordre d’agir a tels ou tels de ces mécanismes moteurs. Mais
si les mécanismes tout montés qui répondent aux divers mouvements
possibles d’articulation et de phonation sont en relation avec les causes,
quelles qu’elles soient, qui les actionnent dans la parole volontaire, i1l y a
des faits qui mettent hors de doute la communication de ces mémes
mécanismes avec la perception auditive des mots. Parmi les nombreuses
variétés d’aphasie décrites par les cliniciens, on en connait d’abord deux (4°
et 6° formes de Lichtheim), qui paraissent impliquer une relation de ce
genre. Ainsi, dans un cas observé par Lichtheim lui-méme, le sujet, a la
suite d’une chute, avait perdu la mémoire de I’articulation des mots et par
conséquent la faculté de parler spontanément ; il répétait pourtant avec la
plus grande correction ce qu’on lui disait'32]. D’autre part, dans des cas ou
la parole spontanée est intacte, mais ou la surdité verbale est absolue, le
malade ne comprenant plus rien de ce qu’on lui dit, la faculté de répéter la
parole d’autrui peut encore étre entiérement conservée*Y. Dira-t- -0n, avec
Bastian, que ces phénomenes témoignent simplement d’une paresse de la
mémoire articulatoire ou auditive des mots, les impressions acoustiques se
bornant a réveiller cette mémoire de sa torpeur® ? Cette hypothése, a
laquelle nous ferons d’ailleurs une place, ne nous paralt pas rendre compte
des phénomenes si curieux d’écholalie signale’s depuis longtemps par
Romberg#2 par Voisin#3], par Winslow! 4, et que Kussmaul a qualifiés,
avec quelque exagération sans doute, de reﬂexes acoustiques®!. Ici le sujet
répete machinalement, et peut-étre inconsciemment, les paroles entendues,
comme si les sensations auditives se convertissaient d’elles-mémes en
mouvements articulatoires. Partant de la, quelques-uns ont suppose un
mécanisme spécial qui relierait un centre acoustique des mots a un centre
articulatoire de la paroles®). La vérité parait étre intermédiaire entre ces
deux hypotheses : il y a, dans ces divers phénomenes, plus que des actions
absolument mécaniques, mais moins qu’un appel a la mémoire volontaire ;
ils témoignent d’une fendance des impressions verbales auditives a se



prolonger en mouvements d’articulation, tendance qui n’échappe stirement
pas au contrdle habituel de notre volonté, qui implique méme peut-Etre un
discernement rudimentaire, et qui se traduit, a I’état normal, par une
répétition intérieure des traits saillants de la parole entendue. Or, notre
schéme moteur n’est pas autre chose.

En approfondissant cette hypothese, on y trouverait peut-€tre
I’explication psychologique que nous demandions tout a 1’heure de
certaines formes de la surdité verbale. On connait quelques cas de surdité
verbale avec survivance intégrale des souvenirs acoustiques. Le malade a
conserveé intacts et le souvenir auditif des mots et le sens de 1’ouie ; il ne
reconnait pourtant aucun des mots qu’il entend prononcer*X. On suppose
ici une lésion sous-corticale qui empécherait les impressions acoustiques
d’aller retrouver les images verbales auditives dans les centres de 1’écorce
ou elles seraient déposées. Mais d’abord la question est précisément de
savoir si le cerveau peut emmagasiner des images ; et ensuite la
constatation méme d’une lésion dans les voies conductrices de la perception
ne nous dispenserait pas de chercher I’interprétation psychologique du
phénomene. Par hypothese, en effet, les souvenirs auditifs peuvent étre
rappelés a la conscience ; par hypothése aussi les impressions auditives
arrivent a la conscience : il doit donc y avoir, dans la conscience méme, une
lacune, une solution de continuité, quelque chose enfin qui s’oppose a la
jonction de la perception et du souvenir. Or, le fait s’éclaircira si 1’on
remarque que la perception auditive brute est véritablement celle d’une
continuité sonore, et que les connexions sensori-motrices €tablies par
I’habitude doivent avoir pour role, a 1’état normal, de la décomposer : une
Iésion de ces mécanismes conscients, en empéchant la décomposition de se
faire, arréterait net I’essor des souvenirs qui tendent a se poser sur les
perceptions correspondantes. C’est donc sur le « schéme moteur » que
pourrait porter la lésion. Qu’on passe en revue les cas, assez rares d’ailleurs,
de surdité verbale avec conservation des souvenirs acoustiques : on notera,
croyons-nous, certains détails caractéristiques a cet égard. Adler signale
comme un fait remarquable dans la surdité verbale que les malades ne
réagissent plus aux bruits, méme intenses, alors que 1’ouie a conservé chez
eux la plus grande finesse!#8l. En d’autres termes, le son ne trouve plus chez
eux son ¢cho moteur. Un malade de Charcot, atteint de surdité verbale



passagere, raconte qu’il entendait bien le timbre de sa pendule, mais qu’il
n’aurait pas pu compter les coups sonnés . Il n’arrivait donc pas,
probablement, a les séparer et a les distinguer. Tel autre malade déclarera
qu’il percoit les paroles de la conversation, mais comme un bruit confus2%.
Enfin le sujet qui a perdu I’intelligence de la parole entendue la récupére si
on lui répete le mot a plusieurs reprises et surtout si on le prononce en le
scandant, syllabe par syllabel>ll. Ce dernier fait, constaté dans plusieurs cas
absolument nets de surdité verbale avec conservation des souvenirs
acoustiques, n’est-1l pas particulicrement significatif ?

L’erreur de Strickerl22] a été de croire & une répétition intérieure intégrale
de la parole entendue. Sa these serait déja refutée par ce simple fait qu’on
ne connait pas un seul cas d’aphasie motrice ayant entrainé¢ de la surdité
verbale. Mais tous les faits concourent a démontrer 1’existence d’une
tendance motrice a désarticuler les sons, a en établir le schéme. Cette
tendance automatique ne va d’ailleurs pas — nous le disions plus haut —
sans un certain travail intellectuel rudimentaire : sinon, comment pourrions-
nous identifier ensemble, et par conséquent suivre avec le méme scheme,
des paroles semblables prononcées a des hauteurs différentes avec des
timbres de voix différents ? Ces mouvements intérieurs de répétition et de
reconnaissance sont comme un prélude a [Dattention volontaire. Ils
marquent la limite entre la volonté et ’automatisme. Par eux se préparent et
se décident, comme nous le faisions pressentir, les phénomenes
caractéristiques de la reconnaissance intellectuelle. Mais qu’est-ce que cette
reconnaissance complete, arrivée a la pleine conscience d’elle-méme ?

2° Nous abordons la seconde partie de cette étude : des mouvements nous
passons aux souvenirs. La reconnaissance attentive, disions-nous, est un
véritable circuit, ou ’objet extérieur nous livre des parties de plus en plus
profondes de lui-méme a mesure que notre mémoire, symétriquement
placée, adopte une plus haute tension pour projeter vers lui ses souvenirs.
Dans le cas particulier qui nous occupe, I’objet est un interlocuteur dont les
idées s’€panouissent dans sa conscience en représentations auditives, pour
se matérialiser ensuite en mots prononceés. Il faudra donc, si nous sommes
dans le vrai, que [’auditeur se place d’emblée parmi des idées
correspondantes, et les développe en représentations auditives qui



recouvriront les sons bruts pergus en s’emboitant elles-mémes dans le
schéme moteur. Suivre un calcul, c’est le refaire pour son propre compte.
Comprendre la parole d’autrui consisterait de méme a reconstituer
intelligemment, c’est-a-dire en partant des idées, la continuité des sons que
I’oreille pergoit. Et plus généralement, faire attention, reconnaitre avec
intelligence, interpréter, se confondraient en une seule et méme opération
par laquelle ’esprit, ayant fixé son niveau, ayant choisi en lui-méme, par
rapport aux perceptions brutes, le point symétrique de leur cause plus ou
moins prochaine, laisserait couler vers elles les souvenirs qui vont les
Te€COUVTIT.

Hatons-nous de le dire, ce n’est point ainsi qu’on envisage ordinairement
les choses. Nos habitudes associationnistes sont 1a, en vertu desquelles nous
nous représentons des sons qui €voqueraient par contiguiteé des souvenirs
auditifs, et les souvenirs auditifs des id€es. Puis il y a les Iésions cerébrales,
qui semblent entrainer la disparition des souvenirs : plus particulierement,
dans le cas qui nous occupe, on pourra invoquer les l1ésions caractéristiques
de la surdité verbale corticale. Ainsi I’observation psychologique et les faits
cliniques semblent s’accorder. Il y aurait, sous forme de modifications
physico-chimiques des cellules par exemple, des représentations auditives
assoupies dans 1’€corce : un €branlement venu du dehors les réveille, et par
un processus intra-cérébral, peut-étre par des mouvements transcorticaux
qui vont chercher les représentations complémentaires, elles évoquent des
idees.

Qu’on réfléchisse pourtant aux étranges conséquences d’une hypothése
de ce genre. L’image auditive d’un mot n’est pas un objet aux contours
définitivement arrétés, car le méme mot, prononcé par des voix différentes
ou par la méme voix a différentes hauteurs, donne des sons différents. Il y
aura donc autant de souvenirs auditifs d’un mot qu’il y a de hauteurs de son
et de timbres de voix. Toutes ces images s’entasseront-elles dans le cerveau,
ou, si le cerveau choisit, quelle est celle qu’il préférera ? Admettons
pourtant qu’il ait ses raisons pour en choisir une : comment ce méme mot,
prononcé par une nouvelle personne, ira-t-il rejoindre un souvenir dont il
différe ? Notons en effet que ce souvenir est, par hypothese, chose inerte et
passive, incapable par conséquent de saisir sous des différences extérieures
une similitude interne. On nous parle de I’image auditive du mot comme si



c’était une entité ou un genre : ce genre existe, sans aucun doute, pour une
mémoire active qui schématise la ressemblance des sons complexes ; mais
pour un cerveau qui n’enregistre et ne peut enregistrer que la matérialité des
sons pergus, il y aura du méme mot mille et mille images distinctes.
Prononcé par une nouvelle voix, il constituera une image nouvelle qui
s’ajoutera purement et simplement aux autres.

Mais voici qui est non moins embarrassant. Un mot n’a d’individualité
pour nous que du jour ou nos maitres nous ont enseigné a 1’abstraire. Ce ne
sont pas des mots que nous apprenons d’abord a prononcer, mais des
phrases. Un mot s’anastomose toujours avec ceux qui I’accompagnent, et
selon I’allure et le mouvement de la phrase dont il fait partie intégrante, il
prend des aspects differents : telle, chaque note d’un theme melodique
reflete vaguement le theme tout entier. Admettons donc qu’il y ait des
souvenirs auditifs modeles, figurés par certains dispositifs intra-cérébraux,
et attendant au passage les impressions sonores : ces impressions passeront
sans €tre reconnues. Ou est en effet la commune mesure, ou est le point de
contact entre 1’image seche, inerte, isol¢e, et la realité vivante du mot qui
s’organise avec la phrase ? Je comprends fort bien ce commencement de
reconnaissance automatique qui consisterait, comme on 1’a vu plus haut, a
souligner les principales articulations de cette phrase, a en adopter ainsi le
mouvement. Mais a moins de supposer a tous les hommes des voix
identiques pronongant dans le méme ton les mémes phrases stéréotypées, je
ne vois pas comment les mots entendus iraient rejoindre leurs images dans
I’€corce cérébrale.

Maintenant, s’il y a véritablement des souvenirs déposés dans les cellules
de I’écorce, on constatera, dans 1’aphasie sensorielle par exemple, la perte
irréparable de certains mots déterminés, la conservation intégrale des autres.
En fait, ce n’est pas ainsi que les choses se passent. Tant6t c’est la totalité
des souvenirs qui disparait, la faculté d’audition mentale étant purement et
simplement abolie, tantot on assiste a un affaiblissement général de cette
fonction ; mais c’est ordinairement la fonction qui est diminuée, et non pas
le nombre des souvenirs. Il semble que le malade n’ait plus la force de
ressaisir ses souvenirs acoustiques, qu’il tourne autour de 1’image verbale
sans arriver a se poser sur elle. Souvent, pour lui faire retrouver un mot, il
suffit qu’on le mette sur la voie, qu’on lui indique la premiére syllabe!23,



ou simplement qu’on I’encourage®*. Une émotion pourra produire le
méme effet!®3]. Toutefois des cas se présentent ou il semble bien que ce
soient des groupes de représentations déterminées qui se sont effacés de la
mémoire. Nous avons passé en revue un grand nombre de ces faits, et il
nous a semblé qu’on pouvait les répartir en deux catégories absolument
tranchées. Dans la premicre, la perte des souvenirs est généralement
brusque ; dans la seconde elle est progressive. Dans la premiere, les
souvenirs détachés de la mémoire sont quelconques, arbitrairement et méme
capricieusement choisis : ce peuvent étre certains mots, certains chiffres, ou
méme, souvent, tous les mots d’une langue apprise. Dans la seconde, les
mots suivent, pour disparaitre, un ordre méthodique et grammatical, celui-la
méme qu’indique la loi de Ribot : les noms propres s’éclipsent d’abord,
puis les noms communs, enfin les verbesRY. Voila les différences
extérieures. Voici maintenant, nous semble-t-il, la différence interne. Dans
les amnésies du premier genre, qui sont presque toutes consécutives a un
choc violent, nous inclinerions a croire que les souvenirs apparemment
abolis sont réellement présents, et non seulement présents, mais agissants.
Pour prendre un exemple souvent emprunté & Winslow2Z celui du sujet qui
avait oublié la lettre F, et la lettre F seulement, nous nous demandons si1 1’on
peut faire abstraction d’une lettre déterminée partout ou on la rencontre, la
detacher par conséquent des mots parlés ou écrits avec lesquels elle fait
corps, si on ne I’a pas d’abord implicitement reconnue. Dans un autre cas
cité par le méme auteurl®l le sujet avait oublié¢ des langues qu’il avait
apprises et aussi des poemes qu’il avait écrits. S’étant remis a composer, il
refit a peu pres les mémes vers. On assiste d’ailleurs souvent, en pareil cas,
a une restauration intégrale des souvenirs disparus. Sans vouloir nous
prononcer trop catégoriquement sur une question de ce genre, nous ne
pouvons nous empécher de trouver une analogie entre ces phénomenes et
les scissions de la personnalité que M. Pierre Janet a décritesl®?! : tel d’entre
eux ressemble étonnamment a ces « hallucinations négatives » et
« suggestions avec point de repére » qu’induisent les hypnotiseurst .

Tout autres sont les aphasies du second genre, les aphasies véritables. Elles
tiennent, comme nous essaierons de le montrer tout a 1’heure, a la
diminution progressive d’une fonction bien localisée, la faculté d’actualiser
les souvenirs de mots. Comment expliquer que I’amnésie suive ici une



marche méthodique, commengant par les noms propres et finissant par les
verbes ? On n’en verrait guere le moyen, si les images verbales ¢taient
véritablement déposées dans les cellules de I’écorce : ne serait-il pas
¢trange, en effet, que la maladie entamat toujours ces cellules dans le méme
ordre!®l 2 Mais le fait s’éclaircira si I’on admet avec nous que les
souvenirs, pour s’actualiser, ont besoin d’un adjuvant moteur, et qu’ils
exigent, pour €tre rappelés, une espece d’attitude mentale insérée elle-méme
dans une attitude corporelle. Alors les verbes, dont 1’essence est d’exprimer
des actions imitables, sont précisément les mots qu’un effort corporel nous
permettra de ressaisir quand la fonction du langage sera prés de nous
échapper : au contraire les noms propres, étant, de tous les mots, les plus
¢loignés de ces actions impersonnelles que notre corps peut esquisser, sont
ceux qu’un affaiblissement de la fonction atteindrait d’abord. Notons ce fait
singulier qu’un aphasique, devenu réguliecrement incapable de jamais
retrouver le substantif qu’il cherche, le remplacera par une périphrase
appropriée ou entreront d’autres substantifsl®2l et parfois le substantif
rebelle lui-méme : ne pouvant penser le mot juste, il a pensé [’action
correspondante, et cette attitude a déterminé la direction générale d’un
mouvement d’ou la phrase est sortie. C’est ainsi qu’il nous arrive, ayant
retenu 1’initiale d’un nom oublié, de retrouver le nom a force de prononcer
I’initiale!®]. — Ainsi, dans les faits du second genre, c’est la fonction qui
est atteinte dans son ensemble, et dans ceux du premier genre 1’oubli, plus
net en apparence, ne doit jamais €tre deéfinitif en réalité. Pas plus dans un
cas que dans ’autre, nous ne trouvons des souvenirs localisés dans des
cellules déterminées de la substance cérébrale, et qu’une destruction de ces
cellules abolirait.

Mais interrogeons notre conscience. Demandons-lui ce qui se passe
quand nous écoutons la parole d’autrui avec 1’idée de la comprendre.
Attendons-nous, passifs, que les impressions aillent chercher leurs images ?
Ne sentons-nous pas plutét que nous nous plagons dans une certaine
disposition, variable avec I’interlocuteur, variable avec la langue qu’il parle,
avec le genre d’idées qu’il exprime et surtout avec le mouvement général de
sa phrase, comme si nous commencions par régler le ton de notre travail
intellectuel ? Le schéme moteur, soulignant ses intonations, suivant, de
détour en détour, la courbe de sa pensée, montre a notre pensée le chemin. Il



est le récipient vide, déterminant, par sa forme, la forme ou tend la masse
fluide qui s’y précipite.

Mais on hésitera a comprendre ainsi le mécanisme de I’interprétation, a
cause de I’invincible tendance qui nous porte a penser, en toute occasion,
des choses plutdt que des progres. Nous avons dit que nous partions de
I’idée, et que nous la développions en souvenirs-images auditifs, capables
de s’insérer dans le scheme moteur pour recouvrir les sons entendus. Il y a
la un progres continu par lequel la nébulosité de 1’idée se condense en
images auditives distinctes, qui, fluides encore, vont se solidifier enfin dans
leur coalescence avec les sons matériellement percus. A aucun moment on
ne peut dire avec précision que 1’idée ou que I’image-souvenir finit, que
I’image-souvenir ou que la sensation commence. Et, de fait, ou est la ligne
de démarcation entre la confusion des sons percus en masse et la clarté que
les images auditives remémorées y ajoutent, entre la discontinuité de ces
images remémorees elles-mémes et la continuit¢é de 1’idée originelle
qu’elles dissocient et réfractent en mots distincts ? Mais la pensée
scientifique, analysant cette série ininterrompue de changements et cédant a
un irrésistible besoin de figuration symbolique, arréte et solidifie en choses
acheveées les principales phases de cette ¢volution. Elle érige les sons bruts
entendus en mots séparés et complets, puis les images auditives
remémorees en entités indépendantes de I’idée qu’elles développent : ces
trois termes, perception brute, image auditive et idée, vont ainsi former des
touts distincts dont chacun se suffira a lui-méme. Et tandis que, pour s’en
tenir a I’expérience pure, ¢’est de I’idée qu’il elit fallu nécessairement partir
puisque les souvenirs auditifs lui doivent leur soudure et que les sons bruts
a leur tour ne se completent que par les souvenirs, on ne voit pas
d’inconvénient, quand on a arbitrairement complét¢ le son brut et
arbitrairement aussi soudé ensemble les souvenirs, a renverser 1’ordre
naturel des choses, a affirmer que nous allons de la perception aux
souvenirs et des souvenirs a 1’1dée. Pourtant il faudra bien rétablir, sous une
forme ou sous une autre, a un moment ou a un autre, la continuité rompue
des trois termes. On supposera donc que ces trois termes, logés dans des
portions distinctes du bulbe et de 1’écorce, entretiennent entre eux des
communications, les perceptions allant réveiller les souvenirs auditifs, et les
souvenirs a leur tour des idées. Comme on a solidifi€ en termes



indépendants les phases principales du développement, on matérialise
maintenant en lignes de communication ou en mouvements d’impulsion le
développement lui-méme. Mais ce n’est pas impunément qu’on aura ainsi
interverti 1’ordre véritable, et, par une conséquence nécessaire, introduit
dans chaque terme de la série des ¢léments qui ne se réalisent qu’apres lui.
Ce n’est pas impunément non plus qu’on aura figé en termes distincts et
indépendants la continuité d’un progres indivisé. Ce mode de représentation
suffira peut-€tre tant qu’on le limitera strictement aux faits qui ont servi a
I’inventer : mais chaque fait nouveau forcera a compliquer la figure, a
intercaler le long du mouvement des stations nouvelles, sans que jamais ces
stations juxtaposées arrivent a reconstituer le mouvement lui-méme.

Rien de plus instructif, a cet €¢gard, que I'histoire des « schémas » de
I’aphasie sensorielle. Dans une premicre période, marquée par les travaux
de Charcot!®¥ de Broadbent!®2!, de Kussmaull®® de Lichtheim!®Z, on s’en
tient en effet a ’hypothese d’un « centre idéationnel », relié, par des voies
transcorticales, aux divers centres de la parole. Mais ce centre des idées
s’est bien vite dissous a I’analyse. Tandis, en effet, que la physiologie
cérébrale trouvait de mieux en mieux a localiser des sensations et des
mouvements, jamais des idées, la diversit¢ des aphasies sensorielles
obligeait les cliniciens a dissocier le centre intellectuel en centres
imaginatifs de multiplicité croissante, centre des représentations visuelles,
centre des représentations tactiles, centre des représentations auditives, etc.,
— bien plus, a scinder parfois en deux voies différentes, I’une ascendante et
I’autre descendante, le chemin qui les ferait communiquer deux a deux '8!,
Tel fut le trait caractéristique des schémas de la période ultérieure, ceux de
Wysman®?l, de MoeliZ%, de Freud Y, etc. Ainsi la théorie se compliquait
de plus en plus, sans arriver pourtant a étreindre la complexité du réel. Bien
plus, a mesure que les schémas devenaient plus compliqués, ils figuraient et
laissaient supposer la possibilité de 1€sions qui, pour étre plus diverses sans
doute, devaient étre d’autant plus spéciales et plus simples, la complication
du schéma tenant précisément a la dissociation de centres qu’on avait &7
d’abord confondus. Or, I’expérience était loin de donner raison ici a la
théorie, puisqu’elle montrait presque toujours, partiellement et diversement
réunies, plusieurs de ces lésions psychologiques simples que la théorie
isolait. La complication des théories de I’aphasie se détruisant ainsi elle-



méme, faut-il s’étonner de voir la pathologie actuelle, de plus en plus
sceptique a 1’égard des schémas, revenir purement et simplement a la

description des faits2! 2

Mais comment pouvait-il en €tre autrement ? On croirait, a entendre
certains théoriciens de 1’aphasie sensorielle, qu’ils n’ont jamais considéré
de pres la structure d’une phrase. Ils raisonnent comme si une phrase se
composait de noms qui vont évoquer des images de choses. Que deviennent
ces diverses parties du discours dont le role est justement d’établir entre les
images des rapports et des nuances de tout genre ? Dira-t-on que chacun de
ces mots exprime et évoque lui-méme une image matérielle, plus confuse
sans doute, mais déterminée ? Qu’on songe alors a la multitude de rapports
différents que le méme mot peut exprimer selon la place qu’il occupe et les
termes qu’il unit ! Alléguerez-vous que ce sont la des raffinements d’une
langue d¢ja tres perfectionnée, et qu’un langage est possible avec des noms
concrets destinés a faire surgir des images de choses ? Je 1’accorde sans
peine ; mais plus la langue que vous me parlerez sera primitive et
dépourvue de termes exprimant des rapports, plus vous devrez faire de
place a I’activité de mon esprit, puisque vous le forcez a rétablir les rapports
que vous n’exprimez pas : c’est dire que vous abandonnerez de plus en plus
I’hypothése d’aprés laquelle chaque image irait décrocher son idée. A vrai
dire, il n’y a jamais la qu’une question de degré : raffinée ou grossiere, une
langue sous-entend beaucoup plus de choses qu’elle n’en peut exprimer.
Essentiellement discontinue, puisqu’elle procede par mots juxtaposés, la
parole ne fait que jalonner de loin en loin les principales é€tapes du
mouvement de la pensée. C’est pourquoi je comprendrai votre parole si je
pars d’une pensée analogue a la votre pour en suivre les sinuosités a I’aide
d’images verbales destinées, comme autant d’écriteaux, a me montrer de
temps en temps le chemin. Mais je ne la comprendrai jamais si je pars des
images verbales elles-mémes, parce que entre deux images verbales
consécutives il y a un intervalle que toutes les représentations concretes
n’arriveraient pas a combler. Les images ne seront jamais en effet que des
choses, et la pensée est un mouvement.

C’est donc en vain qu’on traite images-souvenirs et idées comme des
choses toutes faites, auxquelles on assigne ensuite pour demeure des centres
problématiques. On a beau déguiser 1’hypothese sous un langage emprunté



a I’anatomie et a la physiologie, elle n’est point autre chose que la
conception associationniste de la vie de I’esprit ; elle n’a pour elle que la
tendance constante de I’intelligence discursive a découper tout progres en
phases et a solidifier ensuite ces phases en choses ; et comme elle est née,
a priori, d’une espece de préjugé métaphysique, elle n’a ni ’avantage de
suivre le mouvement de la conscience ni celui de simplifier I’explication
des faits.

Mais nous devons poursuivre cette illusion jusqu’au point précis ou elle
aboutit a une contradiction manifeste. Les idées, disions-nous, les purs
souvenirs, appelés du fond de la mémoire, se développent en souvenirs-
images de plus en plus capables de s’insérer dans le schéme moteur. A
mesure que ces souvenirs prennent la forme d’une représentation plus
complete, plus concrete et plus consciente, ils tendent davantage a se
confondre avec la perception qui les attire ou dont ils adoptent le cadre.
Donc il n’y a pas, il ne peut y avoir dans le cerveau une région ou les
souvenirs se figent et s’accumulent. La prétendue destruction des souvenirs
par les lésions cérébrales n’est qu’une interruption du progres continu par
lequel le souvenir s’actualise. Et par conséquent, si ’on veut a toute force
localiser les souvenirs auditifs des mots, par exemple, en un point déterminé
du cerveau, on sera amené par des raisons d’égale valeur a distinguer ce
centre imaginatif du centre perceptif ou a confondre les deux centres
ensemble. Or, c’est précis€ément ce que 1’expérience vérifie.

Notons en effet la singuliere contradiction ou cette théorie est conduite
par I’analyse psychologique, d’une part, par les faits pathologiques de
I’autre. D’un c6té, semble-t-il, si la perception une fois accomplie demeure
dans le cerveau a 1’état de souvenir emmagasiné, ce ne peut tre que comme
une disposition acquise des ¢léments mémes que la perception a
impressionnés : comment, a quel moment précis, irait-elle en chercher
d’autres ? Et c’est en effet a cette solution naturelle que s’arrétent BainZ3!
et Ribot! 4. Mais d’autre part la pathologie est 1, qui nous avertit que la
totalit¢ des souvenirs d’un certain genre peut nous échapper alors que la
faculté correspondante de percevoir demeure intacte. La cécit€¢ psychique
n’empéche pas de voir, pas plus que la surdité psychique d’entendre. Plus
particulierement, en ce qui concerne la perte des souvenirs auditifs de mots,
— la seule qui nous occupe, — il y a des faits nombreux qui la montrent



réguliecrement associée a une lésion destructive de la premiere et de la
deuxiéme circonvolutions temporo-sphénoidales gauches!, sans qu’on
connaisse un seul cas ou cette 1ésion ait provoqué la surdit¢ proprement
dite : on a méme pu la produire expérimentalement sur le singe sans
déterminer chez lui autre chose que de la surdité psychique, c’est-a-dire une
impuissance a interpréter les sous qu’il continue d’entendrel8. 11 faudra
donc assigner a la perception et au souvenir des éléments nerveux distincts.
Mais cette hypothése aura alors contre elle 1’observation psychologique la
plus élémentaire ; car nous voyons qu’un souvenir, a mesure qu’il devient
plus clair et plus intense, tend a se faire perception, sans qu’il y ait de
moment précis ou une transformation radicale s’opere et ou I’on puisse dire,
par conséquent, qu’il se transporte des €léments imaginatifs aux ¢éléments
sensoriels. Ainsi ces deux hypothéses contraires, la premiere qui identifie
les ¢léments de perception avec les €léments de mémoire, la seconde qui les
distingue, sont de telle nature que chacune des deux renvoie a I’autre sans
qu’on puisse se tenir a aucune d’elles.

Comment en serait-il autrement ? Ici encore on envisage perception
distincte et souvenir-image a 1’état statique, comme des choses dont la
premicre serait déja complete sans la seconde, au lieu de considérer le
progres dynamique par lequel I’une devient I’autre.

D’un coté, en effet, la perception complete ne se définit et ne se distingue
que par sa coalescence avec une image-souvenir que nous langons au-
devant d’elle. L’attention est a ce prix, et sans I’attention il n’y a qu’une
juxtaposition passive de sensations accompagnées d’une réaction
machinale. Mais d’autre part, comme nous le montrerons plus loin, ’'image-
souvenir elle-méme, réduite a 1’é¢tat de souvenir pur, resterait inefficace.
Virtuel, ce souvenir ne peut devenir actuel que par la perception qui I’attire.
Impuissant, il emprunte sa vie et sa force a la sensation présente ou il se
matérialise. Cela ne revient-il pas a dire que la perception distincte est
provoquee par deux courants de sens contraires, dont 1’un, centripete, vient
de I’objet extérieur, et dont I’autre, centrifuge, a pour point de départ ce que
nous appelons le « souvenir pur » ? Le premier courant, tout seul, ne
donnerait qu’une perception passive avec les réactions machinales qui
I’accompagnent. Le second, laiss¢ a lui-méme, tend a donner un souvenir
actualisé, de plus en plus actuel a mesure que le courant s’accentuerait.



Réunis, ces deux courants forment, au point ou ils se rejoignent, la
perception distincte et reconnue.

Voila ce que dit 1’observation intérieure. Mais nous n’avons pas le droit
de nous arréter la. Certes, le danger est grand de s’aventurer, sans lumicre
suffisante, au milieu des obscures questions de localisation cérébrale. Mais
nous avons dit que la séparation de la perception complete et de ’'image-
souvenir mettait [’observation clinique aux prises avec [’analyse
psychologique et qu’il résultait de 1a, pour la doctrine de la localisation des
souvenirs, une antinomie grave. Nous sommes tenus de chercher ce que
deviennent les faits connus, quand on cesse de considérer le cerveau comme

dépositaire de souvenirs 2.

Admettons un instant, pour simplifier I’exposition, que des excitations
venues du dehors donnent naissance, soit dans 1’écorce cérébrale soit dans
d’autres centres, a des sensations ¢lémentaires. Nous n’avons toujours la
que des sensations ¢lémentaires. Or, en fait, chaque perception enveloppe
un nombre considérable de ces sensations, toutes coexistantes, et disposées
dans un ordre détermine. D’ou vient cet ordre, et qu’est-ce qui assure cette
coexistence ? Dans le cas d’un objet matériel présent, la réponse n’est pas
douteuse : ordre et coexistence viennent d’un organe des sens, impressionné
par un objet extérieur. Cet organe est précisément construit en vue de
permettre a une pluralité¢ d’excitations simultanées de 1I’impressionner d’une
certaine maniére et dans un certain ordre en se distribuant, toutes a la fois,
sur des parties choisies de sa surface. C’est donc un immense clavier, sur
lequel I’objet extérieur exécute tout d’un coup son accord aux mille notes,
provoquant ainsi, dans un ordre déterminé et en un seul moment, une
¢norme multitude de sensations €lémentaires correspondant a tous les points
intéressés du centre sensoriel. Maintenant, supprimez I’objet extérieur, ou
I’organe des sens, ou 'un et I"autre : les mémes sensations ¢lémentaires
peuvent €tre excitées, car les mémes cordes sont 1a, prétes a résonner de la
méme manicre ; mais ou est le clavier qui permettra d’en attaquer mille et
mille & la fois et de réunir tant de notes simples dans le méme accord ? A
notre sens, la « région des images », si elle existe, ne peut étre qu’un clavier
de ce genre. Certes, 1l n’y aurait rien d’inconcevable a ce qu’une cause
purement psychique actionnat directement toutes les cordes intéressées.
Mais dans le cas de I’audition mentale, — le seul qui nous occupe, — la



localisation de la fonction parait certaine puisqu’une lésion déterminée du
lobe temporal 1’abolit, et d’autre part nous avons expos¢ les raisons qui font
que nous ne saurions admettre ni méme concevoir des résidus d’images
déposés dans une région de la substance cérébrale. Une seule hypothese
reste donc plausible, c’est que cette région occupe, par rapport au centre de
I’audition méme, la place symétrique de 1’organe des sens, qui est ici
I’oreille : ce serait une oreille mentale.

Mais alors, la contradiction signalée se dissipe. On comprend, d’une part,
que I’image auditive remémorée mette en branle les mémes éléments
nerveux que la perception premiere, et que le souvenir se transforme ainsi
graduellement en perception. Et I’on comprend aussi, d’autre part, que la
faculté de se remeémorer des sons complexes, tels que les mots, puisse
intéresser d’autres parties de la substance nerveuse que la faculté de les
percevoir : ¢’est pourquoi I’audition réelle survit, dans la surdité psychique,
a I’audition mentale. Les cordes sont encore 1a, et sous 1’'influence des sons
extérieurs elles vibrent encore ; c’est le clavier intérieur qui manque.

En d’autres termes enfin, les centres ou naissent les sensations
¢lémentaires peuvent Etre actionnés, en quelque sorte, de deux cotés
différents, par devant et par derricre. Par devant ils regoivent les
impressions des organes des sens et par conséquent d’un objet réel ; par
derriére ils subissent, d’intermédiaire en intermédiaire, 1’influence d’un
objet virtuel. Les centres d’images, s’ils existent, ne peuvent étre que les
organes symétriques des organes des sens par rapport a ces centres
sensoriels. Ils ne sont pas plus dépositaires des souvenirs purs, ¢’est-a-dire
des objets virtuels, que les organes des sens ne sont dépositaires des objets
réels.

Ajoutons que c’est 1a une traduction, infiniment abrégée, de ce qui peut
se passer en réalité. Les diverses aphasies sensorielles prouvent assez que
I’évocation d’une image auditive n’est pas un acte simple. Entre I’intention,
qui serait ce que nous appelons le souvenir pur, et I’image-souvenir auditive
proprement dite, viennent s’intercaler le plus souvent des souvenirs
intermédiaires, qui doivent d’abord se réaliser en images-souvenirs dans des
centres plus ou moins ¢loignés. C’est alors par degrés successifs que 1’1dée
arrive a prendre corps dans cette image particuliere qui est ’image verbale.
Par la, ’audition mentale peut €tre subordonnée a I’intégrité des divers



centres et des voies qui y conduisent. Mais ces complications ne changent
rien au fond des choses. Quels que soient le nombre et la nature des termes
interposé€s, nous n’allons pas de la perception a 1’idée, mais de I’idée a la
perception, et le processus caractéristique de la reconnaissance n’est pas
centripete, mais centrifuge.

Resterait a savoir, 1l est vrai, comment des excitations émanant du dedans
peuvent donner naissance, par leur action sur 1’écorce cérébrale ou sur
d’autres centres, a des sensations. Et il est bien évident qu’il n’y a la qu’une
maniere commode de s’exprimer. Le souvenir pur, a mesure qu’il
s’actualise, tend a provoquer dans le corps toutes les sensations
correspondantes. Mais ces sensations virtuelles elles-mémes, pour devenir
réelles, doivent tendre a faire agir le corps, a lui imprimer les mouvements
et attitudes dont elles sont ’antécédent habituel. Les ébranlements des
centres dits sensoriels, ¢ébranlements qui précedent d’ordinaire des
mouvements accomplis ou esquissés par le corps et qui ont méme pour réle
normal de les préparer en les commencant, sont donc moins la cause réelle
de la sensation que la marque de sa puissance et la condition de son
efficacité. Le progres par lequel I'image virtuelle se réalise n’est pas autre
chose que la série d’¢tapes par lesquelles cette image arrive a obtenir du
corps des déemarches utiles. L’excitation des centres dits sensoriels est la
derniere de ces étapes ; c’est le prélude a une réaction motrice, le
commencement d’une action dans 1’espace. En d’autres termes, I’image
virtuelle évolue vers la sensation virtuelle, et la sensation virtuelle vers le
mouvement réel : ce mouvement, en se réalisant, réalise a la fois la
sensation dont il serait le prolongement naturel et I’image qui a voulu faire
corps avec la sensation. Nous allons approfondir ces états virtuels, et, en
pénétrant plus avant dans le mécanisme intérieur des actions psychiques et
psychophysiques, montrer par quel progrés continu le passé tend a
reconqueérir son influence perdue en s’actualisant.

1. 1 Robertson, Reflex Speech (Journal of mental Science, avril 1888). Cf. I’article de Ch. Fér¢,
Le langage réflexe (Revue philosophique, janvier 1896).

2. 1. Oppenheim, Ueber das Verhalten der musikalischen Ausdrucksbewegungen bel Aphatischen
(Charite Annalen, X111, 1888, p. 348 et suiv.).

3.1 1bid., p. 365.
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1. Voir, au sujet de ce sentiment d’erreur, I’article de Miiller et Schumann, Experimentelle
Beitrdige zur Untersuchung des Geddchtnisses (Zeitschr. f. Psych. u. Phys. der Sinnesorgane,
déc. 1893, p. 305).

. 1 W. G. Smith, The relation of attention to memory (Mind, janvier 1895).
. ] « According to one observer, the basis was a Gesammtvorstellung, a sort of all embracing

complex idea in which the parts have an indefinitely felt unity » (Smith, article cite, p. 73).

. 1 Ne serait-ce pas quelque chose du méme genre qui se passe dans cette affection que les

auteurs allemands ont appelée dyslexie ? Le malade lit correctement les premiers mots d’une
phrase, puis s’arréte brusquement, incapable de continuer, comme si les mouvements
d’articulation avaient inhibé les souvenirs. Voir, au sujet de la dyslexie : Berlin, Eine
besondere Art der Wortblindheit (Dyslexie), Wiesbaden, 1887, et Sommer, Die Dyslexie als
functionnelle Stérung (Arch. f. Psychiatrie, 1893). Nous rapprocherions encore de ces
phénomenes les cas si singuliers de surdité verbale ou le malade comprend la parole d’autrui,
mais ne comprend plus la sienne. (Voir les exemples cités par Bateman, On Aphasia, p. 200 ;
par Bernard, De [’aphasie, Paris, 1889, pp. 143 et 144 ; et par Broadbent, A case of peculiar
affection of speech, Brain, 1878-1879, p. 484 et suiv.)

. 1 Mortimer Granville, Ways of remembering (Lancet, 27 sept. 1879, p. 458).
. 1 Kay, Memory and how to improve it, New-York, 1888.
. 1 Voir I’exposé systématique de cette thése, avec expériences a I’appui, dans les articles de

Lehmann, Ueber Wiedererkennen (Philos. Studien de Wundt, t. V, p. 96 et suiv., et t. VII,
p. 169 et suiv.).

1. Pillon, La formation des idées abstraites et générales (Crit. Philos., 1885, t. I, p. 208 et
suiv.). — Cf. Ward, Assimilation and Association (Mind, juillet 1893 et octobre 1894).

1. Brochard, La loi de similarité, Revue philosophique, 1880, t. IX, p. 258. M. Rabier se rallie a
cette opinion dans ses Lecons de philosophie, t. 1 Psychologie, pp. 187-192.

1. Pillon, article cité, p. 207. — Cf. James Sully, The human Mind, London, 1892, t. I, p. 331.

1. Hoffding, Ueber Wiedererkennen, Association und psychische Activitdt (Vierteljahrsschrift f.
wissenschaftliche Philosophie, 1889, p. 433).

1. Munk, Ueber die Functionen der Grosshirnrinde, Berlin, 1881, p. 108 et suiv.

1. Die Seelenblindheit als Herderscheinung, Wiesbaden, 1887, p. 56.

1. Ein Beitrag zur Kenntniss der Seelenblindheit (Arch. f.. Psychiatrie, t. XXIV, 1892).

1. Ein Fall von Seelenblindheit (Arch. f- Psychiatrie, 1889).

1. Relaté par Bernard, Un cas de suppression brusque et isolée de la vision mentale (Progreés
médical, 21 juillet 1883).

1 Kussmaul, Les troubles de la parole, Paris, 1884, p. 233 ; — Allen Starr, Apraxia and
Aphasia (Medical Record, 277 octobre 1888). — Cf. Laquer, Zur Localisation der sensorischen
Aphasie (Neurolog. Centralblatt, 15 juin 1888), et Dodds, On some central affections of vision
(Brain, 1885).

1. Les mouvements et leur importance psychologique (Revue philosophique, 1879, t. VIII,
p- 371 et suiv.). — Cf. Psychologie de [’attention, Paris, 1889, p. 75 (Félix Alcan, éditeur).

1. Physiologie de [’esprit, Paris, 1879, p. 207 et suivantes.

1. Dans un des plus ingénieux chapitres de sa Psychologie (Paris, 1893, t. I, p. 242) M. Fouillée
a dit que le sentiment de la familiarité était fait, en grande partie, de la diminution du choc
intérieur qui constitue la surprise.

1. Article cité, Arch. f. Psychiatrie, 1889-90, p. 224. Cf. Wilbrand, op. cit., p. 140, et Bernhardt,
Eigenthumlicher Fall von Hirnerkrankung (Berliner klinische Wochenschrift, 1877, p. 581).

1. Article cité, Arch. f. Psychiatrie, t. XXIV, p. 898.

1. Article cité, Arch. f. Psychiatrie, 1889-90, p. 233.

1. Marillier, Remarques sur le mécanisme de [’attention (Revue philosophique, 1889,
t. XXVII). — Cf. Ward, art. PsycHOLOGY de I’Encyclop. Britannica, et Bradley, Is there a
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special activity of Attention ? (Mind, 1886, t. XI, p. 305).

1. Hamilton, Lectures on Metaphysics, t. 1, p. 247.

1. Wundt, Psychologie physiologique, t. 11, p. 231 et suiv. (F. Alcan, éd.).

1. Maudsley, Physiologie de [’esprit, p. 300 et suiv. — Cf. Bastian, Les processus nerveux dans
[’attention (Revue philosophique, t. XXXIII, p. 360 et suiv.).

1. W. James, Principles of Psychology, vol. 1, p. 441.

1. Psychologie de I’attention, Paris, 1889 (Félix Alcan, éditeur).

1. Marillier, art. cité. Cf. J. Sully, The psycho-physical Process in Attention (Brain, 1890,
p. 154).

1. N. Lange, Beitr. zur Theorie der sinnlichen Aufmerksamkeit (Philos. Studien de Wundt,
t. VIL, pp. 390-422).

1. Beitr. zur experimentellen Psychologie, Heft 4, p. 15 et suiv.

1. Grundriss der Psychologie, Leipzig, 1893, p. 185.

1 Zur Physiologie und Pathologie des Lesens (Zeitschr. f. klinische Medicin, 1893). Cf.
Mc Keen Cattell, Ueber die Zeit der Erkennung von Schriftzeichen (Philos. studien, 1885-86).
1. Ueber Aphasie und ihre Beziehungen zur Wahrnehmung (Arch. f. Psychiatrie, 1885, t. XVI).
1. Lichtheim, On Aphasia (Brain, janv. 1885, p. 447).

1.1bid., p. 454.

1. Bastian, On different kinds of Aphasia (British Medical Journal, oct. et nov. 1887, p. 935).

1. Romberg, Lehrbuch der Nervenkrankheiten, 1853, t. 11.

1. Cité par Bateman, On Aphasia, London, 1890, p. 79. — Cf. Marcé, Mémoire sur quelques

observations de physiologie pathologique (Mém. de la Soc. de Biologie, 2° série, t. 111, p. 102).
1. Winslow, On obscure diseases of the Brain, London, 1861, p. 505.

. 1 Kussmaul, Les troubles de la parole, Paris, 1884, p. 69 et suiv.
46.

1. Arnaud, Contribution a [’étude clinique de la surdité verbale (Arch. de Neurologie, 1886,
p. 192). — Spamer, Ueber Asymbolie (Arch. f- Psychiatrie, t. VI, pp. 507 et 524).

1. Voir en particulier : P. Sérieux, Sur un cas de surdite verbale pure (Revue de médecine, 1893,
p. 733 et suiv.) ; Lichtheim, art. cité, p. 461, et Arnaud, Contrib. a [’é¢tude de la surdité verbale

(2° article), Arch. de Neurologie, 1886, p. 366.

1. Adler, Beitrag zur Kenntniss der seltneren Formen von sensorischer Aphasie (Neurol.
Centralblatt, 1891, p. 296 et 297).

1 Bernard, De [’aphasie, Paris, 1889, p. 143.

1. Ballet, Le langage intérieur, Paris, 1888, p. 85 (Félix Alcan, éditeur).

1. Voir les trois cas cités par Arnaud dans les Archives de Neurologie, 1886, p. 366 et suiv.
(Contrib. clinique a [’étude de la surdité verbale, 2° article). — Cf. le cas de Schmidt, Gehors-
und Sprachstérung in Folge von Apoplexie (Allg. Zeitschr. f. Psychiatrie, 1871, t. XXVII,
p. 304.)

1. Stricker, Du langage et de la musique, Paris, 1885.

. 1 Bernard, op. cit., p. 172 et 179. Cf. Babilée, Les troubles de la mémoire dans [’alcoolisme,

Paris, 1886 (thése de médecine), p. 44.

1. Rieger, Beschreibung der Intelligenzstorungen in Folge einer Hirnverletzung, Wiirzburg,
1889, p. 35.

1. Werneicke, Der aphasische Symptomencomplex, Breslau, 1874, p. 39. — Cf. Valentin, Sur
un cas d’aphasie d’origine traumatique (Rev. médicale de I’Est, 1880, p. 171.)

1. Ribot, Les maladies de la mémoire, Paris, 1881, p. 131 et suivantes. (Félix Alcan, éditeur.)

1. Winslow, On obscure Diseases of the Brain, London, 1861.

1. 1bid., p. 372.

1 Pierre Janet, Etat mental des hystériques, Paris, 1894, 11, p. 263 et suiv. — Cf., du méme
auteur, L automatisme psychologique, Paris, 1889.
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1 Voir le cas de Grashey, étudié a nouveau par Sommer, et que celui-ci déclare inexplicable
dans 1’état actuel des théories de ’aphasie. Dans cet exemple, les mouvements exécutés par le
sujet ont tout 1’air d’étre des signaux adressés a une mémoire indépendante. (Sommer, Zur
Psychologie der Sprache, Zeitschr. f. Psychol. u. Physiol. der Sinnesorgane, t. 11, 1891, p. 143
et suiv. — Cf. la communication de Sommer au Congres des aliénistes allemands, Arch. de
Neurologie, t. XX1V, 1892.)

. 1 Wundt, Psychologie physiologique, t. 1, p. 239.
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1. Bernard, De I’Aphasie, Paris, 1889, p. 171 et 174.

1. Graves cite le cas d’un malade qui avait oublié¢ tous les noms, mais se souvenait de leur
initiale, et arrivait par elle a les retrouver. (Cité par Bernard, De [’Aphasie, p. 179.)

1. Bernard, De I’Aphasie, p. 37.

1. Broadbent, 4 case of peculiar affection of speech (Brain, 1879, p. 494).

1. Kussmaul, Les troubles de la parole, Paris, 1884, p. 234.

1. Lichtheim, On Aphasia (Brain, 1885). Il faut remarquer pourtant que Wernicke, le premier
qui ait étudié systématiquement 1’aphasie sensorielle, se passait d’un centre de concepts. (Der
aphasische Symptomencomplex, Breslau, 1874.)

1. Bastian, On different kinds of Aphasia (British Medical Journal, 1887). — Cf. I’explication
(indiquée seulement comme possible) de 1’aphasie optique par Bernheim : De la cécité
psychique des choses (Revue de Médecine, 1885).

1. Wysman, Aphasie und verwandte Zustdnde (Deutsches Archiv fiir klinische Medicin, 1890).
— Magnan était d’ailleurs entré déja dans cette voie, comme I’indique le schéma de
Skwortzoff, De la cécité des mots (Th. de méd., 1881, pl. ).

1. Moeli, Ueber Aphasie bel Wahrnehmung der Gegenstinde durch das Gesicht (Berliner
klinische Wochenschrift, 28 avril 1890).

1. Freud, Zur Auffassung der Aphasien, Leipzig, 1891.

1. Sommer, Communication a un congres d’aliénistes. (Arch. de Neurologie, t. XXIV, 1892.)

1. Bain, Les sens et ['intelligence, p. 304. — Cf. Spencer, Principes de psychologie, t. 1, p. 483.
1. Ribot, Les maladies de la mémoire, Paris, 1881, p. 10.

1. Voir I’énumération des cas les plus nets dans ’article de Shaw, The sensory side of Aphasia
(Brain, 1893, p. 501). — Plusieurs auteurs limitent d’ailleurs a la premiére circonvolution la
Iésion caractéristique de la perte des images verbales auditives. V. en particulier Ballet, Le
langage intérieur, p. 153.

1. Luciani, cité par J. Soury, Les Fonctions du cerveau, Paris, 1892, p. 211.

1. La théorie que nous esquissons ici ressemble d’ailleurs, par un c6té, a celle de Wundt.
Signalons tout de suite le point commun et la différence essentielle. Avec Wundt nous
estimons que la perception distincte implique une action centrifuge, et par 1a nous sommes
conduits a supposer avec lui (quoique dans un sens un peu différent) que les centres dits
imaginatifs sont plutdt des centres de groupement des impressions sensorielles. Mais tandis
que, d’apres Wundt, I’action centrifuge consiste dans une « stimulation aperceptive » dont la
nature n’est définissable que d’une manieére générale et qui parait correspondre a ce qu’on
appelle d’ordinaire la fixation de 1’attention, nous prétendons que cette action centrifuge revét
dans chaque cas une forme distincte, celle méme de « 1’objet virtuel » qui tend de degré en
degré a s’actualiser. De 1a une différence Importante dans la conception du rdle des centres.

Wundt est conduit a poser : 1° un organe général d’aperception, occupant le lobe frontal ;

2° des centres particuliers qui, incapables sans doute d’emmagasiner des images, conservent
cependant des tendances ou dispositions a les reproduire. Nous soutenons au contraire qu’il ne
peut rien rester d’une image dans la substance cérébrale, et qu’il ne saurait exister non plus un
centre d’aperception, mais qu’il y a simplement, dans cette substance, des organes de
perception virtuelle, influencés par 1’intention du souvenir, comme il y a a la périphérie des



organes de perception réelle, influencés par 1’action de 1’objet. (Voir la Psychologie
physiologique, t. 1, p. 242-252.)



CHAPITRE III

DE LA SURVIVANCE DES IMAGES
LA MEMOIRE ET L’ESPRIT

Résumons brievement ce qui précede. Nous avons distingué trois termes,
le souvenir pur, le souvenir-image et la perception, dont aucun ne se produit
d’ailleurs, en fait, isolément. La perception n’est jamais un simple contact
de D’esprit avec I’objet présent ; elle est tout imprégnée des souvenirs-
images qui la completent en ’interprétant.

Le souvenir-image, a son tour, participe du :'-l
« souvenir pur » qu’il commence a :
matérialiser et de la perception ou il tend &  Souvent: pur Souvertnimaze . Perzeption

s’incarner : envisagé de ce dernier point de 4 5 ¥ g v
vue, 1l se définirait une perception :

naissante. Enfin le  souvenir pur, !

indépendant sans doute en droit, ne se Fig. 2.

manifeste normalement que dans 1’image

colorée et vivante qui le révele. En

symbolisant ces trois termes par les segments consécutifs AB, BC, CD
d’une méme ligne droite AD, on peut dire que notre pensé€e décrit cette
ligne d’un mouvement continu qui va de A en D, et qu’il est impossible de
dire avec précision ou I’un des termes finit, ou commence I’autre.

C’est d’ailleurs ce que la conscience constate sans peine toutes les fois
qu’elle suit, pour analyser la mémoire, le mouvement méme de la mémoire
qui travaille. S’agit-il de retrouver un souvenir, d’évoquer une période de
notre histoire ? Nous avons conscience d’un acte sui generis par lequel nous
nous détachons du présent pour nous replacer d’abord dans le passé en
général, puis dans une certaine région du passé : travail de titonnement,
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analogue a la mise au point d’un appareil photographique. Mais notre
souvenir reste encore a 1’état virtuel ; nous nous disposons simplement ainsi
a le recevoir en adoptant I’attitude appropriée. Peu a peu il apparait comme
une nébulosité qui se condenserait ; de virtuel il passe a I’état actuel ; et a
mesure que ses contours se dessinent et que sa surface se colore, il tend a
imiter la perception. Mais il demeure attaché au passé par ses racines
profondes, et si, une fois realis€, i1l ne se ressentait pas de sa virtualité
originelle, s’il n’était pas, en méme temps qu’un état présent, quelque chose
qui tranche sur le présent, nous ne le reconnaitrions jamais pour un
souvenir.

L’erreur constante de [’associationnisme est de substituer a cette
continuité¢ de devenir, qui est la réalit€¢ vivante, une multiplicité discontinue
d’¢léments inertes et juxtaposés. Justement parce que chacun des éléments
ainsi constitués contient, en raison de son origine, quelque chose de ce qui
le précede et aussi de ce qui le suit, il devrait prendre a nos yeux la forme
d’un ¢état mixte et en quelque sorte impur. Mais d’autre part le principe de
I’associationnisme veut que tout état psychologique soit une espece
d’atome, un ¢lément simple. De 1a la nécessité de sacrifier, dans chacune
des phases qu’on a distinguées, l’instable au stable, c’est-a-dire le
commencement a la fin. S’agit-il de la perception ? On ne verra en elle que
les sensations agglomérées qui la colorent ; on méconnaitra les images
remémorées qui en forment le noyau obscur. S’agit-il de I’image
remémoreée a son tour ? On la prendra toute faite, réalisée a 1’¢tat de faible
perception, et on fermera les yeux sur le pur souvenir que cette image a
developpé progressivement. Dans la concurrence que l’associationnisme
institue ainsi entre le stable et I’instable, la perception déplacera donc
toujours le souvenir-image, et le souvenir-image le souvenir pur. C’est
pourquoi le souvenir pur disparait totalement. L’associationnisme, coupant
en deux par une ligne MO la totalit¢ du progres AD, ne voit dans la
portion OD que les sensations qui la terminent et qui constituent, pour lui,
toute la perception ; — et d’autre part il réduit la portion AO, elle aussi, a
I’image réalisée ou aboutit, en s’é€panouissant, le souvenir pur. La vie
psychologique se ramene alors tout entiere a ces deux €¢léments, la sensation
et ’image. Et comme, d’une part, on a noy¢ dans I’image le souvenir pur
qui en faisait un état original, comme, d’autre part, on a rapproché encore



I’image de la perception en mettant dans la perception, par avance, quelque
chose de I’image elle-méme, on ne trouvera plus entre ces deux états qu’une
différence de degré ou d’intensité. De 1a la distinction des états forts et des
etats faibles, dont les premiers seraient €rig€s par nous en perceptions du
présent, les seconds, — on ne sait pourquoi, — en représentations du passe.
Mais la vérité est que nous n’atteindrons jamais le passé si nous ne nous y
plagons pas d’emblée. Essentiellement virtuel, le passé ne peut tre saisi par
nous comme passé que si nous suivons et adoptons le mouvement par
lequel il s’épanouit en image présente, émergeant des ténebres au grand
jour. C’est en vain qu’on en chercherait la trace dans quelque chose d’actuel
et de déja realisé : autant vaudrait chercher I’obscurité sous la lumiére. La
est précisément D’erreur de I’associationnisme : placé dans 1’actuel, il
s’épuise en vains efforts pour découvrir, dans un état réalisé et présent, la
marque de son origine passée, pour distinguer le souvenir de la perception,
et pour ériger en différence de nature ce qu’il a condamné par avance a
n’étre qu’une différence de grandeur.

Imaginer n’est pas se souvenir. Sans doute un souvenir, a mesure qu’il
s’actualise, tend a vivre dans une image ; mais la réciproque n’est pas vraie,
et ’image pure et simple ne me reportera au passé que si c’est en effet dans
le passé que je suis allé la chercher, suivant ainsi le progres continu qui 1’a
amenc¢e de I’obscurit¢ a la lumicre. C’est 1a ce que les psychologues
oublient trop souvent quand ils concluent, de ce qu’une sensation
remémorée devient plus actuelle quand on s’y appesantit davantage, que le
souvenir de la sensation était cette sensation naissante. Le fait qu’ils
alleguent est sans doute exact. Plus je fais effort pour me rappeler une
douleur passee, plus je tends a I’éprouver réellement. Mais cela se
comprend sans peine, puisque le progres du souvenir consiste justement,
comme nous le disions, a se matérialiser. La question est de savoir si le
souvenir de la douleur était véritablement douleur a 1’origine. Parce que le
sujet hypnotisé finit par avoir chaud quand on lui répéte avec insistance
qu’il a chaud, il ne suit pas de 1a que les paroles de la suggestion soient d¢ja
chaudes. De ce que le souvenir d’une sensation se prolonge en cette
sensation méme, on ne doit pas davantage conclure que le souvenir ait éte
une sensation naissante : peut-€tre en effet ce souvenir joue-t-il
précisément, par rapport a la sensation qui va naitre, le role du magnétiseur



qui donne la suggestion. Le raisonnement que nous critiquons, présenté
sous cette forme, est donc déja sans valeur probante ; il n’est pas encore
vicieux, parce qu’il bénéficie de cette incontestable vérité que le souvenir se
transforme a mesure qu’il s’actualise. Mais I’absurdité¢ éclate quand on
raisonne en suivant la marche inverse, — qui devrait pourtant é&tre
¢galement l1égitime dans I’hypothése ou ’on se place, — c’est-a-dire quand
on fait décroitre I’intensité de la sensation au lieu de faire croitre I’intensité
du souvenir pur. Il devrait arriver alors, en effet, si les deux états différaient
simplement par le degré, qu’a un certain moment la sensation se
métamorphosat en souvenir. Si le souvenir d’une grande douleur, par
exemple, n’est qu’une douleur faible, inversement une douleur intense que
j’éprouve finira, en diminuant, par étre une grande douleur remémorée. Or
un moment arrive, sans aucun doute, ou il m’est impossible de dire si ce
que je ressens est une sensation faible que j’éprouve ou une sensation faible
que j’imagine (et cela est naturel, puisque le souvenir-image participe déja
de la sensation), mais jamais cet état faible ne m’apparaitra comme le
souvenir d’un état fort. Le souvenir est donc tout autre chose.

Mais I’illusion qui consiste a n’établir entre le souvenir et la perception
qu’une différence de degré est plus qu’une simple conséquence de
I’associationnisme, plus qu’un accident dans ’histoire de la philosophie.
Elle a des racines profondes. Elle repose, en dernicre analyse, sur une
fausse idée de la nature et de 1’objet de la perception extérieure. On ne veut
voir dans la perception qu’un enseignement s’adressant a un pur esprit, et
d’un intérét tout spéculatif. Alors, comme le souvenir est lui-méme, par
essence, une connaissance de ce genre, puisqu’il n’a plus d’objet, on ne
peut trouver entre la perception et le souvenir qu’une différence de degré, la
perception déplagant le souvenir et constituant ainsi notre présent,
simplement en vertu de la loi du plus fort. Mais il y a bien autre chose entre
le passe et le présent qu’une différence de degré. Mon présent est ce qui
m’intéresse, ce qui vit pour moi, et, pour tout dire, ce qui me provoque a
I’action, au lieu que mon passe est essentiellement impuissant.
Appesantissons-nous sur ce point. En I’opposant a la perception présente,
nous comprendrons déja mieux la nature de ce que nous appelons le
« souvenir pur ».



On chercherait vainement, en effet, a caractériser le souvenir d’un état
passé si I’on ne commengait par définir la marque concrete, acceptée par la
conscience, de la réalité présente. Qu’est-ce, pour moi, que le moment
présent ? Le propre du temps est de s’écouler ; le temps déja €coulé est le
passé, et nous appelons présent 1’instant ou il s’écoule. Mais il ne peut étre
question ici d’un instant mathématique. Sans doute il y a un présent ideal,
purement congu, limite indivisible qui s€parerait le passé de 1’avenir. Mais
le présent réel, concret, vécu, celui dont je parle quand je parle de ma
perception présente, celui-la occupe nécessairement une durée. Ou est donc
située cette durée ? Est-ce en deca, est-ce au dela du point mathématique
que je détermine idéalement quand je pense a ’instant présent ? Il est trop
¢vident qu’elle est en decga et au dela tout a la fois, et que ce que j’appelle
« mon présent » empiete tout a la fois sur mon passé et sur mon avenir. Sur
mon pass¢€ d’abord, car « le moment ou je parle est déja loin de moi » ; sur
mon avenir ensuite, car c’est sur I’avenir que ce moment est penché, c’est a
I’avenir que je tends, et si je pouvais fixer cet indivisible présent, cet
¢lément infinitésimal de la courbe du temps, c’est la direction de I’avenir
qu’il montrerait. Il faut donc que 1’état psychologique que j’appelle « mon
présent » soit tout a la fois une perception du pass¢ immédiat et une
détermination de I’avenir immédiat. Or le pass¢ immediat, en tant que
percu, est, comme nous verrons, sensation, puisque toute sensation traduit
une trés longue succession d’ébranlements élémentaires ; et 1’avenir
immeédiat, en tant que se déterminant, est action ou mouvement. Mon
présent est donc a la fois sensation et mouvement ; et puisque mon présent
forme un tout indivisé, ce mouvement doit tenir a cette sensation, la
prolonger en action. D’ou je conclus que mon présent consiste dans un
systeme combiné de sensations et de mouvements. Mon présent est, par
essence, sensori-moteur.

C’est dire que mon présent consiste dans la conscience que j’ai de mon
corps. Etendu dans ’espace, mon corps éprouve des sensations et en méme
temps exécute des mouvements. Sensations et mouvements se localisant en
des points déterminés de cette étendue, il ne peut y avoir, a un moment
donné, qu’un seul systtme de mouvements et de sensations. C’est pourquoi
mon présent me parait €tre chose absolument déterminée, et qui tranche sur
mon passe. Placé entre la maticre qui influe sur lui et la matiere sur laquelle



il influe, mon corps est un centre d’action, le lieu ou les impressions recues
choisissent intelligemment leur voie pour se transformer en mouvements
accomplis ; il représente donc bien I’état actuel de mon devenir, ce qui, dans
ma durée, est en voie de formation. Plus généralement, dans cette continuité
de devenir qui est la réalit¢ méme, le moment présent est constitué¢ par la
coupe quasi instantanée que notre perception pratique dans la masse en voie
d’écoulement, et cette coupe est précis€ément ce que nous appelons le
monde matériel : notre corps en occupe le centre ; il est, de ce monde
matériel, ce que nous sentons directement s’écouler ; en son état actuel
consiste 1’actualité de notre présent. La matiere, en tant qu’étendue dans
I’espace, devant se définir selon nous un présent qui recommence sans
cesse, inversement notre présent est la matérialité méme de notre existence,
c’est-a-dire un ensemble de sensations et de mouvements, rien autre chose.
Et cet ensemble est déterminé, unique pour chaque moment de la durée,
justement parce que sensations et mouvements occupent des lieux de
I’espace et qu’il ne saurait y avoir, dans le méme lieu, plusieurs choses a la
fois. — D’ou vient qu’on a pu méconnaitre une vérit€¢ aussi simple, aussi
¢vidente, et qui n’est, apres tout, que I’idée du sens commun ?

La raison en est précisément qu’on s’obstine a ne trouver qu’une
différence de degre, et non pas de nature, entre les sensations actuelles et le
souvenir pur. La différence, selon nous, est radicale. Mes sensations
actuelles sont ce qui occupe des portions déterminées de la superficie de
mon corps ; le souvenir pur, au contraire, n’intéresse aucune partie de mon
corps. Sans doute il engendrera des sensations en se matérialisant ; mais a
ce moment precis il cessera d’€tre souvenir pour passer a I’état de chose
présente, actuellement vécue ; et je ne lui restituerai son caractere de
souvenir qu’en me reportant a D’opération par laquelle je 1’ai évoqué,
virtuel, du fond de mon pass€. C’est justement parce que je 1’aurai rendu
actif qu’il sera devenu actuel, c’est-a-dire sensation capable de provoquer
des mouvements. Au contraire, la plupart des psychologues ne voient dans
le souvenir pur qu’une perception plus faible, un ensemble de sensations
naissantes. Ayant ainsi efface, par avance, toute différence de nature entre la
sensation et le souvenir, ils sont conduits par la logique de leur hypothese a
matérialiser le souvenir et a idealiser la sensation. S agit-il du souvenir ? Ils
ne ’apercoivent que sous forme d’image, c’est-a-dire déja incarné dans des



sensations naissantes. Lui ayant transporté ainsi 1’essentiel de la sensation,
et ne voulant pas voir, dans 1’id€alit¢ de ce souvenir, quelque chose de
distinct, qui tranche sur la sensation méme, ils sont obligés, quand ils
reviennent a la sensation pure, de lui laisser 1’idéalité qu’ils avaient
conférée implicitement ainsi a la sensation naissante. Si le passé, en effet,
qui par hypothese n’agit plus, peut subsister a I’état de sensation faible,
c’est donc qu’il y a des sensations impuissantes. Si le souvenir pur, qui par
hypothese n’intéresse aucune partie déterminée du corps, est une sensation
naissante, c’est donc que la sensation n’est pas essentiellement localisée en
un point du corps. De 1a I’illusion qui consiste a voir dans la sensation un
¢tat flottant et inextensif, lequel n’acquerrait I’extension et ne se
consoliderait dans le corps que par accident : illusion qui vicie
profondément, comme nous 1’avons vu, la théorie de la perception
extérieure, et souléve bon nombre des questions pendantes entre les
diverses métaphysiques de la matiére. Il faut en prendre son parti : la
sensation est, par essence, extensive et localisée ; c’est une source de
mouvement ; — le souvenir pur, étant inextensif et impuissant, ne participe
de la sensation en aucune maniere.

Ce que j’appelle mon présent, c’est mon attitude vis-a-vis de 1’avenir
immeédiat, c’est mon action imminente. Mon présent est donc bien sensori-
moteur. De mon passé¢, cela seul devient image, et par conséquent sensation
au moins naissante, qui peut collaborer a cette action, s’insérer dans cette
attitude, en un mot se rendre utile ; mais, dés qu’il devient image, le passé
quitte 1’¢tat de souvenir pur et se confond avec une certaine partie de mon
présent. Le souvenir actualisé en image differe donc profondément de ce
souvenir pur. [’image est un €tat présent, et ne peut participer du passé€ que
par le souvenir dont elle est sortie. Le souvenir, au contraire, impuissant tant
qu’il demeure inutile, reste pur de tout mélange avec la sensation, sans
attache avec le présent, et par conséquent inextensif.

Cette impuissance radicale du souvenir pur nous aidera précisément a
comprendre comment il se conserve a 1’état latent. Sans entrer encore dans
le vif de la question, bornons-nous a remarquer que notre répugnance a
concevoir des états psychologiques inconscients vient surtout de ce que
nous tenons la conscience pour la propriété essentielle des états



psychologiques, de sorte qu’un état psychologique ne pourrait cesser d’étre
conscient, semble-t-il, sans cesser d’exister. Mais si la conscience n’est que
la marque caractéristique du présent, c’est-a-dire de 1’actuellement vécu,
c’est-a-dire enfin de 1’agissant, alors ce qui n’agit pas pourra cesser
d’appartenir a la conscience sans cesser nécessairement d’exister en
quelque maniere. En d’autres termes, dans le domaine psychologique,
conscience ne serait pas synonyme d’existence mais seulement d’action
réelle ou d’efficacité immédiate, et I’extension de ce terme se trouvant ainsi
limitée, on aurait moins de peine a se représenter un état psychologique
inconscient, c’est-a-dire, en somme, impuissant. Quelque idée qu’on se
fasse de la conscience en soi, telle qu’elle apparaitrait si elle s’exergait sans
entraves, on ne saurait contester que, chez un étre qui accomplit des
fonctions corporelles, la conscience ait surtout pour role de présider a
I’action et d’éclairer un choix. Elle projette donc sa lumiere sur les
antécédents immeédiats de la décision et sur tous ceux des souvenirs passes
qui peuvent s’organiser utilement avec eux ; le reste demeure dans I’ombre.
Mais nous retrouvons ici, sous une forme nouvelle, 1’illusion sans cesse
renaissante que nous poursuivons depuis le début de ce travail. On veut que
la conscience, méme jointe a des fonctions corporelles, soit une faculté
accidentellement pratique, essentiellement tournée vers la spéculation.
Alors, comme on ne voit pas I’intérét qu’elle aurait a laisser échapper les
connaissances qu’elle tient, vouée qu’elle serait a la connaissance pure, on
ne comprend pas qu’elle renonce a éclairer ce qui n’est pas entierement
perdu pour elle. D’ou résulterait que cela seul lui appartient en droit qu’elle
possede en fait, et que, dans le domaine de la conscience, tout réel est
actuel. Mais rendez a la conscience son véritable rdle : il n’y aura pas plus
de raison pour dire que le passé, une fois percu, s’efface, qu’il n’y en a pour
supposer que les objets matériels cessent d’exister quand je cesse de les
percevoir.

Insistons sur ce dernier point, car la est le centre des difficultés et la
source des équivoques qui entourent le probleme de I’inconscient. L’id¢e
d’une représentation inconsciente est claire, en dépit d’un préjuge répandu ;
on peut méme dire que nous en faisons un usage constant et qu’il n’y a pas
de conception plus familiere au sens commun. Tout le monde admet, en
effet, que les images actuellement présentes a notre perception ne sont pas



le tout de la matiere. Mais d’autre part, que peut étre un objet matériel non
percu, une image non imaginée, sinon une espece d’état mental
inconscient ? Au dela des murs de votre chambre, que vous percevez en ce
moment, il y a les chambres voisines, puis le reste de la maison, enfin la rue
et la ville ou vous demeurez. Peu importe la théorie de la matiere a laquelle
vous vous ralliez : réaliste ou idéaliste, vous pensez évidemment, quand
vous parlez de la ville, de la rue, des autres chambres de la maison, a autant
de perceptions absentes de votre conscience et pourtant données en dehors
d’elle. Elles ne se créent pas a mesure que votre conscience les accueille ;
elles étaient donc déja en quelque maniere, et puisque, par hypothese, votre
conscience ne les appréhendait pas, comment pouvaient-elles exister en soi
sinon a I’état inconscient ? D’ou vient alors qu’une existence en dehors de
la conscience nous parait claire quand il s’agit des objets, obscure quand
nous parlons du sujet ? Nos perceptions, actuelles et virtuelles, s’étendent le
long de deux lignes, I'une horizontale AB, qui contient tous les objets
simultanés dans 1’espace, 1’autre verticale CI, sur laquelle se disposent nos
souvenirs successifs échelonnés dans le temps. Le point I, intersection des
deux lignes, est le seul qui soit donné actuellement a notre conscience. D’ou
vient que nous n’hésitons pas a poser la réalité¢ de la ligne AB tout entiere,
quoiqu’elle reste inapercue, et qu’au contraire, de la ligne CI le présent |
actuellement percu est le seul point qui nous paraisse exister
véritablement ? Il y a, au fond de cette distinction radicale entre les deux
séries temporelle et spatiale, tant d’idées confuses ou mal ébauchées, tant
d’hypotheses dénuées de toute valeur spéculative, que nous ne saurions en
¢puiser tout d’un coup [’analyse. Pour

démasquer  entiérement I’illusion, il c
faudrait aller chercher a son origine et
suivre a travers tous ses détours le double
mouvement par lequel nous arrivons a
poser des réalités objectives sans rapport a 1 B
la conscience et des états de conscience

sans reéalité objective, 1’espace paraissant

alors conserver indéfiniment des choses qui s’y juxtaposent, tandis que le
temps détruirait, au fur et a mesure, des états qui se succedent en lui. Une
partie de ce travail a été faite dans notre premier chapitre, quand nous avons
trait¢ de 1’objectivité en général ; une autre le sera dans les dernieres pages
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de ce livre, lorsque nous parlerons de 1’idée de matiere. Bornons-nous ici a
signaler quelques points essentiels.

D’abord, les objets échelonnés le long de cette ligne AB représentent a
nos yeux ce que nous allons percevoir, tandis que la ligne CI ne contient
que ce qui a été déja pergu. Or, le passé n’a plus d’intérét pour nous ; il a
€puisé son action possible, ou ne retrouvera une influence qu’en empruntant
la wvitalit¢ de la perception présente. Au contraire, [’avenir immediat
consiste dans une action imminente, dans une €nergie non encore dépensée.
La partie non percue de 'univers matériel, grosse de promesses et de
menaces, a donc pour nous une réalité que ne peuvent ni ne doivent avoir
les périodes actuellement inapercues de notre existence passée. Mais cette
distinction, toute relative a 1’utilité pratique et aux besoins matériels de la
vie, prend dans notre esprit la forme de plus en plus nette d’une distinction
métaphysique.

Nous avons montré en effet que les objets situés autour de nous
représentent, a des degrés différents, une action que nous pouvons
accomplir sur les choses ou que nous devrons subir d’elles. L’échéance de
cette action possible est justement marquée par le plus ou moins grand
¢loignement de 1’objet correspondant, de sorte que la distance dans I’espace
mesure la proximit¢é d’une menace ou d’une promesse dans le temps.
L’espace nous fournit donc ainsi tout d’un coup le schéme de notre avenir
prochain ; et comme cet avenir doit s’écouler indéfiniment, I’espace qui le
symbolise a pour propriété¢ de demeurer, dans son immobilité, indéfiniment
ouvert. De 1a vient que I’horizon immédiat donné a notre perception nous
parait nécessairement environné d’un cercle plus large, existant quoique
inapergu, ce cercle en impliquant lui-méme un autre qui I’entoure, et ainsi
de suite indéfiniment. Il est donc de ’essence de notre perception actuelle,
en tant qu’étendue, de n’étre toujours qu’un contenu par rapport a une
expérience plus vaste, et méme indéfinie, qui la contient ; et cette
expérience, absente de notre conscience puisqu’elle déborde 1’horizon
apergu, n’en parait pas moins actuellement donnée. Mais tandis que nous
nous sentons suspendus a ces objets matériels que nous €rigeons ainsi en
réalités présentes, au contraire nos souvenirs, en tant que passés, sont autant
de poids morts que nous trainons avec nous et dont nous aimons mieux
nous feindre débarrassés. Le méme instinct, en vertu duquel nous ouvrons



indéfiniment devant nous I’espace, fait que nous refermons derriere nous le
temps a mesure qu’il s’écoule. Et tandis que la réalité, en tant qu’étendue,
nous parait déborder a I’infini notre perception, au contraire, dans notre vie
intérieure, cela seul nous semble réel qui commence avec le moment
présent ; le reste est pratiquement aboli. Alors, quand un souvenir reparait a
la conscience, il nous fait I’effet d’un revenant dont il faudrait expliquer par
des causes spéciales I’apparition mystérieuse. En réalité, 1’adhérence de ce
souvenir a notre €tat présent est tout a fait comparable a celle des objets
inapercus aux objets que nous percevons, et 1’inconscient joue dans les
deux cas un role du méme genre.

Mais nous €prouvons beaucoup de peine a nous représenter ainsi les
choses, parce que nous avons contract¢ 1’habitude de souligner les
différences, et au contraire d’effacer les ressemblances, entre la série des
objets simultanément échelonnés dans D’espace et celle des érats
successivement développes dans le temps. Dans la premicre, les termes se
conditionnent d’une maniere tout a fait déterminée, de sorte que 1’apparition
de chaque nouveau terme pouvait étre prévue. C’est ainsi que je sais, quand
je sors de ma chambre, quelles sont les chambres que je vais traverser. Au
contraire, mes souvenirs se preésentent dans un ordre apparemment
capricieux. L’ordre des représentations est donc nécessaire dans un cas,
contingent dans 1’autre ; et c’est cette nécessité que j hypostasie, en quelque
sorte, quand je parle de D’existence des objets en dehors de toute
conscience. Si je ne vois aucun inconvénient a supposer donnee la totalité
des objets que je ne percois pas, c’est parce que I’ordre rigoureusement
deéterminé de ces objets leur préte ’aspect d’une chaine, dont ma perception
présente ne serait plus qu’un anneau : cet anneau communique alors son
actualité¢ au reste de la chaine. — Mais, en y regardant de pres, on verrait
que nos souvenirs forment une chaine du méme genre, et que notre
caractere, toujours présent a toutes nos decisions, est bien la synthese
actuelle de tous nos états passés. Sous cette forme condensée, notre vie
psychologique antérieure existe méme plus pour nous que le monde
externe, dont nous ne percevons jamais qu’une tres petite partie, alors qu’au
contraire nous utilisons la totalit¢ de notre expérience vécue. Il est vrai que
nous la possédons ainsi en abrégeé seulement, et que nos anciennes
perceptions, considérées comme des individualités distinctes, nous font



I’effet ou d’avoir totalement disparu ou de ne reparaitre qu’au gré de leur
fantaisie. Mais cette apparence de destruction complete ou de résurrection
capricieuse tient simplement a ce que la conscience actuelle accepte a
chaque instant I’utile et rejette momentanément le superflu. Toujours tendue
vers I’action, elle ne peut matérialiser de nos anciennes perceptions que
celles qui s’organisent avec la perception présente pour concourir a la
décision finale. S’il faut, pour que ma volonté se manifeste sur un point
donné de I’espace, que ma conscience franchisse un a un ces intermédiaires
ou ces obstacles dont I’ensemble constitue ce qu’on appelle la distance
dans [’espace, en revanche il lui est utile, pour éclairer cette action, de
sauter par-dessus ’intervalle de temps qui s€pare la situation actuelle d’une
situation antérieure analogue ; et comme elle s’y transporte ainsi d’un seul
bond, toute la partie intermédiaire du passé €chappe a ses prises. Les
mémes raisons qui font que nos perceptions se disposent en continuité
rigoureuse dans 1’espace font donc que nos souvenirs s’€clairent d’une
maniere discontinue dans le temps. Nous n’avons pas affaire, en ce qui
concerne les objets inapercus dans 1’espace et les souvenirs inconscients
dans le temps, a deux formes radicalement différentes de I’existence ; mais
les exigences de I’action sont inverses, dans un cas, de ce qu’elles sont dans
’autre.

Mais nous touchons ici au probleme capital de 1’existence, probleme que
nous ne pouvons qu’effleurer, sous peine d’étre conduits, de question en
question, au cceur méme de la métaphysique. Disons simplement qu’en ce
qui concerne les choses de I’expérience, — les seules qui nous occupent ici,
— DP’existence parait impliquer deux conditions réunies : 1° la présentation a
la conscience, 2° la connexion logique ou causale de ce qui est ainsi
présenté avec ce qui précede et ce qui suit. La réalité pour nous d’un état
psychologique ou d’un objet matériel consiste dans ce double fait que notre
conscience les pergoit et qu’ils font partie d’une série, temporelle ou
spatiale, ou les termes se déterminent les uns les autres. Mais ces deux
conditions admettent des degrés, et on congoit que, nécessaires 1’une et
I’autre, elles soient inégalement remplies. Ainsi, dans le cas des états
internes actuels, la connexion est moins étroite, et la détermination du
présent par le passé, laissant une large place a la contingence, n’a pas le
caractere d’une dérivation mathématique ; — en revanche, la présentation a



la conscience est parfaite, un état psychologique actuel nous livrant la
totalit¢ de son contenu dans 1’acte méme par lequel nous I’apercevons. Au
contraire, s’il s’agit des objets extérieurs, ¢’est la connexion qui est parfaite,
puisque ces objets obé¢issent a des lois nécessaires ; mais alors ’autre
condition, la présentation a la conscience, n’est jamais que partiellement
remplie, car 1’objet matériel, justement en raison de la multiplicité des
¢léments inapercus qui le rattachent a tous les autres objets, nous parait
renfermer en lui et cacher derriere lui infiniment plus que ce qu’il nous
laisse voir. — Nous devrions donc dire que 1’existence, au sens empirique
du mot, implique toujours a la fois, mais a des degrés différents,
I’appréhension consciente et la connexion réguliecre. Mais notre
entendement, qui a pour fonction d’établir des distinctions tranchées, ne
comprend point ainsi les choses. Plutét que d’admettre la présence, dans
tous les cas, des deux éléments mélés dans des proportions diverses, il aime
mieux dissocier ces deux éléments, et attribuer ainsi aux objets extérieurs
d’une part, aux ¢&tats internes de 1’autre, deux modes d’existence
radicalement différents, caractérisés chacun par la présence exclusive de la
condition qu’il faudrait déclarer simplement prépondérante. Alors
I’existence des états psychologiques consistera tout entiere dans leur
appréhension par la conscience, et celle des phénomenes extérieurs, tout
entiere aussi, dans 1’ordre rigoureux de leur concomitance et de leur
succession. D’ou I’impossibilité de laisser aux objets matériels existants
mais non percus la moindre participation a la conscience, et aux états
intérieurs non conscients la moindre participation a 1’existence. Nous avons
montré, au commencement de ce livre, les conséquences de la premiere
illusion : elle aboutit a fausser notre représentation de la matiere. La
seconde, complémentaire de la premiere, vicie notre conception de I’esprit,
en répandant sur 1’idée de I’inconscient une obscurité artificielle. Notre vie
psychologique passée, tout entiere, conditionne notre €tat présent, sans le
déterminer d’une maniére nécessaire ; tout entiere aussi elle se révele dans
notre caractere, quoique aucun des états passés ne se manifeste dans le
caractere explicitement. Réunies, ces deux conditions assurent a chacun des
¢tats psychologiques passés une existence réelle, quoique inconsciente.

Mais nous sommes si habitués a renverser, pour le plus grand avantage
de la pratique, ’ordre réel des choses, nous subissons a un tel degré



I’obsession des images tirées de ’espace, que nous ne pouvons nous
empécher de demander ou se conserve le souvenir. Nous concevons que des
phénomenes physico-chimiques aient lieu dans le cerveau, que le cerveau
soit dans le corps, le corps dans I’air qui le baigne, etc. ; mais le passé€, une
fois accompli, s’il se conserve, ou est-il ? Le mettre, a 1’état de modification
moléculaire, dans la substance cérébrale, cela parait simple et clair, parce
que nous avons alors un réservoir actuellement donné, qu’il suffirait
d’ouvrir pour faire couler les images latentes dans la conscience. Mais si le
cerveau ne peut servir a un pareil usage, dans quel magasin logerons-nous
les images accumulées ? On oublie que le rapport de contenant a contenu
emprunte sa clarté et son universalit¢ apparentes a la nécessité ou nous
sommes d’ouvrir toujours devant nous I’espace, de refermer toujours
derriere nous la durée. Parce que I’on a montré qu’une chose est dans une
autre, on n’a nullement €clairé par la le phénomene de sa conservation.
Bien plus : admettons un instant que le passé se survive a I’état de souvenir
emmagasin¢ dans le cerveau. Il faudra alors que le cerveau, pour conserver
le souvenir, se conserve tout au moins lui-méme. Mais ce cerveau, en tant
qu’image ¢étendue dans I’espace, n’occupe jamais que le moment présent ; il
constitue, avec tout le reste de 1’univers matériel, une coupe sans cesse
renouvelée du devenir universel. Ou bien donc vous aurez a supposer que
cet univers périt et renait, par un véritable miracle, a tous les moments de la
durée, ou vous devrez lui transporter la continuité d’existence que vous
refusez a la conscience, et faire de son passé€ une réalité qui se survit et se
prolonge dans son présent : vous n’aurez donc rien gagné a emmagasiner le
souvenir dans la matiere, et vous vous verrez au contraire obligé d’étendre a
la totalité des états du monde matériel cette survivance indépendante et
intégrale du pass€ que vous refusiez aux états psychologiques. Cette survi-
vance en soi du passé s’impose donc sous une forme ou sous une autre, et la
difficulté que nous €éprouvons a la concevoir vient simplement de ce que
nous attribuons a la série des souvenirs, dans le temps, cette nécessité de
contenir et d’étre contenus qui n’est vraie que de 1’ensemble des corps
instantanément apercus dans I’espace. L’illusion fondamentale consiste a
transporter a la durée méme, en voie d’écoulement, la forme des coupes
instantanées que nous y pratiquons.



Mais comment le passé, qui, par hypothese, a cessé d’étre, pourrait-il par
lui-méme se conserver ? N’y a-t-il pas 1a une contradiction véritable ? —
Nous répondons que la question est précisément de savoir si le passé a cesseé
d’exister, ou s’il a simplement cessé d’étre utile. Vous définissez
arbitrairement le présent ce qui est, alors que le présent est simplement ce
qui se fait. Rien n’est moins que le moment présent, si vous entendez par la
cette limite indivisible qui sépare le pass€¢ de 1’avenir. Lorsque nous
pensons ce présent comme devant étre, il n’est pas encore ; et quand nous le
pensons comme existant, i1l est déja passé. Que si, au contraire, vous
considérez le présent concret et réellement vécu par la conscience, on peut
dire que ce présent consiste en grande partie dans le pass¢ immédiat. Dans
la fraction de seconde que dure la plus courte perception possible de
lumiere, des trillions de vibrations ont pris place, dont la premiere est
séparée de la derniere par un intervalle énormément divis€. Votre
perception, si instantanée soit-elle, consiste donc en une incalculable
multitude d’¢léments remémorées, et, a vrai dire, toute perception est déja
mémoire. Nous ne percevons, pratiquement, que le passé, le présent pur
¢tant I’insaisissable progres du passé rongeant 1’avenir.

La conscience é€claire donc de sa lueur, a tout moment, cette partie
immediate du passé qui, penchée sur I’avenir, travaille a le réaliser et a se
I’adjoindre. Uniquement préoccupée de déterminer ainsi un avenir
indéterming, elle pourra répandre un peu de sa lumicre sur ceux de nos états
plus reculés dans le passé qui s’organiseraient utilement avec notre ¢tat
présent, c’est-a-dire avec notre pass€¢ immédiat ; le reste demeure obscur.
C’est dans cette partie €clairée de notre histoire que nous restons places, en
vertu de la loi fondamentale de la vie, qui est une loi d’action : de 1a la
difficult¢ que nous ¢éprouvons a concevoir des souvenirs qui se
conserveraient dans 1’ombre. Notre répugnance a admettre la survivance
intégrale du passé¢ tient donc a [Dorientation méme de notre vie
psychologique, véritable déroulement d’états ou nous avons intérét a
regarder ce qui se déroule, et non pas ce qui est enticrement déroulé.

Nous revenons ainsi, par un long détour, a notre point de départ. Il y a,
disions-nous, deux mémoires profondément distinctes : I'une, fixée dans
I’organisme, n’est point autre chose que I’ensemble des mécanismes
intelligemment montés qui assurent une réplique convenable aux diverses



interpellations possibles. Elle fait que nous nous adaptons a la situation
présente, et que les actions subies par nous se prolongent d’elles-mémes en
réactions tantot accomplies tantot simplement naissantes, mais toujours plus
ou moins appropriées. Habitude plutét que mémoire, elle joue notre
expérience passée, mais n’en évoque pas I’image. L’autre est la mémoire
vraie. Coextensive a la conscience, elle retient et aligne a la suite les uns
des autres tous nos €tats au fur et a mesure qu’ils se produisent, laissant a
chaque fait sa place et par conséquent lui marquant sa date, se mouvant bien
réellement dans le passé définitif, et non pas, comme la premiére, dans un
présent qui recommence sans cesse. Mais en distinguant profondément ces
deux formes de la mémoire, nous n’en avions pas montr¢ le lien. Au-dessus
du corps, avec ses meécanismes qui symbolisent I’effort accumulé des
actions passées, la mémoire qui imagine et qui répete planait, suspendue
dans le vide. Mais si nous ne percevons jamais autre chose que notre passé
immédiat, si notre conscience du présent est déja mémoire, les deux termes
que nous avions séparés d’abord vont se souder intimement ensemble.
Envisagé de ce nouveau point de vue, en effet, notre corps n’est point autre
chose que la partie invariablement renaissante de notre représentation, la
partie toujours présente, ou plutdt celle qui vient a tout moment de passer.
Image lui-méme, ce corps ne peut emmagasiner les images, puisqu’il fait
partie des images ; et c’est pourquoi I’entreprise est chimérique de vouloir
localiser les perceptions passées, ou méme présentes, dans le cerveau : elles
ne sont pas en lui ; c’est lui qui est en elles. Mais cette image toute
particuliere, qui persiste au milieu des autres et que j’appelle mon corps,
constitue a chaque instant, comme nous le disions, une coupe transversale
de I’universel devenir. C’est donc le lieu de passage
des mouvements regus et renvoyés, le trait d’union
entre les choses qui agissent sur moi et les choses
sur lesquelles j’agis, le siege, en un mot, des
phénomenes sensori-moteurs. Si je représente par
un cone SAB la totalit¢ des souvenirs accumulés \/ P
dans ma mémoire, la base AB, assise dans le passé, / S /

demeure immobile, tandis que le sommet S, qui

figure a tout moment mon présent, avance sans

cesse, et sans cesse aussi touche le plan mobile P de ma représentation
actuelle de ’'univers. En S se concentre I’image du corps ; et, faisant partie
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du plan P, cette image se borne a recevoir et a rendre les actions émanées de
toutes les images dont le plan se compose.

La mémoire du corps, constituée par ’ensemble des systemes sensori-
moteurs que I’habitude a organisés, est donc une mémoire quasi instantanée
a laquelle la véritable mémoire du passé sert de base. Comme elles ne
constituent pas deux choses séparées, comme la premicre n’est, disions-
nous, que la pointe mobile insérée par la seconde dans le plan mouvant de
I’expérience, 1l est naturel que ces deux fonctions se prétent un mutuel
appui. D’un cote, en effet, la mémoire du passé présente aux mécanismes
sensori-moteurs tous les souvenirs capables de les guider dans leur tache et
de diriger la réaction motrice dans le sens suggéré par les lecons de
I’expérience : en cela consistent précisement les associations par contiguité
et par similitude. Mais d’autre part les appareils sensori-moteurs fournissent
aux souvenirs impuissants, c’est-a-dire inconscients, le moyen de prendre
un corps, de se matérialiser, enfin de devenir présents. Il faut en effet, pour
qu’un souvenir reparaisse a la conscience, qu’il descende des hauteurs de la
mémoire pure jusqu’au point précis ou s’accomplit ’action. En d’autres
termes, c’est du présent que part I’appel auquel le souvenir répond, et c’est
aux ¢léments sensori-moteurs de 1’action présente que le souvenir emprunte
la chaleur qui donne la vie.

N’est-ce pas a la solidité de cet accord, a la précision avec laquelle ces
deux mémoires complémentaires s’insérent 'une dans ’autre, que nous
reconnaissons les esprits « bien équilibrés », c’est-a-dire, au fond, les
hommes parfaitement adaptés a la vie ? Ce qui caractérise 1’homme
d’action, c’est la promptitude avec laquelle il appelle au secours d’une
situation donnée tous les souvenirs qui s’y rapportent ; mais c’est aussi la
barriere insurmontable que rencontrent chez lui, en se présentant au seuil de
la conscience, les souvenirs inutiles ou indifférents. Vivre dans le présent
tout pur, répondre a une excitation par une réaction immédiate qui la
prolonge, est le propre d’un animal inférieur : ’homme qui proceéde ainsi
est un impulsif. Mais celui-la n’est guére mieux adapté a 1’action qui vit
dans le passé pour le plaisir d’y vivre, et chez qui les souvenirs émergent a
la lumicre de la conscience sans profit pour la situation actuelle : ce n’est
plus un impulsif, mais un réveur. Entre ces deux extrémes se place
I’heureuse disposition d’une mémoire assez docile pour suivre avec



précision les contours de la situation présente, mais assez €nergique pour
résister a tout autre appel. Le bon sens, ou sens pratique, n’est
vraisemblablement pas autre chose.

Le développement extraordinaire de la mémoire spontanée chez la
plupart des enfants tient précisément a ce qu’ils n’ont pas encore solidarisé
leur mémoire avec leur conduite. Ils suivent d’habitude 1’impression du
moment, et comme [’action ne se plie pas chez eux aux indications du
souvenir, inversement leurs souvenirs ne se limitent pas aux nécessités de
I’action. Ils ne semblent retenir avec plus de facilit¢ que parce qu’ils se
rappellent avec moins de discernement. La diminution apparente de la
mémoire, a mesure que I’intelligence se deéveloppe, tient donc a
I’organisation croissante des souvenirs avec les actes. La mémoire
consciente perd ainsi en étendue ce qu’elle gagne en force de pénétration :
elle avait d’abord la facilit¢ de la mémoire des réves, mais c’est que bien
réellement elle révait. On observe d’ailleurs cette méme exagération de la
mémoire spontanée chez des hommes dont le développement intellectuel ne
dépasse guere celui de I’enfance. Un missionnaire, apres avoir préché un
long sermon a des sauvages de I’Afrique, vit I'un d’eux le répéter
textuellement, avec les mémes gestes, d’un bout & 1’autre.

Mais si notre passé nous demeure presque tout entier cache parce qu’il
est inhibé par les nécessités de ’action présente, il retrouvera la force de
franchir le seuil de la conscience dans tous les cas ou nous nous
desintéresserons de 1’action efficace pour nous replacer, en quelque sorte,
dans la vie du réve. Le sommeil, naturel ou artificiel, provoque justement
un détachement de ce genre. On nous montrait récemment dans le sommeil
une interruption de contact entre les ¢€léments nerveux, sensoriels et
moteurst2. Méme si I’on ne s’arréte pas a cette ingénieuse hypothése, il est
impossible de ne pas voir dans le sommeil un relaichement, au moins
fonctionnel, de la tension du systeéme nerveux, toujours prét pendant la
veille a prolonger I’excitation regue en réaction appropriee. Or c’est un fait
d’observation banale que I’ « exaltation » de la mémoire dans certains réves
et dans certains états somnambuliques. Des souvenirs qu’on croyait abolis
reparaissent alors avec une exactitude frappante ; nous revivons dans tous
leurs détails des scenes d’enfance entierement oubliées ; nous parlons des
langues que nous ne nous souvenions méme plus d’avoir apprises. Mais



rien de plus instructif, a cet égard, que ce qui se produit dans certains cas de
suffocation brusque, chez les noyés et les pendus. Le sujet, revenu a la vie,
déclare avoir vu défiler devant lui, en peu de temps, tous les événements
oubliés de son histoire, avec leurs plus infimes circonstances et dans 1’ordre

méme ou ils s’étaient produitst].

Un étre humain qui réverait son existence au lieu de la vivre tiendrait
sans doute ainsi sous son regard, a tout moment, la multitude infinie des
details de son histoire passée. Et celui, au contraire, qui répudierait cette
mémoire avec tout ce qu’elle engendre jouerait sans cesse son existence au
lieu de se la représenter véritablement : automate conscient, il suivrait la
pente des habitudes utiles qui prolongent I’excitation en réaction
appropriée. Le premier ne sortirait jamais du particulier, et méme de
I’individuel. Laissant a chaque image sa date dans le temps et sa place dans
I’espace, il verrait par ou elle differe des autres et non par ou elle leur
ressemble. L autre, toujours porté par 1’habitude, ne démélerait au contraire
dans une situation que le coté par ou elle ressemble pratiquement a des
situations antérieures. Incapable sans doute de penser I’universel, puisque
I’idée générale suppose la représentation au moins virtuelle d’une multitude
d’images remémorées, c’est néanmoins dans 1’universel qu’il évoluerait,
I’habitude €tant a I’action ce que la généralité est a la pensée. Mais ces deux
¢tats extrémes, I’'un d’une mémoire toute contemplative qui n’appréhende
que le singulier dans sa vision, 1’autre d’une mémoire toute motrice qui
imprime la marque de la généralité a son action, ne s’isolent et ne se
manifestent pleinement que dans des cas exceptionnels. Dans la vie
normale, ils se pénetrent intimement, abandonnant ainsi, I’un et 1’autre,
quelque chose de leur pureté originelle. Le premier se traduit par le
souvenir des différences, le second par la perception des ressemblances : au
confluent des deux courants apparait I’idée générale.

Il ne s’agit pas ici de trancher en bloc la question des idées générales.
Parmi ces idé€es il en est qui n’ont pas pour origine unique des perceptions
et qui ne se rapportent que de trés loin a des objets matériels. Nous les
laisserons de coté, pour n’envisager que les idées générales fondées sur ce
que nous appelons la perception des ressemblances. Nous voulons suivre la
mémoire pure, la mémoire intégrale, dans I’effort continu qu’elle fait pour



s’insérer dans 1’habitude motrice. Par 1a nous ferons mieux connaitre le role
et la nature de cette mémoire ; mais par la aussi nous éclaircirons peut-étre,
en les considérant sous un aspect tout particulier, les deux notions
¢galement obscures de ressemblance et de généralite.

En serrant d’aussi pres que possible les difficultés d’ordre psychologique
soulevées autour du probleme des idées générales, on arrivera, croyons-
nous, a les enfermer dans ce cercle : pour généraliser il faut d’abord
abstraire, mais pour abstraire utilement il faut déja savoir généraliser. C’est
autour de ce cercle que gravitent, consciemment ou inconsciemment,
nominalisme et conceptualisme, chacune des deux doctrines ayant surtout
pour elle I’insuffisance de 1’autre. Les nominalistes, en effet, ne retenant de
I’idée générale que son extension, voient simplement en elle une série
ouverte et indéfinie d’objets individuels. L’unité de 1’idée ne pourra donc
consister pour eux que dans I’identit¢ du symbole par lequel nous désignons
indifféremment tous ces objets distincts. S’il faut les en croire, nous
commengons par percevoir une chose, puis nous lui adjoignons un mot : ce
mot, renforcé de la faculté ou de I’habitude de s’étendre a un nombre
indefini d’autres choses, s’érige alors en idée générale. Mais pour que le
mot s’étende et néanmoins se limite ainsi aux objets qu’il désigne, encore
faut-il que ces objets nous présentent des ressemblances qui, en les
rapprochant les uns des autres, les distinguent de tous les objets auxquels le
mot ne s’applique pas. La généralisation ne va donc pas, semble-t-il, sans la
considération abstraite des qualités communes, et, de degré en degre, le
nominalisme va €tre amené a deéfinir I’1dée générale par sa compréhension,
et non plus seulement par son extension comme il le voulait d’abord. C’est
de cette compréhension que part le conceptualisme. L’intelligence, d’apres
lui, résout 'unité superficielle de I’individu en qualités diverses, dont
chacune, isolée de I’individu qui la limitait, devient, par la méme,
représentative d’un genre. Au lieu de considérer chaque genre comme
comprenant, en acte, une multiplicit¢ d’objets, on veut au contraire
maintenant que chaque objet renferme, en puissance, et comme autant de
qualités qu’il retiendrait prisonniceres, une multiplicit¢ de genres. Mais la
question est précis€ément de savoir si des qualités individuelles, méme
isolées par un effort d’abstraction, ne restent pas individuelles comme elles
I’¢étaient d’abord, et si, pour les ériger en genres, une nouvelle démarche de



I’esprit n’est pas nécessaire, par laquelle il impose d’abord a chaque qualité
un nom, puis collectionne sous ce nom une multiplicité d’objets individuels.
La blancheur d’un lis n’est pas la blancheur d’une nappe de neige ; elles
restent, méme isolées de la neige et du lis, blancheur de lis et blancheur de
neige. Elles ne renoncent a leur individualité que si nous tenons compte de
leur ressemblance pour leur donner un nom commun : appliquant alors ce
nom a un nombre indéfini d’objets semblables, nous renvoyons a la qualite,
par une espece de ricochet, la généralité que le mot est allé chercher dans
son application aux choses. Mais en raisonnant ainsi, ne revient-on pas au
point de vue de I’extension qu’on avait abandonné d’abord ? Nous tournons
donc bien réellement dans un cercle, le nominalisme nous conduisant au
conceptualisme, et le conceptualisme nous ramenant au nominalisme. La
généralisation ne peut se faire que par une extraction de qualités
communes ; mais les qualités, pour apparaitre communes, ont déja di subir
un travail de généralisation.

En approfondissant maintenant ces deux théories adverses, on leur
découvrirait un postulat commun : elles supposent, ’une et I’autre, que
nous partons de la perception d’objets individuels. La premiere compose le
genre par une €énumeration ; la seconde le dégage par une analyse ; mais
c’est sur des individus, considérés comme autant de réalités données a
I’intuition immédiate, que portent 1’analyse et I’énumération. Voila le
postulat. En dépit de son évidence apparente, il n’est ni vraisemblable ni
conforme aux faits.

A priori, en effet, il semble bien que la distinction nette des objets
individuels soit un luxe de la perception, de méme que la représentation
claire des idées générales est un raffinement de [Dintelligence. La
conception parfaite des genres est sans doute le propre de la pensée
humaine ; elle exige un effort de réflexion, par lequel nous effagons d’une
représentation les particularités de temps et de lieu. Mais la réflexion sur
ces particularités, réflexion sans laquelle I’individualit¢ des objets nous
échapperait, suppose une faculté de remarquer les différences, et par la
méme une mémoire des images, qui est certainement le privilege de
I’homme et des animaux supérieurs. Il semble donc bien que nous ne
débutions ni par la perception de I’individu ni par la conception du genre,
mais par une connaissance intermédiaire, par un sentiment confus de qualité



marquante ou de ressemblance : ce sentiment, €¢galement ¢loigné de la
geénéralité pleinement concue et de I’individualité nettement percue, les
engendre 1’une et ’autre par voie de dissociation. L’analyse réfléchie
I’épure en idée générale ; la mémoire discriminative le solidifie en
perception de 1’individuel.

Mais c’est ce qui paraitra clairement si I’on se reporte aux origines tout
utilitaires de notre perception des choses. Ce qui nous intéresse dans une
situation donnée, ce que nous y devons saisir d’abord, c’est le coté par ou
elle peut répondre a une tendance ou a un besoin : or, le besoin va droit a la
ressemblance ou a la qualite, et n’a que faire des différences individuelles.
A ce discernement de 1’utile doit se borner d’ordinaire la perception des
animaux. C’est I’herbe en général qui attire ’herbivore : la couleur et
I’odeur de I’herbe, senties et subies comme des forces (nous n’allons pas
jusqu’a dire : pensées comme des qualités ou des genres), sont les seules
données immeédiates de sa perception extérieure. Sur ce fond de généralité
ou de ressemblance sa meémoire pourra faire valoir les contrastes d’ou
naitront les différenciations ; il distinguera alors un paysage d’un autre
paysage, un champ d’un autre champ ; mais c’est la, nous le répétons, le
superflu de la perception et non pas le nécessaire. Dira-t-on que nous ne
faisons que reculer le probleme, que nous rejetons simplement dans
I’inconscient I’opération par laquelle se dégagent les ressemblances et se
constituent les genres ? Mais nous ne rejetons rien dans I’inconscient, par la
raison fort simple que ce n’est pas, a notre avis, un effort de nature
psychologique qui dégage ici la ressemblance : cette ressemblance agit
objectivement comme une force, et provoque des réactions identiques en
vertu de la loi toute physique qui veut que les mémes effets d’ensemble
suivent les mémes causes profondes. Parce que I’acide chlorhydrique agit
toujours de la méme maniere sur le carbonate de chaux, — qu’il soit marbre
ou craie, — dira-t-on que l’acide déméle entre les especes les traits
caractéristiques d’un genre ? Or, 1l n’y a pas de différence essentielle entre
I’opération par laquelle cet acide tire du sel sa base et I’acte de la plante qui
extrait invariablement des sols les plus divers les mémes ¢€léments qui
doivent lui servir de nourriture. Faites maintenant un pas de plus ; imaginez
une conscience rudimentaire comme peut €tre celle de I’amibe s’agitant
dans une goutte d’eau : ’animalcule sentira la ressemblance, et non pas la



différence, des diverses substances organiques qu’il peut s’assimiler. Bref,
on suit du minéral a la plante, de la plante aux plus simples étres conscients,
de I’animal a I’homme, le progres de I’opération par laquelle les choses et
les étres saisissent dans leur entourage ce qui les attire, ce qui les intéresse
pratiquement, sans qu’ils aient besoin d’abstraire, simplement parce que le
reste de I’entourage reste sans prise sur eux : cette identité de réaction a des
actions superficiellement différentes est le germe que la conscience
humaine développe en idées générales.

Qu’on réfléchisse, en effet, a la destination de notre systeme nerveux,
telle qu’elle parait résulter de sa structure. Nous voyons des appareils de
perception tres divers, tous reliés, par l’intermédiaire des centres, aux
mémes appareils moteurs. La sensation est instable ; elle peut prendre les
nuances les plus variées ; au contraire le mécanisme moteur, une fois
mont¢, fonctionnera invariablement de la méme maniere. On peut donc
supposer des perceptions aussi difféerentes que possible dans leurs détails
superficiels : si elles se continuent par les mémes réactions motrices, si
I’organisme peut en extraire les mémes effets utiles, si elles impriment au
corps la méme attitude, quelque chose de commun s’en dégagera, et 1’idée
geénérale aura ainsi €té sentie, subie, avant d’étre représentée. — Nous voici
donc enfin affranchis du cercle ou nous paraissions enfermés d’abord. Pour
genéraliser, disions-nous, il faut abstraire les ressemblances, mais pour
deégager utilement la ressemblance il faut d¢ja savoir généraliser. La verité
est qu’il n’y a pas de cercle, parce que la ressemblance d’ou I’esprit part,
quand 1l abstrait d’abord, n’est pas la ressemblance ou I’esprit aboutit
lorsque, consciemment, il geénéralise. Celle d’ou 1l part est une
ressemblance sentie, vécue, ou, si vous voulez, automatiquement jouée.
Celle ou il revient est une ressemblance intelligemment apergue ou pensée.
Et c’est précisément au cours de ce progres que se construisent, par le
double effort de I’entendement et de la mémoire, la perception des individus
et la conception des genres, — la mémoire greffant des distinctions sur les
ressemblances spontanément abstraites, [’entendement dégageant de
I’habitude des ressemblances 1’ideée claire de la généralité. Cette 1dée de
genéralité n’était a 1’origine que notre conscience d’une identit¢ d’attitude
dans une diversité de situations ; c’était 1’habitude méme, remontant de la
sphere des mouvements vers celle de la pensée. Mais, des genres ainsi



esquissés mécaniquement par [’habitude, nous avons passé, par un effort de
réflexion accompli sur cette opération méme, a I’idée générale du genre ; et
une fois cette 1dée constituée, nous avons construit, cette fois
volontairement, un nombre illimit¢é de notions générales. Il n’est pas
nécessaire ici de suivre I’intelligence dans le détail de cette construction.
Bornons-nous a dire que I’entendement, imitant le travail de la nature, a
monté, lui aussi, des appareils moteurs, cette fois artificiels, pour les faire
répondre, en nombre limité, a une multitude illimitée d’objets individuels :
I’ensemble de ces mécanismes est la parole articulée.

Il s’en faut d’ailleurs que ces deux opérations divergentes de I’esprit,
I’une par laquelle il discerne des individus, I’autre par laquelle il construit
des genres, exigent le méme effort et progressent avec une €gale rapidité.
La premiere, ne réclamant que I’intervention de la mémoire, s’accomplit
des le debut de notre experience ; la seconde se poursuit indéfiniment sans
s’achever jamais. La premicre aboutit a constituer des images stables qui, a
leur tour, s’emmagasinent dans la mémoire ; la seconde forme des
représentations instables et évanouissantes. Arrétons-nous sur ce dernier
point. Nous touchons ici 2 un phénomene essentiel de la vie mentale.

L’essence de 1’idée générale, en effet, est de se mouvoir sans cesse entre
la sphére de 1’action et celle de la mémoire pure. Reportons-nous en effet au
schéma que nous avons déja tracé. En S est la perception actuelle que j’ai
de mon corps, c’est-a-dire d’un certain équilibre sensori-moteur. Sur la
surface de la base AB seront disposés, si I’on veut, mes souvenirs dans leur
totalité. Dans le cone ainsi déterminé, 1'idée générale oscillera
continuellement entre le sommet S et la base AB. En S elle prendrait la
forme bien nette d’une attitude corporelle ou d’un mot prononcé ; en AB
elle revétirait I’aspect, non moins net, des mille images individuelles en
lesquelles viendrait se briser son unité¢ fragile. Et c’est pourquoi une
psychologie qui s’en tient au fout fait, qui ne connait que des choses et
ignore les progres, n’apercevra de ce mouvement que les extrémités entre
lesquelles il oscille ; elle fera coincider I’idée générale tantot avec 1’action
qui la joue ou le mot qui ’exprime, tantot avec les images multiples, en
nombre indéfini, qui en sont I’équivalent dans la mémoire. Mais la vérité
est que 1I'idée générale nous échappe dés que nous prétendons la figer a
I’une ou I’autre de ces deux extrémités. Elle consiste dans le double courant



qui va de I'une a I’autre, — toujours préte, soit a se cristalliser en mots
prononceés, soit a s’évaporer en souvenirs.

Cela revient a dire qu’entre les
mécanismes sensori-moteurs figurés par le
point S et la totalit€¢ des souvenirs disposés
en AB il y a place, comme nous le faisions
pressentir dans le chapitre précédent, pour
mille et mille répétitions de notre vie
psychologique, figurées par autant de
sections A’B’, A”B”, etc., du méme coOne.
Nous tendons a nous éparpiller en AB a
mesure que nous nous détachons davantage
de notre €tat sensoriel et moteur pour vivre
de la vie du réve ; nous tendons a nous
concentrer en S a mesure que nous nous
attachons plus fermement a la réalit¢ présente, répondant par des réactions
motrices a des excitations sensorielles. En fait, le moi normal ne se fixe
jamais a I’une de ces positions extrémes ; il se meut entre elles, adopte tour
a tour les positions représentées par les sections intermédiaires, ou, en
d’autres termes, donne a représentations juste assez de 1’image et juste
assez de 1’'idée pour qu’elles puissent concourir utilement a 1’action
présente.

De cette conception de la vie mentale inférieure peuvent se déduire les
lois de I’association des idées. Mais avant d’approfondir ce point, montrons
I’insuffisance des theéories courantes de 1’association.

Que toute idée surgissant dans 1’esprit ait un rapport de ressemblance ou
de contiguité avec 1’état mental antérieur, c¢’est incontestable ; mais une
affirmation de ce genre ne nous renseigne pas sur le mécanisme de
I’association, et méme, a vrai dire, ne nous apprend absolument rien. On
chercherait vainement, en effet, deux idées qui n’aient pas entre elles
quelque trait de ressemblance ou ne se touchent pas par quelque coté.
S’agit-il de ressemblance ? Si profondes que soient les différences qui
séparent deux images, on trouvera toujours, en remontant assez haut, un
genre commun auquel elles appartiennent, et par conséquent une
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ressemblance qui leur serve de trait d’union. Considere-t-on la contiguité ?
Une perception A, comme nous le disions plus haut, n’évoque « par
contiguité » une ancienne image B que si elle nous rappelle d’abord une
image A’ qui lui ressemble, car c’est un souvenir A’, et non pas la
perception A, qui touche réellement B dans la mémoire. Si €éloignés qu’on
suppose donc les deux termes A et B I'un de 1’autre, il pourra toujours
s’établir entre eux un rapport de contiguité si le terme intercalaire
A’ entretient avec A une ressemblance suffisamment lointaine. Cela revient
a dire qu’entre deux idées quelconques, choisies au hasard, il y a toujours
ressemblance et toujours, si I’on veut, contiguité, de sorte qu’en découvrant
un rapport de contiguité¢ ou de ressemblance entre deux représentations qui
se succedent, on n’explique pas du tout pourquoi I’une évoque 1’autre.

La veéritable question est de savoir comment s’opere la sélection entre
une infinit¢ de souvenirs qui tous ressemblent par quelque coté a la
perception présente, et pourquoi un seul d’entre eux, — celui-ci plutét que
celui-la, — émerge a la lumiere de la conscience. Mais a cette question
I’associationnisme ne peut répondre, parce qu’il a ¢€rigé les idees et les
images en entités indépendantes, flottant, a la maniere des atomes
d’Epicure, dans un espace intérieur, se rapprochant, s’accrochant entre elles
quand le hasard les amene dans la sphere d’attraction les unes des autres. Et
en approfondissant la doctrine sur ce point, on verrait que son tort a €té
d’intellectualiser trop les idé€es, de leur attribuer un role tout spéculatif,
d’avoir cru qu’elles existent pour elles et non pour nous, d’avoir méconnu
le rapport qu’elles ont a I’activit¢ du vouloir. Si les souvenirs errent,
indifférents, dans une conscience inerte et amorphe, il n’y a aucune raison
pour que la perception présente attire de préférence 'un d’eux : je ne
pourrai donc que constater la rencontre, une fois produite, et parler de
ressemblance ou de contiguité, — ce qui revient, au fond, a reconnaitre
vaguement que les états de conscience ont des affinités les uns pour les
autres.

Mais cette affinit¢ méme, qui prend la double forme de la contiguité et de
la ressemblance, 1’associationnisme n’en peut fournir aucune explication.
La tendance générale a s’associer demeure aussi obscure, dans cette
doctrine, que les formes particulieres de 1’association. Ayant érigé les
souvenirs-images individuels en choses toutes faites, données telles quelles



au cours de notre vie mentale, I’associationnisme est réduit a supposer entre
ces objets des attractions mystérieuses, dont on ne saurait méme pas dire a
I’avance, comme de I’attraction physique, par quels phénomenes elles se
manifesteront. Pourquoi une image qui, par hypothese, se suffit a elle-
méme, viserait-elle en effet a s’en agréger d’autres, ou semblables, ou
données en contiguité¢ avec elle ? Mais la vérit€ est que cette image
indépendante est un produit artificiel et tardif de 1’esprit. En fait, nous
percevons les ressemblances avant les individus qui se ressemblent, et, dans
un agrégat de parties contigués, le tout avant les parties. Nous allons de la
ressemblance aux objets ressemblants, en brodant sur la ressemblance, ce
canevas commun, la variété des différences individuelles. Et nous allons
aussi du tout aux parties, par un travail de décomposition dont on verra plus
loin la loi, et qui consiste a morceler, pour la plus grande commodité de la
vie pratique, la continuité du réel. L’association n’est donc pas le fait
primitif ; c’est par une dissociation que nous débutons, et la tendance de
tout souvenir a s’en agréger d’autres s’explique par un retour naturel de
I’esprit a ’unité indivisée de la perception.

Mais nous découvrons ici le vice radical de I’associationnisme. Etant
donnée une perception présente qui forme tour a tour, avec des souvenirs
divers, plusieurs associations successives, il y a deux manieres, disions-
nous, de concevoir le mécanisme de cette association. On peut supposer que
la perception reste identique a elle-méme, veéritable atome psychologique
qui s’en agrege d’autres au fur et a mesure que ces derniers passent a coté
de lui. Tel est le point de vue de ’associationnisme. Mais il y en a un
second, et c’est celui-la préciseément que nous avons indiqué dans notre
théorie de la reconnaissance. Nous avons supposé¢ que notre personnalité
tout entiere, avec la totalité de nos souvenirs, entrait, indivisée, dans notre
perception présente. Alors, si cette perception €voque tour a tour des
souvenirs différents, ce n’est pas par une adjonction meécanique d’¢léments
de plus en plus nombreux qu’elle attirerait, immobile, autour d’elle ; c’est
par une dilatation de notre conscience tout entiere, qui, s’¢talant alors sur
une plus vaste surface, peut pousser plus loin I’inventaire détaille de sa
richesse. Tel, un amas nébuleux, vu dans des télescopes de plus en plus
puissants, se résout en un nombre croissant d’étoiles. Dans la premiere
hypothése (qui n’a guere pour elle que son apparente simplicité et son



analogie avec un atomisme mal compris), chaque souvenir constitue un étre
indépendant et figé, dont on ne peut dire ni pourquoi il vise a s’en agréger
d’autres, ni comment il choisit, pour se les associer en vertu d’une
contiguité ou d’une ressemblance, entre mille souvenirs qui auraient des
droits égaux. Il faut supposer que les idées s’entre-choquent au hasard, ou
qu’il s’exerce entre elles des forces mystérieuses, et ’on a encore contre soi
le témoignage de la conscience, qui ne nous montre jamais des faits
psychologiques flottant a 1’état indépendant. Dans la seconde, on se borne a
constater la solidarité des faits psychologiques, toujours donnés ensemble a
la conscience immédiate comme un tout indivisé que la réflexion seule
morcelle en fragments distincts. Ce qu’il faut expliquer alors, ce n’est plus
la cohésion des états internes, mais le double mouvement de contraction et
d’expansion par lequel la conscience resserre ou ¢largit le développement
de son contenu. Mais ce mouvement se déduit, comme nous allons voir, des
nécessités fondamentales de la vie ; et il est aisé de voir aussi pourquoi les
« associations » que nous paraissons former le long de ce mouvement
épuisent tous les degrés successifs de la contiguité et de la ressemblance.

Supposons en effet, un instant, que notre vie psychologique se réduise
aux seules fonctions sensori-motrices. En d’autres termes, plagons-nous,
dans la figure schématique que nous avons tracée, a ce point S qui
correspondrait a la plus grande simplification possible de notre vie mentale.
Dans cet €tat, toute perception se prolonge d’elle-méme en réactions appro-
priées, car les perceptions analogues antérieures ont monté des appareils
moteurs plus ou moins complexes qui n’attendent, pour entrer en jeu, que la
répétition du méme appel. Or il y a, dans ce mécanisme, une association
par ressemblance, puisque la perception présente agit en vertu de sa
similitude avec les perceptions passées, et il y a la aussi une association par
contiguite, puisque les mouvements consécutifs a ces perceptions anciennes
se reproduisent, et peuvent méme entrainer a leur suite un nombre indéfini
d’actions coordonnées a la premiere. Nous saisissons donc ici, a leur source
méme et presque confondues ensemble, — non point pensées, sans doute,
mais jouees et vécues, — 1’association par ressemblance et I’association par
contiguit¢. Ce ne sont pas la des formes contingentes de notre vie
psychologique. Elles représentent les deux aspects complémentaires d’une
seule et méme tendance fondamentale, la tendance de tout organisme a
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extraire d’une situation donnée ce qu’elle a d’utile, et a emmagasiner la
réaction éventuelle, sous forme d’habitude motrice, pour la faire servir a des
situations du méme genre.

Transportons-nous maintenant, d’un seul bond, a ’autre extrémité de
notre vie mentale. Passons, selon notre méthode, de [I’existence
psychologique simplement « jouée » a celle qui serait exclusivement
« révée ». Placons-nous, en d’autres termes, sur cette base AB de la
mémoire ou se dessinent dans leurs moindres détails tous les événements de
notre vie €coulée. Une conscience qui, détachée de ’action, tiendrait ainsi
sous son regard la totalit¢ de son passé, n’aurait aucune raison pour se fixer
sur une partie de ce passé plutot que sur une autre. En un sens, tous ses
souvenirs differeraient de sa perception actuelle, car, si on les prend avec la
multiplicité de leurs détails, deux souvenirs ne sont jamais identiquement la
méme chose. Mais, en un autre sens, un souvenir guelconque pourrait étre
rapproché de la situation présente : il suffirait de négliger, dans cette
perception et dans ce souvenir, assez de détails pour que la ressemblance
seule appar(t. D’ailleurs, une fois le souvenir relié a la perception, une
multitude d’événements contigus au souvenir se rattacheraient du méme
coup a la perception, — multitude indéfinie, qui ne se limiterait qu’au point
ou I’on choisirait de I’arréter. Les nécessiteés de la vie ne sont plus 1a pour
régler ’effet de la ressemblance et par conséquent de la contiguite, et
comme, au fond, tout se ressemble, il s’ensuit que tout peut s’associer. Tout
a I’heure, la perception actuelle se prolongeait en mouvements déterminés ;
maintenant elle se dissout en une infinité de souvenirs également possibles.
En AB I’association provoquerait donc un choix arbitraire, comme en S une
démarche fatale.

Mais ce ne sont la que deux limites extrémes ou le psychologue doit se
placer tour a tour pour la commodité de 1’étude, et qui, en fait, ne sont
jamais atteintes. Il n’y a pas, chez ’homme au moins, d’état purement
sensori-moteur, pas plus qu’il n’y a chez lui de vie imaginative sans un
substratum d’activit¢ vague. Notre vie psychologique normale oscille,
disions-nous, entre ces deux extrémités. D’un coté 1’état sensori-moteur S
oriente la mémoire, dont il n’est, au fond, que 1’extrémité actuelle et active ;
et d’autre part cette mémoire elle-méme, avec la totalité de notre passé,
exerce une poussée en avant pour insérer dans ’action présente la plus
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grande partie possible d’elle-méme. De ce double effort résultent, a tout
instant, une multitude indéfinie d’états possibles de la mémoire, états
figurés par les coupes A’B’, A”B”, etc., de notre schéma. Ce sont la,
disions-nous, autant de répétitions de notre vie passée tout enticre. Mais
chacune de ces coupes est plus ou moins ample, selon qu’elle se rapproche
davantage de la base ou du sommet ; et, de plus, chacune de ces représen-
tations completes de notre passé n’amene a la lumiere de la conscience que
ce qui peut s’encadrer dans 1’état sensori-moteur, ce qui, par conséquent,
ressemble a la perception présente au point de vue de 1’action a accomplir.
En d’autres termes, la mémoire intégrale répond a 1’appel d’un état présent
par deux mouvements simultanés, 1’un de translation, par lequel elle se
porte tout enticre au-devant de 1’expérience et se contracte ainsi plus ou
moins, sans se diviser, en vue de I’action, 1’autre de rotation sur elle-méme,
par lequel elle s’oriente vers la situation du moment pour lui présenter la
face la plus utile. A ces divers degrés de contraction correspondent les
formes variées de ’association par ressemblance.

Tout se passe donc comme si nos souvenirs €taient répétés un nombre
indefini de fois dans ces mille et mille réductions possibles de notre vie
passée. Ils prennent une forme plus banale quand la mémoire se resserre
davantage, plus personnelle quand elle se dilate, et ils entrent ainsi dans une
multitude illimitée de « systématisations » différentes. Un mot d’une langue
¢trangere, prononcé a mon oreille, peut me faire penser a cette langue en
genéral ou a une voix qui le pronongait autrefois d’une certaine maniere.
Ces deux associations par ressemblance ne sont pas dues a Darrivée
accidentelle de deux représentations différentes que le hasard aurait
amences tour a tour dans la sphere d’attraction de la perception actuelle.
Elles répondent a deux dispositions mentales diverses, a deux degrés
distincts de tension de la mémoire, ici plus rapprochée de I’image pure, 1a
plus disposee a la réplique immediate, c’est-a-dire a 1’action. Classer ces
systemes, rechercher la loi qui les lie respectivement aux divers « tons » de
notre vie mentale, montrer comment chacun de ces tons est déterminé lui-
méme par les nécessités du moment et aussi par le degré variable de notre
effort personnel, serait une entreprise difficile : toute cette psychologie est
encore a faire, et nous ne voulons méme pas, pour le moment, nous y
essayer. Mais chacun de nous sent bien que ces lois existent, et qu’il y a des



rapports stables de ce genre. Nous savons, par exemple, quand nous lisons
un roman d’analyse, que certaines associations d’idées qu’on nous dépeint
sont vraies, qu’elles ont pu étre vécues ; d’autres nous choquent ou ne nous
donnent pas I’'impression du réel, parce que nous y sentons I’effet d’un
rapprochement mécanique entre des €tages différents de 1’esprit, comme si
I’auteur n’avait pas su se tenir sur le plan qu’il avait choisi de la vie
mentale. La mémoire a donc bien ses degrés successifs et distincts de
tension ou de vitalité, malaisés a définir, sans doute, mais que le peintre de
I’ame ne peut pas brouiller entre eux impunément. La pathologie vient
d’ailleurs confirmer ici, — sur des exemples grossiers, il est vrai, — une
vérité dont nous avons tous I’instinct. Dans les « amnésies systématisées »
des hystériques, par exemple, les souvenirs qui paraissent abolis sont
réellement présents ; mais ils se rattachent tous, sans doute, a un certain ton
déterminé de vitalité intellectuelle, ou le sujet ne peut plus se placer.

S’il y a ainsi des plans différents, en nombre indéfini, pour 1’association
par ressemblance, il en est de méme de 1’association par contiguité. Dans le
plan extréme qui représente la base de la mémoire, il n’y a pas de souvenir
qui ne soit li¢, par contiguité, a la totalit¢ des événements qui le précedent
et aussi de ceux qui le suivent. Tandis qu’au point ou se concentre notre
action dans I’espace, la contiguit¢ ne ramene, sous forme de mouvement,
que la réaction immeédiatement consécutive a une perception semblable
antérieure. En fait, toute association par contiguit¢ implique une position de
I’esprit intermédiaire entre ces deux limites extrémes. Si 1’on suppose, ici
encore, une foule de répétitions possibles de la totalité de nos souvenirs,
chacun de ces exemplaires de notre vie €coulée se découpera, a sa manicre,
en tranches déterminées, et le mode de division ne sera pas le méme si ’on
passe d’un exemplaire a un autre, parce que chacun d’eux est précisément
caractéris¢ par la nature des souvenirs dominants auxquels les autres
souvenirs s’adossent comme a des points d’appui. Plus on se rapproche de
I’action, par exemple, plus la contiguité tend a participer de la ressemblance
et a se distinguer ainsi d’un simple rapport de succession chronologique :
c’est ainsi qu’on ne saurait dire des mots d’une langue étrangere, quand ils
s’évoquent les uns les autres dans la mémoire, s’ils s’associent par
ressemblance ou par contiguité. Au contraire, plus nous nous détachons de
I’action réelle ou possible, plus [’association par contiguité tend a



reproduire purement et simplement les images consécutives de notre vie
passée. Il est impossible d’entrer ici dans une étude approfondie de ces
divers systémes. Il suffira de faire remarquer que ces systemes ne sont point
formés de souvenirs juxtaposés comme autant d’atomes. Il y a toujours
quelques souvenirs dominants, véritables points brillants autour desquels les
autres forment une nébulosité vague. Ces points brillants se multiplient a
mesure que se dilate notre mémoire. Le processus de localisation d’un
souvenir dans le passé, par exemple, ne consiste pas du tout, comme on 1’a
dit, a plonger dans la masse de nos souvenirs comme dans un sac, pour en
retirer des souvenirs de plus en plus rapprochés entre lesquels prendra place
le souvenir a localiser. Par quelle heureuse chance mettrions-nous justement
la main sur un nombre croissant de souvenirs intercalaires ? Le travail de
localisation consiste en réalité dans un effort croissant d’expansion, par
lequel la mémoire, toujours présente tout enticre a elle-méme, étend ses
souvenirs sur une surface de plus en plus large et finit par distinguer ainsi,
dans un amas jusque-la confus, le souvenir qui ne retrouvait pas sa place.
Ici encore, d’ailleurs, la pathologie de la mémoire nous fournirait des
renseignements instructifs. Dans I’amnésie rétrograde, les souvenirs qui
disparaissent de la conscience sont vraisemblablement conservés sur les
plans extrémes de la mémoire, et le sujet pourra les y retrouver par un effort
exceptionnel, comme celui qu’il accomplit dans 1’état d’hypnotisme. Mais,
sur les plans inférieurs, ces souvenirs attendaient, en quelque sorte, 1’image
dominante a laquelle ils pussent s’adosser. Tel choc brusque, telle émotion
violente, sera 1’événement décisif auquel ils s’attacheront ; et si cet
¢vénement, en raison de son caractére soudain, se détache du reste de notre
histoire, ils le suivront dans 1’oubli. On congoit donc que 1’oubli consécutif
a un choc, physique ou moral, comprenne les événements immeédiatement
antérieurs, — phénomene bien difficile a expliquer dans toutes les autres
conceptions de la mémoire. Remarquons-le en passant : si ’on refuse
d’attribuer quelque attente de ce genre aux souvenirs récents, et méme
relativement ¢éloignés, le travail normal de la mémoire deviendra
inintelligible. Car tout événement dont le souvenir s’est imprimé dans la
mémoire, si simple qu’on le suppose, a occupé un certain temps. Les
perceptions qui ont rempli la premiere période de cet intervalle, et qui
forment maintenant avec les perceptions consécutives un souvenir indivisé,
¢taient donc véritablement « en D’air » tant que la partie décisive de



I’événement n’était pas encore produite. Entre la disparition d’un souvenir
avec ses divers détails préliminaires et 1’abolition, par I’amnésie rétrograde,
d’un nombre plus ou moins grand de souvenirs antérieure, a un événement
donng, il y a donc une simple différence de degré, et non pas de nature.

De ces diverses considérations sur la vie mentale inférieure découlerait
une certaine conception de 1’équilibre intellectuel. Cet équilibre ne sera
¢videmment faussé que par la perturbation des ¢léments qui lui servent de
matiere. Il ne saurait étre question ici d’aborder les problémes de pathologie
mentale : nous ne pouvons cependant les ¢luder entierement, puisque nous
cherchons a déterminer la relation exacte du corps a I’esprit.

Nous avons suppos€¢ que [’esprit parcourait sans cesse 1’intervalle
compris entre ses deux limites extrémes, le plan de I’action et le plan du
réve. S’agit-il d’une décision a prendre ? Ramassant, organisant la totalité
de son expérience dans ce que nous appelons son caractere, il la fera
converger vers des actions ou vous trouverez, avec le passé qui leur sert de
matiere, la forme imprévue que la personnalité leur imprime ; mais I’action
ne sera réalisable que si elle vient s’encadrer dans la situation actuelle,
c’est-a-dire dans cet ensemble de circonstances qui nait d’une certaine
position déterminée du corps dans le temps et dans I’espace. S’agit-il d’un
travail intellectuel, d’une conception a former, d’une idée plus ou moins
genérale a extraire de la multiplicité des souvenirs ? Une grande marge est
laissée a la fantaisie d’une part, au discernement logique de 1’autre : mais
I’1idée, pour €tre viable, devra toucher a la réalité présente par quelque cote,
c’est-a-dire pouvoir, de degré en degré et par des diminutions ou
contractions progressives d’elle-méme, €tre plus ou moins jouée par le
corps en méme temps que représentée par I’esprit. Notre corps, avec les
sensations qu’il regoit d’un coté et les mouvements qu’il est capable
d’exécuter de 1’autre, est donc bien ce qui fixe notre esprit, ce qui lui donne
le lest et 1’équilibre. L’activité de 1’esprit déborde infiniment la masse des
souvenirs accumulés, comme cette masse de souvenirs déborde infiniment
elle-méme les sensations et les mouvements de I’heure présente ; mais ces
sensations et ces mouvements conditionnent ce qu’on pourrait appeler
’attention a la vie, et c’est pourquoi tout dépend de leur cohésion dans le



travail normal de I’esprit, comme dans une pyramide qui se tiendrait debout
sur sa pointe.

Qu’on jette d’ailleurs un coup d’ceil sur la fine structure du systeme
nerveux, telle que D'ont révelée des deécouvertes récentes. On croira
apercevoir partout des conducteurs, nulle part des centres. Des fils places
bout a bout et dont les extrémités se rapprochent sans doute quand le
courant passe, voila tout ce qu’on voit. Et voila peut-étre tout ce qu’il y a,
s’il est vrai que le corps ne soit qu’un lieu de rendez-vous entre les
excitations regues et les mouvements accomplis, ainsi que nous ’avons
suppose dans tout le cours de notre travail. Mais ces fils qui regoivent du
milieu extérieur des €branlements ou des excitations et qui les lui renvoient
sous forme de réactions approprices, ces fils si savamment tendus de la
périphérie a la périphérie, assurent justement par la solidité de leurs
connexions et la précision de leurs entre-croisements 1’équilibre sensori-
moteur du corps, c’est-a-dire son adaptation a la situation présente.
Relachez cette tension ou rompez cet €quilibre : tout se passera comme si
’attention se détachait de la vie. Le réve et 1’aliénation ne paraissent guere
étre autre chose.

Nous parlions tout a I’heure de la récente hypothése qui attribue le
sommeil a une interruption de la solidarité entre neurones. Méme si I’on
n’accepte pas cette hypothese (confirmée pourtant par de curieuses
expériences), il faudra bien supposer pendant le sommeil profond une
interruption au moins fonctionnelle de la relation établie dans le systéme
nerveux entre I’excitation et la réaction motrice. De sorte que le réve serait
toujours 1’état d’un esprit dont I’attention n’est pas fixée par 1’équilibre
sensori-moteur du corps. Et il parait de plus en plus probable que cette
détente du systéme nerveux est due a I’intoxication de ses éléments par les
produits non ¢liminés de leur activité normale a I’état de veille. Or, le réve
imite de tout point 1’aliénation. Non seulement tous les symptomes
psychologiques de la folie se retrouvent dans le réve, — au point que la
comparaison de ces deux états est devenue banale, — mais 1’aliénation
parait bien avoir également son origine dans un épuisement cérébral, lequel
serait causé, comme la fatigue normale, par 1’accumulation de certains
poisons spécifiques dans les éléments du systéme nerveux. On sait que
I’aliénation est souvent consécutive aux maladies infectieuses, et que



d’ailleurs on peut reproduire expérimentalement avec des toxiques tous les
phénomeénes de la foliel®]. N’est-il pas vraisemblable, dés lors, que la
rupture de 1’équilibre mental dans 1’aliénation tient tout simplement a une
perturbation des relations sensori-motrices €tablies dans I’organisme ? Cette
perturbation suffirait a créer une espéce de vertige psychique, et a faire ainsi
que la mémoire et 1’attention perdent contact avec la réalité. Qu’on lise les
descriptions données par certains fous de leur maladie naissante : on verra
qu’ils éprouvent souvent un sentiment d’étrangeté ou, comme ils disent, de
« non-réalité », comme si les choses pergues perdaient pour eux de leur
relief et de leur solidité!®). Si nos analyses sont exactes, le sentiment concret
que nous avons de la réalité présente consisterait en effet dans la conscience
que nous prenons des mouvements effectifs par lesquels notre organisme
répond naturellement aux excitations ; — de sorte que la ou les relations se
détendent ou se gatent entre sensations et mouvements, le sens du réel
s’affaiblit ou disparait!Z.

Il y aurait d’ailleurs ici une foule de distinctions a faire, non seulement
entre les diverses formes de I’aliénation, mais encore entre I’aliénation
proprement dite et ces scissions de la personnalit¢ qu’une psychologie
récente en a si curieusement rapprochées!®l. Dans ces maladies de la
personnalité, 1l semble que des groupes de souvenirs se détachent de la
mémoire centrale et renoncent a leur solidarité avec les autres. Mais il est
rare qu’on n’observe pas aussi des scissions concomitantes de la sensibilité
et de la motricité!®. Nous ne pouvons nous empécher de voir dans ces
derniers phénomenes le véritable substrat matériel des premiers. S’il est vrai
que notre vie intellectuelle repose tout entiere sur sa pointe, ¢’est-a-dire sur
les fonctions sensori-motrices par lesquelles elle s’insere dans la réalité
présente, 1’équilibre intellectuel sera diversement troublé selon que ces
fonctions seront 1ésées d’une maniére ou d’une autre. Or, a c6té des 1ésions
qui affectent la vitalité générale des fonctions sensori-motrices, affaiblissant
ou abolissant ce que nous avons appelé le sens du réel, il en est d’autres qui
se traduisent par une diminution mécanique, et non plus dynamique, de ces
fonctions, comme si ¢! certaines connexions sensori-motrices se séparaient
purement et simplement des autres. Si notre hypotheése est fondee, la
mémoire sera treés diversement atteinte dans les deux cas. Dans le premier,

aucun souvenir ne sera distrait, mais tous les souvenirs seront moins lestés,



moins solidement orientés vers le réel, d’ou une rupture véritable de
I’équilibre mental. Dans le second, 1’équilibre ne sera pas rompu, mais il
perdra de sa complexité. Les souvenirs conserveront leur aspect normal,
mais renonceront en partie a leur solidarité, parce que leur base sensori-
motrice, au lieu d’€tre pour ainsi dire chimiquement altérée, sera
mécaniquement diminuée. Pas plus dans un cas que dans I’autre, d’ailleurs,
les souvenirs ne seront directement atteints ou lésés.

L’idée que le corps conserve des souvenirs sous forme de dispositifs
cérébraux, que les pertes et les diminutions de la mémoire consistent dans la
destruction plus ou moins compléte de ces mécanismes, 1’exaltation de la
mémoire et I’hallucination au contraire dans une exagération de leur
activité, n’est donc confirmée ni par le raisonnement ni par les faits. La
vérité est qu’il y a un cas, un seul, ou I’observation semblerait d’abord
suggérer cette vue : nous voulons parler de I’aphasie, ou plus généralement
des troubles de la reconnaissance auditive ou visuelle. C’est le seul cas ou
I’on puisse assigner a la maladie un sieége constant dans une circonvolution
déterminée du cerveau ; mais c¢’est précisément aussi le cas ou 1’on n’assiste
pas a l’arrachement mécanique et tout de suite définitif de tels et tels
souvenirs, mais plutdt a [Daffaiblissement graduel et fonctionnel de
I’ensemble de la mémoire intéressée. Et nous avons expliqué comment la
Iésion cérébrale pouvait occasionner cet affaiblissement, sans qu’il faille
supposer en aucune maniere une provision de souvenirs accumulée dans le
cerveau. Ce qui est réellement atteint, ce sont les régions sensorielles et
motrices correspondant a ce genre de perception, et surtout les annexes qui
permettent de les actionner intérieurement, de sorte que le souvenir, ne
trouvant plus a quoi se prendre, finit par devenir pratiquement impuissant :
or, en psychologie, impuissance signifie inconscience. Dans tous les autres
cas, la Iésion observée ou supposée, jamais nettement localisée, agit par la
perturbation qu’elle apporte a I’ensemble des connexions sensori-motrices,
soit qu’elle altere cette masse soit qu’elle la fragmente : d’ou une rupture ou
une simplification de I’équilibre intellectuel, et, par ricochet, le désordre ou
la disjonction des souvenirs. La doctrine qui fait de la mémoire une fonction
immediate du cerveau, doctrine qui souleve des difficultés théoriques
insolubles, doctrine dont la complication défie toute imagination et dont les



résultats sont incompatibles avec les données de I’observation intérieure, ne
peut donc méme pas compter sur I’appui de la pathologie cérébrale. Tous
les faits et toutes les analogies sont en faveur d’une théorie qui ne verrait
dans le cerveau qu’un intermédiaire entre les sensations et les mouvements,
qui ferait de cet ensemble de sensations et de mouvements la pointe
extréme de la vie mentale, pointe sans cesse insérée dans le tissu des
événements, et qui, attribuant ainsi au corps 1’'unique fonction d’orienter la
mémoire vers le réel et de la relier au présent, considérerait cette mémoire
méme comme absolument indépendante de la matiere. En ce sens le
cerveau contribue a rappeler le souvenir utile, mais plus encore a écarter
provisoirement tous les autres. Nous ne voyons pas comment la mémoire se
logerait dans la matiere ; mais nous comprenons bien, — selon le mot
profond d’un philosophe contemporain, — que « la matérialit¢ mette en
nous 1’oubliY.
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CHAPITRE 1V

DE LA DELIMITATION ET DE LA FIXATION DES
IMAGES
PERCEPTION ET MATIERE. AME ET CORPS

Une conclusion générale découle des trois premiers chapitres de ce livre :
c’est que le corps, toujours orienté vers 1’action, a pour fonction essentielle
de limiter, en vue de Dl’action, la vie de D’esprit. Il est par rapport aux
représentations un instrument de s€lection, et de sélection seulement. Il ne
saurait ni engendrer ni occasionner un ¢tat intellectuel. S’agit-il de la
perception ? Par la place qu’il occupe a tout instant dans I’univers, notre
corps marque les parties et les aspects de la matiere sur lesquels nous
aurions prise : notre perception, qui mesure justement notre action virtuelle
sur les choses, se limite ainsi aux objets qui influencent actuellement nos
organes et préparent nos mouvements. Considere-t-on la mémoire ? Le role
du corps n’est pas d’emmagasiner les souvenirs, mais simplement de
choisir, pour I’amener a la conscience distincte par 1’efficacité réelle qu’il
lui confere, le souvenir utile, celui qui complétera et éclaircira la situation
présente en vue de I’action finale. Il est vrai que cette seconde sélection est
beaucoup moins rigoureuse que la premiere, parce que notre expérience
passée est une expérience individuelle et non plus commune, parce que
nous avons toujours bien des souvenirs différents capables de cadrer
¢galement avec une méme situation actuelle, et que la nature ne peut pas
avoir ici, comme dans le cas de la perception, une regle inflexible pour
delimiter nos représentations. Une certaine marge est donc nécessairement
laissée cette fois a la fantaisie ; et si les animaux n’en profitent guere,
captifs qu’ils sont du besoin matériel, il semble qu’au contraire 1’esprit
humain presse sans cesse avec la totalit¢ de sa mémoire contre la porte que



le corps va lui entr’ouvrir : de la les jeux de la fantaisie et le travail de
I’imagination, — autant de libertés que I’esprit prend avec la nature. Il n’en
est pas moins vrai que I’orientation de notre conscience vers ’action parait
étre la loi fondamentale de notre vie psychologique.

Nous pourrions a la rigueur nous en tenir la, car c’est pour définir le role
du corps dans la vie de I’esprit que nous avions entrepris ce travail. Mais
d’un c6té nous avons soulevé en route un probleme métaphysique que nous
ne pouvons nous décider a laisser en suspens, et d’autre part nos recherches,
quoique surtout psychologiques, nous ont laiss¢ entrevoir a diverses
reprises, sinon un moyen de résoudre le probleme, au moins un coté par ou
I’aborder.

Ce probléme n’est rien moins que celui de I'union de I’ame au corps. 1l
se pose a nous sous une forme aigué, parce que nous distinguons
profondément la matiére de ’esprit. Et nous ne pouvons le tenir pour
insoluble, parce que nous définissons esprit et matiere par des caracteres
positifs, non par des négations. C’est bien véritablement dans la matiere que
la perception pure nous placerait, et bien réellement dans I’esprit méme que
nous pénétrerions déja avec la mémoire. D’autre part, la méme observation
psychologique qui nous a révélé la distinction de la matieére et de 1’esprit
nous fait assister a leur union. Ou bien donc nos analyses sont entachées
d’un vice originel, ou elles doivent nous aider a sortir des difficultés
qu’elles soulévent.

L’obscurit¢ du probléme, dans toutes les doctrines, tient a la double
antithése que notre entendement établit entre 1’étendu et I’inétendu d’une
part, la qualité et la quantité de P’autre. Il est incontestable que 1’esprit
s’oppose d’abord a la matiere comme une unité¢ pure a une multiplicité
essentiellement divisible, que de plus nos perceptions se composent de
qualités hétérogenes alors que ’univers pergu semble devoir se résoudre en
changements homogenes et calculables. Il y aurait donc I’inextension et la
qualité¢ d’un cote, 1I’étendue et la quantité¢ de 1’autre. Nous avons répudié le
matérialisme, qui prétend faire dériver le premier terme du second ; mais
nous n’acceptons pas davantage 1’idéalisme, qui veut que le second soit
simplement une construction du premier. Nous soutenons contre le
matérialisme que la perception dépasse infiniment 1’état cérébral ; mais
nous avons essay¢ d’établir contre 1’idéalisme que la matiere déborde de



tous coOtés la représentation que nous avons d’elle, représentation que
I’esprit y a pour ainsi dire cueillie par un choix intelligent. De ces deux
doctrines opposées, I’une attribue au corps et I’autre a I’esprit un don de
création véritable, la premicre voulant que notre cerveau engendre la
représentation et la seconde que notre entendement dessine le plan de la
nature. Et contre ces deux doctrines nous invoquons le méme témoignage,
celut de la conscience, laquelle nous montre dans notre corps une image
comme les autres, et dans notre entendement une certaine faculté de
dissocier, de distinguer et d’opposer logiquement, mais non pas de créer ou
de construire. Ainsi, prisonniers volontaires de I’analyse psychologique et
par conséquent du sens commun, il semble qu’apres avoir exaspéré les
conflits que le dualisme vulgaire souléve, nous ayons fermé toutes les
issues que la métaphysique pouvait nous ouvrir.

Mais justement parce que nous avons pouss¢ le dualisme a 1’extréme,
notre analyse en a peut-€tre dissoci€ les €léments contradictoires. La théorie
de la perception pure d’un cote, de la mémoire pure de I’autre, préparerait
alors les voies a un rapprochement entre I’inétendu et 1’é¢tendu, entre la
qualité et la quantite.

Considére-t-on la perception pure ? En faisant de I’état cérébral le
commencement d’une action et pas du tout la condition d’une perception,
nous rejetions les images percues des choses en dehors de I’image de notre
corps ; nous replacions donc la perception dans les choses mémes. Mais
alors, notre perception faisant partie des choses, les choses participent de la
nature de notre perception. L’étendue matérielle n’est plus, ne peut plus étre
cette étendue multiple dont parle le géométre ; elle ressemble bien plutot a
I’extension indivisée de notre représentation. C’est dire que 1’analyse de la
perception pure nous a laissé entrevoir dans 1’idée d’extension un
rapprochement possible entre 1’étendu et ’inétendu.

Mais notre conception de la mémoire pure devrait conduire, par une voie
parallele, a atténuer la seconde opposition, celle de la qualit¢ et de la
quantité. Nous avons séparé radicalement, en effet, le pur souvenir de 1’état
cérébral qui le continue et le rend efficace. La mémoire n’est donc a aucun
degré une émanation de la matiére ; bien au contraire, la matiere, telle que
nous la saisissons dans une perception concréte qui occupe toujours une
certaine durée, dérive en grande partie de la mémoire. Or, ou est au juste la



différence entre les qualités hétérogeénes qui se succédent dans notre
perception concrete et les changements homogenes que la science met
derriere ces perceptions dans I’espace ? Les premieres sont discontinues et
ne peuvent se déduire les unes des autres ; les seconds au contraire se
prétent au calcul. Mais pour qu’ils s’y prétent, point n’est besoin d’en faire
des quantités pures : autant vaudrait les réduire au néant. I1 suffit que leur
hétérogénéité soit assez diluée, en quelque sorte, pour devenir, de notre
point de vue, pratiquement négligeable. Or, si toute perception concrete, si
courte qu’on la suppose, est déja la synthese, par la mémoire, d’une infinité
de « perceptions pures » qui se succedent, ne doit-on pas penser que
I’hétérogéneité des qualités sensibles tient a leur contraction dans notre
mémoire, 1’homogénéité relative des changements objectifs a leur
relachement naturel ? Et ’intervalle de la quantité a la qualité ne pourrait-il
pas alors €tre diminué par des considérations de tension, comme par celles
d’extension la distance de I’étendu a I’inétendu ?

Avant de nous engager dans cette voie, formulons le principe général de
la méthode que nous voudrions appliquer. Nous en avons dé¢ja fait usage
dans un travail antérieur, et méme, implicitement, dans le travail présent.

Ce qu’on appelle ordinairement un fait, ce n’est pas la réalité telle qu’elle
apparaitrait a une intuition immédiate, mais une adaptation du réel aux
intéréts de la pratique et aux exigences de la vie sociale. L’intuition pure,
extérieure ou interne, est celle d’une continuité indivisée. Nous la
fractionnons en ¢léments juxtaposés, qui répondent, ici a des mots distincts,
l1a a des objets indépendants. Mais justement parce que nous avons rompu
ainsi I’unité de notre intuition originelle, nous nous sentons obligés d’établir
entre les termes disjoints un lien, qui ne pourra plus €tre qu’extérieur et
surajouté. A 1’unité vivante, qui naissait de la continuité intérieure, nous
substituons 1'unité factice d’un cadre vide, inerte comme les termes qu’il
maintient unis. Empirisme et dogmatisme s’accordent, au fond, a partir des
phénomenes ainsi reconstitués, et different seulement en ce que le
dogmatisme s’attache davantage a cette forme, I’empirisme a cette maticre.
L’empirisme, en effet, sentant vaguement ce qu’il y a d’artificiel dans les
rapports qui unissent les termes entre eux, s’en tient aux termes et néglige
les rapports. Son tort n’est pas de priser trop haut ’expérience, mais au
contraire de substituer a 1’expérience vraie, a celle qui nait du contact



immeédiat de I’esprit avec son objet, une expérience désarticulée et par
conséquent sans doute dénaturée, arrangée en tout cas pour la plus grande
facilit¢ de I’action et du langage. Justement parce que ce morcellement du
réel s’est opéré en vue des exigences de la vie pratique, il n’a pas suivi les
lignes intérieures de la structure des choses : c’est pourquoi I’empirisme ne
peut satisfaire 1’esprit sur aucun des grands problemes, et méme, quand il
arrive a la pleine conscience de son principe, s’abstient de les poser. — Le
dogmatisme découvre et dégage les difficultés sur lesquelles I’empirisme
ferme les yeux ; mais, a vrai dire, il en cherche la solution dans la voie que
I’empirisme a tracée. Il accepte, lui aussi, ces phénomenes détachés,
discontinus, dont I’empirisme se contente, et s’efforce simplement d’en
faire une synthese qui, n’ayant pas ét¢ donnée dans une intuition, aura
nécessairement toujours une forme arbitraire. En d’autres termes, si la
métaphysique n’est qu’une construction, il y a plusieurs métaphysiques
¢galement vraisemblables, qui se réfutent par conséquent les unes les
autres, et le dernier mot restera a une philosophie critique, qui tient toute
connaissance pour relative et le fond des choses pour inaccessible a 1’esprit.
Telle est en effet la marche régulicre de la pensée philosophique : nous
partons de ce que nous croyons étre I’expérience, nous essayons des divers
arrangements possibles entre les fragments qui la composent apparemment,
et devant la fragilité reconnue de toutes nos constructions, nous finissons
par renoncer a construire. — Mais il y aurait une derniere entreprise a
tenter. Ce serait d’aller chercher 1’expérience a sa source, ou plutét au-
dessus de ce tournant décisif ou, s’infléchissant dans le sens de notre utilité,
elle devient proprement 1’expérience humaine. L’ impuissance de la raison
spéculative, telle que Kant I’a démontrée, n’est peut-étre, au fond, que
I’impuissance d’une intelligence asservie a certaines nécessités de la vie
corporelle et s’exercant sur une matiere qu’il a fallu désorganiser pour la
satisfaction de nos besoins. Notre connaissance des choses ne serait plus
alors relative a la structure fondamentale de notre esprit, mais seulement a
ses habitudes superficielles et acquises, a la forme contingente qu’il tient de
nos fonctions corporelles et de nos besoins inférieurs. La relativité¢ de la
connaissance ne serait donc pas définitive. En défaisant ce que ces besoins
ont fait, nous rétablirions I’intuition dans sa pureté premiere et nous
reprendrions contact avec le réel.



Cette méthode présente, dans I’application, des difficultés considérables
et sans cesse renaissantes, parce qu’elle exige, pour la solution de chaque
nouveau probléme, un effort entierement nouveau. Renoncer a certaines
habitudes de penser et méme de percevoir est déja malaisé : encore n’est-ce
la que la partie négative du travail a faire ; et quand on 1’a faite, quand on
s’est placé a ce que nous appelions le tournant de 1’expérience, quand on a
profité¢ de la naissante lueur qui, éclairant le passage de I’immédiat a I’utile,
commence ’aube de notre expérience humaine, il reste a reconstituer, avec
les ¢léments infiniment petits que nous apercevons ainsi de la courbe réelle,
la forme de la courbe méme qui s’étend dans 1’obscurité derriére eux. En ce
sens, la tiche du philosophe, telle que nous [’entendons, ressemble
beaucoup a celle du mathématicien qui détermine une fonction en partant de
la différentielle. La démarche extréme de la recherche philosophique est un
veritable travail d’intégration.

Nous avons tenté autrefois 1’application de cette méthode au probleme de
la conscience, et il nous a paru que le travail utilitaire de 1’esprit, en ce qui
concerne la perception de notre vie intérieure, consistait dans une espece de
réfraction de la durée pure a travers 1’espace, réfraction qui nous permet de
séparer nos ¢€tats psychologiques, de les amener a une forme de plus en plus
impersonnelle, de leur imposer des noms, enfin de les faire entrer dans le
courant de la vie sociale. Empirisme et dogmatisme prennent les états
intérieurs sous cette forme discontinue, le premier s’en tenant aux €tats eux-
mémes pour ne voir dans le moi qu’une suite de faits juxtaposés, 1’autre
comprenant la nécessit¢ d’un lien, mais ne pouvant plus trouver ce lien que
dans une forme ou dans une force, — forme extérieure ou s’insérerait
I’agrégat, force indétermin€e et pour ainsi dire physique qui assurerait la
cohésion des ¢léments. De la les deux points de vue opposes sur la question
de la libert¢ : pour le déterminisme, ’acte est la résultante d’une
composition mécanique des éléments entre eux ; pour ses adversaires, s’ils
¢taient rigoureusement d’accord avec leur principe, la décision libre devrait
étre un fiat arbitraire, une véritable création ex nihilo. — Nous avons pensé
qu’il y aurait un troisieme parti a prendre. Ce serait de nous replacer dans la
durée pure, dont 1I’écoulement est continu, et ou 1’on passe, par gradations
insensibles, d’un ¢état a l’autre : continuité réellement vécue, mais
artificiellement décomposée pour la plus grande commodit¢ de la



connaissance usuelle. Alors nous avons cru voir P’action sortir de ses
antécédents par une évolution sui generis, de telle sorte qu’on retrouve dans
cette action les antécédents qui 1’expliquent, et qu’elle y ajoute pourtant
quelque chose d’absolument nouveau, €tant en progres sur eux comme le
fruit sur la fleur. La liberté n’est nullement ramenée par la, comme on 1’a
dit, a la spontan€ité sensible. Tout au plus en serait-il ainsi chez 1’animal,
dont la vie psychologique est surtout affective. Mais chez ’homme, étre
pensant, 1’acte libre peut s’appeler une synthese de sentiments et d’idées, et
I’évolution qui y conduit une évolution raisonnable. L’artifice de cette
méthode consiste simplement, en somme, a distinguer le point de vue de la
connaissance usuelle ou utile et celui de la connaissance vraie. La durée ou
nous nous regardons agir, et ou il est utile que nous nous regardions, est
une durée dont les éléments se dissocient et se juxtaposent ; mais la durée
ou nous agissons est une durée ou nos états se fondent les uns dans les
autres, et c’est 1a que nous devons faire effort pour nous replacer par la
pensée dans le cas exceptionnel et unique ou nous spéculons sur la nature
intime de 1’action, c’est-a-dire dans la théorie de la liberté.

Une méthode de ce genre est-elle applicable au probléme de la matiere ?
La question est de savoir si, dans cette « diversit¢ des phénomenes » dont
Kant a parlé, la masse confuse a tendance extensive pourrait €tre saisie en
deca de ’espace homogene sur lequel elle s’applique et par I’intermédiaire
duquel nous la subdivisons, — de méme que notre vie intérieure peut se
detacher du temps indéfini et vide pour redevenir durée pure. Certes,
I’entreprise serait chimérique de vouloir s’affranchir des conditions
fondamentales de la perception extérieure. Mais la question est de savoir si
certaines conditions, que nous tenons d’ordinaire pour fondamentales, ne
concerneraient pas 1’usage a faire des choses, le parti pratique a en tirer,
bien plus que la connaissance pure que nous en pouvons avoir. Plus
particulierement, en ce qui regarde I’étendue concréte, continue, diversifiée
et en méme temps organis€e, on peut contester qu’elle soit solidaire de
I’espace amorphe et inerte qui la sous-tend, espace que nous divisons
indéfiniment, ou nous découpons des figures arbitrairement, et ou le
mouvement lui-méme, comme nous le disions ailleurs, ne peut apparaitre
que comme une multiplicité de positions instantanées, puisque rien n’y
saurait assurer la cohésion du passe et du présent. On pourrait donc, dans



une certaine mesure, se dégager de I’espace sans sortir de I’étendue, et il y
aurait bien 1a un retour a 'immeédiat, puisque nous percevons pour tout de
bon I’¢tendue, tandis que nous ne faisons que concevoir I’espace a la
maniere d’un scheme. Reprochera-t-on a cette méthode d’attribuer
arbitrairement a la connaissance immédiate une valeur privilégiée ? Mais
quelles raisons aurions-nous de douter d’une connaissance, 1’idée méme
d’en douter nous viendrait-elle jamais, sans les difficultés et les
contradictions que la réflexion signale, sans les problémes que la
philosophie pose ? Et la connaissance immédiate ne trouverait-elle pas alors
en elle-méme sa justification et sa preuve, si I’on pouvait établir que ces
difficultés, ces contradictions, ces problémes naissent surtout de la
figuration symbolique qui la recouvre, figuration qui est devenue pour nous
la réalit¢ méme, et dont un effort intense, exceptionnel, peut seul réussir a
percer 1’épaisseur ?

Choisissons tout de suite, parmi les résultats auxquels 1’application de
cette methode peut conduire, ceux qui intéressent notre recherche. Nous
nous bornerons d’ailleurs a des indications ; il ne peut €tre question ici de
construire une théorie de la matiere.

[. — Tout mouvement, en tant que passage d’un repos a un repos, est
absolument indivisible.

Il ne s’agit pas ici d’une hypothése, mais d’un fait, qu'une hypothese
recouvre généralement.

Voici, par exemple, ma main posée au point A. Je la porte au point B,
parcourant d’un trait I’intervalle. Il y a dans ce mouvement, tout a la fois,
une image qui frappe ma vue et un acte que ma conscience musculaire
saisit. Ma conscience me donne la sensation intérieure d’un fait simple, car
en A était le repos, en B est le repos encore, et entre A et B se place un acte
indivisible ou tout au moins indivisé, passage du repos au repos, qui est le
mouvement méme. Mais ma vue per¢oit le mouvement sous forme d’une
ligne AB qui se parcourt, et cette ligne, comme tout espace, est indéfiniment
décomposable. 11 semble donc d’abord que je puisse, comme je voudrai,
tenir ce mouvement pour multiple ou pour indivisible, selon que je



I’envisage dans I’espace ou dans le temps, comme une image qui se dessine
hors de moi ou comme un acte que j’accomplis moi-méme.

Toutefois, en écartant toute idée précongue, je m’aperc¢ois bien vite que je
n’ai pas le choix, que ma vue elle-méme saisit le mouvement de A en B
comme un tout indivisible, et que si elle divise quelque chose, c’est la ligne
supposee parcourue et non pas le mouvement qui la parcourt. Il est bien vrai
que ma main ne va pas de A en B sans traverser les positions intermédiaires,
et que ces points intermédiaires ressemblent a des €tapes, en nombre aussi
grand qu’on voudra, disposées tout le long de la route ; mais il y a entre les
divisions ainsi marquees et des étapes proprement dites cette différence
capitale qu’a une étape on s’arréte, au lieu qu’ici le mobile passe. Or le
passage est un mouvement, et I’arrét une immobilité. L’arrét interrompt le
mouvement ; le passage ne fait qu’un avec le mouvement méme. Quand je
vois le mobile passer en un point, je congois sans doute qu’il puisse s’y
arréter ; et lors méme qu’il ne s’y arréte pas, j’incline a considérer son
passage comme un repos infiniment court, parce qu’il me faut au moins le
temps d’y penser ; mais ¢’est mon imagination seule qui se repose ici, et le
role du mobile est au contraire de se mouvoir. Tout point de 1’espace
m’apparaissant nécessairement comme fixe, j’ai bien de la peine a ne pas
attribuer au mobile lui-méme I’immobilité du point avec lequel je le fais
pour un moment coincider ; il me semble alors, quand je reconstitue le
mouvement total, que le mobile a stationné un temps infiniment court a tous
les points de sa trajectoire. Mais il ne faudrait pas confondre les données
des sens, qui percoivent le mouvement, avec les artifices de I’esprit qui le
recompose. Les sens, laissés a eux-mémes, nous présentent le mouvement
réel, entre deux arréts réels, comme un tout solide et indivisé. La division
est I’ccuvre de I’imagination, qui a justement pour fonction de fixer les
images mouvantes de notre expérience ordinaire, comme I’éclair instantané
qui illumine pendant la nuit une scéne d’orage.

Nous saisissons ici, dans son principe méme, 1’illusion qui accompagne
et recouvre la perception du mouvement réel. Le mouvement consiste
visiblement a passer d’un point a un autre, et par suite a traverser de
I’espace. Or D’espace traversé est divisible a D'infini, et comme le
mouvement s’applique, pour ainsi dire, le long de la ligne qu’il parcourt, il
parait solidaire de cette ligne et divisible comme elle. Ne 1’a-t-il pas



dessinée lui-méme ? N’en a-t-il pas traverseé, tour a tour, les points
successifs et juxtaposés ? Oui sans doute, mais ces points n’ont de réalité
que dans une ligne tracée, ¢’est-a-dire immobile ; et par cela seul que vous
vous représentez le mouvement, tour a tour, en ces différents points, vous
I’y arrétez nécessairement ; vos positions successives ne sont, au fond, que
des arréts imaginaires. Vous substituez la trajectoire au trajet, et parce que le
trajet est sous-tendu par la trajectoire, vous croyez qu’il coincide avec elle.
Mais comment un progres coinciderait-il avec une chose, un mouvement
avec une immobilité ?

Ce qui facilite ici I’illusion, ¢’est que nous distinguons des moments dans
le cours de la durée, comme des positions sur le trajet du mobile. A
supposer que le mouvement d’un point a un autre forme un tout indivise, ce
mouvement n’en remplit pas moins un temps détermine, et il suffit qu’on
isole de cette durée un instant indivisible pour que le mobile occupe a ce
moment précis une certaine position, qui se deétache ainsi de toutes les
autres. L’indivisibilit¢é du mouvement implique donc I’'impossibilité de
I’instant, et une analyse tres sommaire de 1’idée de durée va nous montrer
en effet, tout a la fois, pourquoi nous attribuons a la durée des instants, et
comment elle ne saurait en avoir. Soit un mouvement simple, comme le
trajet de ma main quand elle se déplace de A en B. Ce trajet est donn¢ a ma
conscience comme un tout indivisé. Il dure, sans doute ; mais sa durée, qui
coincide d’ailleurs avec 1’aspect intérieur qu’il prend pour ma conscience,
est compacte et indivisée comme lui. Or, tandis qu’il se présente, en tant
que mouvement, comme un fait simple, il décrit dans I’espace une
trajectoire que je puis considérer, pour simplifier les choses, comme une
ligne géométrique ; et les extrémités de cette ligne, en tant que limites
abstraites, ne sont plus des lignes mais des points indivisibles. Or, si la ligne
que le mobile a décrite mesure pour moi la durée de son mouvement,
comment le point ou la ligne aboutit ne symboliserait-il pas une extrémité
de cette durée ? Et si ce point est un indivisible de longueur, comment ne
pas terminer la durée du trajet par un indivisible de durée ? La ligne totale
représentant la duré€e totale, les parties de cette ligne doivent correspondre,
semble-t-il, a des parties de la durée, et les points de la ligne a des moments
du temps. Les indivisibles de durée ou moments du temps naissent donc
d’un besoin de symeétrie ; on y aboutit naturellement dés qu’on demande a



I’espace une représentation intégrale de la durée. Mais voila précisément
I’erreur. Si la ligne AB symbolise la durée écoulée du mouvement accompli
de A en B, elle ne peut aucunement, immobile, représenter le mouvement
s’accomplissant, la durée s’écoulant ; et de ce que cette ligne est divisible
en parties, et de ce qu’elle se termine par des points, on ne doit conclure ni
que la durée correspondante se compose de parties séparées ni qu’elle soit
limitée par des instants.

Les arguments de Zénon d’Elée n’ont pas d’autre origine que cette
illusion. Tous consistent a faire coincider le temps et le mouvement avec la
ligne qui les sous-tend, a leur attribuer les mémes subdivisions, enfin a les
traiter comme elle. A cette confusion Zénon était encouragé par le sens
commun, qui transporte d’ordinaire au mouvement les propriét€és de sa
trajectoire, et aussi par le langage, qui traduit toujours en espace le
mouvement et la durée. Mais le sens commun et le langage sont ici dans
leur droit, et méme, en quelque sorte, font leur devoir, car envisageant
toujours le devenir comme une chose utilisable, ils n’ont pas plus a
s’inquiéter de 1’organisation intérieure du mouvement que 1’ouvrier de la
structure moléculaire de ses outils. En tenant le mouvement pour divisible
comme sa trajectoire, le sens commun exprime simplement les deux faits
qui seuls importent dans la vie pratique : 1° que tout mouvement décrit un
espace ; 2° qu’en chaque point de cet espace le mobile pourrait s’arréter.
Mais le philosophe qui raisonne sur la nature intime du mouvement est tenu
de lui restituer la mobilité qui en est I’essence, et c’est ce que ne fait pas
Zénon. Par le premier argument (la Dichotomie) on suppose le mobile au
repos, pour ne plus envisager ensuite que des étapes, en nombre indéfini,
sur la ligne qu’il doit parcourir : vous chercheriez vainement, nous dit-on,
comment il arriverait a franchir I’intervalle. Mais on prouve simplement
ainsi qu’il est impossible de construire a priori le mouvement avec des
immobilités, ce qui n’a jamais fait de doute pour personne. L’unique
question est de savoir si, le mouvement étant posé comme un fait, il y a une
absurdité en quelque sorte rétrospective a ce qu’un nombre infini de points
ait été¢ parcouru. Mais nous ne voyons rien la que de trés naturel, puisque le
mouvement est un fait indivisé ou une suite de faits indivisés, tandis que la
trajectoire est indéfiniment divisible. Dans le second argument (1’Achille),
on consent a se donner le mouvement, on 1’attribue méme a deux mobiles,



mais, toujours par la méme erreur, on veut que ces mouvements coincident
avec leur trajectoire et soient, comme elle, arbitrairement décomposables.
Alors, au lieu de reconnaitre que la tortue fait des pas de tortue et Achille
des pas d’Achille, de sorte qu’apres un certain nombre de ces actes ou sauts
indivisibles Achille aura dépassé la tortue, on se croit en droit de
désarticuler comme on veut le mouvement d’Achille et comme on veut le
mouvement de la tortue : on s’amuse ainsi a reconstruire les deux
mouvements selon une loi de formation arbitraire, incompatible avec les
conditions fondamentales de la mobilité. Le méme sophisme apparait plus
clairement encore dans le troisieme argument (la Fléche), qui consiste a
conclure, de ce qu’on peut fixer des points sur la trajectoire d’un projectile,
qu’on a le droit de distinguer des moments indivisibles dans la durée du
trajet. Mais le plus instructif des arguments de Zénon est peut-Etre le
quatrieme (le Stade), qu’on a, croyons-nous, bien injustement dédaigné, et
dont I’absurdité n’est plus manifeste que parce qu’on y voit €tal¢ dans toute
sa franchise le postulat dissimulé dans les trois autrestH. Sans nous engager
ici dans une discussion qui ne serait pas a sa place, bornons-nous a
constater que le mouvement immédiatement percu est un fait trés clair, et
que les difficultés ou contradictions signalées par 1’école d’Elée concernent
beaucoup moins le mouvement lui-méme qu’une réorganisation artificielle,
et non viable, du mouvement par ’esprit. Tirons d’ailleurs la conclusion de
tout ce qui précede :

II. — Il y a des mouvements réels.

Le mathématicien, exprimant avec plus de précision une idée du sens
commun, définit la position par la distance a des points de repere ou a des
axes, et le mouvement par la variation de la distance. Il ne connait donc du
mouvement que des changements de longueur ; et comme les valeurs
absolues de la distance variable entre un point et un axe, par exemple,
expriment tout aussi bien le déplacement de I’axe par rapport au point que
celut du point par rapport a I’axe, il attribuera indifféremment au méme
point le repos ou la mobilité. Si donc le mouvement se réduit a un
changement de distance, le méme objet devient mobile ou immobile selon
les points de repere auxquels on le rapporte, et il n’y a pas de mouvement
absolu.



Mais les choses changent déja d’aspect quand on passe des
mathématiques a la physique, et de ’étude abstraite du mouvement a la
considération des changements concrets qui s’accomplissent dans I’univers.
Si nous sommes libres d’attribuer le repos ou le mouvement a tout point
matériel pris isolément, il n’en est pas moins vrai que 1’aspect de I’univers
matériel change, que la configuration intérieure de tout systéme réel varie,
et que nous n’avons plus le choix ici entre la mobilité¢ et le repos : le
mouvement, quelle qu’en soit la nature intime, devient une incontestable
réalité. Admettons qu’on ne puisse dire quelles parties de I’ensemble se
meuvent ; il n’y en a pas moins du mouvement dans 1’ensemble. Aussi ne
faut-il pas s’étonner si les mémes penseurs qui considerent tout mouvement
particulier comme relatif traitent de la totalit¢ des mouvements comme d’un
absolu. La contradiction a été relevée chez Descartes, qui, apres avoir
donné a la these de la relativité sa forme la plus radicale en affirmant que
tout mouvement est « réciproque »2l, formule les lois du mouvement
comme si le mouvement était un absolul3l. Leibniz, et d’autres apres lui, ont
signalé cette contradiction!¥ : elle tient simplement & ce que Descartes
traite du mouvement en physicien apres I’avoir défini en géometre. Tout
mouvement est relatif pour le géométre : cela signifie seulement, a notre
sens, qu’il n’y a pas de symbole mathématique capable d’exprimer que ce
soit le mobile qui se meut plutot que les axes ou les points auxquels on le
rapporte. Et c’est bien naturel, puisque ces symboles, toujours destinés a
des mesures, ne peuvent exprimer que des distances. Mais qu’il y ait un
mouvement réel, personne ne peut le contester séricusement : sinon, rien ne
changerait dans 1’univers, et surtout on ne voit pas ce que signifierait la
conscience que nous avons de nos propres mouvements. Dans sa
controverse avec Descartes, Morus faisait plaisamment allusion a ce dernier
point : « Quand je suis assis tranquille, et qu’un autre, s’¢loignant de mille
pas, est rouge de fatigue, c’est bien lui qui se meut et c’est moi qui me
reposel2]. »

Mais s’il y a un mouvement absolu, peut-on persister a ne voir dans le
mouvement qu’un changement de lieu ? Il faudra alors ériger la diversité de
lieu en difference absolue, et distinguer des positions absolues dans un
espace absolu. Newton est allé jusque-1al%); suivi d’ailleurs par EulertZ et
par d’autres. Mais cela peut-il s’imaginer ou méme se concevoir ? Un lieu



ne se distinguerait absolument d’un autre lieu que par sa qualité, ou par son
rapport a ’ensemble de I’espace : de sorte que ’espace deviendrait, dans
cette hypothése, ou composé de parties hétérogenes ou fini. Mais a un
espace fini nous donnerions un autre espace pour barricre, et sous des
parties hétérogeénes d’espace nous imaginerions un espace homogene
comme support : dans les deux cas, c’est a I’espace homogene et indéfini
que nous reviendrions nécessairement. Nous ne pouvons donc nous
empécher ni de tenir tout lieu pour relatif, ni de croire a un mouvement
absolu.

Dira-t-on alors que le mouvement réel se distingue du mouvement relatif
en ce qu’il a une cause réelle, en ce qu’il émane d’une force ? Mais il
faudrait s’entendre sur le sens de ce dernier mot. Dans les sciences de la
nature, la force n’est qu’une fonction de la masse et de la vitesse ; elle se
mesure a l’accélération ; on ne la connait, on ne I’évalue que par les
mouvements qu’elle est censée produire dans 1’espace. Solidaire de ces
mouvements, elle en partage la relativité. Aussi les physiciens qui cherchent
le principe du mouvement absolu dans la force ainsi définie sont-ils
ramenés, par la logique de leur systeme, a I’hypothese d’un espace absolu
qu’ils voulaient éviter d’abord!®l. 11 faudra donc se rejeter sur le sens
métaphysique du mot, et étayer le mouvement apercu dans I’espace sur des
causes profondes, analogues a celles que notre conscience croit saisir dans
le sentiment de I’effort. Mais le sentiment de I’effort est-il bien celui d’une
cause profonde ? Et des analyses décisives n’ont-elles pas montré qu’il n’y
a rien autre chose, dans ce sentiment, que la conscience des mouvements
de¢ja effectués ou commences a la périphérie du corps ? C’est donc en vain
que nous voudrions fonder la réalit¢ du mouvement sur une cause qui s’en
distingue : I’analyse nous ramene toujours au mouvement lui-méme.

Mais pourquoi chercher ailleurs ? Tant que vous appuyez le mouvement
contre la ligne qu’il parcourt, le méme point vous parait tour a tour, selon
I’origine a laquelle vous le rapportez, en repos ou en mouvement. Il n’en est
plus de méme si vous extrayez du mouvement la mobilit¢ qui en est
I’essence. Quand mes yeux me donnent la sensation d’'un mouvement, cette
sensation est une réalité, et quelque chose se passe effectivement, soit qu’un
objet se déplace a mes yeux, soit que mes yeux se meuvent devant I’objet.
A plus forte raison suis-je assuré de la réalité du mouvement quand je le



produis apres avoir voulu le produire, et que le sens musculaire m’en
apporte la conscience. C’est dire que je touche la réalité du mouvement
quand il m’apparait, intérieurement a moi, comme un changement d’état ou
de qualité. Mais alors, comment n’en serait-il pas de méme quand je percgois
des changements de qualité¢ dans les choses ? Le son differe absolument du
silence, comme aussi un son d’un autre son. Entre la lumiére et I’obscurité,
entre des couleurs, entre des nuances, la différence est absolue. Le passage
de I'une a P’autre est, lui aussi, un phénomene absolument réel. Je tiens
donc les deux extrémités de la chaine, les sensations musculaires en moi,
les qualités sensibles de la matiere hors de moi, et pas plus dans un cas que
dans ’autre je ne saisis le mouvement, si mouvement il y a, comme une
simple relation : c’est un absolu. — Entre ces deux extrémités viennent se
placer les mouvements des corps extérieurs proprement dits. Comment
distinguer ici un mouvement apparent d’un mouvement réel ? De quel
objet, extérieurement apercu, peut-on dire qu’il se meut, de quel autre qu’il
reste immobile ? Poser une pareille question, c’est admettre que la
discontinuité établie par le sens commun entre des objets indépendants les
uns des autres, ayant chacun leur individualité, comparables a des especes
de personnes, est une distinction fondée. Dans I’hypothese contraire, en
effet, 1l ne s’agirait plus de savoir comment se produisent, dans telles
parties déterminées de la matiere, des changements de position, mais
comment s’accomplit, dans le fout, un changement d’aspect, changement
dont il nous resterait d’ailleurs a déterminer la nature. Formulons donc tout
de suite notre troisiéme proposition :

III. — Toute division de la matiere en corps indépendants aux contours
absolument déterminés est une division artificielle.

Un corps, c’est-a-dire un objet matériel indépendant, se présente d’abord
a nous comme un systeme de qualités, ou la résistance et la couleur, —
données de la vue et du toucher, — occupent le centre et tiennent
suspendues, en quelque sorte, toutes les autres. D’autre part, les données de
la vue et du toucher sont celles qui s’étendent le plus manifestement dans
I’espace, et le caractere essentiel de 1’espace est la continuité. 11 y a des
intervalles de silence entre les sons, car I’ouie n’est pas toujours occupée ;
entre les odeurs, entre les saveurs on trouve des vides, comme si I’odorat et



le gofit ne fonctionnaient qu’accidentellement : au contraire, dés que nous
ouvrons les yeux, notre champ visuel tout entier se colore, et puisque les
solides sont nécessairement contigus les uns aux autres, notre toucher doit
suivre la superficie ou les arétes des objets sans jamais rencontrer
d’interruption  véritable. Comment morcelons-nous la  continuité
primitivement apercue de 1’étendue matérielle en autant de corps, dont
chacun aurait sa substance et son individualité ? Sans doute cette continuité
change d’aspect, d’un moment a 1’autre : mais pourquoi ne constatons-nous
pas purement et simplement que I’ensemble a changé, comme si I’on avait
tourné un kaléidoscope ? Pourquoi cherchons-nous enfin, dans la mobilité
de I’ensemble, des pistes suivies par des corps en mouvement ? Une
continuité mouvante nous est donnée, ou tout change et demeure a la fois :
d’ou vient que nous dissocions ces deux termes, permanence et
changement, pour représenter la permanence par des corps et le changement
par des mouvements homogenes dans I’espace ? Ce n’est pas la une donnée
de I’intuition immédiate ; mais ce n’est pas davantage une exigence de la
science, car la science, au contraire, se propose de retrouver les articulations
naturelles d’un univers que nous avons découpé artificiellement. Bien plus,
en démontrant de mieux en mieux I’action réciproque de tous les points
matériels les uns sur les autres, la science revient, en dépit des apparences,
comme nous allons le voir, a 1’1dée de la continuité universelle. Science et
conscience sont, au fond, d’accord, pourvu qu’on envisage la conscience
dans ses données les plus immédiates et la science dans ses aspirations les
plus lointaines. D’ou vient alors I’irrésistible tendance a constituer un
univers matériel discontinu, avec des corps aux arétes bien découpées, qui
changent de place, ¢’est-a-dire de rapport entre eux ?

A coté de la conscience et de la science, il y a la vie. Au-dessous des
principes de la spéculation, si soigneusement analysés par les philosophes,
il y a ces tendances dont on a néglige 1’¢tude et qui s’expliquent simplement
par la nécessité ou nous sommes de vivre, c’est-a-dire, en réalité, d’agir.
D¢ja le pouvoir conféré aux consciences individuelles de se manifester par
des actes exige la formation de zones matérielles distinctes qui
correspondent respectivement a des corps vivants : en ce sens, mon propre
corps, et, par analogie avec lui, les autres corps vivants, sont ceux que je
suis le mieux fondé a distinguer dans la continuité¢ de ’univers. Mais une



fois ce corps constitué et distingué, les besoins qu’il éprouve I’aménent a en
distinguer et a en constituer d’autres. Chez le plus humble des étres vivants,
la nutrition exige une recherche, puis un contact, enfin une série d’efforts
convergeant vers un centre : ce centre deviendra justement 1’objet
indépendant qui doit servir de nourriture. Quelle que soit la nature de la
matiere, on peut dire que la vie y établira déja une premiere discontinuite,
exprimant la dualité du besoin et de ce qui doit servir a le satisfaire. Mais le
besoin de se nourrir n’est pas le seul. D’autres s’organisent autour de lui,
qui ont tous pour objet la conservation de 1’individu ou de I’espéce : or,
chacun d’eux nous amene a distinguer, a coté de notre propre corps, des
corps indépendants de lui que nous devons rechercher ou fuir. Nos besoins
sont donc autant de faisceaux lumineux qui, braqués sur la continuité des
qualités sensibles, y dessinent des corps distincts. Ils ne peuvent se
satisfaire qu’a la condition de se tailler dans cette continuité un corps, puis
d’y délimiter d’autres corps avec lesquels celui-ci entrera en relation
comme avec des personnes. Etablir ces rapports tout particuliers entre des
portions ainsi découpées de la réalité¢ sensible est justement ce que nous
appelons vivre.

Mais si cette premiere subdivision du réel répond beaucoup moins a
I’intuition immédiate qu’aux besoins fondamentaux de la vie, comment
obtiendrait-on une connaissance plus approchée des choses en poussant la
division plus loin encore ? Par 1a on prolonge le mouvement vital ; on
tourne le dos a la connaissance vraie. C’est pourquoi I’opération grossiere
qui consiste a décomposer le corps en parties de méme nature que lui nous
conduit a une impasse, incapables que nous nous sentons bientot de
concevoir ni pourquoi cette division s’arréterait, ni comment elle se
poursuivrait a D'infini. Elle représente, en effet, une forme ordinaire de
I’action utile, mal a propos transportée dans le domaine de la connaissance
pure. On n’expliquera donc jamais par des particules, quelles qu’elles
soient, les propriétés simples de la maticre : tout au plus suivra-t-on jusqu’a
des corpuscules, artificiels comme le corps lui-méme, les actions et
réactions de ce corps vis-a-vis de tous les autres. Tel est précisément I’objet
de la chimie. Elle ¢tudie moins la matiere que les corps ; on congoit donc
qu’elle s’arréte a un atome, doué¢ encore des propriétés générales de la
matiere. Mais la matérialité de ’atome se dissout de plus en plus sous le



regard du physicien. Nous n’avons aucune raison, par exemple, de nous
représenter 1’atome comme solide, plutét que liquide ou gazeux, ni de nous
figurer I’action réciproque des atomes par des chocs plutdét que de toute
autre maniere. Pourquoi pensons-nous a un atome solide, et pourquoi a des
chocs ? Parce que les solides, étant les corps sur lesquels nous avons le plus
manifestement prise, sont ceux qui nous intéressent le plus dans nos
rapports avec le monde extérieur, et parce que le contact est le seul moyen
dont nous paraissions disposer pour faire agir notre corps sur les autres
corps. Mais des expériences fort simples montrent qu’il n’y a jamais contact
réel entre deux corps qui se poussent!! ; et d’autre part la solidité est loin
d’étre un état absolument tranché de la matiérel%. Solidité et choc
empruntent donc leur apparente clarté aux habitudes et nécessités de la vie
pratique ; — des images de ce genre ne jettent aucune lumicre sur le fond
des choses.

S’il y a d’ailleurs une vérité que la science ait mise au-dessus de toute
contestation, c’est celle d’une action réciproque de toutes les parties de la
matiere les unes sur les autres. Entre les molécules supposées des corps
s’exercent des forces attractives et répulsives. L’influence de la gravitation
s’étend a travers les espaces interplanétaires. Quelque chose existe donc
entre les atomes. On dira que ce n’est plus de la matiere, mais de la force.
On se figurera, tendus entre les atomes, des fils qu’on fera de plus en plus
minces, jusqu’a ce qu’on les ait rendus invisibles et méme, a ce qu’on croit,
immatériels. Mais a quoi pourrait servir cette grossiere image ? La
conservation de la vie exige sans doute que nous distinguions, dans notre
expérience journaliere, des choses inertes et des actions exercées par ces
choses dans I’espace. Comme il nous est utile de fixer le sicge de la chose
au point précis ou nous pourrions la toucher, ses contours palpables
deviennent pour nous sa limite réelle, et nous voyons alors dans son action
un je ne sais quoi qui s’en détache et en differe. Mais puisqu’une théorie de
la matiére se propose justement de retrouver la réalit€ sous ces images
usuelles, toutes relatives a nos besoins, c’est de ces images qu’elle doit
s’abstraire d’abord. Et, de fait, nous voyons force et matiere se rapprocher
et se rejoindre a mesure que le physicien en approfondit les effets. Nous
voyons la force se matérialiser, 1’atome s’idéaliser, ces deux termes
converger vers une limite commune, 1’univers retrouver ainsi sa continuité.



On parlera encore d’atomes ; I’atome conservera méme son individualité
pour notre esprit qui I’isole ; mais la solidité et I’inertie de 1’atome se
dissoudront soit en mouvements, soit en lignes de force, dont la solidarité
réciproque rétablira la continuité universelle. A cette conclusion devaient
nécessairement aboutir, quoique partis de points tout différents, les deux
physiciens de ce siecle qui ont pénétré le plus avant dans la constitution de
la matiere, Thomson et Faraday. Pour Faraday, I’atome est un « centre de
forces ». Il entend par la que I'individualité de I’atome consiste dans le
point mathématique ou se croisent les lignes de force, indéfinies, rayonnant
a travers 1’espace, qui le constituent réellement : chaque atome occupe
ainsi, pour employer ses expressions, « l’espace tout entier auquel la
gravitation s’étend », et « tous les atomes se pénetrent les uns les
autres 1 ». Thomson, se placant dans un tout autre ordre d’idées, suppose
un fluide parfait, continu, homogene et incompressible, qui remplirait
I’espace : ce que nous appelons atome serait un anneau de forme invariable
tourbillonnant dans cette continuité, et qui devrait ses propriétés a sa forme,
son eixtence et par conséquent son individualité a son mouvementH2. Mais
dans 1’une et ’autre hypotheses, nous voyons s’évanouir, & mesure que
nous approchons des derniers ¢léments de la matiere, la discontinuité que
notre perception établissait a la surface. L’analyse psychologique nous
révélait déja que cette discontinuité est relative a nos besoins : toute
philosophie de la nature finit par la trouver incompatible avec les propriétés
générales de la maticre.

A vrai dire, tourbillons et lignes de force ne sont jamais dans ’esprit du
physicien que des figures commodes, destinées a schématiser des calculs.
Mais la philosophie doit se demander pourquoi ces symboles sont plus
commodes que d’autres et permettent d’aller plus loin. Pourrions-nous, en
opérant sur eux, rejoindre I’expérience, si les notions auxquelles ils
correspondent ne nous signalaient pas tout au moins une direction ou
chercher la représentation du réel ? Or, la direction qu’ils indiquent n’est
pas douteuse ; ils nous montrent, cheminant a travers I’étendue concrete,
des modifications, des perturbations, des changements de fension ou
d’énergie, et rien autre chose. C’est par 1a surtout qu’ils tendent a rejoindre
I’analyse purement psychologique que nous avions d’abord donnée du
mouvement, et qui nous le présentait, non comme un simple changement de



rapport entre des objets auxquels 1l s’ajouterait comme un accident, mais
comme une réalité véritable et en quelque sorte indépendante. Ni la science
ni la conscience ne répugneraient donc a cette derniere proposition :

IV. — Le mouvement réel est plutot le transport d’un état que d’une
chose.

En formulant ces quatre propositions, nous n’avons fait, en réalité, que
resserrer progressivement 1’intervalle entre deux termes qu’on oppose 1’un a
I’autre, les qualités ou sensations, et les mouvements. A premiére vue, la
distance parait infranchissable. Les qualités sont hétérogenes entre elles, les
mouvements homogenes. Les sensations, indivisibles par essence,
¢chappent a la mesure ; les mouvements, toujours divisibles, se distinguent
par des différences calculables de direction et de vitesse. On se plait a
mettre les qualités, sous forme de sensations, dans la conscience, tandis que
les mouvements s’exécutent indépendamment de nous dans 1’espace. Ces
mouvements, se composant entre eux, ne donneraient jamais que des
mouvements ; par un processus mystérieux, notre conscience, incapable de
les toucher, les traduirait en sensations qui se projetteraient ensuite dans
I’espace et viendraient recouvrir, on ne sait comment, les mouvements
qu’elles traduisent. De la deux mondes différents, incapables de
communiquer autrement que par un miracle, d’un cot€¢ celui des
mouvements dans 1’espace, de I’autre la conscience avec les sensations. Et,
certes, la différence reste irréductible, comme nous 1’avons montré nous-
méme autrefois, entre la qualit¢, d’une part, et la quantité pure de I’autre.
Mais la question est justement de savoir si les mouvements réels ne
présentent entre eux que des différences de quantite, ou s’ils ne seraient pas
la qualit¢ méme, vibrant pour ainsi dire intérieurement et scandant sa propre
existence en un nombre souvent incalculable de moments. Le mouvement
que la mécanique ¢tudie n’est qu’une abstraction ou un symbole, une
commune mesure, un dénominateur commun permettant de comparer entre
eux tous les mouvements réels ; mais ces mouvements, envisagés en eux-
mémes, sont des indivisibles qui occupent de la durée, supposent un avant
et un apres, et relient les moments successifs du temps par un fil de qualité
variable qui ne doit pas étre sans quelque analogie avec la continuit¢ de
notre propre conscience. Ne pouvons-nous pas concevoir, par exemple, que



I’irréductibilité de deux couleurs apergues tienne surtout a I’étroite durée ou
se contractent les trillions de vibrations qu’elles exécutent en un de nos
instants ? Si nous pouvions étirer cette durée, c¢’est-a-dire la vivre dans un
rythme plus lent, ne verrions-nous pas, a mesure que ce rythme se
ralentirait, les couleurs palir et s’allonger en impressions successives,
encore colorées sans doute, mais de plus en plus pres de se confondre avec
des ¢branlements purs ? La ou le rythme du mouvement est assez lent pour
cadrer avec les habitudes de notre conscience, — comme il arrive pour les
notes graves de la gamme par exemple, — ne sentons-nous pas la qualité
percue se décomposer d’elle-méme en €branlements répétés et successifs,
reliés entre eux par une continuité intérieure ? Ce qui nuit d’ordinaire au
rapprochement, c’est I’habitude prise d’attacher le mouvement a des
¢léments, — atomes ou autres, — qui interposeraient leur solidité entre le
mouvement lui-méme et la qualité en laquelle il se contracte. Comme notre
expérience journaliere nous montre des corps qui se meuvent, il nous
semble que, pour soutenir les mouvements ¢lémentaires auxquels les
qualités se ramenent, il faille au moins des corpuscules. Le mouvement
n’est plus alors pour notre imagination qu’un accident, une série de
positions, un changement de rapports ; et comme c’est une loi de notre
représentation que le stable y déplace I’instable, I’élément important et
central devient pour nous I’atome, dont le mouvement ne ferait plus que
relier les positions successives. Mais cette conception n’a pas seulement
I’inconvénient de ressusciter pour I’atome tous les problémes que la mati¢re
souleve ; elle n’a pas seulement le tort d’attribuer une valeur absolue a cette
division de la matiere qui parait surtout répondre aux besoins de la vie ; elle
rend encore inintelligible le processus par lequel nous saisissons dans notre
perception, tout a la fois, un étatr de notre conscience et une réalité
indépendante de nous. Ce caractére mixte de notre perception immediate,
cette apparence de contradiction réalisée, est la principale raison théorique
que nous ayons de croire a un monde extérieur qui ne coincide pas
absolument avec notre perception ; et comme on la méconnait dans une
doctrine qui rend la sensation tout a fait hétérogeéne aux mouvements dont
elle ne serait que la traduction consciente, cette doctrine devrait, semble-t-il,
s’en tenir aux sensations, dont elle a fait I’unique donnée, et ne pas leur
adjoindre des mouvements qui, sans contact possible avec elles, n’en sont
plus que le duplicat inutile. Le réalisme ainsi entendu se détruit donc lui-



méme. En définitive nous n’avons pas le choix : si notre croyance a un
substrat plus ou moins homogeéne des qualités sensibles est fondée, ce ne
peut étre que par un acte qui nous ferait saisir ou deviner, dans la qualité
méme, quelque chose qui dépasse notre sensation, comme si cette sensation
¢tait grosse de détails soupconnés et inapercus. Son objectivité, c’est-a-dire
ce qu’elle a de plus qu’elle ne donne, consistera précisément alors, comme
nous le faisions pressentir, dans I’immense multiplicit¢ des mouvements
qu’elle exécute, en quelque sorte, a I’intérieur de sa chrysalide. Elle s’étale,
immobile, en surface ; mais elle vit et vibre en profondeur.

A vrai dire, personne ne se représente autrement le rapport de la quantité
a la qualité. Croire a des réalités distinctes des réalités apercues, c’est
surtout reconnaitre que 1’ordre de nos perceptions dépend d’elles, et non pas
de nous. Il doit donc y avoir, dans I’ensemble des perceptions qui occupent
un moment donné, la raison de ce qui se passera au moment suivant. Et le
meécanisme ne fait que formuler avec plus de précision cette croyance quand
il affirme que les états de la matiere peuvent se déduire les uns des autres.
Cette déduction n’est possible, il est vrai, que si I’on découvre, sous
I’hétérogeneite apparente des qualités sensibles, des ¢léments homogenes et
calculables. Mais, d’autre part, si ces €léments sont exteérieurs aux qualités
dont ils doivent expliquer I’ordre régulier, ils ne peuvent plus rendre le
service qu’on leur demande, puisque les qualités ne s’y surajoutent alors
que par une espece de miracle et n’y correspondent qu’en vertu d’une
harmonie préétablie. Force est donc bien de mettre ces mouvements dans
ces qualités, sous forme d’¢branlements intérieurs, de considérer ces
¢branlements comme moins homogenes et ces qualités comme moins
hétérogenes qu’ils ne le paraissent superficiellement, et d’attribuer la
différence d’aspect des deux termes a la nécessite, pour cette multiplicité en
quelque sorte indéfinie, de se contracter dans une durée trop étroite pour en
scander les moments.

Insistons sur ce dernier point, dont nous avons déja touché un mot
ailleurs, mais que nous tenons pour essentiel. La durée vécue par notre
conscience est une durée au rythme déterminé, bien différente de ce temps
dont parle le physicien et qui peut emmagasiner, dans un intervalle donné,
un nombre aussi grand qu’on voudra de phénomenes. Dans I’espace d’une
seconde, la lumiére rouge, — celle qui a la plus grande longueur d’onde et



dont les vibrations sont par conséquent les moins fréquentes, — accomplit
400 trillions de vibrations successives. Veut-on se faire une idée de ce
nombre ? On devra écarter les vibrations les unes des autres assez pour que
notre conscience puisse les compter ou tout au moins en enregistrer
explicitement la succession, et ’on cherchera combien cette succession
occuperait de jours, de mois, ou d’années. Or, le plus petit intervalle de
temps vide dont nous ayons conscience est €gal, d’apres Exner, a
2 milliemes de seconde ; encore est-1l douteux que nous puissions percevoir
de suite plusieurs intervalles aussi courts. Admettons cependant que nous en
soyons capables indéfiniment. Imaginons, en un mot, une conscience qui
assisterait au défilé de 400 trillions de vibrations, toutes instantanées, et
seulement séparées les unes des autres par les 2 milliemes de seconde
nécessaires pour les distinguer. Un calcul fort simple montre qu’il faudra
plus de 25 000 ans pour achever I’opération. Ainsi cette sensation de
lumiere rouge €prouvée par nous pendant une seconde correspond, en soi, a
une succession de phénomenes qui, déroulés dans notre durée avec la plus
grande ¢économie de temps possible, occuperait plus de 250 siecles de notre
histoire. Est-ce concevable ? Il faut distinguer ici entre notre propre durée et
le temps en genéral. Dans notre durée, celle que notre conscience percoit,
un intervalle donné ne peut contenir qu’un nombre limité de phénomenes
conscients. Concevons-nous que ce contenu augmente, et quand nous
parlons d’un temps indéfiniment divisible, est-ce bien a cette durée que
nous pensons ?

Tant qu’il s’agit d’espace, on peut pousser la division aussi loin qu’on
veut ; on ne change rien ainsi a la nature de ce qu’on divise. C’est que
I’espace nous est extérieur, par définition ; c’est qu’une partie d’espace
nous parait subsister lors méme que nous cessons de nous occuper d’elle.
Aussi avons-nous beau la laisser indivis€ée, nous savons qu’elle peut
attendre, et qu’un nouvel effort d’imagination la décomposerait a son tour.
Comme d’ailleurs elle ne cesse jamais d’étre espace, elle implique toujours
juxtaposition et par conséquent division possible. L’espace n’est d’ailleurs,
au fond, que le scheme de la divisibilit¢ indéfinie. Mais il en est tout
autrement de la durée. Les parties de notre durée coincident avec les
moments successifs de 1’acte qui la divise ; autant nous y fixons d’instants,
autant elle a de parties ; et si notre conscience ne peut déeméler dans un



intervalle qu’un nombre déterminé d’actes €lémentaires, si elle arréte
quelque part la division, la s’arréte aussi la divisibilit€. En vain notre
imagination s’efforce de passer outre, de diviser les dernieres parties a leur
tour, et d’activer en quelque sorte la circulation de nos phénomenes
intérieurs : le méme effort, par lequel nous voudrions pousser plus loin la
division de notre durée, allongerait cette durée d’autant. Et néanmoins nous
savons que des millions de phénomenes se succeédent pendant que nous en
comptons quelques-uns a peine. Ce n’est pas seulement la physique qui
nous le dit ; expérience grossiere des sens nous le laisse déja deviner ;
nous pressentons dans la nature des successions beaucoup plus rapides que
celles de nos états intérieurs. Comment les concevoir, et quelle est cette
durée dont la capacité dépasse toute imagination ?

Ce n’est pas la notre, assurément ; mais ce n’est pas davantage cette
durée impersonnelle et homogene, la méme pour tout et pour tous, qui
s’écoulerait, indifférente et vide, en dehors de ce qui dure. Ce prétendu
temps homogene, comme nous avons essayé¢ de le démontrer ailleurs, est
une idole du langage, une fiction dont on retrouve aisément 1’origine. En
réalité, il n’y a pas un rythme unique de la durée ; on peut imaginer bien des
rythmes différents, qui, plus lents ou plus rapides, mesureraient le degré de
tension ou de relachement des consciences, et, par la, fixeraient leurs places
respectives dans la série des étres. Cette représentation de durées a €lasticité
in¢gale est peut-€tre pénible pour notre esprit, qui a contracté [’habitude
utile de substituer a la durée vraie, vécue par la conscience, un temps
homogene et indépendant ; mais d’abord 1l est facile, comme nous 1’avons
montre, de démasquer I’illusion qui rend une telle représentation pénible, et
ensuite cette idée a pour elle, au fond, I’assentiment tacite de notre
conscience. Ne nous arrive-t-il pas de percevoir en nous, pendant notre
sommeil, deux personnes contemporaines et distinctes dont I'une dort
quelques minutes tandis que le réve de ’autre occupe des jours et des
semaines ? Et I’histoire tout enticre ne tiendrait-elle pas en un temps tres
court pour une conscience plus tendue que la nodtre, qui assisterait au
deéveloppement de I’humanité en le contractant, pour ainsi dire, dans les
grandes phases de son évolution ? Percevoir consiste donc, en somme, a
condenser des peériodes €normes d’une existence infiniment diluée en



quelques moments plus différenciés d’une vie plus intense, et a résumer
ainsi une tres longue histoire. Percevoir signifie immobiliser.

C’est dire que nous saisissons, dans 1’acte de la perception, quelque
chose qui deépasse la perception méme, sans que cependant [’univers
matériel differe ou se distingue essentiellement de la représentation que
nous en avons. En un sens, ma perception m’est bien intérieure, puisqu’elle
contracte en un moment unique de ma durée ce qui se répartirait, en soi, sur
un nombre incalculable de moments. Mais si vous supprimez ma
conscience, ['univers matériel subsiste tel qu’il était : seulement, comme
vous avez fait abstraction de ce rythme particulier de durée qui était la
condition de mon action sur les choses, ces choses rentrent en elles-mémes
pour se scander en autant de moments que la science en distingue, et les
qualités sensibles, sans s’évanouir, s’¢tendent et se dé¢layent dans une durée
incomparablement plus divisée. La maticere se résout ainsi en ébranlements
sans nombre, tous li€s dans une continuité ininterrompue, tous solidaires
entre eux, et qui courent en tous sens comme autant de frissons. — Reliez
les uns aux autres, en un mot, les objets discontinus de votre expérience
journaliere ; résolvez ensuite la continuité immobile de leurs qualités en
¢branlements sur place ; attachez-vous a ces mouvements en vous
deégageant de 1’espace divisible qui les sous-tend pour n’en plus considérer
que la mobilité, cet acte indivis€ que votre conscience saisit dans les
mouvements que vous exécutez vous-méme : vous obtiendrez de la matiere
une vision fatigante peut-€tre pour votre imagination, mais pure, et
debarrassée de ce que les exigences de la vie vous y font ajouter dans la
perception extérieure. — Rétablissez maintenant ma conscience, et, avec
elle, les exigences de la vie : de tres loin en tres loin, et en franchissant
chaque fois d’énormes périodes de I’histoire intérieure des choses, des vues
quasi instantanées vont €tre prises, vues cette fois pittoresques, dont les
couleurs plus tranchées condensent une infinit¢ de répétitions et de
changements ¢lémentaires. C’est ainsi que les mille positions successives
d’un coureur se contractent en une seule attitude symbolique, que notre ceil
percoit, que I’art reproduit, et qui devient, pour tout le monde, I’image d’un
homme qui court. Le regard que nous jetons autour de nous, de moment en
moment, ne saisit donc que les effets d’une multitude de répétitions et
d’évolutions intérieures, effets par la méme discontinus, et dont nous



rétablissons la continuité par les mouvements relatifs que nous attribuons a
des « objets » dans l’espace. Le changement est partout, mais en
profondeur ; nous le localisons ¢a et la, mais en surface ; et nous
constituons ainsi des corps a la fois stables quant a leurs qualités et mobiles
quant a leurs positions, un simple changement de lieu contractant en lui, a
nos yeux, la transformation universelle.

Qu’il y ait, en un certain sens, des objets multiples, quun homme se
distingue d’un autre homme, un arbre d’un arbre, une pierre d’une pierre,
c’est incontestable, puisque chacun de ces étres, chacune de ces choses a
des propriétés caractéristiques et ob¢it a une loi déterminée d’évolution.
Mais la séparation entre la chose et son entourage ne peut étre absolument
tranchée ; on passe, par gradations insensibles, de I'une a 1’autre : I’étroite
solidarité qui lie tous les objets de I’univers matériel, la perpétuité de leurs
actions et réactions réciproques, prouve assez qu’ils n’ont pas les limites
précises que nous leur attribuons. Notre perception dessine, en quelque
sorte, la forme de leur résidu ; elle les termine au point ou s’arréte notre
action possible sur eux et ou ils cessent, par conséquent, d’intéresser nos
besoins. Telle est la premiere et la plus apparente opération de 1’esprit qui
percoit : il trace des divisions dans la continuité de I’étendue, cédant
simplement aux suggestions du besoin et aux nécessités de la vie pratique.
Mais pour diviser ainsi le réel, nous devons nous persuader d’abord que le
réel est arbitrairement divisible. Nous devons par conséquent tendre au-
dessous de la continuité des qualités sensibles, qui est 1’étendue concrete,
un filet aux mailles indéfiniment déformables et indéfiniment
décroissantes : ce substrat simplement congu, ce schéme tout idéal de la
divisibilité arbitraire et indéfinie, est I’espace homogeéne. — Maintenant, en
méme temps que notre perception actuelle et pour ainsi dire instantanée
effectue cette division de la matiere en objets indépendants, notre mémoire
solidifie en qualités sensibles I’écoulement continu des choses. Elle
prolonge le passé dans le présent, parce que notre action disposera de
I’avenir dans 1’exacte proportion ou notre perception, grossie par la
mémoire, aura contracté le passé. Répondre a une action subie par une
réaction immédiate qui en emboite le rythme et se continue dans la méme



durée, étre dans le présent, et dans un présent qui recommence sans cesse,
voila la lo1 fondamentale de la matiere : en cela consiste la nécessité. S’il y
a des actions [libres ou tout au moins partiellement indéterminées, elles ne
peuvent appartenir qu’a des étres capables de fixer, de loin en loin, le
devenir sur lequel leur propre devenir s’applique, de le solidifier en
moments distincts, d’en condenser ainsi la matiére et, en se 1’assimilant, de
la digérer en mouvements de réaction qui passeront a travers les mailles de
la nécessité naturelle. La plus ou moins haute tension de leur durée, qui
exprime, au fond, leur plus ou moins grande intensité de vie, détermine
ainsi et la force de concentration de leur perception et le degré de leur
liberté. L’indépendance de leur action sur la matiére ambiante s’affirme de
mieux en mieux a mesure qu’ils se dégagent davantage du rythme selon
lequel cette matiere s’€coule. De sorte que les qualités sensibles, telles
qu’elles figurent dans notre perception doublée de mémoire, sont bien les
moments successifs obtenus par la solidification du réel. Mais pour
distinguer ces moments, et aussi pour les relier ensemble par un fil qui soit
commun a notre propre existence et a celle des choses, force nous est bien
d’imaginer un schéme abstrait de la succession en général, un milieu
homogene et indifférent qui soit a I’écoulement de la maticre, dans le sens
de la longueur, ce que I’espace est dans le sens de la largeur : en cela
consiste le temps homogene. Espace homogene et temps homogene ne sont
donc ni des propriétés des choses, ni des conditions essentielles de notre
faculté de les connaitre : ils expriment, sous une forme abstraite, le double
travail de solidification et de division que nous faisons subir a la continuité
mouvante du réel pour nous y assurer des points d’appui, pour nous y fixer
des centres d’opération, pour y introduire enfin des changements
veritables ; ce sont les schemes de notre action sur la matiere. La premicre
erreur, celle qui consiste a faire de ce temps et de cet espace homogenes des
propriétés des choses, conduit aux insurmontables difficultés du
dogmatisme métaphysique, — mécanisme ou dynamisme, — le dynamisme
¢rigeant en autant d’absolus les coupes successives que nous pratiquons le
long de I'univers qui s’écoule et s’efforcant vainement alors de les relier
entre elles par une espece de déduction qualitative, le mécanisme
s’attachant plutdt, dans I'une quelconque des coupes, aux divisions
pratiquées dans le sens de la largeur, c’est-a-dire aux différences
instantanées de grandeur et de position, et s’efforcant non moins vainement



d’engendrer avec la variation de ces différences, la succession des qualités
sensibles. Se rallie-t-on, au contraire, a I’autre hypothése ? veut-on, avec
Kant, que I’espace et le temps soient des formes de notre sensibilité ? On
aboutit a déclarer matiere et esprit également inconnaissables. Maintenant,
si I’on compare les deux hypotheses opposées, on leur découvre un fond
commun : en faisant du temps homogene et de I’espace homogene ou des
réalités contemplées ou des formes de la contemplation, elles attribuent
I’une et ’autre a I’espace et au temps un intérét plutdt speculatif que vital. 11
y aurait des lors place, entre le dogmatisme métaphysique d’un co6té et la
philosophie critique de I’autre, pour une doctrine qui verrait dans 1’espace
et le temps homogenes des principes de division et de solidification
introduits dans le réel en vue de ’action, et non de la connaissance, qui
attribuerait aux choses une durée réelle et une étendue réelle, et verrait enfin
I’origine de toutes les difficultés non plus dans cette durée et cette étendue
qui appartiennent effectivement aux choses et se manifestent
immeédiatement a notre esprit, mais dans I’espace et le temps homogenes
que nous tendons au-dessous d’elles pour diviser le continu, fixer le
devenir, et fournir a notre activité des points d’application.

Mais les conceptions erronées de la qualité sensible et de 1’espace sont si
profondément enracinées dans 1’esprit qu’on ne saurait les attaquer sur un
trop grand nombre de points a la fois. Disons donc, pour en découvrir un
nouvel aspect, qu’elles impliquent ce double postulat, ¢galement accepté
par le réalisme et par 1’idéalisme : 1° entre divers genres de qualités il n’y a
rien de commun ; 2° il n’y a rien de commun, non plus, entre 1’étendue et la
qualité pure. Nous prétendons au contraire qu’il y a quelque chose de
commun entre des qualités d’ordre différent, qu’elles participent toutes de
I’étendue a des degrés divers, et qu’on ne peut méconnaitre ces deux vérités
sans embarrasser de mille difficultés la métaphysique de la maticre, la
psychologie de la perception, et plus généralement la question des rapports
de la conscience avec la matieére. Sans insister sur ces conséquences,
bornons-nous pour le moment a montrer, au fond des diverses théories de la
matiere, les deux postulats que nous contestons, et remontons a 1’illusion
d’ou ils procédent.

L’essence de 1’idéalisme anglais est de tenir I’étendue pour une propriété
des perceptions tactiles. Comme il ne voit dans les qualités sensibles que



des sensations, et dans les sensations elles-mémes que des états d’ame, il ne
trouve rien, dans les qualités diverses, qui puisse fonder le parallélisme de
leurs phénomenes : force lui est donc bien d’expliquer ce parallélisme par
une habitude, qui fait que les perceptions actuelles de la vue, par exemple,
nous suggerent des sensations possibles du toucher. Si les impressions de
deux sens différents ne se ressemblent pas plus que les mots de deux
langues, c’est en vain qu’on chercherait a déduire les données de I’un des
données de I’autre ; elles n’ont pas d’¢lément commun. Et il n’y a rien de
commun non plus, par conséquent, entre 1’étendue, qui est toujours tactile,
et les données des sens autres que le toucher, lesquelles ne sont étendues en
aucune maniere.

Mais le réalisme atomistique, a son tour, qui met les mouvements dans
I’espace et les sensations dans la conscience, ne peut rien découvrir de
commun entre les modifications ou phénomenes de I’étendue et les
sensations qui y répondent. Ces sensations se dégageraient de ces
modifications comme des especes de phosphorescences, ou bien encore
elles traduiraient dans la langue de I’ame les manifestations de la matiere ;
mais pas plus dans un cas que dans 1’autre elles ne refléteraient I’image de
leurs causes. Sans doute elles remontent toutes a une origine commune, qui
est le mouvement dans 1’espace ; mais justement parce qu’elles évoluent en
dehors de I’espace, elles renoncent, en tant que sensations, a la parenté qui
liait leurs causes. Rompant avec I’espace, elles rompent aussi entre elles, et
ne participent ainsi ni les unes des autres, ni de I’étendue.

Idéalisme et réalisme ne different donc ici qu’en ce que le premier fait
reculer 1’étendue jusqu’a la perception tactile, dont elle devient la propriété
exclusive, tandis que le second repousse 1’étendue plus loin encore, en
dehors de toute perception. Mais les deux doctrines s’accordent a affirmer
la discontinuité des divers ordres de qualités sensibles, comme aussi le
passage brusque de ce qui est purement étendu a ce qui n’est étendu en
aucune maniere. Or, les principales difficultés qu’elles rencontrent I’une et
I’autre dans la théorie de la perception dérivent de ce postulat commun.

Veut-on en effet, avec Berkeley, que toute perception d’étendue se
rapporte au toucher ? On pourra, a la rigueur, refuser I’extension aux
données de 1’ouie, de 1’odorat et du gofit ; mais il faudra au moins expliquer
la genese d’un espace visuel, correspondant a 1’espace tactile. On allegue, il



est vrai, que la vue finit par devenir symbolique du toucher, et qu’il n’y a
rien de plus, dans la perception visuelle des rapports d’espace, qu’une
suggestion de perceptions tactiles. Mais on nous fera difficilement
comprendre comment la perception visuelle du relief, par exemple,
perception qui fait sur nous une impression sui generis, d’ailleurs
indescriptible, coincide avec le simple souvenir d’une sensation du toucher.
L’association d’un souvenir a une perception présente peut compliquer cette
perception en I’enrichissant d’un €lément connu, mais non pas créer un
nouveau genre d’impression, une nouvelle qualit¢ de perception : or la
perception visuelle de relief présente un caractere absolument original.
Dira-t-on qu’on donne I’illusion du relief avec une surface plate ? On
¢tablira par 1a qu’une surface, ou les jeux d’ombre et de lumiere de 1’objet
en relief sont plus ou moins bien imités, suffit a nous rappeler le relief ;
mais encore faut-il, pour que le relief soit rappelé, qu’il ait été d’abord pour
tout de bon percu. Nous ’avons dé¢ja dit, mais nous ne saurions trop le
répéter : nos théories de la perception sont tout entieres viciées par cette
idée que si un certain dispositif produit, a un moment donné, I’illusion
d’une certaine perception, il a toujours pu suffire a produire cette perception
méme ; — comme si le réle de la mémoire n’était pas justement de faire
survivre la complexité de 1’effet a la simplification de la cause ! Dira-t-on
que la rétine est elle-méme une surface plate, et que si nous percevons par
la vue quelque chose d’étendu, ce ne peut €tre en tout cas que 1’image
rétinienne ? Mais n’est-il pas vrai, comme nous 1’avons montré au début de
ce livre, que, dans la perception visuelle d’un objet, le cerveau, les nerfs, la
rétine et [’objet lui-méme forment un tout solidaire, un processus continu
dont I’tmage rétinienne n’est qu’un épisode : de quel droit isoler cette
image pour résumer toute la perception en elle ? Et puis, comme nous
I’avons montré également 3] une surface pourrait-elle étre percue comme
surface autrement que dans un espace dont on rétablirait les trois
dimensions ? Berkeley, du moins, allait jusqu’au bout de sa these : il déniait
a la vue toute perception de 1’étendue. Mais les objections que nous élevons
n’en acquierent alors que plus de force, puisqu’on ne comprend pas
comment se créerait par une simple association de souvenirs ce qu’il y a
d’original dans nos perceptions visuelles de la ligne, de la surface et du
volume, perceptions si nettes que le mathématicien s’en contente, et



raisonne d’ordinaire sur un espace exclusivement visuel. Mais n’insistons
pas sur ces divers points, non plus que sur les arguments contestables tirés
de ’observation des aveugles opéres : la théorie, classique depuis Berkeley,
des perceptions acquises de la vue ne parait pas devoir résister aux assauts
multipliés de la psychologie contemporainet!®. Laissant de coté les
difficultés d’ordre psychologique, nous nous bornerons a appeler 1’attention
sur un autre point, qui est pour nous 1’essentiel. Supposons un instant que la
vue ne nous renseigne originairement sur aucune des relations d’espace. La
forme visuelle, le relief visuel, la distance visuelle deviennent alors les
symboles de perceptions tactiles. Mais il faudra qu’on nous dise pourquoi
ce symbolisme réussit. Voici des objets qui changent de forme et qui se
meuvent. La vue constate des variations déterminées qu’ensuite le toucher
vérifie. Il y a donc, dans les deux séries visuelle et tactile ou dans leurs
causes, quelque chose qui les fait correspondre 1’une a 1’autre et qui assure
la constance de leur parallélisme. Quel est le principe de cette liaison ?

Pour I’1déalisme anglais, ce ne peut étre que quelque deus ex machina, et
nous sommes ramenés au mystere. Pour le réalisme vulgaire, c’est dans un
espace distinct des sensations que se trouverait le principe de la
correspondance des sensations entre elles ; mais cette doctrine recule la
difficult¢ et méme I’aggrave, car il faudra qu’elle nous dise comment un
systtme de mouvements homogenes dans 1’espace évoque des sensations
diverses qui n’ont aucun rapport avec eux. Tout a I’heure, la genese de la
perception visuelle d’espace par simple association d’images nous
paraissait impliquer une véritable création ex mnihilo ; ici, toutes les
sensations naissent de rien, ou du moins n’ont aucun rapport avec le
mouvement qui les occasionne. Au fond, cette seconde théorie differe
beaucoup moins qu’on ne croit de la premiere. L’espace amorphe, les
atomes qui se poussent et s’entre-choquent, ne sont point autre chose que
les perceptions tactiles objectivées, détachées des autres perceptions en
raison de I’importance exceptionnelle qu’on leur attribue, et érigées en
réalités indépendantes pour étre distinguées par 1a des autres sensations, qui
en deviennent les symboles. On les a d’ailleurs vidées, dans cette opération,
d’une partie de leur contenu ; apres avoir fait converger tous les sens vers le
toucher, on ne conserve plus, du toucher lui-méme, que le schéme abstrait
de la perception tactile pour construire avec lui le monde extérieur. Faut-il



s’étonner qu’entre cette abstraction, d’une part, les sensations de I’autre, on
ne trouve plus de communication possible ? Mais la vérité est que 1’espace
n’est pas plus en dehors de nous qu’en nous, et qu’il n’appartient pas a un
groupe privilégi¢ de sensations. 7outes les sensations participent de
I’étendue ; toutes poussent dans I’étendue des racines plus ou moins
profondes ; et les difficultés du réalisme vulgaire viennent de ce que, la
parenté des sensations entre elles ayant été extraite et pos€e a part sous
forme d’espace indéfini et vide, nous ne voyons plus ni comment ces
sensations participent de 1’étendue ni comment elles se correspondent entre
elles.

L’idée que toutes nos sensations sont extensives a quelque degré pénetre
de plus en plus la psychologie contemporaine. On soutient, non sans
quelque apparence de raison, qu’il n’y a pas de sensation sans
« extensitéH2]» ou sans « un sentiment de volume ». 1’idéalisme anglais
prétendait réserver a la perception tactile le monopole de I’étendue, les
autres sens ne s’exer¢ant dans I’espace que dans la mesure ou ils nous
rappellent les données du toucher. Une psychologie plus attentive nous
révele, au contraire, et révélera sans doute de mieux en mieux la nécessité
de tenir toutes les sensations pour primitivement extensives, leur étendue
palissant et s’effagant devant I’intensité et I’utilité supérieures de 1’étendue

tactile, et sans doute aussi de 1’étendue visuelle.

Ainsi entendu, I’espace est bien le symbole de la fixité et de la divisibilité
a ’infini. I’étendue concrete, c’est-a-dire la diversité des qualités sensibles,
n’est pas en lui ; c¢’est lui que nous mettons en elle. Il n’est pas le support
sur lequel le mouvement réel se pose ; c’est le mouvement réel, au
contraire, qui le dépose au-dessous de lui. Mais notre imagination,
préoccupée avant tout de la commodité de I’expression et des exigences de
la vie matérielle, aime mieux renverser 1’ordre naturel des termes. Habituée
a chercher son point d’appui dans un monde d’images toutes construites,
immobiles, dont la fixit¢ apparente refléte surtout ’invariabilit¢ de nos
besoins inférieurs, elle ne peut s’empécher de croire le repos antérieur a la
mobilité, de le prendre pour point de repere, de s’installer en lui, et de ne
plus voir enfin dans le mouvement qu’une variation de distance, 1’espace
précédant le mouvement. Alors, dans un espace homogene et indéfiniment
divisible elle dessinera une trajectoire et fixera des positions : appliquant



ensuite le mouvement contre la trajectoire, elle le voudra divisible comme
cette ligne et, comme elle, dépourvu de qualité. Faut-il s’étonner si notre
entendement, s’exercant désormais sur cette idée qui représente justement
I’inversion du réel, n’y découvre que des contradictions ? Ayant assimilé les
mouvements a 1’espace, on trouve ces mouvements homogeénes comme
I’espace ; et comme on ne veut plus voir entre eux que des différences
calculables de direction et de vitesse, toute relation est abolie entre le
mouvement et la qualité. Il ne reste plus alors qu’a parquer le mouvement
dans 1’espace, les qualités dans la conscience, et a €tablir entre ces deux
séries paralleles, incapables par hypothése de se rejoindre jamais, une
mystérieuse correspondance. Rejetée dans la conscience, la qualité sensible
devient impuissante a reconquérir 1’étendue. Relégué dans I’espace, et dans
I’espace abstrait, ou il n’y a jamais qu’un instant unique et ou tout
recommence toujours, le mouvement renonce a cette solidarité du présent et
du pass€¢ qui est son essence méme. Et comme ces deux aspects de la
perception, qualité et mouvement, s’enveloppent d’une €gale obscurité, le
phénomene de la perception, ou une conscience enfermée en elle-méme et
étrangere a l’espace traduirait ce qui a lieu dans I’espace, devient un
mystére. — Ecartons au contraire toute idée précongue d’interprétation ou
de mesure, placons-nous face a face avec la réalité immédiate : nous ne
trouvons plus une distance infranchissable, plus de différence essentielle,
pas méme de distinction véritable entre la perception et la chose percue,
entre la qualité et le mouvement.

Nous revenons ainsi, par un long détour, aux conclusions que nous
avions dégagées dans le premier chapitre de ce livre. Notre perception,
disions-nous, est originairement dans les choses plutdét que dans ’esprit,
hors de nous plutoét qu’en nous. Les perceptions des divers genres marquent
autant de directions vraies de la réalité. Mais cette perception qui coincide
avec son objet, ajoutions-nous, existe en droit plutot qu’en fait : elle aurait
lieu dans I’instantané. Dans la perception concrete la mémoire intervient, et
la subjectivité¢ des qualités sensibles tient justement a ce que notre
conscience, qui commence par n’étre que mémoire, prolonge les uns dans
les autres, pour les contracter dans une intuition unique, une pluralité de
moments.



Conscience et matiere, ame et corps entraient ainsi en contact dans la
perception. Mais cette idée restait obscure par un certain coté, parce que
notre perception, et par conséquent aussi notre conscience, semblaient alors
participer de la divisibilit¢ qu’on attribue a la matiere. Si nous répugnons
naturellement, dans 1’hypothese dualiste, a accepter la coincidence partielle
de I’objet pergu et du sujet qui percoit, c’est parce que nous avons
conscience de 1’unité indivisée de notre perception, au lieu que 1’objet nous
parait étre, par essence, indéfiniment divisible. De la 1’hypothese d’une
conscience avec des sensations inextensives, placée en face d’une
multiplicité étendue. Mais si la divisibilit¢ de la matiere est tout entiere
relative a notre action sur elle, c’est-a-dire a notre faculté d’en modifier
I’aspect, si elle appartient, non a la matiere méme, mais a 1’espace que nous
tendons au-dessous de cette matiere pour la faire tomber sous nos prises,
alors la difficult¢ s’évanouit. La maticre étendue, envisagée dans son
ensemble, est comme une conscience ou tout s’équilibre, se compense et se
neutralise ; elle offre véritablement I’indivisibilité de notre perception ; de
sorte qu’inversement nous pouvons, sans scrupule, attribuer a la perception
quelque chose de I’étendue de la maticre. Ces deux termes, perception et
matiere, marchent ainsi 'un vers [’autre a mesure que nous nous
dépouillons davantage de ce qu’on pourrait appeler les préjugés de 1’action :
la sensation reconquiert 1’extension, I’étendue concrete reprend sa
continuité et son indivisibilité naturelles. Et 1’espace homogene, qui se
dressait entre les deux termes comme une barrieére insurmontable, n’a plus
d’autre réalit¢ que celle d’un schéme ou d’un symbole. Il intéresse les
démarches d’un étre qui agit sur la matiere, mais non pas le travail d’un
esprit qui spécule sur son essence.

Par 1a méme s’éclaircit, dans une certaine mesure, la question vers
laquelle toutes nos recherches convergent, celle de 'union de I’ame et du
corps. L’obscurité de ce probléme, dans 1’hypothese dualiste, vient de ce
que I’on considere la matiere comme essentiellement divisible et tout état
d’ame comme rigoureusement inextensif, de sorte que 1’on commence par
couper la communication entre les deux termes. Et en approfondissant ce
double postulat, on y découvre, en ce qui concerne la matiere, une
confusion de I’étendue concrete et indivisible avec I’espace divisible qui la
sous-tend, comme aussi, en ce qui concerne I’esprit, 1’idée illusoire qu’il



n’y a pas de degres, pas de transition possible, entre 1’étendu et I’inétendu.
Mais si ces deux postulats recélent une erreur commune, s’il y a passage
graduel de I’idée a I’image et de I’image a la sensation, si, & mesure qu’il
évolue ainsi vers 1’actualité, c’est-a-dire vers I’action, I’état d’ame se
rapproche davantage de I’extension, si enfin cette extension, une fois
atteinte, reste indivisée et par la ne jure en aucune maniere avec I’unité de
I’ame, on comprend que 1’esprit puisse se poser sur la matiere dans 1’acte de
la perception pure, s’unir a elle par conséquent, et néanmoins qu’il s’en
distingue radicalement. Il s’en distingue en ce qu’il est, méme alors,
mémoire, ¢’est-a-dire synthése du passé et du présent en vue de ’avenir, en
ce qu’il contracte les moments de cette matiere pour s’en servir et pour se
manifester par des actions qui sont la raison d’étre de son union avec le
corps. Nous avions donc raison de dire, au début de ce livre, que la
distinction du corps et de I’esprit ne doit pas s’établir en fonction de
I’espace, mais du temps.

Le tort du dualisme vulgaire est de se placer au point de vue de 1’espace,
de mettre d’un co6té la matiere avec ses modifications dans I’espace, de
I’autre des sensations inextensives dans la conscience. De 1a I’impossibilité
de comprendre comment 1’esprit agit sur le corps ou le corps sur I’esprit. De
la les hypotheéses qui ne sont et ne peuvent &tre que des constatations
deguisées du fait, — 1’idée d’un parallélisme ou celle d’une harmonie
préetablie. Mais de la aussi D'impossibilit¢ de constituer soit une
psychologie de la mémoire, soit une métaphysique de la matiere. Nous
avons essay¢ d’établir que cette psychologie et cette métaphysique sont
solidaires, et que les difficultés s’atténuent dans un dualisme qui, partant de
la perception pure ou le sujet et 1’objet coincident, pousse le développement
de ces deux termes dans leurs durées respectives, — la matiere, a mesure
qu’on en continue plus loin I’analyse, tendant de plus en plus a n’étre
qu’une succession de moments infiniment rapides qui se déduisent les uns
des autres et par la s’équivalent ; 1’esprit étant dé¢ja mémoire dans la
perception, et s’affirmant de plus en plus comme un prolongement du passé
dans le présent, un progres, une évolution véritable.

Mais la relation du corps a I’esprit en devient-elle plus claire ? A une
distinction spatiale nous substituons une distinction temporelle : les deux
termes en sont-ils plus capables de s’unir ? Il faut remarquer que la



premicre distinction ne comporte pas de degrés : la matiere est dans
I’espace, ’esprit est hors de 1’espace ; il n’y a pas de transition possible
entre eux. Au contraire, si le role le plus humble de I’esprit est de lier les
moments successifs de la durée des choses, si c’est dans cette opération
qu’il prend contact avec la matiere et par elle aussi qu’il s’en distingue
d’abord, on congoit une infinité de degrés entre la maticre et 1’esprit
pleinement développe, 1’esprit capable d’action non seulement
indéterminée, mais raisonnable et réfléchie. Chacun de ces degrés
successifs, qui mesure une intensité¢ croissante de vie, répond a une plus
haute tension de durée et se traduit au dehors par un plus grand
développement du systeme sensori-moteur. Considére-t-on alors ce systeme
nerveux ? Sa complexité croissante paraitra laisser une latitude de plus en
plus grande a Pactivité de I’étre vivant, la faculté d’attendre avant de réagir,
et de mettre 1’excitation regue en rapport avec une variété de plus en plus
riche de mécanismes moteurs. Mais ce n’est la que le dehors, et
I’organisation plus complexe du systeme nerveux, qui semble assurer une
plus grande indépendance a I’étre vivant vis-a-vis de la matiere, ne fait que
symboliser matériellement cette indépendance méme, c’est-a-dire la force
intérieure qui permet a 1’étre de se dégager du rythme d’écoulement des
choses, de retenir de mieux en mieux le passé pour influencer de plus en
plus profondément 1’avenir, c’est-a-dire enfin, au sens spécial que nous
donnons a ce mot, sa mémoire. Ainsi, entre la matiere brute et ’esprit le
plus capable de réflexion il y a toutes les intensités possibles de la mémoire,
ou, ce qui revient au méme, tous les degrés de la liberté. Dans la premicre
hypothese, celle qui exprime la distinction de 1’esprit et du corps en termes
d’espace, corps et esprit sont comme deux voies ferrées qui se couperaient a
angle droit ; dans la seconde, les rails se raccordent selon une courbe, de
sorte qu’on passe insensiblement d’une voie sur 1’autre.

Mais y a-t-il 1a autre chose qu’une image ? Et la distinction ne reste-t-elle
pas tranchée, 1’opposition irréductible, entre la matiere proprement dite et le
plus humble degré de libert¢ ou de mémoire ? Oui sans doute, la distinction
subsiste, mais ['union devient possible, puisqu’elle serait donnée, sous la
forme radicale de la coincidence partielle, dans la perception pure. Les
difficultés du dualisme vulgaire ne viennent pas de ce que les deux termes
se distinguent, mais de ce qu’on ne voit pas comment I’un des deux se



greffe sur ’autre. Or, nous 1’avons montré, la perception pure, qui serait le
plus bas degré de D’esprit, — D’esprit sans la mémoire, — ferait
véritablement partie de la matiere telle que nous I’entendons. Allons plus
loin : la mémoire n’intervient pas comme une fonction dont la maticre
n’aurait aucun pressentiment et qu’elle n’imiterait pas déja a sa maniere. Si
la matiere ne se souvient pas du passe€, c’est parce qu’elle répete le passé
sans cesse, parce que, soumise a la nécessité, elle déroule une série de
moments dont chacun équivaut au précédent et peut s’en déduire : ainsi, son
passé est véritablement donné dans son présent. Mais un étre qui €volue
plus ou moins librement crée a chaque moment quelque chose de nouveau :
c’est donc en vain qu’on chercherait a lire son passé dans son présent si le
passé ne se déposait pas en lui a 1’état de souvenir. Ainsi, pour reprendre
une métaphore qui a déja paru plusieurs fois dans ce livre, il faut, pour des
raisons semblables, que le passé soit joue par la matiere, imaginé par
I’esprit.

1. 1 Rappelons brievement cet argument. Soit un mobile qui se déplace avec une certaine vitesse
et qui passe simultanément devant deux corps dont I’'un est immobile et dont I’autre se meut a
sa rencontre avec la méme vitesse que lui. En méme temps qu’il parcourt une certaine
longueur du premier corps, il franchit naturellement une longueur double du second. D’ou
Zénon conclut « qu’une durée est double d’elle-méme ». — Raisonnement puéril, dit-on,
puisque Zénon ne tient pas compte de ce que la vitesse est double, dans un cas, de ce qu’elle
est dans 1’autre. — D’accord, mais comment, je vous prie, pourrait-il s’en apercevoir ? Que,
dans le méme temps, un mobile parcoure des longueurs différentes de deux corps dont I’un est
en repos et ’autre en mouvement, cela est clair pour celui qui fait de la durée une espéce
d’absolu, et la met soit dans la conscience soit dans quelque chose qui participe de la
conscience. Pendant qu’une portion déterminée de cette durée consciente ou absolue s’écoule,
en effet, le méme mobile parcourra, le long des deux corps, deux espaces doubles 1’'un de
I’autre, sans qu’on puisse conclure de 1a qu’une durée est double d’elle-méme, puisque la
durée reste quelque chose d’indépendant de 1’un et 1’autre espace. Mais le tort de Zénon, dans
toute son argumentation, est justement de laisser de c6té la durée vraie pour n’en considérer
que la trace objective dans 1’espace. Comment les deux traces laissées par le méme mobile ne
mériteraient-elles pas alors une égale considération, en tant que mesures de la durée ? Et
comment ne représenteraient-elles pas la méme durée, lors méme qu’elles seraient doubles
I’une de I’autre ? En concluant de 1a qu’une durée « est double d’elle-méme », Zénon restait
dans la logique de son hypothése, et son quatriéme argument vaut exactement autant que les
trois autres.

2. 1 Descartes, Principes, 11, 29.

3. 1. Principes, 1I° partie, § 37 et suiv.

4. 1 Leibniz, Specimen dynamicum (Mathem. Schriften, Gerhardt, 2° section, 2° vol., p. 246).
5. 1 H. Morus, Scripta philosophica, 1679, t. 11, p. 248.
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. 1 Newton, Principia (€d. Thomson, 1871, p. 6 et suiv.).

. 1 Euler, Theoria motus corporum solidorum, 1765, p. 30-33.

. 1 En particulier Newton.

.1 Voir, a ce sujet, Maxwell, Action at a distance (Scientific papers, Cambridge, 1890, t. II,
p. 313-314).

. 1. Maxwell, Molecular constitution of bodies (Scientific papers, t. 11, p. 618). — Van der Waals
a montré, d’autre part, la continuité des états liquide et gazeux.

1 Faraday, A speculation concerning electric conduction (Philos. magazine, 3¢ série,
vol. XXIV).

1. Thomson, On vortex atoms (Proc. of the Roy. Soc. of Edinb., 1867). — Une hypothése du
méme genre avait ét¢ émise par Graham, On the molecular mobility of gases (Proc. of the Roy.
Soc., 1863, p. 621 et suiv.).

1. Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris, 1889, p. 77 et 78.

1. Voir, a ce sujet : Paul Janet, La perception visuelle de la distance, Revue philosophique,
1879, t. VIL, p. 1 et suiv. — William James, Principles ot Psychology, t. 11, chap. xxu. — Cf.
au sujet de la perception visuelle de 1’étendue : Dunan, L’espace visuel et ’espace tactile
(Revue philosophique, février et avril 1888, janvier 1889).

. 1. Ward, article Psychology de I’Encyclop. Britannica.

1. W. James, Principles of Psychology, t. 11, p. 134 et suiv. — Remarquons en passant qu’on
pourrait, a la rigueur, attribuer cette opinion a Kant, puisque 1’ Esthétique transcendantale ne
fait pas de différence entre les données des divers sens en ce qui concerne leur extension dans
I’espace. Mais il ne faut pas oublier que le point de vue de la critique est tout autre que celui
de la psychologie, et qu’il suffit a son objet que toutes nos sensations finissent par étre
localisées dans ’espace quand la perception a atteint sa forme définitive.



RESUME ET CONCLUSION

I. — L’idée que nous avons dégagée des faits et confirmée par le raison-
nement est que notre corps est un instrument d’action, et d’action
seulement. A aucun degré, en aucun sens, sous aucun aspect il ne sert a
préparer, encore moins a expliquer une représentation. S’agit-il de la
perception extérieure ? Il n’y a qu’une différence de degreé, et non pas de
nature, entre les facultés dites perceptives du cerveau et les fonctions
réflexes de la moelle épiniere. Tandis que la moelle transforme les
¢branlements re¢us en mouvement plus ou moins nécessairement exécute,
le cerveau les met en rapport avec des mécanismes moteurs plus ou moins
librement choisis ; mais ce qui s’explique par le cerveau dans nos
perceptions, ce sont nos actions commenceées, ou préparées, ou suggérees,
ce ne sont pas nos perceptions mémes. — S’agit-il du souvenir ? Le corps
conserve des habitudes motrices capables de jouer a nouveau le passé ; il
peut reprendre des attitudes ou le pass€ s’insérera ; ou bien encore, par la
répétition de certains phénomenes cérébraux qui ont prolongé d’anciennes
perceptions, il fournira au souvenir un point d’attache avec 1’actuel, un
moyen de reconquérir sur la réalité présente une influence perdue : mais en
aucun cas le cerveau n’emmagasinera des souvenirs ou des images. Ainsi,
ni dans la perception, ni dans la mémoire, ni, a plus forte raison, dans les
opérations supérieures de ’esprit, le corps ne contribue directement a la
représentation. En développant cette hypothese sous ses multiples aspects,
en poussant ainsi le dualisme a I’extréme, nous paraissions creuser entre le
corps et I’esprit un abime infranchissable. En réalité, nous indiquions le seul
moyen possible de les rapprocher et de les unir.

II. — Toutes les difficultés que ce probleme souleve, en effet, soit dans le
dualisme vulgaire, soit dans le matérialisme et dans I’idéalisme, viennent de



ce que I’on considere, dans les phénoménes de perception et de mémoire, le
physique et le moral comme des duplicata I’un de 1’autre. Me placerai-je au
point de vue matérialiste de la conscience-épiphénomene ? Je ne comprends
pas du tout pourquoi certains phénomenes cérébraux s’accompagnent de
conscience, c’est-a-dire a quoi sert ou comment se produit la répétition
consciente de I’univers matériel qu’on a posé d’abord. — Passerai-je a
I’idéalisme ? Je ne me donnerai alors que des perceptions, et mon corps sera
I’une d’elles. Mais tandis que I’observation me montre que les images
percues se bouleversent de fond en comble pour des variations tres 1égeres
de celle que j’appelle mon corps (puisqu’il me suffit de fermer les yeux
pour que mon univers visuel s’évanouisse), la science m’assure que tous les
phénomenes doivent se succéder et se conditionner selon un ordre
déterminé, ou les effets sont rigoureusement proportionnés aux causes. Je
vais donc étre obligé de chercher dans cette image que j’appelle mon corps,
et qui me suit partout, des changements qui soient les équivalents, cette fois
bien réglés et exactement mesurés les uns sur les autres, des images qui se
succedent autour de mon corps : les mouvements cérébraux, que je retrouve
ainsi, vont redevenir le duplicat de mes perceptions. Il est vrai que ces
mouvements seront des perceptions encore, des perceptions « possibles »,
de sorte que cette seconde hypothese est plus intelligible que 1’autre ; mais
en revanche elle devra supposer a son tour une inexplicable correspondance
entre ma perception réelle des choses et ma perception possible de certains
mouvements cérébraux qui ne ressemblent a ces choses en aucune maniere.
Qu’on y regarde de pres : on verra que 1’écueil de tout idéalisme est 1a ; il
est dans ce passage de 1’ordre qui nous apparait dans la perception a 1’ordre
qui nous réussit dans la science, — ou, s’il s’agit plus particulierement de
I’idéalisme kantien, dans le passage de la sensibilité a I’entendement. —
Resterait alors le dualisme vulgaire. Je vais mettre d’un coté la matiere, de
I’autre I’esprit, et supposer que les mouvements cérébraux sont la cause ou
I’occasion de ma représentation des objets. Mais s’ils en sont la cause, s’ils
suffisent a la produire, je vais retomber, de degré en degré, sur I’hypothése
matérialiste de la conscience-épiphénoméene. S’ils n’en sont que I’occasion,
c’est qu’ils n’y ressemblent en aucune manicre ; et dépouillant alors la
matiere de toutes les qualités que je lui ai conférées dans ma représentation,
c’est a I’idéalisme que je vais revenir. Idéalisme et matérialisme sont donc
les deux poéles entre lesquels ce genre de dualisme oscillera toujours ; et



lorsque, pour maintenir la dualité des substances, il se décidera a les mettre
I’une et I’autre sur le méme rang, il sera amené a voir en elles deux
traductions d’un méme original, deux développements paralleles, réglés a
I’avance, d’un seul et méme principe, a nier ainsi leur influence réciproque,
et, par une conséquence inévitable, a faire le sacrifice de la liberté.

Maintenant, en creusant au-dessous de ces trois hypotheses, je leur
découvre un fond commun : elles tiennent les opérations ¢élémentaires de
I’esprit, perception et mémoire, pour des opérations de connaissance pure.
Ce qu’elles mettent a 1’origine de la conscience, c’est tantot le duplicat
mnutile d’une réalité extérieure, tantot la matiere inerte d’une construction
intellectuelle toute désintéressée : mais toujours elles négligent le rapport de
la perception a 1’action et du souvenir a la conduite. Or, on peut concevoir
sans doute, comme une limite idéale, une mémoire et une perception
désintéressees ; mais, en fait, c’est vers I’action que perception et mémoire
sont tournées, c’est cette action que le corps prépare. S’agit-il de la
perception ? La complexité croissante du systetme nerveux met
I’ébranlement regu en rapport avec une varieté de plus en plus considérable
d’appareils moteurs et fait esquisser simultanément ainsi un nombre de plus
en plus grand d’actions possibles. Considere-t-on la mémoire ? Elle a pour
fonction premiere d’évoquer toutes les perceptions passées analogues a une
perception présente, de nous rappeler ce qui a précéde et ce qui a suivi, de
nous suggérer ainsi la décision la plus utile. Mais ce n’est pas tout. En nous
faisant saisir dans une intuition unique des moments multiples de la durée,
elle nous dégage du mouvement d’écoulement des choses, c’est-a-dire du
rythme de la nécessité. Plus elle pourra contracter de ces moments en un
seul, plus solide est la prise qu’elle nous donnera sur la matiere ; de sorte
que la mémoire d’un étre vivant parait bien mesurer avant tout la puissance
de son action sur les choses, et n’en étre que la répercussion intellectuelle.
Partons donc de cette force d’agir comme du principe véritable ; supposons
que le corps est un centre d’action, un centre d’action seulement, et voyons
quelles conséquences vont découler de la pour la perception, pour la
mémoire, et pour les rapports du corps avec I’esprit.

III. — Pour la perception d’abord. Voici mon corps avec ses « centres
perceptifs ». Ces centres sont ébranlés, et j’ai la représentation des choses.
D’autre part, j’ai suppos€ que ces €branlements ne pouvaient ni produire ni



traduire ma perception. Elle est donc en dehors d’eux. Ou est-elle ? Je ne
saurais hésiter : en posant mon corps, j’ai pos€ une certaine image, mais,
par la aussi, la totalit¢ des autres images, puisqu’il n’y a pas d’objet
mateériel qui ne doive ses qualités, ses déterminations, son existence enfin a
la place qu’il occupe dans I’ensemble de I’univers. Ma perception ne peut
donc étre que quelque chose de ces objets eux-mémes ; elle est en eux
plutot qu’ils ne sont en elle. Mais qu’est-elle au juste de ces objets ? Je vois
que ma perception parait suivre tout le détail des ébranlements nerveux dits
sensitifs, et d’autre part je sais que le role de ces ¢€branlements est
uniquement de préparer des réactions de mon corps sur les corps
environnants, d’esquisser mes actions virtuelles. C’est donc que percevoir
consiste a détacher, de I’ensemble des objets, I’action possible de mon corps
sur eux. La perception n’est alors qu’une sélection. Elle ne crée rien ; son
role est au contraire d’¢liminer de I’ensemble des images toutes celles sur
lesquelles je n’aurais aucune prise, puis, de chacune des images retenues
elles-mémes, tout ce qui n’intéresse pas les besoins de 1’image que j’appelle
mon corps. Telle est du moins 1’explication tres simplifiée, la description
schématique de ce que nous avons appelé la perception pure. Marquons tout
de suite la position que nous prenions ainsi entre le réalisme et I’idéalisme.

Que toute réalité ait une parenté, une analogie, un rapport enfin avec la
conscience, c’est ce que nous concedions a I’ideéalisme par cela méme que
nous appelions les choses des « images ». Aucune doctrine philosophique,
pourvu qu’elle s’entende avec elle-méme, ne peut d’ailleurs échapper a
cette conclusion. Mais si I’on réunissait tous les €tats de conscience, passes,
présents et possibles, de tous les tres conscients, on n’aurait épuise par la,
selon nous, qu’une tres petite partie de la réalité matérielle, parce que les
images débordent la perception de toutes parts. Ce sont précisément ces
images que la science et la métaphysique voudraient reconstituer, restaurant
dans son intégralité une chaine dont notre perception ne tient que quelques
anneaux. Mais pour établir ainsi entre la perception et la réalité le rapport
de la partie au tout, il fallait laisser a la perception son role véritable, qui est
de préparer des actions. C’est ce que ne fait pas ’idéalisme. Pourquoi
¢choue-t-il, comme nous le disions tout a I’heure, a passer de 1’ordre qui se
manifeste dans la perception a 1’ordre qui réussit dans la science, c’est-a-
dire de la contingence avec laquelle nos sensations paraissent se succeder



au déterminisme qui lie les phénomenes de la nature ? Précis€ément parce
qu’il attribue a la conscience, dans la perception, un rdle spéculatif, de sorte
qu’on ne voit plus du tout quel intérét cette conscience aurait a laisser
¢chapper entre deux sensations, par exemple, les intermédiaires par lesquels
la seconde se déduit de la premiere. Ce sont ces intermédiaires et leur ordre
rigoureux qui demeurent alors obscurs, soit qu’on €rige ces intermédiaires
en « sensations possibles », selon I’expression de Mill, soit qu’on attribue
cet ordre, comme le fait Kant, aux substructions €tablies par 1’entendement
impersonnel. Mais supposons que ma perception consciente ait une
destination toute pratique, qu’elle dessine simplement, dans 1’ensemble des
choses, ce qui intéresse mon action possible sur elles : je comprends que
tout le reste m’échappe, et que tout le reste, cependant, soit de méme nature
que ce que je per¢ois. Ma connaissance de la matiere n’est plus alors ni
subjective, comme elle I’est pour 1’idéalisme anglais, ni relative, comme le
veut I’1déalisme kantien. Elle n’est pas subjective, parce qu’elle est dans les
choses plutot qu’en moi. Elle n’est pas relative, parce qu’il n’y a pas entre
le « phénomene » et la « chose » le rapport de 1’apparence a la réalité, mais
simplement celui de la partie au tout.

Par 1a nous semblions revenir au réalisme. Mais le réalisme, si on ne le
corrige sur un point essentiel, est aussi inacceptable que I’idéalisme, et pour
la méme raison. L’idéalisme, disions-nous, ne peut passer de I’ordre qui se
manifeste dans la perception a 1’ordre qui réussit dans la science, c’est-a-
dire a la réalité. Inversement, le réalisme échoue a tirer de la réalité la
connaissance immediate que nous avons d’elle. Se place-t-on en effet dans
le réalisme vulgaire ? On a d’un c6té une matiere multiple, composee de
parties plus ou moins indépendantes, diffuse dans 1’espace, et de I’autre un
esprit qui ne peut avoir aucun point de contact avec elle, a moins qu’il n’en
soit, comme veulent les matérialistes, [’inintelligible épiphénomene.
Considere-t-on de préference le réalisme kantien ? Entre la chose en soi,
c’est-a-dire le reel, et la diversité sensible avec laquelle nous construisons
notre connaissance, on ne trouve aucun rapport concevable, aucune
commune mesure. Maintenant, en approfondissant ces deux formes
extrémes du réalisme, on les voit converger vers un méme point : [’une et
I’autre dressent I’espace homogene comme une barriere entre I’intelligence
et les choses. Le réalisme naif fait de cet espace un milieu réel ou les choses



seraient en suspension ; le réalisme kantien y voit un milieu idéal ou la
multiplicité des sensations se coordonne ; mais pour 1’un et pour 1’autre ce
milieu est donné d’abord, comme la condition nécessaire de ce qui vient s’y
placer. Et en approfondissant cette commune hypotheése a son tour, on
trouve qu’elle consiste a attribuer a I’espace homogene un rdle désintéressé,
soit qu’il rende a la réalité matérielle le service de la soutenir, soit qu’il ait
la fonction, toute spéculative encore, de fournir aux sensations le moyen de
se coordonner entre elles. De sorte que 1’obscurité du réalisme, comme celle
de I’idéalisme, vient de ce qu’il oriente notre perception consciente, et les
conditions de notre perception consciente, vers la connaissance pure, non
vers I’action. — Mais supposons maintenant que cet espace homogene ne
soit pas logiquement antérieur, mais postérieur aux choses matérielles et a
la connaissance pure que nous pouvons avoir d’elles ; supposons que
I’étendue précede 1’espace ; supposons que 1’espace homogene concerne
notre action, et notre action seulement, étant comme un filet infiniment
divisé que nous tendons au-dessous de la continuité matérielle pour nous en
rendre maitres, pour la décomposer dans la direction de nos activités et de
nos besoins. Alors nous n’y gagnons pas seulement de rejoindre la science,
qui nous montre chaque chose exercant son influence sur toutes les autres,
occupant par conséquent en un certain sens la totalité de 1’étendue (bien que
nous n’apercevions de cette chose que son centre et que nous en arrétions
les limites au point ou notre corps cesserait d’avoir prise sur elle). Nous n’y
gagnons pas seulement, en métaphysique, de résoudre ou d’atténuer les
contradictions que souleve la divisibilité¢ dans 1’espace, contradictions qui
naissent toujours, comme nous 1’avons montré, de ce qu’on ne dissocie pas
les deux points de vue de I’action et de la connaissance. Nous y gagnons
surtout de faire tomber I’insurmontable barriere que le réalisme élevait
entre les choses ¢étendues et la perception que nous en avons. Tandis, en
effet, qu’on posait d’un c6té une réalite¢ extérieure multiple et divisée, de
I’autre des sensations étrangeres a 1’étendue et sans contact possible avec
elle, nous nous apercevons que I’étendue concreéte n’est pas divisée
réellement, pas plus que la perception immédiate n’est véritablement
inextensive. Partis du réalisme, nous revenons au méme point ou
I’idéalisme nous avait conduits ; nous replagons la perception dans les
choses. Et nous voyons réalisme et id€alisme tout pres de coincider



ensemble, a mesure que nous écartons le postulat, accepté sans discussion
par I’un et par I’autre, qui leur servait de limite commune.

En résumé¢, si nous supposons une continuité étendue, et, dans cette
continuit¢ méme, le centre d’action reelle qui est figuré par notre corps,
cette activité paraitra €clairer de sa lumiere toutes les parties de la maticre
sur lesquelles a chaque instant elle aurait prise. Les mémes besoins, la
méme puissance d’agir qui ont découpé notre corps dans la matiere vont
delimiter des corps distincts dans le milieu qui nous environne. Tout se
passera comme si nous laissions filtrer I’action réelle des choses extérieures
pour en arréter et en retenir 1’action virtuelle : cette action virtuelle des
choses sur notre corps et de notre corps sur les choses est notre perception
méme. Mais comme les ébranlements que notre corps regoit des corps
environnants déterminent sans cesse, dans sa substance, des réactions
naissantes, et que ces mouvements intérieurs de la substance cérébrale
donnent ainsi a tout moment 1’esquisse de notre action possible sur les
choses, 1’état cérebral correspond exactement a la perception. Il n’en est ni
la cause, ni I’effet, ni, en aucun sens, le duplicat : il la continue simplement,
la perception étant notre action virtuelle et 1’état cérébral notre action
commencee.

IV. — Mais cette théorie de la « perception pure » devait étre atténuée et
complétée tout a la fois sur deux points. Cette perception pure, en effet, qui
serait comme un fragment détaché tel quel de la réalité, appartiendrait a un
étre qui ne mélerait pas a la perception des autres corps celle de son corps,
c’est-a-dire ses affections, ni a son intuition du moment actuel celle des
autres moments, c¢’est-a-dire ses souvenirs. En d’autres termes, nous avons
d’abord, pour la commodité de 1’étude, traité le corps vivant comme un
point mathématique dans I’espace et la perception consciente comme un
instant mathématique dans le temps. Il fallait restituer au corps son étendue
et a la perception sa durée. Par 1a nous réintégrions dans la conscience ses
deux éléments subjectifs, I’affectivité et la mémoire.

Qu’est-ce qu’une affection ? Notre perception, disions-nous, dessine
I’action possible de notre corps sur les autres corps. Mais notre corps, étant
étendu, est capable d’agir sur lui-méme aussi bien que sur les autres. Dans
notre perception entrera donc quelque chose de notre corps. Toutefois,
lorsqu’il s’agit des corps environnants, ils sont, par hypothése, séparés du



notre par un espace plus ou moins considérable, qui mesure I’¢loignement
de leurs promesses ou de leurs menaces dans le temps : ¢’est pourquoi notre
perception de ces corps ne dessine que des actions possibles. Au contraire,
plus la distance décroit entre ces corps et le notre, plus 1’action possible
tend a se transformer en action réelle, 1’action devenant d’autant plus
urgente que la distance est moins considérable. Et quand cette distance
devient nulle, c’est-a-dire quand le corps a percevoir est notre propre corps,
c’est une action réelle, et non plus virtuelle, que la perception dessine. Telle
est précisément la nature de la douleur, effort actuel de la partie 1ésée pour
remettre les choses en place, effort local, 1sol¢, et par 1a méme condamné a
I’insucces dans un organisme qui n’est plus apte qu’aux effets d’ensemble.
La douleur est donc a I’endroit ou elle se produit, comme 1’objet est a la
place ou il est percu. Entre I’affection sentie et I’image pergue, il y a cette
différence que 1’affection est dans notre corps, I’image hors de notre corps.
Et c’est pourquoi la surface de notre corps, limite commune de ce corps et
des autres corps, nous est donnée a la fois sous forme de sensations et sous
forme d’image.

Dans cette intériorit¢ de la sensation affective consiste sa subjectivite,
dans cette extériorité des images en geéneral leur objectivitée. Mais nous
retrouvons ici I’erreur sans cesse renaissante que nous avons poursuivie a
travers tout le cours de notre travail. On veut que sensation et perception
existent pour elles-mémes ; on leur attribue un role tout spéculatif ; et
comme on a négligé ces actions reelles et virtuelles avec lesquelles elles
font corps et qui serviraient a les distinguer, on ne peut plus trouver entre
elles qu’une différence de degre. Alors, profitant de ce que la sensation
affective n’est que vaguement localisée (a cause de la confusion de 1’effort
qu’elle enveloppe), on la déclare tout de suite inextensive ; et on fait de ces
affections diminuées ou sensations inextensives les matériaux avec lesquels
nous construirions des images dans 1’espace. Par la on se condamne a
n’expliquer ni d’ou viennent les éléments de conscience ou sensations,
qu'on pose comme autant d’absolus, ni comment, inextensives, ces
sensations rejoignent 1’espace pour s’y coordonner, ni pourquoi elles y
adoptent un ordre plutdt qu’un autre, ni enfin par quel moyen elles
réussissent a y constituer une expérience stable, commune a tous les
hommes. C’est au contraire de cette expérience, théatre nécessaire de notre



activité, qu’il faut partir. C’est donc la perception pure, ¢’est-a-dire 1’image,
qu’on doit se donner d’abord. Et les sensations, bien loin d’étre les
matériaux avec lesquels I’image se fabrique, apparaitront au contraire alors
comme I'impureté qui s’y méle, étant ce que nous projetons de notre corps
dans tous les autres.

V. — Mais tant que nous en restons a la sensation et a la perception pure,
on peut a peine dire que nous ayons affaire a D’esprit. Sans doute nous
¢tablissons contre la théorie de la conscience-épiphénomene qu’aucun état
cérébral n’est 1’équivalent d’une perception. Sans doute la sélection des
perceptions parmi les images en général est I’effet d’un discernement qui
annonce d¢ja ’esprit. Sans doute enfin 1’univers matériel lui-méme, défini
comme la totalité des images, est une espece de conscience, une conscience
ou tout se compense et se neutralise, une conscience dont toutes les parties
¢ventuelles, s’équilibrant les unes les autres par des réactions toujours
¢gales aux actions, s’empéchent réciproquement de faire saillie. Mais pour
toucher la réalit¢ de I’esprit, il faut se placer au point ou une conscience
individuelle, prolongeant et conservant le passé dans un présent qui s’en
enrichit, se soustrait ainsi a la loi méme de la nécessite, qui veut que le
pass¢ se succede sans cesse a lui-méme dans un présent qui le répete
simplement sous une autre forme, et que tout s’é¢coule toujours. En passant
de la perception pure a la mémoire, nous quittions définitivement la maticre
pour D’esprit.

VI. — La théorie de la mémoire, qui forme le centre de notre travail,
devait étre a la fois la conséquence théorique et la vérification
expérimentale de notre théorie de la perception pure. Que les états
cérébraux qui accompagnent la perception n’en soient ni la cause ni le
duplicat, que la perception entretienne avec son concomitant physiologique
le rapport de 1’action virtuelle a ’action commenceée, c’est ce que nous ne
pouvions établir par des faits, puisque tout se passera dans notre hypothése
comme si la perception résultait de 1’état cérébral. Dans la perception pure,
en effet, ’objet per¢u est un objet présent, un corps qui modifie le nétre.
L’image en est donc actuellement donnée, et deés lors les faits nous
permettent indifféremment de dire (quittes a nous entendre trés inégalement
avec nous-mémes) que les modifications cérébrales esquissent les réactions
naissantes de notre corps ou qu’elles créent le duplicat conscient de I’image



présente. Mais il en est tout autrement pour la mémoire, car le souvenir est
la représentation d’un objet absent. Ici les deux hypotheses donneront des
conséquences opposees. Si, dans le cas d’un objet présent, un €tat de notre
corps suffisait déja a créer la représentation de 1’objet, a plus forte raison cet
¢tat suffira-t-il encore dans le cas du méme objet absent. Il faudra donc,
dans cette théorie, que le souvenir naisse de la répétition atténuée du
phénomene cérébral qui occasionnait la perception premiere, et consiste
simplement dans une perception affaiblie. D’ou cette double thése : La
mémoire n’est qu’une fonction du cerveau, et il n’y a qu’une différence
d’intensité entre la perception et le souvenir. — Au contraire, si 1’état
cérébral n’engendrait aucunement notre perception de 1’objet présent mais
la continuait simplement, il pourra encore prolonger et encore faire aboutir
le souvenir que nous en évoquons, mais non pas le faire naitre. Et comme,
d’autre part, notre perception de I’objet présent €tait quelque chose de cet
objet lui-méme, notre représentation de 1’objet absent sera un phénomene
de tout autre ordre que la perception, puisqu’il n’y a entre la présence et
I’absence aucun degré, aucun milieu. D’ou cette double these, inverse de la
précédente : La mémoire est autre chose qu’une fonction du cerveau, et il
n’y a pas une différence de degré, mais de nature, entre la perception et le
souvenir. — L’ opposition des deux théories prend alors une forme aigué, et
I’expérience peut cette fois les départager.

Nous ne reviendrons pas ici sur le détail de la vérification que nous avons
tentée. Rappelons-en simplement les points essentiels. Tous les arguments
de fait qu’on peut invoquer en faveur d’une accumulation probable des
souvenirs dans la substance corticale se tirent des maladies localisées de la
mémoire. Mais si les souvenirs €taient réellement déposes dans le cerveau,
aux oublis nets correspondraient les Iésions du cerveau caractérisées. Or,
dans les amnésies ou toute une periode de notre existence passée, par
exemple, est brusquement et radicalement arrachée de la mémoire, on
n’observe pas de lésion cérébrale précise ; et au contraire dans les troubles
de la mémoire ou la localisation cérébrale est nette et certaine, ¢’est-a-dire
dans les aphasies diverses et dans les maladies de la reconnaissance visuelle
ou auditive, ce ne sont pas tels ou tels souvenirs déterminés qui sont comme
arrachés du lieu ou ils siégeraient, c’est la faculté de rappel qui est plus ou
moins diminu€e dans sa vitalité, comme si le sujet avait plus ou moins de



peine a amener ses souvenirs au contact de la situation présente. C’est donc
le mécanisme de ce contact qu’il faudrait étudier, afin de voir si le role du
cerveau ne serait pas d’en assurer le fonctionnement, bien plutét que
d’emprisonner les souvenirs eux-mémes dans ses cellules. Nous étions
amenés ainsi a suivre dans toutes ses évolutions le mouvement progressif
par lequel le passé et le présent arrivent au contact ’'un de 1’autre, c’est-a-
dire la reconnaissance. Et nous avons trouvé, en effet, que la reconnaissance
d’un objet présent pouvait se faire de deux manieres absolument différentes,
mais que, dans aucun des deux cas, le cerveau ne se comportait comme un
réservoir d’images. Tantot, en effet, par une reconnaissance toute passive,
plutét jouée que pensée, le corps fait correspondre a une perception
renouvelée une démarche devenue automatique : tout s’explique alors par
les appareils moteurs que I’habitude a montés dans le corps, et des Iésions
de la mémoire pourront résulter de la destruction de ces mécanismes.
Tant6t, au contraire, la reconnaissance se fait activement, par des images-
souvenirs qui se portent au-devant de la perception présente ; mais alors il
faut que ces souvenirs, au moment de se poser sur la perception, trouvent
moyen d’actionner dans le cerveau les mémes appareils que la perception
met ordinairement en jeu pour agir : sinon, condamnés d’avance a
I’impuissance, ils n’auront aucune tendance a s’actualiser. Et c’est
pourquoi, dans tous les cas ou une Iésion du cerveau atteint une certaine
catégorie de souvenirs, les souvenirs atteints ne se ressemblent pas, par
exemple, en ce qu’ils sont de la méme €poque, ou en ce qu’ils ont une
parenté logique entre eux, mais simplement en ce qu’ils sont tous auditifs,
ou tous visuels, ou tous moteurs. Ce qui parait 1és¢, ce sont donc les
diverses régions sensorielles et motrices ou, plus souvent encore, les
annexes qui permettent de les actionner de 'intérieur méme de I’écorce,
bien plutot que les souvenirs eux-mémes. Nous sommes allés plus loin, et,
par une ¢tude attentive de la reconnaissance des mots ainsi que des
phénomenes de 1’aphasie sensorielle, nous avons essaye d’établir que la
reconnaissance ne se faisait pas du tout par un réveil mécanique de
souvenirs assoupis dans le cerveau. Elle implique, au contraire, une tension
plus ou moins haute de la conscience, qui va chercher dans la mémoire pure
les souvenirs purs, pour les matérialiser progressivement au contact de la
perception présente.



Mais qu’est-ce que cette mémoire pure, et que sont ces souvenirs purs ?
En répondant a cette question, nous complétions la démonstration de notre
thése. Nous venions d’en établir le premier point, a savoir que la mémoire
est autre chose qu’une fonction du cerveau. Il nous restait a montrer, par
I’analyse du « souvenir pur », qu’il n’y a pas entre le souvenir et la
perception une simple différence de degré, mais une différence radicale de
nature.

VII. — Signalons tout de suite la portée meétaphysique, et non plus
simplement psychologique, de ce dernier probleme. C’est sans doute une
thése de pure psychologie que celle-ci : le souvenir est une perception
affaiblie. Mais qu’on ne s’y trompe pas : si le souvenir n’est qu’une
perception plus faible, inversement la perception sera quelque chose comme
un souvenir plus intense. Or, le germe de 1’id€alisme anglais est 1a. Cet
idéalisme consiste a ne voir qu’une différence de degré, et non pas de
nature, entre la réalit¢ de 1’objet percu et 1’idéalit¢ de I’objet congu. Et
I’idée que nous construisons la matiere avec nos états intérieurs, que la
perception n’est qu’une hallucination vraie, vient de la également. C’est
cette idée que nous n’avons cessé¢ de combattre quand nous avons traite de
la matiere. Ou bien donc notre conception de la maticre est fausse, ou le
souvenir se distingue radicalement de la perception.

Nous avons ainsi transposé un probleme métaphysique au point de le
faire coincider avec un probléme de psychologie, que I’observation pure et
simple peut trancher. Comment le tranche-t-elle ? Si le souvenir d’une
perception n’était que cette perception affaiblie, il nous arriverait, par
exemple, de prendre la perception d’un son Iéger pour le souvenir d’un bruit
intense. Or, pareille confusion ne se produit jamais. Mais on peut aller plus
loin, et prouver, par 1’observation encore, que jamais la conscience d’un
souvenir ne commence par €tre un état actuel plus faible que nous
chercherions a rejeter dans le pass€¢ apreés avoir pris conscience de sa
faiblesse : comment d’ailleurs, si nous n’avions pas déja la représentation
d’un passé précédemment vécu, pourrions-nous y reléguer les états
psychologiques les moins intenses, alors qu’il serait si simple de les
juxtaposer aux ¢états forts comme une expérience présente plus confuse a
une expérience présente plus claire ? La vérit€ est que la mémoire ne
consiste pas du tout dans une régression du présent au passé, mais au



contraire dans un progres du passé au présent. C’est dans le pass€ que nous
nous plagons d’emblée. Nous partons d’un « état virtuel », que nous condui-
sons peu a peu, a travers une série de plans de conscience différents,
jusqu’au terme ou il se matérialise dans une perception actuelle, c’est-a-dire
jusqu’au point ou il devient un état présent et agissant, c’est-a-dire enfin
jusqu’a ce plan extréme de notre conscience ou se dessine notre corps. Dans
cet état virtuel consiste le souvenir pur.

D’ou vient qu’on méconnait ici le témoignage de la conscience ? D’ou
vient qu’on fait du souvenir une perception plus faible, dont on ne peut dire
ni pourquoi nous la rejetons dans le passé, ni comment nous en retrouvons
la date, ni de quel droit elle réapparait a un moment plutoét qu’a un autre ?
Toujours de ce qu’on oublie la destination pratique de nos états
psychologiques actuels. On fait de la perception une opération désintéressée
de I’esprit, une contemplation seulement. Alors, comme le souvenir pur ne
peut ¢videmment étre que quelque chose de ce genre (puisqu’il ne
correspond pas a une réalit€¢ présente et pressante), souvenir et perception
deviennent des états de méme nature, entre lesquels on ne peut plus trouver
qu’une différence d’intensité. Mais la veérité est que notre présent ne doit
pas se définir ce qui est plus intense : il est ce qui agit sur nous et ce qui
nous fait agir, 1l est sensoriel et il est moteur ; — notre présent est avant tout
I’état de notre corps. Notre passé est au contraire ce qui n’agit plus, mais
pourrait agir, ce qui agira en s’ins€rant dans une sensation présente dont il
empruntera la vitalité. Il est vrai qu’au moment ou le souvenir s’actualise
ainsi en agissant, il cesse d’€tre souvenir, il redevient perception.

On comprend alors pourquoi le souvenir ne pouvait pas résulter d’un état
cérébral. L’état cérébral continue le souvenir ; il lui donne prise sur le
présent par la matérialit¢ qu’il lui confére ; mais le souvenir pur est une
manifestation spirituelle. Avec la mémoire nous sommes bien véritablement
dans le domaine de 1’esprit.

VIII. — Nous n’avions pas a explorer ce domaine. Placés au confluent
de Desprit et de la maticre, désireux avant tout de les voir couler I’un dans
I’autre, nous ne devions retenir de la spontanéité de I’intelligence que son
point de jonction avec un mécanisme corporel. C’est ainsi que nous avons
pu assister au phénomene de I’association des idées, et a la naissance des
idées générales les plus simples.



Quelle est I’erreur capitale de 1’associationnisme ? C’est d’avoir mis tous
les souvenirs sur le méme plan, d’avoir méconnu la distance plus ou moins
considérable qui les sépare de 1’état corporel présent, c’est-a-dire de
I’action. Aussi n’a-t-il pu expliquer ni comment le souvenir adhere a la
perception qui I’évoque, ni pourquoi 1’association se fait par ressemblance
ou contiguité plutét que de toute autre maniere, ni enfin par quel caprice ce
souvenir déterminé est ¢lu parmi les mille souvenirs que la ressemblance ou
la contiguité rattacherait aussi bien a la perception actuelle. C’est dire que
I’associationnisme a brouillé et confondu tous les plans de conscience
différents, s’obstinant a ne voir dans un souvenir moins complet qu’un
souvenir moins complexe, alors que c’est en réalité un souvenir moins réve,
c’est-a-dire plus proche de I’action et par 1a méme plus banal, plus capable
de se modeler, — comme un vétement de confection, — sur la nouveauté de
la situation présente. Les adversaires de 1’associationnisme 1’ont d’ailleurs
suivi sur ce terrain. Ils lui reprochent d’expliquer par des associations les
opérations supérieures de 1’esprit, mais non pas de méconnaitre la vraie
nature de l’association elle-méme. La est pourtant le vice originel de
I’associationnisme.

Entre le plan de I’action, — le plan ou notre corps a contracté son passe
en habitudes motrices, — et le plan de la mémoire pure, ou notre esprit
conserve dans tous ses détails le tableau de notre vie écoulée, nous avons
cru apercevoir au contraire mille et mille plans de conscience différents,
mille répétitions intégrales et pourtant diverses de la totalit¢é de notre
expeérience vécue. Compléter un souvenir par des détails plus personnels ne
consiste pas du tout a juxtaposer mécaniquement des souvenirs a ce
souvenir, mais a se transporter sur un plan de conscience plus étendu, a
s’¢loigner de I’action dans la direction du réve. Localiser un souvenir ne
consiste pas davantage a 1’insérer mécaniquement entre d’autres souvenirs,
mais a décrire, par une expansion croissante de la mémoire dans son
intégralité, un cercle assez large pour que ce détail du passé y figure. Ces
plans ne sont pas donnés, d’ailleurs, comme des choses toutes faites,
superposees les unes aux autres. Ils existent plutdt virtuellement, de cette
existence qui est propre aux choses de 1’esprit. L’intelligence, se mouvant a
tout moment le long de I’intervalle qui les sépare, les retrouve ou plutot les
crée a nouveau sans cesse : sa vie consiste dans ce mouvement méme. Alors



nous comprenons pourquoi les lois de ’association sont la ressemblance et
la contiguité plutot que d’autres lois, et pourquoi la mémoire choisit, parmi
les souvenirs semblables ou contigus, certaines images plutét que d’autres
images, et enfin comment se forment, par le travail combiné du corps et de
I’esprit, les premieres notions générales. L’intérét d’un €tre vivant est de
saisir dans une situation présente ce qui ressemble a une situation
antérieure, puis d’en rapprocher ce qui a précédé et surtout ce qui a suivi,
afin de profiter de son expérience passée. De toutes les associations qu’on
pourrait imaginer, les associations par ressemblance et par contiguité sont
donc d’abord les seules qui aient une utilité vitale. Mais pour comprendre le
mécanisme de ces associations et surtout la sélection en apparence
capricieuse qu’elles operent entre les souvenirs, il faut se placer tour a tour
sur ces deux plans extrémes que nous avons appelés le plan de 1’action et le
plan du réve. Dans le premier ne figurent que des habitudes motrices, dont
on peut dire que ce sont des associations jou€es ou vécues plutdt que
représentées : ici, ressemblance et contiguité sont fondues ensemble, car des
situations extérieures analogues, en se répétant, ont fini par lier certains
mouvements de notre corps entre eux, et dés lors la méme réaction
automatique dans laquelle nous déroulerons ces mouvements contigus
extraira aussi de la situation qui les occasionne sa ressemblance avec les
situations antérieures. Mais a mesure qu’on passe des mouvements aux
images, et des images plus pauvres aux images plus riches, ressemblance et
contiguité se dissocient : elles finissent par s’opposer sur cet autre plan
extréme ou aucune action n’adhere plus aux images. Le choix d’une
ressemblance parmi beaucoup de ressemblances, d’une contiguité parmi
d’autres contiguités, ne s’opere donc pas au hasard : il dépend du degré sans
cesse variable de tension de la mémoire, qui, selon qu’elle incline
davantage a s’insérer dans I’action présente ou a s’en détacher, se transpose
tout entiere dans un ton ou dans un autre. Et c’est aussi ce double
mouvement de la mémoire entre ses deux limites extrémes qui dessine,
comme nous I’avons montre, les premicres notions générales, 1’habitude
motrice remontant vers les images semblables pour en extraire les
similitudes, les images semblables redescendant vers 1’habitude motrice
pour se confondre, par exemple, dans la prononciation automatique du mot
qui les unit. La geénéralité¢ naissante de I’idée consiste donc déja dans une
certaine activit¢ de D’esprit, dans un mouvement entre 1’action et la



représentation. Et c’est pourquoi il sera toujours facile a une certaine
philosophie, disions-nous, de localiser 1’idée générale a une des deux
extrémités, de la faire cristalliser en mots ou évaporer en souvenirs, alors
qu’elle consiste en réalité dans la marche de I’esprit qui va d’une extrémité
a ’autre.

IX. — En nous représentant ainsi l’activit¢ mentale €¢lémentaire, en
faisant cette fois de notre corps, avec tout ce qui I’environne, le dernier plan
de notre mémoire, I’image extréme, la pointe mouvante que notre passé
pousse a tout moment dans notre avenir, nous confirmions et nous
¢claircissions ce que nous avions dit du role du corps, en méme temps que
nous préparions les voies a un rapprochement entre le corps et 1’esprit.

Apres avoir étudié tour a tour, en effet, la perception pure et la mémoire
pure, il nous restait a les rapprocher I’une de I’autre. Si le souvenir pur est
déja I’esprit, et si la perception pure serait encore quelque chose de la
matiere, nous devions, en nous placant au point de jonction entre la
perception pure et le souvenir pur, projeter quelque lumiere sur I’action
réciproque de 1’esprit et de la matiere. En fait, la perception « pure », c’est-
a-dire instantanée, n’est qu’un idéal, une limite. Toute perception occupe
une certaine épaisseur de durée, prolonge le passé dans le présent, et
participe par 1a de la mémoire. En prenant alors la perception sous sa forme
concreéte, comme une synthése du souvenir pur et de la perception pure,
c’est-a-dire de I’esprit et de la matiere, nous resserrions dans ses plus
étroites limites le probléme de 1I’union de I’ame au corps. Tel est I’effort que
nous avons tenté dans la dernicre partie surtout de notre travail.

L’opposition des deux principes, dans le dualisme en général, se résout
en la triple opposition de I’inétendu a I’étendu, de la qualité a la quantite, et
de la liberté a la nécessité. Si notre conception du role du corps, si nos
analyses de la perception pure et du souvenir pur doivent éclaircir par
quelque coté la corrélation du corps a D’esprit, ce ne peut €tre qu’a la
condition de lever ou d’atténuer ces trois oppositions. Examinons-les donc
tour a tour, en présentant ici sous une forme plus métaphysique les
conclusions que nous avons voulu tenir de la seule psychologie.

1° Si I’on imagine d’un c6té une étendue réellement divisée en
corpuscules, par exemple, de I’autre une conscience avec des sensations par



elles-mémes inextensives qui viendraient se projeter dans 1’espace, on ne
trouvera ¢évidemment rien de commun entre cette maticre et cette
conscience, entre le corps et I’esprit. Mais cette opposition de la perception
et de la matiere est I’ceuvre artificielle d’un entendement qui décompose et
recompose selon ses habitudes ou ses lois : elle n’est pas donnée a
I’intuition immédiate. Ce qui est donné, ce ne sont pas des sensations
inextensives : comment iraient-elles rejoindre 1’espace, y choisir un lieu, s’y
coordonner enfin pour construire une experience universelle ? Ce qui est
réel, ce n’est pas davantage une étendue divisée en parties indépendantes :
comment d’ailleurs, n’ayant ainsi aucun rapport possible avec notre
conscience, déroulerait-elle une série de changements dont I’ordre et les
rapports correspondraient exactement a 1’ordre et aux rapports de nos
représentations ? Ce qui est donné, ce qui est réel, c’est quelque chose
d’intermédiaire entre 1’étendue divisée et I’inétendu pur ; ¢’est ce que nous
avons appelé Dextensif. L’extension est la qualité¢ la plus apparente de la
perception. C’est en la consolidant et en la subdivisant au moyen d’un
espace abstrait, tendu par nous au-dessous d’elle pour les besoins de
I’action, que nous constituons 1’étendue multiple et indéfiniment divisible.
C’est en la subtilisant au contraire, c’est en la faisant tour a tour dissoudre
en sensations affectives et évaporer en contrefacons des idées pures, que
nous obtenons ces sensations inextensives avec lesquelles nous cherchons
vainement ensuite a reconstituer des images. Et les deux directions
opposées dans lesquelles nous poursuivons ce double travail s’ouvrent a
nous tout naturellement, car il résulte des nécessités mémes de I’action que
I’étendue se découpe pour nous en objets absolument indépendants (d’ou
une indication pour subdiviser 1’étendue), et qu’on passe par degrés
insensibles de I’affection a la perception (d’ou une tendance a supposer la
perception de plus en plus inextensive). Mais notre entendement, dont le
role est justement d’établir des distinctions logiques et par conséquent des
oppositions tranchées, s’¢lance dans les deux voies tour a tour, et dans
chacune d’elles va jusqu’au bout. Il érige ainsi, a I’une des extrémités, une
é¢tendue 1ndéfiniment divisible, a 1’autre des sensations absolument
inextensives. Et il crée ainsi 1’opposition dont il se donne ensuite le
spectacle.



2° Beaucoup moins artificielle est I’opposition de la qualité a la quantité,
c’est-a-dire de la conscience au mouvement : mais cette seconde opposition
n’est radicale que si I’on commence par accepter la premiére. Supposez en
effet que les qualités des choses se réduisent a des sensations inextensives
affectant une conscience, en sorte que ces qualités représentent seulement,
comme autant de symboles, des changements homogenes et calculables
s’accomplissant dans I’espace, vous devrez imaginer entre ces sensations et
ces changements une incompréhensible correspondance. Renoncez au
contraire a établir a priori entre eux cette contrariété factice : vous allez
voir tomber une a une toutes les barriéres qui semblaient les séparer.
D’abord, il n’est pas vrai que la conscience assiste, enroulée sur elle-méme,
a un défilé intérieur de perceptions inextensives. C’est donc dans les choses
percues elles-mémes que vous allez replacer la perception pure, et vous
écarterez ainsi un premier obstacle. Vous en rencontrez, il est vrai, un
second : les changements homogeénes et calculables sur lesquels la science
opére semblent appartenir a des €léments multiples et indépendants, tels que
les atomes, dont ils ne seraient que 1’accident ; cette multiplicité va
s’interposer entre la perception et son objet. Mais si la division de I’étendue
est purement relative a notre action possible sur elle, 1’idée de corpuscules
indépendants est a fortiori schématique et provisoire ; la science elle-méme,
d’ailleurs, nous autorise a 1’écarter. Voila une seconde barriére tombée. Un
dernier intervalle reste a franchir : celui qu’il y a de I’hétérogénéité des
qualités a I’homogénéité apparente des mouvements dans 1’étendue. Mais
justement parce que nous avons €¢liminé les €léments, atomes ou autres, que
ces mouvements auraient pour siege, il ne peut plus étre question ici du
mouvement qui est I’accident d’un mobile, du mouvement abstrait que la
mécanique ¢€tudie et qui n’est, au fond, que la commune mesure des
mouvements concrets. Comment ce mouvement abstrait, qui devient
immobilit¢ quand on change de point de repere, pourrait-il fonder des
changements réels, c’est-a-dire sentis ? Comment, composé d’une série de
positions instantanées, remplirait-il une durée dont les parties se prolongent
et se continuent les unes dans les autres ? Une seule hypothése reste donc
possible, ¢’est que le mouvement concret, capable, comme la conscience,
de prolonger son passé¢ dans son présent, capable, en se répétant,
d’engendrer les qualités sensibles, soit déja quelque chose de la conscience,



déja quelque chose de la sensation. Il serait cette méme sensation diluée,
répartie sur un nombre infiniment plus grand de moments, cette méme
sensation vibrant, comme nous disions, a I’intérieur de sa chrysalide. Alors
un dernier point resterait a €lucider : comment s’opere la contraction, non
plus sans doute de mouvements homogenes en qualités distinctes, mais de
changements moins hétérogenes en changements plus hétérogenes ? Mais a
cette question répond notre analyse de la perception concrete : cette
perception, synthése vivante de la perception pure et de la mémoire pure,
résume nécessairement dans son apparente simplicité une multiplicité
¢norme de moments. Entre les qualités sensibles envisagées dans notre
représentation, et ces mémes qualités traitées comme des changements
calculables, il n’y a donc qu’une différence de rythme de durée, une
différence de tension intérieure. Ainsi, par 1’idée de temsion nous avons
cherché a lever "opposition de la qualité a la quantité¢, comme par 1’1dée
d’extension celle de I’inétendu a 1’é¢tendu. Extension et tension admettent
des degrés multiples, mais toujours déterminés. La fonction de
I’entendement est de détacher de ces deux genres, extension et tension, leur
contenant vide, c’est-a-dire I’espace homogene et la quantité pure, de
substituer par la a des réalités souples, qui comportent des degrés, des
abstractions rigides, nées des besoins de I’action, qu’on ne peut que prendre
ou laisser, et de poser ainsi a la pensée réfléchie des dilemmes dont aucune
alternative n’est acceptée par les choses.

3° Mais si I’on envisage ainsi les rapports de 1’étendu a 1’inétendu, de la
qualité a la quantité, on aura moins de peine a comprendre la troisieme et
derniere opposition, celle de la liberté a la nécessité. La nécessité absolue
serait représentée par une €équivalence parfaite des moments successifs de la
durée les uns aux autres. En est-il ainsi de la durée de 1’univers matériel ?
Chacun de ses moments pourrait-il se déduire mathématiquement du
précédent ? Nous avons supposé dans tout ce travail, pour la commodité de
I’étude, qu’il en était bien ainsi ; et telle est en effet la distance entre le
rythme de notre durée et celui de 1’écoulement des choses que la
contingence du cours de la nature, si profondément étudiée par une
philosophie récente, doit équivaloir pratiquement pour nous a la nécessite.
Conservons donc notre hypothése, qu’il y aurait pourtant lieu d’atténuer.
Méme alors, la liberté ne sera pas dans la nature comme un empire dans un



empire. Nous disions que cette nature pouvait étre considérée comme une
conscience neutralisée et par conséquent latente, une conscience dont les
manifestations éventuelles se tiendraient réciproquement en échec et
s’annuleraient au moment précis ou elles veulent paraitre. Les premieres
lueurs qu’y vient jeter une conscience individuelle ne I’éclairent donc pas
d’une lumiére inattendue : cette conscience n’a fait qu’écarter un obstacle,
extraire du tout réel une partie virtuelle, choisir et dégager enfin ce qui
I’intéressait ; et si, par cette sélection intelligente, elle témoigne bien qu’elle
tient de I’esprit sa forme, c’est de la nature qu’elle tire sa matiere. En méme
temps d’ailleurs que nous assistons a 1’éclosion de cette conscience, nous
voyons se dessiner des corps vivants, capables, sous leur forme la plus
simple, de mouvements spontanés et imprévus. Le progres de la maticre
vivante consiste dans une différenciation des fonctions qui ameéne la
formation d’abord, puis la complication graduelle d’un systeéme nerveux
capable de canaliser des excitations et d’organiser des actions : plus les
centres supérieurs se développent, plus nombreuses deviendront les voies
motrices entre lesquelles une méme excitation proposera a [’action un
choix. Une latitude de plus en plus grande laissée au mouvement dans
I’espace, voila bien en effet ce qu’on voit. Ce qu’on ne voit pas, c’est la
tension croissante et concomitante de la conscience dans le temps. Non
seulement, par sa mémoire des expériences déja anciennes, cette conscience
retient de mieux en mieux le passé pour I’organiser avec le présent dans une
décision plus riche et plus neuve, mais vivant d’une vie plus intense,
contractant, par sa mémoire de I’expérience immédiate, un nombre
croissant de moments extérieurs dans sa durée présente, elle devient plus
capable de créer des actes dont 1’indétermination interne, devant se répartir
sur une multiplicité aussi grande qu’on voudra des moments de la maticre,
passera d’autant plus facilement a travers les mailles de la nécessité. Ainsi,
qu’on I’envisage dans le temps ou dans 1’espace, la liberté parait toujours
pousser dans la nécessité¢ des racines profondes et s’organiser intimement
avec elle. L’esprit emprunte a la matiere les perceptions d’ou il tire sa
nourriture, et les lui rend sous forme de mouvement, ou il a imprimé sa
liberté.
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