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George Sand

I.

Le temps devenait de plus en plus menaçant, et l'eau, teinte d'une couleur de
mauvais augure que les matelots connaissent bien, commençait à battre
violemment les quais et à entre-choquer les gondoles amarrées aux degrés
de marbre blanc de la Piazetta. Le couchant, barbouillé de nuages, envoyait
quelques lueurs d'un rouge vineux à la façade du palais ducal, dont les
découpures légères et les niches aiguës se dessinaient en aiguilles blanches
sur un ciel couleur de plomb. Les mâts des navires à l'ancre projetaient sur
les dalles de la rive des ombres grêles et gigantesques, qu'effaçait une à une
le passage des nuées sur la face du soleil. Les pigeons de la république
s'envolaient épouvantés, et se mettaient à l'abri sous le dais de marbre des
vieilles statues, sur l'épaule des saints et sur les genoux des madones. Le
vent s'éleva, fit claquer les banderoles du port, et vint s'attaquer aux boucles
roides et régulières de la perruque de ser Zacomo Spada, comme si c'eût été
la crinière métallique du lion de Saint-Marc ou les écailles de bronze du
crocodile de Saint-Théodore.

Ser Zacomo Spada, le marchand de soieries, insensible à ce tapage
inconvenant, se promenait le long de la colonnade avec un air de
préoccupation majestueuse. De temps en temps il ouvrait sa large tabatière
d'écaille blonde doublée d'or, et y plongeait ses doigts, qu'il flairait ensuite
avec recueillement, bien que le malicieux sirocco eût depuis longtemps
mêlé les tourbillons de son tabac d'Espagne à ceux de la poudre enlevée à
son chef vénérable. Enfin, quelques larges gouttes de pluie se faisant sentir
à travers ses bas de soie, et un coup de vent ayant fait voler son chapeau et
rabattu sur son visage la partie postérieure de son manteau, il commença à
s'apercevoir de l'approche d'une de ces bourrasques qui arrivent à
l'improviste sur Venise au milieu des plus sereines journées d'été, et qui font
en moins de cinq minutes un si terrible dégât de vitres, de cheminées, de
chapeaux et de perruques.



Ser Zacomo Spada, s'étant débarrassé non sans peine des plis du camelot
noir que le vent plaquait sur son visage, se mit à courir après son chapeau
aussi vite que purent lui permettre sa gravité sexagénaire et les nombreux
embarras qu'il rencontrait sur son chemin: ici un brave bourgeois qui, ayant
eut la malheureuse idée d'ouvrir son parapluie et s'apercevant bien vite que
rien n'était moins à propos, faisait de furieux efforts pour le refermer et s'en
allait avec lui à reculons vers le canal; là une vertueuse matrone occupée à
contenir l'insolence de l'orage engouffré dans ses jupes; plus loin un groupe
de bateliers empressés de délier leurs barques et d'aller les mettre à l'abri
sous le pont le plus voisin; ailleurs un marchand de gâteaux de maïs courant
après sa vile marchandise ni plus ni moins que ser Zacomo après son
excellent couvre-chef. Après bien des peines, le digne marchand de soieries
parvint à l'angle de la colonnade du palais ducal, où le fugitif s'était réfugié;
mais au moment où il pliait un genou et allongeait un bras pour s'en
emparer, le maudit chapeau repartit sur l'aile vagabonde du sirocco, et prit
son vol le long de la rive des Esclavons, côtoyant le canal avec beaucoup de
grâce et d'adresse.

Le marchand de soieries fit un gros soupir, croisa un instant les bras sur sa
poitrine d'un air consterné, puis s'apprêta courageusement à poursuivre sa
course, tenant d'une main sa perruque pour l'empêcher de suivre le mauvais
exemple, de l'autre serrant les plis de son manteau, qui s'entortillait
obstinément autour de ses jambes. Il parvint ainsi au pied du pont de la
Paille, et il mettait de nouveau la main sur son tricorne, lorsque l'ingrat,
faisant une nouvelle gambade, traversa le petit canal des Prisons sans le
secours d'aucun pont ni d'aucun bateau, et s'abattit comme une mouette sur
l'autre rive. «Au diable le chapeau! s'écria ser Zacomo découragé; avant que
je n'aie traversé un pont, il aura franchi tous les canaux de la ville. En
profite qui voudra! ...»

Un tempête de rires et de huées répondit en glapissant à l'exclamation de ser
Zacomo. Il jeta autour de lui un regard courroucé, et se vit au milieu d'une
troupe de polissons qui, sous leurs guenilles et avec leurs mines sales et
effrontées, imitaient son attitude tragique et le froncement olympien de son
sourcil. «Canaille! s'écria le brave homme en riant à demi de leurs singeries
et de sa propre mésaventure, prenez garde que je ne saisisse l'un de vous par
les oreilles et que je ne le lance avec mon chapeau au milieu des lagunes!»



En proférant cette menace, ser Zacomo voulut faire le moulinet avec sa
canne; mais comme il levait le bras avec une noble fureur, ses jambes
perdirent l'équilibre; il était près de la rive, et il abandonna le pavé pour
aller tomber ...

II.

Heureusement la gondole de la princesse Veneranda se trouvait là, arrêtée
par un embarras de barques chioggiotes, et faisait de vains efforts de rames
pour les dépasser. Ser Zacomo, se voyant lancé, ne songea plus qu'à tomber
le plus décemment possible, tout en se recommandant à la Providence,
laquelle, prenant sa dignité de père de famille et de marchand de soieries en
considération, daigna lui permettre d'aller s'abattre aux pieds de la princesse
Veneranda, et de ne point chiffonner trop malhonnêtement le panier de cette
illustre personne.

Néanmoins la princesse, qui était fort nerveuse, jeta un grand cri d'effroi, et
les polissons pressés sur la rive applaudirent et trépignèrent de joie. Il
restèrent là tant que leurs huées et leurs rires purent atteindre le malheureux
Zacomo, que la gondole emportait trop lentement à travers la mêlée
d'embarcations qui encombraient le canal.

La princesse grecque Veneranda Gica était une personne sur l'âge de
laquelle les commentateurs flottaient irrésolus, du chiffre quarante au
chiffre soixante. Elle avait la taille fort droite, bien prise dans un corps
baleiné, d'une rigidité majestueuse. Pour se dédommager de cette contrainte
où, par amour de la ténuité, elle condamnait une partie de ses charmes; et
pour paraître encore jeune et folâtre, elle remuait à tout propos les bras et la
tête, de sorte qu'on ne pouvait être assis près d'elle sans recevoir au visage à
chaque instant son éventail ou ses plumes. Elle était d'ailleurs bonne,
obligeante, généreuse jusqu'à la prodigalité, romanesque, superstitieuse,
crédule et faible. Sa bourse avait été exploitée par plus d'un charlatan, et son
cortège avait été grossi de plus d'un chevalier d'industrie. Mais sa vertu était
sortie pure de ces dangers, grâce à une froideur excessive d'organisation que
les puérilités de la coquetterie avaient fait passer à l'état de maladie
chronique.



Ser Zacomo Spada était sans contredit le plus riche et le plus estimable
marchand de soieries qu'il y eût dans Venise. C'était un de ces véritables
amphibies qui préfèrent leur île de pierre au reste du monde, qu'ils n'ont
jamais vu, et qui croiraient manquer à l'amour et au respect qu'ils lui
doivent s'ils cherchaient à acquérir la moindre connaissance de ce qui existe
au déjà. Celui-ci se vantait de n'avoir jamais mis le pied en terre ferme, et
de ne s'être jamais assis dans un carrosse. Il possédait tous les secrets de son
commerce, et savait au juste quel îlot de l'Archipel ou quel canton de la
Calabre élevait les plus beaux mûriers et filait les meilleures soies. Mais là
se bornaient absolument ses notions sur l'histoire naturelle terrestre. Il ne
connaissait de quadrupèdes que les chiens et les chats, et n'avait vu de boeuf
que coupé par morceaux dans le bateau du boucher. Il avait des chevaux
une idée fort incertaine, pour en avoir vu deux fois dans, sa vie à de
'certaines solennités où, pour divertir et surprendre le peuple, le sénat avait
permis à des troupes de bateleurs d'en amener quelques-uns sur le quai des
Esclavons. Mais ils étaient si bizarrement et si pompeusement enharnachés,
que ser Zacomo et beaucoup d'autres avaient pu penser que leurs crins,
étaient naturellement tressés et mêlés de fils d'or et d'argent. Quant aux
touffes de plumes rouges et blanches dont on les avait couronnés, il était
hors de doute qu'elles appartenaient à leurs têtes, et ser Zacomo, en faisant à
sa famille la description du cheval, déclarait que cet ornement naturel était
ce qu'il y avait de plus beau dans l'animal extraordinaire apporté de la terre
ferme. Il le rangeait d'ailleurs clans l'espèce du boeuf, et encore aujourd'hui
beaucoup de Vénitiens ne connaissent pas le cheval sous une autre
dénomination que celle de boeuf sans cornes, bue senxa corni.

Ser Zacomo était méfiant à l'excès quand il s'agissait de risquer un sequin
dans une affaire, crédule comme un enfant et capable de se ruiner quand on
savait s'emparer de son imagination, que l'oisiveté avait rendue fort
impressionnable; laborieux et actif, mais indifférent à toutes les jouissances
que pouvaient lui procurer ses bénéfices; amoureux de l'or monnayé, et
dilettante di musica, bien qu'il eût la voix fausse et battit toujours la mesure
à contre-temps; doux, souple, et assez adroit pour régner au moins sur son
argent sans trop irriter une femme acariâtre; pareil d'ailleurs à tous ces vrais
types de sa patrie, qui participent au moins autant de la nature du polype
que de celle de l'homme.



Il y avait bien une trentaine d'années que M. Spada fournissait des étoffes et
des rubans à la toilette effrénée de la princesse Gica; mais il se gardait bien
de savoir le compté des ans écoulés lorsqu'il avait l'honneur de causer avec
elle, ce qui lui arrivait assez souvent, d'abord parce que la princesse se
livrait volontiers avec lui au plaisir de babiller, le plus doux qu'une femme
grecque connaisse; ensuite parce que Venise a eu en tout temps les moeurs
faciles et familières qui n'appartiennent guère en France qu'aux petites
villes, et que notre grand monde, plus collet-monté, appellerait du
commérage de mauvais ton.

Après s'être fait expliquer l'accident qui avait lancé M. Zacomo à ses pieds,
la princesse Veneranda le fit donc asseoir sans façon auprès d'elle, et le
força, malgré ses humbles excuses, d'accepter un abri sous le drap noir de sa
gondole contre la pluie et le vent, qui faisaient rage, et qui autorisaient
suffisamment un tête-à-tête entre un vieux marchand sexagénaire et une
jeune princesse qui n'avait pas plus de cinquante-cinq ans.

«Vous viendrez avec moi jusqu'à mon palais, lui avait-elle dit, et mes
gondoliers vous conduiront jusqu'à: votre boutique.» Et, chemin faisant, elle
l'accablait de questions sur sa santé, sur ses affaires, sur sa femme, sur sa
fille; questions pleines d'intérêt, de bonté, mais surtout de curiosité; car on
sait que les dames de Venise, passant leurs jours dans l'oisiveté, n'auraient
absolument rien à dire le soir à leurs amants ou à leurs amis si elles ne
s'étaient fait le matin un petit recueil d'anecdotes plus ou moins puériles.

Ser Spada, d'abord très-honoré de ces questions, y répondit moins
nettement, et se troubla lorsque la princesse entama le chapitre du prochain
mariage de sa fille. «Mattea, lui disait-elle pour l'encourager à répondre, est
la plus belle personne du monde; vous devez être bien heureux et bien fier
d'avoir une si charmante enfant. Toute la ville en parle, et il n'est bruit que
de son air noble et de ses manières distinguées. Voyons, Spada, pourquoi ne
me parlez-vous pas d'elle comme à l'ordinaire? Il me semble que vous avez
quelque chagrin, et je gagerais que c'est à propos de Mattea; car, chaque
fois que je prononce son nom, vous froncez le sourcil comme un homme
qui souffre. Voyons, voyons; contez-moi cela. Je suis l'amie de votre petite
famille; j'aime Mattea de tout mon coeur, c'est ma filleule; j'en suis fière. Je
serais bien fâchée qu'elle fût pour vous un sujet de contrariété, et vous savez



que j'ai droit de la morigéner. Aurait-elle une amourette? refuserait-elle
d'épouser son cousin Checo?»

M. Spada, dont toutes ces interrogations augmentaient terriblement la
souffrance, essaya respectueusement de les éluder; mais Veneranda, ayant
flairé là l'odeur d'un secret, s'acharnait à sa proie, et le bonhomme, quoique
assez honteux de ce qu'il avait à dire, ayant une juste confiance en la bonté
de la princesse, et d'ailleurs aimant à parler comme un Vénitien, c'est-à-dire
presque autant qu'une Grecque, se résolut à confesser le sujet de sa
préoccupation.

«Hélas! brillante Excellence (chiarissima); dit-il en prenant une prise de
tabac imaginaire dans sa tabatière vide, c'est en effet ma fille qui cause le
chagrin que je ne puis dissimuler. Votre seigneurie sait bien que Mattea est
en âge de songer à autre chose qu'à des poupées.

—Sans doute, sans doute, elle à tantôt cinq pieds de haut, répondit la
princesse, la plus, belle taille qu'une femme puisse avoir; c'est précisément
ma taille. Cependant elle n'a pas plus de quatorze ans; c'est ce qui la rend un
peu excusable; car, après tout, c'est encore un enfant incapable d'un
raisonnement sérieux: D'ailleurs le précoce développement de sa beauté doit
nécessairement lui donner quelque impatience d'être mariée.

—Hélas! reprit ser Zacomo, votre seigneurie sait combien ma fille est
admirée, non-seulement par tous ceux qui la connaissent, mais encore par
tous ceux qui passent devant notre boutique. Elle sait que les plus élégants
et les plus riches seigneurs s'arrêtent des heures entières devant notre porte,
feignant de causer entre eux ou d'attendre quelqu'un, pour jeter de fréquents
regards sur le comptoir où elle est assise auprès de sa mère. Plusieurs
viennent marchander mes étoffes pour avoir le plaisir de lui adresser
quelques mots, et ceux qui ne sont point malappris achètent toujours
quelque chose, ne fût-ce qu'une paire de bas de soie; c'est toujours cela.
Dame Loredana, mon épouse, qui certes est une femme alerte et vigilante,
avait élevé cette pauvre enfant dans de si bons principes que jamais
jusqu'ici on n'avait vu une fille si réservée, si discrète et si honnête; toute la
ville en témoignerait.



—Certes, reprit la princesse, il est impossible d'avoir un maintien plus
convenable que le sien, et j'entendais dire l'autre jour dans une soirée que la
Mattea était une des plus belles personnes de Venise, et que sa beauté était
rehaussée par un certain air de noblesse et de fierté qui la distinguait de
toutes ses égales et la faisait paraître comme une princesse au milieu d'un
troupeau de soubrettes.

—Cela est vrai, par le Christ, vrai! répéta ser Zacomo d'un ton
mélancolique. C'est une fille qui n'a jamais perdu son temps à s'attifer de
colifichets, chose qui ne convient qu'aux dames de qualité; toujours propre
et bien peignée dès le matin, et si tranquille, si raisonnable, qu'il n'y a pas
un cheveu de dérangé à son chignon dans toute une journée; économe,
laborieuse, et douce comme une colombe, ne répondant jamais pour se
dispenser d'obéir, silencieuse que c'est un miracle, étant fille de ma femme!
enfin un diamant, un vrai trésor. Ce n'est pas la coquetterie qui l'a perdue;
car elle ne faisait nulle attention à ses admirateurs, pas plus aux honnêtes
gens qui venaient acheter dans ma boutique qu'aux godelureaux qui en
encombraient le seuil pour la regarder. Ce n'est pas non plus l'impatience
d'être mariée; car elle sait qu'elle a à Mantoue un mari tout prêt, qui n'attend
qu'un mot pour venir lui faire sa cour. Eh bien! malgré tout cela, voilà que
du jour au lendemain, et sans avertir personne, elle s'est monté la tête pour
quelqu'un que je n'ose pas seulement nommer.

—Pour qui? grand Dieu! s'écria Veneranda; est-ce le respect ou l'horreur qui
glace ce nom sur vos lèvres? est-ce de votre vilain bossu garçon de
boutique; est-ce du doge que votre fille est éprise?

—C'est pis que tout ce que Votre Excellence peut imaginer, répondit ser
Zacomo en s'essuyant le front: c'est d'un mécréant, c'est d'un idolâtre, c'est
du Turc Abul!

—Qu'est-ce que cet Abul? demanda la princesse.

—C'est, répondit Zacomo, un riche fabricant de ces belles étoffes de soie de
Perse, brochées d'or et d'argent, que l'on façonne à l'île de Scio, et que Votre
Excellence aime à trouver dans mon magasin.



—Un Turc! s'écria Veneranda; sainte madone! c'est en effet bien déplorable,
et je n'y conçois rien. Amoureuse d'un Turc, ô Spada! cela ne peut pas être;
il y a là-dessous quelque mystère. Quant à moi, j'ai été, dans mon pays,
poursuivie par l'amour des plus beaux et des plus riches d'entre eux, et je
n'ai jamais eu que de l'horreur pour, ces gens-là. Oh! c'est que je me suis
recommandée à Dieu dès l'âge où ma beauté m'a mise en danger, et qu'il m'a
toujours préservée; Mais sachez que tous les musulmans sont voués au
diable, et qu'ils possèdent tous des amulettes ou des philtres au moyen
desquels beaucoup de chrétiennes renient le vrai Dieu pour se jeter dans
leurs bras. Soyez sûr de ce que je vous dis.

—N'est-ce pas une chose inouïe, un de ces malheurs qui ne peuvent arriver
qu'à moi? dit M. Spada. Une fille si belle et si honnête!

—Sans doute, sans doute, reprit la princesse; il y a de quoi s'étonner et
s'affliger. Mais, je vous le demande, comment a pu s'opérer un pareil
sortilège?

—Voilà ce qu'il m'est impossible de savoir. Seulement, s'il y a un charme
jeté sur ma fille, je crois pouvoir en accuser un infâme serpent, appelé
Timothée, Grec esclavon, qui est au service de ce Turc, et qui vient souvent
avec lui dans ma maison pour servir d'interprète entre lui et moi; car ces
mahométans ont une tête de fer, et depuis cinq ans qu'Abul vient à Venise, il
ne parle pas plus chrétien que le premier jour. Ce n'est donc pas par les
oreilles qu'il a séduit ma fille; car il s'assied dans un coin et ne dit mot non
plus qu'une pierre. Ce n'est pas par les yeux; car il ne fait pas plus attention
à elle que s'il ne l'eût pas encore aperçue. Il faut donc en effet, comme Votre
Excellence le remarque et comme je l'avais déjà pensé, qu'il y ait une cause
surnaturelle à cet amour-là; car de tous les hommes dont Mattea est
entourée, ce damné est le dernier auquel une fille sage et prudente comme
elle aurait dû songer. On dit que c'est un bel homme; quant à moi, il me
semble fort laid avec ses grands yeux de chouette et sa longue barbe noire.

—Mon cher monsieur, interrompit la princesse, il y a du sortilège là-dedans.
Avez-vous surpris quelque intelligence entre votre fille et ce Grec
Timothée?



—Certainement. Il est si bavard qu'il parle même avec Tisbé, la chienne de
ma femme, et il adresse, très-souvent la parole à ma fille pour lui dire des
riens, des âneries qui la feraient bâiller dites par un autre, mais qu'elle
accueille fort bien de la part de Timothée; c'est au point que nous avons cru
d'abord qu'elle était amoureuse du Grec, et comme c'est un homme de rien,
nous en étions fâchés. Hélas! ce qui lui arrive est bien pis!

—Et comment savez-vous que c'est du Turc et non pas du Grec que votre
fille est amoureuse?

—Parce qu'elle nous l'a dit elle-même ce matin. Ma femme la voyant
maigrir, devenir triste, indolente et distraite, avait pensé que c'était le désir
d'être mariée qui la tourmentait ainsi, et nous avions décidé que nous
ferions venir son prétendu sans lui rien dire. Ce matin elle vint m'embrasser
d'un air si chagrin et avec un visage si pâle que je crus lui faire plaisir en lui
annonçant la prochaine arrivée de Checo. Mais, au lieu de se réjouir, elle
hocha la tête d'une manière qui fâcha ma femme, laquelle, il faut l'avouer,
est un peu emportée, et traite quelquefois sa fille trop sévèrement. «Qu'est-
ce à dire? lui demanda-t-elle; est-ce ainsi que l'on répond à son papa?—Je
n'ai rien répondu, dit la petite.—Vous avez fait pis, dit la mère, vous avez
témoigné du dédain pour la volonté de vos parents.—Quelle volonté?
demanda Mattea.—La volonté que vous receviez bien Checo, répondit ma
femme; car vous savez qu'il doit être votre mari; et je n'entends pas que
vous le tourmentiez de mille caprices, comme font les petites personnes
d'aujourd'hui, qui meurent d'envie de se marier, et qui, pour jouer les
précieuses, font perdre la tête à un pauvre fiancé par des fantaisies et des
simagrées de toute sorte; Depuis quelque temps vous êtes devenue fort
bizarre et fort insupportable, je vous en avertis,» etc., etc. Votre Excellence
peut imaginer tout ce que dit ma femme, elle a une si brave langue dans la
bouche! Cela finit par impatienter la petite, qui lui dit d'un air très-hautain:
«Apprenez que Checo ne sera jamais mon mari, parce que je le déteste, et
parce que j'ai disposé de mon coeur.» Alors Loredana se mit dans une
grande colère et lui fit mille menaces. Mais je la calmai en disant qu'il
fallait savoir en faveur de qui notre fille avait, comme elle le disait, disposé
de son coeur; et je la pressai de nous le dire. J'employai la douceur pour la
faire parler, mais ce fut inutile. «C'est mon secret, disait-elle; je sais que je
ne puis jamais épouser celui que j'aime, et j'y suis résignée; mais je l'aimerai



en silence, et je n'appartiendrai jamais à un autre. «Là-dessus, ma femme
s'emporta de plus en plus, lui reprocha de s'être énamourée de ce petit
aventurier de Timothée, le laquais d'un Turc, et elle lui dit tant de sottises
que la colère fit plus que l'amitié, et que la malheureuse enfant s'écria en se
levant et en parlant d'une voix ferme: «Toutes vos menaces sont inutiles;
j'aimerai celui que mon coeur a choisi, et puisque vous voulez savoir son
nom, sachez-le: c'est Abul.» Là-dessus elle cacha son visage enflammé dans
ses deux mains, et fondit en larmes. Ma femme s'élança vers elle et lui
donna un soufflet.

—Elle eut tort! s'écria la princesse.

—Sans doute, Excellence, elle eut tort. Aussi, quand je fus revenu de
l'espèce de stupeur où cette déclaration m'avait jeté, j'allai prendre ma fille
par la main, et, pour la soustraire au ressentiment de sa mère, je courus
l'enfermer dans sa chambre, et je revins essayer de calmer la Loredana. Ce
ne fut pas facile; enfin, à force de la raisonner, j'obtins qu'elle laisserait
l'enfant se dépiter et rougir de honte toute seule pendant quelques heures. Je
me chargeai ensuite d'aller la réprimander, et de l'amener demander pardon
à sa mère à l'heure du souper. Pour lui donner le temps de faire ses
réflexions, je suis sorti, emportant la clef de sa chambre dans ma poche, et
songeant moi-même à ce que je pourrais lui dire de terrible et de
convenable pour la frapper d'épouvante et la ramener à la raison.
Malheureusement l'orage m'a surpris au milieu de ma méditation, et voici
que je suis forcé de retourner au logis sans avoir trouvé le premier mot de
mon discours paternel. J'ai bien encore trois heures avant le souper, mais
Dieu sait si les questions, les exclamations et les lamentations de la
Loredana me laisseront un quart d'heure de loisir pour me préparer à la
conférence. Ah! qu'on est malheureux, Excellence, d'être père de famille et
d'avoir affaire à des Turcs!

—Rassurez-vous, mon digne monsieur, répondit la princesse d'un air grave.
Le mal n'est peut-être pas aussi grand que vous l'imaginez. Peut-être
quelques exhortations douces de votre part suffiront-elles pour chasser
l'influence du démon. Je m'occuperai, quant à moi, de réciter des prières et
de faire dire des messes. Et puis je parlerai; soyez sûr que j'ai de l'influence
sur la Mattea. S'il le faut, je l'emmènerai à la campagne. Venez me voir



demain, et amenez-la avec vous. Cependant veillez bien à ce qu'elle ne
porte aucun bijou ni aucune étoffe que ce Turc ait touchée. Veillez aussi à
ce qu'il ne fasse pas devant elle des signes cabalistiques avec les doigts.
Demandez-lui si elle n'a pas reçu de lui quelque don; et si cela est arrivé,
exigez qu'elle vous le remette, et jetez-le au feu. A votre place, je ferais
exorciser la chambre. On ne sait pas quel démon peut s'en être emparé.
Allez, cher Spada, dépêchez-vous, et surtout tenez-moi au courant de cette
affaire. Je m'y intéresse beaucoup.»

En parlant ainsi, la princesse, qui était arrivée à son palais, fit un salut
gracieux à son protégé, et s'élança, soutenue de ses deux gondoliers, sur les
marches du péristyle. Ser Zacomo, assez frappé de la profondeur de ses
idées et un peu soulagé de son chagrin, remercia les gondoliers, car le temps
était déjà redevenu serein, et reprit à pied, par les rues étroites et anguleuses
de l'intérieur, le chemin de sa boutique, située sous les vieilles Procuraties.

III.

Enfermée dans sa chambre, seule et pensive, la belle Mattea se promenait
en silence, les bras croisés sur sa poitrine, dans une attitude de mutine
résolution, et la paupière humide d'une larme que la fierté ne voulait point
laisser tomber. Elle n'était pourtant vue de personne; mais sans doute elle
sentait, comme il arrive souvent aux enfants et aux femmes, que son
courage tenait à un fil, et que la première larme qui s'ouvrirait un passage à
travers ses longs cils noirs entraînerait un déluge difficile à réprimer. Elle se
contenait donc et se donnait en passant et en repassant devant sa glace des
airs dégagés, affectant une démarche altière et s'éventant d'un large éventail
de la Chine à la mode de ce temps-là.

Mattea, ainsi qu'on a pu le voir par la conversation de son père avec la
princesse, était une fort belle créature, âgés de quatorze ans seulement, mais
déjà très-développée et très-convoitée par tous les galants de Venise. Ser
Zacomo ne la vantait point au delà de ses mérites en déclarant que c'était un
véritable trésor, une fille sage, réservée, laborieuse, intelligente, etc., etc.
Mattea possédait toutes ces qualités et d'autres encore que son père était
incapable d'apprécier, mais qui, dans la situation où le sort l'avait fait naître,
devaient être pour elle une source de maux très-grands. Elle était douée



d'une imagination vive, facile à exalter, d'un coeur fier et généreux et d'une
grande force de caractère. Si ces facultés eussent été bien dirigées dans leur
essor, Mattea eût été la plus heureuse enfant du monde et M. Spada le plus
heureux des pères; mais madame Loredana, avec son caractère violent, son
humeur âcre et querelleuse, son opiniâtreté qui allait jusqu'à la tyrannie,
avait sinon gâté, du moins irrité cette belle âme au point de la rendre
orgueilleuse, obstinée, et même un peu farouche. Il y avait bien en elle un
certain reflet du caractère absolu de sa mère, mais adouci par la bonté et
l'amour de la justice, qui est la base de toute belle organisation. Une
intelligence élevée, qu'elle avait reçue de Dieu seul, et la lecture furtive de
quelques romans pendant les heures destinées au sommeil, la rendaient très-
supérieure à ses parents, quoiqu'elle fût très-ignorante et plus simple peut-
être qu'une fille élevée dans notre civilisation moderne ne l'est à l'âge de
huit ans.

Élevée rudement quoique avec amour et sollicitude, réprimandée et même
frappée dans son enfance pour les plus légères inadvertances, Mattea avait
conçu pour sa mère un sentiment de crainte qui souvent touchait à
l'aversion. Altière et dévorée de rage en recevant ces corrections, elle s'était
habituée à les subir dans un sombre silence, refusant héroïquement de
supplier son tyran, ou même de paraître sensible à ses outrages. La fureur
de sa mère était doublée par cette résistance, et quoique au fond elle aimât
sa fille, elle l'avait si cruellement maltraitée parfois que ser Zacomo avait
été obligé de l'arracher de ses mains. C'était le seul courage dont il fut
capable, car il ne la redoutait pas moins que Mattea, et de plus la faiblesse
de son caractère le plaçait sous la domination de cet esprit plus obstiné et
plus impétueux que le sien. En grandissant, Mattea avait appelé la prudence
au secours de son oppression, et par frayeur, par aversion peut-être, elle
s'était habituée à une stricte obéissance et à une muette ponctualité dans sa
lutte; mais la conviction qui enchaîne les coeurs s'éloignait du sien chaque
jour davantage. En elle-même elle détestait son joug, et sa volonté secrète
démentait à chaque instant, non pas ses paroles (elle ne parlait jamais, pas
même à son père, dont la faiblesse lui causait une sorte d'indignation), mais
ses actions et sa contenance. Ce qui la révoltait peut-être le plus et à juste
titre, c'était que sa mère, au milieu de son despotisme, de ses violences et de
ses injustices, se piquât d'une austère dévotion, et la contraignit aux plus
étroites pratiques du bigotisme. La piété, généralement si douce, si tolérante



et si gaie chez la nation vénitienne, était dans le coeur de la Piémontaise
Loredana un fanatisme insupportable que Mattea ne pouvait accepter. Aussi,
tout en aimant la vertu, tout en adorant le Christ et en dévorant à ses pieds
chaque jour bien des larmes amères, la pauvre enfant avait osé, chose inouïe
dans ce temps et dans ce pays, se séparer intérieurement du dogme à l'égard
de plusieurs points arbitraires. Elle s'était fait, sans beaucoup de réflexion et
sans aucune controverse, une religion personnelle, pure, sincère, instinctive.
Elle apprenait chaque jour cette religion de son choix, l'occasion amenant le
précepte, l'absurdité des arrêts * les révoltes du bon sens; et quand elle
entendait sa mère damner impitoyablement tous les hérétiques, quelque
vertueux qu'ils fussent, elle allait assez loin dans l'opinion contraire pour
absoudre même les infidèles et les regarder comme ses frères. Mais elle ne
disait point ses pensées à cet égard; car, quoique son extrême docilité
apparente eût dû désarmer pour toujours la mégère, celle-ci, à la moindre
marque d'inattention ou de lenteur dans l'accomplissement de ses volontés,
lui infligeait des châtiments réservés à l'enfance et dont l'âme outrée de
l'adolescente Mattea ressentait vivement les profondes atteintes.

Si bien que cent fois elle avait formé le projet de s'enfuir de la maison
paternelle, et ce projet eût déjà été exécuté si elle avait pu compter sur un
lieu de refuge; mais dans son ignorance absolue du monde, sans en
connaître les vrais écueils, elle craignait de ne pouvoir trouver nulle part
asile et protection.

Elle ne connaissait en fait de femmes que sa mère et quelques volumineuses
matrones de même acabit, plus ou moins exercées aux criailleries
conjugales, mais toutes aussi bornées, aussi étroites dans leurs idées, aussi
intolérantes dans ce qu'elles appelaient leurs principes moraux et religieux.
Mattea croyait toutes les femmes semblables à celles-là, tous les hommes
aussi incertains, aussi opprimés, aussi peu éclairés que son père. Sa
marraine, la princesse Gica, lui était douce et facile; mais l'absurdité de son
caractère n'offrait pas plus de garantie que celui d'un enfant. Elle ne savait
où placer son espérance, et songeait à se retirer dans quelque désert pour y
vivre de racines et de pleurs.—Si le monde est ainsi, se disait-elle dans ses
vagues rêveries, si les malheureux sont repoussés partout, si celui que
l'injustice révolte doit être maudit et chassé comme un impie, ou chargé de
fers comme un fou dangereux, il faut que je meure ou que je cherche la



Thébaïde. Alors elle pleurait et tombait dans de longues réflexions sur cette
Thébaïde qu'elle ne se figurait guère plus éloignée que Trieste ou Padoue, et
qu'elle songeait à gagner à pied avec quelques sequins, fruit des épargnes de
toute sa vie.

Toute autre qu'elle eût songé à se sauver dans un couvent, refuge ordinaire,
en ce temps-là, des filles coupables ou désolées. Mais elle avait une
invincible méfiance et une espèce de haine pour tout ce qui portait un habit
religieux. Son confesseur l'avait trahie dans de soi-disant bonnes intentions
en discourant avec sa mère et de la confession reçue et de la pénitence
fructueuse à imposer. Mattea le savait, et, forcée de retourner vers lui, elle
avait eu la fermeté de refuser et la pénitence et l'absolution. Menacée par le
confesseur, elle l'avait menacé à son tour d'aller se jeter aux pieds du
patriarche et de lui tout déclarer. C'était une menace qu'elle n'aurait point
exécutée, car la pauvre opprimée eût craint de trouver dans le patriarche lui-
même un oppresseur plus puissant; mais elle avait réussi à effrayer le prêtre,
et depuis ce temps le secret de sa confession avait été respecté.

Mattea, s'imaginant que toute nonne ou prêtre à qui elle aurait recours, bien
loin de prendre sa défense, la livrerait à sa mère et rendrait sa chaîne plus
pesante, repoussait non-seulement l'idée d'implorer de telles gens, mais
encore celle de fuir. Elle chassait vite ce projet dans la singulière crainte de
le faire échouer en étant forcée de s'en confesser, et, par une sorte de
jésuitisme naturel aux âmes féminines, elle se persuadait n'avoir eu que
d'involontaires velléités de fuite, tandis qu'elle conservait solide et intacte
dans je ne sais quel repli caché de son coeur la volonté de partir à la
première occasion.

Elle eût pu chercher dans les offres ou seulement dans les désirs naissants
de quelque adorateur une garantie de protection et de salut; mais Mattea,
aussi chaste que son âge, n'y avait jamais pensé; il y avait dans les regards
avides que sa beauté attirait sur elle quelque chose d'insolent qui blessait
son orgueil au lieu de le flatter, et qui l'augmentait dans un sens tout opposé
à la puérile vanité des jeunes filles. Elle n'était occupée qu'à se créer un
maintien froid et dédaigneux qui éloignât toute entreprise impertinente, et
elle faisait si bien que nulle parole d'amour n'avait osé arriver jusqu'à son
oreille, aucun billet jusqu'à la poche de son tablier.



Mais comme elle agissait ainsi par disposition naturelle et non par suite des
leçons emphatiques de sa mère, elle ne repoussait pas absolument l'espoir
de trouver un coeur noble, une amitié solide et désintéressée, qui consentît à
la sauver sans rien exiger d'elle; car si elle ignorait bien des choses, elle en
savait aussi beaucoup que les filles d'une condition médiocre apprennent de
très-bonne heure.

Le cousin Checo étant stupide et insoutenable comme tous les maris tenus
en réserve par la prévoyance des parents, Mattea s'était juré de se précipiter
dans le Canalazzo plutôt que d'épouser cet homme ridicule, et c'était
principalement pour se garantir de ses poursuites qu'elle avait déclaré le
matin même à sa mère, dans un effort désespéré, que son coeur appartenait
à un autre.

Mais cela n'était pas vrai. Quelquefois peut-être Mattea, laissant errer ses
yeux sur le calme et beau visage du marchand turc, dont le regard ne la
recherchait jamais et ne l'offensait point comme celui des autres hommes,
avait-elle pensé que cet homme, étranger aux lois et aux préjugés de son
pays, et surtout renommé entre tous les négociants turcs pour sa noblesse et
sa probité, pouvait la secourir. Mais à cette idée rapide avait succédé un
raisonnable avertissement de son orgueil; Abul ne semblait nullement
éprouver pour elle amour, amitié ou compassion. Il ne paraissait pas même
la voir la plupart du temps; et s'il lui adressait quelques regards étonnés,
c'était de la singularité de son vêtement européen, ou du bruit que faisait à
son oreille la langue presque inconnue qu'elle parlait, qu'il était émerveillé.
Mattea s'était rendu compte de tout cela; elle se disait sans humeur, sans
dépit, sans chagrin, peut-être seulement avec une surprise ingénue, qu'elle
n'avait produit aucune impression sur Abul; puis elle ajoutait: «Si quelque
marchand turc d'une bonne et honnête figure, et d'une intacte réputation,
comme Abul-Amet, m'offrait de m'épouser et de m'emmener dans son pays,
j'accepterais sans répugnance et sans scrupule; et quelque médiocrement
heureuse que je fusse, je ne pourrais manquer de l'être plus qu'ici. C'était là
tout, en vérité. Ni le Turc Abul, ni le Grec Timothée ne lui avaient adressé
une parole qui donnât suite à ces idées, et c'était dans un moment
d'exaspération singulière, délirante, inexplicable, comme il en vient
seulement aux jeunes filles, que Mattea, soit pour désespérer sa mère, soit
pour se persuader à elle-même qu'elle avait une volonté bien arrêtée, avait



imaginé de nommer le Turc plutôt que le Grec, plutôt que le premier
Vénitien venu.

Cependant, à peine cette parole fut-elle prononcée, étrange effet de la
volonté ou de l'imagination dans les jeunes têtes! que Mattea chercha à se
pénétrer de cet amour chimérique et à se persuader que depuis plusieurs
jours elle en avait ressenti les mystérieuses atteintes.—Non, se disait-elle, je
n'ai point menti, je n'ai point avancé au hasard une assertion folle. J'aimais
sans le savoir; toutes mes pensées, toutes mes espérances se reportaient vers
lui. Au moment du péril, dans la crise décisive du désespoir, mon amour
s'est révélé aux autres et à moi-même; ce nom est sorti de mes lèvres par
l'effet d'une volonté divine, et, je le sens maintenant, Abul est ma vie et mon
salut.

En parlant ainsi à haute voix dans sa chambre, exaltée, belle comme un
ange dans sa vive rougeur, Mattea se promenait avec agitation et faisait
voltiger son éventail autour d'elle.

IV.

Timothée était un petit homme d'une figure agréable et fine, dont le regard
un peu railleur était tempéré par l'habitude d'une prudente courtoisie. Il
avait environ vingt-huit ans, et sortait d'une bonne famille de Grecs
esclavons, ruinée par les exactions du pouvoir ottoman. De bonne heure il
avait couru le monde, cherchant un emploi, exerçant tous ceux qui se
présentaient à lui, sans morgue, sans timidité, ne s'inquiétant pas, comme
les hommes de nos jours, de savoir s'il avait une vocation, une spécialité
quelconque, mais s'occupant avec constance à rattacher son existence isolée
à celle de la foule. Nullement fanfaron, mais fort entreprenant, il abordait
tous les moyens de faire fortune, même les plus étrangers aux moyens
précédemment tentés par lui. En peu de temps il se rendait propre aux
travaux que son nouvel état exigeait; et lorsque son entreprise avortait, il en
embrassait une autre aussitôt. Pénétrant, actif, passionné comme un joueur
pour toutes les chances de la spéculation, mais prudent, discret et tant soit
peu fourbe, non pas jusqu'à la déloyauté, mais bien jusqu'à là malice, il était
de ces hommes qui échappent à tous les désastres avec ce mot: Nous
verrons bien! Ceux-là, s'ils ne parviennent pas toujours à l'apogée de la



destinée, se font du moins une place commode au milieu de l'encombrement
des intrigues et des ambitions; et lorsqu'ils réussissent à monter jusqu'à un
poste brillant, on s'étonne de leur subite élévation, on les appelle les
privilégiés de la fortune. On ne sait pas par combien de revers patiemment
supportés, par combien de fatigantes épreuves et d'audacieux efforts ils ont
acheté ses faveurs.

Timothée avait donc exercé tour à tour les fonctions de garçon de café, de
glacier, de colporteur, de trafiquant de fourrures, de commis, d'aubergiste,
d'empirique et de régisseur, toujours à la suite ou dans les intérêts de
quelque musulman; car les Grecs de cette époque, en quelque lieu qu'ils
fussent, ne pouvaient s'affranchir de la domination turque, sous peine d'être
condamnés à mort en remettant le pied sur le sol de leur patrie, et Timothée
ne voulait point se fermer l'accès d'une contrée dont il connaissait
parfaitement tous les genres d'exploitation commerciale. Il avait été chargé
d'affaires de plusieurs trafiquants qui l'avaient envoyé en Allemagne, en
France, en Egypte, en Perse, en Sicile, en Moscovie et en Italie surtout,
Venise étant alors l'entrepôt le plus considérable du commerce avec l'Orient.
Dans ces divers voyages, Timothée avait appris incroyablement vite à
parler, sinon correctement, du moins facilement, les diverses langues des
peuples qu'il avait visités. Le dialecte vénitien était un de ceux qu'il
possédait le mieux, et le teinturier Abul-Amet, négociant considérable, dont
les ateliers étaient à Corfou l'avait pris depuis peu pour inspecteur de ses
ouvriers, teneur de livres, truchement, etc. Il avait en lui une extrême
confiance, et goûtait un plaisir silencieux à écouter, sans la moindre marque
d'intelligence ou d'approbation, ses joyeuses saillies et son babil spirituel.

Il faut dire en passant que les Turcs étaient et sont encore les hommes les
plus probes de la terre. De là une grande simplicité de jugement et une
admirable imprudence dans les affaires. Ennemis des écritures, ils ignorent
l'usage des contrats et des mille preuves de scélératesse qui ressortent des
lois de l'Occident. Leur parole vaut mieux que signatures, timbres et
témoins. Elle est reçue dans le commerce, même par les nations étrangères,
comme une garantie suffisante; et à l'époque où vivaient Abul-Amet,
Timothée et M. Spada, il n'y avait point encore eu à la Bourse de Venise un
seul exemple de faillite de la part d'un Turc. On en compte deux



aujourd'hui. Les Turcs se sont vus obligés de marcher avec leur siècle et de
rendre cet hommage au règne des lumières.

Quoique mille fois trompés par les Grecs et par les Vénitiens, populations
également avides, retortes et rompues à l'escroquerie, avec cette différence
que les riverains orientaux de l'Adriatique ont servi d'exemples et de
maîtres à ceux de l'Occident, les Turcs sont exposés et comme forcés
chaque jour à se laisser dépouiller par ces fourbes commettants. Pourvus
d'une intelligence paresseuse, et ne sachant dominer que par la force, ils ne
peuvent se passer de l'entremise des nations civilisées. Aujourd'hui ils les
appellent franchement à leur secours. Dès lors ils s'abandonnaient aux
Grecs, esclaves adroits qui savaient se rendre nécessaires, et qui se
vengeaient de l'oppression par la ruse et la supériorité d'esprit. Il y avait
pourtant quelques honnêtes gens parmi ces fins larrons, et Timothée était, à
tout prendre, un honnête homme.

Au premier abord, comme il était d'une assez chétive complexion, les
femmes de Venise le déclaraient insignifiant; mais un peintre tant soit peu
intelligent ne l'eût pas trouvé tel. Son teint bilieux et uni faisait ressortir la
blancheur de l'émail des dents et des yeux, contraste qui constitue une
beauté chez les Orientaux, et que la statuaire grecque ne nous a pu faire
soupçonner. Ses cheveux, fins comme la soie et toujours imprégnés
d'essence de rose, étaient, par leur longueur et leur beau noir d'ébène, un
nouvel avantage que les Italiennes, habituées à ne voir que des têtes
poudrées, n'avaient pas le bon goût d'apprécier; enfin la singulière mobilité
de sa physionomie et le rayon pénétrant de son regard l'eussent fait
remarquer, s'il eût eu affaire à des gens moins incapables de comprendre ce
que son visage et sa personne trahissaient de supériorité sur eux.

II était venu pour parler d'affaires à M. Spada, à peu près à l'heure où la
tempête avait jeté celui-ci dans la gondole de la princesse Veneranda. Il
avait trouvé dame Loredana seule au comptoir, et si revêche qu'il avait
renoncé à s'asseoir dans la boutique, et s'était décidé à attendre le marchand
de soieries en prenant un sorbet et en fumant sous les arcades des
Procuraties, à trois pas de la porte de M. Spada.

Les galeries des Procuraties sont disposées à peu près comme celles du
Palais-Royal à Paris. Le rez-de-chaussée est consacré aux boutiques et aux



cafés, et l'entresol, dont les fenêtres sont abritées par le plafond des galeries,
est occupé par les familles des boutiquiers ou par les cabinets des
limonadiers; seulement l'affluence des consommateurs est telle, dans l'été,
que les chaises et les petites tables obstruent le passage en dehors des cafés
et couvrent la place Saint-Marc, où des tentes sont dressées à l'extérieur des
galeries.

Timothée se trouvait donc aune de ces petites tables, précisément en face
des fenêtres situées au-dessus de la, boutique de Zacomo; et comme ses
regards se portaient furtivement de ce côté, il aperçut dans une mitaine de
soie noire un beau bras de femme qui semblait lui faire signe, mais qui se
retira timidement avant qu'il eût pu s'en assurer. Ce manège ayant
recommencé, Timothée, sans affectation, rapprocha sa petite table et sa
chaise de la fenêtre mystérieuse. Alors ce qu'il avait prévu arriva; une lettre
tomba dans la corbeille où étaient ses macarons au girofle. Il la prit fort
tranquillement et la cacha dans sa bourse, tout en remarquant l'anxiété de
Loredana, qui à chaque instant s'approchait de la vitre du rez-de-chaussée
pour l'observer; mais elle n'avait rien vu. Timothée rentra dans la salle du
café et lut le billet suivant; il l'ouvrit sans façon, ayant reçu une fois pour
toutes de son maître l'autorisation de lire les lettres qui lui seraient
adressées, et sachant bien d'ailleurs qu'Abul ne pourrait se passer de lui
pour en comprendre le sens.

«Abul-Amet, je suis une pauvre fille opprimée et maltraitée; je sais que
votre vaisseau va mettre à la voile dans quelques jours; voulez-vous me
donner un petit coin pour que je me réfugie en Grèce? Vous êtes bon et
généreux, à ce qu'on dit; vous me protégerez, vous me mettrez dans votre
palais; ma mère m'a dit que vous aviez plusieurs femmes et beaucoup
d'enfants; j'élèverai vos enfants et je broderai pour vos femmes, ou je
préparerai la soie dans vos ateliers, je serai une espèce d'esclave; mais,
comme étrangère, vous aurez des égards et des bontés particulières pour
moi, vous ne souffrirez pas qu'on me persécute pour me faire abandonner
ma religion, ni qu'on me traite avec trop de dédain. J'espère en vous et en un
Dieu qui est celui de tous les hommes.

MATTEA.»



Cette lettre parut si étrange à Timothée qu'il la relut plusieurs fois jusqu'à ce
qu'il en eût pénétré le sens. Comme il n'était pas homme à comprendre à
demi, lorsqu'il voulait s'en donner la peine, il vit, dans cet appel à la
protection d'un inconnu, quelque chose qui ressemblait à de l'amour et qui
pourtant n'était pas de l'amour. Il avait vu souvent les grands yeux noirs de
Mattea s'attacher avec une singulière expression de doute, de crainte et
d'espoir sur le beau visage d'Abul; il se rappelait la mauvaise humeur de la
mère et son désir de l'éloigner; il réfléchit sur ce qu'il avait à faire, puis il
alluma sa pipe avec la lettre, paya son sorbet, et marcha à la rencontre de
ser Zacomo, qu'il apercevait au bout de la place.

Au moment où Timothée l'aborda, il caressait l'acquisition prochaine d'une
cargaison de soie arrivant de Smyrne pour recevoir la teinture à Venise,
comme cela se pratiquait à cette époque. La soie retournait ensuite en
Orient pour recevoir la façon, ou bien elle était façonnée et débitée à
Venise, selon l'occurrence. Cette affaire lui offrait la perspective la plus
brillante et la mieux assurée; mais un rocher tombant du haut des
montagnes sur la surface unie d'un lac y cause moins de trouble que ces
paroles de Timothée n'en produisirent dans son âme: «Mon cher seigneur
Zacomo, je viens vous présenter les salutations de mon maître Abul-Amet,
et vous prier de sa part de vouloir bien acquitter une petite note de 2,000
sequins qui vous sera présentée à la fin du mois, c'est-à-dire dans dix jours.»

Cette somme était à peu près celle dont M. Spada avait besoin pour acheter
sa chère cargaison de Smyrne, et il s'était promis d'en disposer à cet effet, se
flattant d'un plus long crédit de la part d'Abul. «Ne vous étonnez point de
cette demande, lui dit Timothée d'un ton léger et feignant de ne point voir sa
pâleur; Abul vous aurait donné, s'il eût été possible, l'année tout entière pour
vous acquitter, comme il l'a fait jusqu'ici; et c'est avec grand regret, je vous
jure, qu'un homme aussi obligeant et aussi généreux s'expose à vous causer
peut-être une petite contrariété; mais il se présente pour lui une magnifique
affaire à conclure. Un petit bâtiment smyrniote que nous connaissons vient
d'apporter une cargaison de soie vierge.

—Oui, j'ai entendu parler de cela, balbutia Spada de plus en plus effrayé.



—L'armateur du smyrniote a appris en entrant dans le port un échec
épouvantable arrivé à sa fortune; il faut qu'il réalise à tout prix quelques
fonds et qu'il coure à Corfou, où sont ses entrepôts. Abul, voulant profiter
de l'occasion sans abuser de la position du Smyrniote, lui offre 2,500
sequins de sa cargaison; c'est une belle affaire pour tous les deux, et qui fait
honneur à la loyauté d'Abul, car on dit que le maximum des propositions
faites ici au Smyrniote est de 2,000 sequins. Abul, ayant la somme
excédante à sa disposition, compte sur le billet à ordre que vous lui avez
signé; vous n'apporterez pas de retard à l'exécution de nos traités, nous le
savons, et vous prions, cher seigneur Zacomo, d'être assuré que sans une
occasion extraordinaire ...

—Oh! faquin! délivre-moi au moins de tes phrases, s'écriait dans le secret
de son âme le triste Spada; bourreau, qui me faites manquer la plus belle
affaire de ma vie, et qui venez encore me dire en face de payer pour vous!»

Mais ces exclamations intérieures se changeaient en sourires forcés et en
regards effarés sur le visage de M. Spada. «Eh quoi! dit-il enfin en étouffant
un profond soupir, Abul doute-t-il de moi, et d'où vient qu'il veut être soldé
avant déchéance ordinaire?

—Abul ne doutera jamais de vous, vous le savez depuis longtemps, et la
raison qui l'oblige à vous réclamer sa somme, votre seigneurie vient de
l'entendre.»

Il ne l'avait que trop entendue, aussi joignait-il les mains d'un air consterné.
Enfin, reprenant courage:

«Mais savez-vous, dit-il, que je ne suis nullement forcé de payer avant
l'époque convenue?

—Si je me rappelle bien l'état de nos affaires, cher monsieur Spada,
répondit Timothée avec une tranquillité et une douceur inaltérables, vous
devez payer à vue sur présentation de vos propres billets.

—Hélas! hélas! Timothée, votre maître est-il un homme capable de me
persécuter et d'exiger à la lettre l'exécution d'un traité avec moi?



—Non, sans doute; aussi, depuis cinq ans, vous a-t-il donné, pour vous
acquitter, le temps de rentrer dans les fonds que vous aviez absorbés; mais
aujourd'hui...

—Mais, Timothée, la parole d'un musulman vaut un titre, à ce que dit tout
le monde, et ton maître s'est engagé maintes fois verbalement à me laisser
toujours la même latitude; je pourrais fournir des témoins au besoin, et ...

—Et qu'obtiendriez-vous? dit Timothée, qui devinait fort bien.

—Je sais, répondit Zacomo, que de pareils engagements n'obligent
personne, mais on peut discréditer ceux qui les prennent en faisant
connaître leur conduite désobligeante.

—C'est-à-dire, reprit tranquillement Timothée, que vous diffameriez un
homme qui, ayant des billets à ordre signés de vous dans sa poche, vous a
laissé un crédit illimité pendant cinq ans! Le jour où cet homme serait forcé
de vous faire tenir vos engagements à la lettre, vous lui allégueriez un
engagement chimérique; mais on ne déshonore pas Abul-Amet, et tous vos
témoins attesteraient qu'Amet vous a fait verbalement cette concession avec
une restriction dont voici la lettre exacte: M. Spada ne serait point requis de
payer avant un an, à moins d'un cas extraordinaire.

—A moins d'une perte totale des marchandises d'Abul dans le port,
interrompit M. Spada, et ce n'est pas ici le cas.

—A moins d'un cas extraordinaire, répéta Timothée avec un sang-froid
imperturbable. Je ne saurais m'y tromper. Ces paroles ont été traduites du
grec moderne en vénitien, et c'est par ma bouche que cette traduction est
arrivée à vos oreilles, mon cher seigneur; ainsi donc ...

—Il faut que j'en parle avec Abul, s'écria M. Spada, il faut que le voie.

—Quand vous voudrez, répondit le jeune Grec.

—Ce soir, dit Spada.



—Ce soir il sera chez vous, reprit Timothée; *«et il s'éloigna en accablant
de révérences le malheureux Zacomo, qui, malgré sa politesse ordinaire, ne
songea pas à lui rendre seulement un salut, et rentra dans sa boutique,
dévoré d'anxiété.

Son premier soin fut de confier à sa femme le sujet de son désespoir.
Loredana n'avait pas les moeurs douces et paisibles de son mari, mais elle
avait l'âme plus désintéressée et le caractère plus fier. Elle le blâma
sévèrement d'hésiter à remplir ses engagements; surtout lorsque la passion
funeste de leur fille pour ce Turc devait leur faire une loi de l'éloigner de
leur maison.

Mais elle ne put amener son mari à cet avis. Il était dans leurs querelles
d'une souplesse de formes qui rachetait l'inflexibilité de ses opinions et de
ses desseins. Il finit par la décider à envoyer sa fille pour quelques jours à la
campagne chez la signora Veneranda, qui le lui avait offert, promettant,
durant son absence, de terminer avantageusement l'affaire d'Abul. Le Turc,
d'ailleurs, partirait après cette opération; il ne s'agissait que de mettre la
petite en sûreté jusque-là. «Vous vous trompez, dit Loredana; il restera
jusqu'à ce que sa soie puisse être emportée, et s'il la met en couleur ici, ce
ne sera pas fait de sitôt.» Néanmoins elle consentit à envoyer sa fille chez sa
protectrice. M. Spada, cachant bien à sa femme qu'il avait donné rendez-
vous à Abul pour le soir même, et se promettant de le recevoir sur la place
ou au café, loin de l'oeil de son Honesta, monta, en attendant, à la chambre
de sa fille, se vantant tout haut de la gronder et se promettant bien tout bas
de la consoler.

«Voyons, lui dit-il en se jetant tout haletant de fatigue et d'émotion sur une
chaise, qu'as-tu dans la tête? cette folie est-elle passée?

—Non, mon père, dit Mattea d'un ton respectueux, mais ferme.

—Oh! par le corps de la Madone, s'écria Zacomo, est-il possible que tu
penses vraiment à ce Turc? Espères-tu l'épouser? Et le salut de ton âme,
crois-tu qu'un prêtre t'admettrait à la communion catholique après un
mariage turc? Et ta liberté? ne sais-tu pas que tu seras enfermée dans un
harem? Et ta fierté? tu auras quinze ou vingt rivales. Et ta dot? tu n'en
profiteras pas, tu seras esclave. Et tes pauvres parents? les quitteras-tu pour



aller demeurer au fond de l'Archipel? Et ton pays, et tes amis; et Dieu, et
ton vieux père?»

Ici M. Spada s'attendrit, sa fille s'approcha et lui baisa la main; mais faisant
un grand effort pour ne pas s'attendrir elle-même:

«Mon père, dit-elle, je suis ici captive, opprimée, esclave, autant qu'on peut
l'être dans le pays le plus barbare. Je ne me plains pas de vous, vous avez
toujours été doux pour moi; mais vous ne pouvez pas me défendre. J'irai en
Turquie, je ne serai la femme ni la maîtresse d'un homme qui aurait vingt
femmes; je serai sa servante ou son amie, comme il voudra. Si je suis son
amie, il m'épousera et renverra ses vingt femmes; si je suis sa servante, il
me nourrira et ne me battra pas.

—Te battre, te battre! par le Christ! on ne te bat pas ici.»

Mattea ne répondit rien; mais son silence eut une éloquence qui paralysa
son père. Ils furent tous deux muets pendant quelques instants, l'un plaidant
sans vouloir parler, l'autre lui donnant gain de cause sans oser l'avouer.

«Je conviens que tu as eu quelques chagrins, dit-il enfin; mais écoute; ta
marraine va t'emmener à la campagne, cela te distraira; personne ne te
tourmentera plus, et tu oublieras ce Turc. Voyons, promets-le moi.

—Mon père, dit Mattea, il ne dépend pas de moi de l'oublier; car croyez
bien que mon amour pour lui n'est pas volontaire, et que je n'y céderai
jamais si le sien n'y répond pas.

—Ce qui me rassure, dit M. Zacomo en riant, c'est que le sien n'y répond
pas du tout ...

—Qu'en savez-vous, mon père?» dit Mattea poussée par un mouvement
d'orgueil blessé. Cette parole fit frémir Spada de crainte et de surprise. Peut-
être se sont-ils entendus, pensa-t-il; peut-être l'aime-t-il et l'a-t-il séduite par
l'entremise du Grec, si bien que rien ne pourra l'empêcher de courir à sa
perte. Mais en même temps qu'il s'effrayait de cette supposition, je ne sais
comment les deux mille sequins, le bâtiment smyrniote et la soie blanche lui
revinrent eu mémoire, et son coeur bondit d'espérance et de désir. Je ne



veux pas savoir non plus par quel fil mystérieux l'amour du gain unit ces
deux sentiments opposés, et fit que Zacomo se promit d'éprouver les
sentiments d'Abul pour sa fille, et de les exploiter en lui donnant une
trompeuse espérance. Il y a tant d'honnêtes moyens de vendre la dignité
d'une fille! cela peut se faire au moyen d'un regard qu'on lui permet
d'échanger en détournant soi-même la tête et en fredonnant d'un air distrait.
Spada entendit l'horloge de la place sonner l'heure de son rendez-vous avec
Abul. Le temps pressait; tant de chalands pouvaient être déjà dans le port
autour du bâtiment smyrniote!

«Allons, prends ton voile, dit-il à sa fille, et viens faire un tour de
promenade. La fraîcheur du soir te fera du bien, et nous causerons plus
tranquillement.»

Mattea obéit.

«Où donc menez-vous cette fille égarée? s'écria Loredana en se mettant
devant eux au moment où ils sortaient de la boutique.

—Nous allons voir la princesse, répondit Zacomo.»

La mère les laissa passer. Ils n'eurent pas fait dix pas qu'ils rencontrèrent
Abul et son interprète qui venaient à leur rencontre.

«Allons faire un tour sur la Zueca» leur dit Zacomo; ma femme est malade
à la maison, et nous causerons mieux d'affaires dehors.»

Timothée sourit et comprit très-bien qu'il avait greffé dans le coeur de
l'arbre. Mattea, très-surprise et saisie de défiance, sans savoir pourquoi,
s'assit toute seule au bord de la gondole et s'enveloppa dans sa mantille de
dentelle noire. Abul, ne sachant absolument rien de ce qui se passait autour
de lui et à cause de lui, se mit à fumer, à l'autre extrémité avec l'air de
majesté qu'aurait un homme supérieur en faisant une grande chose. C'était
un vrai Turc, solennel, emphatique et beau, soit qu'il se prosternât dans une
mosquée, soit qu'il ôtât ses babouches pour se mettre au lit. M. Zacomo, se
croyant plus fin qu'eux tous, se mit à lui témoigner beaucoup de
prévenance; mais chaque fois qu'il jetait les yeux sur sa fille, un sentiment
de remords s'emparait de lui.—Regarde-le encore aujourd'hui, lui disait-il



dans le secret de sa pensée en voyant les grands yeux humides de Mattea
briller au travers de son voile et se fixer sur Abul; va, sois belle et fais-lui
soupçonner que tu l'aimes. Quand j'aurais la soie blanche, tu rentreras dans
ta cage, et j'aurai la clef dans ma poche.

V.

La belle Mattea s'étonnait avec raison de se voir amenée en cette compagnie
par son propre père, et dans le premier moment elle avait craint de sa part
quelque sortie maladroite ou quelque ridicule proposition de mariage; mais
en l'entendant parler de ses affaires à Timothée avec beaucoup de chaleur et
d'intérêt, elle crut comprendre qu'elle servait de leurre ou d'enjeu, et que son
père mettait en quelque sorte sa main à prix. Elle en était humiliée et
blessée, et l'involontaire mépris qu'elle ressentait pour cette conduite
augmentait en elle l'envie de se soustraire à l'autorité d'une famille qui
l'opprimait ou la dégradait.

Elle eût été moins sévère pour M. Spada si elle se fût rendu bien compte de
l'indifférence d'Abul et de l'impossibilité d'un mariage légal entre elle et lui.
Mais depuis qu'elle avait résolu à l'improviste de concevoir une grande
passion pour lui, elle était en train de divaguer, et déjà elle se persuadait que
l'amour d'Abul avait prévenu le sien, qu'il l'avait déclaré à ses parents, et
que, pour cette raison, sa mère avait voulu la forcer d'épouser au plus vite
son cousin Checo. Le redoublement de politesse et de prévenances de M.
Spada envers ces deux étrangers, que le matin même elle lui avait entendu
maudire et traiter de chiens et d'idolâtres semblait, au reste, une
confirmation assez évidente de cette opinion. Mais si cette opinion flattait
sa fantaisie, sa fierté naturelle et sa délicatesse se révoltaient contre l'espèce
de marché dont elle se croyait l'objet; et, craignant d'être complice d'une
embûche dressée au musulman, elle s'enveloppait dans sa mante, et restait
morne, silencieuse et froide, comme une statue, le plus loin de lui qu'il lui
était possible.

Cependant Timothée, résolu à s'amuser le plus longtemps possible de cette
comédie, inventée et mise en jeu par son génie facétieux; car Abul n'avait
pas plus songé à réclamer ses deux mille sequins pour acheter de la soie
blanche qu'il n'avait songé à trouver Mattea jolie; Timothée, dis-je,



semblable à un petit gnome ironique, prolongeait les émotions de M.
Zacomo en le jetant dans une perpétuelle alternative de crainte et d'espoir.
Celui-ci le pressait de communiquer à Abul la proposition d'acheter la soie
smyrniote de moitié avec lui, offrant de payer le tout comptant, et de ne
rembourser à Abul les deux mille sequins qu'avec le bénéfice de l'affaire.
Mais il n'osai pressentir le rôle que jouait Mattea dans cette négociation; car
rien dans la contenance d'Abul ne trahissait une passion dont elle fût l'objet.
Timothée retardait toujours cette proposition formelle d'association, en
disant qu'Abul était sombre et intraitable si on le dérangeait quand il était en
train de fumer un certain tabac. Voulant voir jusqu'où irait la cupidité
misérable du Vénitien, il le fit consentir à descendre sur la rive droite de la
Zueca, et à s'asseoir avec sa fille et le musulman sous la tente d'un café. Là,
il commença un dialogue fort divertissant pour tout spectateur qui eût
compris les deux langues qu'il parla tour à tour; car tandis qu'il s'adressait à
Zacomo pour établir avec lui les conditions du traité, il se tournait vers son
maître et lui disait: «M. Spada me parle de la bonté que vous avez eue
jusqu'ici de ne jamais user de vos billets à ordre, et d'avoir bien voulu
attendre sa commodité; il dit qu'on ne peut avoir affaire à un plus digne
négociant que vous.

—Dis-lui, répondait Abul, que je lui souhaite toutes sortes de prospérités,
qu'il ne trouve jamais sur sa route une maison sans hospitalité, et que le
mauvais oeil ne s'arrête point sur lui dans son sommeil.

—Que dit-il? demandait Spada avec empressement.

—Il dit que cela présente d'énormes difficultés, répondait Timothée. Nos
mûriers ont tant souffert des insectes l'année dernière, que nous avons un
tiers de perte sur nos taffetas pour nous être associés à des négociants de
Corfou qui ont eu part égale à nos bénéfices sans avoir part égale aux frais.»

Cette bizarre conversation se prolongeait; Abul n'accordait aucune attention
à Mattea, et Spada commençait à désespérer de l'effet des charmes de sa
fille. Timothée, pour compliquer l'imbroglio dont il était le poète et l'acteur,
proposa de s'éloigner un instant avec Spada pour lui faire en secret une
observation importante. Spada, se flattant à la fin d'être arrivé au fait, le
suivit sur la rive hors de la portée de la voix, mais sans perdre Mattea de
vue. Celle-ci resta donc avec son Turc dans une sorte de tête-à-tête.



Cette dernière démarche parut à Mattea une triste confirmation de tout ce
qu'elle soupçonnait. Elle crut que son père flattait son penchant d'une
manière perfide, et l'engageait à entrer dans ses vues de séduction pour
arriver plus sûrement à duper le musulman. Extrême dans ses jugements
comme le sont les jeunes têtes, elle ne pensa pas seulement que son père
voulait retarder ses paiements, mais encore qu'il voulait manquer de parole
et donner les oeillades et la réputation de sa fille en échange des
marchandises turques qu'il avait reçues. Cette manière d'agir des Vénitiens
envers les Turcs était si peu rare, et ser Zacomo lui-même avait en sa
présence usé de tant de mesquins subterfuges pour tirer d'eux quelques
sequins de plus, que Mattea pouvait bien craindre, avec quelque apparence
de raison, d'être engagée dans une intrigue semblable.

Ne consultant donc que sa fierté, et cédant à un irrésistible mouvement
d'indignation généreuse, elle se flatta de faire comprendre la vérité au
marchand turc. S'armant de toute la résolution de son caractère dans un
moment où elle était seule avec lui, elle entr'ouvrit son voile, se pencha sur
la table qui les séparait, et lui dit, en articulant nettement chaque syllabe et
en simplifiant sa phrase autant que possible pour être entendue de lui: «Mon
père vous trompe, je ne veux pas vous épouser.»

Abul, surpris, un peu ébloui peut-être de l'éclat de ses yeux et de ses joues,
ne sachant que penser, crut d'abord à une déclaration d'amour, et répondit en
turc: «Moi aussi je vous aime, si vous le désirez.»

Mattea, ne sachant ce qu'il répondait, répéta sa première phrase plus
lentement, en ajoutant: «Me comprenez-vous?»

Abul, remarquant alors sur son visage une expression plus calme et une
fierté plus assurée, changea d'avis et répondit à tout hasard: «Comme il
vous plaira madamigella.» Enfin, Mattea ayant répété une troisième fois
son avertissement en essayant de changer et d'ajouter quelques mots, il crut
comprendre, à la sévérité de son visage, qu'elle était en colère contre lui.
Alors, cherchant en lui-même en quoi il avait pu l'offenser, il se souvint
qu'il ne lui avait fait aucun présent; et s'imaginant qu'à Venise, comme dans
plusieurs des contrées qu'il avait parcourues, c'était un devoir de politesse
indispensable envers la fille de son associé, il réfléchit un instant au don
qu'il pouvait lui faire sur-le-champ pour réparer son oubli. Il ne trouva rien



de mieux qu'une boîte de cristal pleine de gomme de lentisque qu'il portait
habituellement sur lui, et dont il mâchait une pastille de temps en temps,
suivant l'usage de son pays. Il tira ce don de sa poche et le mit dans la main
de Mattea. Mais comme elle le repoussait, il craignit d'avoir manqué de
grâce, et se souvenant d'avoir vu les Vénitiens baiser la main aux femmes
qu'ils abordaient, il baisa celle de Mattea; et, voulant ajouter quelque parole
agréable, il mit sa propre main sur sa poitrine en disant en italien d'un air
grave et solennel: «Votre ami.»

Cette parole simple, ce geste franc et affectueux, la figure noble et belle
d'Abul firent tant d'impression sur Mattea, qu'elle ne se fit aucun scrupule
de garder un présent si honnêtement offert. Elle crut s'être fait comprendre,
et interpréta l'action de son nouvel ami comme un témoignage d'estime et
de confiance. «Il ignore nos usages, se dit-elle, et je l'offenserais sans doute
en refusant son présent. Mais ce mot d'ami qu'il a prononcé exprime tout ce
qui se passe entre lui et moi: loyauté sainte, affection fraternelle; nos coeurs
se sont entendus.» Elle mit la boite dans son sein eu disant: «Oui, amis,
amis pour la vie.» Et tout émue, joyeuse, attendrie, rassurée, elle referma
son voile et reprit sa sérénité. Abul, satisfait d'avoir rempli son devoir, se
rendit le témoignage d'avoir fait un présent de valeur convenable, la boite
étant de cristal du Caucase, et la gomme de lentisque étant une denrée fort
chère et fort rare que produit la seule île de Scio, et dont le grand-seigneur
avait alors le monopole. Dans cette confiance, il reprit sa cuiller de vermeil
et acheva tranquillement son sorbet à la rose.

Pendant ce temps, Timothée, jaloux de tourmenter M. Spada, lui
communiquait d'un air important les observations les plus futiles, et chaque
fois qu'il le voyait tourner la tête avec inquiétude pour regarder sa fille, il lui
disait: «Qui peut vous tourmenter ainsi, mon cher seigneur? la signora
Mattea n'est pas seule au café. N'est-elle pas sous la protection de mon
maître, qui est l'homme le plus galant de l'Asie Mineure! Soyez sûr que le
temps ne semble pas trop long au noble Abul-Amet.»

Ces réflexions malignes enfonçaient mille serpents dans l'âme bourrelée de
Zacomo; mais en même temps elles réveillaient la seule chance sur laquelle
pût être fondée l'espoir d'acheter la soie blanche, et Zacomo se disait:



«Allons, puisque la faute est faite, tâchons d'en profiter. Pourvu que ma
femme ne le sache pas, tout sera facile à arranger et à réparer.»

Il en revenait alors à la supputation de ses intérêts. «Mon cher Timothée,
disait-il, sois sûr que ton maître a offert beaucoup trop de cette
marchandise. Je connais bien celui qui en a offert deux mille sequins (c'était
lui-même), et je te jure que c'était un prix honnête.

—Eh quoi! répondait le jeune Grec, n'auriez-vous pas pris en considération
la situation malheureuse d'un confrère, si c'était vous, je suppose, qui
eussiez fait cette offre?

—Ce n'est pas moi, Timothée; je connais trop les bons procédés que je dois
à l'estimable Amet pour aller jamais sur ses brisées dans un genre d'affaire
qui le concerne exclusivement.

—Oh! je le sais, reprit Timothée d'un air grave, vous ne vous écartez jamais
en secret de la branche d'industrie que vous exercez en public; vous n'êtes
pas de ces débitants qui enlèvent aux fabricants qui les fournissent un gain
légitime; non certes!»

En parlant ainsi, il le regarda fixement sans que son visage trahît la moindre
ironie; et ser Zacomo, qui, à l'égard de ses affaires, possédait une assez
bonne dose de ruse, affronta ce regard sans que son visage trahit la moindre
perfidie.

«Allons donc décider Amet, reprit Timothée, car, entre gens de bonne foi
comme nous le sommes, on doit s'entendre à demi-mot. M. Spada vient de
m'offrir pour vous, dit-il en turc à son maître, le remboursement de votre
créance de cette année; le jour où vous aurez besoin d'argent, il le tiendra à
votre disposition.

—C'est bien, répondit Abul, dis à cet honnête homme que je n'en ai pas
besoin pour le moment, et que mon argent est plus en sûreté dans ses mains
que sur mes navires. La foi d'un homme vertueux est un roc en terre ferme,
les flots de la mer sont comme la parole d'un larron.



—Mon maître m'accorde la permission de conclure cette affaire avec vous
de la manière la plus loyale et la plus avantageuse aux deux parties, dit
Timothée à M. Spada; nous en parlerons donc dans le plus grand détail
demain, et si vous voulez que nous allions ensemble examiner la
marchandise dans le port, j'irai vous prendre de bonne heure.

—Dieu soit loué! s'écria M. Spada, et que dans sa justice il daigne convertir
à la vraie foi l'âme de ce noble musulman!»

Après cette exclamation ils se séparèrent, et M. Spada reconduisit sa fille
jusque dans sa chambre, où il l'embrassa avec tendresse, lui demandant
pardon dans son coeur de s'être servi de sa passion comme d'un enjeu; puis
il se mit en devoir d'examiner ses comptes de la journée. Mais il ne fut pas
longtemps tranquille, car madame Loredana vint le trouver avec un coffre à
la main. C'étaient quelques bardes qu'elle venait de préparer pour sa fille, et
elle exigeait que son mari la conduisit chez le princesse le lendemain dès le
point du jour. M. Spada n'était plus aussi pressé d'éloigner Mattea; il tâcha
d'éluder ces sommations; mais voyant qu'elle était décidée à la conduire
elle-même dans un couvent s'il hésitait à l'emmener, il fut forcé de lui
avouer que la réussite de son affaire dépendait seulement de quelques jours
de plus de la présence de Mattea dans la boutique. Cette nouvelle irrita
beaucoup la Loredana; mais ce fut bien pis lorsque ayant fait subir un
interrogatoire implacable à son époux, elle lui fit confesser qu'au lieu d'aller
chez la princesse dans la soirée, il avait parlé au musulman dans un café en
présence de Mattea. Elle devina les circonstances aggravantes que célait
encore M. Spada, et les lui ayant arrachées par la ruse, elle entra dans une
juste colère contre lui et l'accabla d'injures violentes mais trop méritées.

Au milieu de cette querelle, Mattea, à demi déshabillée, entra, et se mettant
à genoux entre eux deux: «Ma mère, dit-elle, je vois que je suis un sujet de
trouble et de scandale dans cette maison; accordez-moi la permission d'en
sortir pour jamais. Je viens d'entendre le sujet de votre dispute. Mon père
suppose qu'Abul-Amet a le désir de m'épouser, et vous, ma mère, vous
supposez qu'il a celui de me séduire et de m'enfermer dans son harem avec
ses concubines. Sachez que vous vous trompez tous deux. Abul est un
honnête homme à qui sa religion défend sans doute de m'épouser, car il n'y
songe pas, mais qui, ne m'ayant point achetée, ne songera jamais à me



traiter comme une concubine. Je lui ai demandé sa protection et une
existence modeste en travaillant dans ses ateliers; il me l'accorde; donnez-
moi votre bénédiction, et permettez-moi d'aller vivre à l'île de Scio. J'ai lu
un livre chez ma marraine dans lequel j'ai vu que c'était un beau pays,
paisible, industrieux, et celui de toute la Grèce où les Turcs exercent une
domination plus douce. J'y serai pauvre, mais libre, et vous serez plus
tranquille quand vous n'aurez plus, vous, ma mère, un objet de haine; vous,
mon père, un sujet d'alarmes. J'ai vu aujourd'hui combien le soin de vos
richesses a d'empire sur votre âme; mon exil vous tiendra quitte de la dot
sans laquelle Checo ne m'eût point épousée, et, cette dot dépassera de
beaucoup les deux mille sequins auxquels vous eussiez sacrifié le repos et
l'honneur de votre fille, si Abul n'eût été un honnête homme, digne de
respect encore plus que d'amour.»

En achevant ce discours, que ses parents écoutèrent jusqu'au bout, paralysés
qu'ils étaient par la surprise, la romanesque enfant, levant ses beaux yeux au
ciel, invoqua l'image d'Abul pour se donner de la force; mais en un instant
elle fût renversée sur une chaise et rudement frappée par sa mère, qui était
réellement folle dans la colère. M. Spada, épouvanté, voulût se jeter entre
elles deux, mais la Loredana le repoussa si rudement qu'il alla tomber sur la
table. «Ne vous mêlez pas d'elle, criait la mégère, ou je la tue.»

En même temps elle poussa sa fille dans sa chambre; et comme celle-ci lui
demandait avec un sang-froid forcé, inspiré par la haine, de lui laisser de la
lumière, elle lui jeta le flambeau à la tête. Mattea reçut une blessure au
front, et voyant son sang couler: «Voilà, dit-elle à sa mère, de quoi
m'envoyer en Grèce sans regret et sans remords.»

Loredana, exaspérée, eut envie de la tuer; mais saisie d'épouvante au milieu
de sa frénésie, cette femme, plus malheureuse que sa victime, s'enfuit en
fermant la porte à double tour, arracha violemment la clef qu'elle alla jeter à
son mari; puis elle courut s'enfermer dans sa chambre, où elle tomba sur le
carreau en proie à d'affreuses convulsions.

Mattea essuya le sang qui coulait sur son visage et regarda une minute cette
porte par laquelle sa mère venait de sortir; puis elle fit un grand signe de
croix en disant: «Pour jamais!»



En un instant les draps de son lit furent attachés à sa fenêtre, qui, étant
située immédiatement au-dessus de la boutique, n'était éloignée du sol que
de dix à douze pieds. Quelques passants attardés virent glisser une ombre
qui disparut sous les couloirs sombres des Procuraties; puis bientôt après
une gondole de place, dont le fanal était caché, passa sous le pont de San-
Mose, et s'enfuit rapidement avec la marée descendante le long du grand
canal.

Je prie le lecteur de ne point trop s'irriter contre Mattea; elle était un peu
folle, elle venait d'être battue et menacée de la mort; elle était couverte de
sang, et de plus elle avait quatorze ans. Ce n'était pas sa faute si la nature lui
avait donné trop tôt la beauté et les malheurs d'une femme, quand sa raison
et sa prudence étaient encore dignes d'un enfant.

Pâle, tremblante et retenant sa respiration comme si elle eût craint de
s'apercevoir elle-même au fond de la gondole, elle se laissa emporter
pendant environ un quart d'heure. Lorsqu'elle aperçut les dentelures
triangulaires de la mosquée se dessiner en noir sur le ciel éclairé par la lune,
elle commanda au gondolier de s'arrêter à l'entrée du petit canal des Turcs.

La mosquée de Venise est un bâtiment sans beauté, mais non sans caractère,
flanqué et comme surchargé de petites constructions, qui, par leur
entassement et leur irrégularité au milieu de la plus belle ville du monde,
présentent le spectacle de la barbarie ottomane, inerte au milieu de l'art
européen. Ce pâté de temples et de fabriques grossières est appelé à Venise
il Fondaco dei Turchi. Les maisonnettes étaient toutes habitées par des
Turcs; le comptoir de leur compagnie de commerce y était établi, et lorsque
Phingari, la lune, brillait dans le ciel, ils passaient les longues heures de la
nuit prosternés dans la mosquée silencieuse.

A l'angle formé par le grand et le petit canal qui baignent ces constructions,
une d'elles, qui n'est pour ainsi dire que la coque d'une chambre isolée,
s'avance sur les eaux à la hauteur de quelques toises. Un petit prolongement
y forme une jolie terrasse; je dis jolie à cause d'une tente de toile bleue et de
quelques beaux lauriers-roses qui la décorent. Dans une pareille situation,
au sein de Venise, et par le clair de lune, il n'en faut pas davantage pour
former une retraite délicieuse. C'est là qu'Abul-Amet demeurait. Mattea le
savait pour l'avoir vu souvent fumer au déclin du jour, accroupi sur un tapis



au milieu de ses lauriers-roses; d'ailleurs chaque fois que son père passait
avec elle en gondole devant le Fondaco, il lui avait montré cette baraque,
dont la position était assez remarquable, en lui disant: «Voici la maison de
notre ami Abul, le plus honnête de tous les négociants.»

On abordait à cette prétendue maison par une marche au-dessus de laquelle
une niche pratiquée dans la muraille protégeait une lampe, et derrière cette
lampe, il y avait et il y a encore une madone de pierre qui est bien
littéralement flanquée dans le ventre de la mosquée turque, puisque toutes
les constructions adjacentes sont superposées sur la base massive du temple.
Ces deux cultes vivaient là en bonne intelligence, et le lien de fraternité
entre les mécréants et les giaours, ce n'était pas la tolérance, encore moins la
charité; c'était l'amour du gain, le dieu d'or de toutes les nations.

Mattea suivit le degré humide qui entourait la maison jusqu'à ce qu'elle eût
trouvé un escalier étroit et sombre qu'elle monta au hasard. Une porte,
fermée seulement au loquet, s'ouvrît à elle, et ensuite une pièce carrée,
blanche et unie, sans aucun ornement, sans autre meuble qu'un lit très-bas et
d'un bois grossier, couvert d'un tapis de pourpre rayé d'or, une pile de
carreaux de cachemire, une lampe de terre égyptienne, un coffre de bois de
cèdre incrusté de nacre de perle, des sabres, des pistolets, des poignards et
des pipes du plus grand prix, une veste chamarrée de riches broderies, qui
valait bien quatre où cinq cents thalers, et à laquelle une corde tendue en
travers de la chambre servait d'armoire. Une écuelle d'airain de Corinthe
pleine de pièces d'or était posée à côte d'un yatagan; c'était la bourse et la
serrure d'Amet. Sa carabine, couverte de rubis et d'émeraudes, était sur son
lit, et une devise en gros caractères arabes était écrite sur la muraille au-
dessus de son chevet.

Mattéa souleva la portière de tapisserie qui servait de fenêtre, et vit sur la
terrasse Abul déchaussé et prosterné devant la lune.

Cette profonde immobilité de sa prière, que la présence d'une femme seule
avec lui, la nuit, dans sa chambre, ne troublait pas plus que le vol d'un
moucheron, frappa la jeune fille de respect,—Ce sont là, pensa-t-elle, les
hommes que les mères qui battent leurs filles vouent à la damnation.
Comment donc seront damnés les cruels et les injustes?



Elle s'agenouilla sur le seuil de la chambre et attendit, en se recommandant
à Dieu, qu'il eût fini sa prière. Quand il eut fini en effet, il vint à elle, la
regarda, essaya d'échanger avec elle quelques paroles inintelligibles de part
et d'autre; puis, comprenant tout bonnement que c'était une fille amoureuse
de lui, il résolut de ne pas faire le cruel, et, souriant sans rien dire, il appela
son esclave, qui dormait en plein air sur une terrasse supérieure, et lui
ordonna d'apporter des sirops, des confitures sèches et des glaces. Puis il se
mit à charger sa plus longue pipe de cerisier, afin de l'offrir à la belle
compagne de sa nuit fortunée.

Heureusement pour Mattea, qui ne se doutait guère des pensées de son hôte,
mais qui commençait à trouver fort embarrassant qu'il ne comprit pas un
mot de sa langue, une autre gondole avait descendu le grand canal en même
temps que la sienne. Cette gondole avait aussi éteint son fanal, preuve
qu'elle allait en aventures. Mais c'était une gondole élégante, bien noire,
bien fluette, bien propre, avec une grande scie bien brillante, et montée par
les deux meilleurs rameurs de la place. Le signore que l'on menait en
conquête était couché tout seul au fond de sa boite de satin noir, et, tandis
que ses jambes nonchalantes reposaient allongées sur les coussins, ses
doigts agiles voltigeaient avec une négligente rapidité sur une guitare. La
guitare est un instrument qui n'a son existence véritable qu'à Venise, la ville
silencieuse et sonore. Quand une gondole rase ce fleuve d'encre
phosphorescente, où chaque coup de rame enfonce un éclair, tandis qu'une
grêle de petites notes légères, nettes et folâtres bondit et rebondit sur les
cordes que parcourt une main invisible, on voudrait arrêter et saisir cette
mélodie faible, mais distincte, qui agace l'oreille des passants et qui fuit le
long des grandes ombres des palais, comme pour appeler les belles aux
fenêtres, et passer en leur disant:—Ce n'est pas pour vous la sérénade, et
vous ne ne saurez ni d'où elle vient ni où elle va.

Or, la gondole était celle que louait Abul durant les mois de son séjour à
Venise, et le joueur de guitare était Timothée. Il allait souper chez une
actrice, et sur son passage il s'amusait à lutiner par sa musique les jaloux ou
les amantes qui veillaient sur les balcons. De temps en temps il s'arrêtait
sous une fenêtre, et attendait que la dame eût prononcé bien bas en se
penchant sous sa tendina le nom de son galant pour lui répondre: Ce n'est
pas moi, et reprendre sa course et son chant moqueur. C'est à cause de ces



courtes, niais fréquentes stations, qu'il avait tantôt dépassé, tantôt laissé
courir devant lui la gondole qui renfermait Mattea. La fugitive s'était
effrayée chaque fois à son approche, et, dans sa crainte d'être poursuivie,
elle avait presque cru reconnaître une voix dans le son de sa guitare.

Il y avait environ cinq minutes que Mattea était entrée dans la chambre
d'Abul, lorsque Timothée, passant devant le Fondaco, remarqua cette
gondole sans fanal qu'il avait déjà rencontrée dans sa course, amarrée
maintenant sous la niche de la madone des Turcs. Abul n'était guère dans
l'usage de recevoir des visites à cette heure, et d'ailleurs l'idée de Mattea
devait se présenter d'emblée à un homme aussi perspicace que Timothée. Il
fit amarrer sa gondole à côté de celle-là, monta précipitamment, et trouva
Mattea qui recevait une pipe de la main d'Abul, et qui allait recevoir un
baiser auquel elle ne s'attendait guère, mais que le Turc se reprochait de lui
avoir déjà trop fait désirer. L'arrivée de Timothée changea la face des
choses; Abul en fut un peu contrarié: «Retire-toi, mon ami, dit-il à
Timothée, tu vois que je suis en bonne fortune.

—Mon maître, j'obéis, répliqua Timothée; cette femme est-elle donc votre
esclave?

—Non pas mon esclave, mais ma maîtresse, comme on dit à la mode
d'Italie; du moins elle va l'être, puisqu'elle vient me trouver. Elle m'avait
parlé tantôt, mais je n'avais pas compris. Elle n'est pas mal.

—Vous la trouvez belle? dit Timothée.

—Pas beaucoup, répondit Abul, elle est trop jeune et trop mince; j'aimerais
mieux sa mère, c'est une belle femme bien grasse. Mais il faut bien se
contenter de ce qu'on trouve en pays étranger, et d'ailleurs ce serait manquer
à l'hospitalité que de refuser à cette fille ce qu'elle désire.

—Et si mon maître se trompait, reprit Timothée; si cette fille était venue ici
dans d'autres intentions?

—En vérité, le crois-tu?

—Ne vous a-t-elle rien dit?



—Je ne comprends rien à ce qu'elle dit.

—Ses manières vous ont-elles prouvé son amour?

—Non, mais elle était à genoux pendant que j'achevais ma prière.

—Est-elle restée à genoux quand vous vous êtes levé?

—Non, elle s'est levée aussi.

—Eh bien! dit Timothée en lui-même en regardant la belle Mattea qui
écoutait, toute pâle et tout interdite, cet entretien auquel elle n'entendait
rien, pauvre insensée! il est encore temps de te sauver de toi-même.

—Mademoiselle, lui dit-il d'un ton un peu froid, que désirez-vous que je
demande de votre part à mon maître?

—Hélas! je n'en sais rien, répondit Mattea fondant en larmes; je demande
asile et protection à qui voudra me l'accorder; ne lui avez-vous pas traduit
ma lettre de ce matin? Vous voyez que je suis blessée et ensanglantée; je
suis opprimée et maltraitée au point que je n'ose pas rester une heure de
plus dans la maison de mes parents; je vais me réfugier de ce pas chez ma
marraine, la princesse Gica; mais elle ne voudra me soustraire que bien peu
de temps aux maux qui m'accablent et que je veux fuir à jamais, car elle est
faible et dévote. Si Abul veut me faire avertir le jour de son départ, s'il
consent à me faire passer en Grèce sur son brigantin, je fuirai, et j'irai
travailler toute ma vie dans ses ateliers pour lui prouver ma reconnaissance
...

—Dois-je dire aussi votre amour? dit Timothée d'un ton respectueux, mais
insinuant.

—Je ne pense pas qu'il soit question de cela, ni dans ma lettre, ni dans ce
que je viens de vous dire, répondit Mattea en passant d'une pâleur livide à
une vive rougeur de colère; je trouve votre question étrange et cruelle dans
la position où je suis; j'avais cru jusqu'ici à de l'amitié de votre part. Je vois
bien que la démarche que je fais m'ôte votre estime; mais en quoi prouve-t-
elle, je vous prie, que j'aie de l'amour pour Abul-Amet?



—C'est bon, pensa Timothée, c'est une fille sans cervelle, et non pas sans
coeur.» Il lui fit d'humbles excuses, l'assura qu'elle avait droit au secours et
au respect de son maître, ainsi qu'aux siens, et s'adressant à Abul:

«Seigneur mon maître, qui avez été toujours si doux et si généreux envers
moi, lui dit-il, voulez-vous accorder à cette fille la grâce qu'elle demande, et
à votre serviteur fidèle celle qu'il va vous demander?

—Parle, répondit Abul; je n'ai rien à refuser à un serviteur et à un ami tel
que toi.

—Eh bien! dit Timothée, cette fille, qui est ma fiancée et qui s'est engagée à
moi par des promesses sacrées, vous demande la grâce de partir avec nous
sur votre brigantin, et d'aller s'établir dans votre atelier à Scio; et moi je
vous demande la permission de l'emmener et d'en faire ma femme. C'est
une fille qui s'entend au commerce et qui m'aidera dans la gestion de nos
affaires.

—Il n'est pas besoin qu'elle soit utile à mes affaires, répondit gravement
Abul; il suffit qu'elle soit fiancée à mon serviteur fidèle pour que je
devienne son hôte sincère et loyal. Tu peux emmener ta femme, Timothée;
je ne soulèverai jamais le coin de son voile; et quand je la trouverais dans
mon hamac, je ne la toucherais pas.

—Je le sais, ô mon maître, répondit le jeune Grec; et tu sais aussi que, le
jour où tu me demanderas ma tête, je me mettrai à genoux pour te l'offrir;
car je te dois plus qu'à mon père, et ma vie t'appartient plus qu'à celui qui
me l'a donnée.

—Mademoiselle, dit-il à Mattea, vous avez bien fait de compter sur
l'honneur de mon maître; tous vos désirs seront remplis, et, si vous voulez
me permettre de vous conduire chez votre marraine, je connaîtrai désormais
en quel lieu je dois aller vous avertir et vous chercher au moment du départ
de notre voile.»

Mattea eût peut-être bien désiré une réponse un peu moins strictement
obligeante de la part d'Abul, mais elle n'en fut pas moins touchée de sa
loyauté. Elle en exprima sa reconnaissance à Timothée, tout en regrettant



tout bas qu'une parole tant soit peu affectueuse n'eût pas accompagné ses
promesses de respect. Timothée la fit monter dans sa gondole, et la
conduisit au palais de la princesse Veneranda. Elle était si confuse de cette
démarche hardie, aveugle inspiration d'un premier mouvement
d'effervescence, qu'elle n'osa dire un mot à son compagnon durant la route.

«Si l'on vous emmène à la campagne, lui dit Timothée en la quittant à
quelque distance du palais, faites-moi savoir où vous allez, et comptez-que
j'irai vous y trouver ...

—On m'enfermera peut-être, dit Mattea tristement.

—On sera bien malin si on m'empêche de me moquer des gardiens, reprit
Timothée. Je ne suis pas connu de cette princesse Gica; si je me présente à
vous devant elle, n'ayez pas l'air de m'avoir jamais vu. Adieu, bon courage.
Gardez-vous de dire à votre marraine que vous n'êtes pas venue directement
de votre demeure à la sienne. Nous nous reverrons bientôt.»

VI.

Au lieu d'aller souper chez son actrice, Timothée rentra chez lui et se mit à
rêver. Lorsqu'il s'étendit sur son lit, aux premiers rayons du jour, pour
prendre le peu d'instants de repos nécessaire à son organisation active, le
plan de toute sa vie était déjà conçu et arrêté. Timothée n'était pas, comme
Abul, un homme simple et candide, un héros de sincérité et de
désintéressement. C'était un homme bien supérieur à lui dans un sens, et
peu inférieur dans l'autre, car ses mensonges n'étaient jamais des perfidies,
ses méfiances n'étaient jamais des injustices. Il avait toute l'habileté qu'il
faut pour être un scélérat, moins l'envie et la volonté de l'être. Dans les
occasions où sa finesse et sa prudence étaient nécessaires pour opérer contre
des fripons, il leur montrait qu'on peut les surpasser dans leur art sans
embrasser leur profession. Ses actions portaient toutes un caractère de
profondeur, de prévoyance, de calcul et de persévérance. Il avait trompé
bien souvent, mais il n'avait jamais dupé; ses artifices avaient toujours
tourné au profit des bons contre les méchants. C'était là son principe, que
tout ce qui est nécessaire est juste, et que ce qui produit le bien ne peut être
le mal. C'est un principe de morale turque qui prouve le vide et la folie de



toute formule humaine, car les despotes ottomans s'en servent pour faire
couper la tête à leurs amis sur un simple soupçon, et Timothée n'en faisait
pas moins une excellente application à tous ses actes. Quant à sa délicatesse
personnelle, un mot suffisait pour la prouver: c'est qu'il avait été employé
par dix maîtres cent fois moins habiles que lui, et qu'il n'avait pas amassé la
plus petite pacotille à leur service. C'était un garçon jovial, aimant la vie,
dépensant le peu qu'il gagnait, aussi incapable de prendre que de conserver,
mais aimant la fortune et la caressant en rêve comme une maîtresse qu'il est
très-difficile d'obtenir et très-glorieux de fixer.

Sa plus chère et sa plus légitime espérance dans la vie était de se trouver un
jour assez riche pour s'établir en Italie ou en France, et pour être affranchi
de toute domination. Il avait pourtant une vive et sincère affection pour
Abul, son excellent maître. Quand il faisait des tours d'adresse à ce crédule
patron (et c'était toujours pour le servir, car Abul se fût ruiné en un jour s'il
eût été livré à ses propres idées dans la conduite des affaires); quand, dis-je,
il le trompait pour l'enrichir, c'était sans jamais avoir l'idée de se moquer de
lui, car il l'estimait profondément, et ce qui était à ses yeux de la stupidité
chez ses autres maîtres devenait de la grandeur chez Abul.

Malgré cet attachement, il désirait se reposer de cette vie de travail, ou au
moins en jouir par lui-même, et ne plus user ses facultés au service d'autrui.
Une grande opération l'eût enrichi s'il eût eu beaucoup d'argent; mais, n'en
ayant, pas assez, il n'en voulait pas faire de petites, et surtout il repoussait
avec un froid et silencieux mépris les insinuations de ceux qui voulaient
l'intéresser aux leurs aux dépens d'Abul-Amet. M. Spada n'y avait pas
manqué; mais, comme Timothée n'avait pas voulu comprendre, le digne
marchand de soieries se flattait d'avoir été assez habile en échouant pour ne
pas se trahir.

Un mariage avantageux était la principale utopie de Timothée. Il n'imaginait
rien de plus beau que de conquérir son existence, non sur des sots et des
lâches, mais sur le coeur d'une femme d'esprit. Mais, comme il ne voulait
pas vendre son honneur à une vieille et laide créature, comme il avait
l'ambition d'être heureux en même temps que riche, et qu'il voulait la
rencontrer et la conquérir jeune, belle, aimable et spirituelle, on pense bien
qu'il ne trouvait pas souvent l'occasion d'espérer. Cette fois enfin, il l'avait



touchée du doigt, cette espérance. Depuis longtemps il essayait d'attirer
l'attention de Mattea, et il avait réussi à lui inspirer de l'estime et de l'amitié.
La découverte de son amour pour Abul l'avait bouleversé un instant; mais,
en y réfléchissant, il avait compris combien peu de crainte devait lui
inspirer cet amour fantasque, rêve d'un enfant en colère qui veut fuir ses
pédagogues, et qui parle d'aller dans l'île des Fées. Un instant aussi il avait
failli renoncer à son entreprise, non plus par découragement, mais par
dégoût; car il voulait aimer Mattea en la possédant, et il avait craint de
trouver en elle une effrontée. Mais il avait reconnu que la conduite de cette
jeune fille n'était que de l'extravagance, et il se sentait assez supérieur à elle
pour l'en corriger en faisant le bonheur de tous deux. Elle avait le temps de
grandir, et Timothée ne désirait ni espérait l'obtenir avant quelques années.
Il fallait commencer par détruire un amour dans son coeur avant de pouvoir
y établir le sien. Timothée sentit que le plus sûr moyen qu'un homme puisse
employer pour se faite haïr, c'est de combattre un rival préféré et de s'offrir
à la place. Il résolut, au contraire, de favoriser en apparence le sentiment de
Mattea, tout en le détruisant par le fait sans qu'elle s'en aperçut. Pour cela, il
n'était pas besoin de nier les vertus d'Abul, Timothée ne l'eût pas voulu;
mais il pouvait faire ressortir l'impuissance de ce coeur musulman pour un
amour de femme, sans porter la moindre atteinte de regret à l'amateur
éclairé qui trouvait la matrone Loredana plus belle que sa fille.

La princesse Veneranda fut dérangée au milieu de son précieux sommeil par
l'arrivée de Mattea à une heure indue. Il n'est guère d'heures indues à
Venise; mais en tout pays il en est pour une femme qui subordonne toutes
ses habitudes à l'importante affaire de se maintenir le teint frais. Comme
pour ajouter au bienfait de ses longues nuits de repos, elle se servait d'un
enduit cosmétique dont elle avait acheté la recette à prix d'or à un sorcier
arabe, elle fut assez troublée de cet événement, et s'essuya à la hâte pour ne
point faire soupçonner qu'elle eût besoin de recourir à l'art. Quand elle eut
écouté la plainte de Mattea, elle eut bien envie de la gronder, car elle ne
comprenait rien aux idées exaltées; mais elle n'osa le faire, dans la crainte
d'agir comme une vieille et de paraître telle à sa filleule et à elle-même:
Grâce à cette crainte, Mattea eut la consolation de lui entendre dire: «Je te
plains, ma chère amie; je sais ce que c'est que la vivacité des jeunes têtes; je
suis encore bien peu sage moi-même, et entre femmes on se doit de
l'indulgence. Puisque tu viens à moi, je me conduirai avec toi comme une



véritable soeur et te garderai quelques jours, jusqu'à ce que la fureur de ta
mère, qui est un peu trop dure; je le sais, soit passée. En attendant, couche-
toi sur le lit de repos qui est dans mon cabinet, et je vais envoyer chez tes
parents afin qu'en s'apercevant de ta fuite ils ne soient pas en peine.

Le lendemain M. Spada vint remercier la princesse de l'hospitalité qu'elle
voulait bien donner à une malheureuse folle. Il parla assez sévèrement à sa
fille. Néanmoins il examina avec une anxiété qu'il s'efforçait vainement de
cacher la blessure qu'elle avait au front. Quand il eut reconnu que c'était peu
de chose, il pria la princesse de l'écouter un instant en particulier; et, quand
il fut seul avec elle, il tira de sa poche la boîte de cristal de roche qu'Abul
avait donnée à Mattea. «Voici, dit-il, un bijou et une drogue que cette
pauvre infortunée a laissés tomber de son sein pendant que sa mère la
frappait. Elle ne peut l'avoir reçue que du Turc ou de son serviteur. Votre
Excellence m'a parlé d'amulettes et de philtres: ceci ne serait-il point
quelque poison analogue, propre à séduire et à perdre les filles?

—Par les clous de la sainte croix, s'écria Veneranda, cela doit être!».

Mais quand elle eut ouvert la boite et examiné les pastilles: «Il me semble,
dit-elle, que c'est de la gomme de lentisque, que nous appelons mastic dans
notre pays. En effet, c'est même de la première qualité, du véritable skinos.
Néanmoins il faut essayer d'en tremper un grain dans de l'eau bénite, et
nous verrons s'il résistera à l'épreuve.»

L'expérience ayant été faite, à la grande gloire des pastilles, qui ne
produisirent pas la plus petite détonation et ne répandirent aucune odeur de
soufre, Veneranda rendit la boite à M. Spada, qui se retira en la remerciant
et, en la suppliant d'emmener au plus vite sa fille loin de Venise.

Cette résolution lui coûtait beaucoup à prendre; car avec elle il perdait
l'espoir de la soie blanche et il retrouvait la crainte d'avoir à payer ses deux
mille doges. C'est ainsi que, suivant une vieille tradition, il appelait ses
sequins, parce que leur effigie représente le doge de Venise à genoux devant
saint Marc. Doze a Zinocchion est encore pour le peuple synonyme de
sequins de la république. Cette monnaie, qui mériterait par son ancienneté
de trouver place dans les musées et dans les cabinets, a encore cours à



Venise, et les Orientaux la reçoivent de préférence à toute autre, parce
qu'elle est d'un or très-pur.

Néanmoins Abul-Amet, à sa prière, se montra d'autant plus miséricordieux
qu'il n'avait jamais songé à le rançonner; mais, comme le vieux fourbe avait
voulu couper l'herbe sous le pied à son généreux créancier en s'emparant de
la soie blanche en secret, Timothée trouva que c'était justice de faire faire
cette acquisition à son maître sans y associer M. Spada. Assem, l'armateur
smyrniote, s'en trouva bien; car Abul lui en donna mille sequins de plus
qu'il n'en espérait, et M. Spada reprocha souvent à sa femme de lui avoir
fait par sa fureur un tort irréparable; mais il se taisait bien vite lorsque la
virago, pour toute réponse, serrait le poing d'un air expressif, et il se
consolait un peu de ses angoisses de tout genre avec l'assurance de ne payer
ses chers et précieux doges, ses dattes succulentes, comme il les appelait,
qu'à la fin de l'année.

Veneranda et Mattea quittèrent Venise; mais cette prétendue retraite, où la
captive devait être soustraite au voisinage de l'ennemi, n'était autre que la
jolie île de Torcello, où la princesse avait une charmante villa et où l'on
pouvait venir dîner en partant de Venise en gondole après la sieste. Il ne fut
pas difficile à Timothée de s'y rendre entre onze heures et minuit sur la
barchetta d'un pêcheur d'huîtres.

Mattea était assise avec sa marraine sur une terrasse couverte de sycomores
et d'aloès, d'où ses grands yeux rêveurs contemplaient tristement le lever de
la lune, qui argentait les flots paisibles et semait d'écailles d'argent le noir
manteau de l'Adriatique. Rien ne peut donner l'idée de la beauté du ciel
dans cette partie du monde; et quiconque n'a pas rêvé seul le soir dans une
barque au milieu de cette mer, lorsqu'elle est plus limpide et plus calme
qu'un beau lac, ne connaît pas la volupté. Ce spectacle dédommageait un
peu la sérieuse Mattea des niaiseries insipides dont l'entretenait une vieille
fille coquette et bornée.

Tout à coup il sembla que le vent apportait les notes grêles et coupées d'une
mélodie lointaine. La musique n'était pas chose rare sur les eaux de Venise;
mais Mattea crut reconnaître des sons qu'elle avait déjà entendus. Une
barque se montrait au loin, semblable à une imperceptible tache noire sur un
immense voile d'argent. Elle s'approcha peu à peu, et les sons de la guitare



de Timothée devinrent plus distincts. Enfin la barque s'arrêta à quelque
distance de la ville, et une voix chanta une romance amoureuse où le nom
de Veneranda revenait à chaque refrain au milieu des plus emphatiques
métaphores. Il y avait si longtemps que la pauvre princesse n'avait plus
d'aventures qu'elle ne fut pas difficile sur la poésie de cette romance. Elle en
parla toute la soirée et tout le lendemain avec des minauderies charmantes
et en ajoutant tout haut, pour moralité à ses doux commentaires, de grandes
exclamations sur le malheur des femmes qui ne pouvaient échapper aux
inconvénients de leur beauté et qui n'étaient en sûreté nulle part. Le
lendemain Timothée vint chanter plus près encore une romance encore plus
absurde, qui fut trouvée non moins belle que l'autre. Le jour suivant il fit
parvenir un billet, et le quatrième jour il s'introduisit en personne dans le
jardin, bien certain que la princesse avait fait mettre les chiens à l'attache et
qu'elle avait envoyé coucher tous ses gens. Ce n'est pas qu'aux temps les
plus florissants de sa vie elle n'eût été galante. Elle n'avait jamais eu ni une
vertu ni un vice; mais tout homme qui se présentait chez elle avec
l'adulation sur les lèvres était sûr d'être accueilli avec reconnaissance.
Timothée avait pris de bonnes informations, et il se précipita aux pieds de la
douairière dans un moment où elle était seule, et, sans s'effrayer de
l'évanouissement qu'elle ne manqua pas d'avoir, il lui débita une si belle
tirade qu'elle s'adoucit; et, pour lui sauver la vie (car il ne fit pas les choses
à demi, et, comme tout galant eût fait à sa place, il menaça de se tuer devant
elle), elle consentit à le laisser venir de temps en temps baiser le bas de sa
robe. Seulement, comme elle tenait à ne pas donner un mauvais exemple à
sa filleule, elle recommanda bien à son humble esclave de ne pas s'avouer
pour le chanteur de romances et de se présenter dans la maison comme un
parent qui arrivait de Morée.

Mattea fut bien surprise le lendemain à table lorsque ce prétendu neveu,
annoncé le matin par sa marraine, parut sous les traits de Timothée; mais
elle se garda bien de le reconnaître, et ce ne fut qu'au bout de quelques jours
qu'elle se hasarda à lui parler. Elle apprit de lui, à la dérobée, qu'Abul,
occupé de ses soieries et de sa teinture, ne retournerait guère dans son île
qu'au bout d'un mois. Cette nouvelle affligea Mattea, non-seulement parce
qu'elle lui inspirait la crainte d'être forcée de retourner chez sa mère, d'où il
lui serait très-difficile désormais de s'échapper, mais parce qu'elle lui ôtait le
peu d'espérance qu'elle conservait d'avoir fait quelque impression sur le



coeur d'Abul. Cette indifférence de son sort, cette préférence donnée sur
elle à des intérêts commerciaux, c'était un coup de poignard enfoncé peut-
être dans son amour-propre encore plus que dans son coeur; car nous
avouons qu'il nous est très-difficile de croire que son coeur jouât un rôle
réel dans ce roman de grande passion. Néanmoins, comme ce coeur était
noble, la mortification de l'orgueil blessé y produisit de la douleur et de la
honte sans aucun mélange d'ingratitude ou de dépit; elle ne cessa pas de
parler d'Abul avec vénération et de penser à lui avec une sorte
d'enthousiasme.

Timothée devint, en moins d'une semaine, le sigisbé en titre de Veneranda.
Rien n'était plus agréable pour elle que de trouver, à son âge, un tout jeune
et assez joli garçon, plein d'esprit, et jouant merveilleusement de la guitare,
qui voulût bien porter son éventail, ramasser son bouquet, lui dire des
impertinences et lui écrire des bouts-rimés. Il avait soin de ne jamais venir à
Torcello qu'après s'être bien assuré que M. et madame Spada étaient
occupés en ville et ne viendraient pas le surprendre aux pieds de sa
princesse, qui ne le connaissait que sous le nom du prince Zacharias Kalasi.

Durant les longues soirées, le sans-gêne de la campagne permettait à
Timothée d'entretenir Mattea, d'autant plus qu'il venait souvent des visites,
et que dame Gica, par soin de sa réputation, prescrivait à son cavalier
servant de l'attendre au jardin tandis qu'elle serait au salon; et pendant ce
temps, comme elle ne craignait rien au monde plus que de le perdre, elle
recommandait à sa filleule de lui tenir compagnie, sûre que ses charmes de
quatorze ans ne pouvaient entrer en lutte avec les siens. Le jeune Grec en
profita, non pour parler de ses prétentions, il s'en garda bien, mais pour
l'éclairer sur le véritable caractère d'Abul, qui n'était rien moins qu'un galant
paladin, et qui, malgré sa douceur et sa bonté naturelles, faisait jeter une
femme adultère dans un puits, ni plus ni moins que si c'eût été un chat. Il lui
peignit en même temps les moeurs des Turcs, l'intérieur des harems,
l'impossibilité d'enfreindre leurs lois qui faisaient de la femme une
marchandise appartenant à l'homme, et jamais une compagne ou une amie.
Il lui porta le dernier coup en lui apprenant qu'Abul, outre vingt femmes
dans son harem, avait une femme légitime dont les enfants étaient élevés
avec plus de soin que ceux des autres, et qu'il aimait autant qu'un Turc peut
aimer une femme, c'est-à-dire un peu plus que sa pipe et un peu moins que



son cheval. Il engagea beaucoup Mattea à ne pas se placer sous la
domination de cette femme, qui, dans un accès de jalousie, pourrait bien la
faire étrangler par ses eunuques. Comme il lui disait toutes ces choses par
manière de conversation, et sans paraître lui donner des avertissements dont
elle se fût peut-être méfiée, elles faisaient une profonde impression sur son
esprit et la réveillaient comme d'un rêve.

En même temps il eut soin de lui dire tout ce qui pouvait lui donner l'envie
d'aller à Scio, pour y jouir, dans les ateliers qu'il dirigeait, d'une liberté
entière et d'un sort paisible. Il lui dit qu'elle trouverait à y exercer les talents
quelle avait acquis dans la profession de son père, ce qui l'affranchirait de
toute obligation qui pût faire rougir sa fierté auprès d'Abul. Enfin il lui fit
une si riante peinture du pays, de sa fertilité, de ses productions rares, des
plaisirs du voyage, du charme qu'on éprouve à se sentir le maître et l'artisan
de sa destinée, que sa tête ardente et son caractère fort et aventureux
embrassèrent l'avenir sous cette nouvelle face. Timothée eut soin aussi de
ne pas détruire tout à fait son amour romanesque, qui était le plus sûr garant
de son départ, et dont il ne se flattait pas vainement de triompher. Il lui
laissa un peu d'espoir, en lui disant qu'Abul venait souvent dans les ateliers
et qu'il y était adoré. Elle pensa qu'elle aurait au moins la douceur de le
voir; et quant à lui, il connaissait trop la parole de son maître pour
s'inquiéter des suites de ces entrevues. Quand tout ce travail que Timothee
avait entrepris de faire dans l'esprit de Mattea eut porté les fruits qu'il en
attendait, il pressa son maître de mettre à la voile, et Abul, qui ne faisait rien
que par lui, y consentit sans peine. Au milieu de la nuit, une barque vint
prendre la fugitive à Torcello et la conduisit droit au canal des Marane, où
elle s'amarra à un des pieux qui bordent ce chemin des navires au travers
des bas-fonds. Lorsque le brigantin passa, Abul tendit lui-même une corde à
Timothee, car il eût emmené trente femmes plutôt que de laisser ce
serviteur fidèle, et la belle Mattea fut installée dans la plus belle chambre du
navire.

VII.

Trois ans environ après cette catastrophe, la princesse Veneranda était seule
un matin dans la villa de Torcello, sans filleule, sans sigisbé, sans autre
société pour le moment que son petit chien, sa soubrette et un vieil abbé qui



lui faisait encore de temps en temps un madrigal ou un acrostiche. Elle était
assise devant une superbe glace de Murano, et surveillait l'édifice savant
que son coiffeur lui élevait sur la tête avec autant de soin et d'intérêt qu'aux
plus beaux jours de sa jeunesse. C'était toujours la même femme, pas
beaucoup plus laide, guère plus ridicule, aussi vide d'idées et de sentiments
que par le passé. Elle avait conservé le goût fantasque qui présidait à sa
parure et qui caractérise les femmes grecques lorsqu'elles sont dépaysées, et
qu'elles veulent entasser sur elles les ornements de leur costume avec ceux
des autres pays. Veneranda avait en ce moment sur la tête un turban, des
fleurs, des plumes, des rubans, une partie de ses cheveux poudrée et une
autre teinte en noir. Elle essayait d'ajouter des crépines d'or à cet attirail qui
ne la faisait pas mal ressembler à une des belettes empanachées dont parle
La Fontaine, lorsque son petit nègre lui vint annoncer qu'un jeune Grec
demandait à lui parler. «Juste ciel! serait-ce l'ingrat Zacharias? s'écria-t-elle.

—Non, madame, répondit le nègre, c'est un très-beau jeune homme que je
ne connais pas, et qui ne veut vous parler qu'en particulier.

—Dieu soit loué! c'est un nouveau sigisbé qui me tombe du ciel,» pensa
Veneranda; et elle fit retirer les témoins en donnant l'ordre d'introduire
l'inconnu par l'escalier dérobé. Avant qu'il parût, elle se hâta de donner un
dernier coup d'oeil à sa glace, marcha dans la chambre pour essayer la grâce
de son panier, fonça un peu son rouge, et se posa ensuite gracieusement sur
son ottomane.

Alors un jeune homme, beau comme le jour ou comme un prince de conte
de fées, et vêtu d'un riche costume grec, vint se précipiter à ses pieds et
s'empara d'une de ses mains qu'il baisa avec ardeur.

«Arrêtez, monsieur, arrêtez! s'écria Veneranda éperdue; on n'abuse pas ainsi
de l'étonnement et de l'émotion d'une femme dans le tête-à-tête. Laissez ma
main; vous voyez que je suis si tremblante que je n'ai pas la présence
d'esprit de la retirer. Qui êtes-vous? au nom du ciel! et que doivent me faire
craindre ces transports imprudents?

—Hélas! ma chère marraine, répondit le beau garçon, ne reconnaissez-vous
point votre filleule, la coupable Mattea, qui vient vous demander pardon de
ses torts et les expier par son repentir?»



La princesse jeta un cri en reconnaissant en effet Mattea, mais si grande, si
forte, si brune et si belle sous ce déguisement, qu'elle lui causait la douce
illusion d'un jeune homme charmant à ses pieds. «Je te pardonnerai, à toi,
lui dit-elle en l'embrassant; mais que ce misérable Zacharias, Timothée, ou
comme on voudra l'appeler, ne se présente jamais devant moi.

—Hélas! chère marraine, il n'oserait, dit Mattea; il est resté dans le port sur
un vaisseau qui nous appartient et qui apporte à Venise une belle cargaison
de soie blanche. Il m'a chargée de plaider sa cause, de vous peindre son
repentir et d'implorer sa grâce.

—Jamais! jamais!» s'écria la princesse.

Cependant elle s'adoucit en recevant de la part de son infidèle sigisbé un
cachemire si magnifique, qu'elle oublia tout ce qu'il y avait d'étrange et
d'intéressant dans le retour de Mattea pour examiner ce beau présent,
l'essayer et le draper sur ses épaules. Quand elle en eut admiré l'effet, elle
parla de Timothée avec moins d'aigreur, et demanda depuis quand il était
armateur et négociant pour son compte.

«Depuis qu'il est mon époux, répondit Mattea, et qu'Abul lui a fait un prêt
de cinq mille sequins pour commencer sa fortune.

—Eh quoi! vous avez épousé Zacharias? s'écria Veneranda, qui voyait dès
lors en Mattea une rivale; c'était donc de vous qu'il était amoureux lorsqu'il
me faisait ici de si beaux serments et de si beaux quatrains? O perfidie d'un
petit serpent réchauffé dans mon sein! Ce n'est pas que j'aie jamais aimé ce
freluquet; Dieu merci, mon coeur superbe à toujours résisté aux traits de
l'amour; mais c'est un affront que vous m'avez fait l'un et l'autre...

—Hélas! non, ma bonne marraine, répondit Mattea, qui avait pris un peu de
la fourberie moqueuse de son mari; Timothée était réellement fou d'amour
pour vous. Rassemblez bien vos souvenirs, vous ne pourrez en douter. Il
songeait à se tuer par désespoir de vos dédains. Vous savez que de mon côté
j'avais mis dans ma petite cervelle une passion imaginaire pour notre
respectable patron Abul-Amet. Nous partîmes ensemble, moi pour suivre
l'objet de mon fol amour, Timothée pour fuir vos rigueurs, qui le rendaient
le plus malheureux des hommes. Peu à peu, le temps et l'absence calmèrent



sa douleur; mais la plaie n'a jamais été bien fermée, soyez-en sûre, madame;
et s'il faut vous l'avouer, tout en demandant sa grâce, je tremble de l'obtenir;
car je ne songe pas sans effroi à l'impression que lui fera votre vue.

—Rassure-toi, ma chère fille, répondit la Gica tout à fait consolée, en
embrassant sa filleule, tout en lui tendant une main miséricordieuse et
amicale; je me souviendrai qu'il est maintenant ton époux, et je te
ménagerai son coeur, en lui montrant la sévérité que je dois avoir pour un
amour insensé. La vertu que, grâce à la sainte Madone, j'ai toujours
pratiquée, et la tendresse que j'ai pour toi, me font un devoir d'être austère et
prudente avec lui. Mais explique-moi, je te prie, comment ton amour pour
Abul s'est passé, et comment tu t'es décidée à épouser ce Zacharias que tu
n'aimais point.

—J'ai sacrifié, répondit Mattea, un amour inutile et vain à une amitié sage et
vraie. La conduite de Timothée envers moi fut si belle, si délicate, si sainte,
il eut pour moi des soins si désintéressés et des consolations si éloquentes,
que je me rendis avec reconnaissance à son affection. Lorsque nous avons
appris la mort de ma mère, j'ai espéré que j'obtiendrais le pardon et la
bénédiction de mon père, et nous sommes venus l'implorer, comptant sur
votre intercession, ô ma bonne marraine!

—J'y travaillerai de mon mieux; cependant je doute qu'il pardonne jamais à
ce Zacharias, à ce Timothée, veux-je dire, les tours perfides qu'il lui a joués.

—J'espère que si, reprit Mattea; la position de mon mari est assez belle
maintenant, et ses talents sont assez connus dans le commerce, pour que son
alliance ne semble point désavantageuse à mon père.»

La princesse fit aussitôt amener sa gondole, et conduisit Mattea chez M.
Spada. Celui-ci eut quelque peine à la reconnaître sous son habit sciote;
mais dès qu'il se fut assuré que c'était elle, il lui tendit les bras et lui
pardonna de tout son coeur. Après le premier mouvement de tendresse, il en
vint aux reproches et aux lamentations; mais dès qu'il fut au courant de la
face qu'avait prise la destinée de Mattea, il se consola, et voulut aller sur-le-
champ dans le port voir son gendre et la soie blanche qu'il apportait. Pour
acheter ses bonnes grâces, Timothée la lui vendit à un très-bas prix, et n'eut
point lieu de s'en repentir; car M. Spada, touché de ses égards et frappé de



son habileté dans le négoce, ne le laissa point repartir pour Scio sans avoir
reconnu son mariage et sans l'avoir mis au courant de toutes ses affaires. En
peu d'années la fortune de Timothée suivit une marche si heureuse et si
droite, qu'il put rembourser la somme que son cher Abul lui avait prêtée;
mais il ne put jamais lui en faire accepter les intérêts. M. Spada, qui avait
un peu de peine à abandonner la direction de sa maison, parla pendant
quelque temps de s'associer à son gendre; mais enfin Mattea étant devenue
mère de deux beaux enfants, Zacomo, se sentant vieillir, céda son comptoir,
ses livres et ses fonds à Timothée, en se réservant une large pension, pour le
payement régulier de laquelle il prit scrupuleusement toutes ses sûretés, en
disant toujours qu'il ne se méfiait pas de son gendre, mais en répétant ce
vieux proverbe des négociants: Les affaires sont les affaires.

Timothée se voyant maître de la belle fortune qu'il avait attendue et espérée,
et de la belle femme qu'il aimait, se garda bien de laisser jamais soupçonner
à celle-ci combien ses vues dataient de loin. En cela il eut raison. Mattea
crut toujours de sa part à une affection parfaitement désintéressée, née à l'île
de Scio, et inspirée par son isolement et ses malheurs. Elle n'en fut pas
moins heureuse pour être un peu dans l'erreur. Son mari lui prouva toute sa
vie qu'il l'aimait encore plus que son argent, et l'amour-propre de la belle
Vénitienne trouva son compte à se persuader que jamais une pensée
d'intérêt n'avait trouvé place dans l'âme de Timothée à côté de son image.
Avis à ceux qui veulent savoir le fond de la vie, et qui tuent la poule aux
oeufs d'or pour voir ce qu'elle a dans le ventre! Il est certain que si Mattea,
après son mariage, eût été déshéritée, Timothée ne l'aurait pas moins bien
traitée, et probablement il n'en eût pas ressenti la moindre humeur; les
hommes comme lui ne font pas souffrir les autres de leurs revers, car il n'est
guère de véritables revers pour eux. Abul-Amet et Timothée restèrent
associés d'affaires et amis de coeur toute leur vie. Mattea vécut toujours à
Venise, dans son magasin, entre son père, dont elle ferma les yeux, et ses
enfants, pour lesquels elle fut une tendre mère, disant sans cesse qu'elle
voulait réparer envers eux les torts qu'elle avait eus envers la sienne.
Timothée alla tous les ans à Scio, et Abul revint quelquefois à Venise.
Chaque fois que Mattea le revit après une absence, elle éprouva une
émotion dont son mari eut très-grand soin de ne jamais s'apercevoir. Abul
ne s'en apercevait réellement pas, et, lui baisant la main à l'italienne, il lui
disait la seule parole qu'il eût pu jamais apprendre: Votre ami.



Quant à Mattea, elle parlait à merveille les langues modernes de l'Orient, et
dans la conduite de ses affaires elle était presque aussi entendue que son
mari. Plusieurs personnes, à Venise, se souviennent de l'avoir vue. Elle était
devenue un peu forte de complexion pour une femme, et le soleil d'Orient
l'avait bronzée, de sorte que sa beauté avait pris un caractère un peu viril.
Soit à cause de cela, soit à cause de l'habitude qu'elle en avait contractée
dans la vie de commis qu'elle avait menée à Scio, et qu'elle menait encore à
Venise, elle garda toujours son élégant costume sciote, qui lui allait à
merveille, et qui la faisait prendre pour un jeune homme par tous les
étrangers. Dans ces occasions, Veneranda, quoique décrépite, se redressait
encore, et triomphait d'avoir un si beau sigisbé au bras. La princesse laissa
une partie de ses biens à cet heureux couple, à la charge de la faire ensevelir
dans une robe de drap d'or et de prendre soin de son petit chien.

FIN DE MATTEA.
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