Maudit soit I'Amour!

Hermine Oudinot Lecomte du Noly

Project Gutenberg



Maudit soit I'Amour!

Hermine Oudinot Lecomte du Noty

Project Gutenberg




The Project Gutenberg eBook of Maudit soit I' Amour!

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the
Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will
have to check the laws of the country where you are located before using
this eBook.

Title: Maudit soit I'Amour!

Author: Hermine Oudinot Lecomte du Noiiy

Release date: December 4, 2010 [eBook #34564]

Language: French

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/34564
Credits: Produced by Chuck Greif and the Online Distributed

Proofreading Team at http://www.pgdp.net

*#% START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK MAUDIT SOIT
L'AMOUR! *%**



https://www.gutenberg.org/
https://www.gutenberg.org/ebooks/34564

MAUDIT
SOIT L' AMOUR!

PAR L'AUTEUR

DE

«AMITIE AMOUREUSE)

CINQUANTE-HUITIEME EDITION

PARIS
CALMANN-LEVY, EDITEURS
3, RUE AUBER, 3

1921

A MON BIEN CHER MAITRE ET AMI
SULLY PRUDHOMME

Ce livre est dedie.

H. L. N.



MAUDIT SOIT L'AMOUR!

PREMIERE PARTIE
L IL IIL IV, V
DEUXIEME PARTIE
TROISIEME PARTIE
QUATRIEME PARTIE
CINQUIEME PARTIE

PREMIERE PARTIE

«Les nceuds les plus solidement faits

se dénouent d'eux-mémes parce que la
corde s'use—tout s'en va, tout passe, 1'eau
coule et le cceur oublie. C'est une grande
misere...»

GUSTAVE FLAUBERT

I

A M. JULES GOVERNEUR

3, rue Gay-Lussac, Paris.

«Mon ami,

»Je suis enfin installée et vous attends a Yerres, un de ces jours tres
prochains, demain, par exemple. Si vous prenez l'express de cing heures,
vous avez toute chance de faire le voyage avec Guillaume de Tanis, Jean



Biroy, d'autres encore peut-Etre. Je vous invite tous ce méme jour. Mais je
compte particulierement sur vous trois, mes chers fideles. Ne m'écrivez pas
que ceci... que cela... vous retient a Paris. Le cher Abbé¢ sait bien que c'est le
premier embarquement qui colte a sa paresse. Tante Rose, d'ailleurs, me
charge de vous dire qu'elle a fait préparer avec amour les chambres du
Pavillon, et I'amour de tante Rose mérite le voyage! L'Abbé trouvera a
Montgeron la voiture des invalides et pourra, si par grand hasard il est seul,
réver tout a son aise au despotisme tendre de son amie

»MAGDA.»

Lorsque madame Leprince-Mirbel eut achevé d'écrire cette lettre, elle la
glissa dans une enveloppe, et, rassemblant d'autres lettres €éparses sur son
petit bureau, en relut avec soin les adresses.

—Voyons, n'en ai-je pas oubli¢? Jules Governeur, mon philosophe; Jean
Biroy, mon peintre; Guillaume de Tanis, mon romancier; Savines, mon
critique; d'Artigues, mon diplomate; Danaris et sa femme, celle-ci ma chere
amie; Barjols, mon député; ils y sont bien tous. Bon. Maintenant donnons
ces lettres au docteur; il les jettera a la poste en allant porter ses dépéches.

Madame Leprince-Mirbel se leva. C'était une femme de trente-six ans, de
tournure ¢légante. Une grace enveloppante émanait de tous ses gestes; elle
possédait une allure aristocratique, un air «grande dame» qui ne s'acquiert
pas. D'une taille souple, fine, en harmonie avec des hanches aux lignes du
plus délicieux contour, elle avait aussi un pied mince et cambré, de belles
mains, des mains pales comme une hostie, aux doigts spirituels, retroussés
et longs, qui suggéraient l'envie de les saisir et, a leur seul contact,
donnaient la sensation troublante de posséder cette femme.

Tanis, en plaisantant, disait:
—Vos mains sont voluptueuses jusqu'a l'inconvenance.

Ses yeux cernés paraissaient d'autant plus grands que le dessus des
paupicres, estompé d'une teinte brune, ajoutait une étrange profondeur au
regard de ses prunelles noires, brillantes comme deux agates dans le blanc



nacré de l'eeil. Ses cheveux blonds, légers, soyeux, abondants et ondes,
ressemblaient a une coulée d'or.

Sans étre ni belle, ni jolie, madame Mirbel produisait sur les hommes une
impression ineffacable, tant la finesse satinée de sa chair faisait ressortir la
délicatesse de ses traits, tant son élégance accusait une science admirable de
la toilette, tant son attitude aristocratique, la fierté exprimée par certains de
ses gestes, révélaient la puret¢ de race et la noblesse d'ame. Elle était
harmonieuse et captivante.

Quinze ans auparavant, sa tante, mademoiselle Rose de Presles, l'avait
mariée au compositeur de musique Leprince-Mirbel, garcon d'avenir et
presque aussi jeune qu'elle. L'union sembla d'abord heureuse. Marie-
Magdeleine de Presles, pleine de foi en son mari, pleine d'enthousiasme
pour son talent, vécut trois années d'enchantement. Puis, soudain, elle tomba
de son ciel en s'apercevant que Mirbel la trompait avec une vieille chanteuse
qui langait ses ceuvres.

Cette découverte se fit de la manicre la plus banale. Magdeleine entra un
jour dans le cabinet de travail de son mari pour examiner, en son absence,
les épreuves d'une partition qu'il corrigeait. En prenant les feuillets de
musique ¢épars sur la table, afin de juger au piano des changements que le
maitre apportait a son ceuvre, ses regards furent attirés vers un papier
ridiculement a la mode et chamarré d'une écriture invraisemblable formée
de longs batons; machinalement, Magdeleine prit cette lettre; mais des les
premieres lignes elle tomba défaillante sur une chaise. Elle en continua la
lecture avec de douloureuses palpitations, les mains tremblantes, et, a moitié
folle de chagrin, arriva au bout de 1'horrible prose, a la fois emphatique et
grivoise, de la vieille cabotine.

Madame Mirbel pleura alors comme savent pleurer les femmes quand
elles sont seules. Cette premiere crise fut terrible; cette douleur initiale qui
la surprenait en pleine foi, en plein bonheur, lui brisa les nerfs. Elle jeta
avec rage les pages de musique sur la table, et, la lettre fatale en main,
courut trouver sa tante. Mademoiselle de Presles s'était réservé le rez-de-
chaussée de son hotel dont elle avait abandonné les autres appartements au
jeune ménage.



La pauvre vieille fille fut atterrée qu'on piit tromper son enfant pour une
«créature». En plein désarroi, elle ne sut quel conseil donner & sa nicce;
celle-ci, la premiere angoisse apaisée, résolut de lutter. Soutenue par la
fievre de la jalousie, elle s'interdit les reproches et refoula les mots amers
que lui suggérait lI'exces de sa douleur. En une divination géniale, pour
contrebalancer ces honteuses amours, elle ne montra pas la blessure de son
ceeur. Elle se fit coquette, tendre, diverse, et reconquit Leprince-Mirbel, tant
cette grace provocante ¢tait irrésistible.

Dans la crainte de compromettre son triomphe, elle entraina son mari en
Italie. Mais cette seconde lune de miel lui sembla bientot odieuse,
s'accomplissant au milieu des ruines de ses illusions, sans I'enthousiasme de
ses pensées, de son ame qu'elle sentait agoniser de la blessure regue.

Un écceurement la prit d'avoir lutté pour reconquérir quoi, mon Dieu? des
caresses, vile monnaie de I'amour! Et la premiere ivresse ne revint pas plus
pour elle que ne reviennent les prémices en toutes choses. La douleur a son
initiation; on peut s'y accoutumer, mais elle laboure en vain le cceur; les
blessures qu'elle y fait, au lieu de le fertiliser, le stérilisent.

Elle pensait: «En m'abandonnant a mon mari, je 1'ai trompé. Sans en avoir
conscience, j'ai pris une attitude indigne de moi. Pour ne pas perdre les
embrassements d'un étre que maintenant je méprise, qui n'a rien vu de ce
qu'autrefois je lui donnais de beau, de pur, je me suis ravalée au role de
«fille». Toutes mes qualités de droiture sont les écueils sur lesquels s'est
brisée cette nature vulgaire. Ah! comme je lui en veux d'avoir anéanti ma
foi! J'ai cessé de lui plaire parce que j'étais naive et tendre; il s'est lass¢ de
ma candeur et s'est laissé séduire par les honteuses manceuvres d'une femme
flétrie qui a couru le monde, éprise de tous les vices. Pourquoi n'ai-je pas eu
la vision nette de la bassesse ou j'allais tomber en essayant de reprendre
Henri a cette femme odieuse?»

Et il lui fallait péniblement conclure: «C'est qu'au moment ou j'ai recu la
blessure j'aimais encore, tandis que maintenant l'indifférence me préte
toutes ses clartés.»

A jamais décue, humiliée d'avoir subi le joug d'un si déplorable amour,
Magdeleine hata le retour.



Bientot apres leur arrivée a Paris, et malgré les serments faits a sa jeune
femme, Leprince-Mirbel s'adonna plus que jamais, sans honte et sans frein,
aux amours faciles, a ce point qu'il ne prenait plus la peine de voiler sa
conduite a Magdeleine, lui faisant parfois I'injure d'amener dans sa maison,
de lui présenter, méme, 'objet de sa passion présente. Son inconscience, sur
ce point, atteignait au cynisme. Les yeux une fois dessillés, Magdeleine
perdit toute illusion: une a une, ses croyances en son mari tomberent; elle le
vit tel qu'il était: un étre léger, sans coeur ni sens moral, vindicatif et
vaniteux jusqu'a la folie.

Mademoiselle Rose de Presles faillit mourir de chagrin quand elle constata
qu'elle avait perdu la vie de sa niece en la mariant a Leprince-Mirbel. Restée
fille apreés une douloureuse et pure aventure d'amour, elle souffrit tant de sa
situation fausse de vieille fille qu'elle avait coutume de dire: «Mieux vaut
étre mal mariée que de ne 1'étre pas.» Maintenant elle se prenait a douter de
la vérité de sa formule.

Devant le malheur de Magda, son vieux cceur, qui semblait ne savoir plus
souffrir, se mit a saigner de nouveau. Affolée, elle proposa la séparation
judiciaire; c'était 1'esclandre, la vérité mise sous les yeux de tous.

Avec une grande sagesse, madame Leprince-Mirbel ne se laissa pas
influencer. Une explication décisive eut lieu entre elle et son mari; 1l dut
s'incliner devant la volonté de cette femme de vingt-trois ans et accepter les
conditions qu'elle lui imposait. Les cinquante mille francs de rente que
Magdeleine avait apportés en dot, et qui permettaient au jeune maitre
d'attendre le succes, la faisaient libre et indépendante envers lui. Ils
convinrent qu'ils resteraient unis aux yeux du monde, mais que la séparation
n'en existerait pas moins entre eux.

Depuis douze ans que ces €vénements s'é¢taient passeés, Henry Leprince-
Mirbel avait acquis la célébrité, car son talent était réel. Tout en étant des
¢trangers l'un pour l'autre, sa femme et lui vivaient a Paris sous le méme
toit, dans I'h6tel de la rue de Monceau. Ils cachaient au public cette situation
douloureuse a laquelle, seuls, les amis intimes étaient initiés. Jamais
Leprince-Mirbel ne séjournait a Yerres; la campagne I'enthousiasmait
pendant deux heures et 'horripilait ensuite. Il lui fallait vivre dans un
continuel état de surexcitation cérébrale, entouré d'admirateurs de son
talent, pour 1'exalter et lui donner la réplique.



Or, a Yerres, dans cette vaste propri¢té de la Luziere, on faisait silence,
comme il disait plaisamment avec sa verve de gamin de Paris, et cela n'était
pas pour satisfaire le besoin de mondanit¢ et de succeés bruyants
indispensables a sa nature.

Madame Mirbel au contraire, plus fine, plus délicate, détestait le bruit;
cette propriété était donc devenue son sé€jour favori. Elle avait su grouper
autour d'elle un cercle restreint d'hommes d'une haute valeur, et c'était a la
campagne qu'elle aimait le plus a s'en voir entourée. Les cinquante ans de
tante Rose lui semblaient un porte-respect suffisant pour arréter la
médisance.

D'ailleurs, depuis la crise irréparable de sa vie, madame Mirbel s'était peu
a peu retirée du monde et professait le plus grand dédain pour les calomnies
que les jaloux pouvaient inventer sur elle.

Tout d'abord elle s'était attaché a jamais le docteur Fugeret, un savant
occup¢ uniquement de science. Il l'avait connue jeune fille et l'aimait
comme son enfant, avec une pointe de tendresse particuliere qui lui faisait
dire plaisamment: «Ma cheére Magda, je vous aime d'un amour a la fois
paternel et incestueux». Elle riait, tendait son front aux lévres du vieil ami
qui s'était montré pour elle un véritable pére, au moment de sa rupture avec
son mari, et tous deux vivaient ainsi, une partie de I'année, dans le cceur a
cceur d'une intimité délicieuse.

A Yerres, au bord de la riviere qui longe la propriété de la Luziére, on avait
construit pour le docteur un véritable laboratoire; il y passait les mois d'éte
sans interrompre ses travaux. Puis, un a un, attirés par le délaissement de
Magda, retenus par son charme, d'autres amis vinrent se grouper. Le maitre
incontesté¢ de ce cénacle ¢tait Guillaume de Tanis, qu'elle appelait son
romancier, son poete, pour lequel elle gardait une se€rieuse prédilection;
puis, venaient Fugeret, Jules Governeur le critique, Jean Biroy le peintre et,
au second plan, Savines le chroniqueur, Danans, 1'écrivain plein de
souplesse, le psychologue aim¢ des femmes.

Tous, plus ou moins, lui avaient fait la cour; tous l'aimaient maintenant
«doucementy», comme elle disait, ayant renoncé a l'espoir de la voir céder a
leurs déclarations, et il ne restait de ce passe¢, entre elle et eux, qu'un air
d'amour qui rendait leur amitié charmante.



Magda n'aurait pu vivre sans ses amis; ils lui étaient devenus nécessaires,
ils faisaient partie du factice bonheur qu'elle s'était créé. Les voir, les
entendre, connaitre leurs émotions, leurs luttes, leurs aspirations, leurs
triomphes, cela lui semblait aussi utile que 1'air qu'elle respirait. Son esprit
ouvert et subtil s'¢largissait au souffle de leurs genies divers. Elle était, a
trente-six ans, la femme forte et fine a laquelle tout homme réve dans ses
jours de défaillance et de doute. Pour ses amis, elle représentait le repos
dans une affection intelligente, solide, slre; le conseil tendre, indulgent et
doux, la sceur enfin; mais une sceur coquette un peu, avec des coins d'ame
fermés qui les retenaient toujours intrigués et charmés. D'abord 1égerement
jaloux les uns des autres, Magda avait fini par apaiser leurs susceptibilités;
avec un grand art elle sut les faire s'aimer en elle, et ce leur ¢tait,
maintenant, un plaisir absolu de se retrouver ensemble. Entre ces hommes
supérieurs, les conversations prenaient un tour philosophique plein de verve,
de trouvailles, leur causant la joie particuliere de hautes pensées remuées,
une griserie d'esprit, une saoulerie charmante de sensations intellectuelles.
Ou bien, animés d'une gaieté de collégiens en vacances, ils appliquaient
toutes leurs facultés a organiser des parties de lawn-tennis, avec des
raquettes, des balles envoyces directement de Londres. Et, les caisses
arrivées, tous ces grands hommes voulaient, dans leur z¢le, les déballer eux-
mémes. Aussi, bien souvent, tante Rose s'écriait-elle:

—Vous n'étes que des enfants!

Mais, pour chacun, la supréme joie consistait a se trouver un moment seul
avec Magda. Celui a qui pareille aubaine échéait, soit par hasard soit qu'il
I'elit préparée avec un art machiavélique, en profitait pour susciter entre elle
et lui un secret, une confidence, un aveu, qui la fit plus sienne qu'elle n'était
pour les autres. Cela mettait entre eux une alliance morale et mystérieuse et,
comme plus d'une douleur, plus d'une blessure, surgissaient de la situation
fausse de la jeune femme, Magda aimait a s'épancher dans ce téte-a-téte.
Ainsi, sans pensée de coquetterie, sans esprit d'intrigue, elle faisait d'instinct
tout ce qu'il fallait pour les retenir.

Elle vivait aupres d'eux et pourtant séparée d'eux, aimée et respectée, avec
toutes les illusions, toutes les douceurs de l'amour sans amour, dans une
grande défiance de contacts nouveaux, partant calomniée par ceux dont elle
ne se laissait pas approcher.



Chacun de ses amis avait pour elle des calineries, des tendresses, des
jalousies qui lui faisaient voir que sa gracieuse individualité hantait leur
pensée d'une fagon constante. Elle leur avait donné des surnoms qui les
caractérisaient: Guillaume de Tanis était Le Maitre, Jules Governeur ['Abbeé,
le docteur Fugeret Le Docteur, Jean Biroy Petite Flamme. Ces surnoms
peignaient I'homme qu'ils désignaient, étaient 1'expression absolue de son
étre moral. D'eux tous, elle conservait avec soin une collection de lettres
exquises, continuation des discussions commencees, résumé des pensees
effleurées ensemble.

Son désenchantement 1'ayant libérée de toute étroite idée de morale, elle se
demandait souvent pourquoi aucun de ses amis ne l'avait conquise. Elle
connaissait dans le monde tant de femmes heureuses, aimées, respectées de
leurs maris, et qui pourtant les trompaient sans scrupule! Une défaillance lui
elit semblé permise, a elle qui s'imaginait étre hors des lois mesquines du
monde, elle, méconnue, trompée, dans le plein rayonnement de sa droiture,
de sa jeunesse, de sa beauté, et qui en avait tant souffert!

Guillaume de Tanis, le premier, lui parla d'amour; mais depuis le
douloureux réveil provoqué par son mari, elle s'effrayait de I'amour. Douc¢e
d'une imagination poétique, une tendresse faite de respect, de vénération,
l'aurait peut-étre poussée dans les bras de Guillaume; mais il était, lui, un
sceptique, un désenchanté; il ne voulait voir dans 1'amour autre chose que le
rapide échange de deux désirs; il prétendait qu'une amiti¢ forte en découlait.
Durant des mois, ce fut, entre eux, une lutte amoureusement tendre; le but
que Guillaume poursuivait se dérobait toujours devant l'inflexible droiture
de Magda.

Madame Mirbel avait alors vingt-six ans; quand on est jeune, la faute
apparait honteuse, pleine de souillure morale, la vie n'ayant pas encore
broyé¢ toutes les croyances sous sa meule implacable. C'est ainsi que, malgré
une attirance certaine, Magda luttait contre son désir, ne prévoyant pas qu'a
entreprendre cette lutte, bientot la lassitude, le hasard, qui sont au fond de
toutes choses, anéantiraient en elle la volonté d'aimer.

Elle écrivait a Tanis, au lendemain d'une soirée passée en téte-a-téte avec
lui et qui n'avait pas été sans un grand charme pour tous deux:



«Mon ami, vous me demandiez, hier, pourquoi j'étais triste? Hélas! tout
simplement parce que je pensais: «L'amour est absent.» Lorsque la femme
n'est qu'un instrument de plaisir, elle devient une cause d'ennui et
d'amoindrissement. Il faut aimer, j'entends jusqu'a la souffrance, pour noyer,
dans l'ivresse du sacrifice, le cot€¢ douloureux de la faute. Croire que 'amour
est uniquement «l'échange de deux fantaisies et le contact de deux
épidermesy, c'est se tromper grossierement. Les grands cris des poétes, ceux
qui vibrent a travers I'humanité et I'arrachent de sa torpeur, ce sont des cris
d'amour. Voyez comme nos aspirations différent...

»Mon pauvre ami, quelle triste amitié sera la notre! Beaucoup plus
qu'amicale, beaucoup moins qu'amoureuse, juste ce qu'il faut pour s'aiguiser
le cceur et souffrir.»

Et, lui, il répondait:

«Ma chére amie, nous parlerons ce soir de I'amour et je vous dirai, je crois,
des choses wvraies; il ne faut point le confondre avec l'exaltation
sentimentale. L'amour moderne n'est, a mon sens, qu'un égoisme maladif.
Les Grecs, plus artistes que nous, le comprenaient tout autrement. Les
Romains, nos péres latins, ignoraient notre délire. Nos ainés du xvii® siécle
ne le connurent pas davantage.

»Puisque vous parlez des poetes, je vous répondrai qu'on n'en cite qu'un,
Dante, qui aima avec la frénésie que chanterent les autres. Mais cet amour
fut pour une enfant de douze ans qu'il n'avait vue qu'une fois. L'amour
sérieux et vrai doit étre une affection profonde et sire, tenace et
raisonnable. Voila un mot qui vous indignera. Ce doit étre une tendresse
d'esprit et de corps qui fait se plaire ensemble deux étres. C'est celui que j'ai
pour vous. L'amour qui s'exalte jusqu'au délire n'est qu'une faiblesse.

»GUILLAUME.»

Il lw1 écrivait encore:

«Mon amie, votre lettre me donne en méme temps beaucoup de tristesse et
beaucoup de joie. Beaucoup de tristesse parce que vous souffrez et
beaucoup de joie parce qu'elle me montre votre coeur.



»Pourquoi ces tortures que votre esprit inquiet vous fait endurer? Pourquoi
ne pas croire que je vous aime puisque cela est et que je vous le jure? Vous
me trouvez calme et cela vous indigne. J'ai eu, mon amie, bien des jours
d'affliction; j'ai mené de front de lourds chagrins et j'ai appris a étre un
résigné, bien qu'au fond je sois toujours un révolté contre les événements.
Croyez-vous que je n'aie pas souvent des exaspérations de cette
impossibilité de vous convaincre? Mais je n'y puis rien... Alors, a quoi
serviraient les expressions désolées et les manifestations violentes?

»Je saurai attendre puisqu'il faut attendre. Et je vous promets, en attendant,
d'étre fidele. Ceci vous paraitra-t-il une preuve d'amour? Je ne pourrais
d'ailleurs, malgré les occasions possibles, faire autrement. Je pense trop a
vous pour songer méme un instant a une autre femme, pour la désirer méme
a peine et la pouvoir effleurer d'une seule caresse.

»M'aimerez-vous jamais?
»Je baise respectueusement les dentelles de votre robe.

»GUILLAUME.»

Ils avaient continu¢ d'échanger des lettres. Et voila qu'a force de découvrir
toutes les délicatesses du ceeur de Magdeleine, Tanis, qui au fond aimait les
amours faciles, avait pris son parti de cette résistance. L'exaltation a laquelle
ils s'étaient laiss€¢ entrainer un moment, venant par la force des choses a
tomber, il ne fut plus question entre eux d'une chute possible. Ravis de se
connaitre et de s'estimer si complétement, une amitié trés tendre les unissait
maintenant sans aucune pensee de possession.

Guillaume parlait volontiers de ces jours passés, en disant:
—('¢tait du temps que j'avais pour vous un grand amour...
A quoi Magdeleine, penchant finement sa téte, interrogeait:
—Vous ne m'aimez plus, Tanis?

—Je vous aime moins et mieux... Je vous respecte; vous €tes la sainte de
mon ceeur tres paien...



Ainsi, avec cet homme supérieur, elle essaya d'aimer, et leurs mutuels
efforts n'ayant eu pour résultat qu'une camaraderie tendre, elle s'en tint a
cette moiti¢ d'expérience, préservée a jamais par le souvenir de ces joies
morales partagées.

Les déclarations de ses autres amis ne furent plus pour elle qu'un jeu.
Toujours Tanis les connut, comme si Magda se fiit sentie liée a lui, malgré
tout, par cet amour indéfinissable et qui n'avait pas abouti. Elle aurait cru le
tromper, en faire sa dupe, si elle ne les lui elt laissé deviner. Elle aurait
craint qu'il ne la jugeat coquette et ne méconniit son cceur, de méme qu'elle
avouait aux autres l'avoir aimé moralement.

Cette grande franchise ne permit plus a aucun d'eux de lui faire réellement
la cour. Ou Tanis reconnaissait avoir échou¢, qui n'échouerait? Mais, malgré
tout, ils €taient en coquetterie permanente avec elle; une coquetterie fine,
légerement amoureuse, qui faisait soupirer Jules Governeur d'une maniere
invocatoire si drélement triste:

—Princesse Magda, hélas! m'aimerez-vous mieux jamais?

Princesse, ils l'appelaient ainsi, ayant décomposé son nom de Leprince,
pour ¢éviter de l'appeler madame, mot bien officiel, ou Magdeleine,
appellation trop familiere; son ¢légance native, son allure aristocratique lui
valurent aussi ce baptéme.

Magda riait de l'interrogation et répondait a Governeur:

—Mon pauvre abbé, dénichez cette pensée-la de votre cervelle; je suis une
incomparable amie, je serais une déplorable maitresse. Voyez: Tanis lui-
méme a préfére y renoncer!

Jean Biroy essaya également de faire sa cour. Mais les années apportaient
maintenant au coeur de Magda un scepticisme et une expérience qui lui
faisaient accepter ces hommages comme une entrée fatale a toute future
amiti¢ entre homme et femme. Elle recevait les déclarations ainsi qu'une
préface que tous croyaient devoir lui faire lire, mais qui ne formait pas corps
avec le roman affectueusement fraternel qu'elle attendait d'eux.

Elle dit a Barjols et a Savines qu'on lui avait présentés a peu pres en méme
temps et qui, tous deux, glissaient sur la pente fatale:



—Savines, Barjols, aimez-moi bien vite, comme a fait Petite Flamme, et
que ce soit fini rapidement, afin que nous puissions commencer notre vie de
douce camaraderie.

Et comiquement, elle annoncait aux autres les progres du mal de
«l'atteint», comme ils disaient.

—On ne voit plus Savines, Princesse, qu'est-ce qu'il devient?

—Pauvre Savines! il en est a la phase: «Je ne veux plus la voir!» Mais
j'espere que ce ne sera pas plus long que pour vous, Biroy... un mois, il me
semble?

—Non, non, Princesse, six semaines... Cristi! Elles valaient bien trois
mois, ces semaines-la! Enfin, vous n'avez pas voulu croire... C'est égal, j'irai
vous le chercher si vous le permettez... Ca lui fera du bien; on est tres
malheureux, vous savez, quand ou vous aime!

—Si1 malheureux que cela?

—Bien plus encore, madame... Ah! princesse, combien de nos coeurs vous
faudra-t-il cueillir en passant pour vous tresser un souvenir?

—I1 me les faut tous... Mon amiti€ est une ogresse qui ne s'assouvit que
lorsque vous m'entourez.

Magdeleine vivait donc heureuse, repue de jouissances intellectuelles qui
donnaient le change aux besoins de son cceur et la laissaient passer, calme,
dans le coudoiement continuel de ces hommes.

Or, par cette belle fin d'un jour de printemps, ayant terminé ses mots
d'invitation a tous, madame Leprince-Mirbel se leva et, ses lettres a la main,
sortit de la maison. Le parc immense, en bordure sur la riviere d'Yerres,
s'étend, boisé et luxuriant de fleurs, jusqu'au viaduc du chemin de fer.

Magda traversa la pelouse; sa silhouette ¢légante disparut bientot dans les
massifs de verdure, et elle arriva au laboratoire au moment ou le docteur
s'apprétait a en sortir.

—Ah! vous voila, mignonne? Je quittais mes bestioles pour vous
rejoindre.



—Les avez-vous bien fait souffrir aujourd'hui, cruel?

—Mais non, mais non; j'ai seulement cousu les paupicres a trois jeunes
chiens; rien du tout, comme vous voyez.

—Docteur, est-ce que les hommes ne nous considérent pas toutes un peu
comme de petites bétes sur lesquelles ils expérimentent?

—Hum! peut-étre. Mais avouez que certaines d'entre vous savent
avantageusement renverser la proposition?

—C'est pour moi, cela?... méchant ami! Est-ce que j'inocule de force
I'amour a ceux qui m'approchent? Que puis-je faire s'ils s'éprennent? Je ne
les tiens pas captifs, je ne leur couds pas les yeux, moi... je n'ai méme
qu'une pensée quand ils m'aiment... C'est de les voir ne plus m'aimer. Et
dites si je ne fais pas tout pour y arriver?

—Magda, vous étes la plus adorable des femmes, j'ai tort de vous taquiner.
Jamais personne ne saura comme moi ce qu'il y a de bon en vous...

Il avait pris son bras et marchait avec elle, a pas lents, le long de 1'allée
ombragée qui borde la riviere. De temps en temps des petits lapins passaient
au loin, s'enfuyant dans les broussailles. Le soleil qui baissait a I'horizon
dardait obliquement ses rayons d'or, chauffant encore la terre, tandis que les
nuages, au-dessus de leurs tétes, mettaient une fraicheur reposante sur la
feuillée des hauts arbres saturés de chaleur.

—Ma chere Magda, comme vous avez raison! Que toute cette vie, au fond,
est creuse! Vous avez pris, peut-€tre, la meilleure part: vivre en faisant
abstraction de son corps, ne s'appliquer qu'au développement et aux
jouissances de l'esprit sans s'inquicter des troubles que l'on cause... Mais
vous ne pouvez empécher qu'a votre vue, aupreés de vous, on ne sente la
tiedeur de votre présence, cet ensorcellement bizarre que vous exercez sur
moi, sur tous, et qui nous laisse des empreintes si étrangement durables... Et
cela avec rien, semble-t-il. Avec votre silence, vos jolis gestes lents, votre
manicre d'écouter, votre facon de marcher, vous tenez nos cceurs dans les
plis de votre robe; ah! la délicieuse créature que vous faites, mignonne,
pareille a une divinité sereine et indulgente aux pauvres humains!
L'imbécile mari qui vous a méconnue, torturée; le niais qui ne sait pas le
joyau de jeunesse et d'esprit que vous €tes! Vous me jugez parfois 1éger; eh



bien, c'est faux. Complique, défiant des autres, de moi-méme surtout, cela
est vrai; mais léger, que non pas, et j'en donne pour preuve l'amitié¢ profonde
vouée a vous, ma gentille, et que je défie bien le temps de déraciner; amitié
faite d'amour perdu, de jalousie inconsciente, de remords, d'envie, un
me¢lange extravagant mais solide, solide comme du granit!

—Cher, cher ami!

—C'est 1diot, pas vrai? pourtant c'est ainsi. En dépit de vous, en dépit de
moi, je vous aime. J'ai méme été le premier a vous aimer. Ah! si je n'avais
pas cinquante-deux ans!...

—Qu'est-ce que vous feriez?

—~Ce que je ferais?... ce que je ferais?... Comme les autres, pardi! Je serais
amoureux et fou de la chere princesse Magda!

—Et vous ne I'étes pas?... un peu... rien qu'un peu?...

—Eh bien oui, 13, je le suis... et c'est si béte... Et dire que nous en sommes
tous la autour de vous!

—Docteur, c'est toute ma joie, vos tendresses... cela me berce, me console,
endort mon chagrin, le regret de ma vie manquee. Il est si bon de se sentir
aimée par des hommes comme vous! Tenez, j'écris aux autres que je les
attends; vous finiriez par vous ennuyer tout seul entre moi et tante Rose.
Vous allez jeter mes lettres a la poste en portant vos dépéches, n'est-ce pas?

—Ca ne me ravit pas de les voir venir! Enfin, puisque vous le voulez...

Ils étaient arrivés non loin de la maison, vaste batiment a I'italienne; une
large terrasse formant un perron de cinq marches en longeait toute la facade
avec, au milieu, un portique soutenu par six colonnes.

Les appartements luxueux que I'on apercevait au travers des hautes glaces
sans tain des portes fenétres, donnaient la sensation d'un palais de conte de
fées, endormi par un enchantement, car nul bruit ne montait des sous-sols
ou les domestiques avaient ordre de respecter le silence recueilli des
maitres.



Des paons, des faisans, circulaient librement devant la maison, y
voletaient; on n'entendait que des bruits d'ailes. Ils se perchaient sur les
chaises et les tables d'osier dispersées le long de la terrasse, et se détachaient
sur le ton cru de la muraille en des formes bizarres: les uns en boule
multicolore, la téte cachée sous l'aile; les autres la queue ouverte rayonnant
en panache auréol¢ autour du corps, hors de proportion avec lui, et dont le
plumage, aux tons merveilleux, chatoyait sous les derniers rayons du soleil;
leur immobilité achevait de donner un air surnaturel aux choses ambiantes,
tandis que l'ombre tombant des arbres s'allongeait en tache sombre sur la
pelouse verte et drue parsemée de buissons de lilas mauve.

Magda quitta le bras de Fugeret sur lequel elle s'appuyait, lui mit les lettres
dans la main et se dirigea vers la maison. Quand elle eut monté les cinq
marches, elle se tourna a demi et fit un geste d'adieu. Du milieu de ce
groupe d'oiseaux, dans le fouillis des dentelles blanches de sa robe, elle
¢mergeait, drapée, longue et mince comme une statuette de Tanagra... Le
docteur en emporta dans les yeux un éblouissement.

Au salon, tante Rose lisait les journaux. Avec ses cheveux blancs, son nez
retrouss¢, ses levres rieuses, sa robe noire a bouquets, enfoncée dans sa
bergere Louis XV, elle avait l'air d'une marquise de Lancret. Voyant sa niece
entrer, elle laissa choir le lorgnon de ses yeux et s'exclama:

—Ton mari remporte des succes fous a Vienne, mon enfant. On 1'a rappelé
six fois sur la scene. Son Roi des Huns est un triomphe. Il va étre recu au
Burg... Hein, qu'en dis-tu?

—J'en dis que cela m'est parfaitement indifférent, tante. Un peu moins de
gloire autour de son nom, un peu plus de tendresse dans son ceeur, voila ce
que j'aurais voulu trouver en lui.

—~OQui, oui... et penser que c'est moi...

—Non, tante Rose, pas vous, mais les événements qui ne sont pas toujours
plus sages que les hommes, quoi que vous en disiez. N'en parlons plus... Je
viens d'écrire a mes fideles, j'espére donc en voir arriver quelques-uns
demain. Le pavillon est prét?

—Oui, mon enfant.



—NMerci, tante, de songer a tout. Demain 1l faudra que le cocher reprenne
son service des trains avec le landau.

—Magda, sais-tu ce que I'on dit au village?
—Non. Et, de plus, cela m'est si égal!...

—Eh bien, on dit que tu n'aimes que la société¢ des hommes, et on appelle
ces messieurs «tes hommes».

—Ca, c'est amusant... Mes hommes!... la formule est un peu brutale, mais
juste. Eh bien, tante, mes hommes viendront probablement demain et,
comme je veux étre toute a eux si, par hasard, quelques-uns s'avisent de
prendre le train de trois heures, je vais faire aujourd’hui mes deux dernieres
visites d'arrivée: madame d'Istres et madame Montmaur. Adieu, tante Rose.

Magda quitta le salon, monta dans sa chambre, et, s'é¢tant coiffée d'un
grand chapeau, prit son ombrelle, ses longs gants de Saxe, puis redescendit,
l1égere, le vaste escalier de pierre a double évolution. Elle se rendit jusqu'a
I'église et eut vite atteint la propriété de madame d'Istres.

C'était une voisine aimable, adorant la jeunesse, et dont la maison ouverte,
hospitaliere, regorgeait toujours de monde. On venait la jouer au tennis, au
cricket; c'était un lieu de réunions brillantes et bruyantes; madame d'Istres
avait trois filles, de seize, dix-neuf et vingt et un ans, qui aimaient
l'excentricité et les exercices violents.

Il y avait eu, de tout temps, sympathie entre les deux maisons, a cause
peut-€tre de la vie si différente qu'on y menait. La fusion en formait pour
chacune d'elles un élément nouveau, non sans charme, surtout a l'arriére-
saison, alors que les journées courtes et les longues soirées deviennent
facilement monotones.

Bien qu'on fit a peine aux premiers jours de mai, la maison était déja
occupée par des familles amies. Tres loin sous les allées de tilleuls, on
entendait des rires et des voix jeunes.

Magda abrégea sa visite malgré les instances de madame d'Istres, puis,
reprenant sa course a travers les rues tortueuses et mal pavées du village,



elle arriva bient6t devant une propriété riveraine de 1'Yerres, appartenant a
madame Montmaur, et qui faisait face a celle de mademoiselle de Presles.

Le portier I'annonga par trois coups de timbre, juste le temps de traverser
la cour. Un autre domestique apparut et, ouvrant a deux vantaux la porte du
vestibule, introduisit Magda dans une vaste piéce qui servait a la fois de
salon et d'atelier.

Madame Montmaur €tait veuve. Son caractere autoritaire n'ayant point
rencontré de résistance chez son mari, leur union fut parfaitement calme et
parfaitement heureuse. Elle avait un fils, un grand beau gargon, a l'aspect
recueilli, presque froid. Admirablement élevé par cette mere, petite femme
nerveuse, seche, a la poigne de fer et qui n'admettait pas qu'a vingt-quatre
ans il prit son envolée et cessat de lui étre soumis et obéissant comme a dix
ans, Philippe subissait, ainsi que son pere l'avait subie, son autorité
despotique.

Magda n'éprouvait pas une grande sympathie pour madame Montmaur: la
rigidit¢ de vie, la médiocrité de bonheur dont avait su se contenter cette
femme, a qui l'esprit de domination tenait lieu de tout, lui semblaient par
antithese la critique de sa propre vie. Elle se sentait jugée par madame
Montmaur, peut-€tre séverement? tout au moins comme une personne
originale, indépendante, un peu excentrique et bizarre.

Puis, une chose choquait Magdeleine: elle ne pouvait comprendre cette
existence toute de politesse entre Philippe et sa mere; il lui semblait que si
elle avait eu un fils de cet age, elle 1'elit abreuveé de tendresse, se faisant son
amie, sa confidente. Elle aurait voulu qu'une communion de pensée les liat
constamment, tandis que ce grand garcon devenait tout différent de lui-
méme lorsque sa mere était avec lui.

Avec des yeux bleu foncé pleins de douceur, hérités de son pére, Philippe
¢tait grand et aussi noir de cheveux qu'un Arabe; un nez un peu fort, une
bouche bien dessinée, aux levres rouges, le teint mat et une peau délicate,
lui composaient une téte intéressante, belle d'une beauté énergique
nullement démentie par un corps d'athléte aux formes nerveuses et sveltes,
impeccables. Ce gar¢on d'une force herculéenne, avec des muscles souples
et résistants comme l'acier, possédait dans ses mouvements un charme
particulier de grace et d'¢légance.



Tout d'abord Magda I'avait cru un inutile, un esprit sinon creux, du moins
obstrué, plein de préjugés mesquins. Un soir qu'il dinait seul chez elle,
madame Montmaur ayant €té subitement indisposée, elle eut la révélation
d'un étre jusque-la cache¢ et si différent de ce qu'il paraissait, qu'elle I'écouta
bouche bée parler littérature, art, politique et morale.

Lorsque, le lendemain, elle fit part de ses impressions a ses amis, ils la
taquinerent.

—Chere Princesse, vous deviez dormir hier et vous aurez révé que vous
découvriez tout cela en lui, disait Tanis.

—Eh, eh! ajoutait le docteur Fugeret, Magda vient de faire comme moi:
elle croit avoir couvé un ceuf de phénix: il en sortira un canard.

—Princesse, donnez-le moi, votre Philippe. Puisque vous vous intéressez a
ce jouvenceau, je vais vous le dégourdir, foi de Jean Biroy!

—Mon amie, ils se moquent cruellement, les barbares. Mais, avant de
vous croire tout a fait, je voudrais savoir si le beau Philippe a os¢ parler sans
l'autorisation préalable de madame sa mere? demandait ironiquement Jules
Governeur.

—Cher Maitre, cher Docteur, chére Petite Flamme, cher Abbé, vous étes
tous dans l'erreur. Je vous montrerai un Philippe nouveau, un Philippe
inconnu, inédit; seulement pour cela il faut l'avoir sans sa meére qui
I'hypnotise. Or, je vais mettre la derniere pierre a la muraille de principes
qui s'¢leve entre madame Montmaur et moi, en invitant son fils, seul, a
diner. Fasse le ciel encore qu'elle lui permette de venir!

Ainsi fut fait. Philippe, mis sans qu'il s'en doutat sur la sellette par ces
quatre esprits distingués, fut lui-méme, c'est-a-dire simple et vrai. Il étala
devant ces sceptiques une telle richesse d'impressions, une telle générosité
de sentiments, une telle franchise de nature, que sa verve juvénile les
conquit.

Apres son départ, ils avouerent leur défaite et son triomphe. Le Docteur
peignit d'un mot la situation:



—Je comprends la sympathie que ce gar¢on inspire a notre chere
Princesse: ils doivent avoir des coins de cceur semblables; c'est par 1a qu'elle
l'aura découvert.

Ceci se passait a l'automne précédent. L'hiver, a Paris, madame Leprince-
Mirbel ne vit Philippe que rarement, presque toujours en compagnie de sa
mere; il semblait 1'éviter. Magda pensa que la conversation du dernier diner
d'automne, de morale un peu libre, pouvait I'avoir effarouché. Elle ne l'avait
donc plus invité seul et, depuis les mois de printemps, il n'était pas revenu.

Une fois introduite au salon, Magda se dirigea vers un chevalet sur lequel
¢tait posée une ¢étude. Elle la regardait, admirant certains rendus lumineux a
coté de notes naivement maladroites et qui détonnaient, lorsque le bruit
d'une porte la tira de sa contemplation; Philippe entrait.

—Ah! bonjour, madame, dit-il. Pardonnez-moi1 de vous avoir fait attendre;
mais je croyais ma mere au salon et 1'on vient de m'apprendre qu'elle est
sortie.

—Bonjour, Philippe... Savez-vous bien que ce n'est pas tres aimable ce
que vous me dites 1a!... Alors, si madame Montmaur elt été chez elle, vous
ne veniez pas me dire bonjour?...

Au lieu de répondre, Philippe baisa silencieusement la main que lui tendait
Magdeleine, puis s'écria:

—Mon Dieu, vous regardiez ma crolte! Je suis honteux que vous l'ayez
vue... C'est horrible!... Vous qui vivez au milieu d'ceuvres d'art, détournez
vite les yeux, madame.

—Mais ce n'est pas si mauvais que vous voulez bien le dire! 1l y a, 13, un
coin d'eau plein de profondeur transparente d'un effet trés vrai... et puis la
lumicre se joue et irradie bien dans les feuillages... le ciel est un peu lourd,
par exemple; mais vos fleurs d'eau du premier plan sont superbes et
souplement jetées... C'est tres bien, je vous assure, tres bien... tres bien...

Elle s'était assise sur un pliant devant le chevalet, les mains appuyées a la
pomme de l'ombrelle qu'elle tenait droite devant elle, le menton sur ses
mains. Elle examinait I'é¢tude avec conscience et pensait réellement ce
qu'elle disait.



Philippe, agenouillé pour mettre sa vue au niveau de celle de Magda,
suivait des yeux, sur le tableau, ses critiques. Elle tourna vers lui la téte en
parlant. Leurs regards se licrent. Sentant tout a coup une géne l'envahir, la
jeune femme prit un ton enjoué:

—Trés bien, monsieur, votre paysage; je vous décerne un gros bon point...
Puis, se levant, elle ajouta:

—Vous devriez montrer ¢a a Biroy; il vous donnerait son avis qui vaut
mieux que le mien et des conseils, voire des trucs, comme ils disent.

—Biroy? vous aimez son talent, madame?
A son tour, Philippe s'était levé.
—Mais outi, je l'aime...

—1La facture en est un peu lachée, pourtant; et puis il a aussi un peu trop
de trucs...

Elle fit un petit mouvement de téte, ¢tonnée et comme choquée qu'on
attaquat le talent d'un de ses amis. Philippe dit:

—Oh! c'est vrai! Il est votre ami... je vous demande pardon, madame!

Une porte s'ouvrit. Madame Montmaur entra. Elle regarda alternativement
le visage de Magda et celui de Philippe, tout en répandant un flux de paroles
aimablement séches. Madame Leprince-Mirbel, a qui n'échappa pas cette
nuance, se tourna vers Philippe. Il avait repris son expression morne et
froide de beau sphinx, elle ne put lire la pensée qui lui avait dicté son: «Il
est votre ami», dit la minute précédente.

La conversation roula, banale, sur quelques voisins et sur les nouvelles
transformations de la propriété:

—Oui, chére madame, mon fils m'a tellement tourmentée que je me suis
décidée a lui faire construire un atelier au fond du jardin, au bord de la
riviere. Voila pourquoi vous y avez vu cet amas de pierres et de briques.
Mon salon me sera rendu: je n'en suis pas fachée a cause de l'odeur de
l'essence... Ah! vous ne savez pas ce que c'est que d'avoir un grand fils



comme ¢a! C'est un maitre dans la maison maintenant, car il a vingt-quatre
ans!... Vous avez quelques années de plus que lui, n'est-ce pas, chére enfant?

—Quelques? Certes,—dit en riant Magdeleine,—j'en vais avoir trente-six
la semaine prochaine... et méme a ce propos, si vous voulez bien venir diner
jeudi avec nous pour féter ce triste anniversaire, vous nous ferez grand
plaisir, chére madame.

—J'accepte de tout cceur. Comme le temps passe! Le fait est que Philippe
avait quinze ans a peine lorsque nous avons acheté cette propriété. Vous en
aviez vingt-sept. Mon Dieu! que vous étiez triste et seule, alors... Mariée si
mal! Pauvre enfant! Heureusement vous vous €tes ressaisie et avez arrange
votre vie...

—Que voulez-vous, il faut savoir tirer parti de son malheur... J'ai arrangé
ma vie, comme vous dites, et le mieux que j'ai pu. Mais est-ce cela le
bonheur? je ne saurais vous le dire.

Magdeleine n'aimait pas ces interrogations voilées; elle se leva et prenait
congg, lorsque Philippe lui dit:

—Avez-vous des courses a faire au village, madame? sinon, vous pourriez
traverser le jardin et je vous passerais en barque chez vous?

—J'accepte; vous m'épargnerez ainsi la poussiére de la route.

Elle serra la main de madame Montmaur et entra avec Philippe dans le
jardin.

Magda s'était senti le cceur oppressé tout a l'heure, pendant cette
conversation pleine de sous-entendus douloureux. Elle marchait silencieuse,
sans se préoccuper de son compagnon. Cette femme qui la connaissait
depuis neuf ans, qui, a toute heure du jour, guettait sa vie en plongeant de
son jardin des regards indiscrets sur le parc de mademoiselle de Presles, ne
venait-elle pas de lui laisser entendre qu'elle avait non pas un, mais des
amants? Quelle méchanceté polie sous ses paroles! Pourquoi madame
Montmaur la fréquentait-elle, alors, si elle la méprisait? Ou donc
commencait et finissait cette morale du monde? Et Philippe aussi la croyait
sans doute la maitresse de Fugeret, de Tanis, de Biroy, de Governeur!
Pourquoi pas de tous les hommes qui venaient chez elle? Et tante Rose, que



faisait-elle 1a dedans? Pauvre tante qui avait fermé son cceur apres la
désillusion d'un premier amour...

—Pouah! fit-elle avec dégofit, involontairement tout haut.
—Qu'avez-vous, madame?

—Rien... pardonnez-moi; j'ai apercu dans I'herbe un crapaud, et j'ai ces
bétes en horreur...

—I1 en faut, parait-il, dans la nature. Je suis comme vous pourtant; ils me
sont désagréables a rencontrer.

On arrivait a la riviere. Philippe détacha le petit canot d'acajou qu'une
chaine de cuivre retenait a un pieu. Il y sauta, puis, l'ayant approché des
bords moussus de la rive ou Magda se tenait droite, il lui tendit la main. Elle
la prit, enjamba, 1égere, le bord de la barque et s'assit. Leurs yeux encore
une fois se croiseérent, semblant vouloir fouiller leurs pensées.

Maintenant, Philippe ramait; les muscles de ses bras saillaient et tendaient
les manches de sa veste. Tous deux étaient tristes, hantés inconsciemment
par les paroles cruellement doucereuses de madame Montmaur. Les rames,
d'un mouvement rythmique, entraient dans l'eau, semblaient la couper, lui
faire une blessure, et ressortaient égrenant, au-dessus d'elle, les perles
brillantes qu'elles y avaient puisées.

Magda suivait des yeux ces choses; tout a coup, elle murmura:
—On dirait des pleurs...

Et sans s'apercevoir de la communion de pens€es non exprimées qui
l'unissait a Philippe dans une étrange intuition de l'instinct, elle ne s'étonna
pas qu'il répondit:

—Ah! comme un rien parfois ensanglante le cceur...

Ils étaient arrivés au coude de la riviere qui forme un lac dans la propriété
de mademoiselle de Presles. En passant sous un pont rustique, une liane de
pervenches fleuries s'accrocha a l'ombrelle ouverte de la jeune femme.
Magda, se levant pour atterrir, ferma son ombrelle: la fleur tomba dans
I'embarcation que Philippe retenait pres du bord avec sa rame.



Lorsque Magdeleine fut a terre, il se redressa, agita son chapeau et dit:
«Adieu!» Elle inclina lentement la téte et le regarda s'éloigner de la rive.

Ce soir-la, sans apparence d'a propos, Magda interrogea ainsi le Docteur:

—Pourquoi un étre inférieur a nous comme nature, comme sentiment,
comme pensée, peut-il nous faire vibrer douloureusement? Pourquoi le moi
supe€rieur qu'on sent en soi s'impressionne-t-il, malgré le raisonnement, du
blame tacite de cet €tre a qui nous dénions tout pouvoir non seulement de
nous juger, mais encore de nous comprendre?

Et le bon Fugeret en déclina les raisons et fit, a sa jolie amie, sous la pale
clart¢ des lumicres tamisées par les grands abat-jour, dans le salon Louis
XV, un cours de philosophie sensationnelle, tandis que tante Rose tricotait
tranquillement des chaussons de laine pour ses petits pauvres et que
Philippe, seul dans sa chambre, serrait avec recueillement les pervenches
glissées de I'ombrelle de Magda.

I

Le lendemain, le pavillon des amis fut presque entierement occup¢; a
'exception de Jules Governeur, tous ses fideles avaient accepté l'invitation
de Magdeleine. Governeur lui envoya ce billet:

«Princesse exquise,

»J'ai le chagrin de vous annoncer que je ne puis venir au cher ermitage
aujourd'hui. Ne comptez sur moi qu'aux alentours de cinq heures, demain,
car ce soir je dine chez d'honnétes gens que je ne puis décemment pas
quitter au dessert.

»Demain, je vous apporterai un livre que je trouve trés bien. Je le lirai a
vos pieds et cet exercice me sera éminemment agréable... si vous le
permettez.



»Je baise, Princesse, le bout de vos doigts avec une piété croissante.
»Dévotement a vous,

»L'ABBE.»

Ce billet et 'arrivée de ses amis chassérent les nuages noirs qui, depuis la
veille, enveloppaient les pensées de Magdeleine. Biroy et Tanis s'étaient
rencontrés a la gare avec madame Danans, la seule femme qui conniit bien
le grand cceur de madame Mirbel.

Marie-Anne Danans n'était pas heureuse. En I'épousant, son mari avait cru
rencontrer en elle la mondaine inapaisée qu'il elit voulu voir s'agiter autour
de lui. Des heurts douloureux la blesserent; mais la vie manquée, perdue,
calomni¢e de Magda, lui avait €té¢ un salutaire exemple. Elle se tut, gardant
pour elle ses douleurs et ses larmes, cachant les délicatesses de son ame a
son mari qui l'ignorait si étrangement et qualifiait de bourgeoises les
aspirations de sa jeune et saine nature.

Elle venait souvent passer des semaines a la Luziere. Son mari 1y
entrainait, trouvant un grand plaisir a s'y rencontrer avec ses amis Tanis,
Biroy, Governeur, Fugeret, et a jouir du repos de cette délicieuse campagne
qu'il pouvait quitter chaque matin pour aller prendre l'air de Paris.

Marie-Anne avait sa chambre pres de celle de Magdeleine; aussi c'était
entre elles, le soir, lorsque Paul Danans restait a Paris, d'interminables
causeries.

Le diner de premicre arrivée fut joyeux pour tous. Tante Rose avait
ordonné un menu succulent; les artistes sont volontiers gourmets; cette
bonne chere, ces vins fins, les préparerent a €tre brillants. Vers onze heures,
lorsqu'ils se furent retir€és pour gagner leur Pavillon sous la conduite de
Fugeret, madame Danans s'écria:

—Ah! Magda, comme la Marie de 1'Ecriture, tu as choisi la meilleure part!

—~Crois-tu, chérie? Hélas! j'arrive parfois a en douter, et je t'envie et je
t'admire, toi qui, dans la déception de ton cceur, as si bien mené ta vie.



—Je suis moins artiste que toi; mon vieux fond de nature auvergnate
n'aurait pas su attirer et retenir auprés de moi ces étres fantasques et
supérieurs qui t'entourent. Ou tu as pass¢ intacte, j'aurais laissé¢ mes ailes...
car je suis une vraie femme en chair et en os, et non une ame, un cher petit
coeur comme toi. Hélas! dirai-je @ mon tour, c'est par cela seulement que je
retiens mon Paul. Je l'ai tant aimé avant notre mariage et méme apres!...
J'aurais voulu avoir des enfants... me l'attacher par plus d'un lien de chair,
puisque c'est 1a notre mission dans la vie. N'as-tu jamais désiré d'enfants,
Magdeleine?

—Non, jamais. Je me fais l'effet d'une plante atrophiée, une de ces
monstrueuses fleurs comme les orchidées, froide, presque laide, sans
parfum, et que personne n'ose cueillir, la trouvant trop rare, un edelweiss
noir, s'il en pouvait exister.

—Les femmes sont ou meres ou amantes; peut-étre, a ton insu, serais-tu
une grande amoureuse?

—Le sais-je? et qui me le dira? Viens, sortons sur la terrasse, la nuit est
douce et belle... il me semble n'avoir jamais vu tant d'étoiles.

Elles étaient montées au premier étage et causaient dans la chambre de
Magda; celle-ci alla ouvrir la porte fenétre donnant sur la terrasse. Cette
terrasse isolée et qui s'avancait largement sur le jardin était son lieu de
prédilection. Elle y avait des fauteuils d'osier, une table surmontée d'une
ombrelle immense et, bien souvent, elle demeurait 1a a réver apres le
coucher du soleil.

—Et, parmi ces hommes qui t'entourent, nul n'a donc su te charmer?

—S1, 1'un d'eux m'a bien troublée... Mais nous nous sommes trop €&crit.
Nous avons fini par dédoubler nos sensations a ce point que je prévoyais les
négligences de sa tendresse et, lui, les coquetteries de la mienne. Un beau
soir, nous nous sommes regardés en riant... Il n'y avait plus entre nous que la
prestidigitation de I'amour, sans amour. Ces mots fatals: «A quoi bon?» sont
sortis en méme temps de nos Iévres, et nous sommes restés amis. Hors la
possession brutale, nous connaissions et avions discuté et analysé tous les
replis de nos cceurs. Nous gouvernions notre amour, alors que c'était lui qui
aurait di nous gouverner.



—Pauvre toi, pauvre Tanis!

—Oui, pauvres nous! Nous aurions pu nous aimer. N'avais-je pas le droit
d'aimer?

—~Certes, Magda. Mais les autres?

—Les autres? Eh bien! ils m'ont tous crue, au commencement, la
maitresse de Guillaume, et, un peu par traitrise, beaucoup par envie, ils
m'ont, en riant, fait la cour. Entre eux et moi, faisant abstraction de
l'attirance de tout homme vers toute femme, il faut en revenir a la formule
de Governeur: «Princesse, pourquoi n'essayez-vous pas?...» Essayer
I'amour! Cela, jamais, jamais, jamais!... Et puis, je n'al pas de curiosités;
mon imagination, trés surexcitable, suffit 8 me donner la perception nette de
certaines choses extrémes, effleurées a peine. Je me suis maintes fois
imaginé ce que pourrait €tre I'amour avec une femme comme moi; j'ai réve
de tendresses caressantes, d'agenouillements, de prieres. Lorsqu'un homme
m'a déclaré son amour, je ne sais quelle révolte s'est faite alors en moi; mon
idéal, toujours, m'avait transportée plus haut, m'avait plus noblement ¢émue.
Je sentais une sourde indignation contre l'amour réel, comme si j'allais
tromper avec lui mon réve... rien que le néant pourtant... Aucun n'a répondu
jusqu'ici @ mes aspirations... Je repoussais doucement leurs déclarations, n'y
sentant pas ce que j'aurais voulu y trouver: la sincérit¢ naive, naivement
exprimée. Alors, je me suis raillée moi-méme, et eux avec moi; on ne me
fait plus de déclarations, d'ailleurs; ces hommes qui m'entourent, qui m'ont
aimée, se sont dit: «Rien a faire.» Et nous vivons tranquilles, maintenant,
cote a cote.

—FEt malgré tout, comme tu restes séduisante, exhalant de ton étre moral
autant que de ton €tre physique, un charme indéfinissable, ils sont demeurés
tes amis... Oui, je comprends. Mais dis-moi alors par quel prodige ils te sont
fideles en amiti€, a ce point que tu les as quand tu veux?

—Ca, c'est bien plus simple que tu ne crois. D'abord, et avant tout, il faut
renverser la proposition: je ne les ai pas quand je veux, mais ils m'ont quand
ils veulent. Puis, pour des cerveaux comme les leurs, comptes-tu pour rien
de pouvoir se réunir, discuter, heurter leurs esprits, en faire jaillir des idées
et se procurer ainsi un bonheur rare?... Il est encore d'autres raisons de
second plan et d'ordre plus matériel; ici, n'ont-ils pas la vie luxueuse et



confortable que presque tous ambitionnent? Vois le diner de ce soir, chacun
y trouvait son mets favori, son vin preéféré. Tante et moi nous sommes
comme deux vieilles gouvernantes occupées a flatter les gotits et les manies
de nos maitres. Demain, je te menerai visiter leur Pavillon; alors, tu
comprendras. Ils ont une salle d'armes, un salon avec un jour d'atelier, une
bibliothéque. Fugeret se léve avec le soleil: sa chambre en regoit les
premiers rayons. Tanis, qui se Iéve a midi, a sa chambre placée au soleil du
midi. En commengant les soins par ces menus détails, vois jusqu'ou ils
peuvent s'é¢tendre! Les fleurs, les cigares qu'ils préferent sont dans leur
salon; dans leur salle a manger, des en-cas au goit de chacun; et, comme
domestique, je fais coucher et demeurer aupres d'eux, Frangois, la perle de
ma maison. L'autre jour, Biroy avait l'air inquiet, mal a l'aise. Ma chere, j'en
ai cherché le motif pendant vingt-quatre heures et tout a coup cela m'a sauté
aux yeux: ses cheveux commencent a blanchir;—il aura bientdt quarante-
huit ans,—Ile jour éclatant des baies du salon le génait. J'ai donné I'ordre
d'entourer le fauteuil qu'il affectionne d'un haut paravent et de tenir les
stores baissés a moiti¢ dans le coin qu'il s'est choisi. Regarde-le demain, il
est radieux! Bref, j'épie leurs moindres désirs, je flatte leurs golts et leur
vanité... Aussi, comme ils m'aiment!... Tu souris? Je suis trés sérieuse,
pourtant. Cela est le petit coté de leur grande nature... J'ai fait, non par
calcul, mais amoureusement, toutes ces choses pour mon mari, et il ne m'en
a pas moins abandonnée... Et pour qui, grands dieux!

—Pauvre chere! Sais-tu bien que tu as le génie de 1'amitié?
—Je m'en vante; c'est peut-Etre ma seule qualite.

Magdeleine s'était levée et se promenait de long en large; elle s'arréta un
moment, s'accouda a la balustrade de pierre du balcon et resta immobile
dans une muette contemplation. Marie-Anne la rejoignit; elle entoura de son
bras la taille mince et flexible de son amie et lui mit un baiser dans les
cheveux. A ce moment, quoique nul souffle de vent ne passat dans 1'air, elles
virent toutes deux remuer le feuillage d'un massif, a gauche de la pelouse,
du coté de la riviere. D'instinct, elles se serrérent la main.

—Qu'est-ce que cela? interrogea a voix basse madame Danans.

—Le sais-je?



—Peut-étre un domestique ou un jardinier? Ou... un voleur?

—Tout est fermé en bas. Pourtant il faut voir. Va chercher mon revolver
qui est posé sur la cheminée de ma chambre, a gauche... Ensuite tu sonneras
trois coups, tu éteindras les lumieres et avertiras Nicolas qui va monter; c'est
lui qui répond a cette sonnerie.

—Je te laisse seule?

—Rien a craindre a cette hauteur et puis je guette; mes yeux sont
accoutumés a I'obscurité; va, Mie-Anne!

Madame Danans s'é¢loigna. Le buisson ne bougeait plus. Voyant s'éteindre
les lumieres derricre elle, madame Mirbel, un peu nerveuse, cria:

—Qui est 1a?—Répondez, ou je tire!

Entendant la voix de son amie, Marie-Anne accourut et, tremblante, lui
donna le revolver. Le buisson s'agita faiblement d'abord, puis d'une grande
secousse. Alors Magdeleine leva son arme et fit feu.

Distinctement, on entendit courir sur le gravier de l'allée qui frangeait
d'arbres la riviere, puis un bruit d'eau, puis, plus rien.

Nicolas était accouru; il proposa de poursuivre le braconnier, car il croyait
que c'en était un; madame Mirbel ne le voulut pas.

—I1 suffit de la panique que je lui ai donnée, dit-elle. Au petit jour, allez
relever la trace des pas avec le jardinier, et nous avertirons la gendarmerie.

Elle ajouta, une fois le domestique parti:

—Voila un bon incident pour animer la journée de nos grands hommes,
demain, et plus palpitant que leur paume ou leur escrime. Bonsoir, chérie; si
tu as peur, laisse la porte de ta chambre ouverte.

Comme Magdeleine l'avait prévu, la journée du lendemain fut
mouvementée; les traces laissées ¢étaient des pas d'homme, mais elles
indiquaient une chaussure bien faite. On fit une battue dans le parc sans rien
découvrir; on convint de veiller la nuit suivante. Enfin, cela occupa tres fort
tout le monde.



Dans l'apres-midi, les trois filles de madame d'Istres vinrent faire une
partie de tennis. Le match était commencé quand Philippe Montmaur arriva.
I1 alla saluer madame Mirbel qui se reposait du jeu en causant avec Tanis et
Fugeret et resta un moment debout pres d'elle, sur le sable fin, jaune et épais
dont la terre battue du jeu était entourée; puis, appelé pour équilibrer les
forces, il quitta le groupe.

Sans songer a rien, la jeune femme avait les yeux fixés a terre. Elle
ressentit tout a coup un tressaillement nerveux et, se levant, piétina un
instant sur place, puis retomba comme lasse sur son fauteuil rustique. Dans
I'empreinte laissée sur le sable par le pied de Philippe, Magda avait cru
reconnaitre la marque des pas relevés dans le parc. Cela lui avait sauté aux
yeux dans une vision rapide. Maintenant que la trace en était brouillée, il lui
paraissait qu'elle s'était trompée. Avait-elle donc révé? Ses traits subitement
se vieillirent d'une expression lasse; Tanis s'en apercgut et lui dit:

—Qu'avez-vous, dame jolie?

—Rien. Je me sens un peu fatiguée.

—Voulez-vous mon bras pour rentrer?

—Non, non, restez; je vais chercher un flacon de sels et je reviens.

Elle disparut. Mais, au lieu de se diriger vers la maison, elle se dissimula
derriere un massif pour guetter 1'impression que ferait sa disparition sur
Philippe.

La partie finie, les joueurs s'informeérent de Magda; nul d'entre eux ne
parut inquiet. Quant a Philippe, 1l alla s'étendre nonchalamment sur 'herbe
et alluma une cigarette.

—Je me suis trompée,—se dit Magdeleine.—D'ailleurs, quel mobile efit
pu le pousser a venir furtivement la nuit dans le parc?... Marie-Anne?... Il
sait qu'elle est la plus droite des natures et qu'elle adore son mari... Moi?...
Bah! je suis une vieille femme, pour cet enfant! Ce n'était pas lui.

Elle revint alors vers ses amis, du pas rythmé qui rendait sa démarche si
gracieuse.



Les jours succéderent aux jours sans rompre rien de la douce monotonie
des habitudes de la Luziére; on y vivait dans une atmosphére d'idées,
d'impressions rares, qui effacait vite tout souci des choses vulgaires.

Un soir que, apres le diner, devisaient au salon Marie-Anne, Tanis,
Fugeret, Danans, Governeur, tante Rose et Magda, dans la porte fenétre
laissée grande ouverte, apparut Philippe Montmaur.

Il avait pris 1'habitude de venir ainsi maintenant; a peine interrompait-on la
conversation pour le recevoir; il devenait du cercle intime. La fréquence de
ses rencontres avec ces hommes de valeur 1'avait dépouillé de sa timidité de
tres jeune homme. Bien qu'il s'aperciit, en son grand bon sens, que son esprit
¢tait moins pleinement développe que le leur, l'assiduité de ces relations lui
avait permis de découvrir les points faibles de certains d'entre eux. Peu a
peu, avec une pénétration continue, il les jugea. Moins ébloui que dans les
premiers temps, il vit les grands et les petits sentiments de ces ames
d'artistes. Bien souvent, au milieu d'une discussion, arm¢ de sa croyance au
bien, au beau, de sa foi juvénile, il balayait, de quelques phrases, toute la
poussiere d'or des paradoxes scintillants que se plaisaient a jeter, en paroles
¢clatantes, les amis de madame Leprince-Mirbel.

Jeune, en pleine explosion de sa force, sentant devant lui I'avenir, mot
immense a son age et rempli de promesses, il leur donnait a tous
I'impression d'une énergie surabondante qui les charmait, eux, les heurtés,
les meurtris, les désillusionnés.

Philippe ¢tait leur jeunesse, elle revivait en lui et causait, a ces
irréconciliables de la destinée, la sensation d'une oasis dans le désert de la
vie. Sa conscience pure leur était contagieuse, et comme c'étaient des Etres
puissants, partant justes, ils se prirent a aimer Montmaur de tous leurs
grands cceurs.

Lui, attiré vers Magdeleine par 1'obscur sentiment d'une douleur voilée,
devinait que les événements avaient froiss€ cette ame. Ce quelque chose de
bris¢ que I'on sentait parfois en elle, le charmait et l'intéressait comme un
mystere. Puis aussi, lorsqu'elle était toute vibrante, lorsque les phrases
sceptiques, ameres, sortaient de ses levres, lorsque ses ironies s'exprimaient
dans une fievre de paroles presque méchantes, toute cette dualité le
troublait, le ravissait et il ne distinguait pas, le pauvre enfant, quelle Magda



il aimait le plus: ou la Magda spirituelle et mordante, ou l'autre, attendrie et
douce, alanguie et silencieuse qui lui semblait une femme-fleur.

Les émotions qu'il ressentait aupres d'elle contenaient les enivrements et
les désespoirs harmonieux d'un naissant amour. Il se plongeait
voluptueusement dans ces douleurs et dans ces joies. Il en aimait la
souffrance éperdument et plagait son idole si haut dans son cceur qu'il
désespérait de jamais pouvoir l'atteindre, de jamais oser lui dire:

—Je vous aime...

Il s'étonnait aussi qu'elle ne s'aperciit pas de sa passion. Puis il finit par
comprendre que les hommages, les attentions tendres, presque amoureuses,
des amis de Magda, avaient posé un voile sur ses yeux.

Que faisait-il de plus qu'eux tous? Rien, moins que rien méme; grace a
eux, elle éprouvait des joies d'intelligence et de vanité que jamais il ne
pourrait lui donner. Elle devait partir dans un mois pour les eaux de Royat;
ne venait-il pas d'entendre ces hommes lui demander comme une grace la
permission d'aller la distraire un peu de la banalit¢ d'une vie d'hotel? A
I'instant ou 1l était entré, Tanis disait:

—Donc, mon amie, c'est convenu: je pars avec vous; Governeur viendra
quelques jours apres, puis Biroy; mais Fugeret et moi nous ferons vos vingt-
huit jours; nous devenons vos réservistes, Princesse.

Ces hommes de haute notoriéte, que 'on désigne dans la foule comme les
sommités d'une nation, allaient I'entourer exclusivement, régler leur vie sur
la sienne. Pourrait-il jamais lui donner de telles joies d'orgueil? pouvait-il
méme oser penser a elle?

Son grand amour lui apparaissait tout a coup si infime, qu'il se sentait
honteux de sa hardiesse et ne se consolait qu'en songeant qu'elle ne le
connaitrait jamais. Il ignorait quelle perle rare il elt pu lui offrir: son cceur
candide, ses espérances, sa foi en elle et toute la puissance passionnée de
son étre, un compos¢ d'ardeur et de calme, de force et de jeunesse.

Il songeait douloureusement dans un coin obscur du salon, repaissant sa
vue des moindres gestes de la jeune femme. Elle était, ce soir-1a, vétue d'une
robe en crépe de Chine bleuatre toute scintillante de perles d'acier bleuté;



cela tombait comme une fine pluie brillante autour d'elle et animait chacun
de ses mouvements d'un bruit ressemblant au cliquetis atténué d'une armure
légere. Deux grosses roses jaune pale, alourdies et embaumées, fléchissaient
a sa ceinture.

—I1 y a, cette nuit, une lune admirable, dit madame Danans, rompant le
silence. Ne veux-tu pas errer dans le clair-obscur des allées, Magda?

—~Ce serait certainement délicieux, Mie-Anne; mais comme je suis tres
lasse de notre promenade a cheval de cet aprés-midi, je demande la
permission de ne pas vous accompagner.

Ils se leverent tous et suivirent madame Danans, tandis que tante Rose
montait a sa chambre. Le bruit de leurs pas et de leurs voix lentement
s'¢loigna.

Magdeleine quitta le fauteuil sur lequel elle €tait assise, s'étendit sur un
canapé, bien confortablement blottie et soutenue par de nombreux coussins.
D'un geste gracieux, elle jeta sur ses pieds la traine de sa robe; I'étoffe
soyeuse moula son corps dans un enroulement. Une petite table était la,
couverte de livres nouvellement parus. Elle en prit un et le parcourut.
Autour de la lampe, des phalénes voletaient, se posaient sur les dentelles de
'abat-jour, les agitaient de mouvements courts et hatifs, y secouant la
poussiere impalpable de leurs ailes. Un tel parfum de fleurs embaumait 1'air
du soir, calme et reposé, que Magdeleine abandonna sa lecture; elle leva les
yeux et poussa une exclamation en apercevant Philippe debout, immobile,
sur le seuil de la porte.

—Quoi? déja revenus?... la promenade a été courte!
—La mienne, madame, non la leur, qu'ils continuent en ce moment.
—Quelle idée vous a pris de rentrer?

—Je ne sais pas... Eux, ils vous ont toute la journée, moi je viens passer
une heure auprés de vous; pourquoi les aurais-je accompagnés puisque vous
ne deviez pas venir?

—Mais pour jouir de leur conversation, de la beauté de la nuit... que sais-
je?... N'est-il pas de votre age, aussi bien que de celui de Marie-Anne,



d'aimer les clairs de lune?... C'est €gal, je suis touchee de votre intention de
vouloir me tenir compagnie. Allons, entrez, et lisez-moi quelques pages de
ce livre que Governeur nous a apporté de Paris.

Philippe alla vers elle et s'assit sur un siege bas, a ses pieds. Il prit le livre,
le tint quelques minutes sans l'ouvrir, semblant le contempler.

—Pourquoi lire? Parlez encore, madame... J'aime tant le son de votre
voix!...

—Quel gamin vous étes!... il est quelconque, le «son de ma voix», comme
vous dites pompeusement. Croirait-on que de pareils enfantillages éclosent
dans un cerveau qui parait si grave, si pondéré, si sage? Allons, soyez
obéissant, monsieur; lisez.

—J'obéis.

I1 ouvrit alors le livre au milieu, dans un beau dédain de 1'ordre voulu par
l'auteur, sans se soucier de la page ou la jeune femme avait arrété sa lecture,
et, se recueillant un moment, il lut.

C'¢tait une étude de femme, une longue description du charme, des
séductions de I'héroine du roman. Cela montait comme un hymne d'amour,
une ardente litanie, en progression passionnée. Magda, les yeux mi-clos,
écoutait, bercée.

Lorsqu'il s'arréta, elle dit:

—Voila une énumération tres intéressante, mais bien invraisemblable; une
femme si étrangement charmeuse peut-elle exister?

—Elle le peut; le tout est de savoir découvrir et apprécier sa haute valeur.

—Vous connaissez des femmes qui, méme de loin, approchent de cette
ideale perfection, a la fois si divine et si humaine?

Alors, avec I'humble et sublime lacheté de 'amour, il murmura:
—C('est le portrait de celle que j'aime.

Il dit cela trés bas, d'une voix émue, la téte inclinée sur le livre dont la
couverture jaune pale paraissait lui briler les yeux.



Magda, ¢tonnée, se dressa a demi; Philippe était si jeune! Elle n'avait pas
encore songé qu'il plt aimer sérieusement.

—Pauvre enfant! dit-elle.

Et elle le regarda. Le visage pale du jeune homme lui sembla encore plus
pale; ses paupieres s'étaient baissées, ses narines vibraient, ses lévres bien
dessinées, fortes et rouges, a peine voilées par une fine moustache noire, se
contractaient douloureusement. Il lui apparut si homme tout a coup, qu'elle
s'étonna de ne l'avoir pas encore remarqué. Elle se trouva génée subitement
de I'abandon de sa pose, d'étre étendue si pres de lui. Doucement, en un
geste plein de grace pudique, elle posa ses pieds par terre et se tint debout.

Il se leva, lui aussi, et secouant la torpeur qui l'avait une minute envahi,
alla s'asseoir au piano et chanta. Sa voix de baryton, chaude, vibrante,
emplit le salon d'une large harmonie. Magda s'en trouva enveloppée comme
d'une caresse. Frémissante, et dans une similitude d'émotions, il lui parut
que cette vague confidence détruisait la réserve conventionnelle qui existait
entre eux. Elle se sentait prés du foyer de ce jeune cceur qui allait souffrir
comme le sien avait autrefois souffert. Elle s'avanga vers Montmaur et, lui
posant la main sur 1'épaule:

—Philippe, je vous plains... Vous aimez... Comme vous allez souftrir, mon
enfant!

Sous la douceur de cette faible pression il frissonna, et, attirant a lui la
main caressante, il la baisa. Des larmes coulerent sur les doigts fins et
nerveux de Magda.

Ils restérent ainsi un moment émus. Elle entendit des pas s'approcher...
Dé¢licatement, détachant sa main de la main de Philippe, elle maitrisa
I'émotion qui unissait les battements de leurs cceurs et dit dans un sourire:

—Chut... on vient!... Que personne ne soupconne votre cher secret!

En effet, tous, 1'un aprés l'autre, rentraient. Le calme de la nuit lumineuse
les avait pénétrés; ils semblaient s'écouter vivre. Ils se quittérent bientot,
n'ayant pu, n'ayant voulu, ni les uns ni les autres, secouer le charme de cette
langueur.



Une des roses de la ceinture de Magda ¢tait tombée sur les touches
blanches du piano; Philippe la prit et, cette nuit-la, son parfum mourant
embauma le coin secret du tiroir ou il gardait, étendue sur un morceau de
moire ancienne, la branche de pervenches glissée de l'ombrelle, dans la
barque, le mois passé.
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Lorsqu'elle fut remontée dans sa chambre, Magdeleine pensa a la
confidence que venait de lui faire Philippe. Qui donc était cette femme qu'il
aimait? Peut-€étre une des filles de madame d'Istres?... Alors, d'ou venait
qu'il fit malheureux? Jeannine, l'ainée, avait a peine vingt et un ans, lui
vingt-quatre; pourquoi ne I'épouserait-il pas?... Riche plus qu'elle ne 1'était,
cela ferait passer madame d'Istres sur la roture du nom. Aimait-il Gaéte ou
Nicole?... L'une avait dix-neuf ans, l'autre seize. Magdeleine ne pouvait
trouver d'obstacles a ces mariages. Mais non, aucune de ces jeunes filles ne
répondait au portrait si miraculeusement décrit dans le livre et qui, en
remuant toutes les fibres du cceur de Philippe, 1'avait pour ainsi dire forcé
d'en révéler le secret.

Alors?... Une femme mariée, sans doute; mais ou pouvait-il la voir, la
rencontrer? Il ne quittait que bien rarement Yerres 1'ét¢; s'il voyageait, c'était
toujours en compagnie de sa mere. Ce remuement de pensées absorbait la
jeune femme, lui devenait une obsession. Pour s'en délivrer, elle voulut lire
quelques pages avant de s'endormir; songeant a ce livre que, tout a I'heure,
Philippe parcourait a ses pieds, elle descendit pour le chercher. Un flambeau
en main, elle ouvrit la porte du salon et se dirigea, dans le noir profond, vers
le boudoir. Tout a coup elle se vit dans la glace d'un étroit panneau allant
jusqu'a terre, et se fit une impression €trange. Dans son peignoir blanc qui
flottait autour de son corps mince, avec ses cheveux épars sur le dos et la
petite flamme vacillante de la bougie, elle avait l'air d'un fantome. Elle
s'avanca vers la glace pour se mieux voir et, peut-tre énervée et fatiguce, il
lui sembla que son visage avait vieilli: un pli soucieux marquait son front;
un cerne bleuatre altérait ses yeux trop creusés; elle se trouva laide.



—Je n'ai plus que mon sourire, pensa-t-elle. Lui seul est jeune encore,
peut-Etre parce que mes dents sont blanches.

Elle s'¢loigna du miroir, prit le livre et remonta dans sa chambre.

Magda s'étendit et commenga de lire; mais bientdt elle parcourut
rapidement les pages, cherchant le chapitre ou se trouvait la description de
cette femme dont le portrait moral avait si fort remué¢ Philippe. Elle eut beau
feuilleter le volume, elle ne trouva rien; la chose lui parut si bizarre que,
s'obstinant, elle le reprit feuille a feuille, et arriva a la fin sans avoir rien
découvert.

—Voila qui est étrange... murmura-t-elle. Quelle hallucination 1'a
poussé?... Qui dictait ses paroles? Pourquoi s'étre ainsi moqué de moi?...
Est-ce que?... Mais oui! c'est moi, c'est moi que le pauvre enfant aime...
c'est bien un moi id€al qu'il a dépeint... J'étais si loin de croire que pareille
chose ptt arriver!... Mon Dieu, quelle complication dans ma vie!

Elle chercha depuis quand cette pensée avait pu hanter le cerveau de
Philippe et découvrit que cela était impossible a fixer... Si parfaitement
impossible que le doute 1'envabhit; elle finit par conclure, de trés bonne foi:

—Ce serait perdre le sens commun, étre folle, que de s'arréter a de
pareilles idées. Non... lui si jeune, toujours si discret, si correct, ne songe
pas a moi.

Elle s'endormit sur cette pensée en se promettant d'étre froide avec
Philippe afin d'éviter de nouvelles confidences, comme celle du soir méme
qui venait de si fort I'impressionner.

Le lendemain était un dimanche.

Au fond du parc s'¢levait une petite chapelle ou mademoiselle de Presles,
fort pieuse, avait obtenu qu'un prétre vint dire la messe. Peu d'amis étaient
convi¢s a y assister. Le monument contenait en tout une trentaine de prie-
Dieu et de fauteuils, puis quelques bancs de chéne pour les serviteurs. Dans
la petite tribune de 1'orgue on avait réservé quatre siéges. C'est 1a que Magda
venait se recueillir.



Comme toutes les personnes qui commencent réellement a vivre au
coucher du soleil, bien souvent elle n'aurait pas entendu la messe s'il lui efit
fallu apparaitre déja toute parée et correctement vétue a dix heures, heure
matinale pour une noctambule. Elle avait choisi ce coin suréleve, loin des
profanes, ou elle restait apreés la messe quand elle voulait éviter les
conversations amicalement banales de la sortie. Elle venait 1a dans ses robes
de maison, flottantes et enroulées de dentelles, les bras nus cachés sous de
longs gants. Parfois elle se mettait a 1'orgue et sa priere était une longue
série de savantes harmonies qu'elle jouait ou chantait tandis que le prétre,
tout bas, psalmodiait.

Tanis aussi €tait un admirable musicien. Il ne refusait jamais de monter
aupres d'elle et, tandis qu'il tenait I'orgue, la voix mélodieuse de Magda
emplissait la chapelle. Toutes ces choses faisaient que les messes de la
Luziére étaient fort suivies et que bien des gens tenaient a grand honneur
d'en étre les rares fideles privilégiés.

Or, ce dimanche-la, Magda, en se levant se découvrit au cceur une telle
paix, qu'elle se promit de chanter a la messe. Elle fit prier Tanis de vouloir
bien tenir l'orgue. Comme elle en donnait la commission, sa femme de
chambre vint lui dire que M. Leprince-Mirbel était arrivé le matin de bonne
heure.

—Monsieur a pris un bain, a déjeuné, puis est parti dans le parc en
donnant l'ordre de prévenir madame que monsieur verrait madame a la
chapelle a 1'heure de la messe. Monsieur a bien recommandé de ne pas
deéranger madame.

—~C'est bien, Pauline; alors qu'on ne demande rien a M. de Tanis.

Sa joie tombait tout a coup. Son mari était 1a! Que s'était-il donc passé
pour qu'il vint la voir? De temps en temps elle oubliait si bien qu'elle était
mariée, tant 1l lui était indifférent...

Leprince-Mirbel aimait assez ces prises de possession, ne flit-ce que
pendant quelques heures, comme s'il voulait montrer a tous que lui seul était
le maitre de la maison. C'était un homme faux et souple; il elt ¢été ravi de
découvrir quelques petites infamies dans la vie des autres, pour
contrebalancer les siennes et prendre sa revanche.



Magda, ce matin-la, se trouva particuliecrement choquée de cette fagon
d'agir. Peut-€tre, pour la premiere fois, regretta-t-elle de n'avoir pas voulu
une séparation judiciaire.

Mirbel, devant ses amis et ses relations, prenait une attitude qui horripilait
sa femme: au lieu de rester le mari indifférent, profondément égoiste et
détaché qu'il était, ayant presque pour elle la haine conjugale, la plus
horrible de toutes les haines, il affectait, a ces retours imprévus, de
'enthousiasme pour l'exquise personne qu'il semblait toutes les fois
découvrir en elle: 1l s'extasiait sur sa beauté, sur son charme, et lui faisait
littéralement la cour, lui baisant les mains avec extase; enfin, toutes choses
qui pussent faire dire aux naifs, ignorant les dessous douloureux de la vie de
Magda:

«Quel étrange malentendu a pu les diviser? madame Mirbel n'est pas juste.
De quelle respectueuse tendresse il I'entoure, comme il semble 'admirer et
l'aimer! Aprés tout, il supporte bien des choses que vous, que moi,
n'aimerions pas a supporter; c'est décidément une femme un peu fantasque.
Mais lui, quel bon enfant, quel grand artiste! On doit beaucoup pardonner
aux grands hommes... Ils n'ont pas le cerveau €quilibré comme les notres.»

Ah! pauvreté de vos cerveaux équilibrés, en effet, vous aveuglant sur les
pires souffrances du cceur! Gens rassis et vulgaires, vous étes les
enrégimentés de toutes les banalités et vos cceurs ne battent qu'a 1'abri du
code; comment pourriez-vous comprendre les étres pour qui cette sublime
parole du Christ renferme toutes les aspirations: «L'homme ne vit pas
seulement de pain...»

Sans se rendre compte bien exactement de ce qu'elle éprouvait, il parut
douloureux a Magda, ce matin-1a, de voir son mari. Ses pensées, si
doucement joyeuses tout a 1'heure, se congelaient dans sa téte sous le souffle
de cette brutale réalité et semblaient y devenir des glacons. Elle se déprenait
de I'existence. Tous ses bons projets pour ce jour s'en allaient a vau-1'eau.

Lentement, elle s'habilla.

Dix heures sonnaient, lorsque, par un effort de volonté sur I'envahissement
de ces sensations pénibles, elle se décida a descendre et se dirigea vers la
chapelle.



De I'allée solitaire ou elle marchait, elle voyait de loin 1'avenue des hauts
tilleuls peuplés de gens se rendant a la messe.

Des jeunes filles précédaient leurs meres de quelques pas et causaient avec
des jeunes gens. Magda pensait que le Devoir, cette convention humaine qui
varie selon les contrées et selon les milieux, les saisirait comme elle, un
jour, a la gorge, quitte a les étouffer. Les meres les plus tendres, les plus
dignes, les plus chastes, les pousseraient dans les bras d'un homme
entr'apercu dans le monde, dont personne ne connaitrait la nature intime et
vraie. Ils prendraient I'un et l'autre l'assiduité¢ de leurs relations pour de
I'amour, et sur ces bases fragiles se fonderait une nouvelle famille. Ah, I'ame
¢trangere qu'on lie a son ame! Pourquoi, comment arrive-t-on a l'accepter?
Magda se souvenait d'amies a elle qui, le jour du mariage, la cérémonie
terminée, lui murmuraient, dans un affolement de tout 1'étre: «J'ai peur... j'ai
peur... je t'en supplie, ne me quitte pas... ne me laisse pas seule!»

A ces souvenirs, une mélancolie sans nom faisait dissoudre son cceur dans
une immense piti¢ d'elle-méme et des autres. Elle se sentait navrée.

Son mari l'attendait sur un banc, pres de la chapelle, causant avec Tanis et
Fugeret. 11 se leva dés qu'il la vit, et, avec un empressement voulu, se
dirigea vers elle.

—Bonjour, Magdeleine!—dit-il en lui baisant la main.—Vous é&tes
ravissante, éblouissante de jeunesse et de beauté, ma chére! Prenez mon
bras et montons a I'orgue ensemble. J'ai promis des flots d'harmonie a tante
Rose.

—Ne vous donnez pas cette peine, dit-elle en repoussant l'offre de son
bras; j'ai appris a marcher sans soutien... Me direz-vous, Henry, le mobile
qui vous a conduit jusqu'ici? Je n'imagine pas que vous vous soyez tout a
coup passionné pour la campagne ou que ce soit le plaisir de tenir I'orgue de
tante Rose qui vous ait amené?

—Et vous avez raison, madame,—interrompit Tanis, qui voulait faire
diversion.—Il s'agit d'un splendide voyage. Henry est appelé en Russie et
voudrait vous emmener pour vous faire assister a toutes les fétes qu'on lui
réserve, vous presenter a la cour, ou il sera recu, et se parer ainsi de votre
gracieuse preésence.



—C'est pour cela que vous €tes venu? dit Magda. En vérité, je ne vous
comprends plus... mais nous voici arrivés... nous en reparlerons tout a
I'heure.

IIs monterent l'escalier tournant qui conduisait a la tribune. Magda,
accablée, s'agenouilla, voilant son visage de ses mains.

Henry s'était mis a 1'orgue, et, sous l'inspiration de son incontestable talent,
remplissait d'extase tous les coeurs.

Magdeleine songeait. Elle avait aper¢u brusquement le profil de Philippe
qui, placé contre une colonne, pouvait se tourner a demi sans €tre remarqué.
Son regard enveloppait la jeune femme. Lentement, elle inclina un peu la
téte, et lui, apres ce salut furtif, il regarda vers l'autel. Elle ne voyait plus
que sa nuque émergeant du col; la petite pointe noire des cheveux coupés
ras faisait ressortir la blancheur mate de la chair. Elle admirait la forme de
cette téte si jeune dont les pensées, sans doute, se reportaient vers celle qu'il
aimait et qu'elle craignait d'étre malgré sa volonté¢ de n'y pas croire. Son
ceeur de femme, broyé, dupé, ce n'était pas cela qu'elle se sentait préte a
offrir a Philippe, mais tous les sentiments doux et tendres de maternité qui y
sommeillaient. Une priere d'affliction éclosait en son ame, expirait sur ses
levres:

—Seigneur, quelle joie prenez-vous donc a nous voir meurtris et
souffrants? quel crime avais-je commis pour que vous ayez permis que ma
vie fiit ainsi brisée? Ne voyez-vous pas nos pleurs, n'entendez-vous pas nos
cris? La mort n'est pas le chatiment; cette existence misérable que nous
trainons en fait une récompense. Vous €tes un Dieu terrifiant et implacable;
vous prenez nos ames et nos corps et les torturez sans merci dans toutes les
douleurs qui accablent la pauvre humanité! Si je blasphéme, 6 Dieu!
pardonnez-moi; pénétrez en mon éEtre et voyez de quelle misére morale se
composent tous les instants de ma vie...

Elle se sentait préte a pleurer. Elle €carta les mains de son visage; encore
une fois le regard de Philippe I'enveloppa. Elle eut un frisson et s'interrogea:

«Serait-ce donc vraiment moi qu'il aime?»

Mais pour la seconde fois elle se convainquit que non. Son age, d'abord;
n'avait-elle pas douze ans de plus que lui... Puis, pourquoi ne le lui ett-il pas



dit comme les autres? Les hommes n'ont point tant de délicatesse et laissent
voir rapidement le désir qui les pousse. De cela elle était stire par
expérience; les plus fins agissent-ils autrement?

Cette pensée pourtant l'effrayait. Elle qui, tout a I'heure, s'était dit: «Quoi
qu'il puisse arriver, je n'accompagnerai pas Mirbel en Russie,» se sentait
préte a y aller maintenant, pour fuir cet amour s'l s'adressait a elle.

Leprince-Mirbel, a ce moment, se pencha vers sa femme:
—Magdeleine, voulez-vous chanter mon O Salutaris?

Emue outre mesure par les idées qu'elle venait de remuer, ne sachant plus
quel frein mettre au trouble qui 'assaillait, elle se réfugia dans la sensation
artistique qui lui était offerte, et, se levant, de sa voix posée, ample et
fraiche, elle dit le chant pieux.

Les vottes de I'église semblerent vibrer et toutes les tétes se retournerent.
Elle n'en vit qu'une, pourtant, au milieu de toutes: une téte de Christ brun,
aux grands yeux noirs, profonds, qui la contemplait avec une expression
d'infinie douceur.

La messe s'acheva. Lentement, la chapelle se vidait. Leprince-Mirbel
quitta l'orgue et descendit. L'odeur de l'encens s'échappait par la porte
grande ouverte sous la tribune. De larges rais de soleil y pénétraient et
baignaient les marches de l'autel; le silence se faisait dans l'église; le
murmure des voix, dans le parc, allait s'¢loignant...

Magda secoua le recueillement qui 1'envahissait et descendit a son tour au
jardin. Sur un banc madame Danans I'attendait, causant avec Tanis.

—Tu as chant¢é merveilleusement, chérie, s'écria Marie-Anne en
l'apercevant; ton mari vient de le proclamer avec un enthousiasme...
amoureux!

—Brrr! Tais-toi, tu me fais frissonner! Ah! le personnage est malin; il veut
que j'aille en Russie avec lui et prépare I'entrainement.

—Voulez-vous mon avis, princesse? dit Tanis. Eh bien, je me défie de ce
voyage. Quelle mouche le pique de vouloir vous emmener? I1 doit y avoir
la-dessous une jolie traitrise.



—Peut-étre... ma résolution est de I'accompagner pourtant!
Marie-Anne et Tanis, d'un méme ¢élan, se levérent et dirent:
—Ce n'est pas s€rieux?

—Mais si, trés sérieux.

—Qui vous y pousse ou vous y entraine?

—FEh! le sais-je? Ne cherchez pas a comprendre mes raisons, mes amis,
sinon je réédite 'aphorisme célebre: «Le ceeur a ses raisons que la raison ne
comprend pas.» Vous souriez, Tanis: je ne me reprends pas a aimer mon
mari, comme vous m'en avez souvent menacée. J'ai besoin de faire changer
d'air a mes idé€es, j'ai besoin aussi que vous me regrettiez un peu,—dit-elle
en souriant.—C'est peut-Etre une coquetterie... Les coquetteries de coeur ne
me sont-elles pas permises avec vous? Enfin j'y suis décidée.

—Et tante Rose? interrogea madame Danans.

—Tante Rose se passera de moi pendant quelques semaines; cela la
reposera de sa «fantasque», comme elle m'appelle souvent... Ah, quelle féte
au retour, mes amis! Consentez bien vite tous deux a ce départ pour que je
n'aie aucun regret, sinon je ne vous aime plus!

Elle se mit entre eux et glissa ses bras sous les leurs, les rapprochant ainsi
d'elle en un geste de resserrement calin.

Marie-Anne et Tanis ne dirent plus rien contre son projet. Ils parlaient
d'autre chose en arrivant devant le perron.

Mademoiselle de Presles avait retenu a déjeuner madame Montmaur et son
fils. Henry ayant entrainé les hommes a la salle de billard y commencait une
partie, faisant mille folies, des plaisanteries de rapin, des farces de clown,
qui amenaient des sourires sur les levres de ces messieurs.

La cloche du déjeuner sonna. Le repas fut animé, grice a Mirbel qui
raconta d'amusantes histoires de coulisses. Apres le déjeuner, chacun se
dispersa; alors Magdeleine retint son mari dans la bibliotheque et lui
demanda pourquoi il désirait I'emmener en Russie.



—Ma chere, uniquement pour ce que vous a dit Tanis. Vous avez toujours
désiré faire ce voyage; on va monter trois de mes ceuvres au grand théatre
de Saint-Pétersbourg; je sais les enthousiasmes, les réceptions, les fétes qui
m'y attendent, et c'est par simple courtoisie que je suis venu vous demander
de les partager. Et puis, je ne serais pas faché¢ de vous voir, une fois par
hasard, participer a cette gloire dont vous semblez faire fi.. Un peu
d'orgueil de ma part se méle a tout cela; je veux que vous arriviez a
apprécier l'artiste, peut-&€tre alors arriverez-vous a excuser, a estimer
I'homme.

—~Cela jamais! dit-elle; vous avez mon admiration comme artiste, mais
mon mépris tout entier reste attaché a I'homme.

—Vous étes dure, ma chere! vous oubliez que 'homme que vous méprisez
vous estime assez, lui, faisant une large part a vos entrainements...
cérébraux... pour n'avoir jamais douté de vous, malgré ce qu'on a pu lui dire,
et qu'il tolére son réle de mari berné... Ne vous révoltez pas, je vous prie!...
La foule pense ainsi et ne se donne pas la peine d'analyser la complexité et
le fin des fins d'une nature comme la votre. Donc, qu'il ne soit plus question
entre nous de mépris, car le mien pourrait vous €tre tout acquis en voyant,
autour de vous, cette cour d'amour.

—Ah! monsieur, taisez-vous!... vous n'avez ni cceur, ni loyaute!... Cette
situation, n'est-ce pas vous qui I'avez créée? et cette liberté que vous m'avez
rendue pour vous faire plus libre, a quel prix 1'ai-je recouvrée?

—Ma chere, si toutes les femmes quittaient leur mari pour cause
d'infidélités, méme souvent renouvelées, il n'y aurait pas un ménage uni
dans le monde. Sur cela le premier devoir d'une femme est de fermer les
yeux.

—Oui, si le mari conserve le respect de sa femme. Mais ce n'est point
votre cas: les hommes comme vous sont des dissolvants... et puis il ne s'agit
pas des autres et de ce qu'ils peuvent penser, il s'agit de vous et de moi... Au
reste, votre delicatesse ne saura jamais s'entendre avec la mienne; j'accepte
de vous accompagner, c'est 1a tout ce que vous voulez, je pense? N'en
parlons donc plus et continuons de vivre, I'un envers l'autre, comme par le
passe.



—Je vous remercie, Magdeleine...

—Ce n'est méme pas la peine. Il me plait de faire ce voyage et vous entrez
pour si peu dans ma détermination que, vraiment, vous n'avez pas a m'en
remercier.

Leprince-Mirbel lui jeta un terrible regard de haine et sortit.

Magda en fut frappée; ce regard ne correspondait pas aux intentions qu'il
venait d'exprimer si doucereusement. Elle se demanda quel mobile I'avait
pouss¢ a faire cette démarche aupres d'elle. Un doute lui vint. Certainement,
ce n'était pas l'unique désir de lui faire partager ses ovations et sa gloire...
Quoi, alors?

Elle sortit de la bibliotheque et, ne voyant personne dans les salons ni sous
la haute futaie a droite de la maison, elle se dirigea vers le Pavillon. Arrivée
a la porte, elle frappa. Fugeret vint ouvrir. Ils €taient la tous les quatre, lui,
Tanis, Governeur, Biroy, occupés a se désoler du départ prochain de leur
chere Princesse.

—Vous arrivez bien, mignonne,—dit Fugeret en Il'introduisant.—Nous
sommes navrés et avons besoin de vous pour nous remonter le moral. Henry
est venu nous annoncer triomphalement votre acquiescement a ce départ;
puis il a pris le bras de Danans et tous deux s'en sont allés dans le parc, nous
laissant ici, ou nous poussons plaintes sur plaintes a propos de ce fou
consentement.

—Eh bien, mes chers, quoique j'aie dit oui en toute sincérit€, je ne suis pas
encore partie. Je soupconne, dans le désir de mon mari de m'emmener en
Russie, une intention que je cherche en vain, des dessous que je veux
¢claircir. Aussi, est-ce a vous que je m'adresse pour percer ce mystere et
vais-je vous répéter mot a mot la scéne qui vient de se jouer a la
bibliothéque entre Henry et moi.

Apres qu'elle I'eut dite, sans oublier le regard haineux que son mari lui
avait jeté en la quittant, Tanis se leva et, marchant de long en large dans la
vaste piece, reprit:

—I1 y a, certes, quelque chose la-dessous, mais quoi? et sur quelle piste se
lancer? Mirbel se défie de nous et le semblant d'amitié qu'il nous témoigne



ne nous a jamais fait illusion. Nous l'effrayons méme un peu, je crois. Donc,
agissons vite et, discrétement, fouillons sa vie; c'est le plus siir moyen
d'arriver au but. Ce que nous allons entreprendre 1a n'est ni avouable ni joli,
mais Vous avant tout. Et d'abord, comme 1l m'a invité a diner ce soir avec lui
a Paris, j'irai, bien que j'aie refusé. Je vais rattraper habilement cela. Danans
aussi peut nous servir, lui qui reste toujours a Paris. Toi, Biroy, tu ne perdras
pas de vue le beau sire. Ma chere Princesse, soyez sans inquiétude: nous
avons un mois devant nous; d'ici 1a, vous saurez a quoi vous en tenir.

Magda leur serra tendrement les mains:

—Merci, mes amis... si je ne vous avais pas, que serait ma vie?... Comme
vous étes dévoues et bons, comme je vous aime!

—En bloc! c'est ¢ca le malheur, le point noir de mon horizon!... Bon!...
vous souriez! ne me prendrez-vous donc jamais au sérieux?

C'était Jean Biroy qui parlait. Dans un désespoir comique, il saisit son
paquet de pinceaux et les langa sur le sol, ou ils s'éparpillérent avec un bruit
sec qui se méla aux rires de tous.

Les nuages avaient disparu du front de leur Princesse; elle sortit avec eux
de l'atelier. Apres avoir parcouru quelques allées du parc, ils se diviserent,
les uns allant a la recherche de Mirbel et de Danans, les autres
accompagnant Magda jusqu'a la maison.

IV

Sous le coup de sa préoccupation, madame Leprince-Mirbel ne songeait
plus au souci qui l'avait effleurée a propos de Philippe. Quinze jours
s'étaient passé€s depuis la visite d'Henry a la Luziére. Tanis y était peu venu,
tout a sa poursuite du secret a découvrir.

Magda avait profité de 1'absence de ses artistes pour inviter ses «gens du
mondey». Cette existence agitée et vide, forcément distrayante, 1'obligea a
quitter pour un temps sa maniere de vivre «en dedans», de s'analyser, de



s'¢tudier, comme 1l lui était habituel. C'¢tait le dernier jour de mondanité a
outrance, Tanis et Biroy ayant écrit qu'ils avaient découvert une piste, qu'ils
allaient I'approfondir et que, dans deux ou trois jours, ils reviendraient a la
Luziere reprendre leur bonne vie d'étude et de causerie.

Bien que presque chaque jour Philippe Montmaur passat la soirée avec
Fugeret et ces dames, il n'eut plus I'occasion de se trouver en téte-a-téte avec
Magda. Elle-méme, dans 1'énervement ou la tenait cette recherche qu'elle
avait ordonnée, ne prétait plus grande attention aux sentiments qui faisaient
agir le jeune homme et le dominaient.

Philippe aimait pour la premiere fois. Il aimait de cet amour qui grise les
hommes d'une ivresse d'ame laissant loin derricre elle la seule sensualité.
Son cceur juvénile découvrait d'étranges jouissances dans la contrainte qu'il
s'imposait; il chérissait son martyre et s'abreuvait des moindres joies jusqu'a
l'enivrement.

Aimer, c'est atteindre un certain degré de folie; 'amour, en dehors du désir
brutal, donne une exaltation sentimentale qui ne se rencontre guere que chez
les €tres jeunes. De trente a cinquante ans les hommes ont acquis une
expérience qui leur permet de discuter leurs actions. Dans l'intrigue qu'ils
nouent, ils cherchent a se ménager une commodité, des avantages moraux;
enfin, ils prévoient. Ils se font honneur de cette prévoyance sans se douter
qu'elle paralyse les plus vifs ¢élans de I'amour. Quelle femme ne s'en
révolterait, alors que son cceur s'ouvre a cette force inconnue, si douce et si
grande, alors que sa chair éveillée aspire a des sensations violentes?

En amour, pour étre excusable des troubles que 1'on cause, il faut atteindre
a une certaine extravagance; il faut s'anéantir, s'abimer, souftrir, adorer. Ces
douloureux ¢tats bouleversent délicieusement; c'est un mal qui n'a pas
besoin de culture: il nait sans préparation dans les ronces d'une terre
abandonnée aussi bien que parmi les fleurs d'un sol fertile; c'est le mal
supréme; 1l est craintif et cependant il enhardit les ames; il verse les graces
mystérieuses que l'imagination lui demande, pare les étres et les choses:
«Qui aime sait, qui aime vit, qui aime se dévoue, qui aime est heureux, et
une goutte d'amour, mise dans la balance avec tout l'univers,
I'emporterait...» Et c'est tant pis si les hommes, poursuivant I'amour toute
leur vie, ne l'obtiennent jamais que d'une maniere imparfaite qui fait saigner
leur cceur.



Philippe passait par cette phase magique et le bouleversement qu'elle lui
causait I'empéchait de hater les événements d'un mot, d'un geste. Vivant
aupres de son idole il s'abimait dans ce chaste culte qui ravit le cceur, le
caresse, le console, le grandit. Son ame adolescente avait encore ces
pudeurs qui font des jeunes hommes, des étres d'¢lection dont I'esprit
abonde en poésies, en espérances, faibles félicités pour les gens blasés, mais
qui recelent de vrais bonheurs pour les natures simples.

Qu'importait que Philippe se déclarat ou non? 1l possédait l'irrésistible
fluide; sans qu'il en elt conscience, sa seule présence en imprégnait Magda.
Pourquoi se fiit-il servi du trésor des confidences et elt-il révéle sans pudeur
la beauté de son invisible réve? Chacun des jours écoulés ne lui devenait-il
pas un précieux auxiliaire? La seconde jeunesse préte a fleurir en
Magdeleine la lui livrait toute, car c'est pour les femmes une éclosion
dangereuse, et bien des vertus éprouvées y succombent.

La jeune femme n'avait pas le sentiment de ce danger; peut-Etre se fiit-elle
inquiétée de Philippe s'il était resté sans venir, mais elle le sentait pres d'elle,
en pensée comme en action. Il semblait étre entré dans sa vie et, cela, sans
l'effort d'intelligence qu'elle avait di faire pour y entrainer ses autres amis.
Tout s'était passé entre elle et lui par instinct, sans qu'une apparente volonté
y participat; fidele, recueilli, presque froid, il était 1a toujours, et si détache
de tout ce qui n'était pas sa pensée secrete que c'était, pour Magdeleine, un
enchantement de I'avoir aupres d'elle.

La veille du jour ou Tanis devait apporter le résultat de ses recherches,
Fugeret, tante Rose, madame Danans, Philippe et Magda causaient assis
sous la haute futaie, tant l'air était chaud, tant la nuit était calme, et ils
jouissaient de 1'obscurité reposante.

—Philippe, disait Marie-Anne, vous n'avez pas changé depuis votre
enfance. Nous ¢étions du méme age et je me souviens que mon cceur de
petite fille fut conquis par vous un jour que nos amis, ne voulant pas jouer
avec un enfant mal vétu, vous avez pris sa défense et remis a leur place tous
ces bambins dédaigneux. J'avais bien huit ou neuf ans. Vous m'étes apparu
comme un héros bienfaisant et m'avez littéralement extasiée!

—Eh bien, je suis resté le méme, Mie-Anne. Il ne me faut aucun décor
pour juger apprécier, aimer. Je suis «celui dont le coeur ne demande qu'un



coeury, et qui ne désire «ni parc a l'anglaise, ni opera seria, ni musique de
Mozart, ni tableau de Raphaél, ni éclipse de lune, ni méme un clair de lune,
ni scenes de roman, ni leur accomplissement», comme dit Jean-Paul. Un
grand luxe ne peut augmenter en rien 1'infini d'un sentiment pur et abstrait,
si je l'éprouve. Ces petites choses mondaines s'anéantissent dans une
disproportion telle, étant donné mon état d'ame, que je n'y préte aucune
attention.

—Quoi, nulle vanité, nul orgueil de vous ou de vos amis?... interrogea
Magda.

—Nulle vanité? peut-Etre! Je n'ai pas la vanité des choses extérieures, j'ai
celle de I'ame. Je ne veux rien de banal pour mon cceur ni pour mon esprit.
Mais qu'importe que I'ami supérieur de mon choix monte en omnibus ou en
huit-ressorts? Si jamais je regrette qu'il aille en omnibus, ce n'est que pour
lui.

—FEt l'ambition, jeune homme, cette sorte de vanité et d'orgueil réunis,
qu'en faites-vous? s'écria Fugeret.

—L'ambition?... Avec notre vie humaine si misérablement courte, je ne
puis lui trouver sa raison d'étre. Dans notre siecle, on change de grands
hommes et de génies avec une rapidité vertigineuse. La gloire de I'homme
c¢lebre me fait pitié. Je suis un sage, Docteur, grace peut-étre aux quarante
mille livres de rente de ma mere. Je n'ai qu'une ambition, non point
cérebrale, celle-1a, mais toute de cceur. Je voudrais que la femme que j'aime
st voir la grande simplicité de mon ame et la dé€licatesse, la fidelite, la
vénération, le respect avec lesquels je I'aime. Cette ambition seule, entre
toutes, est mon désir, ma vanité, mon orgueil... Je suis un sentimental, cher
Docteur, non un intellectuel comme vous autres.

—Bigre! mon gargon, comme vous nous traitez! mais moi, j'ai aimé... et
d'un amour des plus sublimes, s'il vous plait! Défiez-vous, Philippe: la
raison a parfois la vue bornée par une grande passion; c'est le bandeau
symbolique. Un jour, vous découvrirez que vous n'étiez ni ambitieux ni
vaniteux, que parce que vous aimiez, et vous deviendrez 1'un et 'autre alors
que vous n'aimerez plus.



—Docteur, vous ne me persuaderez pas, je suis un simple... hélas! si
simple qu'il me manque I'art de persuader et d'exprimer ce qui se passe en
moi pour celle que j'aime. Me faudra-t-il abandonner l'espoir de la
convaincre? L'amour entre nous surgira peut-étre tout a coup
raisonnablement, mot terrifiant, mais qui doit vous expliquer que ce sera
I'élan secret, sage et fougueux de nos deux ames. Dans une minute elles
fusionneront a l'ardeur de désirs exaspérés, et cela sans que son esprit fin et
¢clairé puisse y apporter aucune résistance. J'attends, fou d'angoisse, ce jour
divin, sans savoir le hater d'une heure. Au reste, une longue attente est
presque une jouissance; cet amour est le moteur de mes actions, et ma vie
entiére n'est qu'une série d'aspirations vers elle.

—Et vous croyez qu'elle ne voit pas que vous l'aimez, cette femme? dit
Marie-Anne.

—Ah! je n'ose vous répondre... si elle m'entendait, ne me trouverait-elle
pas plein de lacheté de montrer ainsi & nu mon cceur, de ne pas réserver pour
elle seule ces confidences?... Mais il est des jours, des soirs, ou je
desespere... Je souffre, je souffre comme un enfant et j'ai besoin de pleurer...

Un sanglot s'étrangla dans sa gorge; il se leva et partit sous 1'allée sombre.
Tandis que le bruit de ses pas s'éloignait, Marie-Anne prononga:

—Pauvre Philippe, comme i1l aime!
—Oui, murmura Magda, et I'amour est une joie douloureuse...

—Ah! c'est vivre, cela, s'exclama le Docteur. Avoir son age et aimer ainsi?
mais je donnerais toute ma science et dix ans de ma vie pour prendre sa
place. Il devait étre bien beau en nous parlant tout a I'heure, le matin!... Et
dire que c'est peut-€tre a la femme de chambre de sa mere que ces mélopées
s'adressent!

—Oh! Docteur! s'écrierent, indignées, les deux femmes.

—Vous voila bien, mesdames! mais quand une femme de chambre est
jolie, elle est femme, pour nous, au méme titre que vous. Qu'est-ce qui lui
manque?... L'argent? on n'a qu'a lui en donner.. avec les meubles. La
conversation? On lui dit de se taire... Vous riez, mes belles dames; le fait est



que nous voila loin du sublime et idéal amour de Philippe... Cristi! Demain,
je lui donne le conseil de se déclarer, et carrément.

—Vous aurez tort, cher, dit Magda. Sa folie est plus sage que votre
sagesse... L'amour qui se tait fait peut-€tre plus de chemin que lI'amour qui
parle. Le silence est éloquent, et la joie d'aimer en secret a aussi ses
douceurs.

—~Quelle amoureuse subtile vous auriez faite!

—~Oui... mais je n'ai su €tre qu'amie... Allons au salon, le thé doit Etre
servi.

Tous trois se dirigérent vers la maison; ils y retrouveérent Philippe. Marie-
Anne se mit au piano et joua une berceuse de Chopin, pendant que Magda
versait le thé dans les tasses. Philippe s'approcha pour lui aider; leurs mains
involontairement se frolerent. Magda en eut une secousse; Philippe
murmura: «Oh pardon!» d'une voix encore émue des confidences qu'il avait
faites sous les aulnes.

Confus tous deux du remuement qui se produisait en leurs ames, ils furent,
elle effrayée, lui heureux et troublé par I'¢loquence du geste banal commis a
leur insu, et du retentissement que mettait cet effleurement en leur cceur.

\%

Le lendemain, Tanis, Governeur, Biroy arriverent. Les nouvelles
recueillies étaient précises. Leprince-Mirbel avait beaucoup poussé et
patronné quelques mois auparavant une jeune Espagnole d'un grand talent,
dont il était I'amant, et qui venait, sur ses instances, d'étre engagée en Russie
pour chanter les ceuvres qu'on lui demandait.

Mercédes Dalmaros, qui appartenait a une honorable famille, tenait a
garder au moins les apparences d'une tenue irréprochable. Elle attachait une
grande importance a ce qu'on la traitat en fille du monde. Partir pour la
Russie seule avec sa mere et Leprince-Mirbel, c'était, méme avec un but



artistique, préter a la médisance. Puis, arrivée a Pétersbourg, comment
empécher le compositeur, treés épris d'elle, de faire des imprudences? Aussi,
avec un calme parfait avait-elle décidé que madame Leprince-Mirbel devait
accompagner son mari. Le maitre, obligé a une tenue plus correcte, sa
femme étant la, serait facilement dressable et maniable. Mercédes se voyait
déja, sous ce double patronage, recue en haut lieu et gardant une auréole
favorable a ses projets d'avenir.

Avec une grande finesse, un grand art de comédienne, elle sut faire
accepter ce projet a Mirbel qui elt été capable de bien d'autres petites
infamies pour satisfaire un moindre caprice. Il ne s'agissait plus que
d'obtenir de la jeune femme qu'elle accompagnat son mari.

I1 était donc venu a Yerres, puis était rentré a Paris enchanté de la réussite
de son ambassade. Mercédes eut une telle joie du succes de sa combinaison
que, perdant son habituelle prudence, elle parla plus qu'il n'etit fallu de ce
voyage a trois, madame Dalmaros ne comptant que fort peu, accompagnant
sa fille a titre de porte-respect, mais sans en imposer beaucoup a la galerie.

Les potins de coulisses sont les plus rapides d'entre tous les potins. Ce
ménage désuni des Mirbel, remis a neuf par la maitresse régnante, provoqua
toutes sortes de quolibets d'un golt douteux de la part de mesdames les
cantatrices, voire de mesdames du corps de ballet.

Tanis et Biroy, hotes assidus des deux foyers, furent vite informés de la
combinaison Dalmaros. Pour mieux juger la chose et ne s'en pas tenir aux
seuls bruits qui couraient, ils se firent présenter a la chanteuse qui joua, pour
eux, vis-a-vis du maitre, la comédie de l'ingénue calomniée. C'était une
superbe créature. Elle voulut les séduire et y parvint a moiti€¢. Mais un jour
que Mirbel les avait emmenés diner chez madame Dalmaros, il feignit, vers
minuit, de partir avec eux et s'étendit plus longuement qu'il n'etit fallu sur le
«Eh bien! cheére enfant, quand vous verrai-je?» ce qui parut un peu louche
aux amis de Magda.

Ils se laisserent conduire par le compositeur jusqu'a leur cercle. Mirbel, les
talons a peine tournés, fut habilement suivi par eux. Ils le virent remonter
avec prestesse le boulevard Malesherbes et arriver furtivement au petit hotel
que la diva habitait dans une rue avoisinant la place, y rentrer en maitre,
c'est a-dire sans sonner, mais avec une clef qu'il tira de sa poche.



La preuve ¢tait faite. Ils dirent simplement ces choses a Magda. Celle-ci
ne se souciant pas de servir de paravent a la belle Mercédes, écrivit a son
mari qu'elle renongait au voyage projeté, se sentant trop souffrante pour
l'entreprendre.

Mirbel écuma en lisant cette lettre. Il courut d'un bond chez Tanis qui,
prévoyant l'orage, avait eu l'esprit de rentrer a Paris avec ses amis. Du
mieux qu'ils purent ils calmérent le musicien, parlerent de la santé tres
delicate de Magdeleine; mais l'autre rugissait:

—C'est honteux! Pour me jouer ce tour infame, croit-elle donc que
Mercédes est ma maitresse? Pauvre Mercédes... Elle si pure, si chaste!... pas
un amant, mon cher!... pas un, vous m'entendez?... pauvre belle chere
enfant!

Puis, il courut a Yerres. Entr