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I

A M. JULES GOVERNEUR

3, rue Gay-Lussac, Paris.

«Mon ami,

»Je suis enfin installée et vous attends à Yerres, un de ces jours très
prochains, demain, par exemple. Si vous prenez l'express de cinq heures,
vous avez toute chance de faire le voyage avec Guillaume de Tanis, Jean



Biroy, d'autres encore peut-être. Je vous invite tous ce même jour. Mais je
compte particulièrement sur vous trois, mes chers fidèles. Ne m'écrivez pas
que ceci... que cela... vous retient à Paris. Le cher Abbé sait bien que c'est le
premier embarquement qui coûte à sa paresse. Tante Rose, d'ailleurs, me
charge de vous dire qu'elle a fait préparer avec amour les chambres du
Pavillon, et l'amour de tante Rose mérite le voyage! L'Abbé trouvera à
Montgeron la voiture des invalides et pourra, si par grand hasard il est seul,
rêver tout à son aise au despotisme tendre de son amie

»MAGDA.»

Lorsque madame Leprince-Mirbel eut achevé d'écrire cette lettre, elle la
glissa dans une enveloppe, et, rassemblant d'autres lettres éparses sur son
petit bureau, en relut avec soin les adresses.

—Voyons, n'en ai-je pas oublié? Jules Governeur, mon philosophe; Jean
Biroy, mon peintre; Guillaume de Tanis, mon romancier; Savines, mon
critique; d'Artigues, mon diplomate; Danaris et sa femme, celle-ci ma chère
amie; Barjols, mon député; ils y sont bien tous. Bon. Maintenant donnons
ces lettres au docteur; il les jettera à la poste en allant porter ses dépêches.

Madame Leprince-Mirbel se leva. C'était une femme de trente-six ans, de
tournure élégante. Une grâce enveloppante émanait de tous ses gestes; elle
possédait une allure aristocratique, un air «grande dame» qui ne s'acquiert
pas. D'une taille souple, fine, en harmonie avec des hanches aux lignes du
plus délicieux contour, elle avait aussi un pied mince et cambré, de belles
mains, des mains pâles comme une hostie, aux doigts spirituels, retroussés
et longs, qui suggéraient l'envie de les saisir et, à leur seul contact,
donnaient la sensation troublante de posséder cette femme.

Tanis, en plaisantant, disait:

—Vos mains sont voluptueuses jusqu'à l'inconvenance.

Ses yeux cernés paraissaient d'autant plus grands que le dessus des
paupières, estompé d'une teinte brune, ajoutait une étrange profondeur au
regard de ses prunelles noires, brillantes comme deux agates dans le blanc



nacré de l'œil. Ses cheveux blonds, légers, soyeux, abondants et ondés,
ressemblaient à une coulée d'or.

Sans être ni belle, ni jolie, madame Mirbel produisait sur les hommes une
impression ineffaçable, tant la finesse satinée de sa chair faisait ressortir la
délicatesse de ses traits, tant son élégance accusait une science admirable de
la toilette, tant son attitude aristocratique, la fierté exprimée par certains de
ses gestes, révélaient la pureté de race et la noblesse d'âme. Elle était
harmonieuse et captivante.

Quinze ans auparavant, sa tante, mademoiselle Rose de Presles, l'avait
mariée au compositeur de musique Leprince-Mirbel, garçon d'avenir et
presque aussi jeune qu'elle. L'union sembla d'abord heureuse. Marie-
Magdeleine de Presles, pleine de foi en son mari, pleine d'enthousiasme
pour son talent, vécut trois années d'enchantement. Puis, soudain, elle tomba
de son ciel en s'apercevant que Mirbel la trompait avec une vieille chanteuse
qui lançait ses œuvres.

Cette découverte se fit de la manière la plus banale. Magdeleine entra un
jour dans le cabinet de travail de son mari pour examiner, en son absence,
les épreuves d'une partition qu'il corrigeait. En prenant les feuillets de
musique épars sur la table, afin de juger au piano des changements que le
maître apportait à son œuvre, ses regards furent attirés vers un papier
ridiculement à la mode et chamarré d'une écriture invraisemblable formée
de longs bâtons; machinalement, Magdeleine prit cette lettre; mais dès les
premières lignes elle tomba défaillante sur une chaise. Elle en continua la
lecture avec de douloureuses palpitations, les mains tremblantes, et, à moitié
folle de chagrin, arriva au bout de l'horrible prose, à la fois emphatique et
grivoise, de la vieille cabotine.

Madame Mirbel pleura alors comme savent pleurer les femmes quand
elles sont seules. Cette première crise fut terrible; cette douleur initiale qui
la surprenait en pleine foi, en plein bonheur, lui brisa les nerfs. Elle jeta
avec rage les pages de musique sur la table, et, la lettre fatale en main,
courut trouver sa tante. Mademoiselle de Presles s'était réservé le rez-de-
chaussée de son hôtel dont elle avait abandonné les autres appartements au
jeune ménage.



La pauvre vieille fille fut atterrée qu'on pût tromper son enfant pour une
«créature». En plein désarroi, elle ne sut quel conseil donner à sa nièce;
celle-ci, la première angoisse apaisée, résolut de lutter. Soutenue par la
fièvre de la jalousie, elle s'interdit les reproches et refoula les mots amers
que lui suggérait l'excès de sa douleur. En une divination géniale, pour
contrebalancer ces honteuses amours, elle ne montra pas la blessure de son
cœur. Elle se fit coquette, tendre, diverse, et reconquit Leprince-Mirbel, tant
cette grâce provocante était irrésistible.

Dans la crainte de compromettre son triomphe, elle entraîna son mari en
Italie. Mais cette seconde lune de miel lui sembla bientôt odieuse,
s'accomplissant au milieu des ruines de ses illusions, sans l'enthousiasme de
ses pensées, de son âme qu'elle sentait agoniser de la blessure reçue.

Un écœurement la prit d'avoir lutté pour reconquérir quoi, mon Dieu? des
caresses, vile monnaie de l'amour! Et la première ivresse ne revint pas plus
pour elle que ne reviennent les prémices en toutes choses. La douleur a son
initiation; on peut s'y accoutumer, mais elle laboure en vain le cœur; les
blessures qu'elle y fait, au lieu de le fertiliser, le stérilisent.

Elle pensait: «En m'abandonnant à mon mari, je l'ai trompé. Sans en avoir
conscience, j'ai pris une attitude indigne de moi. Pour ne pas perdre les
embrassements d'un être que maintenant je méprise, qui n'a rien vu de ce
qu'autrefois je lui donnais de beau, de pur, je me suis ravalée au rôle de
«fille». Toutes mes qualités de droiture sont les écueils sur lesquels s'est
brisée cette nature vulgaire. Ah! comme je lui en veux d'avoir anéanti ma
foi! J'ai cessé de lui plaire parce que j'étais naïve et tendre; il s'est lassé de
ma candeur et s'est laissé séduire par les honteuses manœuvres d'une femme
flétrie qui a couru le monde, éprise de tous les vices. Pourquoi n'ai-je pas eu
la vision nette de la bassesse où j'allais tomber en essayant de reprendre
Henri à cette femme odieuse?»

Et il lui fallait péniblement conclure: «C'est qu'au moment où j'ai reçu la
blessure j'aimais encore, tandis que maintenant l'indifférence me prête
toutes ses clartés.»

A jamais déçue, humiliée d'avoir subi le joug d'un si déplorable amour,
Magdeleine hâta le retour.



Bientôt après leur arrivée à Paris, et malgré les serments faits à sa jeune
femme, Leprince-Mirbel s'adonna plus que jamais, sans honte et sans frein,
aux amours faciles, à ce point qu'il ne prenait plus la peine de voiler sa
conduite à Magdeleine, lui faisant parfois l'injure d'amener dans sa maison,
de lui présenter, même, l'objet de sa passion présente. Son inconscience, sur
ce point, atteignait au cynisme. Les yeux une fois dessillés, Magdeleine
perdit toute illusion: une à une, ses croyances en son mari tombèrent; elle le
vit tel qu'il était: un être léger, sans cœur ni sens moral, vindicatif et
vaniteux jusqu'à la folie.

Mademoiselle Rose de Presles faillit mourir de chagrin quand elle constata
qu'elle avait perdu la vie de sa nièce en la mariant à Leprince-Mirbel. Restée
fille après une douloureuse et pure aventure d'amour, elle souffrit tant de sa
situation fausse de vieille fille qu'elle avait coutume de dire: «Mieux vaut
être mal mariée que de ne l'être pas.» Maintenant elle se prenait à douter de
la vérité de sa formule.

Devant le malheur de Magda, son vieux cœur, qui semblait ne savoir plus
souffrir, se mit à saigner de nouveau. Affolée, elle proposa la séparation
judiciaire; c'était l'esclandre, la vérité mise sous les yeux de tous.

Avec une grande sagesse, madame Leprince-Mirbel ne se laissa pas
influencer. Une explication décisive eut lieu entre elle et son mari; il dut
s'incliner devant la volonté de cette femme de vingt-trois ans et accepter les
conditions qu'elle lui imposait. Les cinquante mille francs de rente que
Magdeleine avait apportés en dot, et qui permettaient au jeune maître
d'attendre le succès, la faisaient libre et indépendante envers lui. Ils
convinrent qu'ils resteraient unis aux yeux du monde, mais que la séparation
n'en existerait pas moins entre eux.

Depuis douze ans que ces événements s'étaient passés, Henry Leprince-
Mirbel avait acquis la célébrité, car son talent était réel. Tout en étant des
étrangers l'un pour l'autre, sa femme et lui vivaient à Paris sous le même
toit, dans l'hôtel de la rue de Monceau. Ils cachaient au public cette situation
douloureuse à laquelle, seuls, les amis intimes étaient initiés. Jamais
Leprince-Mirbel ne séjournait à Yerres; la campagne l'enthousiasmait
pendant deux heures et l'horripilait ensuite. Il lui fallait vivre dans un
continuel état de surexcitation cérébrale, entouré d'admirateurs de son
talent, pour l'exalter et lui donner la réplique.



Or, à Yerres, dans cette vaste propriété de la Luzière, on faisait silence,
comme il disait plaisamment avec sa verve de gamin de Paris, et cela n'était
pas pour satisfaire le besoin de mondanité et de succès bruyants
indispensables à sa nature.

Madame Mirbel au contraire, plus fine, plus délicate, détestait le bruit;
cette propriété était donc devenue son séjour favori. Elle avait su grouper
autour d'elle un cercle restreint d'hommes d'une haute valeur, et c'était à la
campagne qu'elle aimait le plus à s'en voir entourée. Les cinquante ans de
tante Rose lui semblaient un porte-respect suffisant pour arrêter la
médisance.

D'ailleurs, depuis la crise irréparable de sa vie, madame Mirbel s'était peu
à peu retirée du monde et professait le plus grand dédain pour les calomnies
que les jaloux pouvaient inventer sur elle.

Tout d'abord elle s'était attaché à jamais le docteur Fugeret, un savant
occupé uniquement de science. Il l'avait connue jeune fille et l'aimait
comme son enfant, avec une pointe de tendresse particulière qui lui faisait
dire plaisamment: «Ma chère Magda, je vous aime d'un amour à la fois
paternel et incestueux». Elle riait, tendait son front aux lèvres du vieil ami
qui s'était montré pour elle un véritable père, au moment de sa rupture avec
son mari, et tous deux vivaient ainsi, une partie de l'année, dans le cœur à
cœur d'une intimité délicieuse.

A Yerres, au bord de la rivière qui longe la propriété de la Luzière, on avait
construit pour le docteur un véritable laboratoire; il y passait les mois d'été
sans interrompre ses travaux. Puis, un à un, attirés par le délaissement de
Magda, retenus par son charme, d'autres amis vinrent se grouper. Le maître
incontesté de ce cénacle était Guillaume de Tanis, qu'elle appelait son
romancier, son poète, pour lequel elle gardait une sérieuse prédilection;
puis, venaient Fugeret, Jules Governeur le critique, Jean Biroy le peintre et,
au second plan, Savines le chroniqueur, Danans, l'écrivain plein de
souplesse, le psychologue aimé des femmes.

Tous, plus ou moins, lui avaient fait la cour; tous l'aimaient maintenant
«doucement», comme elle disait, ayant renoncé à l'espoir de la voir céder à
leurs déclarations, et il ne restait de ce passé, entre elle et eux, qu'un air
d'amour qui rendait leur amitié charmante.



Magda n'aurait pu vivre sans ses amis; ils lui étaient devenus nécessaires,
ils faisaient partie du factice bonheur qu'elle s'était créé. Les voir, les
entendre, connaître leurs émotions, leurs luttes, leurs aspirations, leurs
triomphes, cela lui semblait aussi utile que l'air qu'elle respirait. Son esprit
ouvert et subtil s'élargissait au souffle de leurs génies divers. Elle était, à
trente-six ans, la femme forte et fine à laquelle tout homme rêve dans ses
jours de défaillance et de doute. Pour ses amis, elle représentait le repos
dans une affection intelligente, solide, sûre; le conseil tendre, indulgent et
doux, la sœur enfin; mais une sœur coquette un peu, avec des coins d'âme
fermés qui les retenaient toujours intrigués et charmés. D'abord légèrement
jaloux les uns des autres, Magda avait fini par apaiser leurs susceptibilités;
avec un grand art elle sut les faire s'aimer en elle, et ce leur était,
maintenant, un plaisir absolu de se retrouver ensemble. Entre ces hommes
supérieurs, les conversations prenaient un tour philosophique plein de verve,
de trouvailles, leur causant la joie particulière de hautes pensées remuées,
une griserie d'esprit, une saoulerie charmante de sensations intellectuelles.
Ou bien, animés d'une gaieté de collégiens en vacances, ils appliquaient
toutes leurs facultés à organiser des parties de lawn-tennis, avec des
raquettes, des balles envoyées directement de Londres. Et, les caisses
arrivées, tous ces grands hommes voulaient, dans leur zèle, les déballer eux-
mêmes. Aussi, bien souvent, tante Rose s'écriait-elle:

—Vous n'êtes que des enfants!

Mais, pour chacun, la suprême joie consistait à se trouver un moment seul
avec Magda. Celui à qui pareille aubaine échéait, soit par hasard soit qu'il
l'eût préparée avec un art machiavélique, en profitait pour susciter entre elle
et lui un secret, une confidence, un aveu, qui la fît plus sienne qu'elle n'était
pour les autres. Cela mettait entre eux une alliance morale et mystérieuse et,
comme plus d'une douleur, plus d'une blessure, surgissaient de la situation
fausse de la jeune femme, Magda aimait à s'épancher dans ce tête-à-tête.
Ainsi, sans pensée de coquetterie, sans esprit d'intrigue, elle faisait d'instinct
tout ce qu'il fallait pour les retenir.

Elle vivait auprès d'eux et pourtant séparée d'eux, aimée et respectée, avec
toutes les illusions, toutes les douceurs de l'amour sans amour, dans une
grande défiance de contacts nouveaux, partant calomniée par ceux dont elle
ne se laissait pas approcher.



Chacun de ses amis avait pour elle des câlineries, des tendresses, des
jalousies qui lui faisaient voir que sa gracieuse individualité hantait leur
pensée d'une façon constante. Elle leur avait donné des surnoms qui les
caractérisaient: Guillaume de Tanis était Le Maître, Jules Governeur l'Abbé,
le docteur Fugeret Le Docteur, Jean Biroy Petite Flamme. Ces surnoms
peignaient l'homme qu'ils désignaient, étaient l'expression absolue de son
être moral. D'eux tous, elle conservait avec soin une collection de lettres
exquises, continuation des discussions commencées, résumé des pensées
effleurées ensemble.

Son désenchantement l'ayant libérée de toute étroite idée de morale, elle se
demandait souvent pourquoi aucun de ses amis ne l'avait conquise. Elle
connaissait dans le monde tant de femmes heureuses, aimées, respectées de
leurs maris, et qui pourtant les trompaient sans scrupule! Une défaillance lui
eût semblé permise, à elle qui s'imaginait être hors des lois mesquines du
monde, elle, méconnue, trompée, dans le plein rayonnement de sa droiture,
de sa jeunesse, de sa beauté, et qui en avait tant souffert!

Guillaume de Tanis, le premier, lui parla d'amour; mais depuis le
douloureux réveil provoqué par son mari, elle s'effrayait de l'amour. Douée
d'une imagination poétique, une tendresse faite de respect, de vénération,
l'aurait peut-être poussée dans les bras de Guillaume; mais il était, lui, un
sceptique, un désenchanté; il ne voulait voir dans l'amour autre chose que le
rapide échange de deux désirs; il prétendait qu'une amitié forte en découlait.
Durant des mois, ce fut, entre eux, une lutte amoureusement tendre; le but
que Guillaume poursuivait se dérobait toujours devant l'inflexible droiture
de Magda.

Madame Mirbel avait alors vingt-six ans; quand on est jeune, la faute
apparaît honteuse, pleine de souillure morale, la vie n'ayant pas encore
broyé toutes les croyances sous sa meule implacable. C'est ainsi que, malgré
une attirance certaine, Magda luttait contre son désir, ne prévoyant pas qu'à
entreprendre cette lutte, bientôt la lassitude, le hasard, qui sont au fond de
toutes choses, anéantiraient en elle la volonté d'aimer.

Elle écrivait à Tanis, au lendemain d'une soirée passée en tête-à-tête avec
lui et qui n'avait pas été sans un grand charme pour tous deux:



«Mon ami, vous me demandiez, hier, pourquoi j'étais triste? Hélas! tout
simplement parce que je pensais: «L'amour est absent.» Lorsque la femme
n'est qu'un instrument de plaisir, elle devient une cause d'ennui et
d'amoindrissement. Il faut aimer, j'entends jusqu'à la souffrance, pour noyer,
dans l'ivresse du sacrifice, le côté douloureux de la faute. Croire que l'amour
est uniquement «l'échange de deux fantaisies et le contact de deux
épidermes», c'est se tromper grossièrement. Les grands cris des poètes, ceux
qui vibrent à travers l'humanité et l'arrachent de sa torpeur, ce sont des cris
d'amour. Voyez comme nos aspirations diffèrent...

»Mon pauvre ami, quelle triste amitié sera la nôtre! Beaucoup plus
qu'amicale, beaucoup moins qu'amoureuse, juste ce qu'il faut pour s'aiguiser
le cœur et souffrir.»

Et, lui, il répondait:

«Ma chère amie, nous parlerons ce soir de l'amour et je vous dirai, je crois,
des choses vraies; il ne faut point le confondre avec l'exaltation
sentimentale. L'amour moderne n'est, à mon sens, qu'un égoïsme maladif.
Les Grecs, plus artistes que nous, le comprenaient tout autrement. Les
Romains, nos pères latins, ignoraient notre délire. Nos aînés du XVIIIe siècle
ne le connurent pas davantage.

»Puisque vous parlez des poètes, je vous répondrai qu'on n'en cite qu'un,
Dante, qui aima avec la frénésie que chantèrent les autres. Mais cet amour
fut pour une enfant de douze ans qu'il n'avait vue qu'une fois. L'amour
sérieux et vrai doit être une affection profonde et sûre, tenace et
raisonnable. Voilà un mot qui vous indignera. Ce doit être une tendresse
d'esprit et de corps qui fait se plaire ensemble deux êtres. C'est celui que j'ai
pour vous. L'amour qui s'exalte jusqu'au délire n'est qu'une faiblesse.

»GUILLAUME.»

Il lui écrivait encore:

«Mon amie, votre lettre me donne en même temps beaucoup de tristesse et
beaucoup de joie. Beaucoup de tristesse parce que vous souffrez et
beaucoup de joie parce qu'elle me montre votre cœur.



»Pourquoi ces tortures que votre esprit inquiet vous fait endurer? Pourquoi
ne pas croire que je vous aime puisque cela est et que je vous le jure? Vous
me trouvez calme et cela vous indigne. J'ai eu, mon amie, bien des jours
d'affliction; j'ai mené de front de lourds chagrins et j'ai appris à être un
résigné, bien qu'au fond je sois toujours un révolté contre les événements.
Croyez-vous que je n'aie pas souvent des exaspérations de cette
impossibilité de vous convaincre? Mais je n'y puis rien... Alors, à quoi
serviraient les expressions désolées et les manifestations violentes?

»Je saurai attendre puisqu'il faut attendre. Et je vous promets, en attendant,
d'être fidèle. Ceci vous paraîtra-t-il une preuve d'amour? Je ne pourrais
d'ailleurs, malgré les occasions possibles, faire autrement. Je pense trop à
vous pour songer même un instant à une autre femme, pour la désirer même
à peine et la pouvoir effleurer d'une seule caresse.

»M'aimerez-vous jamais?

»Je baise respectueusement les dentelles de votre robe.

»GUILLAUME.»

Ils avaient continué d'échanger des lettres. Et voilà qu'à force de découvrir
toutes les délicatesses du cœur de Magdeleine, Tanis, qui au fond aimait les
amours faciles, avait pris son parti de cette résistance. L'exaltation à laquelle
ils s'étaient laissé entraîner un moment, venant par la force des choses à
tomber, il ne fut plus question entre eux d'une chute possible. Ravis de se
connaître et de s'estimer si complètement, une amitié très tendre les unissait
maintenant sans aucune pensée de possession.

Guillaume parlait volontiers de ces jours passés, en disant:

—C'était du temps que j'avais pour vous un grand amour...

A quoi Magdeleine, penchant finement sa tête, interrogeait:

—Vous ne m'aimez plus, Tanis?

—Je vous aime moins et mieux... Je vous respecte; vous êtes la sainte de
mon cœur très païen...



Ainsi, avec cet homme supérieur, elle essaya d'aimer, et leurs mutuels
efforts n'ayant eu pour résultat qu'une camaraderie tendre, elle s'en tint à
cette moitié d'expérience, préservée à jamais par le souvenir de ces joies
morales partagées.

Les déclarations de ses autres amis ne furent plus pour elle qu'un jeu.
Toujours Tanis les connut, comme si Magda se fût sentie liée à lui, malgré
tout, par cet amour indéfinissable et qui n'avait pas abouti. Elle aurait cru le
tromper, en faire sa dupe, si elle ne les lui eût laissé deviner. Elle aurait
craint qu'il ne la jugeât coquette et ne méconnût son cœur, de même qu'elle
avouait aux autres l'avoir aimé moralement.

Cette grande franchise ne permit plus à aucun d'eux de lui faire réellement
la cour. Où Tanis reconnaissait avoir échoué, qui n'échouerait? Mais, malgré
tout, ils étaient en coquetterie permanente avec elle; une coquetterie fine,
légèrement amoureuse, qui faisait soupirer Jules Governeur d'une manière
invocatoire si drôlement triste:

—Princesse Magda, hélas! m'aimerez-vous mieux jamais?

Princesse, ils l'appelaient ainsi, ayant décomposé son nom de Leprince,
pour éviter de l'appeler madame, mot bien officiel, ou Magdeleine,
appellation trop familière; son élégance native, son allure aristocratique lui
valurent aussi ce baptême.

Magda riait de l'interrogation et répondait à Governeur:

—Mon pauvre abbé, dénichez cette pensée-là de votre cervelle; je suis une
incomparable amie, je serais une déplorable maîtresse. Voyez: Tanis lui-
même a préféré y renoncer!

Jean Biroy essaya également de faire sa cour. Mais les années apportaient
maintenant au cœur de Magda un scepticisme et une expérience qui lui
faisaient accepter ces hommages comme une entrée fatale à toute future
amitié entre homme et femme. Elle recevait les déclarations ainsi qu'une
préface que tous croyaient devoir lui faire lire, mais qui ne formait pas corps
avec le roman affectueusement fraternel qu'elle attendait d'eux.

Elle dit à Barjols et à Savines qu'on lui avait présentés à peu près en même
temps et qui, tous deux, glissaient sur la pente fatale:



—Savines, Barjols, aimez-moi bien vite, comme a fait Petite Flamme, et
que ce soit fini rapidement, afin que nous puissions commencer notre vie de
douce camaraderie.

Et comiquement, elle annonçait aux autres les progrès du mal de
«l'atteint», comme ils disaient.

—On ne voit plus Savines, Princesse, qu'est-ce qu'il devient?

—Pauvre Savines! il en est à la phase: «Je ne veux plus la voir!» Mais
j'espère que ce ne sera pas plus long que pour vous, Biroy... un mois, il me
semble?

—Non, non, Princesse, six semaines... Cristi! Elles valaient bien trois
mois, ces semaines-là! Enfin, vous n'avez pas voulu croire... C'est égal, j'irai
vous le chercher si vous le permettez... Ça lui fera du bien; on est très
malheureux, vous savez, quand ou vous aime!

—Si malheureux que cela?

—Bien plus encore, madame... Ah! princesse, combien de nos cœurs vous
faudra-t-il cueillir en passant pour vous tresser un souvenir?

—Il me les faut tous... Mon amitié est une ogresse qui ne s'assouvit que
lorsque vous m'entourez.

Magdeleine vivait donc heureuse, repue de jouissances intellectuelles qui
donnaient le change aux besoins de son cœur et la laissaient passer, calme,
dans le coudoiement continuel de ces hommes.

Or, par cette belle fin d'un jour de printemps, ayant terminé ses mots
d'invitation à tous, madame Leprince-Mirbel se leva et, ses lettres à la main,
sortit de la maison. Le parc immense, en bordure sur la rivière d'Yerres,
s'étend, boisé et luxuriant de fleurs, jusqu'au viaduc du chemin de fer.

Magda traversa la pelouse; sa silhouette élégante disparut bientôt dans les
massifs de verdure, et elle arriva au laboratoire au moment où le docteur
s'apprêtait à en sortir.

—Ah! vous voilà, mignonne? Je quittais mes bestioles pour vous
rejoindre.



—Les avez-vous bien fait souffrir aujourd'hui, cruel?

—Mais non, mais non; j'ai seulement cousu les paupières à trois jeunes
chiens; rien du tout, comme vous voyez.

—Docteur, est-ce que les hommes ne nous considèrent pas toutes un peu
comme de petites bêtes sur lesquelles ils expérimentent?

—Hum! peut-être. Mais avouez que certaines d'entre vous savent
avantageusement renverser la proposition?

—C'est pour moi, cela?... méchant ami! Est-ce que j'inocule de force
l'amour à ceux qui m'approchent? Que puis-je faire s'ils s'éprennent? Je ne
les tiens pas captifs, je ne leur couds pas les yeux, moi... je n'ai même
qu'une pensée quand ils m'aiment... C'est de les voir ne plus m'aimer. Et
dites si je ne fais pas tout pour y arriver?

—Magda, vous êtes la plus adorable des femmes, j'ai tort de vous taquiner.
Jamais personne ne saura comme moi ce qu'il y a de bon en vous...

Il avait pris son bras et marchait avec elle, à pas lents, le long de l'allée
ombragée qui borde la rivière. De temps en temps des petits lapins passaient
au loin, s'enfuyant dans les broussailles. Le soleil qui baissait à l'horizon
dardait obliquement ses rayons d'or, chauffant encore la terre, tandis que les
nuages, au-dessus de leurs têtes, mettaient une fraîcheur reposante sur la
feuillée des hauts arbres saturés de chaleur.

—Ma chère Magda, comme vous avez raison! Que toute cette vie, au fond,
est creuse! Vous avez pris, peut-être, la meilleure part: vivre en faisant
abstraction de son corps, ne s'appliquer qu'au développement et aux
jouissances de l'esprit sans s'inquiéter des troubles que l'on cause... Mais
vous ne pouvez empêcher qu'à votre vue, auprès de vous, on ne sente la
tiédeur de votre présence, cet ensorcellement bizarre que vous exercez sur
moi, sur tous, et qui nous laisse des empreintes si étrangement durables... Et
cela avec rien, semble-t-il. Avec votre silence, vos jolis gestes lents, votre
manière d'écouter, votre façon de marcher, vous tenez nos cœurs dans les
plis de votre robe; ah! la délicieuse créature que vous faites, mignonne,
pareille à une divinité sereine et indulgente aux pauvres humains!
L'imbécile mari qui vous a méconnue, torturée; le niais qui ne sait pas le
joyau de jeunesse et d'esprit que vous êtes! Vous me jugez parfois léger; eh



bien, c'est faux. Compliqué, défiant des autres, de moi-même surtout, cela
est vrai; mais léger, que non pas, et j'en donne pour preuve l'amitié profonde
vouée à vous, ma gentille, et que je défie bien le temps de déraciner; amitié
faite d'amour perdu, de jalousie inconsciente, de remords, d'envie, un
mélange extravagant mais solide, solide comme du granit!

—Cher, cher ami!

—C'est idiot, pas vrai? pourtant c'est ainsi. En dépit de vous, en dépit de
moi, je vous aime. J'ai même été le premier à vous aimer. Ah! si je n'avais
pas cinquante-deux ans!...

—Qu'est-ce que vous feriez?

—Ce que je ferais?... ce que je ferais?... Comme les autres, pardi! Je serais
amoureux et fou de la chère princesse Magda!

—Et vous ne l'êtes pas?... un peu... rien qu'un peu?...

—Eh bien oui, là, je le suis... et c'est si bête... Et dire que nous en sommes
tous là autour de vous!

—Docteur, c'est toute ma joie, vos tendresses... cela me berce, me console,
endort mon chagrin, le regret de ma vie manquée. Il est si bon de se sentir
aimée par des hommes comme vous! Tenez, j'écris aux autres que je les
attends; vous finiriez par vous ennuyer tout seul entre moi et tante Rose.
Vous allez jeter mes lettres à la poste en portant vos dépêches, n'est-ce pas?

—Ça ne me ravit pas de les voir venir! Enfin, puisque vous le voulez...

Ils étaient arrivés non loin de la maison, vaste bâtiment à l'italienne; une
large terrasse formant un perron de cinq marches en longeait toute la façade
avec, au milieu, un portique soutenu par six colonnes.

Les appartements luxueux que l'on apercevait au travers des hautes glaces
sans tain des portes fenêtres, donnaient la sensation d'un palais de conte de
fées, endormi par un enchantement, car nul bruit ne montait des sous-sols
où les domestiques avaient ordre de respecter le silence recueilli des
maîtres.



Des paons, des faisans, circulaient librement devant la maison, y
voletaient; on n'entendait que des bruits d'ailes. Ils se perchaient sur les
chaises et les tables d'osier dispersées le long de la terrasse, et se détachaient
sur le ton cru de la muraille en des formes bizarres: les uns en boule
multicolore, la tête cachée sous l'aile; les autres la queue ouverte rayonnant
en panache auréolé autour du corps, hors de proportion avec lui, et dont le
plumage, aux tons merveilleux, chatoyait sous les derniers rayons du soleil;
leur immobilité achevait de donner un air surnaturel aux choses ambiantes,
tandis que l'ombre tombant des arbres s'allongeait en tache sombre sur la
pelouse verte et drue parsemée de buissons de lilas mauve.

Magda quitta le bras de Fugeret sur lequel elle s'appuyait, lui mit les lettres
dans la main et se dirigea vers la maison. Quand elle eut monté les cinq
marches, elle se tourna à demi et fit un geste d'adieu. Du milieu de ce
groupe d'oiseaux, dans le fouillis des dentelles blanches de sa robe, elle
émergeait, drapée, longue et mince comme une statuette de Tanagra... Le
docteur en emporta dans les yeux un éblouissement.

Au salon, tante Rose lisait les journaux. Avec ses cheveux blancs, son nez
retroussé, ses lèvres rieuses, sa robe noire à bouquets, enfoncée dans sa
bergère Louis XV, elle avait l'air d'une marquise de Lancret. Voyant sa nièce
entrer, elle laissa choir le lorgnon de ses yeux et s'exclama:

—Ton mari remporte des succès fous à Vienne, mon enfant. On l'a rappelé
six fois sur la scène. Son Roi des Huns est un triomphe. Il va être reçu au
Burg... Hein, qu'en dis-tu?

—J'en dis que cela m'est parfaitement indifférent, tante. Un peu moins de
gloire autour de son nom, un peu plus de tendresse dans son cœur, voilà ce
que j'aurais voulu trouver en lui.

—Oui, oui... et penser que c'est moi...

—Non, tante Rose, pas vous, mais les événements qui ne sont pas toujours
plus sages que les hommes, quoi que vous en disiez. N'en parlons plus... Je
viens d'écrire à mes fidèles, j'espère donc en voir arriver quelques-uns
demain. Le pavillon est prêt?

—Oui, mon enfant.



—Merci, tante, de songer à tout. Demain il faudra que le cocher reprenne
son service des trains avec le landau.

—Magda, sais-tu ce que l'on dit au village?

—Non. Et, de plus, cela m'est si égal!...

—Eh bien, on dit que tu n'aimes que la société des hommes, et on appelle
ces messieurs «tes hommes».

—Ça, c'est amusant... Mes hommes!... la formule est un peu brutale, mais
juste. Eh bien, tante, mes hommes viendront probablement demain et,
comme je veux être toute à eux si, par hasard, quelques-uns s'avisent de
prendre le train de trois heures, je vais faire aujourd'hui mes deux dernières
visites d'arrivée: madame d'Istres et madame Montmaur. Adieu, tante Rose.

Magda quitta le salon, monta dans sa chambre, et, s'étant coiffée d'un
grand chapeau, prit son ombrelle, ses longs gants de Saxe, puis redescendit,
légère, le vaste escalier de pierre à double évolution. Elle se rendit jusqu'à
l'église et eut vite atteint la propriété de madame d'Istres.

C'était une voisine aimable, adorant la jeunesse, et dont la maison ouverte,
hospitalière, regorgeait toujours de monde. On venait là jouer au tennis, au
cricket; c'était un lieu de réunions brillantes et bruyantes; madame d'Istres
avait trois filles, de seize, dix-neuf et vingt et un ans, qui aimaient
l'excentricité et les exercices violents.

Il y avait eu, de tout temps, sympathie entre les deux maisons, à cause
peut-être de la vie si différente qu'on y menait. La fusion en formait pour
chacune d'elles un élément nouveau, non sans charme, surtout à l'arrière-
saison, alors que les journées courtes et les longues soirées deviennent
facilement monotones.

Bien qu'on fût à peine aux premiers jours de mai, la maison était déjà
occupée par des familles amies. Très loin sous les allées de tilleuls, on
entendait des rires et des voix jeunes.

Magda abrégea sa visite malgré les instances de madame d'Istres, puis,
reprenant sa course à travers les rues tortueuses et mal pavées du village,



elle arriva bientôt devant une propriété riveraine de l'Yerres, appartenant à
madame Montmaur, et qui faisait face à celle de mademoiselle de Presles.

Le portier l'annonça par trois coups de timbre, juste le temps de traverser
la cour. Un autre domestique apparut et, ouvrant à deux vantaux la porte du
vestibule, introduisit Magda dans une vaste pièce qui servait à la fois de
salon et d'atelier.

Madame Montmaur était veuve. Son caractère autoritaire n'ayant point
rencontré de résistance chez son mari, leur union fut parfaitement calme et
parfaitement heureuse. Elle avait un fils, un grand beau garçon, à l'aspect
recueilli, presque froid. Admirablement élevé par cette mère, petite femme
nerveuse, sèche, à la poigne de fer et qui n'admettait pas qu'à vingt-quatre
ans il prît son envolée et cessât de lui être soumis et obéissant comme à dix
ans, Philippe subissait, ainsi que son père l'avait subie, son autorité
despotique.

Magda n'éprouvait pas une grande sympathie pour madame Montmaur: la
rigidité de vie, la médiocrité de bonheur dont avait su se contenter cette
femme, à qui l'esprit de domination tenait lieu de tout, lui semblaient par
antithèse la critique de sa propre vie. Elle se sentait jugée par madame
Montmaur, peut-être sévèrement? tout au moins comme une personne
originale, indépendante, un peu excentrique et bizarre.

Puis, une chose choquait Magdeleine: elle ne pouvait comprendre cette
existence toute de politesse entre Philippe et sa mère; il lui semblait que si
elle avait eu un fils de cet âge, elle l'eût abreuvé de tendresse, se faisant son
amie, sa confidente. Elle aurait voulu qu'une communion de pensée les liât
constamment, tandis que ce grand garçon devenait tout différent de lui-
même lorsque sa mère était avec lui.

Avec des yeux bleu foncé pleins de douceur, hérités de son père, Philippe
était grand et aussi noir de cheveux qu'un Arabe; un nez un peu fort, une
bouche bien dessinée, aux lèvres rouges, le teint mat et une peau délicate,
lui composaient une tête intéressante, belle d'une beauté énergique
nullement démentie par un corps d'athlète aux formes nerveuses et sveltes,
impeccables. Ce garçon d'une force herculéenne, avec des muscles souples
et résistants comme l'acier, possédait dans ses mouvements un charme
particulier de grâce et d'élégance.



Tout d'abord Magda l'avait cru un inutile, un esprit sinon creux, du moins
obstrué, plein de préjugés mesquins. Un soir qu'il dînait seul chez elle,
madame Montmaur ayant été subitement indisposée, elle eut la révélation
d'un être jusque-là caché et si différent de ce qu'il paraissait, qu'elle l'écouta
bouche bée parler littérature, art, politique et morale.

Lorsque, le lendemain, elle fit part de ses impressions à ses amis, ils la
taquinèrent.

—Chère Princesse, vous deviez dormir hier et vous aurez rêvé que vous
découvriez tout cela en lui, disait Tanis.

—Eh, eh! ajoutait le docteur Fugeret, Magda vient de faire comme moi:
elle croit avoir couvé un œuf de phénix: il en sortira un canard.

—Princesse, donnez-le moi, votre Philippe. Puisque vous vous intéressez à
ce jouvenceau, je vais vous le dégourdir, foi de Jean Biroy!

—Mon amie, ils se moquent cruellement, les barbares. Mais, avant de
vous croire tout à fait, je voudrais savoir si le beau Philippe a osé parler sans
l'autorisation préalable de madame sa mère? demandait ironiquement Jules
Governeur.

—Cher Maître, cher Docteur, chère Petite Flamme, cher Abbé, vous êtes
tous dans l'erreur. Je vous montrerai un Philippe nouveau, un Philippe
inconnu, inédit; seulement pour cela il faut l'avoir sans sa mère qui
l'hypnotise. Or, je vais mettre la dernière pierre à la muraille de principes
qui s'élève entre madame Montmaur et moi, en invitant son fils, seul, à
dîner. Fasse le ciel encore qu'elle lui permette de venir!

Ainsi fut fait. Philippe, mis sans qu'il s'en doutât sur la sellette par ces
quatre esprits distingués, fut lui-même, c'est-à-dire simple et vrai. Il étala
devant ces sceptiques une telle richesse d'impressions, une telle générosité
de sentiments, une telle franchise de nature, que sa verve juvénile les
conquit.

Après son départ, ils avouèrent leur défaite et son triomphe. Le Docteur
peignit d'un mot la situation:



—Je comprends la sympathie que ce garçon inspire à notre chère
Princesse: ils doivent avoir des coins de cœur semblables; c'est par là qu'elle
l'aura découvert.

Ceci se passait à l'automne précédent. L'hiver, à Paris, madame Leprince-
Mirbel ne vit Philippe que rarement, presque toujours en compagnie de sa
mère; il semblait l'éviter. Magda pensa que la conversation du dernier dîner
d'automne, de morale un peu libre, pouvait l'avoir effarouché. Elle ne l'avait
donc plus invité seul et, depuis les mois de printemps, il n'était pas revenu.

Une fois introduite au salon, Magda se dirigea vers un chevalet sur lequel
était posée une étude. Elle la regardait, admirant certains rendus lumineux à
côté de notes naïvement maladroites et qui détonnaient, lorsque le bruit
d'une porte la tira de sa contemplation; Philippe entrait.

—Ah! bonjour, madame, dit-il. Pardonnez-moi de vous avoir fait attendre;
mais je croyais ma mère au salon et l'on vient de m'apprendre qu'elle est
sortie.

—Bonjour, Philippe... Savez-vous bien que ce n'est pas très aimable ce
que vous me dites là!... Alors, si madame Montmaur eût été chez elle, vous
ne veniez pas me dire bonjour?...

Au lieu de répondre, Philippe baisa silencieusement la main que lui tendait
Magdeleine, puis s'écria:

—Mon Dieu, vous regardiez ma croûte! Je suis honteux que vous l'ayez
vue... C'est horrible!... Vous qui vivez au milieu d'œuvres d'art, détournez
vite les yeux, madame.

—Mais ce n'est pas si mauvais que vous voulez bien le dire! Il y a, là, un
coin d'eau plein de profondeur transparente d'un effet très vrai... et puis la
lumière se joue et irradie bien dans les feuillages... le ciel est un peu lourd,
par exemple; mais vos fleurs d'eau du premier plan sont superbes et
souplement jetées... C'est très bien, je vous assure, très bien... très bien...

Elle s'était assise sur un pliant devant le chevalet, les mains appuyées à la
pomme de l'ombrelle qu'elle tenait droite devant elle, le menton sur ses
mains. Elle examinait l'étude avec conscience et pensait réellement ce
qu'elle disait.



Philippe, agenouillé pour mettre sa vue au niveau de celle de Magda,
suivait des yeux, sur le tableau, ses critiques. Elle tourna vers lui la tête en
parlant. Leurs regards se lièrent. Sentant tout à coup une gêne l'envahir, la
jeune femme prit un ton enjoué:

—Très bien, monsieur, votre paysage; je vous décerne un gros bon point...

Puis, se levant, elle ajouta:

—Vous devriez montrer ça à Biroy; il vous donnerait son avis qui vaut
mieux que le mien et des conseils, voire des trucs, comme ils disent.

—Biroy? vous aimez son talent, madame?

A son tour, Philippe s'était levé.

—Mais oui, je l'aime...

—La facture en est un peu lâchée, pourtant; et puis il a aussi un peu trop
de trucs...

Elle fit un petit mouvement de tête, étonnée et comme choquée qu'on
attaquât le talent d'un de ses amis. Philippe dit:

—Oh! c'est vrai! Il est votre ami... je vous demande pardon, madame!

Une porte s'ouvrit. Madame Montmaur entra. Elle regarda alternativement
le visage de Magda et celui de Philippe, tout en répandant un flux de paroles
aimablement sèches. Madame Leprince-Mirbel, à qui n'échappa pas cette
nuance, se tourna vers Philippe. Il avait repris son expression morne et
froide de beau sphinx, elle ne put lire la pensée qui lui avait dicté son: «Il
est votre ami», dit la minute précédente.

La conversation roula, banale, sur quelques voisins et sur les nouvelles
transformations de la propriété:

—Oui, chère madame, mon fils m'a tellement tourmentée que je me suis
décidée à lui faire construire un atelier au fond du jardin, au bord de la
rivière. Voilà pourquoi vous y avez vu cet amas de pierres et de briques.
Mon salon me sera rendu: je n'en suis pas fâchée à cause de l'odeur de
l'essence... Ah! vous ne savez pas ce que c'est que d'avoir un grand fils



comme ça! C'est un maître dans la maison maintenant, car il a vingt-quatre
ans!... Vous avez quelques années de plus que lui, n'est-ce pas, chère enfant?

—Quelques? Certes,—dit en riant Magdeleine,—j'en vais avoir trente-six
la semaine prochaine... et même à ce propos, si vous voulez bien venir dîner
jeudi avec nous pour fêter ce triste anniversaire, vous nous ferez grand
plaisir, chère madame.

—J'accepte de tout cœur. Comme le temps passe! Le fait est que Philippe
avait quinze ans à peine lorsque nous avons acheté cette propriété. Vous en
aviez vingt-sept. Mon Dieu! que vous étiez triste et seule, alors... Mariée si
mal! Pauvre enfant! Heureusement vous vous êtes ressaisie et avez arrangé
votre vie...

—Que voulez-vous, il faut savoir tirer parti de son malheur... J'ai arrangé
ma vie, comme vous dites, et le mieux que j'ai pu. Mais est-ce cela le
bonheur? je ne saurais vous le dire.

Magdeleine n'aimait pas ces interrogations voilées; elle se leva et prenait
congé, lorsque Philippe lui dit:

—Avez-vous des courses à faire au village, madame? sinon, vous pourriez
traverser le jardin et je vous passerais en barque chez vous?

—J'accepte; vous m'épargnerez ainsi la poussière de la route.

Elle serra la main de madame Montmaur et entra avec Philippe dans le
jardin.

Magda s'était senti le cœur oppressé tout à l'heure, pendant cette
conversation pleine de sous-entendus douloureux. Elle marchait silencieuse,
sans se préoccuper de son compagnon. Cette femme qui la connaissait
depuis neuf ans, qui, à toute heure du jour, guettait sa vie en plongeant de
son jardin des regards indiscrets sur le parc de mademoiselle de Presles, ne
venait-elle pas de lui laisser entendre qu'elle avait non pas un, mais des
amants? Quelle méchanceté polie sous ses paroles! Pourquoi madame
Montmaur la fréquentait-elle, alors, si elle la méprisait? Où donc
commençait et finissait cette morale du monde? Et Philippe aussi la croyait
sans doute la maîtresse de Fugeret, de Tanis, de Biroy, de Governeur!
Pourquoi pas de tous les hommes qui venaient chez elle? Et tante Rose, que



faisait-elle là dedans? Pauvre tante qui avait fermé son cœur après la
désillusion d'un premier amour...

—Pouah! fit-elle avec dégoût, involontairement tout haut.

—Qu'avez-vous, madame?

—Rien... pardonnez-moi; j'ai aperçu dans l'herbe un crapaud, et j'ai ces
bêtes en horreur...

—Il en faut, paraît-il, dans la nature. Je suis comme vous pourtant; ils me
sont désagréables à rencontrer.

On arrivait à la rivière. Philippe détacha le petit canot d'acajou qu'une
chaîne de cuivre retenait à un pieu. Il y sauta, puis, l'ayant approché des
bords moussus de la rive où Magda se tenait droite, il lui tendit la main. Elle
la prit, enjamba, légère, le bord de la barque et s'assit. Leurs yeux encore
une fois se croisèrent, semblant vouloir fouiller leurs pensées.

Maintenant, Philippe ramait; les muscles de ses bras saillaient et tendaient
les manches de sa veste. Tous deux étaient tristes, hantés inconsciemment
par les paroles cruellement doucereuses de madame Montmaur. Les rames,
d'un mouvement rythmique, entraient dans l'eau, semblaient la couper, lui
faire une blessure, et ressortaient égrenant, au-dessus d'elle, les perles
brillantes qu'elles y avaient puisées.

Magda suivait des yeux ces choses; tout à coup, elle murmura:

—On dirait des pleurs...

Et sans s'apercevoir de la communion de pensées non exprimées qui
l'unissait à Philippe dans une étrange intuition de l'instinct, elle ne s'étonna
pas qu'il répondît:

—Ah! comme un rien parfois ensanglante le cœur...

Ils étaient arrivés au coude de la rivière qui forme un lac dans la propriété
de mademoiselle de Presles. En passant sous un pont rustique, une liane de
pervenches fleuries s'accrocha à l'ombrelle ouverte de la jeune femme.
Magda, se levant pour atterrir, ferma son ombrelle: la fleur tomba dans
l'embarcation que Philippe retenait près du bord avec sa rame.



Lorsque Magdeleine fut à terre, il se redressa, agita son chapeau et dit:
«Adieu!» Elle inclina lentement la tête et le regarda s'éloigner de la rive.

Ce soir-là, sans apparence d'à propos, Magda interrogea ainsi le Docteur:

—Pourquoi un être inférieur à nous comme nature, comme sentiment,
comme pensée, peut-il nous faire vibrer douloureusement? Pourquoi le moi
supérieur qu'on sent en soi s'impressionne-t-il, malgré le raisonnement, du
blâme tacite de cet être à qui nous dénions tout pouvoir non seulement de
nous juger, mais encore de nous comprendre?

Et le bon Fugeret en déclina les raisons et fit, à sa jolie amie, sous la pâle
clarté des lumières tamisées par les grands abat-jour, dans le salon Louis
XV, un cours de philosophie sensationnelle, tandis que tante Rose tricotait
tranquillement des chaussons de laine pour ses petits pauvres et que
Philippe, seul dans sa chambre, serrait avec recueillement les pervenches
glissées de l'ombrelle de Magda.

II

Le lendemain, le pavillon des amis fut presque entièrement occupé; à
l'exception de Jules Governeur, tous ses fidèles avaient accepté l'invitation
de Magdeleine. Governeur lui envoya ce billet:

«Princesse exquise,

»J'ai le chagrin de vous annoncer que je ne puis venir au cher ermitage
aujourd'hui. Ne comptez sur moi qu'aux alentours de cinq heures, demain,
car ce soir je dîne chez d'honnêtes gens que je ne puis décemment pas
quitter au dessert.

»Demain, je vous apporterai un livre que je trouve très bien. Je le lirai à
vos pieds et cet exercice me sera éminemment agréable... si vous le
permettez.



»Je baise, Princesse, le bout de vos doigts avec une piété croissante.

»Dévotement à vous,

»L'ABBÉ.»

Ce billet et l'arrivée de ses amis chassèrent les nuages noirs qui, depuis la
veille, enveloppaient les pensées de Magdeleine. Biroy et Tanis s'étaient
rencontrés à la gare avec madame Danans, la seule femme qui connût bien
le grand cœur de madame Mirbel.

Marie-Anne Danans n'était pas heureuse. En l'épousant, son mari avait cru
rencontrer en elle la mondaine inapaisée qu'il eût voulu voir s'agiter autour
de lui. Des heurts douloureux la blessèrent; mais la vie manquée, perdue,
calomniée de Magda, lui avait été un salutaire exemple. Elle se tut, gardant
pour elle ses douleurs et ses larmes, cachant les délicatesses de son âme à
son mari qui l'ignorait si étrangement et qualifiait de bourgeoises les
aspirations de sa jeune et saine nature.

Elle venait souvent passer des semaines à la Luzière. Son mari l'y
entraînait, trouvant un grand plaisir à s'y rencontrer avec ses amis Tanis,
Biroy, Governeur, Fugeret, et à jouir du repos de cette délicieuse campagne
qu'il pouvait quitter chaque matin pour aller prendre l'air de Paris.

Marie-Anne avait sa chambre près de celle de Magdeleine; aussi c'était
entre elles, le soir, lorsque Paul Danans restait à Paris, d'interminables
causeries.

Le dîner de première arrivée fut joyeux pour tous. Tante Rose avait
ordonné un menu succulent; les artistes sont volontiers gourmets; cette
bonne chère, ces vins fins, les préparèrent à être brillants. Vers onze heures,
lorsqu'ils se furent retirés pour gagner leur Pavillon sous la conduite de
Fugeret, madame Danans s'écria:

—Ah! Magda, comme la Marie de l'Écriture, tu as choisi la meilleure part!

—Crois-tu, chérie? Hélas! j'arrive parfois à en douter, et je t'envie et je
t'admire, toi qui, dans la déception de ton cœur, as si bien mené ta vie.



—Je suis moins artiste que toi; mon vieux fond de nature auvergnate
n'aurait pas su attirer et retenir auprès de moi ces êtres fantasques et
supérieurs qui t'entourent. Où tu as passé intacte, j'aurais laissé mes ailes...
car je suis une vraie femme en chair et en os, et non une âme, un cher petit
cœur comme toi. Hélas! dirai-je à mon tour, c'est par cela seulement que je
retiens mon Paul. Je l'ai tant aimé avant notre mariage et même après!...
J'aurais voulu avoir des enfants... me l'attacher par plus d'un lien de chair,
puisque c'est là notre mission dans la vie. N'as-tu jamais désiré d'enfants,
Magdeleine?

—Non, jamais. Je me fais l'effet d'une plante atrophiée, une de ces
monstrueuses fleurs comme les orchidées, froide, presque laide, sans
parfum, et que personne n'ose cueillir, la trouvant trop rare, un edelweiss
noir, s'il en pouvait exister.

—Les femmes sont ou mères ou amantes; peut-être, à ton insu, serais-tu
une grande amoureuse?

—Le sais-je? et qui me le dira? Viens, sortons sur la terrasse, la nuit est
douce et belle... il me semble n'avoir jamais vu tant d'étoiles.

Elles étaient montées au premier étage et causaient dans la chambre de
Magda; celle-ci alla ouvrir la porte fenêtre donnant sur la terrasse. Cette
terrasse isolée et qui s'avançait largement sur le jardin était son lieu de
prédilection. Elle y avait des fauteuils d'osier, une table surmontée d'une
ombrelle immense et, bien souvent, elle demeurait là à rêver après le
coucher du soleil.

—Et, parmi ces hommes qui t'entourent, nul n'a donc su te charmer?

—Si, l'un d'eux m'a bien troublée... Mais nous nous sommes trop écrit.
Nous avons fini par dédoubler nos sensations à ce point que je prévoyais les
négligences de sa tendresse et, lui, les coquetteries de la mienne. Un beau
soir, nous nous sommes regardés en riant... Il n'y avait plus entre nous que la
prestidigitation de l'amour, sans amour. Ces mots fatals: «A quoi bon?» sont
sortis en même temps de nos lèvres, et nous sommes restés amis. Hors la
possession brutale, nous connaissions et avions discuté et analysé tous les
replis de nos cœurs. Nous gouvernions notre amour, alors que c'était lui qui
aurait dû nous gouverner.



—Pauvre toi, pauvre Tanis!

—Oui, pauvres nous! Nous aurions pu nous aimer. N'avais-je pas le droit
d'aimer?

—Certes, Magda. Mais les autres?

—Les autres? Eh bien! ils m'ont tous crue, au commencement, la
maîtresse de Guillaume, et, un peu par traîtrise, beaucoup par envie, ils
m'ont, en riant, fait la cour. Entre eux et moi, faisant abstraction de
l'attirance de tout homme vers toute femme, il faut en revenir à la formule
de Governeur: «Princesse, pourquoi n'essayez-vous pas?...» Essayer
l'amour! Cela, jamais, jamais, jamais!... Et puis, je n'ai pas de curiosités;
mon imagination, très surexcitable, suffit à me donner la perception nette de
certaines choses extrêmes, effleurées à peine. Je me suis maintes fois
imaginé ce que pourrait être l'amour avec une femme comme moi; j'ai rêvé
de tendresses caressantes, d'agenouillements, de prières. Lorsqu'un homme
m'a déclaré son amour, je ne sais quelle révolte s'est faite alors en moi; mon
idéal, toujours, m'avait transportée plus haut, m'avait plus noblement émue.
Je sentais une sourde indignation contre l'amour réel, comme si j'allais
tromper avec lui mon rêve... rien que le néant pourtant... Aucun n'a répondu
jusqu'ici à mes aspirations... Je repoussais doucement leurs déclarations, n'y
sentant pas ce que j'aurais voulu y trouver: la sincérité naïve, naïvement
exprimée. Alors, je me suis raillée moi-même, et eux avec moi; on ne me
fait plus de déclarations, d'ailleurs; ces hommes qui m'entourent, qui m'ont
aimée, se sont dit: «Rien à faire.» Et nous vivons tranquilles, maintenant,
côte à côte.

—Et malgré tout, comme tu restes séduisante, exhalant de ton être moral
autant que de ton être physique, un charme indéfinissable, ils sont demeurés
tes amis... Oui, je comprends. Mais dis-moi alors par quel prodige ils te sont
fidèles en amitié, à ce point que tu les as quand tu veux?

—Ça, c'est bien plus simple que tu ne crois. D'abord, et avant tout, il faut
renverser la proposition: je ne les ai pas quand je veux, mais ils m'ont quand
ils veulent. Puis, pour des cerveaux comme les leurs, comptes-tu pour rien
de pouvoir se réunir, discuter, heurter leurs esprits, en faire jaillir des idées
et se procurer ainsi un bonheur rare?... Il est encore d'autres raisons de
second plan et d'ordre plus matériel; ici, n'ont-ils pas la vie luxueuse et



confortable que presque tous ambitionnent? Vois le dîner de ce soir, chacun
y trouvait son mets favori, son vin préféré. Tante et moi nous sommes
comme deux vieilles gouvernantes occupées à flatter les goûts et les manies
de nos maîtres. Demain, je te mènerai visiter leur Pavillon; alors, tu
comprendras. Ils ont une salle d'armes, un salon avec un jour d'atelier, une
bibliothèque. Fugeret se lève avec le soleil: sa chambre en reçoit les
premiers rayons. Tanis, qui se lève à midi, a sa chambre placée au soleil du
midi. En commençant les soins par ces menus détails, vois jusqu'où ils
peuvent s'étendre! Les fleurs, les cigares qu'ils préfèrent sont dans leur
salon; dans leur salle à manger, des en-cas au goût de chacun; et, comme
domestique, je fais coucher et demeurer auprès d'eux, François, la perle de
ma maison. L'autre jour, Biroy avait l'air inquiet, mal à l'aise. Ma chère, j'en
ai cherché le motif pendant vingt-quatre heures et tout à coup cela m'a sauté
aux yeux: ses cheveux commencent à blanchir;—il aura bientôt quarante-
huit ans,—le jour éclatant des baies du salon le gênait. J'ai donné l'ordre
d'entourer le fauteuil qu'il affectionne d'un haut paravent et de tenir les
stores baissés à moitié dans le coin qu'il s'est choisi. Regarde-le demain, il
est radieux! Bref, j'épie leurs moindres désirs, je flatte leurs goûts et leur
vanité... Aussi, comme ils m'aiment!... Tu souris? Je suis très sérieuse,
pourtant. Cela est le petit côté de leur grande nature... J'ai fait, non par
calcul, mais amoureusement, toutes ces choses pour mon mari, et il ne m'en
a pas moins abandonnée... Et pour qui, grands dieux!

—Pauvre chère! Sais-tu bien que tu as le génie de l'amitié?

—Je m'en vante; c'est peut-être ma seule qualité.

Magdeleine s'était levée et se promenait de long en large; elle s'arrêta un
moment, s'accouda à la balustrade de pierre du balcon et resta immobile
dans une muette contemplation. Marie-Anne la rejoignit; elle entoura de son
bras la taille mince et flexible de son amie et lui mit un baiser dans les
cheveux. A ce moment, quoique nul souffle de vent ne passât dans l'air, elles
virent toutes deux remuer le feuillage d'un massif, à gauche de la pelouse,
du côté de la rivière. D'instinct, elles se serrèrent la main.

—Qu'est-ce que cela? interrogea à voix basse madame Danans.

—Le sais-je?



—Peut-être un domestique ou un jardinier? Ou... un voleur?

—Tout est fermé en bas. Pourtant il faut voir. Va chercher mon revolver
qui est posé sur la cheminée de ma chambre, à gauche... Ensuite tu sonneras
trois coups, tu éteindras les lumières et avertiras Nicolas qui va monter; c'est
lui qui répond à cette sonnerie.

—Je te laisse seule?

—Rien à craindre à cette hauteur et puis je guette; mes yeux sont
accoutumés à l'obscurité; va, Mie-Anne!

Madame Danans s'éloigna. Le buisson ne bougeait plus. Voyant s'éteindre
les lumières derrière elle, madame Mirbel, un peu nerveuse, cria:

—Qui est là?—Répondez, ou je tire!

Entendant la voix de son amie, Marie-Anne accourut et, tremblante, lui
donna le revolver. Le buisson s'agita faiblement d'abord, puis d'une grande
secousse. Alors Magdeleine leva son arme et fit feu.

Distinctement, on entendit courir sur le gravier de l'allée qui frangeait
d'arbres la rivière, puis un bruit d'eau, puis, plus rien.

Nicolas était accouru; il proposa de poursuivre le braconnier, car il croyait
que c'en était un; madame Mirbel ne le voulut pas.

—Il suffit de la panique que je lui ai donnée, dit-elle. Au petit jour, allez
relever la trace des pas avec le jardinier, et nous avertirons la gendarmerie.

Elle ajouta, une fois le domestique parti:

—Voilà un bon incident pour animer la journée de nos grands hommes,
demain, et plus palpitant que leur paume ou leur escrime. Bonsoir, chérie; si
tu as peur, laisse la porte de ta chambre ouverte.

Comme Magdeleine l'avait prévu, la journée du lendemain fut
mouvementée; les traces laissées étaient des pas d'homme, mais elles
indiquaient une chaussure bien faite. On fit une battue dans le parc sans rien
découvrir; on convint de veiller la nuit suivante. Enfin, cela occupa très fort
tout le monde.



Dans l'après-midi, les trois filles de madame d'Istres vinrent faire une
partie de tennis. Le match était commencé quand Philippe Montmaur arriva.
Il alla saluer madame Mirbel qui se reposait du jeu en causant avec Tanis et
Fugeret et resta un moment debout près d'elle, sur le sable fin, jaune et épais
dont la terre battue du jeu était entourée; puis, appelé pour équilibrer les
forces, il quitta le groupe.

Sans songer à rien, la jeune femme avait les yeux fixés à terre. Elle
ressentit tout à coup un tressaillement nerveux et, se levant, piétina un
instant sur place, puis retomba comme lasse sur son fauteuil rustique. Dans
l'empreinte laissée sur le sable par le pied de Philippe, Magda avait cru
reconnaître la marque des pas relevés dans le parc. Cela lui avait sauté aux
yeux dans une vision rapide. Maintenant que la trace en était brouillée, il lui
paraissait qu'elle s'était trompée. Avait-elle donc rêvé? Ses traits subitement
se vieillirent d'une expression lasse; Tanis s'en aperçut et lui dit:

—Qu'avez-vous, dame jolie?

—Rien. Je me sens un peu fatiguée.

—Voulez-vous mon bras pour rentrer?

—Non, non, restez; je vais chercher un flacon de sels et je reviens.

Elle disparut. Mais, au lieu de se diriger vers la maison, elle se dissimula
derrière un massif pour guetter l'impression que ferait sa disparition sur
Philippe.

La partie finie, les joueurs s'informèrent de Magda; nul d'entre eux ne
parut inquiet. Quant à Philippe, il alla s'étendre nonchalamment sur l'herbe
et alluma une cigarette.

—Je me suis trompée,—se dit Magdeleine.—D'ailleurs, quel mobile eût
pu le pousser à venir furtivement la nuit dans le parc?... Marie-Anne?... Il
sait qu'elle est la plus droite des natures et qu'elle adore son mari... Moi?...
Bah! je suis une vieille femme, pour cet enfant! Ce n'était pas lui.

Elle revint alors vers ses amis, du pas rythmé qui rendait sa démarche si
gracieuse.



Les jours succédèrent aux jours sans rompre rien de la douce monotonie
des habitudes de la Luzière; on y vivait dans une atmosphère d'idées,
d'impressions rares, qui effaçait vite tout souci des choses vulgaires.

Un soir que, après le dîner, devisaient au salon Marie-Anne, Tanis,
Fugeret, Danans, Governeur, tante Rose et Magda, dans la porte fenêtre
laissée grande ouverte, apparut Philippe Montmaur.

Il avait pris l'habitude de venir ainsi maintenant; à peine interrompait-on la
conversation pour le recevoir; il devenait du cercle intime. La fréquence de
ses rencontres avec ces hommes de valeur l'avait dépouillé de sa timidité de
très jeune homme. Bien qu'il s'aperçût, en son grand bon sens, que son esprit
était moins pleinement développé que le leur, l'assiduité de ces relations lui
avait permis de découvrir les points faibles de certains d'entre eux. Peu à
peu, avec une pénétration continue, il les jugea. Moins ébloui que dans les
premiers temps, il vit les grands et les petits sentiments de ces âmes
d'artistes. Bien souvent, au milieu d'une discussion, armé de sa croyance au
bien, au beau, de sa foi juvénile, il balayait, de quelques phrases, toute la
poussière d'or des paradoxes scintillants que se plaisaient à jeter, en paroles
éclatantes, les amis de madame Leprince-Mirbel.

Jeune, en pleine explosion de sa force, sentant devant lui l'avenir, mot
immense à son âge et rempli de promesses, il leur donnait à tous
l'impression d'une énergie surabondante qui les charmait, eux, les heurtés,
les meurtris, les désillusionnés.

Philippe était leur jeunesse, elle revivait en lui et causait, à ces
irréconciliables de la destinée, la sensation d'une oasis dans le désert de la
vie. Sa conscience pure leur était contagieuse, et comme c'étaient des êtres
puissants, partant justes, ils se prirent à aimer Montmaur de tous leurs
grands cœurs.

Lui, attiré vers Magdeleine par l'obscur sentiment d'une douleur voilée,
devinait que les événements avaient froissé cette âme. Ce quelque chose de
brisé que l'on sentait parfois en elle, le charmait et l'intéressait comme un
mystère. Puis aussi, lorsqu'elle était toute vibrante, lorsque les phrases
sceptiques, amères, sortaient de ses lèvres, lorsque ses ironies s'exprimaient
dans une fièvre de paroles presque méchantes, toute cette dualité le
troublait, le ravissait et il ne distinguait pas, le pauvre enfant, quelle Magda



il aimait le plus: ou la Magda spirituelle et mordante, ou l'autre, attendrie et
douce, alanguie et silencieuse qui lui semblait une femme-fleur.

Les émotions qu'il ressentait auprès d'elle contenaient les enivrements et
les désespoirs harmonieux d'un naissant amour. Il se plongeait
voluptueusement dans ces douleurs et dans ces joies. Il en aimait la
souffrance éperdument et plaçait son idole si haut dans son cœur qu'il
désespérait de jamais pouvoir l'atteindre, de jamais oser lui dire:

—Je vous aime...

Il s'étonnait aussi qu'elle ne s'aperçût pas de sa passion. Puis il finit par
comprendre que les hommages, les attentions tendres, presque amoureuses,
des amis de Magda, avaient posé un voile sur ses yeux.

Que faisait-il de plus qu'eux tous? Rien, moins que rien même; grâce à
eux, elle éprouvait des joies d'intelligence et de vanité que jamais il ne
pourrait lui donner. Elle devait partir dans un mois pour les eaux de Royat;
ne venait-il pas d'entendre ces hommes lui demander comme une grâce la
permission d'aller la distraire un peu de la banalité d'une vie d'hôtel? A
l'instant où il était entré, Tanis disait:

—Donc, mon amie, c'est convenu: je pars avec vous; Governeur viendra
quelques jours après, puis Biroy; mais Fugeret et moi nous ferons vos vingt-
huit jours; nous devenons vos réservistes, Princesse.

Ces hommes de haute notoriété, que l'on désigne dans la foule comme les
sommités d'une nation, allaient l'entourer exclusivement, régler leur vie sur
la sienne. Pourrait-il jamais lui donner de telles joies d'orgueil? pouvait-il
même oser penser à elle?

Son grand amour lui apparaissait tout à coup si infime, qu'il se sentait
honteux de sa hardiesse et ne se consolait qu'en songeant qu'elle ne le
connaîtrait jamais. Il ignorait quelle perle rare il eût pu lui offrir: son cœur
candide, ses espérances, sa foi en elle et toute la puissance passionnée de
son être, un composé d'ardeur et de calme, de force et de jeunesse.

Il songeait douloureusement dans un coin obscur du salon, repaissant sa
vue des moindres gestes de la jeune femme. Elle était, ce soir-là, vêtue d'une
robe en crêpe de Chine bleuâtre toute scintillante de perles d'acier bleuté;



cela tombait comme une fine pluie brillante autour d'elle et animait chacun
de ses mouvements d'un bruit ressemblant au cliquetis atténué d'une armure
légère. Deux grosses roses jaune pâle, alourdies et embaumées, fléchissaient
à sa ceinture.

—Il y a, cette nuit, une lune admirable, dit madame Danans, rompant le
silence. Ne veux-tu pas errer dans le clair-obscur des allées, Magda?

—Ce serait certainement délicieux, Mie-Anne; mais comme je suis très
lasse de notre promenade à cheval de cet après-midi, je demande la
permission de ne pas vous accompagner.

Ils se levèrent tous et suivirent madame Danans, tandis que tante Rose
montait à sa chambre. Le bruit de leurs pas et de leurs voix lentement
s'éloigna.

Magdeleine quitta le fauteuil sur lequel elle était assise, s'étendit sur un
canapé, bien confortablement blottie et soutenue par de nombreux coussins.
D'un geste gracieux, elle jeta sur ses pieds la traîne de sa robe; l'étoffe
soyeuse moula son corps dans un enroulement. Une petite table était là,
couverte de livres nouvellement parus. Elle en prit un et le parcourut.
Autour de la lampe, des phalènes voletaient, se posaient sur les dentelles de
l'abat-jour, les agitaient de mouvements courts et hâtifs, y secouant la
poussière impalpable de leurs ailes. Un tel parfum de fleurs embaumait l'air
du soir, calme et reposé, que Magdeleine abandonna sa lecture; elle leva les
yeux et poussa une exclamation en apercevant Philippe debout, immobile,
sur le seuil de la porte.

—Quoi? déjà revenus?... la promenade a été courte!

—La mienne, madame, non la leur, qu'ils continuent en ce moment.

—Quelle idée vous a pris de rentrer?

—Je ne sais pas... Eux, ils vous ont toute la journée, moi je viens passer
une heure auprès de vous; pourquoi les aurais-je accompagnés puisque vous
ne deviez pas venir?

—Mais pour jouir de leur conversation, de la beauté de la nuit... que sais-
je?... N'est-il pas de votre âge, aussi bien que de celui de Marie-Anne,



d'aimer les clairs de lune?... C'est égal, je suis touchée de votre intention de
vouloir me tenir compagnie. Allons, entrez, et lisez-moi quelques pages de
ce livre que Governeur nous a apporté de Paris.

Philippe alla vers elle et s'assit sur un siège bas, à ses pieds. Il prit le livre,
le tint quelques minutes sans l'ouvrir, semblant le contempler.

—Pourquoi lire? Parlez encore, madame... J'aime tant le son de votre
voix!...

—Quel gamin vous êtes!... il est quelconque, le «son de ma voix», comme
vous dites pompeusement. Croirait-on que de pareils enfantillages éclosent
dans un cerveau qui paraît si grave, si pondéré, si sage? Allons, soyez
obéissant, monsieur; lisez.

—J'obéis.

Il ouvrit alors le livre au milieu, dans un beau dédain de l'ordre voulu par
l'auteur, sans se soucier de la page où la jeune femme avait arrêté sa lecture,
et, se recueillant un moment, il lut.

C'était une étude de femme, une longue description du charme, des
séductions de l'héroïne du roman. Cela montait comme un hymne d'amour,
une ardente litanie, en progression passionnée. Magda, les yeux mi-clos,
écoutait, bercée.

Lorsqu'il s'arrêta, elle dit:

—Voilà une énumération très intéressante, mais bien invraisemblable; une
femme si étrangement charmeuse peut-elle exister?

—Elle le peut; le tout est de savoir découvrir et apprécier sa haute valeur.

—Vous connaissez des femmes qui, même de loin, approchent de cette
idéale perfection, à la fois si divine et si humaine?

Alors, avec l'humble et sublime lâcheté de l'amour, il murmura:

—C'est le portrait de celle que j'aime.

Il dit cela très bas, d'une voix émue, la tête inclinée sur le livre dont la
couverture jaune pâle paraissait lui brûler les yeux.



Magda, étonnée, se dressa à demi; Philippe était si jeune! Elle n'avait pas
encore songé qu'il pût aimer sérieusement.

—Pauvre enfant! dit-elle.

Et elle le regarda. Le visage pâle du jeune homme lui sembla encore plus
pâle; ses paupières s'étaient baissées, ses narines vibraient, ses lèvres bien
dessinées, fortes et rouges, à peine voilées par une fine moustache noire, se
contractaient douloureusement. Il lui apparut si homme tout à coup, qu'elle
s'étonna de ne l'avoir pas encore remarqué. Elle se trouva gênée subitement
de l'abandon de sa pose, d'être étendue si près de lui. Doucement, en un
geste plein de grâce pudique, elle posa ses pieds par terre et se tint debout.

Il se leva, lui aussi, et secouant la torpeur qui l'avait une minute envahi,
alla s'asseoir au piano et chanta. Sa voix de baryton, chaude, vibrante,
emplit le salon d'une large harmonie. Magda s'en trouva enveloppée comme
d'une caresse. Frémissante, et dans une similitude d'émotions, il lui parut
que cette vague confidence détruisait la réserve conventionnelle qui existait
entre eux. Elle se sentait près du foyer de ce jeune cœur qui allait souffrir
comme le sien avait autrefois souffert. Elle s'avança vers Montmaur et, lui
posant la main sur l'épaule:

—Philippe, je vous plains... Vous aimez... Comme vous allez souffrir, mon
enfant!

Sous la douceur de cette faible pression il frissonna, et, attirant à lui la
main caressante, il la baisa. Des larmes coulèrent sur les doigts fins et
nerveux de Magda.

Ils restèrent ainsi un moment émus. Elle entendit des pas s'approcher...
Délicatement, détachant sa main de la main de Philippe, elle maîtrisa
l'émotion qui unissait les battements de leurs cœurs et dit dans un sourire:

—Chut... on vient!... Que personne ne soupçonne votre cher secret!

En effet, tous, l'un après l'autre, rentraient. Le calme de la nuit lumineuse
les avait pénétrés; ils semblaient s'écouter vivre. Ils se quittèrent bientôt,
n'ayant pu, n'ayant voulu, ni les uns ni les autres, secouer le charme de cette
langueur.



Une des roses de la ceinture de Magda était tombée sur les touches
blanches du piano; Philippe la prit et, cette nuit-là, son parfum mourant
embauma le coin secret du tiroir où il gardait, étendue sur un morceau de
moire ancienne, la branche de pervenches glissée de l'ombrelle, dans la
barque, le mois passé.

III

Lorsqu'elle fut remontée dans sa chambre, Magdeleine pensa à la
confidence que venait de lui faire Philippe. Qui donc était cette femme qu'il
aimait? Peut-être une des filles de madame d'Istres?... Alors, d'où venait
qu'il fût malheureux? Jeannine, l'aînée, avait à peine vingt et un ans, lui
vingt-quatre; pourquoi ne l'épouserait-il pas?... Riche plus qu'elle ne l'était,
cela ferait passer madame d'Istres sur la roture du nom. Aimait-il Gaëte ou
Nicole?... L'une avait dix-neuf ans, l'autre seize. Magdeleine ne pouvait
trouver d'obstacles à ces mariages. Mais non, aucune de ces jeunes filles ne
répondait au portrait si miraculeusement décrit dans le livre et qui, en
remuant toutes les fibres du cœur de Philippe, l'avait pour ainsi dire forcé
d'en révéler le secret.

Alors?... Une femme mariée, sans doute; mais où pouvait-il la voir, la
rencontrer? Il ne quittait que bien rarement Yerres l'été; s'il voyageait, c'était
toujours en compagnie de sa mère. Ce remuement de pensées absorbait la
jeune femme, lui devenait une obsession. Pour s'en délivrer, elle voulut lire
quelques pages avant de s'endormir; songeant à ce livre que, tout à l'heure,
Philippe parcourait à ses pieds, elle descendit pour le chercher. Un flambeau
en main, elle ouvrit la porte du salon et se dirigea, dans le noir profond, vers
le boudoir. Tout à coup elle se vit dans la glace d'un étroit panneau allant
jusqu'à terre, et se fit une impression étrange. Dans son peignoir blanc qui
flottait autour de son corps mince, avec ses cheveux épars sur le dos et la
petite flamme vacillante de la bougie, elle avait l'air d'un fantôme. Elle
s'avança vers la glace pour se mieux voir et, peut-être énervée et fatiguée, il
lui sembla que son visage avait vieilli: un pli soucieux marquait son front;
un cerne bleuâtre altérait ses yeux trop creusés; elle se trouva laide.



—Je n'ai plus que mon sourire, pensa-t-elle. Lui seul est jeune encore,
peut-être parce que mes dents sont blanches.

Elle s'éloigna du miroir, prit le livre et remonta dans sa chambre.

Magda s'étendit et commença de lire; mais bientôt elle parcourut
rapidement les pages, cherchant le chapitre où se trouvait la description de
cette femme dont le portrait moral avait si fort remué Philippe. Elle eut beau
feuilleter le volume, elle ne trouva rien; la chose lui parut si bizarre que,
s'obstinant, elle le reprit feuille à feuille, et arriva à la fin sans avoir rien
découvert.

—Voilà qui est étrange... murmura-t-elle. Quelle hallucination l'a
poussé?... Qui dictait ses paroles? Pourquoi s'être ainsi moqué de moi?...
Est-ce que?... Mais oui! c'est moi, c'est moi que le pauvre enfant aime...
c'est bien un moi idéal qu'il a dépeint... J'étais si loin de croire que pareille
chose pût arriver!... Mon Dieu, quelle complication dans ma vie!

Elle chercha depuis quand cette pensée avait pu hanter le cerveau de
Philippe et découvrit que cela était impossible à fixer... Si parfaitement
impossible que le doute l'envahit; elle finit par conclure, de très bonne foi:

—Ce serait perdre le sens commun, être folle, que de s'arrêter à de
pareilles idées. Non... lui si jeune, toujours si discret, si correct, ne songe
pas à moi.

Elle s'endormit sur cette pensée en se promettant d'être froide avec
Philippe afin d'éviter de nouvelles confidences, comme celle du soir même
qui venait de si fort l'impressionner.

Le lendemain était un dimanche.

Au fond du parc s'élevait une petite chapelle où mademoiselle de Presles,
fort pieuse, avait obtenu qu'un prêtre vînt dire la messe. Peu d'amis étaient
conviés à y assister. Le monument contenait en tout une trentaine de prie-
Dieu et de fauteuils, puis quelques bancs de chêne pour les serviteurs. Dans
la petite tribune de l'orgue on avait réservé quatre sièges. C'est là que Magda
venait se recueillir.



Comme toutes les personnes qui commencent réellement à vivre au
coucher du soleil, bien souvent elle n'aurait pas entendu la messe s'il lui eût
fallu apparaître déjà toute parée et correctement vêtue à dix heures, heure
matinale pour une noctambule. Elle avait choisi ce coin surélevé, loin des
profanes, où elle restait après la messe quand elle voulait éviter les
conversations amicalement banales de la sortie. Elle venait là dans ses robes
de maison, flottantes et enroulées de dentelles, les bras nus cachés sous de
longs gants. Parfois elle se mettait à l'orgue et sa prière était une longue
série de savantes harmonies qu'elle jouait ou chantait tandis que le prêtre,
tout bas, psalmodiait.

Tanis aussi était un admirable musicien. Il ne refusait jamais de monter
auprès d'elle et, tandis qu'il tenait l'orgue, la voix mélodieuse de Magda
emplissait la chapelle. Toutes ces choses faisaient que les messes de la
Luzière étaient fort suivies et que bien des gens tenaient à grand honneur
d'en être les rares fidèles privilégiés.

Or, ce dimanche-là, Magda, en se levant se découvrit au cœur une telle
paix, qu'elle se promit de chanter à la messe. Elle fit prier Tanis de vouloir
bien tenir l'orgue. Comme elle en donnait la commission, sa femme de
chambre vint lui dire que M. Leprince-Mirbel était arrivé le matin de bonne
heure.

—Monsieur a pris un bain, a déjeuné, puis est parti dans le parc en
donnant l'ordre de prévenir madame que monsieur verrait madame à la
chapelle à l'heure de la messe. Monsieur a bien recommandé de ne pas
déranger madame.

—C'est bien, Pauline; alors qu'on ne demande rien à M. de Tanis.

Sa joie tombait tout à coup. Son mari était là! Que s'était-il donc passé
pour qu'il vînt la voir? De temps en temps elle oubliait si bien qu'elle était
mariée, tant il lui était indifférent...

Leprince-Mirbel aimait assez ces prises de possession, ne fût-ce que
pendant quelques heures, comme s'il voulait montrer à tous que lui seul était
le maître de la maison. C'était un homme faux et souple; il eût été ravi de
découvrir quelques petites infamies dans la vie des autres, pour
contrebalancer les siennes et prendre sa revanche.



Magda, ce matin-là, se trouva particulièrement choquée de cette façon
d'agir. Peut-être, pour la première fois, regretta-t-elle de n'avoir pas voulu
une séparation judiciaire.

Mirbel, devant ses amis et ses relations, prenait une attitude qui horripilait
sa femme: au lieu de rester le mari indifférent, profondément égoïste et
détaché qu'il était, ayant presque pour elle la haine conjugale, la plus
horrible de toutes les haines, il affectait, à ces retours imprévus, de
l'enthousiasme pour l'exquise personne qu'il semblait toutes les fois
découvrir en elle: il s'extasiait sur sa beauté, sur son charme, et lui faisait
littéralement la cour, lui baisant les mains avec extase; enfin, toutes choses
qui pussent faire dire aux naïfs, ignorant les dessous douloureux de la vie de
Magda:

«Quel étrange malentendu a pu les diviser? madame Mirbel n'est pas juste.
De quelle respectueuse tendresse il l'entoure, comme il semble l'admirer et
l'aimer! Après tout, il supporte bien des choses que vous, que moi,
n'aimerions pas à supporter; c'est décidément une femme un peu fantasque.
Mais lui, quel bon enfant, quel grand artiste! On doit beaucoup pardonner
aux grands hommes... Ils n'ont pas le cerveau équilibré comme les nôtres.»

Ah! pauvreté de vos cerveaux équilibrés, en effet, vous aveuglant sur les
pires souffrances du cœur! Gens rassis et vulgaires, vous êtes les
enrégimentés de toutes les banalités et vos cœurs ne battent qu'à l'abri du
code; comment pourriez-vous comprendre les êtres pour qui cette sublime
parole du Christ renferme toutes les aspirations: «L'homme ne vit pas
seulement de pain...»

Sans se rendre compte bien exactement de ce qu'elle éprouvait, il parut
douloureux à Magda, ce matin-là, de voir son mari. Ses pensées, si
doucement joyeuses tout à l'heure, se congelaient dans sa tête sous le souffle
de cette brutale réalité et semblaient y devenir des glaçons. Elle se déprenait
de l'existence. Tous ses bons projets pour ce jour s'en allaient à vau-l'eau.

Lentement, elle s'habilla.

Dix heures sonnaient, lorsque, par un effort de volonté sur l'envahissement
de ces sensations pénibles, elle se décida à descendre et se dirigea vers la
chapelle.



De l'allée solitaire où elle marchait, elle voyait de loin l'avenue des hauts
tilleuls peuplés de gens se rendant à la messe.

Des jeunes filles précédaient leurs mères de quelques pas et causaient avec
des jeunes gens. Magda pensait que le Devoir, cette convention humaine qui
varie selon les contrées et selon les milieux, les saisirait comme elle, un
jour, à la gorge, quitte à les étouffer. Les mères les plus tendres, les plus
dignes, les plus chastes, les pousseraient dans les bras d'un homme
entr'aperçu dans le monde, dont personne ne connaîtrait la nature intime et
vraie. Ils prendraient l'un et l'autre l'assiduité de leurs relations pour de
l'amour, et sur ces bases fragiles se fonderait une nouvelle famille. Ah, l'âme
étrangère qu'on lie à son âme! Pourquoi, comment arrive-t-on à l'accepter?
Magda se souvenait d'amies à elle qui, le jour du mariage, la cérémonie
terminée, lui murmuraient, dans un affolement de tout l'être: «J'ai peur... j'ai
peur... je t'en supplie, ne me quitte pas... ne me laisse pas seule!»

A ces souvenirs, une mélancolie sans nom faisait dissoudre son cœur dans
une immense pitié d'elle-même et des autres. Elle se sentait navrée.

Son mari l'attendait sur un banc, près de la chapelle, causant avec Tanis et
Fugeret. Il se leva dès qu'il la vit, et, avec un empressement voulu, se
dirigea vers elle.

—Bonjour, Magdeleine!—dit-il en lui baisant la main.—Vous êtes
ravissante, éblouissante de jeunesse et de beauté, ma chère! Prenez mon
bras et montons à l'orgue ensemble. J'ai promis des flots d'harmonie à tante
Rose.

—Ne vous donnez pas cette peine, dit-elle en repoussant l'offre de son
bras; j'ai appris à marcher sans soutien... Me direz-vous, Henry, le mobile
qui vous a conduit jusqu'ici? Je n'imagine pas que vous vous soyez tout à
coup passionné pour la campagne ou que ce soit le plaisir de tenir l'orgue de
tante Rose qui vous ait amené?

—Et vous avez raison, madame,—interrompit Tanis, qui voulait faire
diversion.—Il s'agit d'un splendide voyage. Henry est appelé en Russie et
voudrait vous emmener pour vous faire assister à toutes les fêtes qu'on lui
réserve, vous présenter à la cour, où il sera reçu, et se parer ainsi de votre
gracieuse présence.



—C'est pour cela que vous êtes venu? dit Magda. En vérité, je ne vous
comprends plus... mais nous voici arrivés... nous en reparlerons tout à
l'heure.

Ils montèrent l'escalier tournant qui conduisait à la tribune. Magda,
accablée, s'agenouilla, voilant son visage de ses mains.

Henry s'était mis à l'orgue, et, sous l'inspiration de son incontestable talent,
remplissait d'extase tous les cœurs.

Magdeleine songeait. Elle avait aperçu brusquement le profil de Philippe
qui, placé contre une colonne, pouvait se tourner à demi sans être remarqué.
Son regard enveloppait la jeune femme. Lentement, elle inclina un peu la
tête, et lui, après ce salut furtif, il regarda vers l'autel. Elle ne voyait plus
que sa nuque émergeant du col; la petite pointe noire des cheveux coupés
ras faisait ressortir la blancheur mate de la chair. Elle admirait la forme de
cette tête si jeune dont les pensées, sans doute, se reportaient vers celle qu'il
aimait et qu'elle craignait d'être malgré sa volonté de n'y pas croire. Son
cœur de femme, broyé, dupé, ce n'était pas cela qu'elle se sentait prête à
offrir à Philippe, mais tous les sentiments doux et tendres de maternité qui y
sommeillaient. Une prière d'affliction éclosait en son âme, expirait sur ses
lèvres:

—Seigneur, quelle joie prenez-vous donc à nous voir meurtris et
souffrants? quel crime avais-je commis pour que vous ayez permis que ma
vie fût ainsi brisée? Ne voyez-vous pas nos pleurs, n'entendez-vous pas nos
cris? La mort n'est pas le châtiment; cette existence misérable que nous
traînons en fait une récompense. Vous êtes un Dieu terrifiant et implacable;
vous prenez nos âmes et nos corps et les torturez sans merci dans toutes les
douleurs qui accablent la pauvre humanité! Si je blasphème, ô Dieu!
pardonnez-moi; pénétrez en mon être et voyez de quelle misère morale se
composent tous les instants de ma vie...

Elle se sentait prête à pleurer. Elle écarta les mains de son visage; encore
une fois le regard de Philippe l'enveloppa. Elle eut un frisson et s'interrogea:

«Serait-ce donc vraiment moi qu'il aime?»

Mais pour la seconde fois elle se convainquit que non. Son âge, d'abord;
n'avait-elle pas douze ans de plus que lui... Puis, pourquoi ne le lui eût-il pas



dit comme les autres? Les hommes n'ont point tant de délicatesse et laissent
voir rapidement le désir qui les pousse. De cela elle était sûre par
expérience; les plus fins agissent-ils autrement?

Cette pensée pourtant l'effrayait. Elle qui, tout à l'heure, s'était dit: «Quoi
qu'il puisse arriver, je n'accompagnerai pas Mirbel en Russie,» se sentait
prête à y aller maintenant, pour fuir cet amour s'il s'adressait à elle.

Leprince-Mirbel, à ce moment, se pencha vers sa femme:

—Magdeleine, voulez-vous chanter mon O Salutaris?

Émue outre mesure par les idées qu'elle venait de remuer, ne sachant plus
quel frein mettre au trouble qui l'assaillait, elle se réfugia dans la sensation
artistique qui lui était offerte, et, se levant, de sa voix posée, ample et
fraîche, elle dit le chant pieux.

Les voûtes de l'église semblèrent vibrer et toutes les têtes se retournèrent.
Elle n'en vit qu'une, pourtant, au milieu de toutes: une tête de Christ brun,
aux grands yeux noirs, profonds, qui la contemplait avec une expression
d'infinie douceur.

La messe s'acheva. Lentement, la chapelle se vidait. Leprince-Mirbel
quitta l'orgue et descendit. L'odeur de l'encens s'échappait par la porte
grande ouverte sous la tribune. De larges rais de soleil y pénétraient et
baignaient les marches de l'autel; le silence se faisait dans l'église; le
murmure des voix, dans le parc, allait s'éloignant...

Magda secoua le recueillement qui l'envahissait et descendit à son tour au
jardin. Sur un banc madame Danans l'attendait, causant avec Tanis.

—Tu as chanté merveilleusement, chérie, s'écria Marie-Anne en
l'apercevant; ton mari vient de le proclamer avec un enthousiasme...
amoureux!

—Brrr! Tais-toi, tu me fais frissonner! Ah! le personnage est malin; il veut
que j'aille en Russie avec lui et prépare l'entraînement.

—Voulez-vous mon avis, princesse? dit Tanis. Eh bien, je me défie de ce
voyage. Quelle mouche le pique de vouloir vous emmener? Il doit y avoir
là-dessous une jolie traîtrise.



—Peut-être... ma résolution est de l'accompagner pourtant!

Marie-Anne et Tanis, d'un même élan, se levèrent et dirent:

—Ce n'est pas sérieux?

—Mais si, très sérieux.

—Qui vous y pousse ou vous y entraîne?

—Eh! le sais-je? Ne cherchez pas à comprendre mes raisons, mes amis,
sinon je réédite l'aphorisme célèbre: «Le cœur a ses raisons que la raison ne
comprend pas.» Vous souriez, Tanis: je ne me reprends pas à aimer mon
mari, comme vous m'en avez souvent menacée. J'ai besoin de faire changer
d'air à mes idées, j'ai besoin aussi que vous me regrettiez un peu,—dit-elle
en souriant.—C'est peut-être une coquetterie... Les coquetteries de cœur ne
me sont-elles pas permises avec vous? Enfin j'y suis décidée.

—Et tante Rose? interrogea madame Danans.

—Tante Rose se passera de moi pendant quelques semaines; cela la
reposera de sa «fantasque», comme elle m'appelle souvent... Ah, quelle fête
au retour, mes amis! Consentez bien vite tous deux à ce départ pour que je
n'aie aucun regret, sinon je ne vous aime plus!

Elle se mit entre eux et glissa ses bras sous les leurs, les rapprochant ainsi
d'elle en un geste de resserrement câlin.

Marie-Anne et Tanis ne dirent plus rien contre son projet. Ils parlaient
d'autre chose en arrivant devant le perron.

Mademoiselle de Presles avait retenu à déjeuner madame Montmaur et son
fils. Henry ayant entraîné les hommes à la salle de billard y commençait une
partie, faisant mille folies, des plaisanteries de rapin, des farces de clown,
qui amenaient des sourires sur les lèvres de ces messieurs.

La cloche du déjeuner sonna. Le repas fut animé, grâce à Mirbel qui
raconta d'amusantes histoires de coulisses. Après le déjeuner, chacun se
dispersa; alors Magdeleine retint son mari dans la bibliothèque et lui
demanda pourquoi il désirait l'emmener en Russie.



—Ma chère, uniquement pour ce que vous a dit Tanis. Vous avez toujours
désiré faire ce voyage; on va monter trois de mes œuvres au grand théâtre
de Saint-Pétersbourg; je sais les enthousiasmes, les réceptions, les fêtes qui
m'y attendent, et c'est par simple courtoisie que je suis venu vous demander
de les partager. Et puis, je ne serais pas fâché de vous voir, une fois par
hasard, participer à cette gloire dont vous semblez faire fi... Un peu
d'orgueil de ma part se mêle à tout cela; je veux que vous arriviez à
apprécier l'artiste, peut-être alors arriverez-vous à excuser, à estimer
l'homme.

—Cela jamais! dit-elle; vous avez mon admiration comme artiste, mais
mon mépris tout entier reste attaché à l'homme.

—Vous êtes dure, ma chère! vous oubliez que l'homme que vous méprisez
vous estime assez, lui, faisant une large part à vos entraînements...
cérébraux... pour n'avoir jamais douté de vous, malgré ce qu'on a pu lui dire,
et qu'il tolère son rôle de mari berné... Ne vous révoltez pas, je vous prie!...
La foule pense ainsi et ne se donne pas la peine d'analyser la complexité et
le fin des fins d'une nature comme la vôtre. Donc, qu'il ne soit plus question
entre nous de mépris, car le mien pourrait vous être tout acquis en voyant,
autour de vous, cette cour d'amour.

—Ah! monsieur, taisez-vous!... vous n'avez ni cœur, ni loyauté!... Cette
situation, n'est-ce pas vous qui l'avez créée? et cette liberté que vous m'avez
rendue pour vous faire plus libre, à quel prix l'ai-je recouvrée?

—Ma chère, si toutes les femmes quittaient leur mari pour cause
d'infidélités, même souvent renouvelées, il n'y aurait pas un ménage uni
dans le monde. Sur cela le premier devoir d'une femme est de fermer les
yeux.

—Oui, si le mari conserve le respect de sa femme. Mais ce n'est point
votre cas: les hommes comme vous sont des dissolvants... et puis il ne s'agit
pas des autres et de ce qu'ils peuvent penser, il s'agit de vous et de moi... Au
reste, votre délicatesse ne saura jamais s'entendre avec la mienne; j'accepte
de vous accompagner, c'est là tout ce que vous voulez, je pense? N'en
parlons donc plus et continuons de vivre, l'un envers l'autre, comme par le
passé.



—Je vous remercie, Magdeleine...

—Ce n'est même pas la peine. Il me plaît de faire ce voyage et vous entrez
pour si peu dans ma détermination que, vraiment, vous n'avez pas à m'en
remercier.

Leprince-Mirbel lui jeta un terrible regard de haine et sortit.

Magda en fut frappée; ce regard ne correspondait pas aux intentions qu'il
venait d'exprimer si doucereusement. Elle se demanda quel mobile l'avait
poussé à faire cette démarche auprès d'elle. Un doute lui vint. Certainement,
ce n'était pas l'unique désir de lui faire partager ses ovations et sa gloire...
Quoi, alors?

Elle sortit de la bibliothèque et, ne voyant personne dans les salons ni sous
la haute futaie à droite de la maison, elle se dirigea vers le Pavillon. Arrivée
à la porte, elle frappa. Fugeret vint ouvrir. Ils étaient là tous les quatre, lui,
Tanis, Governeur, Biroy, occupés à se désoler du départ prochain de leur
chère Princesse.

—Vous arrivez bien, mignonne,—dit Fugeret en l'introduisant.—Nous
sommes navrés et avons besoin de vous pour nous remonter le moral. Henry
est venu nous annoncer triomphalement votre acquiescement à ce départ;
puis il a pris le bras de Danans et tous deux s'en sont allés dans le parc, nous
laissant ici, où nous poussons plaintes sur plaintes à propos de ce fou
consentement.

—Eh bien, mes chers, quoique j'aie dit oui en toute sincérité, je ne suis pas
encore partie. Je soupçonne, dans le désir de mon mari de m'emmener en
Russie, une intention que je cherche en vain, des dessous que je veux
éclaircir. Aussi, est-ce à vous que je m'adresse pour percer ce mystère et
vais-je vous répéter mot à mot la scène qui vient de se jouer à la
bibliothèque entre Henry et moi.

Après qu'elle l'eut dite, sans oublier le regard haineux que son mari lui
avait jeté en la quittant, Tanis se leva et, marchant de long en large dans la
vaste pièce, reprit:

—Il y a, certes, quelque chose là-dessous, mais quoi? et sur quelle piste se
lancer? Mirbel se défie de nous et le semblant d'amitié qu'il nous témoigne



ne nous a jamais fait illusion. Nous l'effrayons même un peu, je crois. Donc,
agissons vite et, discrètement, fouillons sa vie; c'est le plus sûr moyen
d'arriver au but. Ce que nous allons entreprendre là n'est ni avouable ni joli,
mais Vous avant tout. Et d'abord, comme il m'a invité à dîner ce soir avec lui
à Paris, j'irai, bien que j'aie refusé. Je vais rattraper habilement cela. Danans
aussi peut nous servir, lui qui reste toujours à Paris. Toi, Biroy, tu ne perdras
pas de vue le beau sire. Ma chère Princesse, soyez sans inquiétude: nous
avons un mois devant nous; d'ici là, vous saurez à quoi vous en tenir.

Magda leur serra tendrement les mains:

—Merci, mes amis... si je ne vous avais pas, que serait ma vie?... Comme
vous êtes dévoués et bons, comme je vous aime!

—En bloc! c'est ça le malheur, le point noir de mon horizon!... Bon!...
vous souriez! ne me prendrez-vous donc jamais au sérieux?

C'était Jean Biroy qui parlait. Dans un désespoir comique, il saisit son
paquet de pinceaux et les lança sur le sol, où ils s'éparpillèrent avec un bruit
sec qui se mêla aux rires de tous.

Les nuages avaient disparu du front de leur Princesse; elle sortit avec eux
de l'atelier. Après avoir parcouru quelques allées du parc, ils se divisèrent,
les uns allant à la recherche de Mirbel et de Danans, les autres
accompagnant Magda jusqu'à la maison.

IV

Sous le coup de sa préoccupation, madame Leprince-Mirbel ne songeait
plus au souci qui l'avait effleurée à propos de Philippe. Quinze jours
s'étaient passés depuis la visite d'Henry à la Luzière. Tanis y était peu venu,
tout à sa poursuite du secret à découvrir.

Magda avait profité de l'absence de ses artistes pour inviter ses «gens du
monde». Cette existence agitée et vide, forcément distrayante, l'obligea à
quitter pour un temps sa manière de vivre «en dedans», de s'analyser, de



s'étudier, comme il lui était habituel. C'était le dernier jour de mondanité à
outrance, Tanis et Biroy ayant écrit qu'ils avaient découvert une piste, qu'ils
allaient l'approfondir et que, dans deux ou trois jours, ils reviendraient à la
Luzière reprendre leur bonne vie d'étude et de causerie.

Bien que presque chaque jour Philippe Montmaur passât la soirée avec
Fugeret et ces dames, il n'eut plus l'occasion de se trouver en tête-à-tête avec
Magda. Elle-même, dans l'énervement où la tenait cette recherche qu'elle
avait ordonnée, ne prêtait plus grande attention aux sentiments qui faisaient
agir le jeune homme et le dominaient.

Philippe aimait pour la première fois. Il aimait de cet amour qui grise les
hommes d'une ivresse d'âme laissant loin derrière elle la seule sensualité.
Son cœur juvénile découvrait d'étranges jouissances dans la contrainte qu'il
s'imposait; il chérissait son martyre et s'abreuvait des moindres joies jusqu'à
l'enivrement.

Aimer, c'est atteindre un certain degré de folie; l'amour, en dehors du désir
brutal, donne une exaltation sentimentale qui ne se rencontre guère que chez
les êtres jeunes. De trente à cinquante ans les hommes ont acquis une
expérience qui leur permet de discuter leurs actions. Dans l'intrigue qu'ils
nouent, ils cherchent à se ménager une commodité, des avantages moraux;
enfin, ils prévoient. Ils se font honneur de cette prévoyance sans se douter
qu'elle paralyse les plus vifs élans de l'amour. Quelle femme ne s'en
révolterait, alors que son cœur s'ouvre à cette force inconnue, si douce et si
grande, alors que sa chair éveillée aspire à des sensations violentes?

En amour, pour être excusable des troubles que l'on cause, il faut atteindre
à une certaine extravagance; il faut s'anéantir, s'abîmer, souffrir, adorer. Ces
douloureux états bouleversent délicieusement; c'est un mal qui n'a pas
besoin de culture: il naît sans préparation dans les ronces d'une terre
abandonnée aussi bien que parmi les fleurs d'un sol fertile; c'est le mal
suprême; il est craintif et cependant il enhardit les âmes; il verse les grâces
mystérieuses que l'imagination lui demande, pare les êtres et les choses:
«Qui aime sait, qui aime vit, qui aime se dévoue, qui aime est heureux, et
une goutte d'amour, mise dans la balance avec tout l'univers,
l'emporterait...» Et c'est tant pis si les hommes, poursuivant l'amour toute
leur vie, ne l'obtiennent jamais que d'une manière imparfaite qui fait saigner
leur cœur.



Philippe passait par cette phase magique et le bouleversement qu'elle lui
causait l'empêchait de hâter les événements d'un mot, d'un geste. Vivant
auprès de son idole il s'abîmait dans ce chaste culte qui ravit le cœur, le
caresse, le console, le grandit. Son âme adolescente avait encore ces
pudeurs qui font des jeunes hommes, des êtres d'élection dont l'esprit
abonde en poésies, en espérances, faibles félicités pour les gens blasés, mais
qui recèlent de vrais bonheurs pour les natures simples.

Qu'importait que Philippe se déclarât ou non? il possédait l'irrésistible
fluide; sans qu'il en eût conscience, sa seule présence en imprégnait Magda.
Pourquoi se fût-il servi du trésor des confidences et eût-il révélé sans pudeur
la beauté de son invisible rêve? Chacun des jours écoulés ne lui devenait-il
pas un précieux auxiliaire? La seconde jeunesse prête à fleurir en
Magdeleine la lui livrait toute, car c'est pour les femmes une éclosion
dangereuse, et bien des vertus éprouvées y succombent.

La jeune femme n'avait pas le sentiment de ce danger; peut-être se fût-elle
inquiétée de Philippe s'il était resté sans venir, mais elle le sentait près d'elle,
en pensée comme en action. Il semblait être entré dans sa vie et, cela, sans
l'effort d'intelligence qu'elle avait dû faire pour y entraîner ses autres amis.
Tout s'était passé entre elle et lui par instinct, sans qu'une apparente volonté
y participât; fidèle, recueilli, presque froid, il était là toujours, et si détaché
de tout ce qui n'était pas sa pensée secrète que c'était, pour Magdeleine, un
enchantement de l'avoir auprès d'elle.

La veille du jour où Tanis devait apporter le résultat de ses recherches,
Fugeret, tante Rose, madame Danans, Philippe et Magda causaient assis
sous la haute futaie, tant l'air était chaud, tant la nuit était calme, et ils
jouissaient de l'obscurité reposante.

—Philippe, disait Marie-Anne, vous n'avez pas changé depuis votre
enfance. Nous étions du même âge et je me souviens que mon cœur de
petite fille fut conquis par vous un jour que nos amis, ne voulant pas jouer
avec un enfant mal vêtu, vous avez pris sa défense et remis à leur place tous
ces bambins dédaigneux. J'avais bien huit ou neuf ans. Vous m'êtes apparu
comme un héros bienfaisant et m'avez littéralement extasiée!

—Eh bien, je suis resté le même, Mie-Anne. Il ne me faut aucun décor
pour juger apprécier, aimer. Je suis «celui dont le cœur ne demande qu'un



cœur», et qui ne désire «ni parc à l'anglaise, ni opera seria, ni musique de
Mozart, ni tableau de Raphaël, ni éclipse de lune, ni même un clair de lune,
ni scènes de roman, ni leur accomplissement», comme dit Jean-Paul. Un
grand luxe ne peut augmenter en rien l'infini d'un sentiment pur et abstrait,
si je l'éprouve. Ces petites choses mondaines s'anéantissent dans une
disproportion telle, étant donné mon état d'âme, que je n'y prête aucune
attention.

—Quoi, nulle vanité, nul orgueil de vous ou de vos amis?... interrogea
Magda.

—Nulle vanité? peut-être! Je n'ai pas la vanité des choses extérieures, j'ai
celle de l'âme. Je ne veux rien de banal pour mon cœur ni pour mon esprit.
Mais qu'importe que l'ami supérieur de mon choix monte en omnibus ou en
huit-ressorts? Si jamais je regrette qu'il aille en omnibus, ce n'est que pour
lui.

—Et l'ambition, jeune homme, cette sorte de vanité et d'orgueil réunis,
qu'en faites-vous? s'écria Fugeret.

—L'ambition?... Avec notre vie humaine si misérablement courte, je ne
puis lui trouver sa raison d'être. Dans notre siècle, on change de grands
hommes et de génies avec une rapidité vertigineuse. La gloire de l'homme
célèbre me fait pitié. Je suis un sage, Docteur, grâce peut-être aux quarante
mille livres de rente de ma mère. Je n'ai qu'une ambition, non point
cérébrale, celle-là, mais toute de cœur. Je voudrais que la femme que j'aime
sût voir la grande simplicité de mon âme et la délicatesse, la fidélité, la
vénération, le respect avec lesquels je l'aime. Cette ambition seule, entre
toutes, est mon désir, ma vanité, mon orgueil... Je suis un sentimental, cher
Docteur, non un intellectuel comme vous autres.

—Bigre! mon garçon, comme vous nous traitez! mais moi, j'ai aimé... et
d'un amour des plus sublimes, s'il vous plaît! Défiez-vous, Philippe: la
raison a parfois la vue bornée par une grande passion; c'est le bandeau
symbolique. Un jour, vous découvrirez que vous n'étiez ni ambitieux ni
vaniteux, que parce que vous aimiez, et vous deviendrez l'un et l'autre alors
que vous n'aimerez plus.



—Docteur, vous ne me persuaderez pas, je suis un simple... hélas! si
simple qu'il me manque l'art de persuader et d'exprimer ce qui se passe en
moi pour celle que j'aime. Me faudra-t-il abandonner l'espoir de la
convaincre? L'amour entre nous surgira peut-être tout à coup
raisonnablement, mot terrifiant, mais qui doit vous expliquer que ce sera
l'élan secret, sage et fougueux de nos deux âmes. Dans une minute elles
fusionneront à l'ardeur de désirs exaspérés, et cela sans que son esprit fin et
éclairé puisse y apporter aucune résistance. J'attends, fou d'angoisse, ce jour
divin, sans savoir le hâter d'une heure. Au reste, une longue attente est
presque une jouissance; cet amour est le moteur de mes actions, et ma vie
entière n'est qu'une série d'aspirations vers elle.

—Et vous croyez qu'elle ne voit pas que vous l'aimez, cette femme? dit
Marie-Anne.

—Ah! je n'ose vous répondre... si elle m'entendait, ne me trouverait-elle
pas plein de lâcheté de montrer ainsi à nu mon cœur, de ne pas réserver pour
elle seule ces confidences?... Mais il est des jours, des soirs, où je
désespère... Je souffre, je souffre comme un enfant et j'ai besoin de pleurer...

Un sanglot s'étrangla dans sa gorge; il se leva et partit sous l'allée sombre.
Tandis que le bruit de ses pas s'éloignait, Marie-Anne prononça:

—Pauvre Philippe, comme il aime!

—Oui, murmura Magda, et l'amour est une joie douloureuse...

—Ah! c'est vivre, cela, s'exclama le Docteur. Avoir son âge et aimer ainsi?
mais je donnerais toute ma science et dix ans de ma vie pour prendre sa
place. Il devait être bien beau en nous parlant tout à l'heure, le matin!... Et
dire que c'est peut-être à la femme de chambre de sa mère que ces mélopées
s'adressent!

—Oh! Docteur! s'écrièrent, indignées, les deux femmes.

—Vous voilà bien, mesdames! mais quand une femme de chambre est
jolie, elle est femme, pour nous, au même titre que vous. Qu'est-ce qui lui
manque?... L'argent? on n'a qu'à lui en donner... avec les meubles. La
conversation? On lui dit de se taire... Vous riez, mes belles dames; le fait est



que nous voilà loin du sublime et idéal amour de Philippe... Cristi! Demain,
je lui donne le conseil de se déclarer, et carrément.

—Vous aurez tort, cher, dit Magda. Sa folie est plus sage que votre
sagesse... L'amour qui se tait fait peut-être plus de chemin que l'amour qui
parle. Le silence est éloquent, et la joie d'aimer en secret a aussi ses
douceurs.

—Quelle amoureuse subtile vous auriez faite!

—Oui... mais je n'ai su être qu'amie... Allons au salon, le thé doit être
servi.

Tous trois se dirigèrent vers la maison; ils y retrouvèrent Philippe. Marie-
Anne se mit au piano et joua une berceuse de Chopin, pendant que Magda
versait le thé dans les tasses. Philippe s'approcha pour lui aider; leurs mains
involontairement se frôlèrent. Magda en eut une secousse; Philippe
murmura: «Oh pardon!» d'une voix encore émue des confidences qu'il avait
faites sous les aulnes.

Confus tous deux du remuement qui se produisait en leurs âmes, ils furent,
elle effrayée, lui heureux et troublé par l'éloquence du geste banal commis à
leur insu, et du retentissement que mettait cet effleurement en leur cœur.

V

Le lendemain, Tanis, Governeur, Biroy arrivèrent. Les nouvelles
recueillies étaient précises. Leprince-Mirbel avait beaucoup poussé et
patronné quelques mois auparavant une jeune Espagnole d'un grand talent,
dont il était l'amant, et qui venait, sur ses instances, d'être engagée en Russie
pour chanter les œuvres qu'on lui demandait.

Mercédès Dalmaros, qui appartenait à une honorable famille, tenait à
garder au moins les apparences d'une tenue irréprochable. Elle attachait une
grande importance à ce qu'on la traitât en fille du monde. Partir pour la
Russie seule avec sa mère et Leprince-Mirbel, c'était, même avec un but



artistique, prêter à la médisance. Puis, arrivée à Pétersbourg, comment
empêcher le compositeur, très épris d'elle, de faire des imprudences? Aussi,
avec un calme parfait avait-elle décidé que madame Leprince-Mirbel devait
accompagner son mari. Le maître, obligé à une tenue plus correcte, sa
femme étant là, serait facilement dressable et maniable. Mercédès se voyait
déjà, sous ce double patronage, reçue en haut lieu et gardant une auréole
favorable à ses projets d'avenir.

Avec une grande finesse, un grand art de comédienne, elle sut faire
accepter ce projet à Mirbel qui eût été capable de bien d'autres petites
infamies pour satisfaire un moindre caprice. Il ne s'agissait plus que
d'obtenir de la jeune femme qu'elle accompagnât son mari.

Il était donc venu à Yerres, puis était rentré à Paris enchanté de la réussite
de son ambassade. Mercédès eut une telle joie du succès de sa combinaison
que, perdant son habituelle prudence, elle parla plus qu'il n'eût fallu de ce
voyage à trois, madame Dalmaros ne comptant que fort peu, accompagnant
sa fille à titre de porte-respect, mais sans en imposer beaucoup à la galerie.

Les potins de coulisses sont les plus rapides d'entre tous les potins. Ce
ménage désuni des Mirbel, remis à neuf par la maîtresse régnante, provoqua
toutes sortes de quolibets d'un goût douteux de la part de mesdames les
cantatrices, voire de mesdames du corps de ballet.

Tanis et Biroy, hôtes assidus des deux foyers, furent vite informés de la
combinaison Dalmaros. Pour mieux juger la chose et ne s'en pas tenir aux
seuls bruits qui couraient, ils se firent présenter à la chanteuse qui joua, pour
eux, vis-à-vis du maître, la comédie de l'ingénue calomniée. C'était une
superbe créature. Elle voulut les séduire et y parvint à moitié. Mais un jour
que Mirbel les avait emmenés dîner chez madame Dalmaros, il feignit, vers
minuit, de partir avec eux et s'étendit plus longuement qu'il n'eût fallu sur le
«Eh bien! chère enfant, quand vous verrai-je?» ce qui parut un peu louche
aux amis de Magda.

Ils se laissèrent conduire par le compositeur jusqu'à leur cercle. Mirbel, les
talons à peine tournés, fut habilement suivi par eux. Ils le virent remonter
avec prestesse le boulevard Malesherbes et arriver furtivement au petit hôtel
que la diva habitait dans une rue avoisinant la place, y rentrer en maître,
c'est à-dire sans sonner, mais avec une clef qu'il tira de sa poche.



La preuve était faite. Ils dirent simplement ces choses à Magda. Celle-ci
ne se souciant pas de servir de paravent à la belle Mercédès, écrivit à son
mari qu'elle renonçait au voyage projeté, se sentant trop souffrante pour
l'entreprendre.

Mirbel écuma en lisant cette lettre. Il courut d'un bond chez Tanis qui,
prévoyant l'orage, avait eu l'esprit de rentrer à Paris avec ses amis. Du
mieux qu'ils purent ils calmèrent le musicien, parlèrent de la santé très
délicate de Magdeleine; mais l'autre rugissait:

—C'est honteux! Pour me jouer ce tour infâme, croit-elle donc que
Mercédès est ma maîtresse? Pauvre Mercédès... Elle si pure, si chaste!... pas
un amant, mon cher!... pas un, vous m'entendez?... pauvre belle chère
enfant!

Puis, il courut à Yerres. Entre lui et Magda, une scène terrible eut lieu et se
termina par d'injurieuses menaces:

—Vous n'avez pas le droit,—hurlait-il, dans un paroxysme de rage,—de
soupçonner cette jeune fille... Elle est pure, je l'affirme... Mais prenez-y
garde et veillez sur vous-même: si jamais je découvre la moindre faute dans
votre vie, la moindre, entendez-vous? la moindre... Eh bien, je vous tue
comme un chien, comme une bête malfaisante et hors nature que vous êtes!
J'en ai assez d'être continuellement humilié et bafoué par vous! J'aspire à
cette vengeance, je vous le jure!

Les regards fixes, pleins de folie, le visage congestionné, il s'avança la
main levée sur Magda; elle jeta un cri et Mirbel sortit en faisant claquer la
porte sans avoir accompli son acte de brutalité.

Magda, révolutionnée par cette horrible scène, en devint malade. Marie-
Anne, émue comme elle, ne pouvait croire que Leprince-Mirbel fût l'homme
grossier dont elle avait, de sa chambre, entendu les injures.

—Divorce, ma chérie, divorce. Certes, en principe, je ne suis pas pour ce
mode de liberté reprise, mais devant la canaillerie de ce monsieur, tu n'as
que cela à faire.

—Hélas! le puis-je? Tante Rose en mourrait, ce serait un déshonneur dans
sa vie. Elle croit en Dieu avec son cœur. Jamais cette pensée de divorce ne



pourra pénétrer en elle. Quand j'ai rompu avec mon mari, elle acceptait la
séparation, la désirait même. Mais, en outre qu'il me répugne d'étaler devant
un tribunal, avec pièces à l'appui, les plaies secrètes de mon âme, serait-ce
une solution?... Qu'importent d'ailleurs les menaces de mon mari! ma vie est
si pure, «quoi qu'on die»,—ajouta-t-elle en souriant,—qu'il peut me
menacer sans que je songe à trembler. Va, tout passe, et nous passons
comme tout... Vivons au jour le jour, sans nous tourmenter d'un avenir qui
nous appartient si peu.

Plus impressionnée qu'elle ne l'avouait, elle s'isola quelques jours dans sa
chambre. Marie-Anne lui fit alors hâter son départ pour Royat.

Un des premiers jours de juillet, Magdeleine, encore mélancolique, partit
avec ses amis Tanis et Fugeret, ayant à peine revu Philippe qui, navré de la
savoir souffrante, activait lui-même le départ de son amie en faisant ses
courses à Paris, pour les préparatifs du voyage.

A peine installée au Grand-Hôtel, Magdeleine se mit à courir les
merveilleux environs de la gentille ville accrochée aux flancs de la
montagne. Il y avait huit jours qu'elle prenait les eaux et en ressentait déjà
l'effet bienfaisant, lorsque Marie-Anne Danans vint habiter sa propriété de
Fontana.

Attiré par la présence de Fugeret, de Tanis et de Governeur, celui-ci arrivé
la veille, Danans avait consenti à venir y demeurer le mois que durerait la
cure de Magda. Dès le matin, il se rendait à Royat à cheval et ne quittait
plus les trois hommes. Sans en rien dire, Marie-Anne souffrait de la
constante désertion de son mari. Cette souffrance fut devinée par Magda; un
jour, elle lui dit:

—Écoute, chérie, je fais presque tout mon traitement le matin, à
l'exception d'un verre d'eau que je dois boire dans l'après-midi. Le séjour à
l'hôtel, bien que je m'isole de la foule et que nous dînions tous dans une
salle réservée, m'excède et m'ennuie. Peux-tu me recevoir chez toi et y loger
aussi ces messieurs? Alors nous bouclons nos malles et l'invasion de ton
home a lieu dès demain, si tu veux? Pourvu qu'une de tes voitures puisse me
mener aux sources le matin, je te sacrifie le verre d'eau de l'après-midi.

Marie-Anne, transportée de joie, serra Magda sur son cœur.



—Ah chère, que tu es bonne et délicate! Tu me combles d'aise en me
proposant cela. Si, grâce à toi, Paul pouvait arriver à aimer ma vieille
maison de famille! Je bénis ta pensée. Il y a, dans notre grand manoir,
quatorze chambres disponibles, viens en choisir pour chacun et que dès
demain notre douce vie commence; tous les matins, en une demi-heure à
peine, la voiture te mènera à l'établissement thermal, et rien ne sera plus
facile que d'y revenir l'après-midi pour ce verre d'eau à reprendre. Comme
tu me rends heureuse!

Le lendemain, en effet, le déménagement eut lieu. Ces messieurs se
montrèrent enchantés d'un arrangement qui les soustrayait à la curiosité
provoquée par leur notoriété. Quant à Danans, il ne comprit rien à la
migration, mais remplit avec une grâce parfaite ses devoirs de maître de
maison.

Chaque matin à neuf heures, Magda partait avec ceux d'entre eux qui
prenaient les eaux. Arrivés au parc, chacun se dispersait, qui pour la douche,
qui pour le bain. On se croisait ensuite aux buvettes et, à onze heures et
demie, après s'être reposé un moment en écoutant le concert, on remontait
en voiture pour arriver vers midi, frais et dispos, à Fontana où chacun
prenait place à table dans la vaste salle, de plain-pied avec le jardin.

La maison s'élevait sur un large plateau, et les bois dont elle était
environnée dégringolaient la colline d'une façon pittoresque, jusque sur la
route descendant au vieux village de Royat. La Tiretaine, cette jolie petite
rivière cascadeuse, longeait la propriété. De la fenêtre de sa chambre,
Magda apercevait un océan de sombre verdure et, à l'horizon, les plaines
immenses de la Limagne, semées de petits villages à l'aspect blanc, tachetés
de toits en tuiles rouges. Au milieu, formant un groupe serré, Clermont-
Ferrand avec sa cathédrale dominait le paysage et, à gauche, se dressait le
Puy-de-Dôme, tout vert, avec les jeunes bois qui l'entourent comme d'une
ceinture.

Magda jouissait de cette vue admirable; presque chaque jour après le
repas, elle montait pour faire la sieste. Enveloppée d'un peignoir, étendue
sur la chaise longue que sa femme de chambre plaçait tout près d'une des
fenêtres, elle rêvait là, doucement alanguie, devant l'immense et calme
horizon.



Jamais elle ne s'est sentie si heureuse. Sa vie semble prendre à la terre un
peu de son recueillement. Aucun bruit humain ne lui arrive; elle peut croire
ces villages morts. Seuls, le chant des oiseaux et le tapage du ruisseau
chutant et butant contre les pierres et les rochers qui l'enserrent, mettent un
sentiment de vie végétative autour de la maison.

Elle reste ainsi des heures et des heures, une pensée s'éveillant de temps en
temps dans son esprit, sans enchaînement, sans heurt, suscitée par l'inaperçu
des choses. Elle cherche à analyser ce qui ne lui semble plus être elle, mais
bien un dédoublement de soi allant jusqu'à l'extériorité complète. Grise de
subtilité, comme d'autres sont grises d'éther ou de morphine, cette
surexcitation cérébrale l'amène à résoudre, dans le calme de la nature, de
hauts problèmes de sentiment. Elle en arrive à mépriser la banalité des
existences qui s'agitent là-bas, dans les petites maisons blanches, aux toits
rouges, immobiles et immuables parmi la verdure des plaines baignant dans
l'infini bleu du ciel.

Elle songe que les actes les plus importants de la vie sont le plus souvent
décidés par un hasard; que c'est la coutume qui tient lieu de frein aux
instincts; elle pense comme Montaigne: «Quelle vérité est-ce que ces
montagnes bornent, mensonge au monde qui se tient au delà?»

Dans cet état très particulier, Magda n'était plus susceptible d'être conquise
par la force intellectuelle d'un être; elle l'aurait su déjouer par des
raisonnements pleins d'expérience philosophique; mais un amour simple,
humain, ne la trouverait-il pas sans défense? Alors qu'elle planait dans
d'immatérielles sensations, ne serait-elle pas vaincue par celui qui ne verrait
en elle rien autre chose qu'une femme?

Sur ces entrefaites, un matin, au déjeuner, madame Danans annonça
l'arrivée de madame Montmaur, de Philippe, ainsi que de madame de
Nérans et de sa jeune fille Christiane. Elle s'excusa auprès de ses hôtes de la
venue de ces deux dames qui allait rompre fatalement le grand charme de
leur intimité. «Mais, leur dit-elle, je ne savais pas que vous viendriez à
Fontana et comme chaque année je reçois ces anciennes amies de ma
famille, il m'eût été bien difficile de reprendre mon invitation.»

Les excuses de l'aimable femme firent sourire ses amis. Ils convinrent que
chacun à tour de rôle se dévouerait pour tenir compagnie à madame



Montmaur. Quant à madame de Nérans, sympathique à tous, son séjour à
Fontana avec sa fille, radieuse dans ses quinze ans, était plutôt un élément
de joie. Il fut décidé que le jour où l'on se sentirait las de sagesse, on en
appellerait au dévouement de madame de Nérans en la préposant d'office à
la garde de la sévère madame Montmaur, tandis que les autres se réuniraient
en cachette, dans le petit salon attenant à la chambre de Magda, pour faire
des débauches de sophismes et d'analyse.

Madame Danans alla seule au-devant des voyageurs à la gare de Clermont.
Magdeleine, en entendant de sa chambre la voiture s'arrêter devant le
perron, se hâta de descendre. Elle trouva madame Montmaur froide envers
elle, mais Philippe lui sembla étrangement ému.

—Vous êtes encore pâle, madame; votre traitement vous fatigue peut-être?
interrogea-t-il en la voyant.

—Non, je me porte merveilleusement, au contraire. Je suis un peu de la
nature de ces femmes qui ont un corps de fer dans une enveloppe
d'apparence délicate: fausse malade, fausse maigre, fausse belle! Je suis le
roseau de La Fontaine, flexible et résistant. Ces eaux de Royat sont
exquises, d'ailleurs; vous verrez quelle joie c'est que le bain...

Mais subitement elle s'arrêta, envahie d'une subtile pudeur, n'osant révéler
les sensations délicates que lui procurait le bain. Ne serait-ce pas éveiller
l'image de sa nudité que de parler de cette eau qui court et bouillonne autour
de son corps, le rend tout rose à fleur d'épiderme, et le recouvre de perles
translucides comme celles dont le champagne constelle les grains de raisin
plongés dans une coupe?

Elle dit donc:

—Ce traitement est si délicieux, si réconfortant que je me sens une force à
soulever des montagnes.

Tous sourirent de cette présomption et ils projetèrent une excursion pour le
lendemain, jusqu'au sommet du Puy de Dôme.

Jamais, en effet, Magda n'avait eu tant de vigueur. Elle s'était remise à
jouer au tennis avec une ardeur étonnante. Elle semblait redevenir jeune
fille et son visage reprenait des rondeurs enfantines.



En réalité la venue de madame Montmaur ne devait gêner qu'une
personne: Magdeleine. Cette mère, guidée par un sûr instinct, dès quelle vit
naître l'amour de son fils, sentit la tranquillité de leur vie en commun
menacée. Ce garçon, si sévèrement élevé, échappait à sa direction depuis
qu'un mystère planait entre elle et lui. Madame Montmaur en fut d'autant
plus troublée qu'elle perdait un terrain où jusqu'alors elle avait cru ses droits
en sûreté; toutefois elle se rendit compte que la volonté de madame Mirbel
n'était pour rien dans cette dépossession.

Depuis le jour où elle avait découvert le pourquoi des préoccupations
anormales de son fils, la mère eut beau espionner Magda, elle n'aperçut
nulle coquetterie, nulle provocation dans sa manière d'être envers Philippe.

Pour la première fois, cette femme résolue eut peur et fut prise d'une
sérieuse inquiétude pour les projets arrangés complaisamment dans sa tête, à
l'insu de Philippe et sans se soucier de ses aspirations. Elle prit Magda en
haine et pourtant elle trembla devant Philippe en constatant qu'elle ne
pouvait rien contre les effets de cette grande émancipation par l'amour.

Les mères tendres abdiquent volontiers devant un fils devenu homme et
qu'elles sentent en quelque sorte leur être supérieur, non, toutefois, sans
qu'une larme s'échappe de leurs yeux à l'idée de perdre si tôt le cher fruit
dont vingt années de patience, de tendresse, de dévouement, ont fait leur
chef-d'œuvre humain; elles frémissent à l'idée qu'une passion mauvaise
pourra entraîner une vie si bien préparée; elles ont la secrète terreur de
l'inconnue qui passe et peut, à jamais, ruiner tant de nobles espoirs... Mais
elles savent aussi trouver dans leur cœur l'indulgente faiblesse qui leur fait
tout comprendre et tout pardonner.

Madame Montmaur se sentit d'autant plus cruellement désappointée, en
voyant madame Mirbel installée chez les Danans, qu'elle ne s'attendait pas à
cette rencontre. Elle avait compté sur la présence de Christiane de Nérans
pour distraire Philippe et contrebalancer une influence qu'elle jugeait
néfaste; aussi sa désillusion fut grande et, dès le premier abord, elle ne put
se maîtriser au point de dissimuler sa froideur.

Philippe, avec une subtilité d'amoureux, ressentit vivement la sévérité de
cet accueil. Dans la crainte que Magda ne s'aperçût de l'attitude hostile de
madame Montmaur et ne s'en blessât, il résolut d'avoir un entretien avec sa



mère. Le soir même, en l'accompagnant à sa chambre, avec une énergie dont
elle ne le croyait pas capable, il aborda nettement le sujet:

—Ma chère mère, je tiens à vous demander de ne pas prendre des airs
aussi... pincés... lorsque les hasards de la conversation vous entraînent à
parler avec madame Leprince-Mirbel...

—Est-ce une leçon?

—Non, certes, tout au plus un simple conseil.

—Depuis quand une mère en reçoit-elle de son fils?

—Mon Dieu, maman, ne vous perdez pas dans le fâcheux dédale des
égards qu'on vous doit! Je vous demande une chose simple, accordez-la-moi
simplement et tout sera dit.

—En vérité, cette femme vous a déjà transformé; autrefois vous n'eussiez
pas osé me parler ainsi.

—Ma mère, cette femme est mon amie. Je ne saurais souffrir que vous la
traitiez avec insolence.

—Vous qualifiez d'insolence le recul d'une honnête femme devant une...

—Ma mère!

—Eh! êtes-vous le seul qui ignoriez sa vie? madame Mirbel fait parler
d'elle, elle a des...

—Taisez-vous, ma mère, taisez-vous!

Il s'était dressé si pâle, qu'effrayée elle se tut. Il reprit, animé d'une sourde
colère, en marchant, furieux, à travers la chambre:

—Madame Mirbel est une honnête femme, je vous l'affirme et cette
affirmation doit vous suffire. Pourquoi lui faire un crime de ce que je
l'aime?... oui, je l'avoue, je l'aime au point de lui sacrifier ma vie... La chère
créature ne s'en doute même pas... Jamais, vous entendez, jamais je ne lui ai
parlé de mon trouble, de mes souffrances, prévoyant trop bien qu'elle
rejetterait mon amour. Ma mère, sachez-le, puisque, avec l'impudeur hardie
des mères, vous n'avez pas su feindre d'ignorer: une passion comme la



mienne veut à tout prix sa liberté. Si vous ne vous sentez pas la force d'être
indifférente envers madame Mirbel,—notez que je ne vous demande que de
l'indifférence—vous me perdrez à jamais. Rien au monde ne me retiendra
auprès de vous.

—Plaisante menace! que deviendriez-vous sans moi?

—La part qui m'échoit de la fortune de mon père m'aidera à vivre, à
poursuivre mes études de peintre. Dorénavant, je veux être libre de mes
actes.

—Assez, mon fils!

Madame Montmaur jeta ces mots et, d'un geste impérieux, montra la porte
au rebelle.

Alarmée d'une pareille révolte, éperdue à l'idée que Philippe pouvait lui
demander des comptes et l'abandonner, ayant tout à coup senti surgir son
propre caractère en celui de son fils, elle avait craint de l'exaspérer si la
discussion se prolongeait et de créer entre eux une situation irrémédiable.

Philippe s'enfuit sans se retourner, fier de cette première insoumission
acceptée, somme toute, assez pacifiquement, heureux d'immoler le respect
de la famille à la religion de l'amour.

Le lendemain, madame Montmaur se dit souffrante et ne descendit pas de
sa chambre. Philippe comprit que s'il s'attendrissait tout était perdu; il n'alla
pas voir sa mère. Cette femme sentit alors qu'elle trouvait son maître, et plia
avec d'autant plus de souplesse que, très avare, il lui eût été pénible de
rendre ses comptes de tutelle; garder l'argent c'était, dans une certaine
mesure, rester maîtresse de la situation.

Et puis, pendant cette journée de solitude, elle réfléchit qu'après tout cet
amour était peut-être un mal pour un bien. Madame Mirbel riche, estimée,
mariée, obligée par son rang dans le monde à une grande circonspection, et
dont elle connaissait mieux que personne la distinction et la délicatesse,
entraînerait d'autant moins Philippe à commettre des folies.

Cette mère vit tout à coup la faute où sa jalousie irraisonnée l'avait
conduite. Il devint clair à son esprit que son fils ne pouvait mieux choisir,



aussi se résolut-elle à fermer les yeux et, pour amener d'une façon plausible
une si prompte acceptation des événements, elle étaya son évolution sur la
religion. Très pieuse, d'une dévotion étroite, elle s'appuyait volontiers sur les
lois de l'Église accommodées au gré de ses besoins. Dans la circonstance,
elle souriait perversement en songeant à cette maxime du révérend père
Lacordaire: «On ne fait rien sans l'Église et sans le temps.» L'Église allait la
tirer tout de suite d'une mauvaise posture; le temps, son second auxiliaire, à
intervalle plus long, lui viendrait aussi sûrement en aide.

Le soir elle fit demander Philippe. Il arriva assez anxieux, craignant les
résolutions que sa mère pouvait avoir prises, aussi bien celle de lui donner
la liberté en se décidant à lui rendre des comptes, que celle de le maintenir
dans une tutelle qui jusqu'alors lui avait facilité la vie en le libérant de toute
préoccupation d'argent. Malgré sa tentative de révolte, il n'était pas de ces
natures indépendantes, exaspérées de tous liens, fût-ce des liens de
tendresse, et il fallait qu'on l'eût attaqué dans son amour pour l'amener à
cette rébellion; il se l'était reprochée toute la journée comme un crime, tant
il resta bouleversé d'avoir osé la manifester. Malgré ses remords, à l'heure
présente, quoi que pût lui dire sa mère, quoiqu'il se résignât à accepter, lutte
ou pardon, elle avait perdu d'autant plus de son influence qu'il devait
rencontrer dans Magda une tendresse, une indulgence quasi maternelles à
cause de la différence de leur âge.

Quand on est jeune on aime avec égoïsme; les ans mettent bien de
l'abnégation au cœur et si les femmes très jeunes exigent qu'on leur rende un
culte, les autres traitent en idole celui qui les aime.

L'explication fut courte entre la mère et le fils:

—Philippe, vous m'avez cruellement blessée hier...

—Ma mère, vous n'aviez aucun droit d'attaquer une femme irréprochable;
l'injustice me révolte au point que j'ai perdu toute mesure, j'en conviens,
oubliant à qui je parlais et le respect que je vous dois; je m'en excuse
aujourd'hui.

—Je vous pardonne. La charité chrétienne m'a montré mon devoir, je ne
m'y déroberai pas. Mais si vous aimez madame Mirbel, si vous la respectez
autant que vous le dites, ayez donc pitié de cette âme, ne la perdez pas en



l'entraînant au crime de l'adultère... Philippe, promettez-moi de ne pas
faillir...

—Ma mère...

—Non, non, mon enfant, ne me dites plus jamais rien de ce coupable
amour, soyez discret! Si vous continuez d'aimer cette femme, aimez-la
purement, ne l'incitez pas à manquer à ses devoirs envers Dieu, envers le
monde, à abjurer la pudeur de son sexe. Vous pouvez, avec la grâce de Dieu,
faire de cet amour une amitié, vous le devez, mon cher fils. Ne fuyez donc
pas madame Mirbel, mais efforcez-vous de transformer votre coupable
tendresse pour elle, et ne l'induisez pas au péché... Mon Philippe, vois à quel
point j'ai pardonné la faute que ton amour pour cette pauvre femme t'a fait
commettre envers moi: je vais prier, implorer Dieu afin qu'il lui donne la
force de te résister!

Philippe accepta ingénument cette conclusion, délivré du remords d'avoir
été violent, et surtout incapable de soupçonner sa mère d'une telle astuce.
Habitué à ces formules plus jésuitiques que vraiment religieuses, pris au
piège de cette dévote, il fut bien près de sourire de la naïveté de ses conseils
qui tendaient à prouver à ce fils combien la rigide bourgeoise soupçonnait
peu ce qu'est l'amour au cœur d'un homme.

Il n'y eut plus jamais, entre eux, d'autre explication; à partir de ce jour,
madame Montmaur fut d'une habileté rare dans ses relations avec madame
Mirbel. Personne ne remarqua avec quelle savante rouerie la mère prude sut
à point fermer les yeux, et Magdeleine, la seule intéressée à découvrir cette
tactique, eut l'esprit trop délicieusement distrait pour s'en soucier.

Danans, préoccupé de divertir ses amis, installa pittoresquement un tennis
dans un plant de cerisiers. Il sacrifia quelques arbres et, à l'ombre des autres,
ceux de ses hôtes qui ne jouaient pas regardaient les longues parties qui,
presque chaque jour, s'organisaient soit entre eux, soit avec quelques
châtelains des villages environnants et même des baigneurs de Royat
connus des uns ou des autres et qui trouvaient toujours un accueil plein de
cordialité chez les Danans. Les parties étaient parfois si animées, qu'un jour,
en plein jeu, le peigne de Magda tomba, et ses cheveux blond doré et ondés
roulèrent en une masse brillante sur ses épaules. C'était son tour d'avoir le
service. Dans sa fougue à défendre la partie, elle cria: «Philippe, ramassez



mon peigne, gardez-le, je peux jouer ainsi, je ne veux pas couper nos
chances»!

Philippe le prit et le serra. En passant alternativement d'un carré dans
l'autre, comme il jouait près du filet, il s'approchait des groupes formés des
deux côtés du court par leurs amis, et entendait les propos échangés:

—La princesse est étonnante, disait Tanis; elle semble avoir vingt ans sous
ce grand chapeau, avec ses cheveux épars. Quelle exquise nature... quelle
vitalité, quelle grâce et quelle souplesse de mouvements! Elle joue comme
si elle n'était pas tout simplement le plus admirable cerveau que je
connaisse. «Diversité», c'est sa devise et son charme. Elle est, à quatre
heures, une jeune fille, le soir, un philosophe.

La partie gagnée, Magda alla vers un cerisier, loin des groupes, et
commença de relever ses cheveux, tandis que Philippe, à deux mains, du
bout des doigts, tenait devant elle sa petite glace en or.

—Hein?... quelle victoire, Philippe! battus, les forts! et par nous deux
encore! Aussi j'ai une chaleur et une soif! Donnez-moi des cerises, dites?...

Il abandonna la glace et, d'un bond, ayant atteint une branche, il la fit
ployer jusque devant Magda qui en cueillit quelques bouquets. Au moment
où il allait lâcher le branchage, elle s'écria: «Oh! cette belle-là encore!» Et le
rameau incliné jusqu'à son visage, ses mains étant pleines, elle tendit la
bouche et prit le fruit brillant entre ses dents. Mais le bras fatigué de
Philippe laissa échapper la branche; la cerise cueillie par les lèvres de
Magda, et qu'elle tenait à peine emprisonnée au bord de sa bouche, tomba
par terre.

Philippe s'agenouilla, la ramassa sur l'herbe, puis, regardant la jeune
femme, lentement il mangea la cerise.

Magda, troublée, ne dit rien, craignant de rompre l'émotion exquise, pleine
de jeunesse et de vie, qu'elle sentait en eux.

Le meilleur de l'amour n'est-il pas contenu dans ces puériles joies des plus
petites choses?



Elle s'imprégnait de Philippe chaque jour davantage, s'accoutumant à ses
furtives tendresses de gestes. Leurs frôlements semblaient si naturels qu'elle
n'en ressentait qu'une vive douceur, sans appréhension ni crainte. Dans le
cœur resté libre de Magda, l'amour chaste de Philippe s'était doucement
insinué et le remplissait tout entier.

Ce séjour en pleine nature devint pour eux une longue série de joies
infinies, sans nom. Leurs émotions eurent les enivrements de l'amour sans
en avoir les tourments, et comme l'infini est le domaine du cœur, cet amour
se développa, saturé de délectables sensations, sans vides et sans bornes, s'y
épanouit comme deux fleurs divines nées sous le même souffle, à la même
heure. Et Philippe et Magda auraient pu dire: «Une âme est en mon âme.»

Nul ne s'était aperçu de cette nouvelle tendresse qui éclosait sous les pas
de la jeune femme, tant chacun était habitué à la traiter d'une façon câline et
aimante. Une seule fois, Tanis lui dit:

—Princesse, je ne vous ai jamais vue être aussi femme; que se passe-t-il
qui vous change et, par instants, m'affole? Ah! Magda, si vous aviez voulu...

Ce fut la seule remarque qui eût pu mettre Magdeleine en garde contre le
nouveau sentiment qui l'envahissait, encore le pouvait-elle?

Sa vie continuait donc d'être douce et tranquille. Marie-Anne, en habile
maîtresse de maison, savait, pour chacun, varier et multiplier les
distractions. Une châtelaine voisine lui aidait à renouveler les parties en
attirant aussi chez elle ses invités. Madame de Barjols avait sa propriété à
trois quarts d'heure à peine de Fontana. On y arrivait par un chemin de
montagne tracé en plein bois. La route était si jolie, qu'on la faisait
volontiers deux ou trois fois par semaine; son lawn-tennis devint presque
aussi suivi que celui de Fontana. Un jour qu'on devait s'y réunir, Magdeleine
s'étant attardée à écrire, avait prié qu'on ne l'attendît pas pour partir.

Seule dans sa chambre, son courrier terminé et craignant d'arriver trop en
retard, elle se hâta de quitter sa robe de foulard pour revêtir le costume de
flanelle et les souliers plats des joueurs de tennis. Fugeret s'était chargé de
sa raquette. Vive et rapide, elle descendit les escaliers et resta tout étonnée
de voir le sol détrempé; une pluie d'orage était tombée sans qu'elle s'en
aperçût.



—Je vis donc dans les nuages maintenant? comment n'ai-je rien vu ni
entendu?

Plus elle avançait dans le chemin sous bois, plus tout ruisselait d'eau. Les
mousses en étaient gonflées. Chaque brin d'herbe ployait sous la goutte de
diamant irisée par les rayons de soleil qui transperçaient la haute futaie. La
pimprenelle parfumait l'air et, parfois, d'un arbre à fruits sauvages encore
sans feuilles, épuisé par tant d'eau, neigeaient des pétales blanc rosé sur la
terre. Les écureuils sautaient dans les branches hautes, les oiseaux
chantaient. Magda jouissait de ces choses. Elle sentait son cœur se dilater et
eût voulu prolonger sa promenade solitaire.

En arrivant dans la propriété de madame de Barjols, surprise de ne voir
personne au tennis, elle se dirigea vers la maison et entra au salon,
cherchant des yeux les raquettes. Elles étaient alignées sur la table, près
d'une fenêtre.

—Personne? murmura Magda, et une flambée dans la cheminée pour
sécher les promeneurs au retour, sans doute... Mais où peuvent-ils donc être
tous?

Elle s'avançait vers les raquettes, lorsque, en approchant, elle vit la sienne
couverte de merveilleuses roses-thé. Prenant les fleurs dans ses mains elle
respira avec ivresse leur senteur pénétrante. En se retournant pour s'en aller,
Philippe lui apparut, debout, au fond de la pièce.

—Ah! fit-elle, vous étiez là?

—Oui. Je vous attendais. Les autres ont préféré faire une promenade,
l'averse de tantôt ayant rendu le sol du tennis impraticable. Je suis resté pour
vous prévenir et vous conduire vers eux... à moins que... Ah! madame,
madame, je vous en conjure, écoutez-moi!

Alors, prenant ses mains, la forçant de s'asseoir sur le canapé près du feu,
d'une voix basse, il dit son grand amour.

Elle écoutait, tremblante; de temps en temps elle niait les choses qu'il
disait:



—Vous croyez m'aimer... C'est folie! Je suis plus âgée que vous de douze
ans... Je suis vieille, Philippe, croyez-moi, c'est un caprice d'enfant... Une
fois de retour à Paris, vous n'y songerez plus.

Mais il ne l'écoutait pas. Il racontait la tendresse que, depuis deux ans, il
éprouvait pour elle; comment cela était né en lui doucement, au point qu'il
ne voyait plus qu'elle au monde, et comme elle lui paraissait fine,
intelligente et belle...

—Vous m'avez formé l'esprit et le cœur sans vous en douter. Je ne me plais
que là où vous êtes. J'ai besoin de vous voir, de vous sentir près de moi pour
être heureux. Je ne suis pas digne de vous, pourtant, j'en ai conscience.
Qu'importent nos âges, qu'importe tout!... je vous aime, madame, je vous
adore... Le moindre de vos gestes m'emplit le cœur d'amour... que faut-il
dire pour vous convaincre... hélas, je suis un enfant... Eh bien, lisez dans ces
yeux d'enfant, lisez dans cette âme d'enfant, le grand amour de l'homme, et
ne me laissez plus si abominablement, si cruellement souffrir...

Il était à genoux et lui entourait la taille de ses bras; son visage, renversé
en arrière, se montrait dans toute sa beauté d'homme rebelle à la douleur
d'aimer. Pâle, les yeux cernés et comme noyés de larmes, la bouche crispée,
les lèvres entr'ouvertes et laissant voir la blancheur des dents, tout haletant
d'un désir fou, il enserrait doucement Magda et se soulevait insensiblement
vers sa bouche.

Elle, le cœur battant, effarée, folle d'une ivresse montante faite de désirs
contenus, de tentation et de surprise, ferma les yeux, ne sachant plus se
défendre, et laissa les lèvres de Philippe se poser sur les siennes.

Ce fut un long baiser qui les brisa tous deux.

Philippe, suffoquant d'émotion à la réalisation de son rêve, éclata en
sanglots. S'arrachant de Magda, il roula sa tête sur les genoux de la jeune
femme et, enfoui dans les plis de sa robe, tout bas, il pleura.

Peut-être Magdeleine aurait-elle eu la force de sortir triomphante de cette
crise aiguë si elle s'était terminée dans une manifestation différente. Le
chagrin de ce jeune homme, ses pleurs que, dans leur affolement à tous
deux, elle ne songea pas à discuter, firent plus pour lui que tous les savants
propos qu'il aurait pu tenir.



D'un geste doux et lent, elle releva le visage de Philippe, lui mit sur le
front un long baiser plein de maternelle tendresse, et dit:

—Ne pleurez plus, Philippe... je vous aime!...

Il se redressa triomphant, et ne vit pas, dans l'attitude et le regard
mélancolique de son amie, la douloureuse et muette interrogation que son
cœur, son pauvre cœur meurtri déjà et qui reprenait vie, jetait désespérément
à l'avenir.

Magda s'était jusqu'ici trouvée si forte contre toute tentation! Certes, elle
avait vu des hommes à ses pieds; elle avait senti de rudes désirs l'effleurer;
mais, impassible, elle était restée rebelle à des passions autrement
éloquentes que celle-ci. Sa force morale l'abandonnait. L'ayant crue
énergique pour la lutte, tout à coup elle la sentait bornée. Une cause
extérieure invisible, matérielle peut-être et qui restait insaisissable à son
raisonnement le plus serré, surpassait cette force, infiniment. Elle souffrait
et il lui paraissait délicieux de souffrir cette souffrance.

Philippe, assis auprès d'elle maintenant, l'ayant sentie conquise, en un
geste câlin posa sa tête sur l'épaule de son amie.

Le soir était venu. Un grand calme pénétrait du dehors jusqu'à eux. Ni l'un
ni l'autre n'osait bouger, de peur de rompre le charme dont ils se sentaient
envahis.

Tout bas, comme un enfant interroge sa mère, Philippe murmurait, la
bouche sur le cou de Magda:

—Chérie, chérie adorée, vous m'aimez, n'est-ce pas?

Et le rythme de son souffle emplissait Magda de frissons qui se perdaient
dans ses cheveux.

Des voix, lointaines encore, se firent entendre. La troupe joyeuse revenait.

Ils se levèrent rapidement, gênés de se trouver dans l'obscurité, honteux de
leur attitude langoureuse de tout à l'heure.

Lui surtout, dans la peur d'une surprise, se redressa avec un arrachement
d'elle qui serra le cœur de la jeune femme. Ils n'échangèrent ni un baiser, ni



une étreinte Philippe passa la main dans ses cheveux pour leur redonner le
pli habituel, lissa sa fine moustache et, ayant ainsi secoué l'émotion, la
tendresse ambiante qui les unissait et semblait fondre en une leurs âmes, il
se trouva correct et prêt à recevoir ceux qui rentraient.

Magda, le cœur engourdi d'amour, incapable d'une force semblable, le
regardait surprise et triste. Elle eut l'intuition nette et rapide qu'il en serait
ainsi toute leur vie: une tendresse à heures spéciales et, le reste du temps,
une froideur de maintien bien douloureuse à accepter et qui ferait Philippe
libre d'allures avec toutes, à l'exception d'elle.

Alors, la joie douce ressentie en cette minute suprême d'affolement
s'évapora, lui laissant au cœur un grand vide. Tout était fini pour elle... Elle
ne se sentait pas capable de se reprendre; le baiser qu'elle avait accepté de
Philippe et qu'elle lui avait rendu, la faisait sienne irrémédiablement. Et
dans cette détresse d'âme, que Philippe ne vit ni ne comprit, des larmes
coulèrent, silencieuses, de ses yeux.

De quelle blessure son cœur saignait-il?

Elle n'aurait su le dire, pourtant sa pensée était écrasée par ce court
désespoir.

On entra. Ce fut un léger tumulte d'arrivée, des allumettes craquées pour
sortir de la demi-obscurité, des exclamations de les trouver là tous deux, qui
donnèrent à madame Leprince-Mirbel le temps de se remettre.

Et lorsque les lumières eurent été apportées, nul n'aurait pu voir que deux
vies venaient de se heurter, de s'accrocher, de se souder l'une à l'autre, pour
le partage des douleurs plus encore que pour celui des joies.

Les conversations s'entre-croisèrent. Devant tout ce monde, Philippe osa
se rapprocher de Magda. Elle s'était levée et se tenait debout devant la
cheminée, présentant un de ses pieds à la chaleur du feu renaissant. Elle
était charmante d'attitude et semblait recueillie.

La virulente jeunesse de Montmaur ne lui mettait pas au cœur les
langoureuses pensées que ressentait son amie; plein d'amour, jouissant de
son triomphe, heureux à avoir envie de crier son bonheur à tous, il
s'approcha d'elle et, prenant le prétexte d'arranger le feu, il s'agenouilla.



Pendant une minute, il tint le petit pied de Magda dans ses mains puis,
levant les yeux vers elle, il sourit et tendit amoureusement ses lèvres en
forme de baiser.

Elle fut heureuse de cette prise de possession devant tous, et découvrit
avec étonnement la soumission tendre de son être pour celui qu'elle aimait
et qui, bien involontairement, l'avait déjà fait souffrir.

L'heure du départ arriva. Une pluie fine tombait maintenant. Dehors, grâce
aux nuages orageux, il faisait presque noir. La lune, déjà levée, jetait
l'ombre nette des arbres sur le sable des allées, et des perles de pluie
scintillaient dans l'herbe des pelouses.

Deux voitures attendaient devant le perron. Marie-Anne monta dans la
première, un landau, avec madame Montmaur, Tanis et Fugeret; elle voulait
y entraîner Magda, mais Philippe, d'autorité, déclara qu'elle préférait la
Victoria.

Ils laissèrent donc passer cette première voiture, et Magda s'engouffra sous
la capote baissée de la seconde.

Philippe, profitant de l'obscurité et sous le prétexte d'installer la couverture
sur les pieds de la jeune femme, chercha à l'étreindre. Magdeleine eut honte
de cette caresse furtive et murmura:

—Non, cher!—d'une voix si harmonieuse que Philippe en fut remué
jusqu'aux moelles.

Il demanda:

—Puis-je me mettre entre vous et Paul Danans? je me ferai bien petit, ou
préférez-vous que je rentre à pied par la forêt, madame?

—Montez, dit Magda.

Paul arrivait auprès d'eux. Ils se blottirent tous trois dans la capote,
Philippe, ravi de sentir Magda si près de lui, elle encore sous l'empire d'une
émotion contenue qui l'anéantissait.



DEUXIÈME PARTIE

Depuis l'échange du baiser qui avait uni leurs vies, Magda ne cherchait
plus à lutter contre l'envahissement de cet amour. Dans un entraînement de
folie, elle jouissait de la présence de Philippe, des mots qu'il lui disait, de la
tendresse ardente qu'il lui témoignait lorsqu'ils se trouvaient un instant
seuls. Elle ne songeait pas au dénouement de cette situation. Tout entière au
bonheur d'aimer, d'être aimée, elle entrait dans la phase délectable des désirs
encore chastes et des enivrements qu'ils causent.

La vie lui paraissait bonne, tout lui devenait joie; elle s'épanouissait
comme une fleur, et ses amis plus que jamais sous son charme, éblouis de
cette transformation, n'en cherchaient pas la cause.

Elle n'était plus seulement la charmante, mais l'affolante Magda. Elle
n'avait plus trente-six ans, mais vingt ans; son sang fluide courait sous la
pâleur de sa chair et lui rendait l'éclat de la jeunesse; ses yeux semblaient
mouillés, attendris de désirs réprimés; elle devenait belle de la beauté
païenne, tentatrice, et comme elle avait une âme haute, le mélange de ces
deux forces la rendait irrésistiblement séduisante.

Marie-Anne lui disait:

—Qu'as-tu? Tu es si belle, si au-dessus de nous toutes, si charmante, si
enchanteresse, que j'en arrive à chercher tes ailes?

Magda s'était détournée et, tout bas, murmurait à Philippe:

—Vous êtes mes ailes...

L'heure du bain lui était particulièrement agréable. Dans la petite cabine,
seule, alanguie et reposée par cette eau qui courait tiède autour de son corps,
la tête appuyée sur le bord en marbre de la baignoire, elle n'entendait que le
son lointain de la musique du parc se mêlant aux gloussements de l'eau
courante, et songeait à Philippe, à son amour, sans craindre qu'un regard
devinât le secret de sa pensée.

—Pourquoi l'aimer?... Pourquoi? Parce que... Oh! quelle douceur d'aimer!
Ai-je bien pu vivre avant cela? Je ne sais ce que j'étais... Je ne retrouve rien
en moi de la Magda d'autrefois. Tout ce que j'ai souffert est oublié...



J'aime... j'aime... mon cœur éclate... j'étouffe d'une joie inconnue, immense,
sublime... Et j'ai nié l'amour! Mais il n'y a que cela au monde! sans amour il
faut mourir.

Les vers de Métastase lui revenaient à l'esprit:

Sentirsi, oh Dei morir
E non poter mai dir
Morir mi sento!

Elle les transformait et murmurait: «O Dieu! se sentir vivre et n'oser dire:
Je me sens vivre!»

Les élans de leurs cœurs lui causaient une volupté secrète qu'elle eût voulu
révéler au monde entier, dans un triomphe de son être; hors son amour, tout
lui semblait néant. En un tel transport, l'idée de la chute s'évanouissait,
perdue dans un brouillard de tendresse. D'ailleurs, chaste absolument, elle
n'y songeait pas. Deux fois Philippe, se trouvant seul avec elle, l'amena au
sentiment de la réalité brutale de l'amour; mais ces baisers dérobés fondirent
si bien leurs deux âmes, que cette ivresse les entraîna hors de toute
matérialité. Philippe, d'ailleurs, était un délicat; il ne voulait pas
compromettre la sublimité de leurs joies par une solution hâtive. Quelques
jours restaient encore avant le retour à Yerres; il les considérait utiles à leurs
fiançailles, craignant malgré lui que Magda ne se dérobât.

Tout s'arrangea de telle sorte que Philippe fut obligé de quitter Fontana
avant Magdeleine. Il dut s'incliner devant la volonté de madame Montmaur.
Puisque cette volonté avait ployé devant la sienne, il ne voulut pas résister,
craignant des représailles qui eussent pu éveiller les soupçons de leurs amis
et compromettre Magda.

L'heure des adieux approchait. Magda fut étonnée de se sentir si lâche
devant ce léger chagrin. Courir le bois à cheval avec Philippe, sentir le
frôlement de son corps, se parer des roses données par lui, entendre sa voix,
écouter vibrer son cœur, ces bonheurs qui n'étaient rien et qui étaient tout,
allaient donc lui être ravis?

Elle ne sut pas résister à la prière de Philippe, la veille de son départ, qui
implorait d'entrer le soir chez elle pour convenir de ce qu'ils décideraient



l'un et l'autre au sujet de leur future rencontre, et se dire un adieu moins
banal et moins froid que celui qu'ils se devraient faire devant tous.

Lorsque Magda rentra dans sa chambre elle dut, pour ne pas éveiller les
soupçons de sa femme de chambre, se dévêtir de sa robe du soir; mais,
prétextant des lettres à écrire, elle demanda son peignoir, une longue robe de
crêpe mauve, où la mousseline de soie mettait autour du col ouvert et des
manches courtes l'envolement de nuages transparents. Ses mules passées
aux pieds, le verrou de la porte laissé ouvert, elle alla s'étendre sur sa chaise
longue et attendit.

Enserré par la soie souple et mate, son corps gracile se détachait élégant
dans la pénombre de la chambre. Sa tête blonde, posée sur un coussin de
velours vert pâle, en recevait les reflets adoucis qui donnaient à son visage
des carnations bizarres. Toute enveloppée de grâce, elle avait l'air d'une
Willis amoureuse attendant l'être surnaturel qui l'avait charmée.

La jeune femme écoutait les bruits de la maison s'apaiser; peu à peu le
silence se fit. Sa respiration courte lui sembla alors si bruyante qu'elle
essaya de l'atténuer en aspirant l'air à longs traits. Son corps frissonnait
d'une ardeur contenue qui la faisait pâlir. Enfin un bruit imperceptible vint
jusqu'à elle, la porte s'ouvrit, Philippe parut.

En le voyant entrer, Magda s'était redressée. Elle ouvrit lentement les bras,
Philippe vint s'y blottir et tomba à genoux.

D'abord ils ne parlèrent pas; puis des mots sans suite expirèrent sur leurs
lèvres. Affolé d'amour, grisé du parfum de Magda, Philippe, près de
s'évanouir sous l'intensité de son désir, se tenait tout contre elle. Peu à peu
ils se calmèrent et Magda, tout bas, murmura: «Je vous aime!»

Ses lèvres effleuraient l'oreille du jeune homme; il tourna doucement la
tête et reçut sur le front, sur les yeux, sur tout le visage, cette caresse parlée:
«Je vous aime...»

Lorsque ces mouvements eurent amené les lèvres de Philippe près des
lèvres de l'aimée, ils restèrent ainsi un long temps mêlant leur souffle,
s'effleurant à peine, âme contre âme, cœur contre cœur, désir contre désir.



Magda s'arracha la première à cette ivresse; elle passa sa main sur les
cheveux coupés court du jeune homme; leur frottement soyeux lui donna un
frémissement; elle pensa: «Tout m'est caresse, venant de lui.»

Ils convinrent de s'écrire. Puis, Magdeleine promit de revenir à Yerres huit
jours après le départ de Montmaur. Celui-ci, insinuant, demanda:

—Et après?

—Après?... Eh bien! nous nous verrons tous les jours à Yerres, vous
viendrez peindre des coins du parc pour que nous soyons de plus longues
heures ensemble.

—Et après?

—Après?... Nous passerons nos soirées à lire, à faire de la musique, à
philosopher avec nos amis.

—Et après?...

—Après?... Mais je ne sais plus... et puis, monsieur est-ce à moi de le
dire?...

—Ah! chère, chère femme adorée!... Après, un jour vous viendrez avec
moi, chez moi; vous y respirerez une telle atmosphère d'amour, vous y
sentirez tant de respect, tant de dévouement amassé pour vous, qu'après...

Mais à son tour il s'était arrêté. Finement, Magda interrogea:

—Après?

—Après?... Ah! je ne sais plus... je deviens fou! Eh puis, madame, est-ce à
moi de le dire?

Magda lui ferma la bouche avec sa main, qu'il baisa. Ils passèrent ainsi
deux heures énervantes, brèves, infinies, et se quittèrent dans un
arrachement de tout l'être, alanguis d'émotion et de volupté.

Le matin, vers cinq heures, la voiture partit qui emportait à la gare de
Clermont, Philippe et sa mère; Magdeleine se leva, mit son peignoir encore
tout froissé des étreintes de son ami, et se plaça au balcon pour qu'il
l'aperçût. La route passait au loin, devant les fenêtres.



Madame Montmaur était dans le coupé. Philippe, sur le siège, conduisait.
En apercevant Magda, il ôta son chapeau et l'agita en signe d'adieu. La
voiture disparut au tournant du chemin. Magdeleine, tristement émue,
continua de regarder l'horizon. L'humidité de la nuit baignait encore les
feuilles des châtaigniers, et les hautes tiges noires des sapins restaient
enveloppées de brouillard; le jour était blafard et triste. Elle rentra dans sa
chambre qui lui parut vaste, désolée; son chagrin la reprit. Mais comme c'est
un des miracles de l'amour de faire trouver des joies aux souffrances qu'il
impose, elle éprouva un plaisir secret à voir le sentiment de son existence
n'être plus qu'un sentiment d'aspiration vers Philippe.

Les huit jours qui la séparaient de son ami lui auraient paru plus longs s'il
ne lui eût écrit tous les jours, d'autant qu'elle ne devait laisser voir à
personne qu'il manquait à sa vie. Ces lettres l'aidèrent à garder l'humeur
charmante qu'on lui voyait les jours précédents.

Dans la première, datée du lendemain de son arrivée à Paris, Philippe
disait:

«Hier, je n'ai pas voulu vous écrire; j'étais trop malheureux, ma lettre vous
eût attristée... Je ne cesse de vous voir à votre balcon, où vous avez eu la
bonté de vous montrer pour que mes derniers regards s'arrêtassent sur votre
être bien-aimé. Un serrement de cœur m'étouffait lorsque la maison a
disparu derrière les arbres, sans que j'aie pu vous dire encore adieu. Si vous
saviez comme je vous aime et combien je souffre, vous reviendriez vite. Par
moments, je crois sentir la brume d'or de vos cheveux effleurer mon visage,
je crois contempler votre tendre regard; j'étends les bras pour vous enlacer,
ils se referment à vide, la vision chérie s'évanouit et je reste seul, si seul! Ce
mot est terrible. Pour la première fois il frappe mon oreille d'un bruit
douloureux, sans écho. C'est que je vous aime de toute mon âme, c'est que
vous êtes toute ma vie. Revenez, revenez, chère tant aimée, ne prolongez
pas ce supplice...»

Magda mit dans sa réponse toute son âme, sa grande et douce âme. Elle
coupa une longue boucle de ses cheveux et envoya ainsi un peu d'elle à son
ami.

Elle se dit, se souriant à elle-même:



—Comme je suis vieux jeu... Oh, les éternels recommencements des
mêmes choses banales et délicieuses!

Philippe répondit à cet envoi:

«Merci, merci mille fois; je n'aurais jamais osé vous demander de détacher
un rayon de l'auréole d'or qui entoure votre tête, si chère à mes yeux, à mon
cœur. Je vous aime, Magdeleine, ma Magdeleine, et je rage d'être loin de
vous. Mon impuissance à vous dépeindre mon amour tel que je le sens,
m'exaspère. Ne jugez pas mon âme sur la gaucherie de mon style,
considérez mon cœur comme un pauvre muet très dévoué et qui n'est qu'à
vous seule, n'a jamais été qu'à vous. Si vous y pouviez voir, vous trouveriez
votre image, vous, rien que vous, toujours vous.

»PHILIPPE.»

«Non certes,—écrivait Magdeleine à son tour,—votre cœur n'est pas un
pauvre muet, mon ami, mais bien au contraire un cœur très éloquent, très
pur, un cœur auquel je crois et que je sens tout plein de moi.

»Mon Philippe, je vous aime. Je vous aime avec l'entraînement, le
recueillement, l'ivresse d'un grand, d'un unique amour. Des joies divines
nous sont réservées; j'ai senti tout mon être vibrer d'une étrange sorte sous la
chaleur de vos baisers.

»Vous m'avez fait oublier, par l'amour, les douleurs de ma vie. Cher, je
vous en conjure, que ce sentiment soit grave et fort; c'est sa durée qui, seule,
à mes propres yeux peut m'absoudre. Maintenant que vous m'avez révélé
cette chose ineffable, je ne pourrais vivre sans vous aimer, sans être aimée
de vous. Ce douloureux départ m'a montré que, pas plus que moi, vous
n'êtes libre. Il faut donc nous créer un bonheur plein de réserves et de
sacrifices; il faut que nous soyons heureux malgré les empêchements,
malgré nos amis qui nous guettent, malgré le monde et ses cruelles lois,
malgré tous, malgré tout.

»MAGDA.»



Les lettres de Philippe, empreintes d'une ardeur vivement ressentie et
naïvement exprimée, faisaient tressaillir de joie le cœur de Magdeleine. A
certaines heures, pourtant, elle éprouvait des remords. N'aurait-elle pas dû
lutter contre l'envahissement de cette tendresse? Elle s'effrayait de s'en voir
imprégnée tout entière, au point de n'être plus maîtresse des mouvements de
son âme. Au gré de sa passion elle devenait le fétu de paille emporté par une
trombe; son habituelle énergie faiblissait dans la tourmente des espoirs fous
et des amères désespérances.

Et, malgré tout, consciente du peu de belles années qui lui restaient à
vivre, cette femme bondissait vers le radieux hasard qui plaçait un amour si
jeune et si passionné sous ses pas, et elle se donnait dans un de ces élans
magnifiques que, seuls, peuvent prodiguer les êtres d'exception, car la vie
s'y brûle.

Madame Mirbel persuada donc Tanis et Fugeret de hâter leur retour, et
cinq jours après le départ des Montmaur elle arrivait à Yerres. En chemin,
ses amis lui proposèrent de l'y accompagner; mais elle exigea qu'ils
reprissent leur liberté et qu'ils continuassent leur route vers Paris, la laissant
à la station de Brunoy.

Sa joie fut vive, au sortir du wagon, de voir Philippe qui l'attendait. Une
charrette était là pour emporter les bagages; elle monta dans le dog-car de
son ami et, rapide, le cheval partit au grand trot.

Cette rentrée à la Luzière par les bois, les routes désertes, les ravit; ils se
retrouvaient plus tendrement unis que lorsqu'ils s'étaient quittés. Ils
discutèrent, dans la tranquillité d'un sentiment partagé, l'organisation de leur
vie. Philippe appelait Magdeleine: «Ma femme bien-aimée.» Cela mit un
souci au front de Magda qui soupira:

—Songez-vous à l'incomparable bonheur de nous aimer comme nous nous
aimons, mais loyalement et le front haut? Hélas! ce bonheur n'est point fait
pour nous.

—Qui sait, chérie?

—Même si j'étais libre, n'ai-je pas douze ans de plus que vous, mon beau
Philippe?



—Ne dites pas cela! Vous êtes jeune, merveilleusement jeune, tandis que,
grâce à mes cheveux aile de corbeau, je parais plus âgé de cinq ans. J'ai
donc trente ans, la distance n'est plus si grande.

—Puisque vous m'aimez telle que je suis, je ne regrette rien; soyons
heureux, vous l'avril de ma vie, moi l'automne de la vôtre, et jouissons de
l'heure présente qui nous est si douce.

Leurs yeux plongeaient dans leurs yeux; ils en restaient extasiés, avec dans
le cœur une joie inénarrable.

Philippe avait loué à Paris un rez-de-chaussée: un vestibule, un petit salon
précédant une grande chambre et un cabinet de toilette. Il fit tendre le tout
de soie mauve, pour garder à jamais le souvenir de la robe que portait
Magda le soir de leurs premières intimes tendresses, la nuit des adieux à
Fontana.

Philippe expliqua ces choses gravement, en s'excusant, presque confus, car
il avait le respect de son idole.

Mais la jeunesse de Magdeleine prête à s'enfuir et qu'elle eût voulu
prolonger depuis qu'elle aimait, la poussait à accepter la rapide éclosion d'un
amour sensuel; elle se serra câlinement contre lui et, tout bas, demanda:

—Quand verrai-je les folies faites par mon ami?

—Ah! que vous êtes bonne, comme je vous aime. Magda, voulez-vous...
demain?

—Demain? c'est bien tôt pour que j'aie le prétexte de me rendre à Paris.
Pauvre tante Rose! Je vais la tromper... j'en ai une honte douloureuse... et
pourtant le bonheur immense que je ressens d'être aimée me fait tout
oublier... Eh bien, voyons, nous sommes aujourd'hui lundi... Voulez-vous
jeudi?

—Pas mercredi, Magda?

—Oh! cher...

—Eh bien, non, non, jeudi... c'est convenu. Vous mettrez un peu d'esprit
dans la disposition des meubles... ce sera charmant; vous verrez quel gentil



coin... il y a un piano, nous ferons de la musique, ce sera délicieux, vous
verrez, vous verrez!

Il parlait avec vivacité pour distraire Magdeleine que la pensée de cet
arrangement brutal de leurs tendresses, à heures et jours déterminés, avait
tout à coup rendue songeuse.

C'est la douleur des âmes délicates ces joies prévues de l'adultère,
discutées par avance, prises hâtivement, avec une crainte affolante de tout:
d'être malade le jour convenu, ou reconnue en entrant furtivement sous une
porte; de s'arracher des bras de l'aimé et de se retrouver tout à coup seule
dans la foule de la rue, alors qu'il eût été si bon de rester encore ces instants-
là ensemble, marchant unis dans la vie au grand jour comme on est unis
dans la vie secrète.

Magdeleine secoua sa tristesse, ne voulant voir que la joie d'être aimée. La
volubilité de la phrase dite par son ami lui avait montré qu'il sentait la cause
de cette tristesse. Ces compréhensions de pensées non exprimées centuplent
l'amour des êtres fins; c'est la pierre de touche des cœurs pareils.

Ils arrivaient à la Luzière. Tante Rose avait fait une surprise qui devait être
infiniment agréable à sa nièce: les Montmaur dînaient chez elle.

A peine descendue de voiture, madame Leprince-Mirbel monta dans sa
chambre. Depuis qu'elle aimait et qu'elle était aimée, elle mettait encore
plus de recherche dans l'arrangement de ses toilettes. Elle reparut bientôt
vêtue d'une robe d'un bleu si pâle que ses yeux bleus en semblaient foncés;
si collante et si savamment unie qu'elle dessinait toutes les rondeurs de son
corps mince. Magda n'avait que l'âge de Philippe dans cette toilette exquise
de simplicité. Madame Montmaur et mademoiselle de Presles ne purent
retenir une exclamation en la voyant entrer, tant elle était charmante et
jeune; quant à Philippe, il resta ce qu'il était toujours, froid en apparence,
mais intérieurement ébloui et profondément ému.

Ces deux journées qui séparaient Magda de la visite au «logis» passèrent
rapidement pour elle. A Yerres, elle voyait Philippe pendant de longues
heures, et ils purent, sous l'ombre des arbres séculaires du parc, retrouver les
chastes extases des journées et des soirées de Fontana.



Jules Governeur, déjà réinstallé au pavillon, avait, ainsi que Jean Biroy,
replongé Magdeleine dans le courant intellectuel dont elle n'aurait su se
passer. Cette vie double de l'esprit et du cœur lui donnait un rayonnement
que remarquèrent ses amis.

Le jeudi, Biroy devant aller à Paris après le déjeuner, Magdeleine convint
qu'ils partiraient ensemble, et s'arrangea pour que l'on crût qu'elle dînerait
avec lui et que tous deux reviendraient par le dernier train.

Vers quatre heures, elle arriva à l'appartement dans une toilette sombre, le
visage voilé. Philippe, qui guettait toutes les voitures depuis une heure, se
précipita au-devant d'elle et la fit entrer avant que personne ait pu
l'apercevoir. Le cœur de Magda battait; émue, pâle, elle se dégagea des bras
de Philippe et, presque sèche et brusque à force d'émotion contenue, elle
examina l'appartement. Lui, très troublé aussi, semblait froid. Ils parlèrent
de choses indifférentes comme si leur grand amour, tout à coup, était mort.

Lentement pourtant, ils reprirent possession d'eux-mêmes. Sur la cheminée
du salon, des roses s'épanouissaient dans des vases de cristal. Le jour,
tamisé par des rideaux et des stores, arrivait très doux sur la tenture mauve.
Ce n'était pas le logis banal, loué en hâte pour des caresses de passage, mais
l'appartement encore un peu nu d'un jeune ménage, avec quelques menus et
jolis bibelots qui semblaient des présents faits aux jeunes époux. Une lampe
d'argent, trop petite pour le couvert déjà dressé qu'elle devait éclairer plus
tard, était sur une table en un coin du salon.

De nombreux coussins juxtaposés, semblables de forme et de dimension à
ceux dont s'entourait Magdeleine chez elle, couvraient pêle-mêle le canapé.
Cette attention gentille la fit sourire et brisa la gêne entre eux. Magda tendit
la main à Philippe et dit en lui désignant les coussins:

—Ils sont les mêmes, exactement, que les miens.

—Je crois bien, je les ai dessinés un à un en cachette, dit Philippe, souriant
d'une manière un peu contrainte.

—Mais alors... personne, personne au monde ne doit entrer ici: cela seul
suffirait à me faire soupçonner.



—Quelles pensées avez-vous, Magda? Ce logis est à vous, bien à vous, nul
ne saura qu'il existe et hors vous et moi jamais personne n'y entrera, je le
jure.

Philippe prit une des mains de la jeune femme dans les siennes; ils étaient
debout l'un devant l'autre; Magda posa sa tête sur la poitrine de son ami et
murmura:

—Mon Philippe!

Éperdu, il la serra dans ses bras et lui mit d'ardents baisers sur les cheveux.

Elle tomba assise sur le canapé, et, à ses pieds, il osait maintenant lui dire
ses litanies d'amour.

L'ayant débarrassée de son vêtement, de son chapeau, il la déganta et baisa
ses mains; tout son bonheur était revenu.

Il demanda:

—Continuez-vous l'inventaire de votre logis?

Elle se leva, Philippe la prit par la taille et ce fut ainsi, tendrement enlacés,
qu'ils pénétrèrent dans la chambre éclairée par les candélabres de la
cheminée.

Les volets et les grands rideaux des fenêtres étaient clos; partout se
répétait la même tenture de soie mauve; mais les draperies du lit, doublées
d'une étoffe japonaise à peine rosée, brodée d'oiseaux et de branchages d'or,
rompaient la monotonie de ce ton uniforme. Épandues sur le lit, des gerbes
de fleurs pâles s'épanouissaient... c'était une jonchée fraîche et immaculée
exhalant ses parfums.

Magda se serra contre Philippe dans un transport d'amour.

Lui, trop ému pour parler, la fit asseoir et la tint longtemps appuyée contre
son cœur; ils étaient retombés dans l'extase.

A peine dînèrent-ils; une grande émotion les étreignait. Ils rentrèrent dans
la chambre. Magda, surprise de son trouble, se sentit prête à se moquer



d'elle-même et essaya vainement d'être gaie. Ils avaient soif, l'émotion leur
brûlait la gorge.

Philippe, un instant, s'éloigna pour aller chercher une coupe de
champagne. Pendant sa courte absence Magda s'était levée; elle vint jusqu'à
la psyché, s'y regarda machinalement et se trouva laide. Son costume noir
faisait tache dans la douceur des tons effacés de la tenture du logis.
Tristement elle pensa:

«Ceci représente bien ta situation, pauvre femme! Tu viens en deuil de tes
désirs morts, de tes rêves évanouis, en deuil des beautés de ton corps, des
trésors de ton cœur déjà vieux, dans une maison parée pour l'amour. Tu
viens t'offrir à un être plein d'espérance, de jeunesse et de beauté; va, pauvre
folle! Regarde ce deuil de ta robe, qui sera peut-être l'image de ta vie
amoureuse!»

Et des larmes coulèrent sur ses joues.

Philippe rentra. En la voyant immobile et triste devant la glace, il devina
ses pensées et, l'arrachant par un baiser à sa contemplation, il dit:

—Chère, la robe que vous portez n'est point celle qui vous convient ici. Il
y a là un peignoir fait pour vous.

Il lui présenta une longue robe de satin blanc garnie d'une dentelle
ancienne. Magda, extasiée, s'étonna qu'il eût ainsi, dans un génie de
tendresse, pensé à tout.

—Ma bien-aimée, murmura Philippe, permettez-vous que je sois votre
femme de chambre?...

Elle n'eut pas la force de répondre.

Alors, avec une habileté qu'elle ne s'expliquait pas, doucement il la dévêtit
et lui passa la robe.

Magda, brisée d'émotion, se blottit contre Philippe. Chaque minute qui
s'écoulait leur semblait contenir une dose d'ivresse capable de les faire
mourir de joie, et dans ce grand silence de leurs lèvres ils entendaient le
bruit des battements de leur cœur...
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Ce furent d'inoubliables heures. Il se trouva que Magda était l'absolu rêve
de Philippe, comme Philippe était l'absolu rêve de Magda; rien de discord
entre eux: ils étaient l'un pour l'autre la chair de leur chair, l'âme de leur
âme.

Magda, au lieu du remords qu'elle s'attendait à ressentir, ne songeait à rien,
tant il y avait harmonie entre leurs deux êtres. Pas un geste, pas un mot, pas
une pensée, durant ces heures d'amour, n'avaient rompu le charme dont tous
deux s'étaient sentis enveloppés.

Philippe semblait encore plus heureux que Magda. Il avait déjà tenté
d'aimer, et jamais aucune femme ne lui avait donné une pareille plénitude de
sensations. Il trouvait en elle une pudeur, un abandon, une passion qui
centuplaient ses joies. Ils venaient de faire un mariage de cœur, avec une
telle conformité d'émotions passionnelles que, par rare exception, le fait se
trouva plus merveilleux que l'idée, le plaisir plus puissant que le désir. Cette
fois, la possession fortifia l'amour. L'exaltation d'âme de Magda absolvait sa
chute. Tout l'art d'aimer de Philippe procédait de son cœur, non de son
cerveau. Des baisers en fleurs étaient sur leurs lèvres, un désir toujours
renaissant les étreignait, leur sang semblait avoir rompu ses artères pour
couler en flux houleux à travers leur corps.

Ils s'éveillèrent inassouvis et leurs yeux, en plongeant dans leurs yeux,
eurent des éblouissements de joie.

En s'apprêtant pour partir, Magda fut surprise de se trouver étrangement
belle Avec un culte païen pour son corps qui venait de se révéler si
puissamment séducteur, et qu'elle sentait avoir une part égale à celle de son
cœur dans la conquête de Philippe, elle répandit des parfums sur elle et s'en
imprégna toute.

Surtout étonnée de l'expression de ses yeux, elle songeait:

—«L'amour m'a rendu la jeunesse.»



Elle rentra au salon où l'attendait Philippe. Il avait groupé quelques-unes
des fleurs épandues sur le lit et les serrait dans un petit meuble de forme
frêle.

—Ceci, Magda, est le tabernacle; ces fleurs s'y faneront et y demeureront
en souvenir de la chère nuit d'amour.

Il se retourna vers Magda, la vit transfigurée; alors s'agenouillant à ses
pieds:

—Vous êtes belle, ma bien-aimée, si belle que je me trouve indigne de
vous. Ah! je vous aime... je vous aime et c'est pour la vie, je le sens.

Elle le releva, le baisa doucement au front et dit:

—Moi aussi, mon Philippe, je vous aime.

Le son de sa voix emplit de béatitude le cœur du jeune homme; ils se
serrèrent l'un contre l'autre et durent se faire violence pour s'arracher à ces
tendresses...

Dehors, le ciel était sombre, sans lune, mais parsemé d'étoiles. Ils
marchèrent quelque temps l'un auprès de l'autre avant de trouver une
voiture. Magdeleine y monta seule et rejoignit, à la gare, Biroy qui
l'attendait au dernier train. Ils gagnèrent rapidement le quai, montèrent en
wagon et ne virent point arriver, quelques instants plus tard, Philippe qui,
par prudence, ne les chercha pas.

Blottie en un coin du wagon, une fois le train en marche, Magdeleine
regarda défiler les taches blanches que mettaient les maisons dans la nuit.
Elle songeait, délicieusement oppressée, inquiète un peu aussi: était-elle
dans la pensée de Philippe ce que Philippe était dans la sienne? Si elle avait
eu l'expérience que donne à certaines femmes l'habitude renouvelée d'aimer,
elle aurait su que son jeune amant lui était attaché par les liens multiples de
la chair et du cœur, de l'esprit et de l'orgueil, de la beauté et de la vanité: un
mélange compliqué d'impressions morales et d'impressions sensuelles.

La vie, pour l'un et pour l'autre, en les effleurant de ses rudes coups d'ailes,
n'avait pas aigri leurs cœurs, détruit leurs espérances par des ressouvenirs
trop douloureux. Philippe avait eu des maîtresses, mais nulle, jamais, ne prit



assez d'empire sur lui pour que son cœur saignât de la rupture ou de
l'abandon.

Ce lui fut donc, aussi bien que pour Magda, une existence de rêve; chaque
jour ils se voyaient, passaient ensemble des heures, joie presque aussi vive
pour eux que leurs réunions au logis, le «là-bas» où venait aboutir leur
tendresse renaissante. Magda vivait dans une surexcitation joyeuse; elle
acceptait tous les projets, toutes les combinaisons qu'inventait son ami, ne
détruisait aucun de ses enthousiasmes par la peur de sa réputation à
sauvegarder, s'en remettant à lui pour veiller sur son honneur.

Dans cette parfaite entente, aucune imprudence de geste ou de parole
n'était commise. Lorsqu'ils voulaient être seuls, un rendez-vous les
réunissait au logis.

Mais bientôt un besoin bizarre les entraîna à commettre des imprudences:
vêtue d'une robe que personne ne lui avait vu porter, enveloppée d'un grand
manteau, le visage dissimulé sous un voile épais, Magda pouvait presque
impunément courir tous les théâtres au bras de son ami; on n'eût point
reconnu en elle la femme correcte qu'était madame Leprince-Mirbel.

Ainsi, de temps en temps, ils secouaient la monotonie de leur existence par
quelque escapade; ils allaient au cabaret, commandaient un dîner drôle,
composé de mets bizarres qui leur plaisaient, sans aucun souci d'un menu
bien ordonné. Chacun prenait des choses différentes, et c'étaient alors des
partages amusants, une vraie dînette coupée de rires, de baisers envoyés du
bout des lèvres dans l'espace, par-dessus la table. Toute la jeunesse de
Magda renaissait, s'épanouissait avec des gaietés de pensionnaire. A son
esprit positif elle imposait pour un temps silence. Elle voulait jouir de sa vie
d'amoureuse et, dans l'exubérance de l'enthousiasme qu'elle y mettait, elle
croyait arriver à s'affranchir de son douloureux esprit d'analyse. Comme
grisée par l'amour jeune de Philippe et trouvant cette griserie délicieuse, elle
appliquait tous ses soins à la prolonger.

Un soir qu'ils étaient au théâtre, cachés derrière les grillages d'une
baignoire, Philippe sortit à un entr'acte pour voir si personne, dans la salle,
ne les connaissait. Peu après il revint et dit à Magda que dans une première
loge, presque au-dessus d'eux, se trouvait Leprince-Mirbel avec
mademoiselle Mercédès.



Ce danger frôlé n'effraya pas Magda. La vengeance probable suscitée par
la vanité offensée de son mari, s'il venait à la découvrir seule avec Philippe,
effaçait ses scrupules. Elle sourit, amusée de cette coïncidence, avec un
vague sentiment de satisfaction pour la revanche qu'elle prenait enfin.

TROISIÈME PARTIE

Quatre années s'écoulèrent ainsi, inénarrablement bonnes pour Magda.
Son entourage, vaguement, devina un élément nouveau dans sa vie; mais
comme, avec un grand art, elle ne transforma aucune de ses habitudes,
personne ne chercha à découvrir quelles préoccupations nouvelles, parfois,
l'assiégeaient.

Pourtant la fièvre d'aimer, l'exaltation où elle vécut pendant ces quatre ans,
lentement, tombèrent. Elle avait été jeune autant que Philippe, l'instinct
l'ayant poussée et entraînée, un instinct qui, doucement, par la longue et
toujours sûre possession, s'effaçait; elle acquérait maintenant le sentiment
réel de ce que, fatalement, deviendrait sa vie par rapport à celle de Philippe.
Il lui semblait mieux voir la situation. Se reprenant à réfléchir, elle se reprit
à souffrir. A quarante ans, pleine d'amour grandissant, redoutant la ride,
l'effroyable ride dont rien ne la préserverait et qui détacherait d'elle son
amant, elle ne put demeurer insouciante et tranquille.

Si Montmaur retardait d'un jour leur rendez-vous, Magda en ressentait une
douleur poignante; son esprit torturé lui créait mille chimères. Pourtant il n'y
avait au fond de tout cela que des nuances d'âme, d'une âme inquiète et
douloureuse.

La ligne de conduite à suivre lui échappait. Quand il s'agissait de Philippe
elle perdait toute puissance pour diriger sa vie. Sa grande passion n'était pas
de la même qualité ni de la même intensité que celle du jeune homme. Il
l'aimait avec toute la jeunesse de son être, elle l'aimait avec toute
l'inquiétude du sien. Si, pendant un éloignement de quelques jours, elle
recevait de Philippe une lettre un peu détachée et froide, elle éprouvait
l'envie de lui crier une douloureuse réponse.



Quelle torture pour elle de faire, alors, large part à ce certain contraire qui
demeure en toute âme humaine! Quel néant quand, le cœur tout vibrant de
doutes, il lui fallait écrire une réponse calme, douce, confiante.

Pour arriver à cette sagesse dans la passion, elle se rappelait les sentiments
exprimés devant elle par ses amis, l'exaspération où les mettaient des
plaintes semblables à celles qu'elle aurait voulu faire, venant des femmes
qu'ils aimaient ou avaient aimées, et tout le désenchantement, toute la
lassitude qu'ils ressentaient à cette pensée: «Elle ne me croit pas» et leur
conclusion: «A quoi bon, alors?» lui revenait à l'esprit.

Elle se souvenait encore des heures qu'ils venaient passer auprès d'elle,
l'indulgente amie, plutôt que d'encourir les ennuis d'une soirée de
récriminations chez leurs maîtresses, et aussi des boutades de Tanis, disant
entre deux bouffées de cigare:

—«On devrait faire un plan d'éducation enseignant aux femmes qu'il faut
tendre à s'aimer confortablement, et doser la passion comme un poison.»

Alors, avec toute sa science d'amoureuse, elle composait une lettre gaie,
croyante, les larmes aux yeux, le cœur broyé. Parfois, la réponse arrivait
telle qu'elle l'avait rêvée, telle qu'elle les aurait voulues toutes, apportant de
la joie pour chacune de ses heures, pendant des jours. Mais quel supplice si
la lettre ne contenait que de menus faits juvéniles sans saveur pour un esprit
de son âge! Bien que Magda y trouvât, à la fin, des formules d'amour, son
cœur, son vieux cœur, en demeurait angoissé.

L'expérience de la vie avait détruit, sans qu'elle s'en aperçût, la simplicité
de ses sentiments. Être simple, avoir la foi, combien cela était difficile et
torturant pour une expérimentée comme elle! Ce détraquement moral, qui
peut devenir une séduction pour un esprit mûr, est presque un épouvantail
pour un jeune amant.

Il lui fallait donc avoir l'âme double et agir sous le coup de cette dualité
que Dante a oubliée dans son enfer: rester calme alors que son cœur
succombait d'inquiétude, croire avec enthousiasme ce qui lui semblait un
leurre, tant elle en sentait l'invraisemblance et l'inanité, et tout cela sans
fausseté ni mensonge, mais par charité pour Philippe, par pitié pour elle qui
s'était dit: «La longue durée de notre amour sera l'excuse de ma faute.»



Elle devait arriver à cette dépravation d'intelligence pour répondre au cœur
naïf de son ami qui l'aimait si simplement, si absolument peut-être, qu'il lui
donnait à peine la sensation d'être aimée, elle dont le cœur était brûlé et
ravagé d'amour.

Enfin, la fêlure fatale se produisit.

Un soir d'hiver, Magdeleine attendait Philippe dans le salon qui précédait
sa chambre et lui semblait plus à elle que le salon de réception du rez-de-
chaussée. Un luxe de fleurs l'enveloppait d'une atmosphère parfumée; cette
solitude augmentait le recueillement de sa pensée tout occupée de Philippe.
Chaque voiture qui passait devant l'hôtel faisait battre son cœur; dans le
silence de la nuit, elle les entendait venir du bout de la rue. Combien de fois
pensa-t-elle: «C'est lui!» combien de fois son espérance fut-elle déçue? Le
bruit sourd des roues, le martellement du trot des chevaux sur le pavé
sonore, emplissait d'abord faiblement son oreille, puis grandissait, et de
nouveau se perdait en s'enfuyant. D'abord abandonnant son livre, elle s'était
levée pour les voir passer, fantômes noirs aux yeux brillants, emportant dans
leur course inconnue quelques vibrations de son cœur. Puis, lasse à mourir
et revenant s'asseoir sur le canapé bas tout proche de la cheminée, elle
s'inquiétait. Pourquoi, lui ayant promis cette soirée, n'était-il pas là?
Pourquoi n'avait-il pas téléphoné, envoyé une dépêche? Une angoisse lui
venait de cette attente. Elle regarda tout à coup le thé préparé sur une petite
table, un tête-à-tête en argent pareil à celui qu'ils avaient au «logis», et une
sensibilité nerveuse la gagnant, elle pleura.

A ce moment, la porte du salon s'ouvrit; Magda se leva brusquement et
poussa une exclamation: «Enfin!» Mais elle retomba atterrée: le docteur
Fugeret se trouvait devant elle.

—Ma pauvre amie,—murmura-t-il, confus, en s'approchant—pardonnez-
moi... je ne savais pas vous causer cette émotion; vous l'attendiez, n'est-ce
pas? Ah! Magda, j'ai surpris votre cher secret ces temps derniers en vous
voyant triste si souvent... mais ce secret est bien gardé, mon enfant... et si
j'en ai souffert, avouez que je l'ai vaillamment dissimulé.

Magda sanglotait; dans un geste d'abandon, elle appuya sa tête sur la
poitrine de Fugeret et se serra sur son cœur comme pour y puiser la force de
réagir.



—Mon ami, mon ami, pardonnez-moi... Docteur, j'ai été bien heureuse
pendant quatre ans... oui, bien heureuse. Mais maintenant quelles tortures!
Je souffre et toutes mes souffrances viennent de moi, émanent de moi seule,
non de lui. Qu'ai-je à lui reprocher?... rien... rien que des négligences. Peut-
être même les a-t-il toujours eues?... mais pendant ces quatre ans j'ai été
folle, ivre d'amour; puis tout à coup, devant les années venues, un doute
terrible m'a prise... alors j'ai analysé chacun de ses actes par rapport à moi...
Ah! c'est le châtiment!... Docteur, un mot de foi, un mot de paix, qui donne
à mon cerveau, à mon cœur, la sensation bienfaisante d'une âme qui me
comprenne mieux que moi-même et me guérisse de moi!... Oui, oui, prenez
ma tête entre vos mains, c'est elle qui me torture, car mon cœur aime
simplement et il croit, lui!

—Mon enfant, j'aurais voulu vous voir continuer de vivre parmi nous sans
amour, parce que vous êtes de ces êtres d'une intelligence qui domine tout
instinct. Votre foi dans l'amour devait fatalement s'éteindre et vous laisser
désenchantée. Je prévoyais les douleurs de votre esprit reprenant le dessus
sur ce principe sensuel qui était en vous, à votre insu, et que Philippe, seul, a
eu le pouvoir d'éveiller, non à cause de son mérite transcendant, mais parce
qu'il est le mâle jeune, poussé stupidement, peut-être sublimement, par
l'instinct, cet imbécile instinct, notre maître à tous, qui fait que nous nous
accouplons comme des bêtes et perpétuons ainsi une race abâtardie,
décadente, impuissante bientôt, si les grands mouvements sociaux ne
viennent y mettre à temps bon ordre. Mais puisque vous voilà dans ce
stupide engrenage, que le mal est fait, il faut en tirer parti. Tâchez d'accepter
la situation sans révolte de tout votre être et prenez une décision. Voulez-
vous rompre?

—Rompre? mais... mais... j'aime, docteur, j'aime Philippe par-dessus
tout...

—Et lui?

—Lui? Mais il m'aime aussi de toute son âme.

—Alors quoi?

—Quoi?... rien! Et c'est bien cela qui est horrible. Je sens ma vie murée,
barrée par mon mariage, par ma réputation que je dois garder intacte aux



yeux du monde. Cela m'entrave et fait que mon amant m'échappe. Et puis je
vieillis et il reste jeune, superbement jeune. Je me sens jalouse, inquiète,
sans avoir une preuve contre lui; parfois, je lis dans son attitude un
brisement, un ennui, une accoutumance de moi qui laisse son cœur et son
esprit libres... Alors, j'appréhende l'abandon prochain, fatal, et je sens que
j'aime encore trop violemment pour pouvoir l'accepter.

—Diable!... que faire? quel conseil vous donner? Voyons, mon enfant,
voulez-vous que, très délicatement, je sonde le cœur de Philippe? S'il vous
aime toujours comme autrefois, vous n'aurez aucune raison de continuer à
souffrir. Si au contraire... eh bien, il faudra aviser au moyen de vous guérir,
ma chère Princesse! Dans tous les cas, comptez sur mon dévouement
absolu.

—Merci, merci, mon ami... mais dites-moi, Tanis, Biroy, Governeur, ont-
ils comme vous surpris mon secret?

—Non; je suis sûr que non. Vous oubliez qu'il entrait pour moitié au moins
d'amour paternel dans mon amour pour vous; cet amour-là m'a révélé votre
situation vis-à-vis de Philippe. C'est certainement le plus clairvoyant des
amours et aussi le plus sérieux, le plus durable. Mon enfant, reprenez
courage, confiez-moi vos peines, elles vous accableront moins, et mettez
mon dévouement à toute épreuve.

—Merci, mon ami. Ah! vous m'avez déjà un peu consolée; je me sens
moins triste depuis que vous êtes là, moins malheureuse. Prenons le thé,
voulez-vous?

Elle se leva et prépara la chaude boisson. Calmée, apaisée, tout son
charme d'autrefois s'irradiait d'une grâce de plus: la langoureuse expression
d'un cœur souffrant.

Cette soirée s'acheva paisible; Magda reprit courage. Le matin, à son
réveil, une lettre d'excuses très tendres de Philippe acheva de la consoler; il
lui demandait de le rejoindre au logis dans la journée. Elle y alla; Philippe
qui se sentait un peu coupable de sa désertion de la veille, fut plein de
tendresse et d'amour, amour qu'il ressentait d'ailleurs. Magda, malgré ses
quarante ans, était encore remplie de séductions. Tandis que la pauvre
tourmentée se débattait contre ses doutes, contre ses frémissements avant-



coureurs de la souffrance, Philippe se disait que jamais il ne trouverait dans
aucun cœur une si délicate entente de la tendresse. Il s'étonnait même,
tenant ce corps souple et encore si jeune entre ses bras, d'avoir pu chercher à
s'affranchir de son joug. Il se demandait pourquoi il ne se laissait pas tout
simplement aller à cet amour dans lequel il trouvait des bonheurs qu'aucune
femme jusqu'ici, si jeune et si belle qu'elle fût, n'avait eu le pouvoir de lui
faire oublier. La parité de sentiments, de pensée, d'entente, qui était entre
elle et lui, nulle autre ne la lui donnerait. Alors pourquoi la tromper,
pourquoi?

Quelque chose qui n'était pas encore l'indifférence mais qui pourtant n'était
plus l'amour s'insinuait en lui. Deux âmes fines comme les leurs étaient
seules aptes à sentir cette nuance qui transformait peu à peu leur amour en
habitude; encore ne le formulaient-ils ni l'un ni l'autre, et dans tous ces
sentiments étrangement subtils, l'âge de Magda, ces douze ans qui les
séparaient, l'opinion du monde sur les unions mal assorties, lentement
creusaient un abîme.

Et Philippe, malgré tout, ne pouvait se détacher d'elle. Il s'abandonnait
volontairement à des griseries d'amours faciles, croyant ainsi secouer
l'enveloppante tendresse dans laquelle le tenait Magda; mais chaque fois, il
sortait écœuré de ces débauches, avec une grande honte de lui, tout prêt à en
faire le cruel aveu à son amie, se sentant si irrémédiablement uni à elle qu'il
redevenait fidèle pour un temps.

Puis, peu à peu, un travail occulte reprenait sa pensée; les banalités que le
monde murmure s'emparaient de son esprit, il se disait:

«Ma vie sera perdue, mon avenir sera gâché; plus je retarde la rupture,
plus difficile elle deviendra. Magda, pourtant, est encore si séduisante, si
délicieusement femme et d'un esprit si élevé! Jamais je n'ai rencontré ni ne
rencontrerai un amour aussi vigilant, une tendresse aussi dévouée... et puis
si elle allait en mourir?»

Avec la divination que donnent les souffrances du cœur, madame
Leprince-Mirbel comprit l'état d'âme de Philippe. Mais au lieu de
s'abandonner à ses angoisses, elle voulut lutter contre elles. Depuis des
années elle ne recevait plus qu'à de très longs intervalles la foule de ses
relations mondaines; elle annonça qu'elle allait donner une fête et, au grand



étonnement de son studieux cénacle, sembla prendre plaisir à l'organiser.
Pendant quinze jours, les préparatifs en amusèrent Philippe qui se dépensa
en courses de toutes sortes, ce qui le ramenait constamment auprès de
Magda afin de prendre ses instructions ou lui rendre compte de ses
démarches.

Elle vit là une mine à exploiter pour le retenir. Mais ces grands raoûts
ayant fini par la fatiguer et l'ennuyer, elle eut chaque vendredi des réunions
intimes où n'étaient admis que des hommes supérieurs. Ce furent des soirées
exquises: les mondains coudoyaient les artistes, chacun dépensait son esprit
ou sa science; quelques femmes jeunes, jolies, élégantes y mettaient une
note gracieuse. En voyant combien ces réunions étaient recherchées,
Philippe s'enorgueillit de Magda avec une fierté juvénile qui emplit de joie
le cœur de celle-ci. Bientôt ses réceptions ne lui suffirent plus, elle les fit
précéder d'un dîner. Elle eut, pour occuper l'attention du monde, mille
inventions charmantes, mit à la mode le menu russe, le menu italien, le
menu hongrois, le menu grec, et fit venir des mets recherchés de chacun de
ces pays. Le chef de tante Rose se multiplia et lui fut même disputé.

Un soir, malgré tous ces raffinements, Philippe parut soucieux au sortir de
table; Fugeret, qui suivait cette lutte avec inquiétude, ayant surpris l'anxiété
de Magda, s'approcha d'elle et lui dit:

—Qu'avez-vous? Ce dîner russe a été merveilleux et vous semblez
préoccupée, pourtant?

—Ah! docteur, regardez-le... il a l'air ennuyé, triste... je donnerais mes
cheveux pour qu'il ait seulement trouvé le café bon!

—Eh bien, cette fois vous vous égarez, ma chère! il est jaloux, votre beau
Philippe, tout simplement.

—Jaloux, jaloux?... je meurs de joie... mais de qui, mon Dieu, de qui peut-
il être jaloux?

—Du premier secrétaire de votre ambassadeur d'Espagne, ce jeune
marquis avec sa figure de Maure; ses yeux ne vous ont pas quittée une
minute tout le temps du dîner et Marie-Anne Danans, sans malice, tout à
l'heure signala cet hypnotisme à Philippe. Son café eût été de la chicorée
pure, il ne s'en serait pas aperçu. Voyez comme il guette l'Espagnol! Voulez-



vous suivre mon conseil?... Allez vers la gerbe de roses que vous a envoyée
Tanis et, sans avoir l'air de rien, dépiquez sa carte qui est restée épinglée sur
les rubans, rapprochez-vous ensuite de la cheminée comme pour l'y jeter...
je vous offre une discrétion si Philippe ne quitte pas la conversation très
intéressante de Biroy pour vous rejoindre.

—Ah, docteur, quel petit moyen!

—Bah, chère enfant, tous les moyens sont bons pour garder un cœur dont
on ne peut se passer.

Magda hésita un instant, puis un sourire illumina son visage et, d'un geste
résolu, elle rejeta sa tête en arrière et se dirigea lentement à travers les
groupes, la traîne de sa robe en brocart d'argent frôlant lourdement le tapis,
vers la gerbe embaumée. Avec une dernière hésitation involontaire, mais qui
rendait sa démarche encore plus concluante pour un amoureux, elle détacha
la carte, la tint cachée dans sa main parmi les dentelles de son mouchoir et,
sans oser regarder Philippe, s'approcha de la cheminée. Il y arriva en même
temps qu'elle. La pauvre femme sentait son cœur battre à lui briser la
poitrine; elle rougit et regarda le jeune homme dont les yeux étaient ardents,
presque durs. Il murmura:

—De qui sont ces fleurs?

—Quel air étrange vous avez... elles m'ont été envoyées par Tanis...

—Ah?... Voulez-vous me donner cette carte?

Magda fit le geste de la jeter au feu, puis comme se ravisant, dit
froidement:

—La voici, monsieur.

A peine y eut-il jeté les yeux que pris de honte pour l'action qu'il venait de
commettre, et, avec dans la voix un tremblement dont tressaillit son amie:

—Pardon... pardon, Magda... mais je souffrais... je vous aime tant!

Leurs regards se rencontrèrent, se fondirent; ils y lurent la même
aspiration qui les étreignait d'une ivresse semblable à celle des premiers
jours de leur amour, et restèrent ainsi un moment, muets, heureux.



Philippe demanda:

—Demain de bonne heure au logis, dites? je vous attendrai et, si vous
voulez, nous y déjeunerons.

Magda répondit oui de la tête, trop joyeusement émue pour parler; puis,
reprenant sa marche à travers le salon, elle rejoignit Fugeret qui s'était
réfugié dans l'embrasure d'une fenêtre. Radieuse, elle murmura:

—C'est moi qui ai perdu, ami. Ah! je suis heureuse, bien heureuse grâce à
vous... tenez, je lui tourne le dos, n'est-ce pas? eh bien, son regard
m'enveloppe, je le sens, il me brûle de la tête aux pieds, j'en frissonne...

—Princesse, princesse, vous avez de ces joies et elles ne vous rendent pas
plus sage pour supporter vos souffrances? Ah, mon enfant, de quoi vous
plaignez-vous? Mais aimer et être aimée comme cela pendant un mois
seulement et mourir après si l'on veut!

—Oui, mourir... mais vivre sans cela après avoir connu cela... c'est plus
douloureux que la mort...

Ils furent interrompus par Jules Governeur:

—Eh bien, vous avez des idées gaies, vous deux! C'est le caviar et les
truites de la Néva qui vous amènent à ces dissertations lugubres? J'ai la
digestion moins amère, moi!

—L'abbé, dit Magda, ne vous moquez pas; nous parlions de choses du
cœur et comme vous n'avez pas de cœur...

—Pardon, pardon, dites que je n'en ai plus... J'en avais un, je vous l'ai
offert, madame, vous n'en avez eu nulle souciance; mais par esprit
économique, sans doute, vous l'avez gardé... et vous avez bien fait de le
garder; qu'est-ce que j'en ferais, je vous prie? Et il est si bien chez vous!
Mais alors, princesse exquise, princesse de pourpre et d'or, soyez logique,
quoique femme, et ne me reprochez pas de n'en point avoir!

Magdeleine, souriante, lui prit le bras et ils allèrent s'asseoir sur un canapé.
Philippe quelques instants après s'installa derrière eux; elle sentait son
souffle l'effleurer, un énervement très doux l'enivrait.



C'est ainsi que, de loin en loin, la chaîne des renaissantes voluptés les
rivait de nouveau l'un à l'autre, et, tous deux, en s'arrachant à
l'engourdissement où ces heures d'infinie tendresse les plongeaient, se
contemplaient étonnés, Magda, d'avoir douté de Philippe, Philippe, d'avoir
cherché l'amour loin de Magda.



QUATRIÈME PARTIE

Madame Leprince-Mirbel entra alors dans une phase de relative sagesse,
confiante en son pouvoir, sentant que jamais Philippe ne se détacherait
d'elle.

Toutes ses facultés furent appliquées à varier à l'infini la félicité de leurs
deux vies, et, guidée par son cœur, elle accomplit des merveilles. Depuis la
tenue de sa maison jusqu'au choix de ses relations et la composition savante
de ses toilettes, tout fut d'un art, d'une science à éblouir les plus raffinés.

Grande, mince, sa taille, sa démarche, lui donnaient une allure jeune. Pour
augmenter l'éclat de ses yeux, pour tendre sa peau, où quelques rides se
dessinaient, elle prit chaque jour des gouttes d'arsenic. L'expérience lui
ayant démontré qu'elle vieillirait plus vite en se livrant à l'inquiétude, elle
essaya de la bannir de sa pensée et s'appliqua à n'être ni trop aimante, ni trop
dévouée, surtout point exigeante. Elle voulut être calme, malgré les
tourments de son cœur, pour demeurer belle. Luttant contre la vie qui
dégradait chaque jour son œuvre, elle parvint à rester la séduisante,
l'irrésistible Princesse de ses amis.

Fugeret, avec un dévouement de cœur admirable, l'entretenait dans ses
idées de défense contre les ravages du temps. Son amitié enthousiaste et
vaillante ranimait les efforts continus de Magda pour conserver son amant.

Pourtant, quelque chose était entre eux, Philippe en avait conscience. Il
n'aimait pas moins, il aimait autrement; c'était un besoin de câlinerie, de
tendresse presque filiale, qui l'attachait maintenant. Magdeleine était le
refuge, l'amie consolante dont il n'aurait su se passer.

Celle-ci plaçait toute sa dignité, tout l'honneur chancelant de sa vie, dans
la durée de son amour. Rien ne la détournait de ce but; elle voulait surtout
qu'il restât unique dans le cœur du jeune homme. Son ineffable joie était de
se sentir haut placée dans l'âme de son ami. Sur lui, elle concentrait tout son



bonheur, toutes ses joies, toutes les ressources de son esprit, et faisait de
l'existence de Philippe une suavité.

Toujours et fatalement, il retournait à elle. Parfois, pourtant, il se révoltait
en lui-même contre ce «collage», terme de cruauté brutal et vulgaire qui,
seul, dépeint exactement ces situations. Alors, pour secouer le joug, il
voyageait. Mais constamment il revenait chercher cette atmosphère spéciale
dont Magda l'entourait et hors de laquelle il ne vivait pas bien, tant est
grande, sur certains esprits, la force de l'accoutumance.

Très fine, Magda avait deviné, senti, ces tentatives d'arrachement. Par une
volonté puissante, elle cherchait à s'habituer à être mal dans l'âme de
Philippe. Elle en était arrivée à cette surexcitation cérébrale qui enfante des
chimères et combat la réelle souffrance.

Madame Mirbel mit en pratique cette maxime de Montaigne: «Que pour le
proufit des hommes il est souvent besoing de les piper.» Elle ne montra plus
ses vraies jalousies, sachant que tout grand sentiment douloureux choque et
blesse celui qui l'a fait naître. Avec une coquetterie voulue qui la rendait
charmante, elle simulait des scènes de jalousie à faux et lorsque, flatté,
Philippe souriait de cette inquiétude qui n'entravait pas sa liberté, Magda se
laissait persuader de l'innocence de son amant et jouissait de la tendresse
infinie qu'il mettait à la convaincre.

Une grande sagesse l'induisait à s'attendre aux désillusionnants accueils
qu'il pourrait faire à toutes les joies qu'elle lui préparait. Depuis la robe dont
elle se vêtait parce qu'il en avait aimé la nuance, jusqu'à l'arrangement de
ses cheveux, la forme de ses souliers, la délicatesse du parfum qu'elle
vaporisait sur elle et autour d'elle, tout lui était matière à le combler de soins
et d'amour.

Lorsque, anxieuse, elle l'attendait à dîner, elle pensait:

«Il ne verra rien de ces choses faites pour lui, il entrera et regrettera de
n'être pas ici ou là, ailleurs, assurément.»

Et quand, arrivé, Philippe jouissait de ce décor et l'en félicitait, elle se
sentait heureuse. Elle savait que les impressions tiennent à un rien chez un
artiste, qu'un grain de sable, souvent, détruit l'équilibre de son humeur; il est
malheureux, souffre et fait souffrir pour un tabouret contre lequel il se



heurte en entrant, pour une mouche qui se pose obstinément sur le livre qu'il
lit, pour un bruit discordant qu'il perçoit, car ses désirs vont toujours au delà
de la réalité des choses.

Guidée par sa passion, Magda arrivait donc à faire ce qui était utile à
l'intérêt de son amour. Elle lisait dans le cœur de Philippe, devinait s'il avait
l'âme émue, si elle pouvait lui dire des mots tendres, ou si, au contraire, elle
devait rester silencieuse. Chaque fait, se dressant dans sa vie par rapport à
son ami, lui devenait un sujet d'analyse et d'étude. Elle était aux écoutes de
ses impressions à lui, gaie s'il était gai, triste s'il était triste, et allait se
subtilisant de plus en plus.

Lorsque l'attitude de Montmaur le montrait confiant, subissant comme
autrefois son charme, Magda, rassurée, lui donnait alors de si précieux
enchantements, l'enlaçait de voluptés si diverses, qu'il restait des jours, des
mois, imprégné d'elle et repris tout entier par son amour.

Elle devenait alors nécessaire à sa vie, et cela aurait été un arrachement de
tout son être si, à ce moment, il lui eût fallu la perdre. Il avait des remords
de la tromper, et pourtant il la trompait. Pourquoi cette misérable obligation
du mensonge? Comment lui expliquer qu'il l'aimait, qu'il n'aimait qu'elle,
uniquement elle, mais que d'autres curiosités lui étaient venues? Un appétit
insatisfait d'une multitude de sensations et de jouissances le poussait,
l'entraînait malgré lui. Quelles raisons eût-il pu donner à Magda de cet état
d'âme? Aucune... et cela le désespérait.

Il éprouvait le besoin d'une vie amoureuse plus active: emmener sa
maîtresse souper avec des camarades, s'en parer devant eux, cela était
agréable à Philippe. Tant que sa grande jeunesse l'avait laissé craintif de
cette existence libre au grand jour, toute de fêtes, Magda avait été pour lui la
maîtresse rêvée. Maintenant, il lui devenait pénible de la quitter à l'instant
même où il aurait voulu lui faire vivre sa vie. Ces heures d'amour choisies
par avance, dont le moindre motif, une visite, un malaise, empêchaient la
réalisation, l'obligation de se réunir dans le jour pour ne pas éveiller les
soupçons de leur entourage, tout cela l'énervait. Bien des fois, étendu aux
pieds de son amie, il lui avait demandé:

—Magda, restez! il sera temps de nous quitter demain...



La pauvre femme souffrait de ces séparations plus encore que lui peut-
être. Les motifs qui les obligeaient à se mettre en garde contre les curiosités
ou les médisances possibles, devenaient, à la longue, une cause de
refroidissement entre eux.

Un jour, elle dit:

—Nous avons l'air d'être condamnés à l'amour!

Et des larmes perlèrent, au bord de ses yeux.

Certains soirs où, chez Magdeleine, restés seuls dans le salon, ils
causaient, les pieds sur les chenets, échangeant leurs pensées dans l'intimité
du tête-à-tête, enveloppés d'une même alanguissante et parfaite entente
d'esprit et de cœur, et qu'il leur eût été infiniment doux de prolonger ces
heures jusqu'à l'éclosion de tendresses inconsciemment convoitées, il fallait
cependant que Philippe s'éloignât, emportant le trouble d'un désir éveillé par
Magda et qu'il allait peut-être reporter à une autre.

Qu'importe demain? L'heure ajournée pourrait-elle reparaître telle qu'ils la
laissaient? Demain?... hélas... les sensations se dissipent, s'effacent, se
perdent et ne renaissent jamais semblables. Qu'importe l'an, le mois, le jour,
l'heure? C'est la minute, l'unique minute, celle qui détient le bonheur, qu'il
faut savoir vivre, qu'il faut avoir le courage de saisir, où qu'elle se présente,
en dût-on mourir.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Insensiblement, Philippe s'était donc laissé entraîner; la pensée que
Magda, seule, possédait son cœur, calmait ses remords. D'abord, il avait
passé des heures charmantes avec des femmes de rencontre, puis peu à peu
il s'était lassé de leur ignorance, de leur sottise ou de leur cabotinisme, des
prétentions et de la vanité de celles d'entre elles qui étaient instruites ou
intelligentes. Il cherchait autre chose, s'écœurait des sourires qui se paient et
revenait toujours à Magdeleine, un peu navré et honteux de constater que sa
vieille maîtresse, dont il ne pouvait s'empêcher de se sentir las de temps en
temps, restait malgré tout la dispensatrice de cette rare et merveilleuse
plénitude de sensations: l'ivresse des sens jointe à l'ivresse de l'âme.



En toute sincérité il lui disait:

—Vous êtes en moi comme mon sang; rien ne peut m'arracher de vous.

Magda, victime de son inextinguible tendresse, fut longtemps sans
découvrir le grand détachement d'elle qui s'opérait en Philippe. Aveuglée
par sa foi, sans se défier de lui, à l'exemple des mères elle voyait mal ces
transformations morales, et ne s'apercevait pas que son amour, qui, pendant
un temps, avait garanti de toute corruption l'âme du jeune homme, devenait
impuissant à le détourner des curiosités inhérentes à son âge, curiosités
d'abord insatisfaites ou endormies, dont elle avait retardé l'éclosion. Mais
l'enfant s'était fait homme, et, de cet esprit pur, occupé seulement de son
amour et de son art, surgissait tout à coup l'être repris par la vie, ramené à
ses égoïsmes, au souci de son avenir, ambitieux de fortune et d'honneurs,
préoccupations qui, lentement, tuent toutes les probités, tous les élans
généreux.

Il était devenu celui dont le cœur demande plus qu'un cœur et ses désirs se
multipliaient. La pauvre femme commençait à cruellement souffrir. L'idée
d'un partage possible la faisait tressaillir de dégoût, elle n'y voulait pas
croire, elle n'y croyait pas; et pourtant Philippe lui échappait. Elle se
persuada, alors, qu'il n'était occupé que de son avenir, de son travail, et se fit
ambitieuse pour lui, attirant chez elle les maîtres peintres, les choyant,
s'intéressant à leurs œuvres. Avec un soin infatigable, une préoccupation
constante du bonheur de son amant, avec une finesse, une intelligence, un
génie maternels, elle le poussa à l'étude. Elle fit faire discrètement et par les
pairs de Philippe, du bruit autour de son nom, préparant ainsi sa célébrité.
Parfois, il venait lui redire tel propos tenu à son sujet par tel chef d'école, et
Magda y retrouvait l'expression de la pensée suscitée par elle. Avec une ruse
charmante, elle s'extasiait, ravie vraiment de sentir son amour servir de
marchepied à Philippe pour son avenir.

Il exposa, il vendit même. En dehors de son talent très réel, il fut bien
lancé. Le public s'accoutuma à son nom, et bientôt il se vit classé parmi les
jeunes «arrivés», à la suite d'un Salon où il avait présenté un très beau
portrait de sa mère.

Magda triomphait en lui, il était son œuvre d'amour. Mais le succès de son
ami devint pour elle une source de douleur. Philippe, recherché, attiré,



courtisé, lui appartenait moins. Pour le voir plus souvent, elle alla dans le
monde. Presque chaque jour, le jeune homme arrivait chez elle, le soir, vers
dix heures, causait, prenait le thé, la quittait, puis la rejoignait soit en soirée,
soit au bal. Ces minutes, pendant lesquelles Magda le contemplait éprise de
tout lui, le trouvait beau, le sentant bien à elle, la ravissaient.

Une nuit qu'en toilette pour le bal ils attendaient l'heure de se quitter et
l'heure de se rejoindre, Magda eut une joie délirante en entendant Philippe
dire:

—Que vous êtes belle, ce soir! Je ne veux pas que d'autres vous voient... si
nous n'allions pas à cette fête?

Afin de ne pas laisser voir son bonheur elle répondit coquettement:

—Pourquoi? si je suis belle, c'est l'instant de me montrer. Partons vite au
contraire.

—Non, je vous veux à moi seul, pour moi seul. Allons là-bas, dites,
Magda?

Elle fit quelques faibles objections, car elle avait l'art de se faire désirer
toujours, de ne pas saisir le caprice au vol afin qu'il devînt plus qu'un
caprice, mais ce fut juste le temps voulu pour donner à leur escapade le
charme d'un plaisir ardemment attendu.

S'enveloppant de sa longue pelisse doublée de chinchilla, elle la serra
frileusement contre elle, et sembla toute juvénile et délicatement mince dans
les reflets pâles et chatoyants de cette sortie de bal. Le trajet, dans le coupé
de cercle de Philippe, lui parut un enchantement; il l'avait prise dans ses
bras et la tenait blottie sur son cœur.

Ces recrudescences de tendresse plongeaient Magda plus avant dans ses
illusions, qu'elle maintenait contre tous les sages conseils de sa raison. Elle
avait alors quarante-six ans. Bien qu'en réalité elle ne parût pas son âge, elle
était trop intelligente pour ne pas voir toutes les imperceptibles flétrissures
qui, lentement, la faisaient vieille.

A trente-quatre ans, un homme est superbement jeune. La différence d'âge
entre Philippe et elle s'accentuait et lui devenait terrible à supporter. Un jour,



tante Rose ayant à lui parler entra chez elle au moment où, aidée de sa
femme de chambre, elle achevait les infinis soins de toilette qu'elle avait
coutume de prendre.

—Mais, Magdeleine,—s'écria tout à coup sa tante,—tu es folle de ton
corps! ce n'est pas aux pieds du Christ que tu répandrais les parfums, mais
sur toi-même.

Folle, oui, elle l'était... mais de lui, de son bien-aimé Philippe.

Elle se sentait si heureuse lorsqu'il aimait son parfum, lorsqu'il s'apercevait
qu'une robe, un chapeau lui seyaient bien; et pourtant cela lui démontrait
cruellement la différence de leur amour. Elle l'aimait, lui, en dehors de
toutes recherches de coquetterie, elle aurait accepté qu'il fût considéré
comme étant sans talent et laid, et que personne, hors elle, ne s'aperçût de sa
valeur morale, de sa beauté physique. Elle l'aimait en dehors de toutes
conventions, de toutes lois sociales et humaines, avec un dévouement
absolu, une entière abnégation, puisque, ignoré, il eût été plus à elle, et que
malgré cela elle employait tout son génie de femme, toutes ses influences,
toutes les séductions de sa vie luxueuse, à le pousser vers la fortune et la
gloire.

Magda demeura dans cette phase sinon heureuse, du moins supportable,
pendant trois ans. Sans que rien semblât changé dans l'attitude de
Montmaur, ses quarante-neuf ans la faisaient anxieuse de l'avenir. Un
chagrin la hantait; elle avait des tristesses accablantes. Il lui semblait voir
flotter dans l'air, autour d'elle, l'implacable sentence: «Tu vieillis!» Elle
étudiait chacune de ses rides, les moindres flétrissures de sa chair.

Un soir qu'ils devaient se rejoindre dans un bal donné par madame de
Nérans, Magda se sentit découragée. Les nombreuses lumières de son
cabinet de toilette, le jeu savant des glaces, lui montraient un visage si
douloureux qu'elle désespéra d'y amener l'éclat factice que sa volonté
conquérait encore sur lui parfois. Tout près du miroir, elle regardait son
front que deux rides creusaient, elle comptait les plis légers des
commissures de ses yeux; l'air las répandu sur son visage la vieillissait peut-
être plus encore que les rides; mais la pensée de voir Philippe l'emporta sur
ces décevantes investigations. Usant d'artifices, avec un art surprenant, elle
se fit le visage; l'œil, allongé par un peu de noir bleuté, se détacha brillant



sur le ton mat de la poudre de riz habilement étendue sur la peau. Pour
dissimuler les rides du front, elle ébouriffa ses cheveux en une masse
vaporeuse et sortit de ce travail si délicieusement fraîche que sa femme de
chambre s'en extasia.

Lorsque, prête à partir, madame Mirbel se regarda, elle sourit: ses épaules,
ses bras, qui étaient restés beaux, complétaient l'illusion de cette jeunesse
factice. Ses lèvres rougies donnaient de l'éclat à ses dents; ayant la volonté
d'être belle, elle l'était.

En entrant au bal, elle aperçut Philippe qui valsait. Quand il passa devant
elle tenant enlacée une jeune fille, son supplice recommença; une jalousie
terrible lui étreignit le cœur; ce couple si jeune la faisait se trouver si vieille!
Que lui importaient les éloges recueillis à l'instant sur son passage? Sa vie
se disjoignait de la vie de Philippe de toute la différence de leur âge. Sans
songer que l'amour du jeune homme s'adressait à son cœur, à sa grande
valeur morale et intellectuelle, au prix de son esprit elle eût voulu avoir
vingt ans avec les gaucheries, les naïvetés des petits êtres tournoyants qui se
remuaient devant elle, d'où les rires partaient comme des fusées, sans motif,
pour un rien: une lame d'éventail brisée, une chaise bousculée, une fleur
tombée d'un corsage. Ces choses et bien d'autres encore n'eussent pas mis
un sourire sur ses lèvres, à elle! Ces fillettes, qu'elle aurait voulu dédaigner,
lui paraissaient séduisantes et, malgré sa droiture, une sourde convoitise les
lui faisait envier, si fraîches entre les bras de leurs valseurs.

Elle alla se dissimuler dans un petit salon presque obscur, séparé de la
salle de danse par une simple draperie. Governeur et Tanis, rencontrés là, l'y
suivirent. Leur amusante conversation dissipa pour un temps sa tristesse,
mais ils la quittèrent. Se renversant alors dans un fauteuil, elle songea, la
pensée bercée par le rythme des danses. Une voix de tête dont elle ne
connaissait pas le timbre, la tira de sa rêverie en prononçant son nom.

—Tiens, où est donc madame Leprince-Mirbel?

—Elle a dû quitter ce salon...

Cette fois, Magda reconnut la voix de Philippe. Ils se reposaient un
moment lui et sa danseuse, avant de se mêler aux autres couples. Magda
prêta involontairement l'oreille et entendit la jeune fille demander:



—Cette disparition ne vous inquiète pas plus, monsieur?

—Pourquoi m'inquièterait-elle, mademoiselle?

—Je ne sais pas, moi... mes amies d'Istres m'ont dit que vous étiez un
grand ami de cette dame.

—Oui, un grand ami bien humble parmi tous les grands amis qui
l'entourent.

—Bien humble, mais bien cher... les d'Istres m'ont encore dit qu'elle vous
aime beaucoup... oh! comme un fils, par exemple, ajouta-t-elle en voyant
l'imperceptible mouvement qu'avait fait malgré lui Philippe, car elle est bien
plus âgée que vous, n'est-ce pas?

—A peine de quelques années, mademoiselle...

—Ah?... je la croyais plus vieille... on dit qu'elle est très séduisante, qu'elle
a beaucoup de charme; les femmes ne l'aiment pas, vous savez, parce que
les hommes chantent ses louanges... Moi, je la trouve très bien... oh! on sent
qu'elle lutte... Ainsi, les dentelles, le tulle dont elle s'enveloppe toujours,
sont d'un art!... c'est drôle que presque tous les jeunes hommes aiment les
vieilles femmes!

—Les hommes, mademoiselle, n'aiment pas la «vieille femme» en aimant
madame Leprince-Mirbel; ils aiment un esprit élevé, un cœur, une âme, au-
dessus de tous et de toutes, un être doué d'une intelligence si supérieure que
je renonce à vous la dépeindre, votre jeunesse un peu... inexpérimentée ne
saurait me comprendre.

—Vous me croyez donc bien sotte, monsieur?

—Sotte, que non pas! quoique la sottise soit, à tout prendre, meilleure à
rencontrer que la malveillance.

—Vous me trouvez méchante, alors?

—Mon Dieu, mademoiselle, puisque vous m'avez fait l'honneur de me
confier vos petites appréciations, je veux bien vous dire que je ne vous
trouve ni méchante ni... rien enfin, seulement jeune... très jeune. La jeunesse
devrait être naïve et bonne... la vôtre est peut-être un peu avancée pour son



âge. Méditez ceci, mademoiselle: il faut être une grande personne très
experte pour jouer impunément avec le feu... car il brûle.

Sa voix avait pris un ton dur; ils s'éloignèrent.

Magda se leva et ayant, d'une main un peu tremblante, écarté légèrement
la tenture, vit Philippe reconduire la jeune fille à sa place. La pauvrette
paraissait toute confuse; c'est à peine si elle répondit au profond salut que
lui fit son danseur en la quittant.

Tout ce que le monde cache de haine sourde, de jalousie basse, de
méchanceté hypocrite, surgissait tout à coup aux yeux de Magda. Ainsi
flagellée par les propos de cette enfant, certainement inconsciente du mal
qu'elle venait de faire, la pauvre femme, le cœur défaillant, aurait voulu fuir;
elle avait chaud et des frissons la secouaient.

La misère de sa vie lui apparut. Aimer et vieillir, n'est-ce pas un supplice
toujours renaissant? elle sentait qu'il lui fallait se détacher de cette pensée
pour éviter la fatigue et la ruine complète de son corps, et, par une
coïncidence douloureuse, tout l'y ramenait dès qu'elle tentait d'y échapper.

Rentrée dans son hôtel, elle passa la nuit à remuer ces tristesses et ne put
s'endormir qu'à l'aide de l'éther. Avant que le sommeil vînt, dans la demi-
hallucination de cette subtile ivresse qui donne la conception de problèmes
facilement résolus, elle se demanda pourquoi elle persistait à aimer. Puisque
son corps se flétrissait, il fallait s'en dépouiller, ne le compter pour rien, ne
donner à Philippe que la pureté d'une tendresse d'âme. Rien ne la ferait plus
souffrir alors. Philippe serait vraiment et chastement la joie de sa vie. Elle
s'endormit ayant pris la résolution de se conformer à cette ligne de conduite.

Le matin au réveil, elle retrouva une à une ses pensées de la nuit et fut
étonnée du calme relatif où elles la laissaient. Oui, elle se détacherait de
Philippe, ne voulant pas qu'il la précédât dans ce renoncement. Cette jeune
fille, en critiquant son âge, lui avait donné la peur horrible d'un dégoût
possible venant de son amant. Ne lui faudrait-il pas, tôt ou tard, renoncer à
ses caresses? Il était donc de toute habileté d'aller au-devant de cette phase
et, avec toute la grâce, toutes les séductions encore en son pouvoir, de
transformer leur amour en amitié.



Cela lui déchirait le cœur, mais cette abnégation étant la seule manière de
conserver Philippe, Magdeleine s'y résolut.

Toute sa journée se passa, à méditer, à retourner en tous sens ce
douloureux projet.

On était au printemps, cette jolie saison fraîche et ensoleillée, qui nous fait
vivre dans des contrastes charmants de fleurs cueillies en pleins parterres et
transportées au salon, où le feu adoucit l'âpreté de l'atmosphère.

Vers cinq heures, madame Mirbel monta dans sa victoria et donna l'ordre
d'aller au Bois. Il avait plu la veille; les arbres d'un vert cru presque
uniforme, lavés de la moindre poussière, ne présentaient pas ces aspects
divers de tons jaunes et mourants qu'ils revêtent à l'automne comme un
manteau de mélancolie; la nature était jeune, uniformément jeune.
Magdeleine dans une sorte de fantasmagorie voyait défiler la longue série
des voitures. Quelques saluts échangés lui firent désirer d'être hors de cette
foule; elle jeta l'ordre au cocher de la conduire dans les allées désertes qui
avoisinent les lacs et Auteuil. Le bercement de la voiture engourdit sa
pensée, la détacha des choses ambiantes dans un envolement lointain.

En proie à une exaltation étrange donnant à son esprit une lucidité qui lui
permettait d'embrasser toute sa vie passée, de revivre toutes les joies, toutes
les espérances, toutes les douleurs déjà vécues, elle devint non plus actrice,
mais spectatrice de ces événements. Elle fut le juge sage et désolé du néant
qu'avaient amené l'un après l'autre les battements de son cœur. Ses
souvenirs d'enfance lui apparaissaient; ce temps était la période la meilleure
qu'elle eût connue. Elle se revoyait petite fille, dans le parc de la Luzière,
avec ses fleurs, ses arbustes qu'elle instruisait, leur apprenant ses leçons;
elle leur parlait, les aimait, ils lui semblaient des êtres pensants et souffrants
comme elle. Pendant bien des années elle n'avait pu cueillir une rose ou une
branche de lilas sans avoir peur de blesser la plante, vaguement craintive d'y
voir couler du sang comme d'une blessure humaine. Les massifs fleuris,
dans le frôlement doux et frais de leur feuillage, lui avaient, les premiers,
donné la sensation d'une caresse. Quand l'automne les dépouillait de leurs
feuilles, son âme d'enfant délicate et nerveuse s'en effrayait comme d'une
maladie ou d'une mort. Pour ne pas les perdre tout entiers jusqu'au
printemps prochain, chaque année elle recueillait dans un album la première
et la dernière feuille de ses arbres. Et Magdeleine revoyait jusqu'aux



inscriptions de l'écriture un peu tremblée, grosse, irrégulière et ronde, de sa
main d'enfant: «Mon lilas blanc de l'allée des mauves.» La date suivait, et
cela lui semblait, en ce temps-là, des reliques aussi sacrées que celles des
mères conservant les premiers longs cheveux de leurs enfants.

Puis, en grandissant, d'autres joies succédèrent à ces mystérieuses
tendresses, à ce temps béni où elle jouait avec les fleurs. L'exaltation pieuse
de sa première communion la faisait tressaillir, lui prouvant ainsi, après tant
d'années, que son cerveau vibrait encore à la poésie de la Foi.

Qu'importe alors la sagesse des pensées? Qu'importe de chercher à
connaître les causes par leurs effets? Qu'importent les conclusions
sceptiques et désenchantées qui en résultent? Magdeleine se souvenait de la
froideur, des mystères, des replis décevants de certaines âmes et se sentait
prête à pleurer sur le néant de tout, comme, enfant, elle pleurait sur les
dernières feuilles brusquement emportées par le vent.

Se mettre au-dessus des événements, accepter la relativité des joies de la
vie, à commencer par celles de l'amour, s'efforcer de n'en pas souffrir, son
esprit lui dictait cette philosophie pour son bonheur propre autant que pour
celui de Philippe... mais son cœur, son lâche cœur, se révoltait: l'idée qu'une
autre femme prendrait sa place auprès de l'aimé, l'anéantissait.

Et elle était malade de ses pensées comme on est malade de son corps... et
l'idée du repos par la mort pénétrait lentement en son cerveau.

Le Bois, peu à peu, devenait désert. Descendue de voiture, et assez
éloignée de la route, Magdeleine jouissait d'un calme grandissant. Le soleil,
tout rouge comme un globe enflammé, s'apercevait très bas dans le ciel au
travers du feuillage qu'il dorait d'un ton chaud succédant au vert éclatant du
plein jour. Les oiseaux s'étaient tus, le vent s'apaisait, un silence profond
montait de la terre. Un peu réconfortée par cette paix de la nature, Magda
marchait parmi les herbes hautes qui fouettaient avec un bruissement
monotone et sec le bas de sa robe soyeuse; elle allait droit devant elle,
plongée dans la mélancolie de ses pensées. C'était l'heure langoureuse qui
enveloppe les bois à la tombée du jour, l'heure pleine d'harmonieux
murmures. Une singulière vigueur animait maintenant Magda. Au milieu de
ce silence relatif son âme se tranquillisait. Oui, elle serait l'amie indulgente;
dans un élan d'abnégation misérable et sublime, elle se promettait de fermer



les yeux sur les écarts éventuels de Philippe, de l'aimer désormais
maternellement. Son cœur s'ouvrait à ce sacrifice comme il s'était ouvert à
la vie d'amour que lui avait révélée son amant. Il s'épanouissait, déployait
ses ailes, volait vers la souffrance avec l'enthousiasme et la magie du
martyre.

La pauvre femme croyait ses résolutions des faits accomplis.

Pour la première fois elle formula:

—«Quel bonheur d'être riche!» ne voulant pas voir la douloureuse
bassesse de pensée qui lui faisait sentir que son luxe la protégeait, dans la
lutte qu'elle entreprenait de vouloir garder Philippe en n'étant plus pour lui
qu'une amie.

CINQUIÈME PARTIE

C'est une chose cruelle entre toutes de se voir obligé de renoncer à l'être
sur lequel on a placé toutes ses espérances. Magdeleine essaya bien de
reprendre une existence active, n'ayant plus seulement Philippe pour but
unique de ses actions; mais cela lui fit découvrir que sa vie ne lui
appartenait plus, qu'elle n'était que le reflet de celle de son ami, que tous ses
sentiments se rapportaient à lui, tristes s'il était triste, gais s'ils était gai. Elle
vécut alors machinalement; son cœur devint fertile en souffrances, surtout
lorsqu'elle vit le jeune homme accepter sans révolte la situation nouvelle,
comme si lui-même passait par la même crise. C'était tacitement avouer que
l'amour, entre eux, était mort.

Magda s'aperçut avec honte et terreur que depuis deux ans déjà, c'était
presque toujours elle qui suscitait avec une délicate habileté leurs rendez-
vous au «logis». Fouillant sa mémoire, mettant son cœur à la torture, elle se
retrouvait provoquant ces rencontres, non Philippe.

Comment n'avait-elle pas senti cela plus tôt? C'est que Philippe, en vérité,
ne la désirait plus peut-être, mais aimait sa tendresse prévoyante; qu'il était
distrait d'elle, mais non détaché. La honte de cette situation dont elle



s'accablait devenait la preuve de son charme qui demeurait par delà sa
jeunesse.

Alors commença une vie de désenchantement: les jours, les heures
succédaient aux jours, aux heures, sans apporter de consolation à la pauvre
créature; il ne s'agissait plus de s'étourdir du mourant amour de son amant,
mais bien d'elle-même, des souffrances qu'elle se créait.

Il y avait deux mois que Magda avait pris sa résolution quand, un soir,
Philippe lui dit:

—Chère, n'oubliez-vous pas un peu le chemin du logis?

Elle eut le cœur transporté d'une joie folle et il lui fallut se contraindre
jusqu'à manquer de souffle, tant son effort fut violent, pour ne pas se jeter au
cou de Philippe.

Elle murmura, la voix tremblante:

—Bah! tant que cela, croyez-vous? Mon cher, cher Philippe, il me semble
que notre amour a été si grand qu'il importe peu maintenant, ce détail de nos
réunions là-bas...

—Détail? Mon aimée en parle à son aise! Ce n'est un détail que pour ceux
qui n'aiment pas. Pouvez-vous venir demain?

Magda était étonnée qu'il ne se fût pas aperçu de sa nouvelle attitude;
comme il fallait qu'il l'aimât moins maintenant! Elle eut pourtant le courage
de dire tranquillement:

—Non, pas demain, je sors tout le jour avec tante Rose.

—Après-demain, alors?

—Non plus; cette fois, j'ai promis de faire des visites, puis un tour au Bois
avec Marie-Anne.

—Ah! voilà bien des contretemps, voulez-vous...

Elle posa sa main délicatement sur les lèvres du jeune homme, n'en
pouvant plus du désir de dire oui, de prendre rendez-vous et, cela, pour rien
au monde, elle ne le voulait.



Tandis que Philippe lui baisait la main, elle balbutia:

—D'ailleurs, je vous verrai ces deux jours, nous en reparlerons; je n'aime
pas les projets à long terme.

Philippe n'insista plus. Il ne s'apercevait pas des efforts tentés par
Magdeleine pour se détacher de lui; sa vie d'art et de mondanité était trop
absorbante pour qu'il ne fût pas fatalement distrait de cette préoccupation.
Et puis lorsque déçu, triste, il avait besoin de se réfugier dans la tendresse
d'un cœur, Magda n'était-elle pas là, toujours? la foi qu'elle avait en lui
rendait le courage à Philippe, chassait ses défaillances; entré chez elle
démoralisé, il en sortait vaillant. Son amour pour madame Mirbel n'était
plus autre chose qu'une succession de besoins délicats, de cette indulgence
maternelle qu'il n'avait jamais trouvée chez sa mère, et rien ne l'attachait
plus à son amie que l'unique nécessité de cette tendresse imposée si
doucement par l'amour.

Madame Mirbel essaya de faire sa vie hors de Philippe; mais elle s'agita
sans se distraire, ayant vécu trop occupée de son sourire, de sa parole, pour
trouver le moindre intérêt à ce qui n'était pas lui.

L'idée sera toujours plus violente que le fait, le désir plus grand que le
plaisir, plus puissant aussi puisqu'il l'engendre. La pauvre femme s'aperçut
vite que rien, excepté son amour, ne l'intéressait.

Fugeret assistait, inquiet, à cet arrachement du cœur de son amie; souvent
il l'interrogeait:

—Eh bien, ça va?... Vous sortez beaucoup, vous êtes très mondaine? vous
faites bien, il faut réagir, vous amuser...

—Oui, oui, répondait-elle tristement, je m'amuse beaucoup à voir combien
de temps je vivrai de cette vie avant d'en mourir.

Cette situation de son cœur imprima quelque chose de grandiose à son
esprit. On ne la vit bientôt plus nulle part; elle vécut dans une sorte de
retraite, attendant les visites de Philippe comme seule et suprême
distraction.



Devant l'effondrement de son existence amoureuse, elle se demandait
quels scrupules puérils l'avaient empêchée d'être plus à lui, toute à lui,
autrefois, alors qu'il l'aimait si violemment, dans ce temps lointain où c'était
elle qui espaçait leurs rencontres... Ah, revivre ces heures-là!

Elle considérait maintenant son amour comme la vraie, la seule raison
qu'elle avait eue d'exister. Puis, par un ressaut de son esprit, elle rejetait au
loin sa chimère, et l'aride formule: «Rien n'est», de nouveau la hantait,
portant le désarroi jusque dans sa vie physique. Combien, cependant il lui
était cher, ce lointain passé! Elle découvrait que toute la sentimentalité dont
elle s'était sentie envahie au début de sa passion, avait encore été la
meilleure chose qui fût survenue en sa vie. Oui, l'amour avait été le soleil de
son âme; son misérable cœur se trouvait maintenant en lutte avec ses sages
et forts raisonnements et restait le vainqueur. Pouvait-elle dire vainqueur?
Non... mais tout torturé, tout pantelant qu'il fût, c'était lui encore qui
l'emportait sur les meilleurs arguments.

—Je souffre... j'aime... et je ne compte plus, je suis vieille, vieille!

Elle ne pouvait secouer l'accablement où la plongeait cette triste évidence.

En un besoin de consolation elle se disait: «L'amour n'existe pas, c'est un
instinct qui tient une place indécise entre les besoins du cœur et les besoins
du corps... J'aime, pourtant, et rien ne me guérira; cet amour est en moi
comme les fibres de ma chair, comme la moelle de mes os; je perds mon
individualité, je ne suis rien autre chose qu'amante. L'existence courante et
banale ne m'entraîne plus, je la subis et j'en souffre. Que m'importe d'être
une femme renommée pour mon esprit, mon élégance, mes fêtes? C'est pour
le monde, c'est pour sa joie propre que je suis cela, non pour moi. Que font
ces choses à mon bonheur? rien. J'arrive à rester des jours entiers sans
percevoir la minute qui me fera vibrer et me donnera la force de supporter
les jours qui doivent suivre. Il me semble que ma tête, mon cœur, mon âme,
manquent d'aliment. Oui, «rien n'est», hors lui, hors mon Philippe. Il est des
femmes qui sont à la fois et toutes les heures de leur vie, épouses, mères,
amantes, femmes du monde. Moi j'ai une pensée unique, un but unique, rien
ne m'en peut guérir, sauf la mort... la mort?

Et, douloureuse, elle allait ainsi se torturant sans arriver à une conclusion
pratique, et ce long martyre qu'elle ne cessait d'évoquer la faisait souffrir et



changer effroyablement. Il eût fallu lui faire subir l'exérèse: arracher son
cœur, nuisible au calme de sa vie.

Un soir, Magda et Philippe convinrent d'aller entendre le lendemain, seuls
dans la loge de mademoiselle de Presles, un opéra nouveau qu'ils avaient
jusque-là écouté distraitement. Ils aimaient ces recherches de sensations
artistiques: rester silencieux au fond de la loge, lui, étendu sur l'étroit canapé
du salon, elle, assise sur un fauteuil auprès de lui.

Madame Mirbel arriva de bonne heure à l'Opéra, afin de ne rencontrer
personne de ses relations sous le portique ou dans l'escalier. Elle espérait
trouver Philippe déjà installé dans la loge. Dissimulée par le rideau de
séparation, lentement elle se dévêtit de sa pelisse. Le premier acte s'acheva
sans que Philippe parût. Inquiète, angoissée, la pauvre femme n'entendit pas
une note du second acte, les yeux fixés sur la porte qu'elle s'attendait
toujours à voir ouvrir; mais, l'acte fini, Philippe ne vint pas.

Les pensées les plus navrantes hantèrent alors le cerveau de Magda, puis,
dans un ressaut brusque lui étreignant le cœur, elle supposa qu'il avait oublié
leur rendez-vous ou préféré quelque partie de plaisir avec des amis. Ainsi,
même leurs rencontres pour les seules jouissances de l'esprit lui
échappaient...

Les actes, les entr'actes se passèrent sans que Philippe entrât. Désemparée,
lasse à crier, Magdeleine ne voyait, n'entendait plus rien; un vide
douloureux se faisait en son cerveau; elle avait à peine conscience du lieu
où elle était.

Elle fut tirée de cette sorte de léthargie en entendant prononcer son nom
par une voix d'homme dans la loge voisine.

—Il est rare que la loge de mademoiselle de Presles reste ainsi vide;
lorsque ces dames ne l'occupent pas elles l'offrent à des amis.

—Dis donc, ça dure toujours la liaison de madame Mirbel avec
Montmaur?

—Mais oui. Sans vouloir être méchant, c'est même assez drôle de voir ce
jeune homme aux trousses de cette vieille femme.



—Pas si vieille, reprit une troisième voix. Et encore rudement séduisante!

—Eh bien, qu'est-ce qu'il te faut? Elle a au moins cinquante ans.

—Jamais, tu exagères!

—Bah! laissez donc, Montmaur y trouve son profit.

—Oh! oh! c'est raide ce que vous dites là!

—Entre nous, je ne crois pas que ce soit avec ce que lui rapporte sa
peinture qu'il puisse avoir des chevaux aussi beaux que les siens.

—Mon cher, il a une fortune personnelle très officielle...

—Et puis celle de madame Mirbel, ça fait deux fortunes!

—Quels potiniers vous êtes, s'exclama la voix bienveillante; puisque je
vous dis que Montmaur a au moins quarante mille livres de rente, sans
compter sa peinture; et, vous le savez, il vend beaucoup; il a du talent!

—Ne le défends donc pas parce qu'il est de ton club, mon vieux! Cette
chose-là n'arrive pas seulement à lui. Et puis, je ne saurais lui en vouloir:
quand l'un d'entre nous est sans le sou et qu'il épouse une femme riche,
n'est-ce pas à peu près la même chose? Seulement je constate que la
commère est un peu mûre!...

Les rires discrets, puis les voix s'éteignirent.

Madame Mirbel accablée, défaillante, crut étouffer. Elle s'effondra sur le
divan et tout bas sanglota.

—Mon amour le déshonore, pensait-elle; parce que je l'ai aimé quand
j'étais jeune et belle, je n'ai même plus le droit d'être son amie. Pauvre cher
Philippe, pauvre noble enfant, je le déshonore, je le déshonore!...

Elle haletait, le visage enfoui dans son mouchoir.

L'affront que ces jeunes hommes lui avaient infligé était peu de chose,
mais toucher à Philippe, le salir si abominablement, cela, elle ne le pouvait
supporter. Où donc était la justice du monde qui ne voyait pas quels liens
purs, maintenant, les unissaient?



Elle se disait: «Je me suis dévouée à lui, je lui ai donné mon âme, mon
esprit, mon corps, toutes les tendresses de mon cœur et jusqu'à ma
réputation. Quel sacrifice faut-il faire encore pour avoir le droit de rester son
amie? Quelle morale guide la foule cruelle? On nous absoudrait si notre
amour avait été un caprice, on nous accable parce qu'il a résisté au temps.
Ah, jeunesse sans pitié! je suis la vieille maîtresse... Quelle honte... Et ces
hommes, ne sachant rien des bonheurs que nos cœurs ont eus l'un par l'autre
ni de quelles sollicitudes j'ai enveloppé sa vie, me méprisent et me
condamnent, moi qui ai peut-être aidé au développement de son talent qu'ils
admirent!»

Un juste orgueil lui venait à cette idée et, la tête appuyée et roulante contre
la paroi de la loge, elle gémissait:

—Les cruels! Les cruels! S'ils savaient quel cœur ils profanent!

Magdeleine secoua enfin sa torpeur et, pendant le dernier acte, profitant du
désert des couloirs, elle s'enfuit, son pauvre visage meurtri de larmes
dissimulé par les dentelles de sa mantille.

Le roulement sourd de son coupé l'engourdit, laissant pour un instant son
cerveau sans pensées; mais, rentrée dans sa chambre, de nouveau elle
pleura. Elle allait songer à perte de vue à cet incident douloureux, lorsqu'elle
aperçut sur la cheminée une lettre de Philippe. Prise de remords avant même
de savoir ce que l'enveloppe contenait, elle l'ouvrit hâtivement. Philippe
s'excusait de ne pouvoir l'accompagner à l'Opéra, malade qu'il était d'une
violente névralgie. Câlinement il regrettait qu'elle ne pût venir le soigner, le
guérir. L'adieu en était si doucement tendre que la pauvre femme éclata en
sanglots, baisant mille fois les mots qui lui rendaient le courage, en lui
montrant sa raison d'être dans la vie.

Maintenant toutes sortes de sensations flottaient autour d'elle, de tristes, de
consolantes; elle ne voulait plus s'inquiéter, mais songer uniquement à
Philippe, et elle s'endormit dans cette résolution.

Le lendemain, elle s'éveilla tard et brisée. Mademoiselle de Presles étant
partie depuis quelques jours pour faire une retraite au couvent des
Ursulines, madame Mirbel ne voulut pas rester inactive, absorbée dans ses
rêveries, et résolut de faire un pèlerinage au «logis».



Depuis des mois elle n'y était allée. Ils avaient tous deux gardé le culte de
leur «home» et de temps en temps s'y réunissaient pour causer librement en
toute intimité de cœur. Jamais Magda ne s'y était trouvée seule, mais, après
son émoi de la veille et ne voulant pas en parler à Philippe, cette visite lui
parut nécessaire pour recouvrer la paix de son esprit. Elle allait chercher,
dans ces témoins muets d'un passé d'amour, la force de réagir contre tous les
endolorissements de son cœur.

Jamais elle n'avait eu la clef du logis; Philippe s'y trouvait toujours le
premier pour l'introduire; cela ne la fit pas renoncer à son projet; arrivée à la
porte derrière laquelle elle comptait retrouver le calme, presque la joie de
vivre, comme elle s'apprêtait à donner au concierge de vagues explications,
il la reconnut et lui ouvrit.

Les volets fermés, à travers lesquels venaient buter des rais de soleil,
mettaient un jour doux et vague de chapelle sur tous les objets. Magdeleine
s'assit sur le divan. Elle revivait sa première entrée, tous les souvenirs des
heures divines qu'elle avait passées là. Oui, cela la calmait; oui, oui, elle
avait été aimée, elle avait aimé! Qu'importait donc sa souffrance?... ici, il
s'était tant de fois agenouillé; là, tant de fois il avait proclamé, de sa voix
chaude et grave, les beautés de son âme, les beautés de son corps et subi le
charme de son esprit... Elle l'avait enveloppé d'amour comme une mère
enveloppe de caresses légères le nouveau-né. Elle ne pouvait se lasser de
respirer à longs traits l'air de ce salon où, ensemble, ils avaient respiré.

Une ivresse lui vint au souvenir de ces joies; elle se trouva ingrate, et
répéta tout bas ce nom qui était le principe même de sa vie:

—Philippe... Philippe... mon Philippe!

Elle se leva, entra dans la chambre, voulut revoir et toucher son peignoir
de soie blanche, remplacé souvent, mais toujours refait semblable au
premier. En ouvrant l'armoire où elle avait coutume de le prendre elle ne le
trouva pas; inquiète de cette disparition, elle chercha dans le cabinet de
toilette et l'y découvrit, affalé sur une chaise. Le vêtement avait l'aspect
vide, mort. Magda le ramassa et, soigneusement, s'apprêtait à le remettre en
place lorsqu'elle aperçut un long bout de point de Venise, arraché. Elle
chercha dans sa mémoire la dernière fois qu'elle l'avait porté, ne se
souvenant pas de l'avoir déchiré jamais; cela d'ailleurs remontait si loin



qu'une vague tristesse l'envahit. Hâtivement elle rangea la robe. Sa joie faite
de souvenirs, et si douce tout à l'heure, s'évanouit. Elle voulut secouer cette
mélancolie et retourna au salon. Elle allait ouvrir le piano quand elle aperçut
une feuille de papier; elle la prit, la tourna machinalement entre ses doigts et
y découvrit une petite étiquette bleue, glacée, avec en lettres d'or le nom
d'un fleuriste à la mode.

Des fleurs avaient été apportées là, non pour elle! Comme elle froissait le
papier un pétale de rose tomba, encore frais, à ses pieds.

Un grand frisson la secoua toute; cette fois elle atteignait au paroxysme de
la douleur.

Nettement, son cerveau reconstitua ce qui s'était passé: une autre était
venue... Peut-être même la veille au soir, quand, anxieuse, elle attendait
Philippe à l'Opéra... On avait profané sa robe, cette blancheur nuptiale
qu'elle ne revoyait jamais sans une sensation fine de bonheur caché. Et
Philippe avait permis ces choses!... il avait pu voir une femme vêtue de sa
robe à elle?...

Ah! l'horrible fin de tout!

Qu'il la trompât, elle y était résignée. Depuis longtemps déjà, elle étouffait
dans son cœur toute jalousie basse... mais cela, mais cela?... Un grand
dégoût la prit; pas une larme ne coulait de ses yeux; on l'eût tuée sur place
plutôt que de la faire se lever du fauteuil où elle était clouée, comme
paralysée par la douleur.

Une sueur froide perla sur son front, elle s'évanouit.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Lorsque Magda revint à soi, elle ne sentit plus qu'une grande lassitude et
un besoin de s'enfuir; elle eut pourtant le courage d'ouvrir le petit meuble où
les fleurs de sa première nuit d'amour avaient été pieusement enfermées par
Philippe. Quelles profanations avaient-elles subies aussi?... Non, on les
avait sans doute oubliées, elles étaient encore là, jaunies, séchées par le
temps. Magda voulut les reprendre, elles se cassèrent, s'effritèrent entre ses
doigts avec un bruit sec. La pauvre femme eut un sourire amer et dit: «Vous
me ressemblez, pauvres fleurs vieilles et flétries!»



Quand elle se retrouva dans la rue, Magda n'eut plus qu'une pensée: rentrer
en hâte. Elle avisa un fiacre, y monta ahurie, ayant à peine la force de dire
son adresse au cocher. Enfin, elle arriva à l'hôtel, paya cette course avec une
pièce d'or dont elle n'attendit pas la monnaie, et, comme en état de
somnambulisme, elle souleva le heurtoir de la porte cochère, entra, gagna sa
chambre. Là, n'en pouvant plus, elle s'affaissa.

Alors, elle s'aperçut que son courageux renoncement avait été un décevant
sacrifice, une longue agonie, et elle appela la mort.

Peu après pourtant, avec courage, elle tâcha de secouer ses pensées, de se
reprendre, de raisonner cette nouvelle crise; mais le sentiment de douleur
qui l'absorbait était plus puissant que toutes les combinaisons de son
cerveau, elle ne pouvait s'en affranchir.

Le néant de ce pourquoi elle souffrait lui apparaissait avec évidence. Elle
se disait: «Malgré tout, je souffre», et ne pouvait s'arracher à cette
souffrance.

Elle se sentait plus haute et meilleure, détachée de la vie, emportée par un
effort puissant vers l'idéal. A cette minute, si elle avait eu la foi religieuse,
elle aurait cru à une inspiration divine, à quelque muet appel de Dieu. Elle
jugeait la vie, sa vie à elle, non pas sévèrement, mais, ce qui est pire,
justement, et restait effrayée du vide qu'elle y découvrait. Lentement se
dressaient dans ses souvenirs mille blessures reçues, des riens qui lui
montraient que Philippe, depuis longtemps, avait cessé de l'aimer. Elle
semblait lire dans l'âme absente de son amant... Il ne l'aimait plus... ces
mots-là résumaient la détresse de Magda.

Poussant les choses à l'extrême, elle se demandait même si les demi-
confidences de Philippe à ses amis de club ne lui avaient pas valu l'injure de
la veille à l'Opéra. Mais alors, qu'était ce semblant d'affection, de soins
tendres qu'il lui prodiguait encore?... Une charité d'amour? douloureuse
honte! L'idée d'une tyrannie morale, involontairement imposée par elle à
son amant, surgit de son esprit:

—Je l'aime, il doit m'aimer, voilà donc le bandeau qui m'aveuglait!

Pour Philippe, son amour était-il autre chose qu'une succession de besoins
nés d'une tendresse continue? Le mal dont elle agonisait en remuant ces



pensées la faisait se résoudre à une idée d'arrachement brutal, à la mort.

Un foudroyant chagrin l'envahit; elle se sentit tout à coup terrassée. Elle
songea à cette cause médiocre qui venait de décider de son sort, à ces
commérages murmurés par des indifférents, entendus par hasard et dont les
effets se révélaient effroyables.

Elle se souvint du désenchantement de sa visite chez Philippe, plus cruel
encore. Si un événement futile l'avait empêchée d'aller la veille au théâtre,
elle n'aurait pas eu l'idée de se rendre au «logis» pour y retremper son
courage, et n'eût pas vu de ses yeux, touché de ses mains, la preuve
flagrante du peu de respect de son amant pour leur tendresse passée. Sa vie
était perdue, finie, elle le sentait, et dans son exaltation en arrivait à
éprouver un sentiment de dégoût pour la faiblesse de Philippe, laquelle, sans
amour, le ramenait à ses pieds de vieille femme. Elle ne voyait plus que le
mensonge de leur pauvre et grand amour, la fausseté de leurs plaisirs et de
leurs joies anciennes.

Pouvait-il se faire que, aveugle, elle n'eût pas compris plus tôt combien
Philippe était rassasié d'elle? Être chaste ou être «fille», voilà le dilemme.
Ces deux états lui semblaient la seule raison d'être des femmes, le terme
moyen ne pouvant exister: dupes dans le mariage, dupes dans le bonheur
qu'elles essaient de se tailler hors du droit chemin, voilà le sort des honnêtes
femmes.

Cinq heures sonnaient: Magdeleine se leva, alluma les bougies de sa
psyché et fut effrayée de se voir ainsi défigurée par la douleur. Elle n'avait
plus quarante-neuf ans, mais soixante. Ses traits s'étaient creusés sous
l'âpreté de la souffrance; ses yeux semblaient enfoncés, les coins de sa
bouche tombaient, des plis creusaient ses joues, et la malheureuse femme
sentait une sueur froide la couvrir. Elle murmura:

—C'est fini!

Oui, tout était fini pour elle; son cœur, son esprit, animés par son amour,
accoutumés à un noble emploi de leurs sensations, ne pourraient s'astreindre
à pratiquer la vie banale des femmes de sa condition. Puisqu'elle existait par
Philippe et pour Philippe uniquement, puisque les événements, les
mouvements de sa vie n'avaient que lui pour objet et pour but, puisqu'il était



sa seule raison d'être, oui, tout était fini. Ravagée d'amour et de désillusion,
il fallait mourir: c'était la délivrance, l'éternel repos.

Magdeleine s'étonna de l'égoïsme soudain qui lui faisait compter pour rien
la douleur qu'éprouverait sa tante; mais sa tante était pieuse, elle rapportait
tout à Dieu, à la volonté de Dieu, et sa foi ardente la consolait de tout.

Par une combinaison étrange de son esprit, Magda qui voulait mourir pour
le bien de son amant autant que pour se soustraire à sa propre misère
morale, qui voulait, par sa disparition, épargner à Philippe les soucis, les
hontes, les mensonges, dans lesquels il allait tomber, ne songea pas un
instant que ce suicide pouvait planer sur la vie du jeune homme comme un
remords. Peut-être même la pensée inconsciente du chagrin qu'il en
ressentirait lui devenait-elle l'infime consolation de son sacrifice. Et résolue,
elle marcha à la mort.

Dans l'absence de mademoiselle de Presles, absence si favorable à ses
projets, Magda vit une complicité du hasard; elle voulut choisir le moyen le
plus pratique de se tuer sûrement et vite.

Absorber du chloroforme?... Avant d'en respirer assez pour mourir, elle
serait endormie. Alors, qu'imaginer, pour que, à l'instant où le sommeil
l'envahirait, les linges, sous lesquels son visage serait caché, fussent
réimprégnés du liquide mortel?

Se noyer?... elle nageait admirablement. L'instinct de la conservation ne
serait-il pas plus fort que sa volonté? Puis, l'idée de la Morgue, où elle serait
transportée, la pauvreté cynique du décor et la nudité du cadavre, révoltaient
ses élégances et sa pudeur.

Le revolver?... Oui; un coup et c'était fait.

Elle alla résolument vers le meuble où l'arme était enfermée. En passant
devant la glace elle demeura surprise de l'aspect hagard de son visage. Elle
se regarda avidement, non plus comme tout à l'heure mais dans l'ensemble,
comme si, pour la première fois, elle se voyait. Son chapeau de jais noir
posé sur l'embroussaillement de ses cheveux blonds, demeurés si beaux
avec leurs reflets soyeux de coulée d'or, était tout de travers. Dans sa
préoccupation, elle n'avait pas même pensé à l'enlever. Son regard fixe, sa
bouche douloureusement crispée, sa pâleur, tout en elle lui parut odieux et



ridicule. Alors elle ôta son chapeau, reconquit l'expression de ses yeux et, se
regardant de nouveau, ne vit plus que la trace des ravages émanant de son
cœur désespéré.

Elle prit le revolver, posa le canon sur sa tempe. Le froid de l'acier la fit
tressaillir; sa main tremblait. Elle essaya de reprendre du calme, revint
devant la glace... mais le tremblement persistait, s'accentuait même, devenu
maladif, nerveux.

—Je veux mourir, pourtant, dit-elle.

Elle se sentait secouée si violemment par ce malaise qu'elle s'étendit sur la
chaise longue; lentement elle se calma. Ses idées d'abord bourdonnantes et
affolées s'apaisèrent. Elle fut étonnée que sa pensée de suicide éloignât
jusqu'au souvenir de Philippe. Il lui apparut très loin, non plus comme la
raison même de sa mort, mais à peine simple cause déterminante.
Doucement une paix l'envahit; elle éprouva une tranquillité enivrante. L'idée
de mourir n'était plus le résultat d'une douleur exacerbée, mais la pensée
réfléchie d'un être qui aspire à la suprême délivrance. Elle retrouvait en cet
instant toute la philosophie de sa nature; elle estimait son roman à sa juste
valeur, c'est-à-dire le néant qu'il avait été et le néant où il la ramenait.
Qu'était cette humanité? rien. Qu'importent ses progrès, où mènent-ils?
Quelle sotte et inutile comédie nous jouons dans l'univers!

Et elle refoulait par ses raisonnements cet instinct qui, tout à l'heure, la
faisait trembler devant l'inconnu de l'éternité.

Magdeleine, apaisée maintenant, se leva, reprit son arme et se plaça devant
la glace. Sa main se remit à trembler et encore une fois elle s'exaspéra
devant la lâcheté de la bête vivante, tenant à cette vie que son esprit
repoussait. Quitte à se manquer, elle approchait de sa tempe le canon du
revolver, quand tout à coup une pensée l'arrêta... elle venait de songer que
son mari pouvait la tuer; il ne la manquerait pas, lui! Ne l'en avait-il pas
menacée souvent si jamais il apprenait qu'elle le trompât? et cela non par
amour, car l'amour pardonne, mais par vanité, par vengeance. Plus d'une
fois elle avait senti surgir entre eux ce sentiment de haine profonde.

Tout un plan germa, rapide, dans sa tête. Elle regarda la pendule, étonnée
qu'il ne fût encore que sept heures. Elle s'assit à sa table et, arrachant une



page d'un large cahier de notes, elle écrivit de la main gauche une lettre
anonyme à son mari. Elle disait que «profitant de l'absence de mademoiselle
de Presles, madame Mirbel faisait venir son amant chez elle, ce soir même à
onze heures. Le mari bafoué pourrait les surprendre à moins qu'il ne préférât
subir les railleries de ses amis et continuer de jouer le rôle ridicule que sa
femme lui assignait dans la vie».

Magda plia la lettre, la mit sous enveloppe, jeta un vêtement sur ses
épaules et descendit dans la rue. Puis, arrêtant un fiacre, elle fit porter la
lettre par le cocher à l'appartement de garçon qu'occupait Leprince-Mirbel,
rue des Mathurins, depuis la scène qu'ils avaient eue au sujet du voyage de
Russie.

Elle rentra et de nouveau s'enferma dans sa chambre. Elle ne doutait plus
de sa mort maintenant. Un grand calme succédait à la surexcitation de tout à
l'heure. Elle n'accusait plus Philippe; même une tendresse allait de son cœur
vers lui; il lui avait donné de si ineffables joies! De cela seul elle voulait se
souvenir. Elle découvrait que ses qualités d'excessive sensibilité avaient été
ses ennemies. Elle aurait dû vivre en cet amour banalement, au jour le jour,
sans rien chercher ni prévoir et sans souffrir, au lieu de porter tous ses
sentiments à l'extrême.

Un coup frappé à la porte la tira de sa rêverie; le maître d'hôtel venait
annoncer que le dîner était servi. Magda avait si pleinement renoncé à
l'existence qu'elle fut toute surprise de ce rappel aux actes accoutumés. Elle
pensa:

—Ah! oui, il faut dîner...

La fixité des actions dans les heures l'étonna. Sous la tension douloureuse
de son esprit, la régularité des besoins de la vie lui sembla chose puérile.

Elle descendit pourtant à la salle à manger afin de n'éveiller aucun
soupçon dans l'esprit de ses gens. En entrant, elle fut surprise de l'aspect
luxueux de la vaste pièce; les flambeaux, sur la table, faisaient briller et
étinceler les argents et les ors des objets du service.

Elle marchait maintenant comme dans un rêve, surexcitée par cette idée:
«Dans quatre heures, cinq au plus, je serai morte.» Elle s'étonnait que rien
ne transpirât de ses pensées, de son attitude, qui fît deviner aux gens de



service le drame de son cœur. Elle eût voulu sentir sa fièvre d'attente se
communiquer aux objets qui l'entouraient. Elle touchait son verre de cristal
gravé aux armes de mademoiselle de Presles, avec l'écusson en losange
ainsi qu'il se fait pour les vieilles filles, et songeait:

—«Demain, tout à l'heure, je serai morte et ce cristal si fin, si fragile,
demeurera... demain, il y aura encore de la sève, de la beauté, de l'éclat dans
les fleurs de cette corbeille et je serai morte... défigurée peut-être?...
sûrement morte!»

Magda s'émotionnait sur elle-même, ne voyait plus qu'elle dans sa vie si
courte, prise d'un égoïsme bizarre, prête à se dire: «Je vais me perdre!»

Sa gorge se serrait, elle ne pouvait manger et ne prenait pas une parcelle
de nourriture sans être obligée de boire quelques gorgées d'eau. Sa vie
d'amour si douloureuse avait durci son cœur contre les autres, mais non
contre elle-même. Se préparant à mourir, elle se plaignait, et restait surprise
des mesquines raisons qui la poussaient au suicide; et pourtant, cette
petitesse des choses humaines lui faisait plus fermement souhaiter la mort.

Quel chaos, quelle sagesse, quelle folie étaient en elle? elle s'étonnait
seulement de sa persistance dans la volonté de mourir:

—«Je meurs parce que j'ai cherché le bonheur par l'amour: l'amour dans le
mariage où une première déception a failli me briser, puis l'amour hors du
mariage, et, de cette nouvelle déception, je vais mourir... Maudit soit le
cœur!...»

L'erreur d'aimer lui apparut alors comme un mystère cruel. Elle découvrait
la dérision qui l'avait poussée à exiger de son esprit une raison de cette
désillusion immense: où, par deux fois, elle croyait trouver la vie, pourquoi
trouvait-elle la mort?

Elle se leva. Le domestique, derrière elle, éloigna sa chaise; elle suivit
avec intérêt ce lent mouvement, et pensa:

«Je ne m'assiérai plus à cette table.»

En se retournant, ses yeux surprirent le regard inquiet du vieux serviteur.
Magda voulut qu'il conservât le souvenir d'une dernière bonne parole, et dit:



—Merci, mon bon François, merci.

Sa voix, qu'elle réentendait depuis des heures de silence et d'angoisse, lui
parut changée, douce, basse et pourtant si bourdonnante, que ses oreilles
furent remplies d'une sonorité inaccoutumée. Le silence lui sembla ensuite
plus profond. Le domestique, inquiet de la voir si triste, si absorbée, hocha
lentement la tête tandis qu'elle passait devant lui.

Magda remonta dans sa chambre. Neuf heures sonnèrent... Comme le
temps lui paraissait long! Elle rangea autour d'elle; puis, ayant défait son lit
dans un désordre voulu, elle s'y jeta tout habillée, le cœur brisé d'émoi,
fascinée, étourdie par cette pensée: «Je vais mourir.»

Songeant tout à coup qu'il fallait se préparer à cette mort et donner
quelque vraisemblance au prétexte dont elle s'était servi en écrivant à son
mari, elle passa dans son cabinet de toilette, se dévêtit, plia ses vêtements,
s'enveloppa d'un peignoir de nuit en batiste si fine que sa chair apparaissait
en transparence; puis, ayant déroulé ses cheveux, cette dernière beauté de la
femme, elle se dirigea vers la glace, et, après les avoir brossés et parfumés,
s'armant de ciseaux, elle les empoigna près de la nuque et commença de les
couper.

L'acier mordait mal l'épaisse torsade; Magda s'acharnait. Le bruit soyeux
que les cheveux rendaient, cédant à la morsure des ciseaux, se rythmait sous
l'effort de ses doigts. Enfin, la masse lui resta dans la main et, au dernier
coup de ciseau, s'épanouit en gerbe d'or et la recouvrit sous une torsion qui
sembla le spasme de mort de sa belle chevelure.

Magda dit:

«Je commence à mourir.»

Elle détacha un des longs rubans de satin pâle qui nouaient son peignoir et
lia cette superbe dépouille. Puis, ayant mis le tout dans un carton qu'elle
ficela et cacheta, elle écrivit l'adresse de Philippe Montmaur. Alors, s'étant
assise devant le petit bureau d'où si souvent étaient partis de tendres billets
pour son ami, les yeux voilés de larmes, elle lui envoya cet adieu:

«Mon bien-aimé, volontairement je vais mourir. Cher, vous m'avez donné
des joies inoubliables, des fêtes pour mon cœur et mon esprit. Cependant



me voici bientôt si vieille que, par dignité pour vous, pour moi, pour notre
amour, il faut me détacher de vous. Je vous aime trop ardemment, mon
Philippe, et ne pourrais me résigner à cette séparation sans la rendre
irrémédiable, éternelle. Triste et faible cœur qui ne sait pas vieillir! J'ai
pourtant bien essayé de me séparer de vous; ai-je jamais murmuré lorsque
vous-même, mon cher bien-aimé cherchiez à secouer cet étrange joug de
nos chairs et de nos âmes, en espaçant vos visites, en voyageant? Ne me
reveniez-vous pas toujours sinon aussi fidèle, du moins aussi épris? Comme
je pardonne à celles qui vous détournaient de moi si peu et si mal! Je suis
pour vous l'unique, comme vous êtes pour moi l'unique; quoi que nous
essayions, rien ne nous arrachera l'un de l'autre; après chaque tentative de
séparation, ne restons-nous pas plus étroitement unis? Nous avons rencontré
«l'amour fort comme la mort» dont parle l'Écriture. Mon Philippe, bientôt il
ne restera du moi que j'ai été qu'un moi misérable et décrépit qui, au yeux
du monde, compromettrait la pureté de votre vie.

«Je vous aime, Philippe, je vous aime pour votre bonheur, non pour le
mien, et je vous sais le même dévouement envers moi. Mais notre amour
s'avilirait dans une plus longue durée: Je deviens vieille... Songez à la
douleur que ce mot renferme!

»Ne vous étonnez pas, mon doux aimé, de la disparition des fleurs séchées
qui, lentement, se sont flétries sur notre lit le premier soir où je suis devenue
votre femme; je les ai reprises tantôt et veux qu'on les ensevelisse avec moi.

»Veillez aussi, avec Marie-Anne, à ce que l'on me revête, dans mon
cercueil, du peignoir mauve que je portais à Fontana et au travers duquel j'ai
ressenti vos premières timides étreintes.

»Je vous envoie mes cheveux «cette mousse soyeuse, cette coulée d'or»,
comme vous disiez et que vos mains, que vos lèvres, ont si souvent fait
tressaillir. C'est de moi ce qui reste de jeune et de beau. Ne pleurez pas sur
eux en souvenir de celle qui vous les donne. Votre amour lui a causé des
bonheurs surhumains. Que cette pensée vous soit une consolation et apaise
votre douleur, mon cher, cher bien-aimé.

»Adieu... Hélas, je ne saurais sans émotion quitter ce papier que vous
toucherez, que vous lirez, et où je puis encore vous dire: «Je vous aime».



Adieu, adieu mon Philippe. Je baise vos lèvres et je meurs de tendresse dans
une dernière ardente étreinte.

»MAGDA.»

Après avoir écrit cette lettre, Magda sonna, enveloppa sa tête d'une
dentelle afin que la femme de chambre ne la vît point dépouillée de ses
cheveux, et alla l'attendre dans le petit salon qui précédait sa chambre.
Quand la servante fut venue:

—J'ai une violente névralgie ce soir, Pauline, je vais me jeter sur mon lit.
Je vous donne congé... Vous pouvez passer la soirée chez votre sœur; mais
auparavant, portez ce carton et cette lettre chez M. Montmaur... Dites aussi à
tous les gens qu'ils ont leur soirée libre, mais qu'on tienne les portes
ouvertes et que le portier laisse monter M. Mirbel. Il m'a écrit qu'il viendrait
me parler ce soir vers onze heures.

Magdeleine savait Philippe à une «première» en compagnie de Jean Biroy
et de Tanis. Il devait, au sortir de la représentation, aller au bal chez
madame d'Istres où ils avaient projeté de se retrouver. Oui, elle se souvenait
d'avoir, avant-hier, dans la journée—lointain passé pour elle—combiné leur
réunion vers une heure du matin chez les d'Istres. Qu'était-il donc survenu
pour interrompre le cours de sa résignation, de ses renoncements?... Rien:
une conversation surprise, une retraite profanée, un bout de dentelle
déchirée, un papier vide des fleurs qu'il avait contenues et qui ne furent pas
apportées pour elle.

Sa misère morale amenait son désespoir; la mort allait effacer l'erreur de
sa vie.

Magda, les ordres donnés, rentra dans sa chambre, rejeta les dentelles dont
elle s'était enveloppée et, assise au coin du feu, attendit.

Les heures lui paraissaient sans fin. Elle ne pensait plus, elle était lasse, la
tête vide, avec des idées courtes, vagues, s'entre-croisant, se donnant la
chasse dans une confusion monstre; elle n'avait plus d'énergie, elle attendait
la mort.



Onze heures sonnèrent; elle se redressa, nerveuse, haletante. Il ne s'agissait
plus d'attendre passive, résignée. C'était elle qui avait commandé sa mort en
exaspérant l'amour-propre de son mari. Effrayée d'avoir si peu pensé à la
mise en scène de son appartement, dans une hâte fébrile elle courut pousser
les verrous des portes, et fermer solidement celle qui donnait sur le couloir;
puis, ferma aussi à clef la porte à deux vantaux qui s'ouvrait du petit salon
dans sa chambre, mais en ayant soin de baisser l'armature de fer du haut et
de lever celle du bas de façon que, sous une forte secousse, elle pût céder.
En effet, il était à prévoir que Leprince-Mirbel s'étant heurté inutilement à la
porte du couloir, courrait, exaspéré, à celle du salon pour surprendre sa
femme avec son amant.

Magda jeta au hasard ses jupons soyeux sur la chaise longue et mit du
désordre dans la chambre, laissant traîner sur le tapis la courte-pointe du lit,
heurtant du poing les oreillers qui prirent des poses effarées dans leur
fouillis de guipure. Ces préparatifs achevés, n'en pouvant plus d'angoisse,
elle attendit.

Les bruits de la rue s'apaisaient; quelques voitures passèrent, mais aucune
ne s'arrêta.

Magda s'effraya alors de la possibilité que son mari ne vînt pas, qu'il n'eût
point reçu la lettre ou qu'il dédaignât de se venger.

Quel sentiment pouvait armer sa main? l'amour?... mais depuis si
longtemps il ne l'aimait plus!... la haine?... Elle en ressentait si peu pour lui
qu'elle l'avait déchargé de la justice humaine en s'accusant de sa mort dans
une lettre, à lui adressée, qu'elle venait de poser sur la cheminée.

Elle fut atterrée de découvrir que seuls, le respect humain, la vanité
blessée, l'orgueil, pouvaient entraîner cet homme jusqu'à l'assassinat. Sa
mort dépendait de cet imperceptible point de folie humaine.

Dans cette attente, une exaspération la prenait et elle n'était plus
défaillante. Absorbée par le désir croissant d'en finir, elle ne tenait plus en
place. Prise d'une rage contre l'homme qui retardait sa délivrance, elle criait,
étendue sur son lit, la tête enfouie dans les oreillers:

—Le lâche, le lâche, il ne viendra pas; non, non. Ah, je veux mourir, je
veux mourir!



Sa voix s'entrecoupait de sanglots haletants et sans larmes, étouffés
comme une plainte d'amour.

Tout à coup elle entendit des pas précipités, la serrure grinça... la porte qui
donnait sur le couloir fut ébranlée violemment et, du dehors, la voix de
Leprince-Mirbel cria, terrible:

—Ouvrez, Magdeleine, ouvrez... je vous l'ordonne... mais ouvrez donc!

Elle se dressa, pâle, et murmura: «Enfin!» bien que son cœur se prît à
battre à lui faire perdre le souffle.

Mirbel s'acharnait à la porte... Magdeleine, rapidement, se leva, ferma
brusquement le cabinet de toilette; ce bruit redoubla l'exaspération de son
mari; il hurla:

—Ah! il s'enfuit, le misérable!

Puis un silence se fit.

Magda comprit que son mari, suivant de point en point la tactique qu'elle
avait prévue, se dirigeait vers le salon. Alors, il se passa en elle quelque
chose de bizarre: prise d'une peur instinctive, prête à défaillir, elle courut
s'enfermer dans le cabinet de toilette.

La porte donnant sur le salon retentit de coups précipités, et dans un choc,
céda. A ce bruit qu'elle guettait, Magda retrouva sa force de volonté. Elle
sortit du cabinet de toilette et se trouva en face de Mirbel qui, voyant
comme dans un éclair le désordre de la chambre, sa femme en robe de nuit
froissée, ouverte sur la poitrine, le visage défait, avec l'étrange aspect que
lui donnaient ses cheveux coupés; convaincu de sa trahison, l'ayant vue
refermer rapidement la porte et sembler en vouloir défendre l'entrée en la
couvrant de son corps, les bras étendus, Mirbel, fou de rage, tira sur elle
presque à bout portant deux coups de revolver. Des gouttes de sang
perlèrent sous le sein gauche de Magda et tachèrent la valencienne et la
batiste de son peignoir. Elle fit quelques pas, s'affaissa à genoux sans un cri.
Son corps mince et souple tomba, inerte, sur la fourrure blanche de la
descente de lit.

Elle était morte.



Mirbel se précipita dans le cabinet de toilette à la recherche de l'amant et
resta atterré devant l'ordre qui y régnait, faisant contraste avec le désordre
de la chambre. Nulle possibilité ni trace d'évasion. Les triples rideaux de
soie des fenêtres avaient, en leurs plis, l'immobilité rigide et chaste d'une
nappe d'autel; nulle porte, nul recoin pour s'enfuir ou se cacher. Terrifié, il
rentra dans la chambre. Ses yeux hagards, à force d'interroger les objets,
aperçurent une grande enveloppe sur la cheminée avec cette suscription:

«A monsieur Leprince-Mirbel.»

Il se précipita; ses mains tremblaient. Il brisa le cachet et lut:

«Ne vous accusez pas de ma mort, je me suis tuée volontairement,
dégoûtée de la vie, n'ayant plus la force ni le courage de la subir. C'est moi
qui vous ai écrit la lettre qui arma votre main. Pardonnez-moi, comme je
vous pardonne, le mal que nos natures si différentes se sont fait, et vivez
sans remords: vous n'êtes pour rien dans la suprême détermination que j'ai
prise.

»MAGDELEINE.»

Leprince-Mirbel resta un temps les yeux fixés sur la lettre, reconstituant
les péripéties de ce drame. Puis, ayant vaguement compris, il s'approcha de
Magdeleine, la souleva avec effort, la posa doucement sur le lit et la
contempla. Le sang qui fluait en mince filet des lèvres de la morte,
immobilisées comme dans un sourire, s'échappa tout à coup avec plus
d'abondance. Mirbel voulut l'étancher; ce geste l'ayant mis en contact avec
la chair tiède de sa femme, il se jeta en sanglotant sur le lit où, pâle,
redevenue jeune et belle dans le calme de la mort, Magda semblait dormir.

FIN

PARIS.—IMPRIMERIE CHAIX.—128-1-21.—(Encre Lorilleux).



*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK MAUDIT SOIT
L'AMOUR! ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be
renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law
means that no one owns a United States copyright in these works, so the
Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States
without permission and without paying copyright royalties. Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying
and distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the
PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is a
registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook,
except by following the terms of the trademark license, including paying
royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge
anything for copies of this eBook, complying with the trademark license is
very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg
eBooks may be modified and printed and given away—you may do
practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by
U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license,
especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE



THE FULL PROJECT GUTENBERG™ LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any
other work associated in any way with the phrase “Project Gutenberg”), you
agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg License
available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing
Project Gutenberg electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg electronic work,
you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the
terms of this license and intellectual property (trademark/copyright)
agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement,
you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg
electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy
of or access to a Project Gutenberg electronic work and you do not agree to
be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on
or associated in any way with an electronic work by people who agree to be
bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can
do with most Project Gutenberg electronic works even without complying
with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a
lot of things you can do with Project Gutenberg electronic works if you
follow the terms of this agreement and help preserve free future access to
Project Gutenberg electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation”
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg electronic works. Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States. If an individual
work is unprotected by copyright law in the United States and you are



located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works
based on the work as long as all references to Project Gutenberg are
removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg
mission of promoting free access to electronic works by freely sharing
Project Gutenberg works in compliance with the terms of this agreement for
keeping the Project Gutenberg name associated with the work. You can
easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg License when you
share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a
constant state of change. If you are outside the United States, check the
laws of your country in addition to the terms of this agreement before
downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating
derivative works based on this work or any other Project Gutenberg work.
The Foundation makes no representations concerning the copyright status
of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg work (any work on which the
phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied
or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States
and most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg™ License included with
this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in
the United States, you will have to check the laws of the country
where you are located before using this eBook.

https://www.gutenberg.org/


1.E.2. If an individual Project Gutenberg electronic work is derived from
texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a notice
indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the
work can be copied and distributed to anyone in the United States without
paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a
work with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on
the work, you must comply either with the requirements of paragraphs
1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg electronic work is posted with the
permission of the copyright holder, your use and distribution must comply
with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed
by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project
Gutenberg License for all works posted with the permission of the
copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg License
terms from this work, or any files containing a part of this work or any
other work associated with Project Gutenberg.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without prominently
displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or
immediate access to the full terms of the Project Gutenberg License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg work in a format other than “Plain
Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the
official Project Gutenberg website (www.gutenberg.org), you must, at no
additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of
exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work
in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format
must include the full Project Gutenberg License as specified in paragraph
1.E.1.



1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing,
copying or distributing any Project Gutenberg works unless you comply
with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to
or distributing Project Gutenberg electronic works provided that:

• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the
use of Project Gutenberg works calculated using the method you
already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the
owner of the Project Gutenberg trademark, but he has agreed to donate
royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days
following each date on which you prepare (or are legally required to
prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly
marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information about
donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

• You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does
not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You
must require such a user to return or destroy all copies of the works
possessed in a physical medium and discontinue all use of and all
access to other copies of Project Gutenberg™ works.

• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
receipt of the work.

• You comply with all other terms of this agreement for free distribution
of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™
electronic work or group of works on different terms than are set forth in
this agreement, you must obtain permission in writing from the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project



Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3
below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread works
not protected by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg™
collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and
the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as,
but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription
errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or
damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that
damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except
for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to
you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE
THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT
EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE
THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY
DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE
TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL,
PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE
NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you
discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you
can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation. The person or entity that provided you with the
defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund.
If you received the work electronically, the person or entity providing it to



you may choose to give you a second opportunity to receive the work
electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you
may demand a refund in writing without further opportunities to fix the
problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in
paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING
BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR
FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or
the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or
limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable
to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum
disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity
or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that
arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause
to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg work, (b)
alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg
work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project
Gutenberg

Project Gutenberg is synonymous with the free distribution of electronic
works in formats readable by the widest variety of computers including
obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the



efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of
life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance
they need are critical to reaching Project Gutenberg’s goals and ensuring
that the Project Gutenberg collection will remain freely available for
generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation was created to provide a secure and permanent future for
Project Gutenberg and future generations. To learn more about the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations
can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)
(3) educational corporation organized under the laws of the state of
Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service.
The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-6221541.
Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax
deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s
laws.

The Foundation’s business office is located at 41 Watchung Plaza #516,
Montclair NJ 07042, USA, +1 (862) 621-9288. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website and
official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread
public support and donations to carry out its mission of increasing the
number of public domain and licensed works that can be freely distributed
in machine-readable form accessible by the widest array of equipment



including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are
particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United States.
Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort,
much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have not
received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or
determine the status of compliance for any particular state visit
www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have
not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against
accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us
with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any
statements concerning tax treatment of donations received from outside the
United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods
and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including
checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit:
www.gutenberg.org/donate.

Section 5. General Information About Project Gutenberg
electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg
concept of a library of electronic works that could be freely shared with
anyone. For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg
eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg eBooks are often created from several printed editions,
all of which are confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a

https://www.gutenberg.org/donate/


copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in
compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility:
www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg, including how
to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation,
how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email
newsletter to hear about new eBooks.

https://www.gutenberg.org/

	MAUDIT SOIT L'AMOUR!
	MAUDIT SOIT L'AMOUR!
	PREMIÈRE PARTIE
	I
	II
	III
	IV
	V
	DEUXIÈME PARTIE
	TROISIÈME PARTIE
	QUATRIÈME PARTIE
	CINQUIÈME PARTIE
	THE FULL PROJECT GUTENBERG™ LICENSE


