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à GIRAN-MAX,

 
Quand on veut savoir quelque chose de la Rue d’hier, c’est à vous qu’il

faut s’adresser. Vous avez tout vu, tout retenu. Vos « Mémoires » seraient du

plus pur intérêt, mais vous ne les écrirez pas.

Peintre, pourquoi auriez-vous choisi une spécialisation, puisque vous

éprouvez tant de joies à ne vous borner point ? Peintre observateur de la

Butte, nul n’en saisit comme vous le côté dramatique ou funambulesque. Né

rapin, vous l’êtes resté, parce que vous avez su, vous, conserver toute votre

jeunesse. Vos cheveux ont pu tomber, mais non point votre verve, votre

bonne humeur, vos joyeuses façons de dire. Où vous passez, vous laissez des

larves de rire. Volontiers, vous vous dites torero, pêcheur et collectionneur

de tout  : de vieux bois comme de vieux dessins. C’est que tout vous attire

également. Vous fixerez-vous jamais  ? Je ne le crois pas  ! Vous avez la

bougeotte, le tracassin. Cent projets vous sollicitent à la semaine. Le

dernier venu est toujours le meilleur. Vous vivez surpris, émerveillé,

enchanté. Il faut être froid, dogmatique, ennuyeux, pour solliciter et obtenir

des «  honneurs  », c’est pourquoi vous n’en avez pas. Votre inaltérable

fantaisie leur jouerait trop de tours ; vous seriez capable de vous retrouver

baguenaudant chez les brocanteurs alors qu’on vous attendrait à l’Elysée.

Homme de la Rue, restez donc homme de la Rue. Le sort de Constantin

Guys est enviable, le vôtre aussi  ; lui, il a jeté çà et là des milliers de



dessins ; vous, vous nous distribuez des milliers de judicieuses observations

et de cocasses aventures. C’est vous qui renseignerez le mieux Dieu le père,

quand il vous aura nommé, là-haut, chef chroniqueur de Montmartre et

autres lieux !

G.C.



 

chez Spihlmann : au clairon de

Sébastopol.

 
La scène représente une salle de restaurant. Les dîneurs sont partis.

Maurice Utrillo et moi, demeurons face à face, en compagnie d’une

authentique bouteille de vieux Kirsch de la Forêt Noire.

 
J’ai demandé à Utrillo de me raconter un peu de sa vie. Doucement, il me

dit : – Je suis né à Paris, le 25 décembre 1883, dans la nuit de la Nativité, au

no 3 de la rue du Poteau, à côté de l’église de Notre-Dame de Clignancourt.
Elle n’est pas bien belle, cette église, et pas bien vieille  ; et elle se trouve
placée comme ça, toute seule ; mais je l’aime bien tout de même ; et je l’ai
peinte exprès pour maman qui la garde. Je suis un vrai Parigot, vous voyez ;
car la rue du Poteau, c’est bien Montmartre, n’est-ce pas ? Mon vrai père
aussi est un Parisien. Ma mère, Suzanne Valadon, est née, elle, à Bessines,
près de Bellac (Haute-Vienne). Grand’mère, aussi, est de là-bas. Tout petit,
j’ai été reconnu à la mairie par un journaliste espagnol, Michel Utrillo, qui
était très amoureux platonique de maman  ; mais, vous savez, jamais, cet
homme n’a rien fait en ma faveur. C’est maman qui a été et qui est tout pour
moi ; et, pourtant, je ne suis pas toujours un fils bien rangé ! »



Je regarde ce grand garçon brun, aux belles mains blanches, qui a eu tant
de pitoyables aventures, – et qui n’est qu’un enfant !

Il est si tendre, si candide. Il a un geste brusque, et il déchire ces mots :
« Ah ! cet alcool !… »

– Va, Maurice, sois tranquille, avec moi, tu ne boiras que ce petit
verre !…

– Vous savez, continue-t-il, qu’en quittant la rue du Poteau, on est allé à
Pierrefitte-Montmagny. Maman s’était mariée avec un commissionnaire en
marchandises, qui avait construit une maison dans ce pays, exactement à la
Butte-Pinson. Maman vécut cinq ans là-bas, comme une fermière ; mais elle
avait conservé un atelier à Paris. Moi, je fus d’abord placé à l’institution La
Flesselle, rue Labat, toujours à Montmartre, hein ? On dirait déjà presque :
Utrillo ou l’enfant de Montmartre ; un roman pour M. Pierre Decourcelle.
De l’institution de la rue Labat, je passai quelques années à l’école payante
de Pierrefitte-Montmagny. Notre maison était à cheval sur les deux pays. Je
me souviens que j’aimais beaucoup faire des farces, mystifier les paysans ;
mais aussi je buvais avec eux, je buvais tout le temps. Il y avait un bal tous
les dimanches à la Butte-Pinson ; et je ne quittais pas le comptoir et le jeu
de quilles, où l’on me faisait boire exprès. Pour lutter contre cette
ivrognerie, on essaya de me mettre en pension au collège Rollin  ; mais
comme je revenais tous les soirs de Rollin à la Butte-Pinson, vite, ayant
connu, les dimanches, beaucoup de rouliers, je lâchais le chemin de fer et
revenais avec eux par la route, et quelle route, toute flambante de bistros !
Vrai, n’est-ce pas, ça ne pouvait pas durer toute la vie ! Le mari de maman
se fâcha davantage, un jour  ; – elle eut à choisir entre lui et son fils
ivrogne ; et elle me choisit.

J’ai fait emporter la bouteille de kirsch, quoique rigoureusement
authentique, pour ne pas tenter trop Utrillo  ; et la servante, la bestiale et
grosse Euphrasie, aux cheveux roux, a mis, entre nous deux, une
inoffensive canette de bière. Maurice a un vif mouvement d’humeur ; mais
je lui offre un cigare, et cela le calme, car il n’en finit pas de l’allumer.

Il se souvient maintenant du temps qu’il passa au « Crédit lyonnais » ; et
cela le fait rire joyeusement.



– Oui, un drôle de moment ! Car, bien sûr, un jour, on me mit à la porte
du collège Rollin  ; et me voilà libre. Placé dans une succursale du
« Crédit », je deviens, paraît-il, un étonnant comptable. Je ne cesse pas de
boire  ; mais personne n’abat comme moi la besogne. J’arrive comme une
«  Terreur  » au milieu des additions, des multiplications, des reports, des
virements, enfin, au milieu de toutes les complications des chiffres. Oui,
mais les petits verres aussi, je vous jure que si je les prends à droite et à
gauche, je sais bien leur donner à tous au bout du compte le même bureau
de dépôt.

Et, sa voix, ses yeux, brusquement, ne sourient plus. Ses grands yeux me
fixent  ; ses longues mains blanches se crispent,  – les doigts, nerveux,
craquants, ont eux aussi comme du chagrin ; il les frotte l’un contre l’autre ;
et il regarde obstinément du côté de la porte, entr’ouverte, car on vit dans
une soirée légère, tranquille.

– Tu veux t’en aller, Maurice ? lui dis-je.
– Non !
– Te promener ?
– Oui !
Et nous sommes dehors, nous faisons le tour de la place du Tertre.
Il se redresse, très grand, très beau. Il réussit tout de même à tirer de son

cigare de la fumée ; mais, manifestement, sans joie ; et, brusquement, il me
jette :

– Vous savez que j’ai été surveillé ?



Je plaisante ; je trouve même cela tout naturel.



–  Mais, dis-je, cela arrive à tout le monde. Le cerveau, mon cher
Maurice, c’est encore plus compliqué qu’une automobile, tu sais. Ça se
dérègle vite !

– Oh ! pas comme le mien, peut-être !… Ecoutez, j’ai été à Sannois, dans
la maison de santé du docteur Revertégat ; puis à Sainte-Anne, à Villejuif, à
Picpus. Où sais-je enfin ?

– Mais on t’a partout bien soigné ?
– Oui, je me souviens à Villejuif, du docteur Collin  ! Il me laissait

dessiner et peindre. Vous avez des tableaux de moi, de ce temps-là, n’est-ce
pas, monsieur Coquiot ?

– Oui, Maurice. Un « parc Monceau », des « paysages des environs de
Paris » ; et ce que tu as fait de plus étrange, assurément : une « maison du
Crime  », peinte à Sannois  ; et un «  Clocher hanté  », peint, la nuit de la
Nativité, chez le docteur Revertégat, également. Dans toute l’histoire de la
peinture, il n’y a rien de plus hallucinant et de plus inouï !… Mais, ailleurs,
dans les autres maisons de repos, on a eu pour toi des… attentions, des…
égards ?

– Oui, peut-être, je ne me souviens plus !
J’ai pris sa main, elle tremble. Il ne se souvient plus… ou il ne veut plus

se souvenir, n’est-ce pas, monsieur le Docteur X…, que je veux épargner,
pour cette fois ? Il ne faudra plus jouer sadiquement avec ce grand peintre,
ou gare la trique !

Lui, Utrillo, il a gardé une mémoire puissante, étonnante, déconcertante,
de ces temps méchants. Il se dit – s’il boit toujours – qu’ils peuvent
revenir  ; et, d’avance, il en demande pardon à sa mère. Il lui écrit de
pauvres lettres navrantes, d’un cœur cent fois ulcéré ; et il la supplie de ne
pas cesser de l’aimer, de le retrouver même lorsqu’il en est indigne, tout
couvert des blessures, des crachats, des ordures de la foule. Ah ! toutes les
condamnations pour ivresse qu’il a déjà accumulées ! combien de fois, son
admirable mère a saigné pour lui toutes ses larmes et bu toutes ses hontes !

Elle a traîné partout, avec elle, ce terrible fils, ange aujourd’hui, être
coléreux demain ; – elle, qui a aussi toute une carrière de peintre à parcourir
et à semer de glorieuses toiles ; – elle a fait peindre toujours ce fils à côté



d’elle, tout près de ses flancs qui restent comme endoloris encore d’avoir
enfanté un tel « prodige » !

Oui ! un tel prodige ! Car, ses débuts furent plutôt singuliers, à Utrillo. Il
est venu à ses chefs-d’œuvre par des voies plutôt étroites et âpres. Ecoutez
Suzanne Valadon vous raconter combien il détestait, les premiers temps, la
peinture, peignant comme on menace un chien  ; et, de ce dégoût, ce que
cela fut neuf tout de suite, pittoresque et attachant !

Il voulait écrire, lui ; un de plus ! Ses petites toiles peintes, il s’échappait,
les vendait, les donnait plutôt à des prix de misère  ; et il buvait, son vrai
régal.

Aussi, tout d’un coup, il se rappelle que nous avons une canette en train
chez Spihlmann  ; et il m’entraîne, et je me laisse entraîner chez le vieux
bougre qui a fait peindre cette guerrière enseigne  : Au Clairon de

Sébastopol ; et c’est même cela qui, en ce moment, préoccupe Maurice plus
fortement que tout le reste ; car il me dit :

– Alors, il a été clairon à Sébastopol, le père Spihlmann ?
– Lui ou un autre, tu sais, Maurice !
– C’est peut-être glorieux d’être clairon ?
– C’est plus facile que de faire de la bonne peinture.
– Alors, je dirai à maman de m’acheter un clairon et je viendrai souffler

dedans ici, devant la porte du café.
–  Et tu auras encore des embêtements et on te bouclera  ! Reste

tranquille ! Contente-toi de ta flûte en fer blanc ? Ça fait moins de bruit !…
Euphrasie, une canette ?

Et Maurice Utrillo reste sombre, obsédé. L’enfant qu’il demeure se
demande, évidemment, pourquoi on peut parfois – glorieusement – souffler
comme un sourd dans un clairon  ; et, d’autres fois, pourquoi cela est
défendu et vigoureusement combattu par la police…



 

oh ! que je vous aime, petite Place du

Tertre, et vos entours !

 
Oh ! Petite place du Tertre, que je t’aime, que je t’aime !… J’espère que

tu n’échangeras jamais ton visage de petite vieille ridée, pittoresque et
intime, contre un visage de matrone cossue, ayant des balcons pour peignes
et des toits de zinc pour chapeau ! J’espère que tu repousseras de toute ta
courte colère furibonde les pioches et les pics des démolisseurs, ces
éventreurs de la pierre, de la brique et des chambres où de pauvres
existences s’aimèrent, se querellèrent et moururent  ! J’espère que, de
longtemps encore, je vous retrouverai, bons petits hôtels du Tertre (chez
Bouscarat), chers petits restaurants, humbles petites boutiques où une
sonnette, comme au village, tinte encore quand on ouvre la porte  !
J’espère… j’espère  ! Cache-toi, fais-toi oublier sous l’aile blanche et
orgueilleuse du Sacré-Cœur de Jésus, juché en défi à Paris, dont les bruits
déferlent en ressacs d’ordures, de sueurs et de hontes !…

Souvent, souvent, chassé par mes dégoûts de ce Paris livré aux bêtes, je
suis allé, là-haut, revoir également la petite place devant la dolente chapelle
consacrée à saint Pierre, ce misérable apôtre qui renia trois fois Jésus. Il y a
des heures douces où l’on ne fait là-haut nul tapage, où la pensée s’endort,
où l’on ne rêve qu’à l’humilité et à la vanité des choses. Venait lentement la



fin de la journée. J’allais prendre alors Utrillo chez lui, rue Cortot ; et, mon
bras passé sous le sien, nous traînions par les rues de la Butte, qui reste tout
son empire, à lui, Maurice  ; à lui que tout Montmartre connait et appelle
ainsi, familièrement. Sans doute, sans doute, il ne s’y montre pas toujours
sage ; mais quel véritable mal peut faire cette âme tendre, quand on la laisse
regarder tout, avec ses grands yeux de miséricorde !…

On errait ainsi le long des rues de la Bonne, du Calvaire, de la Barre ; –
on suivait les rues sainte Euphrasie, des Saules, saint Rustique, de Norvins,
du Mont-Cenis, saint Eleuthère. On revenait toujours à la place du Tertre ;
et l’on s’asseyait à la terrasse de Spihlmann.

On avait fait comme l’inspection de notre quartier, de son quartier
plutôt ; et Utrillo me posait toujours des questions d’enfant ; ou, si une idée
baroque l’obsédait, tourbillonnante, agaçante, il se laissait prendre par elle,
tout entier, pas autrement douloureux ; non, plutôt, comme s’il eût voulu me
voir, moi aussi, tout pris par elle, me débattant dans ses mailles, dans son
absurdité de chose assurément tout à fait puérile !…

Que de fois, d’autre part, paraissant se régaler d’un plat que je lui faisais
servir, il répétait  : «  C’est fameux  ! c’est fameux  !  » – mais, au fond, se
régalait-il tant que cela  ? Même en buvant, il était ailleurs, distrait  ; et,
pourtant, si je lui adressais une question au sujet de l’une de ses toiles, vite,
il me répondait, sans hésitation, sans erreur de date ou de lieu. Son cerveau,
que les hommes avaient tant secoué, tant battu, restait lucide à jeun, gardait
une insolite mémoire, un souvenir presque miraculeux des choses.

Je me rends compte maintenant que, docile, Utrillo me suivait, peut-être,
souvent, à son corps défendant, à travers Montmartre. Je devais lui
apparaître comme un bon parent, un peu trouble-fête avec ma manie de
l’empêcher de boire. C’est que si je ressemble, dit-on, à Tibère, comme
l’affirme le perspicace Jean de la Hire, je fus autrefois trop Biberius, à coup
sûr ; et quand je songe à ce que mon estomac a pu supporter le pauvre ! je
suis féroce pour protéger les estomacs de ceux que j’aime ; – et, de quelle
charité, je ne sauvegarde pas Utrillo !…

Je devais l’emmener, par exemple, trop fréquemment, au pied du Sacré-
Cœur ; – promenade du mail des gens du quartier, halte de touristes, station



de l’agence Cook, – où je lui rabâchais :
– Regarde ce vaste panorama de Paris  ! Il est à toi  ! Toi, seul, tu as su

dégager la Ville, comme d’un immense fond d’océan. Les clochers, les
dômes, les hautes cheminées d’usines, tu as su silhouetter tout cela sous ton
habituel et vaste ciel gris-bleu, où de légers nuages se déchirent, s’étirent
comme des suaires…

M’entendait-il toujours ? Il regardait ; et, de ses yeux fixes, il paraissait
suivre une lointaine idée. Alors, je le reprenais – et je l’emmenais. Un jour,
comme nous arrivions devant chez Bouscarat, il me dit, l’air goguenard :

– Saviez-vous que saint Rustique et saint Eleuthère furent suppliciés au
mont de Mercure, devenu Mont des Martyrs ou Montmartre  ? La vigne
cultivée ici produisait un vin aux qualités diurétiques. On répétait partout :

C’est du vin de Montmartre,

Qui en boit pinte en pisse quatre.

Et il se mit à sourire du coin de l’œil !…
Il eût fallu être de pierre pour ne pas comprendre. Alors, nous entrâmes

dans ce cher bistro : Au sommet de la Capitale, où nous avions, certain soir,
savouré le plus fin et le plus étonnant civet de lièvre, jamais retrouvé depuis
dans les cuisines parisiennes. Oui, vous rappelez-vous, ce plat, ô vous tous
et vous toutes, Mauricia de Thiers, Suzanne Valadon, André Utter et les
autres camarades  ? C’était un dimanche de fin d’été, plein de soleil, de
sueur humaine, de poussière et d’odeurs de cuisine. On risquait de rester
dans les joints ouverts des pavés, tellement on était las, – toute la journée
courue à des jeux dans les terrains vagues de ce temps-là  !  –  et nous
tombâmes sur des chaises installées pour nous sur la petite place Saint-
Pierre. Ce qu’on peut boire, nous le bûmes, comme des mangeurs de morue
sèche ; puis, le bon traiteur – un gros homme à la figure fortement grêlée –
nous l’avait apporté, en souriant, le savoureux civet, au fumet des
chasseresses de Diane  ; et, quel régal, quelle joie de vivre, quel
enchantement, quelle ivresse du palais et du nez, – en arrosant tout cela
d’un vin de Pommard peut-être lui, un peu moins sûr ! Et la nuit tombait, si
lente, si bleue ; et tous, et toutes, nous tenions le coup, bandés pour manger
et boire, toujours, toujours !…



Chose inconcevable  ! Comment ce maître-queux grêlé était-il, fort de
cette science, venu se retirer là  ? Goût d’indépendance, nature même de
bohémien, que sais-je  ? Il est certain que le bougre ne devait pas être le
premier venu, car il disparaissait fréquemment, trois ou quatre jours, se
moquant des dates d’ouverture ou de fermeture de la chasse et de la pêche,
comme un chien d’un cent d’huîtres ; et, quand il reparaissait – vous pensez
si, depuis le soir du civet, nous fûmes ses hôtes fidèles  ! –  il nous en
rapportait de ces fines gueulardises qui enchantent et prolongent la vie !…

A Montmartre, dans ce moment-là, Utrillo m’imposait ses habitudes,
celle-ci, par exemple  : prendre le vermouth gommé chez Spihlmann et le
café-crème chez Bouscarat. Ça l’amusait, me disait-il, d’être bien «  avec
l’un et l’autre aubergiste ». Les « petits verres », cela comptait moins ; il les
prenait partout ; il descendait même pour cela dans Paris ; mais le vermouth
gommé et le café-crème, c’étaient pour lui des principes inflexibles, qui



s’élevaient à la hauteur des dogmes, comptaient comme de péremptoires
hommages à deux divinités installées de part et d’autre chez ces deux
traiteurs de la Butte.

Cela avait du bon : c’était comme deux repos – bien déterminés – dans
notre vie orageuse à tous les deux  !… Notre vie orageuse  ! Je ne peux
m’empêcher de sourire en écrivant cela. Notre vie orageuse  ! Ah  ! oui,
qu’est-ce que c’était que ma vie, – ma pauvre petite vie a peine secouée, à
peine agitée, – quand je pensais seulement une minute à la vie d’épouvante
et de sinistres aventures que vivait Utrillo  ; véritable « bateau ivre », que
ballottaient, que retournaient, que fracassaient tous les tourbillons des plus
mugissants et des plus redoutables Maelströms ? Après boire, il tombait de
rixes en rixes, de fureurs en fureurs ; des foules hurlantes le poursuivaient ;
on finissait de l’assommer dans les postes de police ; et on le bouclait dans
des asiles. Ah  ! oui, quelle pauvre figure de bourgeois timoré je faisais à
côté de tout cela !…

Et puis, moi, j’aimais Montmartre en fête  ; lui, Utrillo, il voulait, au
contraire, Montmartre dans toute son intimité, dans toute sa solitude de
village, dominant la Ville. Alors, il pouvait rôder par les rues, sans être trop
interpellé  ; et je le surprenais souvent, très grave, regardant le tableau à
faire ; puis il repartait, fonçant dans le vide, les mains dans les poches, – ses
poches où il mettait de tout, des cigarettes, du pain, des moules fraîches, des
flacons de spiritueux, des oranges, de tout, je le répète, selon le hasard et
selon la saison. Mais une question se pose alors tout de suite ? Pour boire, il
vendait ses toiles… A qui  ? Voilà ce que le chapitre suivant va vous
raconter.



 

petite histoire du père Soulié et des

marchands de « l’Abbaye ».

 
En ce temps-là, en l’an IV de l’hégire, – non  ! plus simplement autour

des années 1903-1904-1905, etc…, vivait gaillardement, dans le haut de la
rue des Martyrs, vis-à-vis du cirque Medrano, un brave homme qui
s’appelait Soulié.

Nous disions, nous, le père Soulié. C’était un beau reste de luron, ancien
lutteur, très rouge, petite moustache, très fourni en cheveux crépus, frisés,
qui portait tête nue par tous les temps et blouse blanche.

Il avait tenu commerce de literie  : lits-cage et matelas. Mais ayant, un
jour, donné un matelas, en échange d’une toile, à un rapin dans l’embarras,
il avait, du coup, ouvert toutes ses veines au virus du « tableau » ; et le mal
s’était développé si vite que le magasin de literie était devenu un débarras
de toiles, petites, moyennes ou grandes, apportées là par tous les rapins de
la Butte.

Et tous les jours, c’étaient de nouvelles peintures ou aquarelles que le
père Soulié ne refusait jamais, d’ailleurs, et qu’il payait de 25 centimes à
quelques francs. Très généreux, pour sceller le marché, il offrait souvent un
verre et quelquefois même à déjeuner, chez le père Pabot, le bistro qui
touchait à sa boutique.



Quel curieux homme, ce bon père Soulié ! Veuf et vivant entièrement à sa
guise, il se laissa ainsi sans contrainte manger, dévorer par le tableau. Celui-
ci, se multipliant sous toutes les formes et sous toutes les espèces, le
premier commerce dut bientôt céder la place aux toiles qui s’étalèrent,
s’entassèrent, présomptueuses et triomphantes, sur tous les lits, sous tous les
lits, sur tous les matelas, – si bien qu’un jour personne au monde ne se
jugea capable de traverser ces Alpes, ces Pyrénées de croûtes huilées. Bien
mieux, un premier tableau, un matin, se mit à gravir peureusement – et
presque étouffé par les autres – le petit escalier qui conduisait à la chambre
à coucher du père Soulié, au premier étage  ; et ce premier tableau, suivi
d’un second, d’un troisième, d’un centième, de mille autres, tous
encombrèrent si bien la chambre et le lit de repos, le vrai lit où enfin le père
Soulié échappait à ses cauchemars picturaux, que, vaincu, fourbu, mais
enchanté au fond, le père Soulié ne pouvant plus atteindre son lit, qu’il
apercevait là-bas affaissé, ployé en deux, sous un amas de toiles, dut aller
coucher à l’hôtel…

Mais, le soir, s’étant attardé à une manille chez Pabot, avec des artistes de
Medrano, il arrivait au père Soulié de s’en aller en oubliant de fermer sa
boutique  ; et les toiles passaient la nuit, à la merci du premier venu, et
copieusement arrosées surtout, au petit jour, par tous les chiens du quartier.

Soulié ne tenait aucune comptabilité de toutes ses richesses. Aussi bien,
son grand homme, c’était Manet. Il croyait toujours qu’il avait acheté un
Manet. L’homme qu’il consultait, dans les cas épineux, c’était le peintre
Giran-Max, dont la gaîté, la bonne humeur et la «  science technique  »,
comme il disait, le fascinaient. A tout propos, il interrogeait Giran, hôte
habituel de cette galerie populaire  : «  – Ah  ! cette fois, je crois que j’ai
acheté un Manet ! voyez ! » Le Manet, c’était un douanier Rousseau ou un
tableau de Guirand de Scevola  ! Cependant, comme tout arrive, Giran
trouva un jour chez le père Soulié un authentique Renoir, apporté là avec
son numéro du Salon. Prix payé : 40 francs. Giran le vendit quelques jours
après à Crumbach, le marchand de tableaux, rue Laffitte.

Comme tous les petits amateurs, qui ne raclent que des fonds de
poubelle, Soulié, lors de ses plus «  importants  » achats, ne citait que des



noms célèbres  : Goya, Murillo, Rubens, etc. Giran se faisait des pintes de
bon sang en écoutant son ami. Tellement de mégalomanie le réjouissait  !
Soulié, d’ailleurs, se divertissait, tout le premier, de ses fantaisistes
attributions.

Il avait des clients fidèles. Le plus insigne fut, sans conteste, feu de
Chaudesaigues de Tarrieux, chef du mouvement des titres à la Cie P.L.M.
Ce fanatique avait loué tout un atelier rue d’Amsterdam, à côté de l’ancien
atelier de Manet, pour y loger les milliers de « croûtes » qu’on lui apportait,
même dans son bureau.

Tout un monde pittoresque, experts du marché aux puces, restaurateurs
«  à la noix  », courtiers véhiculeurs de punaises, gravitait autour du père
Soulié. Mais Buisson, dit Fragonard, petit homme maigre, crasseux, était,
lui, le vrai « fondé de pouvoir » de Soulié. Il tenait souvent la boutique ; il
achetait des lots de toiles pour des sommes variant de trois à sept francs. Un
sieur Vincent devint également l’associé de Soulié ; mais, trop poivrot, il ne
quittait pas les bistros ou il entraînait Soulié à faire des parties de billard
dans les cours de danse et les gymnases du boulevard Rochechouart. Il
creva, un jour, de boisson. Désolé, le cœur meurtri, Soulié put
heureusement se rejeter tout de suite sur le père Boucot. Celui-ci était un
peintre fervent de nos désastres de  1870-1871. Son rêve, c’était de
représenter, pour l’Hôtel-de-Ville de Paris, un fait immortel de notre
défense durant cette guerre, comme une prise de drapeau, une arrestation

d’officier espion, un convoi incendié, etc. etc. En attendant cette heure
mémorable, le père Boucot entassait, lui aussi, à Bicêtre, sous un hangar,
des pyramides de toiles. C’était surtout un brocanteur, si Soulié était un
« marchand ». Vrai type de la rue, on voyait partout, dans Montmartre, le
père Boucot circuler avec sa petite voiture – et gueulant, tant qu’il pouvait :
« Avez-vous des cadres, des peintures à vendre ? » Quand Soulié trépassa à
l’hôpital de Lariboisière, ce fut Boucot qui acheta en bloc le fonds Soulié ;
et le tout partit pour Bicêtre, où finirent, Dieu sait en quelles mains ! tous
ces pauvres « navets » de tant d’impuissants – et de bonnes toiles aussi de
peintres aujourd’hui cités.



Picasso, Van Dongen, Henri-Rousseau, vendirent des tableaux à Soulié.
Utrillo fut un des derniers « fournisseurs » ; mais quel fournisseur dès qu’il
connut le chemin de la «  galerie  »  ! Les quarante sous légendaires et un
verre chez Pabot. Pour cela, Utrillo eût peint tous les quais de Paris, tous les
paysages de Pierrefitte-Montmagny, ses ordinaires sujets de ce temps-là,
peints solidement, d’ailleurs, comme des Pissarro.

Un autre acheteur de tableaux d’Utrillo fut ce marchand en plein air,
campé le long de l’Abbaye de Thélème, comme à l’entrée d’une pampa.
Marchand encore vivant et bien vivant, dont le nom : Ragueneau n’évoque
point, peut-être, la sèche colichemarde de Cyrano, mais fait bien penser à la
broche ardente qui pique les juteuses volailles. Je sais, je sais, notre homme
ne tire point l’épée ; mais il brandit le pistolet comme un défi ; et il fit de
sensationnels débuts aux Folies-Bergère, à Medrano, accompagné de Miss
Jessie, sa femme. Hier rival d’Ira Payne, cassant des pipes, des œufs, à
d’invraisemblables distances, entre vos dents, sur des gueules de chien, pif !
paf  ! Hier, costumé en Mexicain, large sombrero, foulard rouge, ceinture
rouge, éperons à molettes largement étoilées, chemise pleinement échancrée
et culotte basanée à peau de mouton, – le voici, aujourd’hui, résigné,
rongeant son frein, ne pensant toujours qu’au pistolet, ne rêvant
qu’engagements, pif ! paf ! la gloire, les ah ! de satisfaction, de surprise des
spectateurs, bougies éteintes à cent pas, noir de cible troué et retroué  ;
pauvre capitaine de fougueuses randonnées, ne pouvant même pas jouer du
cor de chasse, son autre passion, obligé de se taire, de se gonfler de colère,
tout enflammé qu’on l’empêche de chevaucher le mustang dans les plaines
des places Pigalle et dans les squares d’Anvers  ! Ah  ! sic transit gloria

mundi !

Mais, il les aime, les tableaux d’Utrillo. Quand l’un d’eux lui tombe sous
la main, il le défend, il le loue, c’est le cas de le dire, le pistolet au poing ; et
dites un mot fâcheux, il vous coupera d’un seul coup, pif  ! le lobe de
l’oreille, – tandis que vous gagnerez en courant le tramway Bastille-
Trocadéro !

Aussi bien qui n’a pas vendu des tableaux d’Utrillo ? A un moment, il y
en eut partout, dans toutes les boutiques rive gauche et rive droite ; chez les



bistros, chez les boulangers, comme chez les brocanteurs. On en vit dans les
autobus, aux objets trouvés, à la foire à la ferraille, sous les ponts, chez les
concierges, même chez les marchands de tableaux. Aussi, ne vous étonnez
point d’en voir chez tous les amateurs mâles et femelles. Qui n’a pas un ou
plusieurs Utrillo, authentiques ou apocryphes, surtout apocryphes ? Tout le
monde peut peindre un mur blanc, un coin bleu de ciel, un arbre décharné ;
on a peint cela sur un carton, une feuille de zinc, un bout de planche  ; on
signe : Maurice Utrillo, quelquefois Maurice Utrillo-Valadon ; et voilà un
Utrillo ! Dieu, n’est-ce pas, reconnaîtra les siens ?

Pauvre Maurice  ! Pendant tout un temps, il ne s’est pas douté,
assurément, qu’il produisait tant. Je me souviens d’avoir vu des tableaux à
lui attribués, ficelés comme des cervelas et pendus à des plafonds de
boutique. Maintenant, sans doute, un peu plus de prudence règne, de la part
des faussaires ; mais on ne peut fermement répondre de rien, sans avoir vu.



Lui-même, Maurice, combien a-t-il signé de ces méchants cartons, même
faux, pour boire ? De sorte qu’à l’heure actuelle, c’est une vraie pagaïe qui
constitue l’ensemble, les authentiques ou les faux que l’on met sous son
nom. Sans doute, il y a de ces cartons bêtement apocryphes que
collectionnent surtout, je ne sais pourquoi, les commissaires de police, les
acteurs et les auteurs dramatiques ; sans doute, il y a de ces ordures qu’on
balaye de loin ; mais, mais, quelquefois, le carton n’est pas mal venu, offre
des parties plaisantes, vous fait dire : peut-être ! – alors qu’un bel Utrillo est
vraiment inimitable, même pour un peintre habile et savant en procédés.
Alors, si l’on vous trompe tout à fait, tant pis pour vous, c’est que vous êtes
un daim, un ridicule étourneau, – et, ainsi, bon à être jeté dans la fosse
réservée aux amateurs dans le royaume des cieux !…



 

Utrillo a des marchands en

« galerie ».

 
Mais Utrillo eut aussi ses marchands en « galerie » ; de la Rue, il passa

ainsi au Salon !
J’esquisserai ici les portraits de deux de ces marchands, aujourd’hui

trépassés, qui méritent, toutefois, de vivre encore dans la mémoire de
quelques-uns de ces hannetons qu’on appelle amateurs.

L’un de ces marchands se nommait Sagot ; l’autre, Libaude. Le premier
était court, sec, à pomme d’Adam très développée  ; on le surnommait la

tortue, parce que, toutes les minutes, il faisait rentrer et ressortir son
cartilage thyroïde  ; le second était un bec de gaz sans lumière et entouré
d’un drap noir. Le premier était jovial  ; le second, funèbre. Tous deux, ils
avaient eu des malheurs  ; mais si le premier tâchait de les oublier, – le
second, les enroulait autour de sa sèche épine, comme d’un suaire.

Le marchand Sagot ânonnait des puérilités miséricordieuses  ; le
marchand Libaude distillait des vagues de fiel dans sa cage thoracique
étroite.

Sagot avait tenu galerie dans le passage des Princes  ; puis, il s’était
installé rue Laffitte. Libaude gardait un atelier au rez-de-chaussée, sur



l’avenue Trudaine. Tous deux, chacun chez soi, se morfondaient, en somme,
en attendant le client.

En ce temps-là, l’individu, mâle ou femelle, qui achetait des toiles, était
plutôt rare. Il fallait la croix et la bannière pour le décider à ouvrir. sa
bourse. J’avoue qu’à cette époque-là, comme aujourd’hui, on lui montrait
généralement de hideuses choses à ce misérable client ; on le soumettait lots
de «  rapinades  » sans nom, dans des à la torture en l’obligeant à choisir
dans des barbouillages de paralytique général.

Mais Dieu est bon ! Quand Sagot s’ennuyait trop, il faisait, en se servant
de cartes, des réussites ; et Libaude, pour affermir son énergie, s’illuminait
d’un spiritisme échevelé.

Les premières finissaient toujours par réussir  ; et les esprits accouraient
en nombre au moindre appel caverneux de Libaude :

– Belzébuth, Onagrius, Pamplemoussius, Ojardias, disait-il, faites que me
viennent voir les notoires amateurs  : Groult, le marchand de vermicelle  ;
Apire, le marchand de conserves  ; Beurdeley, le marchand de cartes
postales  ; Duponceau, le marchand de tapis  ; faites qu’ils viennent choisir
dans ma collection de jeunes tableaux, mes Laurencin, mes Lebasque, mes
Matisse, mes Utrillo !

Et un bâton de soufre brûlait, agréable au Très-Bas, à l’Intendant des
somptueux péchés, au Grand-Valet Jaune-Vermillon.

Cette fois-là, les nobles amateurs susnommés ne se dérangèrent point  ;
mais un jeune homme aux cheveux roux apparut – regarda, poussa un cri de
stupeur en considérant les cartons d’Utrillo – et jura qu’il reviendrait avec

du nouveau !…

Il revint, en effet ; et le nouveau, c’était Octave Mirbeau.
Libaude dressa des cartons d’Utrillo tout autour d’une vaste salle.
– Hein  ? maître, vous ai-je trompé  ? dit le jeune homme aux cheveux

roux (c’était Francis Jourdain).
– Non ! Francis, répondit Mirbeau ; c’est magnifique !
– Hein, maître ? Les a-t-il peintes de première manière, lui, Utrillo, les

boutiques que j’ai tant voulu représenter  ? Que dites-vous de toute cette



couleur originale  ! Ah  ! les vieux murs, les vieux plâtras, le vieux
Montmartre, tout ce qu’il en a fait ? Est-ce plein. de charité, de tendresse ?

– Oui, mon cher Francis, dit Mirbeau.
Et le grand impulsif, le grand enthousiaste, le grand emballé s’emballa.
– Oui, s’écria-t-il. C’est autrement plus émouvant que du Raffaëlli ! C’est

plus direct, c’est plus sauvage, c’est plus éloquent dans un petit métier.
Personne ne rend, comme cet Utrillo, la dolente souffrance, l’éternelle
résignation des choses ! Tout ce Montmartre me devient, par votre peintre,
d’une originalité infinie. Personne, oui, personne n’a peint comme lui la
rue, les petites boutiques, les hôtels humbles, les arbres grêles. Et ces ciels –
ajouta Mirbeau, en venant les toucher de la main, maternellement, – sont-ils
vastes, doux, profonds, cléments et consolants !

Libaude, ce jour-là, rayonna. Il ne regretta ni Groult, ni Apire, ni
Beurdeley, ni Duponceau. Il supputa, tout de suite, ce que Mirbeau, très
écouté, allait lui rapporter ; d’autant plus que l’emballé continuait :

– Oui, ils me font suer tous les officiels de tous les pays, avec leur Van
der Meer ; avec leurs émois pathétiques, leur sueur de saisissement, devant
les Van Goyen et tous leurs comptables de petites briques, de volets
divisés ; c’est découpé, compté, dosé, – c’est froid, c’est parfait de peinture,
ce sont des chefs-d’œuvre, peut-être ; mais, à coup sûr, des chefs-d’œuvre
rudement ennuyeux  ; tandis que cet Utrillo, surveillé parfois, ivrogne
toujours, m’avez-vous dit, quel prodige, quel phénomène ! Si quelqu’un a
l’air d’être équilibré, lucide, raisonnable toujours, toujours, vous entendez,
c’est bien lui, c’est bien Utrillo. Rien n’est de travers, bancroche, estropié,
dans toute son œuvre. Oui, toute cette œuvre est géométrique ou du moins
tout en elle est d’apparence géométrique, assez pour qu’elle ne soit pas
assommante à son tour. Mais ce sont les autres peintres, les plus sages
même, qui paraissent désaxés à côté d’Utrillo, qui semblent être
déséquilibrés  !… Nom d’un chien  ! mon cher Francis, vous avez mis la
main sur l’oiseau rare !

Et ayant choisi un tableau, Mirbeau voulut le régler immédiatement ; et il
s’en alla en claquant la porte, – devenu soudainement tout pâle.



– Zut ! dit Mirbeau, dans la rue, ma parole, j’ai cru que j’allais pleurer !
Ah ! c’est bon de respirer !…

Le récit de cette scène fit le tour de Paris. A dater de ce jour, le père
Sagot, vexé, exposa, rue Laffitte, dans une de ses vitrines, chaque jour, un
nouveau tableau de Maurice Utrillo.

Ce qu’on put voir, c’est inconcevable. Une variété de sentiments  ; un
choix innombrable de nuances. Par les autres peintres, tout est bientôt dit,
ressassé  ! Ah ! les bougres, ils savent ménager leur tension artérielle et la
capacité d’entendement de leurs amateurs. Un tableau de chacun d’eux et
les amateurs ont presque tout l’ensemble de l’œuvre. Côté Utrillo : chaque
fois, un spectacle inédit.

Quant à moi, je me souviens toujours – avec quelle force ! – du temps, de
l’heureux temps où Utrillo ne travaillait que pour moi. Là-haut, sur la Butte,
en pleine guerre, j’attendais, de ce moine singulier enfermé dans sa cellule,
les seules minutes d’apaisement des hideux carnages humains. Verdun, les
charniers, les faces de massacre  ; tout le sang, toute la mort, toute la
puanteur des abattoirs, tous les cris, toute l’horreur de ces déments poussés
les uns contre les autres par les bouchers d’Empire ou de République  ;
j’oubliais tout cela, un moment, en contemplant un nouveau tableau
d’Utrillo. Vue d’une petite église blanche  ; espoir en de moins sauvages
lendemains ; la guerre enfin morte, écrasée sous tant de cadavres ; je ne sais
d’où me venait cette courte accalmie ?… Je ne veux pas encore l’analyser,
de peur de me reprocher tant de choses que j’aurais dû, malgré l’âge,
partager avec les autres…



 

plaisirs de Montmartre.

Par la douce nuit étoilée, on entend le jazz-band de Frédéric, qui, à lui
seul, dans son auberge du Lapin agile, fait tapage. Nul coin, de toute la
Butte, n’est plus gai, plus attirant. Grâce à Aristide Bruant, à qui appartient
la cocasse petite maison, les démolisseurs, les constructeurs ne toucheront
pas de sitôt à la bonne auberge, oubliée là angle rue des Saules et rue Saint-



Vincent. Elle est peinte, elle est saumonnée, elle a ses tables de bois, elle a
ses bancs  ; et Frédéric, le héros barbu et chevelu de la Calabre,
s’accompagnant de la guitare, la chante, la chanson de Ma femme elle est

morte ! la complainte qui veut que l’on boive pour oublier ! Et l’on boit, et
l’on s’amuse ; on a vingt ans, on a quarante ans ; et, n’est-ce-pas, Frédéric,
ténor à la bonne gueule truculente, ermite qui a foutu le camp de sa cellule,
il faut boire, boire, toujours ; il faut boi-oi-re !…

Que d’étés j’ai passés là, en la compagnie de Princet, expert-comptable et
poète magnifique, – de Raoul Alexandre, le secrétaire du grand Jaurès, – de
Max Jacob, qui lisait l’avenir dans nos mains, – de Callé, ancien clerc de
notaire et aujourd’hui propriétaire de l’hôtel de l’Œuf dur, à Saint-Cyr-sur-
Morin, – de Gabriel Fabre, le compositeur, – de Marcel Arnac, roi des
caricaturistes, – de tant, de tant d’autres, dont les noms sont maintenant
dorés et fastueux : Picasso, Van Dongen et Zuloaga !

Et que de jolies filles, de femmes tendres, au milieu de nous tous ! Elles
venaient surtout très nombreuses pour la soupe au poisson des vendredis ; et
Frédéric, se souvenant qu’il avait été marchand de poissons, sur la Butte,
nous régalait ces soirs-là de ce mets digne des dieux. Puis, un verre de
Mercurey était offert aux convives ; et je vous assure que le tout valait bien
les quarante sous fixés par Berthe, la charitable compagne de Frédéric.
Heureux temps, où êtes-vous ? ou êtes-vous ?…

Brave homme, Frédéric n’est pas de ceux qui font boire Utrillo pour
avoir une toile. Aussi, on ne voit pas souvent Utrillo au Lapin agile. Quand
il est là, c’est que, la plupart du temps, on l’y a conduit – et installé devant
une bouteille de bière. Alors, après avoir rêvassé, les yeux loin, il sort de sa
poche des bouts de papier et un invraisemblable crayon  ; et il se met à
esquisser des projets de tableaux, avec une rapidité étonnante, une totale
entente de la mise en page. Et l’air toujours si sérieux, si grave… Ma

femme. elle est morte  ! dont tu te gargarises avec entrain, mon cher
Frédéric, cela, va, n’a aucun sens pour Maurice ! mais ta guitare frémit, les
cordes vibrent, ta chevelure s’électrise  ; et, dans la nuit, par la porte
entr’ouverte, nous entendons, nous, le glas des buveurs, le cri de détresse de



la complainte, l’appel de l’alcool, de l’oubli, l’angoisse de la pauvre chose
détachée de nous : « Ma femme, elle est mo-o-o-r-te !.. »

Feu Adèle, en sa gaie baraque de planches, ne donnait point, elle aussi,
tant à boire à Utrillo. Il avait beau répéter  : « Madame Adèle, vous savez,
tous vos sirops me tournent le cœur ! » Adèle, amie de Suzanne Valadon, ne
cédait point. Alors, Maurice revenait toujours à ceci  : «  Mais les autres
peuvent boire tant qu’ils veulent, se soûler ; moi, pas… pourquoi ? » Et ce
sont encore les termes de la question que se pose toujours Utrillo, quand il
n’est point en train de travailler. Oui, mais les autres, la plupart du temps, se
taisent quand ils sont ivres  ; lui, Maurice, il faut qu’il tapage ou qu’il
amasse les foules.

Aussi bien, parmi les bistros de Montmartre, ceux qu’aima le plus
Utrillo, ce furent celui du père Gay (ancien flic) et celui de Mme Varie
Visier à l’enseigne de La belle Gabrielle.

Le père Gay pourrait écrire une pittoresque histoire de Maurice. Tiret-

Bognet, le louable dessinateur des soldats du Ier Empire, et invétéré
Montmartrois, serait encore, soit dit en passant, un des plus sûrs
historiographes de la vie d’Utrillo.

Le père Gay s’est même mis à peindre « à l’instar du grand peintre de la
Butte  », comme il dit. Il peint sur verre des petites boutiques, des petites
rues autour du Sacré-Cœur  ; et, partout où il va, il expose des tableaux
d’Utrillo, des gouaches, toiles et cartons. Installé quelques mois dans la rue
Rochechouart, on put voir, dans sa boutique, d’un côté de la porte, des
poulets de toutes les espèces, plumés ou à plumer, rôtis ou à rôtir ; – et, de
l’autre côté de la porte, des « œuvres de l’ami Maurice ». Le père Gay est
allé jusqu’à rédiger très sérieusement des contrats sur papier timbré (sic),
pour se réserver à lui-même la « première vue » – et, d’autres fois, «  tout
l’ensemble de ces tableaux qu’il aime ».

A la belle Gabrielle, Maurice fut plus assidu encore ; mais, là, un rival lui
fit vivre des heures noires. Ce rival, c’était Dépaquit. L’hôtesse préférait
Dépaquit et cela enrageait Utrillo.

Dépaquit  ! Ah  ! la fantaisie même  ! la fantaisie, je l’avoue, la plus
hilarante, la plus décervelée, la plus cocasse, la plus inattendue, la plus



foncière qui fût ! Et la fantaisie dans tout. Dans l’homme, dans le vêtement,
dans le logement, dans la manière de vivre, dans le dessin enfin.

Dépaquit, aujourd’hui mort, c’est un fleuron à jamais détruit de la
couronne de folie de Montmartre. Brave garçon acceptant toutes les
méchancetés d’une dure vie, – combien je regrette Dépaquit ! – Dépaquit,
qui n’eût pas échangé le royaume d’Angleterre contre le locatis où il gîtait.
Où gîtait-il, d’ailleurs  ? où gîta-t-il, pour mieux dire  ? Personne ne le sut
jamais, exactement. On le voyait passer, on l’appelait, on lui offrait un
verre, il disparaissait  ; et, souvent, on l’eût cru mort, sans le petit dessin
qu’il réussissait parfois à faire passer dans un journal. Et justement, c’était à
ce petit dessin, de temps en temps publié, que Maurice attribuait la
meilleure emprise de Dépaquit sur les charmes de l’hôtesse de la belle

Gabrielle ; aussi, devant moi, maintes fois, se désespéra-t-il de n’avoir pas
un dessin de lui publié par un journal à gros tirage. Il me répétait :

– On n’est pas consacré, n’est-ce pas, tant qu’on n’a pas fait paraître un
dessin dans le Journal ?

– Cela n’a aucune importance, Maurice.
– Oui, mais tout le monde en parle !
– Mais non, pas plus qu’on ne s’arrête aux proses franco-suisses de M.

Binet-Valmer !
– Tenez ! on devrait donner des grades aux peintres !
– Mais on ne fait que cela, mon cher Maurice.
– Je sais bien !… mais je veux dire, moi, des galons qu’on porterait sur la

manche !…
Et Utrillo se met à sourire carrément ; et il continue :
– Comme ça, on verrait tout de suite à qui l’on a à faire, dans la rue.
– Evidemment !
Et, comme cette idée d’Utrillo me fait plus copieusement rire, Utrillo

reprend :
– Moi, à vos yeux, qu’est-ce que je serais ? Sergent, peut-être ?
– Maréchal, maréchal de France ! mon cher Maurice. Et presque tous les

autres peintres, si l’on en excepte une dizaine, te devraient les marques de
respect que la discipline la plus inexorable impose à tous les militaires !…



Il a, comme ça, des idées cocasses en foule, Utrillo  ; mais il faut se
méfier parfois en sa compagnie. C’est un abondant mystificateur. Quand il
est à jeun, il tâte son interlocuteur ; il a l’air de le sonder ; il lui ferait peut-
être dire avec joie des bêtises – ou du moins des sornettes. Cela, à bien dire,
c’est une idée que je me fais sur lui ; après tout est-elle bien valable ? C’est
son air pince-sans-rire qu’il a, naturellement, qui me fait avancer qu’il ne
faut pas, avec Utrillo se laisser complètement aller  ; il a sa grande part de
raisonnement, – et elle est souvent redoutable.

Je me dis que son excessive timidité l’empêche bien des fois de tenir des
propos solides  ; comme cette même timidité l’empêche peut-être de se
mêler aux autres hommes.

Ainsi, il a peur de venir avec nous au bal du Moulin de la Galette. S’il a
peur d’être remarqué (que de fois ne m’a-t-il pas dit : « Vous ne trouvez pas
mon pardessus trop criard ? » – il est noir ! – « et une martingale, cela se
porte, oui ? »  ; svelte, élancé, Utrillo la porte très bien  !) – il craint aussi
d’être bousculé, d’avoir à parler, à des hommes, surtout à des femmes ; et le
tapage, manifestement, l’inquiète, l’énerve.

Ah ! certes, il a peint souvent ce bal fameux, mais en tant que silhouette
extérieure. Si Renoir en a fait une incomparable fête de couleurs, de jolies
filles, d’entraînantes musiques, d’abondantes lumières, une fête de jeunesse,
de rires et de baisers ; – Utrillo, lui, n’a voulu peindre que l’entrée du bal, la
carcasse du moulin, le désert des choses quand il n’y a âme qui vive.
Renoir, c’est Ruggieri, c’est le plein du feu d’artifice  ; Utrillo, c’est le
chiffonnier-carcassier qui passe après, qui ramasse dans le noir, dans
l’humilité, la misérable fin des choses.

Au fond, des plaisirs de Montmartre, ce sont les bistros qui accueillent le
mieux Utrillo. Là, chez eux, il n’est plus désemparé, apeuré. Il boit, et il
s’isole ainsi peu à peu, complètement, des autres hommes. Son plus vif
bonheur encore, c’est de rester dans sa cellule, de boire du pinard et de
griller des pipettes. Le peintre enragé se transforme aisément en un sage
artisan qui ajoute une toile à une autre toile, – sans se demander pourquoi la
Terre tourne. S’il s’échappe quelquefois, s’il «  fait des fugues  », soyez
assuré que c’est à son corps défendant, qu’il y est poussé à grands coups par



une fatalité déplorable  ; il sait bien, il ne sait que trop bien qu’il a tout à
redouter de la férocité des foules…



 

la grande cathédrale.

 
Utrillo vient de dessiner pour moi, sur une grande toile (50  P.), la

cathédrale de Bayonne. Elle est là, devant mes yeux, toute tracée au crayon,
d’une miraculeuse sagesse, d’une patience réfléchie tout à fait
déconcertante.

De l’enchevêtrement des maisons, haute et souveraine, ses deux clochers
pointus, la cathédrale surgit.

Même pour des yeux exercés, pas une ligne verticale n’oscille, pas une
ligne ne s’en va en désordre vers son point perspectif. L’ensemble est
rigoureusement mis en place par un extraordinaire dessinateur. Et, pour
cette fascinante «  réussite  », Utrillo s’est servi d’un compas déréglé, de
règles, d’équerres et d’un té invraisemblablement usagés. Voilà un premier
miracle !

A présent, Utrillo va peindre. Sa palette, ses brosses, ses couleurs, son

huile (qu’il emploie avec largesse), tout cela se présente comme cela est. Un
jour, il a peint un merveilleux paysage en employant du ripolin. Tout lui est
bon.

Je l’arrête  ; et je lui demande de me dire succinctement l’histoire (pour
quelques-uns) des «  manières  » dont il usa pour peindre. Mes questions
l’ennuient visiblement  ; mais, pour sa gloire, il faut bien que je renseigne



exactement les amateurs, ces chères « brutes hyperboréennes », comme les
appelait Baudelaire.

– J’ai commencé, vers  1903, à peindre, dit Maurice. Période de
Pierrefitte-Montmagny – et aussi des quais de la Seine, à Paris. Je ne
quittais pas ma mère, quelques fugues seulement, mais alors je ne travaillais
pas. Période des peintures directement sur nature, empâtées. On a dit que
j’étais à ce moment influencé par Pissarro. Rencontre fortuite, peut-être  ;
mais influence, non ! Je ne voyais pas de tableaux, en dehors de ceux de ma
mère. Puis, j’ai pris une peinture plus lisse, je ne sais pas trop pourquoi,
allez  ! Car ma mère me laissait faire. C’est une bien trop grande artiste,
Suzanne Valadon, pour ennuyer là-dessus quelqu’un, même son fils. Puis,
j’ai voulu peindre en noir et en blanc  ; mes murs n’étaient jamais assez
blancs et mes arbres assez noirs. Une période barbare, n’est-ce pas,
monsieur Coquiot ?

– Non, Maurice ! une éloquente, originale, émouvante manière !



– C’est avec cette manière-là que j’ai débuté dans les galeries, poursuit-il.
M. Francis Jourdain m’avait fait inviter chez Druet. Je n’ai pas continué
cette manière-là, absolument, parce que je m’étais fourré en tête que le
plâtre seul, du vrai plâtre, me donnerait des résultats merveilleux  ; et ça
craquait, ça craquait trop vite !…

– Et tes vraies herbes, ta vraie mousse, Maurice ?
– Oui, j’étais bien alors déséquilibré, n’est-ce pas ? J’avais une telle soif

de vérité, que je voulais coller de vraies choses sur mes cartons : de l’herbe,
des feuilles d’arbres, oui…

— Les panoplies d’avant le cubisme !
– Oui ! mais c’était absurde, hein ?
— Pourquoi, Maurice ? Au moins, toi, toi ne suivais pas ! Si Picasso a eu

parfaitement raison de se foutre des gens en collant, à un moment, sur ses
toiles, de vrais bouts de journal, du sable, des cheveux, des morceaux de
bois, etc  ; bien coupables et bien imbéciles sont les innombrables huiliers
qui ont suivi ce mouvement et pataugé dans de tels remous de loufoquerie.
Toi, Maurice, tu eus cette chance de vivre en dehors de tous ces gens-là…

– Oh  ! je voyais bien des toiles ici et là, en passant  ; mais je ne
m’attardais pas auprès de l’une d’elles ; je montrais ce que je faisais à M.
Tiret-Bognet, un grand artiste, n’est-ce pas ? et puis, quand je croyais, moi,
que c’était bien, je demandais : C’est bien Sisley, hein ? Pourquoi Sisley, je
ne sais pas, je ne voyais rien de ce maître ; mais j’en avais entendu parler
par ma mère ; et je répétais ce nom-là. Est-on bête quand on débute ?

– Le nom de Monet eût été peut-être plus indiqué !
– Oui, c’est vrai ! car j’encroûtais comme lui mes cathédrales, et cela de

haut en bas…
– Mais les tiennes sont autrement gratinées, saurées ; il y a de l’émotion

et une peinture en profondeur que le peintre de Giverny n’a jamais même
soupçonnées. Tu n’as jamais été un « tapissier », toi, Maurice !

– Oh ! pour ça ! je laisse aller mon instinct. Quelquefois mes toiles ont
une apparence de relief  ; c’est que je viens, je reviens sur ma peinture  ;
seuls, mes ciels, je m’arrange pour qu’ils soient le plus possible limpides,
transparents.



— Et ils le sont, mon bon Maurice !
— Vrai ?
— Vrai !
Et comme nous regardons tous deux la cathédrale crayonnée, Maurice me

dit :
– Vous voyez votre cathédrale et les maisons autour ?
– Oui, Maurice.
— A présent, je vais passer de grands plans de couleur sur le tout ; je vais

élever des murs, je vais faire le maçon  ; puis je ferai le charpentier, le
couvreur. C’est quand tout est bien en place, avec sa couleur générale, sa
couleur de dessous, que je finis avec des détails…

– Et, toi, au moins, tu ne te perds pas, dis-je, dans tous ces détails !
– Je les aime ! Les grands murs blancs, ou gris, ou jaunes, ou rouges, ou

roses, sont à trouer de portes et de fenêtres  ; des toits sont à recouvrir de
zinc ou de tuiles  ; des volets, j’ai à en compter les fentes  ; – car vous ne
vous imaginez pas ce qu’ils sont utiles tous ces détails !…

Candide et savant Utrillo ! Je possède une autre grande toile de lui (50 P.)

qui est le schéma de la rue de Crimée, dans le XIXe arrondissement. Cette
toile, je l’ai retirée des mains d’Utrillo – avant les détails  ; – et c’est
vraiment, ainsi, la physionomie d’une rue tout entière en construction, sur
un terrain vague, bossue ça et là de tertres, hérissé ici et là d’arbres et de
buissons. Telle qu’elle est cette toile, elle est très éloquente avec tous ses
blancs divers, avec tant d’autres murs saumonnés, gris ou verdâtres ; et des
buissons s’épaississent en taches intenses, font chanter les plâtres, bloquent
le violent rouge de certaines façades…

Cette toile, eût-elle « gagné », avec des détails ? Peut-être ! En tous cas,
elle me plaît ainsi, rue livrée jusqu’ici aux seuls terrassiers et aux seuls
maçons, rue en naissance, rue en espoir de vivre, avec toutes ses larves
d’héroïsmes, de lâchetés, de joies et de douleurs ; – importante artère de la
vie de Paris que j’ai arrachée à l’œuvre d’Utrillo  ; – et que je regrette
quelquefois – le spectateur est ondoyant ! – de ne pas voir comme il eût pu
si aisément la peindre  : mouvementée, tumultueuse, farcie de boutiques et



de ces bistros que Maurice Utrillo, magnanime, accorde toujours aux rues
beaucoup plus que l’Etat lui-même !

De  1914  à  1918, pendant que les peuples fournissaient aux abattoirs
humains des millions de jeunes existences, les produits des enfantements
que les banquiers demandent sans répit aux mères, – Utrillo, réformé,
réalisa un incomparable ensemble découvres  ;  –  ensemble très
caractéristique, surtout, conservant toutes les fortes et foncières qualités des
débuts, mais apportant, en outre, une sagesse accomplie, un style hautement
personnel, un dessin et une couleur défiant toute hâte  ;  –  apportant
également des vertus telles que fécondité, humilité, ingénuité et diversité.

Et, tout d’un coup, l’œuvre monta à son plus haut période, atteignit les
sommets avec ces toiles intitulées  : La petite église blanche (ou la petite

communiante), – La cathédrale de Bayonne, – Les arbres chevelus, –

L’église des Réprouvés, – Le clocher hanté, –L’usine, – La rue de la Lune, –

 La place du Tertre, matin du 14 juillet, – La caserne, etc. Les toiles ou les
cartons de cette période restent sans précédents, sans pareils. Lui-même,
Utrillo, il a dû, ensuite, sous le poids de ces chefs-d’œuvre, peu à peu
glisser vers une vallée lui offrant des paysages plus accessibles  ; et,
sacrifiant davantage au pittoresque, aux lieux communs parfois, ne rester
lui-même qu’à force de génie naturel et de science infuse.

Aujourd’hui, depuis ce moment où les massacres sont momentanément
enchaînés, –  il nous présente des paysages plus colorés, comme s’il
ressentait, lui aussi, toute la paix des tueries reculées. Son œuvre, à présent,
abonde en doux paysages de pierres, en verdures tendres ; et sa brosse, il la
trempe dans la couleur plus vive, dans les rouges, les verts, les bleus, les
jaunes, très hardiment, très systématiquement. Est-ce une évolution
brusque  ? un saut déterminé vers autre chose  ? Je ne le crois pas, moi,
fermement  ; moi, qui ai eu plus de cent-quatre-vingts tableaux ou toiles
d’Utrillo, et qui ai manié souvent, dans ce nombre, des œuvres très
colorées, disons même le mot, très « stridentes ».

Arrivons enfin à cet usage des cartes postales illustrées qui est, depuis
longtemps, la principale ressource d’Utrillo, pour ses modèles de paysages
de pierre ou de verdure ou des deux à la fois.



Utrillo utilise des cartes postales illustrées, – c’est exact  ; et cela,
quelques gens « au bons sens de travers » le lui reprochent, fougueusement.

D’abord, Utrillo a commencé par dessiner et peindre d’après nature,
admirablement. Ses dessins directs (j’en possède un grand nombre) sont de
superbes dessins, d’une originalité supérieure. Ils sont prestigieux, uniques ;
on les chérit, comme on chérit ceux de Seurat, de Lautrec, de Modigliani,
de Van Gogh, – hauts et puissants dessinateurs de notre temps. Vous pouvez
me croire : ses dessins sont des « exemples » accomplis !

Ses peintures, d’après nature, ne sont pas moins attirantes. C’est un vrai
régal de hardiesse, de témérité même et de science. Utrillo a tout su ce qu’il
fallait savoir, tout de suite. Dès ses débuts, il a peint solidement et en
profondeur. Je ne sais s’il a employé le charabia des «  volumes  », des
« sonorités » et des «  tons contrastés »  ; mais il a mis en œuvre tout cela
bien mieux que les raisonneurs du temps actuel. Sa peinture, à cette époque-
là, est déjà sa grande amie ; il en connait tous les « dessous ».

Plus tard, Utrillo, ayant, chaque fois qu’il sort seul, des histoires avec la
police, – se décide à peindre d’après des images… où est le mal, l’intérêt
moindre  ? Delacroix, Cézanne, des centaines d’autres ont peint souvent
d’après des gravures, n’est-ce pas, André Derain ? Lui, Utrillo, il s’en tient
aux cartes postales. Dans sa cellule (trois mètres carrés de superficie –
encombrés d’un lit, d’un chevalet, d’une table, d’une commode et d’un
tabouret), – il lui faut une chose facile à manier ; – la carte postale répond à
cela. La photographie, qu’utilisent beaucoup d’autres peintres, n’est pas
d’un usage facile  ; elle se roule, se déchire aisément… En quoi donc, la
carte postale est-elle répréhensible, condamnable, hérétique  ?… En se
servant d’elle, on peut réaliser aisément, dites-vous, un chef-d’œuvre
dessiné ou peint  ? Essayez donc, messieurs les premiers peintres venus…
De tout cela, puérilités, sornettes, niaiseries. Passons !…

D’autres gens me demandent  :  –  Mais, des «  manières  » d’Utrillo,
laquelle préférez vous ? »

Je ne sais pas, je ne sais vraiment pas !… J’attends toujours d’Utrillo un
chef-d’œuvre. Si je suis déçu, je ne me jette pas la tête contre un mur.
Demain, je serai satisfait, enthousiasmé. Il en est d’Utrillo comme de ces



maîtresses qui ont des brusques retours d’amour, à vous casser les reins ; ou
de ces pur sang qui, sages aujourd’hui et se laissant conduire par un enfant,
vous obligent le lendemain à des prouesses d’équilibre et de pince. Avec
Utrillo, on n’est jamais tranquille, jamais en repos absolu. Je vous le dis  :
toujours une surprise en deçà ou au-delà. Utrillo, peintre pour un système
nerveux développé  ? Non pas  ; il conduirait tout droit à la neurasthénie
aiguë. Peintre pour personnes bien équilibrées, au contraire. C’est un
peintre qui a été envoyé par les Anges pour plaire à la foule. C’est un
aristocrate  ; et il est populaire. Singulier –  et peut-être – unique exemple
dans l’histoire de la peinture !…



 

vacances.

 
Viennent les beaux jours et Suzanne Valadon et son mari André Utter se

mettent en route, emmenant en vacances Utrillo. Le « barda » est copieux ;
on a pris toutes ses précautions  ; on a fait chez Coccoz, le bon marchand,
l’ami des artistes, ample provision de toiles, de couleurs et de brosses. On a
eu plus grands yeux qu’on n’aura grand ventre ; mais, peut-on se voir sans
« provisions picturales » dans la steppe, dans la montagne ou dans la forêt,
à bien des kilomètres de Paris ?…

Tous les ans, les trois peintres partent avec entrain. J’ai vu souvent le
chien même être du voyage. Adieu à la rue Cortot, au Sacré-Cœur, à toute la
Butte, que je ne conçois pas, du reste, en temps ordinaire, sans toute la
famille Valadon. Souvent, il m’est arrivé de la rencontrer ailleurs qu’à
Montmartre, cette active Trinité  ; mais, il se plaçait tout de suite, derrière
eux, un décor de là-haut, fût-ce la petite église Saint-Pierre ou l’angle du
restaurant Spihlmann.

Les vacances ! Il y a les gens qui vont toujours dans le même pays  ; et
ceux qui roulent de pays en pays. Les Valadon vont peut-être se fixer à
présent dans le « domaine féodal » qu’ils viennent d’acheter, au bord de la
Saône, dans le département de l’Ain  ; mais, jusqu’à ce jour, ils furent
d’alertes migrateurs, de fougueux globe-trotters.



Et, épris de sites dramatiques – la Butte est, en contraste, si intime, si
pacifique  ! – ils débutèrent bien en s’allant loger chez l’habitant dans
Ouessant, l’île de terreur. Pour y rester deux mois durant, il faut avoir le
cœur accroché par une triple chaîne – et sentir tous ses autres organes en
place, bien en place. Car, cette île d’Ouessant, – « Qui voit Ouessant, voit
son sang ! » – l’Heussantis-Enez des Bretons, est plutôt cravachée, cinglée
par les hurlantes vagues qui, sans s’arrêter jamais, bondissent à l’assaut des
puissantes roches cimentant toute l’île, à l’exception d’un petit port de
pêche ouvert du côté de la haute mer. J’ai vu les plus solides marins, des
gars de granit, trembler en fonçant dans les détroits de Fromveur (ou du
Grand-Effroi), du Four ou des Pierres-Noires. Là, la lutte des éléments et de
l’homme devient féroce, sans pitié. Souvent même, de lourds brouillards ou
de fulgurants orages ajoutent encore à la terreur de la nuit et de l’eau. Les
hurlements du vent vous défoncent le crâne ; des paquets de mer, de voraces
tourbillons vous jettent et vous rejettent dans des abîmes, vous entraînent
dans le coin des Trépassés, dans l’horrible gouffre des druidesses de sang et
d’épouvante !…

Si Utter put peindre là des masures blanches aux toits variés ; si Valadon
– qui travaillerait dans la tempête – put rapporter de pathétiques toiles,
Utrillo, lui, pour peindre efficacement, fut trop secoué, trop énervé par cette
île – comme désertique, – sans un arbre, sans un buisson. Par bonheur, il
s’amusa de faits puérils, de jeux d’auberge  ; – et, jusqu’à la fin de son
séjour dans la colère de l’eau, il se divertit de voir leur propriétaire, un
ancien marin, qui trouvait plus simple, quand il voulait rentrer chez lui, au
premier étage, d’utiliser une corde lisse plutôt que l’escalier.

La Corse, autre voyage de la tribu Valadon, fut, heureusement, plus
douce pour Utrillo.

La Corse –  l’ «  Ile de Beauté et de Lumière », – comme ils disent, les
guides. « Pays des extrêmes et des contrastes. De la mer à la montagne, de
la montagne à la forêt, de la forêt aux vallons tourmentés, aux torrents
tumultueux, aux chaos de roches de porphyre, aux maquis parfumés, que de
sensations exquises  !  » ajoutent les guides. Et, ils ont raison, les guides
bleus, jaunes, Cook ou Duchemin.



Les Valadon, eux, après leur arrivée à Ajaccio, remontèrent vers Corte ;
et ils s’en tinrent à peu près à la zone Belgodère – Ile Rousse – en
demeurant à l’hôtel. Mais, je me souviens, moi, ô ma chère Anna, de notre
voyage plus long, à travers toute l’île, du Nord au Sud et de l’Est à l’Ouest,
au temps de la folie !…

Et, toi, te souviens-tu  ?… Te souviens-tu encore de nos courses à
Vizzavona, à Bocognano, à Propriano, à Sartène, au mont de Cagna, pour
tomber juqu’à Bonifacio ? Puis, étant repartis pour Zonza, Zicavo, Ghisoni,
Vivario, Cargèse, Piana, Calacuccia et Ponte-Leccia, toute la Corse, toutes
les crêtes, tous les monts, tous les cols, tous les lacets, toutes les rivières,
tous les torrents franchis  ; et nos arrivées épuisées dans des villages de
pierres où les vieilles, qui filaient, nous accueillaient avec tant de surprise
inquiète, aux aboiements de leurs chiens ?… Dans ce temps-là, pas de cars-
automobiles, pas d’excursions commandées, arrêtées, fixées. Des
montagnes rouges, des dentelures de rubis, des forêts de lentisques,
d’arbousiers, de cistes, de bruyères, de chênes-verts, de châtaigniers, de
sapins, de hêtres, pour nous seuls, pour nous deux !…

C’est à Belgodère, – surtout à Corte, que Suzanne Valadon réalisa le plus
complet, le plus déconcertant des paysages  ; toute la ville de Corte, avec
tous ses détails de maisons, de pierres, d’arbres, de haies, tout ce qui peut
être dans une ville, enfin ! Les Primitifs, seuls, avaient eu, avant Valadon,
cette patience-là d’aimer tout… du même amour. Oh  ! l’étonnant tableau,
où chaque maison a sa physionomie personnelle, son caractère propre, ses
vêtements, sa couleur  ; où toutes forment comme un «  banquet de
maisons », oserai-je dire, – vous savez, pareil à ces banquets de confréries
hollandaises, que l’on voit si nombreux dans les musées d’Amsterdam ou
de la Haye.

Utter, lui, peignit de la Corse ses ponts de pierre rouge, ses calvaires, ses
paysages les plus âpres, les plus sombres, où des bleus sourds voisinent
avec des rouges éteints, sous des ciels d’acier.

Et lui, Utrillo, pendant ce temps, il restait dans ses nuages. Devant un
paysage, il pensait à autre chose. Il réalisa pour moi cette toile  : Un



presbytère au pied du mont Cinto ; le mont était garni de soldats français !
Il les effaça… plus tard ; et je le regrette. J’ai toujours chéri sa fantaisie !…

En Corse, encore, il s’amusait. Il s’amusait à des promenades à
bourriquets  ; ces ânes si doux, si braves, qui trottent si menu, comme les
ânes d’Afrique – et sans vous fatiguer. Un jour, il se trouva devant un
ruisseau, et son grison refusa de le traverser. Prières, menaces, rien ne
décidait l’animal. Le frapper, Maurice en était bien incapable. Alors, on le
vit mettre pied à terre, et, après une dernière objurgation, essayer de prendre
l’âne à bras-le-corps pour l’enlever et le porter de l’autre côté du ruisseau. Il
n’y réussit point  ; et ce fut Utter, moins longanime, qui fouailla la bête
récalcitrante et l’obliga à passer…

Une autre année, les trois peintres se logèrent à Vieux-Moulin, chez
l’habitant, dans la forêt de Compiègne. Moment de féconde production pour
tous les trois. Utter peignit de nombreux paysages, d’aspect plutôt décoratif,
de style volontairement synthétique – et dramatique ; Valadon réalisa je ne
sais combien de toiles, grasses, suant la verdure et la sève, tout à fait belles ;
et, Utrillo, des vues de Rethondes, des églises de village, des blanches, des
noires, des grises – splendide moment de sa « production angélique ».

La « petite communiante » – que j’ai déjà citée – fut peinte à ce moment-
là. C’est une petite église blanche, toute blanche, au bord d’une route toute
blanche, sous un ciel tout blanc, – à peine de bleu. Ce chef-d’œuvre est
unique, même dans l’œuvre de Maurice Utrillo. Il vaut – par l’émotion qu’il
dégage, – par la science qu’il offre, en toute candeur, – par son humilité, par
sa chasteté, par la force résolue de sa pauvre petite prière, – tous les plus
beaux tableaux au monde. Rien, dans l’œuvre de Corot, – rien chez les
Primitifs, – rien ne dépasse cela  ; je veux dire  : rien ne l’égale  !… Vous
souriez, Monsieur le premier peintre venu  ? – Souriez  !… Vous souriez,
Madame ? Souriez !… Voici l’Archange au milieu du bestiaire !…

La mer, – mais la mer grise, cette fois, la mer maudite, Utrillo la retrouva,
plus tard, au rivage de la Manche, à Genets, face au mont Saint-Michel ; et
il lui apporta encore son rêve, tous ses rêves !…

Ah ! ce mont Tombe ou mont Saint-Michel, si Utrillo l’aima, lui, de la
belle manière ! l’ont-ils assez pollué, au contraire, les touristes, les éternels



Fiancés, les conjoints en voyage de noces  ; l’ont-ils assez secoué de leurs
rires, de leurs cris, de leurs digestions, de leurs omelettes de chez la mère
Poulard, de leurs étreintes, au clair de lune  ; l’ont-ils aussi assez bafoué,
ridiculisé, banalisé, ce mont, les opérateurs de cinéma, les réalisateurs, les
superproducteurs, les preneurs de vues  ! Toute la cohue des cuistres, des
impuissants, des imbéciles, s’est-elle assez abattue sur cet ancien couvent,
sur cette forteresse, sur ces cachots que tu as imprégnés, toi, de ta grande
ombre de sacrifié, ô Blanqui !…

Hélas ! il n’y a nul moyen d’empêcher cela ! Les chiens et les chiennes
recherchent les grands murs pour pisser à leurs pieds…

Du mont Tombe, la trinité Valadon s’en fut, un autre été, à Anse, dans le
savoureux Beaujolais, où de bons vins parfumés nous réclament tous. Sans
doute, sans doute, ils ne peuvent faire la pige, ces rares fruités, à nos
Pommard, à nos Chambertin, à nos Romanée, à nous, à moi, Bourguignon,
né en Côte-d’Or, et qui passa si aisément du sein maternel au lourd et
copieux biberon du vignoble-Roi  : Ave Cœsar  ! – mais j’avoue que,
souvent, par certaines aubes fleuries, au moment de monter à cheval,  –
quand la bête se secoue et que la selle grince, – je laissais facilement passer
sur ma langue, l’excellent vin clairet, jeunes rubis de tes pampres, ô
Villefranche près de la Saône  ; – aussi je comprends, et j’aime cette toile,
où Utrillo, reconnaissant, a placé devant une maison, celle qu’il occupa,
trois ou quatre barriques, j’espère vides du vin généreux qui flamboya en
vos honnêtes estomacs, ô glorieuse trinité des Valadon !…

Mais, vous aussi, vous avez la bougeotte, le tracassin  ! Car, une autre
année, ne fûtes-vous point au château de Ségalas, par Baigts et près
d’Orthez, dans les Basses-Pyrénées ? Au bord du gave de Pau, – mais alors
si sec, le pauvre torrent, que c’est bien sous vos palais encore que se
précipita la cascade de Gavarnie du vin  ; et je vous en félicite, mordieu !
car nulle «  substantifique  » moelle ne vaut la purée d’automne, la purée
rouge ou blanche qui ruisselle du pressoir – et qui vous grise mieux encore
que toutes les odeurs sexuelles issues de la Femme !…

Mais on me dit que, désormais, tous vos étés, vous les passerez dans
votre «  domaine féodal  », au château de Saint-Barnard  – je dis bien  :



Barnard, sis au bord de la Saône, et à trois kilomètres de Trévoux. Vous
voyez, je donne votre adresse complète, ô Valadon – Utter – Utrillo, afin
que le premier bougre venu puisse, aux jours chauds, quand le gosier lui
gratte, aller s’asseoir dans une de vos tours rondes ou carrées, et lamper le
pichet de vin frais qui l’emporte si aisément, même sur l’eau courante du
ruisseau, ô idylle !…



 

un soir dans la cellule d’Utrillo.

 
Ce soir, je suis assis dans la cellule d’Utrillo. Il m’a convié à l’aller

entendre «  dans ses œuvres  », je veux dire  : «  dans ses interprétations
pianistiques  ». Car, de la flûte de zinc, Maurice est venu au petit piano
d’enfant, sur lequel il recueille des airs sommaires.
 

Il le faut bien ; il ne peut guère réussir davantage, puisque ce petit piano,
jouet de bazar, n’a que quelques notes  ; mais, courageusement, Maurice
cherche, cherche  ; et il sourit des légers, si légers murmures de sons qu’il
fait entendre  : – Vous ne trouvez pas, me demande-t-il, on dirait que je
heurte de la porcelaine  ! – Mais non, Utrillo, lui dis-je, tu me fais songer
parfois à Debussy !

– Vrai ?
– Vrai !
Alors, il repart sérieux et attentif comme lorsqu’il peint  ; et il en est là,

quand on lui apporte un harmonium, que sa mère a acheté pour lui. Toute sa
figure s’illumine. – Enfin, s’écrie-t-il, je vais jouer véritablement des
airs  ! » – et l’harmonium déjà en place et vigoureusement attaqué, Utrillo
me persuade que l’instrument donne des sons d’orgue de Barbarie ; et il se
lance dans le Quadrille de Madame Angot.



– Il ne faut pas tout de même que je fasse trop de bruit, me dit-il, très
heureux. Il y a un poète au-dessous de moi, et il se fâche quand je
l’empêche de trouver ses rimes. C’est M. Reverdy.. Tout de même, c’est
bien ennuyeux de ne pouvoir se supporter l’un l’autre.

A présent, Utrillo en plaquant des accords, en tirant les « registres », en
posant les pieds sur les pédales, essaye la Marche de Sambre-et-Meuse.

Cela ne va pas sans heurts, sans grognements de sa part ; et des « Qu’est-ce
que va dire, M. Reverdy  ?  » Mais n’ayant nul moyen de contenter
pleinement son voisin d’en-dessous, – son propre désir de musique
l’emportant au-dessus de tout, – il s’enrage tout à coup et il déchaîne tout
un fracas guerrier. Quand les sons ne viennent pas bien, il les chante, et il
les obtient comme avec un davier ; et il s’impatiente, et il s’énerve, et il tape
de grands coups sur les touches qui gémissent, tandis que les pédales
s’époumonnent à prendre de l’air, comme des phtisiques !…

Et voilà, en toute humilité, les actuelles distractions de ce grand peintre,
redevenu enfant. Hier, il s’est amusé, toute la journée, d’une pipe avec
couvercle que je lui avais apportée. Quand Utrillo a ainsi un nouveau
plaisir, tout Paris peut être menacé de flamber ou d’un total
engloutissement, Maurice n’en a cure  ; il est alors tout à sa joie. Dans un
moment, demain, il reprendra son travail de bœuf, dans son désert.

Dans son désert, – certes, on ne peut mieux dire, même. Car Utrillo vit
toujours à l’écart de tous les autres peintres, entre sa mère et André Utter. Il
peint, il écrit dans sa petite chambre  ; il est indifférent à tout le reste, qui
nous distrait, nous. La Femme même ne tient aucune place dans sa vie.
Seules, ses idées se localisent, parfois – oui, peut-être ! – sur un chétif détail
qui nous fait sourire. Ainsi, à Genets, au cours de ses vacances, un de ses
vifs et durables étonnements, ce fut le degré d’alcool du cidre  ! Chaque
jour, il rencontrait, – venu également au mont Saint-Michel  –  Georges
Aubry, le dilettante marchand de tableaux – mais est-on bien « marchand de
tableaux » quand on est, comme lui, un esprit aussi cultivé ? – et, chaque
jour, c’était ce mot qui allait et revenait sur les lèvres d’Utrillo : – Tout de
même, ce cidre, Monsieur Aubry, un tel degré d’alcool, c’est incroyable ! »



Mais, sur la défensive, toujours, Aubry ne riait pas. Avec un pince-sans-rire,
terriblement à froid, tel que l’est Utrillo, sait-on ? peut-on être fixé ?…

Dans son apparent désordre, tout n’est, en effet, qu’ordre et harmonie  !
Nul peintre ne se souvient mieux de ses tableaux : détails de « manière », de
saison, de date, etc. Les cartes postales illustrées, qui lui servent de modèles
de paysages, sont, dans sa tête, placées, rangées, comme dans un fichier.

Il aime à écrire.
Il écrit partout, sur des bouts de papier, au dos de ses cartons, sur des

minuscules carnets qui s’enfouissent dans ses poches, pleines toujours de
tant d’objets hétéroclites.
 

Ce soir, il remue tout, il cherche partout – et il me montre ses « écrits ».
– D’abord, il faut que je vous dise cela, me dit Utrillo, j’aime la

littérature à tendance fantastique, comme les histoires d’Edgar Poë ou les
contes d’Hoffmann ; j’aime aussi les romans d’aventures…

– Par exemple ?
– Les romans de Gustave Aimard, de Fenimore Cooper, de Jean de la

Hire, – et puis j’aime aussi les feuilletons de cape et d’épée du père Dumas,
de Zévaco… et enfin, vous n’allez pas me trouver bien fixé, peut-être, je me
distrais à lire, pêle-mêle, des choses burlesques ou des romans naturalistes,
du Balzac, du Zola  ; mais, pour moi, la meilleure lecture, c’est du Victor
Hugo, que je ne connais pas encore très bien !…

– Personne ne le connaît très bien ; – Balzac, non plus, va.
– Oui, il y a trop de volumes pour un peintre qui fait tous les jours son

« boulot ».
– Alors, qu’est-ce que tu aimes à écrire ?
– Des pamphlets contre l’injustice, la médisance  ; des poésies ayant un

caractère tendre, exaltant la vertu, la pureté…
Et Maurice me tend des papiers chiffonnés, phrases tracées au crayon ou

à l’encre, – et où, parfois, un mot est très nettement séparé des autres, très
gros, et comme appuyé, gravé au crayon de couleur  : vert, rouge, bleu,
jaune. Evidemment, c’est le mot clé de voûte, le mot inspirateur qui, de
surcroît, résume tout.



– Dites-moi, c’est… peut-être… un peu bizarre, ce mot-là en couleur,
tout seul ?

Et Maurice a un peu d’inquiétude
–  Mais non, lui dis-je, d’Aurevilly écrivait presque toujours ainsi, en

employant des encres de couleurs variées.
– Ah !
Et, délivré de son bref souci :
– Voici, maintenant, des «  écrits philosophiques  »  ! me dit Utrillo, en

souriant.
Peut-être  !… Mais je me souviens, moi, plutôt, de tant de lettres

charmantes que j’ai reçues de lui, de tant de choses extraordinaires, vues,
expliquées par lui, que je ne veux pas, aujourd’hui, révéler au public, – qui
n’a, pour le moment, qu’à mieux comprendre enfin les curieuses toiles du
haut peintre que, pour ma part, j’encense depuis une bonne quinzaine
d’années.

– Le second Faust m’attire  ! reprend Utrillo, qui tient décidément à
reparler de ses «  écrits philosophiques  ». Goethe a voulu, n’est-ce pas,
symboliser ses conceptions de la nature et de l’homme ? Et je ne sais pas
pourquoi je prends du plaisir à cela, puisque l’homme ne m’intéresse pas,
du moins à peindre ; je peins bien, parfois, des personnages ; mais plus ils
sont loin sur mes tableaux ; plus cela me plaît ! Les femmes, je leur accorde
plus d’importance  ; mais je ne suis guère la mode  ; vous devez rire des
grosses fesses, des grosses hanches que je leur fais ?

– Mais non ! dis-je, si tu les vois comme ça !
–  Oui, je les vois comme des mères poules, vous comprenez  ! Sur les

toiles de maman, il y a aussi de grosses fesses  ; c’est ça qui a dû
m’influencer.

–  Mais, dis-je, ta mère, Maurice, a peint de nombreux et puissants
portraits ; cela ne t’a jamais tenté ?

– Non, je crois que je suis trop timide ; je ne peux pas regarder les gens
bien en face ; alors, je ne pourrais rien faire de bon.

– Oui, il n’y a pour toi que tes maisons et tes arbres ?



– Je n’ai même, à vrai dire, jamais fait de natures mortes. Pourtant, ça ne
vous donne pas de l’inquiétude les fleurs, les fruits, les objets inanimés ; –
ou je crois cela. et, au contraire, sans bien m’en rendre compte, je suis trop
impressionné par le premier objet inanimé venu que je fixe, que je veux
fixer !… Vous savez, on se fait des idées, on voit des formes si aisément…
C’est pour cela que je n’aime pas à rester seul avec un chat ; tout d’un coup,
il se met à suivre dans l’air comme des choses impalpables, qui
passeraient  ; et je me sens vite mal à l’aise… Aussi, dites-moi, monsieur
Coquiot, vous ne la trouvez pas gaie, ma peinture, n’est-ce pas ?

– Mais elle n’est ni gaie ni triste ; elle est grave. Tu ne veux pourtant pas
nous faire rire, mon bon Maurice ?

– Non !
– Ni nous alarmer ?
– Non, bien sûr !
Ecoute, Maurice, ta peinture a une qualité d’ordre plus rare  : elle est

suprêmement émouvante. Sa gravité n’est jamais banale. La moindre chose
de toi donne un choc au cœur. Et, pourtant, Dieu sait si tu te contentes trop
parfois de la première carte postale venue ; si tu as l’air de te contenter trop
vite, devrais-je dire ; n’importe, tu te tires de tous les mauvais passages ; tu
rends attrayant le plus sommaire décor ; tu fais toujours passer en nous un
frisson, même en représentant, en interprétant un paysage nu  ; tout de toi
sort aromatisé, mariné dans les jus, dans les épices, dans les sucs des plus
subtils et des plus savants maîtres. Lesquels, après tout  ? Je serais bien
embarrassé de te les nommer, va. Tu es, à dire tout, un cas, un cas en dehors
de la peinture, un phénomène ; et moi, qui vois tous les jours, chez moi, les
plus extraordinaires toiles que tu aies réalisées, je me demande souvent
comment, à tant de sagesse on peut unir tant de génie ? Tu sais, Maurice,
que le radium a chambardé toute la chimie ; eh bien ! toi, tu es le « radium
pictural  » qui a chambardé toute la peinture. Quelle apothéose le jour où
l’on pourra montrer dans une vaste galerie tes quatre cents meilleures
toiles  ! Le reste, on pourra le brûler  : redites, toiles apocryphes, méchants
labeurs, etc.



Je parle, je parle, et Maurice qui a bien raison – ne m’écoute pas. Il s’est
remis à peindre doucement. Il est dans sa nuit et dans sa lumière. Nous
sommes deux hommes isolés, ici, dans une petite chambre, dans une toute
petite chambre de la Butte. Nous dominons Paris monstrueux, effroyable.
Paris des usines, des temples, des églises, des abattoirs et des spectacles. La
clameur sourde des boulevards et des rues, les sifflets des gares, tout cela
bat vainement les murs de notre cellule. Il n’y a ici, pourtant, qu’un homme
candide, chaste, qui peint, et un autre homme, très angoissé, qui le regarde
peindre !…
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