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CHANT PREMIER

De tous ceux qui jamais ont promen¢ dans Rome,
Du quartier de Suburre au mont Capitolin,

Le cothurne a la grecque et la toge de lin,

Le plus beau fut Paulus ; c’est ainsi que se nomme
Le héros de ces vers, et je vous dirai comme

Il fut d’un sénateur le produit clandestin.

» Tout beau ! dit le censeur, aux poses magistrales,

» Un héros clandestin ! C’est une indignité !... »
L’auteur n’est pas de ceux qui cherchent les scandales,
Mais depuis Romulus, bien d’autres I’ont été ;

Qui compta les baisers, au temps des saturnales ?

Qui dira les secrets des belles nuits d’été ?

La faute en est peut-étre au soleil d’Italie,

Aux parfums inconnus qui, sur le Tibre épars,
Avec le vent du soir montent au Champ de Mars ;
Mais il faudrait plutdt s’en prendre a la folie

Qui veut que, chaque jour, notre ville s’oublie,
Comme une courtisane, aux débauches des arts !

Sans doute il est bien doux de voir danser Bathylle
Aux sons entrecoupés des flites de Sicile,
Et, sous la lampe d’or aux mobiles rayons,

Luire le frein d’argent que mordent les lions ;
Mais garder sa pudeur est chose difficile,
Quand on la fait asseoir parmi les histrions.



Caton n’avait pas tort : je sais plus d’une femme
Qui de ’hymen, au cirque, ¢gara le lien ;

La, j’ai vu s’allumer de longs regards de flamme,
La, plus d’un pied charmant vint effleurer le mien ;
Tous ces jeux, en un mot, sont un usage infame,

Si j’étais empereur, je n’y changerais rien !...

Donc il était batard, a quoi bon vous le taire ?

Sans famille, et pourtant, vivait aux rois pareil ;
Qu’importe le berceau, quand I’olympe est vermeil,
Et que d’un pied hardi I’on peut frapper la terre ?
Le fleuve ne sait pas quelle source est sa mére,
L’aigle a perdu son nid quand il monte au soleil !

Paulus avait vingt ans ; noble et beau de figure,

Il laissait son destin flotter a I’aventure

Comme sa toge ; au reste, il suivait les rhéteurs,

Et se souciait peu de savoir les auteurs

De ses jours, dormant bien aux bouges de Suburre,
Et soupant quelquefois mieux que des sénateurs.

C’est un métier charmant et bien digne d’envie,
Par Castor et Pollux ! quoi qu’en disent les vieux,
Que de polir des mots le tour ingénieux

Et de tordre la phrase avec sa fantaisie,

Comme un serpent marbré dont un jongleur d’Asie
Roule autour de ses flancs et déroule les nceuds.

D’ailleurs notre héros avait en abondance
Toutes les qualités que marquent les auteurs :
L’ceil ferme, le poumon solide, la prestance

Du corps, et la vertu qu’il faut aux orateurs ;
De facon qu’il savait, selon la circonstance,
Toucher par le pathos, ou plaire par les meeurs.



Nul ne sut plus a point déchirer sa tunique,
Hérisser ses cheveux a la maniere antique,
Tordre ses bras dans I’air, et de I’émotion
Passer a I’ironie, avec gradation ;

Véhément dans la preuve, apre pour la réplique,
Et, d’apres le sujet, réglant la passion.

Le vieux Polydamas, son maitre en éloquence,
Malgré ses cheveux blancs, je le dis entre nous,
S’il n’en et été fier, s’en fit montré jaloux ;

En somme il I’adorait, I’ayant vu, dés I’enfance,
Chaque jour, a ses pieds, écouter en silence,
Grave, le style en main, la tablette aux genoux.

Quant au docte Paulus, son ame €tait remplie
Par deux affections, Polydamas d’abord ;

Puis une vieille femme, a la face jaunie,

Au front ridé, venant, je crois, de Campanie,
Sorciere, c’est tout dire, et qui, sans nul effort,
Aux lignes de la main, lisait I’arrét du sort.

Staphyla fut son nom ; vous narrer quelle cause
Auvait ainsi courbé cette téte morose,

D’abord c’est difficile, et puis c¢’est un talent
De ne pas dire tout des le commencement,
Horace, dans ses vers, recommande la chose,
Et je ’estime trop pour agir autrement.

Pourtant vous apprendrez que la vieille Staphyle
Comme son propre enfant avait nourri Paulus,
— Sans doute par piti¢, car je n’en sais pas plus ; —

Elle avait entouré son enfance débile
De tendresse et d’amour ; puis dans la grande ville
Un jour ’avait conduit, ses douze ans révolus.



Ils vivaient tous les deux, rhéteur, magicienne,

La phrase cadencée, et le philtre amoureux.

Chez Staphyla surtout deniers pleuvaient sans peine,
Et, quoi que Tullius en dise, tous les deux,

Quand ils se rencontraient sur la voie Appienne,

Se regardaient sans rire et sans baisser les yeux.

Staphyla demeurait au quartier de Suburre,
Tout pres de 1’Esquilin, dans une rue obscure ;
Le bouge était désert et par le temps noirci ;
Mais, pour faire au lecteur un chemin raccourci,
Précisément le jour ou je prends I’aventure,
Paulus allait la voir, et nous irons aussi.

Lesbie, et vous, Néere, adorables sirénes,

Quand pour voir un amant jeune ou vieux, bel ou laid,
Vous prenez la litiere, ou montez les carenes,

D’ou vous vient cette ardeur étrange, s’il vous plait ?
Hélas ! Je sais le fond des tendresses humaines :

Une robe de Tyr, un voile de Milet !

Paulus ne voulait pas de voile, je suppose,
Ni de bracelets d’or, ni de tunique rose ;
Sa ceinture €tait vide, et cet enfant gate
S’¢tait senti le cceur par I’amour agite ;
Or, 1l allait bon pas, et tandis que je cause,
A la porte déja ses deux mains ont heurté.

Staphyla vint ouvrir ; les barres transversales
Sonnerent en tombant avec un bruit d’airain,
Et la vieille apparut une torche a la main ;

Ses cheveux, ¢a et 1a, flottaient sur ses traits pales,
Une tunique noire enveloppait son sein,
Et, sur son bras livide, un serpent en spirales



Se tordait ; la sueur inondait tout son corps ;

Elle avait cet aspect effrayant, immobile,

Qu’on voit grandir, la nuit, dans un songe fébrile,
Quand arrive aux vivants la visite des morts.

« Qui m’appelle en ces lieux ? » murmura la sibylle.
« Paulus, » dit une voix qui venait du dehors.

Par un matin joyeux, quand le soleil éclaire

Le grand manteau glacé qui pese sur I’Etna,
Avez-vous vu parfois un rayon de lumiere
Passer, comme un sourire, aux lévres du cratere ?
Tel, sous ses blancs cheveux, le front de Staphyla
Resplendit tout a coup, quand Paulus lui parla ;

Et lui tendant la main : « Tu peux entrer, dit-elle,

» Nous n’avons pas ici de mysteres pour toi ;

» Enfant, tu viens bien tard ! Quelle cause t’appelle ?
» Tu m’oubliais, Paulus, et tu vivais sans moi !... »
Paulus sentit des pleurs lui mouiller la prunelle,

Et jeta sur Staphyle un regard plein d’émaoi.

Elle était, en effet, bien pale et bien cassée ;

Quelque poids effrayant, amour, haine ou remords,
Avant I’age, sans doute, avait us¢€ son corps,

Et ployé€ sans retour sa jeunesse bris¢e.

— Terre, il est des vivants dont la vie est passée !
Tombeaux, vous n’avez pas tout le peuple des morts !

Cote a cote, 1ls marchaient ; la salle était immense,
Sur le pavé sonore, on entendait le bruit
De leurs pas inégaux se perdre dans la nuit ;

La lampe, sous la volite, en fumant se balance,
Des ailes battent I’air, des yeux ronds, en silence,
Regardent le rhéteur que la vieille conduit.



De bizarres contours, des formes inconnues
Rampent confusément sur les murailles nues :
Squelettes grimacgants qui se donnent la main,
Poignards ensanglantés, cypres, coupes d’airain,
Plantes aux sucs mortels de Colchyde venues,
Et le jaune safran et le pale cumin.

Tout se méle et s’agite ; une flamme bleuatre
Siffle sur les charbons et sautille dans I’atre ;
Un renard aux longs poils glapit au coin du feu,
L’eau lustrale frissonne en son vase d’albatre,
Le serpent se tortille ; on dirait qu’en ce lieu,
Paulus est un ami que 1’on connait un peu.

La caverne s’¢ébat ; la sorcicre est joyeuse ;

Hélas ! son coeur aussi, retraite ténébreuse,

Dans ses mille recoins, voit ramper, loin du jour,
Tout un monde hideux qui grouille en son s¢jour,
Réves morts, noirs pensers, vengeance tortueuse ;
Mais, quand Paulus arrive, elle en fait de I’amour !

A ’ombre du foyer, sur un vieux banc de chéne,
Ils s’assirent longtemps, groupe mystérieux
Que la torche rougeatre éclairait de ses feux ;
Paulus était charmant, sous sa toge de laine,
Staphyle souriait, et respirant a peine,
L’entourait tout entier d’un regard de ses yeux.

Puis, sur ses cheveux noirs posant sa main flétrie,
Comme fait une mere aupres de son enfant,
Elle lui rappelait les jours de Campanie,

Les rires et les pleurs, a I’aube de la vie,
Tous ses réves passés ; — mais le point important
C’est que Paulus avait vingt drachmes en partant !



I1 allait, et ses pieds, sur les pavés antiques,
Jetaient un bruit étrange a I’écho des portiques ;
L’ ombre silencieuse ondulait alentour ;

Tout dormait, hors ces feux, €toiles impudiques,
Qu’on voit trembler en foule au fond du carrefour,
Foyers étincelants ou veille, nuit et jour,

Comme a ceux de Vesta, la prétresse éternelle,

La Débauche au sein nu, posant en liberté

Ses deux pieds triomphants au front de la cité !
Rayons du temple immense ou viennent péle-méle
Les hommes et les dieux s’abriter sous ton aile,

O puissance inconnue, ardente volupté !

I allait, 1l allait ; dans leur cellule assises,

Des femmes en passant I’appelaient de la main ;
Parfois on entendait monter un choeur lointain,
Et le rouge fanal que tourmentent les brises
Faisait danser aux murs des formes indécises ;
Mais Paulus €tait sage et suivait son chemin,

Plus sage qu’Hippolyte, a ce que dit I’histoire,
Honorant la vertu comme au temps des aieux,

— Selon la circonstance et le jour et les lieux ; —
Or, sans se retourner, 1l fendait I’ombre noire,
Ayant, cette nuit-1a, pour défendre sa gloire,

Le besoin de dormir et la crainte des dieux !

Mais, outre le Fatum, la puissance supréme,
La seule déité que I’on n’adore pas,
Tant de dieux opposés s’attachent a nos pas,

Que I’esprit haletant retombe sur lui-méme ;
Mercure avec Thémis a d’étranges débats,
Bacchus veut qu’on s’enivre et Vénus veut qu’on aime.



Donc, je ne sais quel dieu vint égarer Paulus :

Les étroits carrefours se succédaient dans 1’ombre,
Croisant de toutes parts leurs dédales sans nombre ;
Chaque pas qu’il faisait le perdait encore plus,
Comme la mouche prise a quelque réseau sombre,
S’€puise, pour sortir, en efforts superflus.

J’aime la nuit qui tombe en une fraiche idylle,

Et les pasteurs assis sur le bord du ruisseau,

Chantant au clair de lune, ou dormant sous 1’ormeau ;
Mais je crois qu’un bon gite, aux champs comme a la ville,
Pour le somme est meilleur que I’herbe de Virgile,

Et tous les beaux gazons ou broute le troupeau.

Il est plus triste encore de coucher dans la rue,
Ainsi jugeait Paulus. Il s’était arrété,
Interrogeant des yeux I’ombre sans cesse accrue,
Quand soudain un doux bruit par la brise porte,
Son frémissant de luth, voix de femme inconnue,
Vint le frapper au front comme un souffle d’été !

Je suis désespéré de vous dire la chose ;

J’eusse aimé mieux le voir, pres du mont Palatin,
Dans le docte faubourg dormir jusqu’au matin ;

Mais nous formons des voeux dont le hasard dispose :
Pres de 1a rayonnait un logis clandestin,

Paulus, sans hésiter, heurta la porte close.

« Qui frappe ? — Ouvrez. — Ton nom ? — Qu’importe | — Tout est plein

» Comme le ventre rond d’un prétre salien,
» Les chambres et les lits ; une ombre, par Hercule !

» Ne s’y logerait pas ; bonsoir ! » Le vestibule
S’¢éclaira cependant, et Paulus pensa bien
Que le son des écus leverait tout scrupule.



Ruisselant de sueur et tout pétri de fard,

Un homme vint ouvrir ; de son regard cupide

Il parcourut Paulus ; son visage blafard

Suintait sous sa peinture, ainsi qu’un mur humide,
Et le myrte, en festons, de sa tempe livide
Montait dans ses cheveux retroussés avec art.

Paulus, pour tout discours, fit sonner sa ceinture,
Prenant avec raison, dans cette conjoncture,

L’exorde insinuant. C’€tait un orateur

Habile a se plier au gofit de I’auditeur.

La cause fut gagnée, et, sans plus de murmure :

» Les gens se presseront, dit I’hdte, entrez, seigneur ! »

Paulus suivit son guide au fond d’un réduit sombre,

Ou les lampes mouraient en pétillant dans I’ombre,

Ou, sur les lits épars, péle-méle étendus,

Hommes, femmes, enfants tordaient leurs membres nus ;
Tous criaient, bruissaient, et des buveurs sans nombre
Vidaient les pots d’argile aux cloisons suspendus.

Plus d’un groupe envieux, accroupi sur la terre,
Jetait aux lits trop pleins des regards de colere ;

Un pocte révait, sur son coude engourdi,

D’autres, dans leurs manteaux, se perdaient a demi,
Ou dormaient, appuyes aux murailles de pierre,

En balancant leur front par 1’ivresse alourdi.

Mais comme un astre d’or dans la nuit ténébreuse,
Comme la fleur éclose aux fentes des vieux murs,
Une femme était 1a qui, jeune et radieuse,

Se détachait en blanc sur les groupes obscurs ;
D’un sistre recourbé sa main capricieuse,
Comme un essaim d’oiseaux, éveillait les sons purs.



Elle était belle ainsi ; la pourpre qui la noue

De sa jambe arrétait les contours onduleux,

Un sourire flottait de sa lévre a ses yeux,

Des sourcils longs et noirs couraient jusqu’a sa joue,
Et ses cheveux bouclés ou la brise se joue
Voltigeaient sur son front étroit et gracieux ;

Sa tunique aux longs plis montait comme un nuage
Autour d’elle, en dansant : le reflet inégal

De la lampe fumeuse ou du jaune fanal

Parfois d’un vif éclair sillonnait son visage ;

Et, sur sa gorge nue, un collier de métal

Sonnait comme la gréle en une nuit d’orage !

Retenant son haleine, et la couvant des yeux,

Le rhéteur palpitait, comme en un songe heureux,
Craignant de réveiller son ame confiante

Et de perdre a jamais la vision charmante ;

Quand soudain pres de lui, s’arrétant dans ses jeux,
La danseuse en sueur vint tomber haletante.

Paulus avec un cri la recut dans ses bras ;

Il baisait, €éperdu, sa téte parfumee,

Et pressait doucement ses membres délicats ;

Se gonflant comme une onde, et de perles semee,
Sa gorge bondissait par la danse animée ;

Elle le regardait et ne lui parlait pas !...

Comme nous I’avons dit au début de I’histoire,
Paulus ¢tait parfait ; sa chevelure noire
Ondulait sur son front, son regard plein de feu

Etincelait parfois comme celui d’un dieu ;
Il avait un sourire aux belles dents d’ivoire :
Ni grand, ni trop petit, il tenait le milieu.



Elle le regardait mollement inclinée,

Puis craintive et vers lui soulevant ses grands yeux :
« O jeune homme inconnu, qui t’améne en ces lieux ?
» Tu contemples de loin cette troupe avinée,

» Sans boire et sans dormir, et sembles soucieux,

» Apprends-moi ton pays, ton nom, ta destinée !

» Ton sein est large et fort, ton regard plein d’ardeur,
» Es-tu soldat aux camps, ou lutteur dans 1’aréne ?

» Perces-tu, sans palir, une poitrine humaine ?

» Dit-on, quand tu parais : C’est un gladiateur ?... »
Paulus, en souriant, prit ses mains dans la sienne :

« Je sais tuer aussi, dit-il, je suis rhéteur ! »

Mot profond, en effet ! j’ignore si la belle

Comprit notre héros, mais il était charmant,

Et présentait a I’ceil I’étoffe d’un amant

Solide, en faut-il plus aux femmes ? « On m’appelle
» Melanis, j’a1 vingt ans et je t’aime » dit-elle.
Pour Paulus, il nageait dans le ravissement.

Advienne que pourra ! C’est chose délectable,

Qu’un bon gite la nuit et qu’une fille aimable !

Elle avait sur son cou jeté ses bras de lait :

« Ami, je danserai, si ma danse te plait,

» Ou tes pieds passeront, je baiserai le sable,

» Car tes grands yeux sont doux ! Quand ta bouche parlait,

» Je me sentais mourir ! Oh ! mon ame est blessée
» D’un amour inconnu qui ne s’éteindra pas !
» Parle ! Veux-tu quelqu’un qui s’attache a tes pas ?

» Qui, le jour, qui, la nuit, t’étreigne en sa pensée ?
» Une esclave fidéle, une femme insensée
» Qui donnera son sang pour dormir dans tes bras ? »



» — Je t’aime ! » dit Paulus. Les lampes dans 1’espace
Répandaient ¢a et 1a leur reflet incertain

Sur les buveurs couchés parmi les flots de vin.
Chaque groupe dormait immobile a sa place ;

La danseuse bondit vers une porte basse,

En faisant au rhéteur un signe de la main.

Paulus franchit la salle et partit avec elle,
Bénissant les destins qui le servaient ainsi ;

Ils montérent tous deux le long du mur noirci :
Mel®nis demeurait a la troisieéme échelle ;

— Paulus avait vingt ans, Melanis était belle !
Magnanimes lecteurs, n’en prenez de souct !



CHANT DEUXIEME

Aux jardins de César, non loin du Tibre jaune,
Parfois un chéne antique aux beaux feuillages verts
Se dresse ; chaque branche, escaladant les airs,

De degrés en degrés autour de lui frissonne,

Et sur son front superbe, ainsi qu’une couronne,
Tremblent les astres d’or et glissent les éclairs.

Ce chéne monstrueux, Titan aux larges hanches,

C’est I’Empire debout dans toute sa hauteur.

Du peuple, tronc rugueux, partent, comme des branches,
Prétres aux bandeaux saints, consuls aux robes blanches,
L’¢édile, le tribun, le grave sénateur,

Jusqu’au faite sublime ou plane I’empereur.

Mais la racine obscure a la seéve fertile

Qui serpente sous Rome et qu’on semble oublier,
C’est plus que le tribun, le consul ou 1’édile,

Plus que le sénateur et que le chevalier ;

— O muse, prends ton luth, et sous I’archet habile,
Fais redire aux échos le nom du cuisinier.

Le consul, en un jour, peut sortir d’un suffrage,
Le caprice des camps forge les empereurs ;
Mais, outre I’art divin qu’il regut en partage,

Il faut au cuisinier les pénibles labeurs,
La science profonde, et que, des son jeune age,
Il ait, comme un savant, pali sur les auteurs.



Pour régler des festins la belle symétrie,

Il lui faut le calcul et la g€ométrie ;

La sculpture, qui taille en domes merveilleux
La neige étincelante et les gateaux mielleux,
L’histoire, qui du gotit donne la théorie,
L’étude des saisons, des hommes et des lieux ;

Il sait, il sait quels flots vont roulant sur la plage

Le crabe aux doigts crochus et le blanc coquillage,
Quel vent jusqu’a nos mers pousse les esturgeons,
D’ou partent les faisans, les grives, les plongeons,

Et quand la mire est bonne, et pourquoi I’homme sage,
Dans les prés seulement, cueille les champignons.

Aussi bien qu’Hippocrate, il discute et critique
De toute herbe qu’il voit ’effet et la saveur ;
Aussi bien que Platon il a sond¢ le cceur,
Connait des passions 1’origine authentique ;
Et, d’arguments choisis bardant sa rhétorique,
Plus loin que Tullius emporte 1’auditeur.

La squille réjouit ’homme qui désespere ;
L’escargot africain réveille 1’esprit lourd ;
Me¢élée au vin de Cos, I’oseille est salutaire
Pour dissiper le soir les tristesses du jour ;
Le massique aux flots lents provoque la colere ;
Le falerne fumeux aiguillonne a I’amour !

Il voit et prévoit tout, I’effet avec la cause ;
Mais en ce siecle ou I’or achéte les serments,
Quand dans un coffre-fort toute gloire est éclose

Et qu’en foule s’en vont les nobles sentiments,
Le cuisinier parfait sait, avant toute chose,
L’art de la politique et des gouvernements.



Dans le triclinium plus que sous le portique,

La noblesse aujourd’hui s’€tale ; — vous riez,

Fils de Cincinnatus ; mais venez ! qu’on m’explique
La sportule, I’édile aux dons multipliés,

Et les banquets dressés sur la place publique,

Et dans le vin crétois les plébéiens noyés !

C’est lui, c’est lui toujours ! calme, avec un sourire,
Pres des fourneaux ardents, sur les rouges tisons,

Il prépare le vote et les élections ;

Sa faveur, tour a tour se donne ou se retire ;

Un mulet trop brilé fait osciller ’empire ;

Plus ou moins de gingembre importe aux nations !

Et tandis que le front du candidat ruisselle,

Qu’il s’agite inquiet, que le peuple aux abois
Descend au Champ de Mars des carrefours étroits,
Lui, gardant comme un dieu sa pose solennelle,
Enferme les destins de la ville éternelle

Dans le ventre béant d’un sanglier gaulois.

Cigognes, rossignols, pintades bigarrées,

Murenes et turbots nourris de sang humain,

Sur les broches de fer, dans les vases d’airain,
Bruissent ; pres des thons et des carpes dorées

Baille dans les grands plats 1’huitre aux levres nacrées
Evohé ! Lucullus sera consul demain !

Or, il n’était dans Rome artiste plus habile
Que Bacca, cuisinier de Marcius I’édile ;
Et ma lyre apprendrait a nos petits-neveux

Son pays, sa cité, le nom de ses aieux,
Si I’oubli, ce linceul de toute gloire utile,
Ne couvrait son berceau d’un voile injurieux.



Qu’on descende, apres tout, de Caton ou de Dave,
Qu’importe ! Envoi du ciel ou présent du hasard,
Le génie est sans pere et le talent batard !

Pour moi, sans préjuger cette question grave,
J’aime le plat bien cuit que m’appréte un esclave,
Mieux qu’un ragot manque par le fils de César.

Au reste, si Bacca fut le premier dans Rome
Pour orner de ses dons les fétes du dieu Come,
L’édile Marcius était, de son coté,

Le plus docte mangeur que la terre efit porte,

Et, depuis I’age d’or, on n’avait pas vu d’homme
Qui digérat si bien, Lucullus excepte.

Si1’on ne mange pas, que faire dans la vie ?

— Boire ! dira quelqu’un. — L’édile en question
Faisait les deux ensemble avec distinction.

Toute chose frivole est d’un retour suivie,
L’amour, de la douleur ; la gloire, de I’envie.

Il soupait, et je crois qu’il avait bien raison.

Hélas ! fils d’ Apollon, chantre au léger bagage,
Que de fois j’ai réve, la nuit, sur le rivage,

Les banquets ruisselants, la fliite au mol accord,
Le vin qui monte a 1’urne et couronne le bord,

Et I’huile parfumée ou la lumiere nage,

Comme un cygne d’argent sur un lac au flot d’or !

Que de fois, dans 1’agate aux veines purpurines,
Comme pour Cléopatre, esclaves gracieux,
Mes songes m’ont tendu ce breuvage des dieux

Qui, sous ses flots mordants, roulait des perles fines !
Oh ! les larges repas, oh ! les fétes divines,
D’ou je me réveillais pale et le ventre creux !



Donc il soupait en roi, ce qui sans doute explique
Son amour pour les arts et les discours latins ;

La Vénus, a travers les vapeurs du massique,
Fait mieux flotter a 1’ce1l ses contours incertains ;
Avec I’onguent de Perse et la rose d’Afrique,
Poctes et rhéteurs complétent les festins.

Veuf, un bon estomac, une téte a I’épreuve :
C’¢était, je vous le jure, un citoyen heureux ;
Solon, qui de Crésus a dessill¢ les yeux,

N’efit pu lui présenter d’argument qui I’émeuve ;
Notre homme aurait jeté sa bague dans le fleuve,
Qu’au ventre des poissons il en efit trouve deux.

Comme il vide avec art la coupe ciselée !
Comme il s’¢tale bien sur la pourpre des lits !
Il a, pour le banquet, mis la robe aux longs plis,
Du cothurne montant sa jambe est dépouillée,
Et la feuille du myrte en guirlande roulée
Tremble dans ses cheveux que I’ivoire a polis.

A leurs chainons d’argent les lampes suspendues
Semblent verser la vie au marbre des statues ;
Du safran syrien flotte la vague odeur,

Et dans des roseaux creux soufflant avec ardeur,
Deux mimes africains, aux danses inconnues,
Frappent de leur pied noir les pavés de couleur.

Les lambris de la salle, en des peintures vives,
Etalent aux regards, sous le pampre joyeux,
Des satyres velus, des nymphes fugitives,

Et Paphos, et ’Olympe, et la table des dieux ;
Hébé penche I’amphore aux lévres des convives,
Svelte et dans le nectar trempant ses blonds cheveux.



Une chasse plus haut brille au plafond superbe :

Prés d’un cytise en fleurs, la chevre au front cornu

Se dresse sur ses pieds ; un beau chasseur tout nu

Détache de son dos ses dards liés en gerbe,

Et deux chiens d’Etrurie, avec leur cou tendu,

Maigres, la langue aux dents, semblent nager dans 1’herbe.

De viande et de ragofits le souper dégarni
Finissait ; car a I’heure ou ma scene s’engage,
Marcius en était aux figues de Carthage ;

La grenade sanglante entr’ouvrait a demi

Ses lobes parfumés, et, d’étage en étage,
Montaient ’amande verte et le raisin jauni.

Au front des conviés le vin jetait sa flamme ;
Stellio, parasite, approuvait de la voix

Deux philosophes grecs qui disputaient sur I’ame,
Des chevaliers causaient de leurs limiers crétois,
Et, pres d’un histrion fardé comme une femme,
Faisaient ¢tinceler les bagues de leurs doigts.

On entendait au loin le jet d’une fontaine

Meélant sa note humide aux lyres de Lesbos ;

Un pocte chantait couronné de verveine,

Et la strophe indécise arrivait par lambeaux ;
C’¢étaient les vers dansants du vieillard de Téos,
Joyeux comme un baiser, légers comme une haleine :

Oh ! moi, tout ce que je veux,
C’est une maitresse aimée,

C’est ma barbe parfumée
Et des fleurs dans mes cheveux !

Le jour présent seul m’importe,
Demain, c¢’est un inconnu !



C’est un hote mal venu
Qu’on doit laisser a la porte !

Le jour qu’on a sous la main,

I1 faut le passer a boire !
Buvons donc, chantons victoire
A Bacchus, au dieu du vin !

De peur que la mort avide,
Sourde a mes cris superflus,
Ne dise : « La coupe est vide,
» Ami, tu ne boiras plus !... »

Puis, glissant a travers les rumeurs incertaines,

Les propos se heurtaient avec les urnes pleines,

Sentences, questions, aphorismes joyeux :

— Qu’un nombre impair convient aux buveurs comme aux dieux ;
— Que le sage, a ses pieds, met les choses humaines ;

— Et que le liévre pousse aux réves amoureux.

« Et, d’ailleurs, s’écriait un Grec a barbe grise,

» L’homme est un compos¢ de principes divers,

» L’1dée une harmonie, et, quand le corps se brise,
» L’ame, d’apres Platon, se méle a ’univers.

» — Par le chien ! dit Paulus, c¢’était une sottise

» Qu’Epicurus faisait, de la jeter aux vers !... »

Avant d’aller plus loin, je m’arréte, et pour cause,
Sans régler le trajet, j’ai mis ma barque a flot,
Paulus arrive la, pour le bien de la chose,

Mais le bon gofit voulait qu’on le nommat plus tot ;
Les savants en riront ; quant a moi, je suppose
Qu’il était du festin, puisqu’il y dit son mot.

I1 hantait volontiers les soupers sans entraves,



Ou I’esprit, en jouant, se méle aux choses graves ;
Philosophe acéré, convive ingénieux,

C’¢était lut qu’en son cceur I’édile aimait le mieux
Apres un morse noir qu’il nourrissait d’esclaves,
Et Coracoides, son bouffon aux gros yeux.

Cela dit, de la féte écoutons le murmure,

Doux bruit que Marcius du geste et de la voix
Excite tour a tour et contient et mesure,

Pareil au vieux Nestor, dans le conseil des rois ;
C’était un hote aimable et discret par nature,
Qui de I’urbanité suivait toutes les lois ;

Il savait des talents faire la différence,
Interrogeant son monde avec discernement,

Le rhéteur sur les mots, 1’histrion sur la danse,
Le stoique aux pieds nus pour le raisonnement,
Et disait au chasseur surpris de sa science,

Le nom des chiens de race et leur tempérament.

Cependant, roulant ’ceil et gonflant sa narine,
L’¢leve de Platon étalait sa doctrine :

« Tout se divise en trois, dans le monde animé,

» Les dieux superieurs ont I’Olympe enflamme,

» L’homme, empruntant au sol sa premicre origine,
» Cache un souffle divin dans le corps enfermé.

» Entre eux sont les démons, sans corps et sans figures,
» De la chaine éternelle invisibles anneaux,
» Ils vont de ’homme aux dieux, fendant les vagues pures

» De I’éther, messagers des biens comme des maux,
» Ils dirigent la foudre, inspirent les augures,
» Et tracent dans le ciel la route des oiseaux.

» D’autres, plus pres de nous, pénates ou fantomes,



» Protegent la famille et le foyer joyeux,

» De la nait le grand ordre, en ce monde ou nous sommes,
» Et le sage prévoit le but mystérieux...

» — Prévoir, dit Stellio, c’est 1’affaire des dieux !

» — Buvons, dit Marcius, c¢’est 1’affaire des hommes !

» — Discutons, » dit Paulus ; et, la main droite en 1’air,
De I’autre il ramena sa tunique. A vrai dire,

Il se peut qu’on empéche un fleuve de couler,
L’usurier d’aimer I’or, la femme de séduire,

Mon lecteur de bailler quand il vient de me lire,

Mais on n’empéche pas un rhéteur de parler.

Il se leva tout droit, dans une pose antique,
Rejetant ses cheveux, comme un lion d’ Afrique
Sa criniére, et la voix modulée avec art :

« Dans mon sujet, dit-il, je me lance au hasard ;
» Le genre ne veut pas d’exorde magnifique,

» J’aurais I’insinuant, s’il n’¢€tait pas si tard.

» — Passons ! » dit Marcius, en buvant I’eau glacee
Dans une coupe d’ambre aux perles de corail.

« Il faut, reprit Paulus, disposer mon travail :

» En deux points capitaux la these est divisée,

» D’abord que la dispute éclaire une pensée,

» Puis que le vieux Platon peche par maint détail. »

Le philosophe grec devint bleu de colere,
Il serra ses deux poings en murmurant tout bas ;
Mais Paulus était loin, Paulus n’entendit pas ;

Comme un torrent des monts qui brise sa barriere,
Comme la lave chaude au sortir du cratere,
Comme la foudre aux cieux, bondissant, a grands pas,

Il allait, 1l roulait ses effluves sonores,



Jetant a pleines mains litotes, métaphores,
Synecdoche, antiptose, euphémismes polis,
Dilemme au double dard, sorite aux longs replis,
Et tout ce qu’au rhéteur versent de leurs amphores
Le bon gott, la science et les maitres vieillis.

Puis il adoucissait I’hyperbole trop vive

Par des preuves sans nombre et des citations :
« Devait-on isoler la force intellective

» Du cliquetis des mots, du choc des passions ?
» Le fucus noir s’attache a la caréne oisive,

» La rouille au fer, le doute a nos opinions... »

» — Et Platon ? dit le Grec. — M’y voici. — Point d’ambages !
» — Je cherchais, dit Paulus, une transition ;

» Et d’abord, je ferai cette concession

» Que d’un style sublime il orna ses ouvrages,

» Mais son esprit réveur se perd dans les nuages,

» Et trop loin de ce monde emporte la raison.

» Moi, je reste sur terre, et la métempsycose

» Me parait quelquefois une admirable chose ;

» J’aime la vie éparse au sein de 1’univers,

» Et I’ame qui s’agite en ses ¢€tats divers,

» Exhalant ses parfums dans la fleur demi-close,
» Volant avec I’oiseau, rampant avec les vers.

» Ainsi I’étre montant cette échelle mobile,
» De degrés en degrés arrive jusqu’en haut ;
» Mais il reste lui-méme, et quel que soit son lot,

» Conserve du passé la trace indélébile...
» — Vous étiez, dit le grec, un ane ? — Et vous un sot !
» Par Pollux ! — Par Hercule ! — Arrétez, fit 1’édile,

» Je respecte Epicure et j’adore Platon !



» — Que les sages sont fous ! » dit une voix flitée ;
Et Coracoides, armé d’un long baton,

Vint tomber au milieu de la table agitée :

C’¢était un nain fort drole, a la mine effrontée,

Dont le nez comme un bec caressait le menton.

» Ohé ! Ne vidons pas 1’étable d’Epicure !

» A quoi bon sur les mots sans fin nous quereller ?
» Laissons Platon dormir et le bon vin couler !

» Je m’embarrasse peu des démons sans figure,

» Et j’estime, a propos des lois de la nature,

» Que toute la sagesse est de les violer !

» La vie est comme un marbre a I’écorce rugueuse,

» Le sage est le sculpteur qui taille ’'univers,

» Il caresse le bloc sous sa main amoureuse,

» 1l fagonne, il polit, en mille endroits divers ;

» Et la forme s’assoit sur la pierre anguleuse,

» Comme Vénus la blonde, au dos houleux des mers !

» — Fort beau ! fit Marcius. — Pour couper ma tirade,

» Je veux ta bague d’or, dit le nain en courroux.

» — Prends ! — Je 1’a1 ! Maintenant, ou donc en étions-nous ?
» Je vous disais, je crois, que la nature est fade ;

» Pour que la perle éclose, il faut I’huitre malade,

» Et Parbre mutilé pour que les fruits soient doux !

» Je suis le fruit, je suis la perle ! La nature
» Avait I’intention de me former géant,
» Elle faisait son coup et j’allais m’allongeant.

» C’est ’art qui m’a sauvé d’une telle envergure,
» Et si je suis mignon d’esprit et de tournure,
» C’est qu’en un moule étroit on me mit tout enfant :

» Je suis le nain joyeux qui danse sur les roses,



» J’aime le vin de Créte et les faisans rotis ;

» Si le bon Marcius n’efit arrangé les choses,

» J’¢étais un fort bel homme, et mangeais des pois frits ! »
Puis le drdle en parlant prenait de telles poses

Que tous les conviés se tordaient sur leurs lits.

Il tendait fierement sa jambe de pygm¢e,

Il balancait la téte, en clignotant des yeux,

Et I’on applaudissait, et de I’urne embaumee
L’esclave, a larges flots, versait les vins mielleux,
Et les doctes soupeurs a la face animée,

La patere a la main, buvaient comme des dieux.

Or, tandis qu’alentour chacun faisait merveille,
Jusqu’au lit du rhéteur, le bouffon se glissa,

Furtif et I’ceil au guet ; puis tout bas, a ’oreille :

« Dans les jardins, dit-il, j’ai laiss€¢ Marcia,

» Pars vite, sans qu’un doute a la table s’éveille !... »
Entre Paulus et lui la chose se passa.

Puis le nain glapissant d’une facon bizarre,

De tous les animaux sut imiter la voix,

Le bélement fél¢ de la chevre aux abois —

Le grognement du porc — ’ane avec sa fanfare —
La mouche qui bruit — le matou qui s’effare —

La chouette aux yeux verts qui pleure dans les bois.

Le rhéteur profita de cette conjoncture,
Et du triclintum se retira sans bruit ;
Le clepshydre de verre, ou le temps se mesure,

Dans I’ombre, goutte a goutte, avait versé minuit,
De fagon que Paulus, par ’avenue obscure,
Ne vit pas Stellio qui rampait apres lui.

Il nous faut maintenant déplacer cette histoire,



Notre héros se pousse a de nouveaux destins ;
Adieu la lyre grecque aux accords argentins !
Adieu les paons truffés sur les tables d’ivoire !

O muse paresseuse, amante des festins,

Il est un temps d’agir, ainsi qu’un temps de boire !

Dépose ton sourire et tes bandeaux de fleurs ;
L’action ! I’action ! bondissante et rapide !

— Pourtant on soupe encor, la coupe n’est pas vide,
Le banquet nage au sein des suaves odeurs ;
Laissons courir Paulus ou son amour le guide,
Puisqu’on est bien ici, pourquoi chercher ailleurs ?

— [’amour, me direz-vous, est chose délectable ;
Mais un repas d’édile a bien son beau cote ;
Epicure, le soir, trouve I’amour blamable

Et déduit ses raisons avec sagacite.

O doutes de mon ceeur ! lutte ! perplexité !
Faut-il suivre Paulus ? — faut-il rester a table ?

Les cailles, pour combattre, ont déja pris 1’essor,
L’esclave les agace et du doigt les attire —

Restons ! L’histrion nu va danser la satyre ;

Pour fuir en pareil cas Paulus est jeune encor !

Quand est-il bon d’aimer ? — Quand tu veux étre pire !
C’est le mot de Thales, et je I’approuve fort.

A quelque extrémité que mon héros m’entraine,
Je jure par les dieux que je cede a regret :
Paulus, dans les jardins, marche d’un pied discret ;

La brise, autour de lui, souffle sa tiede haleine,
Tandis qu’au bord des cieux la lune se promene
Pale, et dans les rameaux se montre et disparait.

Sous les myrtes courbés en arcades superbes,



Les jets d’eau frémissants montent comme des gerbes ;
Le lierre, en noirs festons, pend aux vases sculpteés ;

Et les pas du rhéteur, par I’écho répétés,

Font lever en criant, parmi les hautes herbes,

De beaux oiseaux, de pourpre et d’azur tachetés.

Les clameurs du banquet arrivent presque éteintes ;

Il va. De doux parfums tombent des térébinthes

Et I’on entend au loin, mystérieux accord,

Respirer lentement la nature qui dort.

C’est I’heure ou, succombant a de molles étreintes,
Diane, aux buissons verts, suspend son carquois d’or ;

C’est I’heure des baisers, sous le feuillage humide,
Les dieux aux pieds de bouc s’¢éveillent dans les bois.
Paulus s’est arrété, son cceur bat ; une voix

L’appelle par son nom, caressante et timide...

Il regarde et, dans I’ombre, une blanche chlamyde

Se glisse, en ondulant, par les sentiers étroits.

Le rhéteur aussitot composa sa tournure,

Et, jusque sous les bras, remontant sa ceinture :
« Heureux, s’écria-t-il, I’homme ici-bas jete,

» Qui sut gagner I’amour d’une divinité !

» Quelque chose de grand se méle a sa nature,
» Le temple au serviteur préte sa majeste !

» — Ami, tu le sais bien, je ne suis pas déesse,
» Reprit la douce voix aux sons harmonieux,
» Tant de trouble sied-il aux habitants des cieux ?

» Je ne suis qu’une femme et j’en ai la faiblesse !
» Un mot me fait palir, un seul regard me blesse,
» Ami, tu le sais bien, quand il part de tes yeux ! »

Et, des mains écartant un beau rosier punique,



Marcia vint bondir a coté du rhéteur ;

Son ceil aux cils d’ébene étincelait d’ardeur.

Le vent des nuits claquait dans sa longue tunique.
Je songe qu’il est temps d’avertir le lecteur

Que du vieux Marcius c¢’¢tait la fille unique :

Elle avait au bras gauche un bracelet d’argent,

Sa brune chevelure, a des rubans tressée,

Blondissait vers le bout, sa poitrine oppressée
Soulevait dans ses bonds le strophium changeant ;
Et la bottine rouge, a pointe retroussee,

D’un croissant d’émeraude ornait son pied charmant.

Phébé, du fond des cieux, donnait en plein sur elle.

« Marcia, dit Paulus, en lui baisant les mains,

» Les dieux se sont trompes en te faisant si belle,

» Puisqu’ils te laissent vivre au milieu des humains ! »
Et roulant dans ses doigts le collier qui ruisselle,

De la gorge pudique il cherchait les chemins.

Il allait, indécis, de merveille en merveille,
S’enivrant aux parfums qu’exhalaient ses cheveux,
Frolant les fins tissus, et promenant ses yeux

De la simarre blanche a la toge vermeille,

Puis faisait, en jouant, sur son cou gracieux
Sonner les bleus saphirs de ses pendants d’oreilles.

« Verse, sur ton beau sein, des perles et de ’or !
» Marcia ! Marcia ! Garde ces riches voiles
» Que prendrait Arachné pour une de ses toiles !

» Le luxe a ta beauté ne saurait faire tort ;
» Uranus, a ton front, suspendrait ses étoiles,
» Que tes yeux en éclat les passeraient encor ! »

Marcia I’écoutait rieuse et confiante :



« Paulus, quand je te vis pour la premiére fois,
» Ce n’était point ainsi, dans le calme des bois,
» C’¢était sur le Forum ; ta parole puissante

» Remuait a longs flots la foule frémissante,

» Et je battais des mains, suspendue a ta voix !

» Un pouvoir inconnu m’enchainait sur la place,
» Avide, je buvais ta parole qui passe,

» Et, contemplant au loin tout ce peuple arréte,
» Je révais le triomphe, assise a ton cote !

» Puis je te voulais seul, a I’ombre, face a face,
» Cachant dans mon amour ta popularité !

» Car 1l me faut, vois-tu, pour que mon ceeur chancelle,

» Celui qu’un peuple adore et qu’il montre du doigt !

» L’homme qu’on applaudit et qui, bien mieux qu’un roi,

» De toutes les beautés peut choisir la plus belle ! »

Elle étreignit Paulus en palpitant d’émoi ;

» D’ailleurs, je t’aime encor pour tes grands yeux, » dit-elle.

Péle et le sein briillant d’ardente volupte,

Paulus, autour de lui, sonda les noirs feuillages ;
Le jardin frissonnait mollement agité,

Les ¢toiles sans bruit glissaient dans les nuages...
O dogmes vertueux ! & préceptes des sages !
Vous n’avez pas prévu les brises de I’éte !

IIs sont 1a tous les deux, sous la voute étoilée,
Leurs regards dans la nuit se cherchent, leurs cheveux
Se mélent dans le vent ; ainsi qu’au bord des cieux

Deux arbres 1’un vers 1’autre inclinant leur feuillée,
Ou comme deux oiseaux, voyageurs amoureux,
Qui se touchent de 1’aile, en prenant leur volée !

Mais... un murmure au loin s’éléve par instants.



Le rhéteur inquiet presse la jeune fille...

La-bas !... dans le chemin... sous les rameaux flottants,
Un bruit de pas résonne, une lumicere brille. ..

Qui vint a point nommé surprendre nos amants ?

Ce fut — ah ! quel tableau ! — le pere de famille !

Marcius écumant apparut devant eux,

Un esclave a coté I’éclairait immobile :

« Par le Styx ! s’écria le pere furieux,

» Traitre ! pendard ! voleur !... Outrage indélébile !...
» chez moi... dans ma maison... la fille d’un édile !...
» Un histrion pour elle !... O sang de mes aieux ! »

Le vieux patricien frappait du pied la terre ;

Il soufflait comme un phoque, il se mordait les doigts,
Haletant, hérissé, terrible ; la colere

Lui montait a la gorge et lui coupait la voix ;

Puis, quand il put parler, ce fut comme un cratere,
Tout ensemble éclata, tout partit a la fois !

Les conviés, la face encore €panouie,

Accourent en tumulte a ce rugissement ;

Sondant avec terreur sa disgrace inouie,

Paulus est devant eux, sans voix, sans mouvement ;
Marcia, je suppose, €tait évanouie,

C’est ce qui reste a faire en un pareil moment.

« Je vous prends pour témoins ! On m’insulte, on m’outrage ! »
Et Marcius, tournant comme un loup dans sa cage,
Allait de I’un a I’autre. « Oh ! Le crime est flagrant ;

» On boit mon vin de Créte, et, pour dessert, on prend
» Ma fille ! Et I’on se rit du bonhomme, je gage,
» Qui chante fleurs en téte, et soupe en conquérant !...

» Tu ne m’attendais pas, infame, a cette féte !



» Plus d’excuse a présent, plus de mots superflus,
» Je te tiens ! » dit 1’édile, en marchant sur Paulus.
Mais ses bras étendus retomberent, sa téte
S’injecta ; car Paulus, pendant cette tempéte,
Avait pris les devants et ne 1’écoutait plus.

Nous I’avons dit déja : c’était un homme habile ;
Outre son ¢loquence, il franchissait les murs

D’un bond, comme Rémus, quand il fondait sa ville.
L’ombre le protégea — les nuages obscurs

Sont a Vénus — qu’un dieu le sauve ! car I’édile
Cherche, pour I’arréter, les moyens les plus sirs.

« Aumur ! Courez au mur ! Il n’est pas loin encore,

» Qu’on le prenne ! au voleur ! mes esclaves ! mes chiens !
» Mes convives, hola ! ¢c’est vous qu’on déshonore,

» Quand on touche a votre hdte, 6 mes dignes soutiens !

» Des torches ! mais partez ! la rage me dévore !...

» Par Bacchus | qu’attend-on ? seriez-vous pas des siens ? »

La foule, en un moment, dans I’ombre s’éparpille ;
On se hate ; on se heurte ; on se roule en criant ;
Le bruit des pas — la voix du pere de famille,
C’est une scene étrange — un vacarme effrayant !
D’esclaves effarés tout le jardin fourmille,

Et les rouges flambeaux se croisent en fuyant !

» Le voici | — Non ! — Plus loin ! — C’est Chrysale | — C’est Dave !
» — Finirez-vous ? » hurla I’édile frémissant.
— Il eut beau s’emporter, Paulus était absent —

Sa colére des lors ne connut plus d’entrave,
Il saisit un épieu, sur le sable gisant :
« Je suis trompé, dit-il, et je vois qu’on me brave !

» Mais je me vengerai de toute la maison ;



» La croix a ces valets qui trahissent le maitre !

» Les tenailles de fer ! le feu ! la question !

» S’1l en est un de vous que je rencontre ! ah ! traitre,
» Ah ! Furcifer, tu vas apprendre a me connaitre !... »
— Et soudain au discours il joignit I’action

— Un esclave tomba, les yeux sanglants, la téte
Ouverte. Marcius bondissait furieux,

Frappant de droite a gauche, et parcourant les lieux
Au hasard ! la déroute en somme fut complete ;

Je reconnais pourtant, véridique pocte,

Qu’il en blessa beaucoup — mais n’en tua que deux !

Comment on I’entraina, ce n’est point notre affaire ;
La nuit reprit son calme et sa sérénite,

Et la lune entoura de son voile argenté

Les deux cadavres froids, étendus sur la terre :

« Dormez ! » dit le bouffon, sortant avec mystere
D’un bosquet ou, par crainte, il s’était arrété :

« Dormez ! La nuit est belle et la brise embaumeée !
» Un bon lit vous attend, sur le mont Esquilin !

» Vous ne porterez plus la chaine accoutumée,

» Vous ne tournerez plus la meule du moulin !

» A toutes vos douleurs la barriére est fermée,

» Citoyens de la tombe, affranchis du destin ! »

Apres ce beau discours, le nain tourna la téte,
Sans plus se soucier du Fatum inconstant ;
Il sortit du jardin ; nous en ferons autant ;

Ma Muse, abeille folle, a tout buisson s’arréte ;
Mais du sort de Paulus le lecteur s’inquicte,
Et son salut, pour nous, est le point important.

Quand Paulus eut touché le haut de la muraille,



I1 vit, ou pensa voir, dans I’ombre, a quelques pas,
Deux formes s’agiter, qu’il ne reconnut pas.

D¢ja derriere lui grouillait la valetaille,

— La place n’¢tait point de celles ou 1’on baille,
Et, s’accrochant aux mains, il atteignit le bas.

Comme il s’applaudissait de sa vigueur agile,

Un cri léger partit dans le chemin obscur ;

Notre homme, en s’effacant, rampa le long du mur,
Et, sans se retourner, courut jusqu’a la ville ;

Car le bon Marcius, comme un honnéte édile,
Avait, pour le temps chaud, sa villa de Tibur.

Or, le groupe inconnu qui s’agitait dans I’ombre

Se composait d’un homme au corps sec, au front bas,
Qu’on voyait en parlant remuer ses grands bras ;

Puis d’une jeune femme, a la tunique sombre,

Dont I’ceil, comme un éclair, lancait des feux sans nombre,
Quand le vent apportait le bruit lointain des pas.

Ses longs regards suivaient la route Tiburtine :

« Stellio, prends ton or ; il triomphe aujourd’hui !

» Je n’ai pas vu ses traits, mais je sens que c’est lui,
» Dit-elle, aux battements qui brisent ma poitrine !
» Stellio, prends ton or ! et que nul ne devine

» D’ou I’orage est venu qui gronda cette nuit ! »

Le parasite au bond saisit la récompense,
Jura d’€tre discret et s’¢loigna soudain ;
Gaiement les pieces d’or lui sonnaient dans la main.

Melanis a I’écart se tenait en silence ;
Chacun, sans qu’on la nomme, efit reconnu, je pense,
Celle qu’un soir Paulus trouva sur son chemin ;

La fille qui logeait aux bouges de Suburre,



Et, par les nuits d’été, chantait aux carrefours ;
Péle, elle frémissait, puis levant ses yeux lourds
Au ciel : « Je laverai cette mortelle injure !

» Paulus, tu peux aller, souriant et parjure,

» Je te suivrai partout, je t’atteindrai toujours !

» Je te suivrai si pres, qu’en marchant, mon haleine
» Ira dans tes cheveux, de parfums ruisselants,

» Toujours derriere toi, par la ville ou la plaine,

» Mon pas retentira ; mes yeux €tincelants

» Te verront dans la nuit, 6 Paulus ; et ma haine

» Etreindra ta jeunesse, en ses réseaux brilants !

» Comme la tombe aux morts je te serai fidele !
» Je suis a toi ! je suis ton génie envieux ;

» Je ne te cherchais pas, quand tu vins, curieux,
» Me trouver dans cette ombre ou mon pass€ m’appelle...
» Je dansais dans la rue, insouciante et belle,

» Et j’avais, chaque soir, des fleurs dans mes cheveux !

» Comme un ruisseau chantant qui court par les prairies,
» Mon cceur se répandait en ses bonds incertains ;

» Regarde, maintenant, j’ai mes levres flétries,

» Mon visage a pali, mes yeux se sont éteints,

» Et tu jurais d’aimer, a ces heures chéries

» Ou pour un seul baiser j’ai livré mes destins !

» Ah ! ah ! tu croyais donc m’échapper ? Cette idée
» Te vint de me laisser, ton désir assouvi,
» Comme on jette aux bouffons une coupe vidée,

» Comme on brise un hochet apres qu’il a servi.
» La chose, par Hercule ! était bien décidée !
» Et peut-€tre, en effet, que la matrone ari !...

» Insensés ! j’étais 1a, seule, dans I’ombre obscure,



» Je comptais vos soupirs et vos joyeux serments ;
» Le piege était tout prét, j’attendis sans murmure,
» La trahison veillait sur vos embrassements ;

» J’al ramassé cet or aux fanges de Suburre ;

» J’avais la haine au cceur, et j’ai dansé longtemps !

» Maintenant, tout repose au loin dans les campagnes ;

» La louve aux yeux brillants se cache au fond des bois ;
» Les grands pins chevelus tremblent sur les montagnes ;
» Des oiseaux bigarrés on n’entend plus la voix :

» O nuit au front d’ébéne ! et vous, blanches compagnes,
» Etoiles qui roulez par d’éternelles lois !

» Flots du lac Stygien, puissances solitaires,

» Manes qui vous levez la nuit sur les tombeaux !

» Qu’il soit comme une proie a mes longues coleres,
» Et qu’il paye a I’amour ses dédains et mes maux ;
» Pareil a ce chanteur qui troubla les mysteres,

» Et dont I’Hébrus neigeux a recu les lambeaux ! »



CHANT TROISIEME

J’ai bati quelquefois ce projet fantastique

De sortir un matin, des le soleil levant,

Afin de voir du jour le réveil magnifique,

Les pieds dans la rosée et les cheveux au vent,
Debout sur le sommet du Janicule antique,

La campagne derriere, et le Tibre devant

Je disais : « A demain ! » Mais on a ses paresses ;
Mais les soupers sont longs, mais on se couche tard ;
On a pass¢ la nuit dans de folles ivresses ;

On comptait sans le vin, les dés et le hasard ;

Puis Lesbie, au matin, redouble ses caresses,

Et plus clair que le jour se léve son regard !...

Pourtant c’est un spectacle immense, je présume,
Quand I’aube radieuse a I’horizon s’allume ;
L’ombre se méle au jour et doit lutter d’abord ;
Mais bientot, s’étalant sur la ville qui dort,

Mille reflets d’azur font chatoyer la brume,
Comme un velarium de soie, aux franges d’or !

Sur le ciel inondé de teintes purpurines,
Les aqueducs lointains dessinent leurs arceaux ;
Les palais blancs, assis par groupes inégaux,

Se détachent en foule aux crétes des collines,
Et le Tibre, au soleil, roulant ses blondes eaux,
Semble un bandeau royal, semé de perles fines !



O maitres glorieux, vous les aviez connus,

Vous les aviez connus ces spectacles sublimes !

Votre front se penchait au bord des hautes cimes,

Le long des flots bruyants vous marchiez les pieds nus,
Et du vaste Océan vous sondiez les abimes,

Sous le manteau brodé de I’antique Uranus !

Avec I’oiseau qui chante et I’arbre qui murmure,
Vous méliez votre vie a toute la nature ;

Vous aimiez les grands bois pleins de molles senteurs,
Les grands monts inclinés sur les vallons en fleurs ;
Et parfois des cités fuyant 1’haleine impure,

Vous dormiez sur la mousse, a c6té des pasteurs.

C’est la ce qui vous fait ces notes inquietes

Qui tremblent a vos chants, comme des gouttelettes
De rosée, et ces vers qui savent se plier

Aux cadences du flot, sur son lit de gravier,

Et ces mots si profonds, que le ciel, 6 poctes !
Comme dans I’Océan, s’y mire tout entier !

Quoi qu’il en soit, le jour commengait a paraitre
Quand Paulus, dans la ville, arriva tout poudreux ;
Bien que lettré, sans doute, et poete, peut-€tre,

Il ne s’arréta point a contempler les cieux ;

Et Staphyle, a coup siir, n’elit pu le reconnaitre,
Rouge et la toge au vent, ainsi qu’un furieux !

Le long des vieux remparts ou court I’eau Julienne,
Jusqu’au mont Viminal il gravit d’une haleine ;
Parfois il lui semblait entendre a ses cotés

Des murmures lointains, des pas précipités ;
De mille visions sa téte toute pleine
Bruissait comme un flot. De joyeuses clartés



Tombaient du ciel ray¢ par des nuages roses ;

Le rhéteur, sans rien voir, volait par les chemins,
Et poussait des soupirs, et se tordait les mains,
Tant qu’il donna du front contre tes portes closes,
O temple d’Esculape, asile des humains !

Le sort, comme un auteur, sait arranger les choses :

Le dieu qui nous guérit faillit tuer Paulus,

Par contraste, et du coup 1’histoire était finie ;

Il en eut le coeur fade et la téte engourdie :

« Si les dieux maintenant s’en mélent, je n’ai plus
» Que la corde, dit-il, pour accrocher ma vie ! »
Et son corps s’affaissa sur ses membres perclus.

Dé¢ja, comme des yeux entr’ouvrant ses tavernes,
Suburre au pied des monts s’éveillait avec bruit ;
Des buveurs chancelants sortaient de maint réduit,
Au soleil du matin montrant leurs faces ternes,

Ce pendant que la louve éteignait ses lanternes

Et balayait au seuil les traces de la nuit.

On entendait au loin, dans les brumes vermeilles,
La ville remuer ; de moment en moment

Les esclaves des bains, comme un essaim d’abeilles,
Des thermes spacieux sortaient confusément ;

Tout reprenait la vie avec le mouvement ;

Paulus de ses deux mains se boucha les oreilles ;

Puis fuyant au plus court, comme un cerf aux abois,
Il descendit le mont : pres du temple de Flore,
Une vieille, accroupie a coté d’une amphore,

Dans un poélon cassé faisait frire des pois ;
Paulus I’effraya tant par son souffle sonore,
Qu’en cornes, sur sa téte, elle allongea ses doigts !



Il n’en fallait pas plus pour craindre un maléfice,
Notre homme offrant aux yeux, depuis sa pamoison,
La paleur de la mort ; c’était I’occasion

De rehausser son teint par un peu d’artifice ;

Le sixieéme quartier des dames est complice,

C’est la que dix marchands vendent le vermillon.

Le rhéteur n’en prit pas : une force inconnue
L’entrainait en aveugle ; au souffle des destins
Il se laissait aller. Les objets incertains
Flottaient autour de lui quand il franchit la rue ;
Il ne put recouvrer la pensée et la vue

Que sur le Pincius, la colline aux jardins.

L’heure était favorable et le lieu solitaire ;
Sous un figuier sauvage il s’étendit par terre,
Haletant et bris¢. Dans les rameaux fleuris
Les oiseaux s’appelaient avec de petits cris ;
Ebloui de rayons, il ferma sa paupiére,

Et la paix, par degrés, revint a ses esprits.

Alors il vit passer, en confuses images,

La lune et le jardin, I’édile et sa fureur,

Marcia dans ses bras tremblante et sans couleur ;
Les valets effrayes courant sous les feuillages,

Sa fuite a travers champs ; puis, pesant son malheur,
Il comprit que le ciel était chargé d’orages ;

Qu’un édile est puissant quand il veut se venger ;
Qu’il a les bras tres longs ; qu’avec des hyperboles
On ne se tirait point d’un semblable danger ;

Que, s’il ne tenait pas a jouer de sots roles,
11 était temps de fuir la ville et les écoles ;
Qu’il n’avait pas un as, et qu’il faudrait manger.



Il songeait bien parfois a la vieille Staphyle,
A sa maison perdue au fond de la cité,

Mais il fallait narrer le tout a la sibylle,

Et ¢’était un moyen extréme, en vérité !

Sans compter le logis par les larves hanté,
Vivre avec des serpents lui semblait difficile.

Comme 1l en était 1a de sa réflexion,

Il entendit des coups frappés par intervalles,

Et tous accompagnés d’une exclamation,

De longs trépignements, de notes gutturales :

« Il entient ! — Il en a ! — Ferme sur les sandales !

» — Gaulois, pourquoi me fuir ? J’en veux a ton poisson ! »

Le rhéteur aussitot se souleva de terre

Tout machinalement, par curiosité !

Plongez le cceur humain dans la calamité,

Le bruit d’un moucheron suffit pour le distraire ;
C’est I’esprit, comme il est ; la peine et la misere
Aussi bien que 1’enfance ont leur naiveté !

Un homme, a quelques pas, d’un costume assez riche,
S’escrimait contre un arbre, et ses coups forcenés
Tombaient, comme un torrent, sur le Gaulois postiche ;
Quoique maigre, il avait les membres bien tournés,

L’ ceil fixe, le pied leste, et portait un pois chiche,

Tout comme Cicéron, au beau milieu du nez ;

Son glaive était de bois ; une courte tunique
Laissait voir ses genoux détachés avec art,
Un petit casque noir, au chiffre de César,

Descendait sur son front d’une fagon comique,
Il avait a I’oreille un anneau magnifique ;
Sa toge suspendue ondulait a I’écart.



Paulus suivit des yeux 1’étrange personnage ;

Il parait et frappait, se courbant a demi,

Et s’arrétant parfois, sur sa jambe affermi :

« C’est un fou, pensa-t-il, ou c’est peut-€tre un sage,
» Les deux professions ont le méme visage,

» On s’y trompe de loin | — Je te salue, ami ! »

Dit le gladiateur, apercevant notre homme,

« C’est s’y prendre matin, mais je me fais le bras !

» Trouves-tu que mon jeu soit agréable, en somme ? »

» — Mot ! répondit Paulus, j’ignore les combats. »

» — C’est un tort, compagnon, et quand on est de Rome,
» On sait juger des coups. Tu ne me connais pas ?

» On m’appelle Mirax. — Et moi, Paulus. — Je gage

» Pour un homme lettré. — Tu 1’as dit. — Moi, demain,
» Je vais me rendre au Cirque. — Et moi, j’ai ’avantage
» D’aller un peu plus loin ; mais, pour ce long voyage,

» J’ai la corde ou le Tibre, et je suis incertain !... »
L’homme au glaive de bois mit son front dans sa main

Et parut réfléchir, puis relevant la face :

« J’ai peu d’amour, dit-il, pour le meilleur des deux ;

» Je n’aime pas mourir en faisant la grimace,

» Les pendus sont trop noirs, les noy¢€s sont trop bleus ;
» Il faut savoir tomber, mais tomber avec grace,

» Et rejeter la vie en regardant les dieux.

» Il faut donner a I’ame une large ouverture,
» Qu’elle parte d’un bond, comme un aigle puissant !
» Jeune homme, dit Mirax superbe et frémissant,

» Il faut jusqu’a la fin respecter sa nature ;
» Celui-la sait mourir qui, pour sa sépulture,
» Se fait un beau linceul de pourpre avec son sang ! »



Il avait dans la voix une telle puissance,

Que Paulus, malgré lui, se voyait terrasse.

Il reprit : « Avant toi, jeune homme, j’ai passé

» Par les jours inquiets ou tombe 1’espérance !

» J’a1 pour cercueil alors choisi le Cirque immense,
» Ou j’entrai, comme un mort, impassible et glacé.

» J’¢étais libre, et je pris le métier des esclaves !

» J’ai vu le peuple entier bruire autour de moi,

» Et la féte chanter, sur mon front calme et froid,

» Comme un patre joyeux sur I’Etna gros de laves !
» Et puis plus ficrement j’agitai ces entraves

» Qu’on ne changerait pas pour un sceptre de roi !

» Connais-tu cette vie effrayante et sublime,

» Ce triomphe d’un jour si lugubre et si beau,

» Ce dédain pour la foule, imbécile troupeau,

» Qu’au fond d’un bouge obscur la vieillesse décime ?
» Ces plaisirs, suspendus au penchant d’un abime !

» Ces voluptés, ralant sur le bord d’un tombeau !

» Sais-tu la frénésie et toutes les tendresses

» Qu’a ceux qui vont périr la femme garde encor ?
» Sais-tu 1’apre bonheur d’abandonner au sort

» Un front tout bourdonnant de royales ivresses,

» Et de baiser ces mains aux lascives caresses

» Dont le pouce charmant demandera ta mort ?... »

Et Mirax, I’ceil en feu, la narine gonflee,
Parcourait du regard le rhéteur €bloui ;
Paulus sentait sa vie a ce souffle ébranlée,

Des horizons nouveaux s’entr’ouvraient devant lui ;
Alors, pour soulager son ame désolée,
Dans le sein de Mirax il versa son ennui.



I1 dit tout : sa jeunesse insouciante et ficre,

Les soins de Staphyla, ses travaux, son amour :

Le vieux gladiateur souriait comme un pére :

« Viens avec moi, dit-1l, viens mourir a ton tour !

» Foule aux pieds, 6 mon fils, les choses de la terre,
» Laissons faire aux destins, ils savent notre jour !...

» — J’y consens, dit Paulus, mais je crois difficile

» D’¢viter bien longtemps le regard de 1’édile...

» — Qu’importe, dit Mirax, 1’édile et son regard ?

» Jeune homme, on ne craint rien quand on est a César ;
» On n’ira pas chercher le rhéteur, sois tranquille,

» Sous le casque de fer et le double cuissard ! »

Paulus suivit Mirax, prenant un moyen terme
Entre vivre et mourir, en vrai logicien.

Les dames en riront, je le présume bien :

Les dames aux héros demandent un bras ferme
Qui ne s’amuse pas a gratter I’épiderme ;

Mais je suis scrupuleux comme un historien.

Ce fut pour le laniste une bonne fortune,
Quand 1l vit le rhéteur si robuste et si fort.
A porter la cuirasse on I’exerca d’abord,
Puis on le mit bientot a la regle commune,
Et Paulus, pour I’aréne oubliant la tribune,
A son nouvel état se pliait sans effort.

Il recut par ecrit les préceptes d’usage,
Et creusa le poteau sous ses coups assidus ;
Dans la botte de bronze i1l meurtrit ses pieds nus,

La mentonniere d’or étreignit son visage ;
Au bout de quelques mois il avait I’avantage
D’¢égaler en vigueur les maitres reconnus.



Il savait imiter le Samnite intrépide

Qui secoue au combat son panache ondoyant,

L’ Andabate aux yeux clos, le Thrace diligent,

Le svelte rétiaire, a la lance trifide,

Menagant du filet le mirmillon rapide

Dont le casque gaulois porte un poisson d’argent !

Il devait a Mirax la vertu singuliere

De fixer son regard, sans baisser la paupicre,

Et de tenir son souffle aussi bien qu’un plongeur !...
Cette vie, apres tout, convenait au rhéteur.

Pour vous peindre en trois mots son régime ordinaire :
Il buvait et mangeait comme un gladiateur !

Mirax avait raison : Paulus vécut sans crainte,
Comme un songe mauvais, le passé s’envola.
Une fois, a Suburre, il revit Staphyla,

Mais, pour conter la chose, il employa la feinte,
Apres les premiers cris, la vieille fut contrainte
De le trouver fort beau sous ce costume-la.

Je ne vous dirai pas ses amis de 1’€cole,

Stratophanes le Grec, Glaphyre le Germain,

Hégon, qui vint un jour du pays de la Gaule,

Et sait vider d’un trait une amphore de vin,

Ni le negre Labrax dont la matrone est folle,

Et qui tourne, au combat, deux glaives dans sa main !

Bien qu’il les aimat tous, il préférait encore
Mirax, son vieil ami, plus grave et sérieux ;
Souvent, apres la lutte, on les voyait tous deux

Appuyés sur I’épée ou le trident sonore,
Jeter des mots profonds que le vulgaire ignore,
Touchant la vie humaine et I’essence des dieux !



Quant a ses passions, depuis son aventure,
Elles dormaient en lui ; son cceur était fermé
Comme un coffre d’avare, a la triple serrure !
Les femmes y perdaient leur regard enflammé :
Il avait sur le corps une solide armure,

Et, tout autour de 1’ame, un souvenir aimé !

Pour la premicre fois Paulus était fidele ;

Fille de Marcius ! Il revoyait encor,

Et tes cheveux tressés, et ta noire prunelle,

Et ta gorge inquicte ou glisse un collier d’or !
Mais tu ne venais pas a sa voix qui t’appelle ;
N’ayant plus rien au monde, il attendait la mort !

Le hasard le servit ; I’école était placée

Pres du temple du Faune, au mont Lateranus ;
Un jour qu’il descendait, roulant dans sa pensée
Sa fortune bizarre et ses amours perdus,

Il vit a quelques pas une foule amassée

Qui poussait vers les cieux des rires éperdus !...

Un petit homme étrange, aux mobiles paupieres
S’agitait, au milieu du groupe triomphant,

Et I’on applaudissait, tandis que maint enfant
Le tirait par ’oreille et lui jetait des pierres ;
L’assemblée était sourde a toutes ses pricres,

Il tournait et sautait de colere étouffant !

Ce fut une surprise a peindre difficile,
Quand Paulus apercut le bouffon de ’édile !
Il écarta la foule, et, debout pres du nain :

« Je le connais, » dit-il, en étendant la main.
A ce commandement le peuple fut docile,
Car le soleil frappait sur son casque d’airain ;



Il portait son manteau d’une facon si fiere,

Que Coracoides ne le reconnut pas.

— Aux jambes du bouffon Paulus réglait son pas. —
Il apprit que le nain, resté seul en arriere,

S’¢tait perdu dans Rome, et qu’aux thermes, 1a-bas,
I1 allait retrouver sa maitresse en liticre...

« Marcia ! Marcia ! dit Paulus palpitant,

» Marcia pres de moi | Marcia que j’adore !

» Parle ! De son rhéteur se souvient-elle encor ?

» — C’est lu1 ! dit le bouffon. — Silence ! On nous entend,
» Je te conterai tout... mais il faut qu’on I’ignore,

» Parlons bas : ta maitresse... — Elle vous aime tant !

» Vingt fois, sans vous trouver, j’ai couru par la ville,

» Elle voulait mourir | — Et I’édile ? — L’édile

» S’abandonna d’abord a des cris furieux,

» Il demandait vengeance, il maudissait les dieux !

» Plus tard on vous crut mort, puis, pour chasser sa bile,
» Il a bu quatre jours, et s’en est trouve mieux ! »

En bénissant le ciel, Paulus prit ses tablettes,

Et d’une main tremblante il y traca son nom :

« Pour Marcia, pars vite, il faut que tu promettes

» De garder sur ce point un silence profond !... »

A peine eut-il jeté ces phrases inquiétes,

Qu’aux thermes de Commode 1l s’¢lanca d’un bond.

Aimez-vous le Forum ou bruit la parole ?
Les temples ou les dieux regardent les humains ?
Les grands tombeaux semés sur le bord des chemins ?

Les aqueducs, portant un fleuve sur I’épaule ?
L’obélisque étranger ? Les ponts ? Le Capitole ?
Le cirque ou le Sénat ? — Moi, j’adore les bains !



C’est un golt dépraveé, m’objecteront les sages,
Nos peres se baignaient aux fleuves murmurants,
Ils ne connaissaient pas les parfums enivrants
Que le Nil vagabond porte sur ses rivages ;

Ils s’étendaient mouillés sous les larges feuillages
Pour sécher au soleil I’écume des torrents !...

Les sages disent vrai ; mais ils auront beau faire,
Le malobathre est doux, la myrrhe a des appas,
Le bain tiede est parfait, pris avant les repas,

Et je ne comprends point qu’il soit fort nécessaire,
Pour mériter son nom, que la vertu sur terre

Sente toujours le bouc et ne se peigne pas.

Si les bains sont fermés, ou trouver le pocte,

Avec les baladins et les maitres barbus ?

D’ailleurs, grace a nos lois, la réforme est complete,
Les sexes aujourd’hui ne s’y confondent plus ;
Dans des thermes a part la matrone discrete
Suspend au clou doré son collier de phallus !

Quand Paulus eut atteint le premier vestibule,
Il ne s’arréta point a voir de tous cotés

Les murs de granit rose et de marbre incrustes,
I1 oublia de méme, au bord de leur cellule,

Les bustes de César, de Vénus et d’Hercule
Que la volte inondait de mobiles clartés !

Son cothurne en cuir bleu frappait les mosaiques,
Devant lui s’allongeaient les vastes corridors ;
Les exedres couverts de domes magnifiques

S’emplissaient vaguement des clameurs du dehors,
Tandis que sur des bancs 1’école des stoiques
De la philosophie étalait les trésors.



La foule grossissait ; plus loin, sous les platanes,
Trainant la toge jaune et les rouges patins,
Parmi les promeneurs glissaient les courtisanes ;
Le crotale au bruit sec claquait dans les jardins,
Et des sauteurs d’Egypte aux robes diaphanes
Bondissaient sur la corde, avec des vases pleins.

Mais une ombre, 0 Paulus ! s’étendit sur ta vue

Et tu sentis passer comme un frisson de mort ;

Sur des coussins soyeux mollement étendue,
Marcia s’avangait, belle, mais pale encor ;

Et le col allongé, par la longue avenue

Quatre esclaves portaient la litiere aux pieds d’or !

Des valets escortant leur jeune souveraine
Marchaient au pas, couverts du capuchon de laine ;
Elle semblait réver, et sur son front charmant,

Son bras gauche arrondi remontait doucement,
Tandis que ’autre main de roses toute pleine,
Comme des papillons les effeuillait au vent !

Un murmure flatteur courait sur son passage,

La foule s’écartait, en la suivant des yeux ;

Ainsi la mer s’abaisse et les flots amoureux
Frémissent, quand de loin, sur un blanc coquillage,
Le front ceint de corail et de mousse sauvage,
Thétis vogue en silence entre I’onde et les cieux !

Paulus le coeur en feu jeta sur la litiere
Un de ces longs regards ou 1’ame tout enticre
S’¢chappe !... Seul, perdu parmi les assistants,

Au-dessus de la foule il la revit longtemps,
Et son front retomba plus glacé qu’une pierre,
Quand elle disparut sous les rameaux flottants.



Ce fut comme un éclair qui déchire la nue,
Apres la vision I’ombre se fit en lui ;

Il sentit de son corps la vigueur abattue,

Et s’avanca courbé sous son immense ennui ;
Le xyste s’emplissait et I’heure était venue

Ou Rome dans les flots se plonge avant la nuit.

Des hommes demi-nus, le long du péristyle,

Se chauffaient au soleil quand Paulus y passa ;
Peut-&tre qu’ils songeaient au médecin Musa,
Se rappelant encor, probléme difficile,

Qu’a I’empereur Auguste un bain froid fut utile
Et que dans un bain froid Marcellus trépassa.

Paulus se décida pour la chambre aux €tuves,
Et s’assit en jetant une picce au gardien ;

La douleur est prodigue et ne calcule rien :
Exhalant alentour ses brilantes effluves,

L’eau du Tibre fumait dans le granit des cuves ;
Il choisit un vaisseau de marbre phrygien !

Il voulut la fiole en corne de gazelle,

Et pour gratter sa peau la ratissoire d’or ;

Dans le bain chaud d’usage on le plongea d’abord,
Puis I’esclave vida sur son corps qui ruisselle
L’ampoule d’eau glacée, et pour marquer son z¢le,
De la double palette il le frappa plus fort.

Notre homme était moins triste en quittant la baignoire,
Dans la salle aux parfums on lustra ses cheveux,
Les vases ciselées, les trépieds pleins de feux,

Les drogues, les onguents, s’étalaient avec gloire
Sur une grande table en marbre précieux
Que portait a son dos un léopard d’ivoire.



Des tableaux s’accrochaient aux murs €tincelants :
Vénus aux bras de Mars, et Vulcain dans son atre,
Hélene avec Paris, puis un groupe folatre

De cygnes irrités et de jeunes enfants,

Puis, dans un médaillon, Antoine et Cléopatre

Sur un char de triomphe attelé d’¢léphants.

— Cléopatre ! encor toi ! voluptueux génie,

Type éternel de grace et de virilité !

Non, non, tu n’aimais pas ; c’est une calomnie

Que jettera sur toi la médiocrité.

Sous le bois odorant qui couvre ta momie,

Ton cceur n’est pas plus froid qu’au temps de ta beauté !

Assise au bord du Nil, 6 courtisane blonde,

Tu tendais aux vainqueurs ton filet captieux ;

Tu les endormis tous d’une ivresse profonde,

Et tu les vis tomber, tes amants glorieux !

Sans qu’ils aient eu jamais, en échange du monde,
Une larme d’amour échappée a tes yeux !

— Si j’¢étais, pour ma part, disciple d’Hippocrate,

Si j’avais de la vie observe les ressorts,

Je dirais les liens de 1’esprit et du corps,

Et comment le plaisir nous fait gonfler la rate,

Et pourquoi, quand le derme en suant se dilate,

Nous sentons s’engourdir nos chagrins les plus forts !

Par Paulus aujourd’hui la preuve en est fournie :
Il entra plein de doute et sortit plein d’espoir ;
Des enfants, sous le xyste, exerces par devoir,

Roulaient le cercle en cuivre ou fouettaient la toupie,
Tandis qu’un grand vieillard, couvert d’un manteau noir,
Contemplait gravement cette bande étourdie ;



Son crane reluisait comme un marbre poli,

Sa barbe aux flots d’argent tombait large et splendide,
Un nez majestueux comme une pyramide

Descendait sur sa bouche, avec pompe établi ;

On I’e(it pris pour une ombre, a voir son front pali,
Mais, sous son sourcil blanc, roulait un ceil rapide.

Paulus n’eut pas besoin de regarder deux fois :
C’¢était Polydamas, le maitre d’¢éloquence ;

De quelque période il marquait la cadence,

Car 1l frappait la terre en comptant sur ses doigts ;
Notre gladiateur oublia sa prudence :

» Salut, maitre, » dit-1l en élevant la voix.

Le bon Polydamas, qui ne I’attendait guere,
Du c6té de Paulus se tourna lentement,

Et parcourut des yeux le manteau militaire,
La cuirasse, le casque et tout le vétement ;
Puis soudain, le vieillard fit un pas en arriere,
Pareil au voyageur qui rencontre un serpent.

« Paulus ! s’écria-t-il, quelle métamorphose !

» En croirai-je mes yeux ? Est-ce un songe menteur ?

» Que veut ce casque €norme et ce fer destructeur ?

» Ou sont les arguments pour expliquer la chose ?

» Ou ? quand ? comment ? pourquoi ? qui t’aida ? quelle cause ?... »
Paulus dit simplement : « Je suis gladiateur ! »

Il ajouta : « Par gotit ! » Ce fut le coup de grace !
« Eheu ! dit le vieillard, les orateurs s’en vont !
» De ses vieux fondements le monde se déplace,

» Le corps se prostitue et 1’esprit se corrompt !
» On batira le cirque au sommet du Parnasse ;
» Quand nous n’y serons plus, les baladins viendront !



» Qui s’occupe aujourd’hui de faconde et de style ?
» Qui sait plier la phrase aux flexibles tissus ?

» O race dépravée ! 6 jeunesse imbécile !

» Qu’as-tu fait maintenant des préceptes regus ?

» Ou vont ces romains-la qui courent par la ville ?
» Voir grimacer des nains ou danser des bossus !

» Le lieu des arguments, est-ce le cirque immonde ?
» Tullius en cuirasse avait-il combattu ?

» Le pathos tombera dans une nuit profonde !

» La logique elle-méme y perdra sa vertu !...

» — Maitre, dit I’écolier, je ne sais pas au monde

» Syllogisme plus fort qu’un glaive bien pointu ;

» L’escrime est, apres tout, la sceur de 1’¢loquence ;

» Qu’on manie une phrase ou qu’on tourne un poignard
» C’est de la rhétorique, 6 maitre, et c’est de I’art ;

» Epée ou preuve en main, on recule, on avance ;

» Parer ou réfuter, quelle est la différence ?

» Je plais par mon aigrette et touche par mon dard !

» Seulement, reprit-il, I’aréne est €largie,

» Et le coeur bondit mieux sous le baudrier d’or !...

» — Mais la gloire, 6 mon fils | — La gloire que j’envie,
» C’est le vin ! ¢’est I’amour ! et la joyeuse vie !

» L’autre n’est qu’un son creux sur le tombeau d’un mort !
» — Eheu ! » dit le vieillard en soupirant plus fort.

De sa main vénérable 1l se voila la face,
Et leva lentement son bras droit vers les cieux ;
Longtemps i1l demeura calme et silencieux

Sur les débris de I’art, comme I’homme d’Horace !
Puis drapant sa tunique, il sortit de la place,
Plus digne et plus posé qu’un exorde pompeux !



— Or, le jour approchait ou Paulus, sur la scéne,
Devait paraitre aussi pour la premiere fois ;
C’¢était un grand spectacle ; on avait fait un choix
Parmi les combattants de la cité romaine ;

Un certain Varolus, un affranchi, je crois,

Contre ceux de César devant tenir I’arene.

Commode alors régnait, ce prince vigoureux
Qui, de sa propre main, tua deux tigres, deux
Eléphants, trois lions, six chevaux de riviére ;
Commode Amazonien ! demi-dieu sur la terre,
Dont les titres divins étaient assez nombreux
Pour désigner les mois pendant I’année enticre !

Il fit par le sénat décréter 1’age d’or,

Et prit le nom d’Hercule en s’asseyant au trone !
Souvent dans le grand cirque il luttait en personne,
Portant avec fierté 1’habit du Sécutor ;

Par douze mille fois il obtint la couronne ;

Outre les baladins, le peuple 1’aimait fort !

La ville attendait donc la bataille annoncée,
Et dé¢ja les paris s’engageaient au hasard,

Les uns pour Varolus, les autres pour César,
Tandis que des gardiens la cohorte empressée
Couvrait de sable neuf le sol du Colysée,

Et du dais de Commode ¢étendait le brocart.

Enfin, ’heure sonna : la foule impatiente
Inonda les gradins et les couloirs obscurs,
S’¢levant par degrés le long des vastes murs,

Ainsi qu’un vin fumeux dans la coupe écumante ;
Le soleil, ca et 1a, sous la toile ondoyante,
Comme des fleches d’or, dardait ses rayons purs ;



Les tubes embaumés vomissaient dans 1’aréne,
Par des conduits secrets, la myrrhe et le safran ;
On sentait osciller le nuage odorant,

Et I’on voyait mélés, dans chaque loge pleine,
Au pétase a longs bords, le capuchon de laine,
Et la mitre lascive, au réseau transparent.

Le vaste podium aux barrieres solides

Pres du trone éclatant montrait ses places vides,
Les vestales, a droite, avaient leur pavillon ;

A gauche, Varolus, I’heureux amphitryon :

Il saluait la foule avec des airs splendides,

Et s’épanouissait de satisfaction.

Les chevaliers couverts de tuniques pareilles,

Et sur quatorze rangs, pres de I’orchestre assis,

Des sieges réserveés occupaient les tapis ;

Le peuple de la féte attendait les merveilles,

Et dé¢ja, se penchant sur les gradins noircis,
Bourdonnait dans les airs comme un essaim d’abeilles.

On entendit d’abord les sons capricieux

De la lyre mélee aux flltes de Sicile,

Et du milieu du cirque un théatre mobile

Se dressa tout chargé de danseurs gracieux ;
Des nuages flottaient autour du cheeur agile,
Et la scéne de loin représentait les cieux :

Sur un autel d’azur paré de blanches toiles,
Au centre de la danse éclatait le soleil ;
Les astres inconnus ceints d’un bandeau vermeil

Se groupaient dans 1’espace en agitant leurs voiles ;
Les luths sonnaient toujours, et parmi les étoiles
Sept planétes tournaient en pompeux appareil.



Deux jeunes gens tout nus se suivaient en silence,
L’un tenant une fléche, et I’autre une balance ;
Entre eux, couvert d’écaille et gonflé de poison,
Un troisieéme rampait ainsi qu’un scorpion ;
D’autres venaient, portant la robe de 1’enfance,
Les cornes d’un bélier ou la peau d’un lion.

Et vous passiez aussi, cometes vagabondes,
Secouant dans le ciel vos chevelures blondes,
Pleines de poudre d’or, de perles, de saphyrs ;
Tout cela tournoyait au souffle des zéphyrs,

Et plus joyeusement semblaient rouler les mondes,
Quand la flite amoureuse étalait ses soupirs !

L’Olympe disparut ; puis une jeune fille,

Belle comme Vénus quand elle sort des flots,
Accourut en dansant aupres d’une charmille

Ou Silene ronflait étendu sur le dos.

Rieuse, elle agitait autour du dieu des pots

Sa main blanche et 1égere ou sonne une coquille.

Le dieu se réveillait : son ceil plein de désir
Parcourait ¢tonn¢ la nymphe toute nue ;

Il se tordait les bras, ne pouvant la saisir,

Et, comme un amoureux, il regardait la nue ;
Puis tremblant, et la main d’un thyrse soutenue,
Il se levait tout droit, retombant a plaisir.

Et le peuple riait. La danseuse lascive
Tournant, tournant sans cesse alentour du vieillard,
Aiguillonnait ses sens du geste et du regard ;

Le spectacle touchait a la scéne un peu vive
Ou I’austere Caton, dans sa pudeur naive,
Abandonnait la place, indigné contre 1’art.



Tout a coup un grand bruit ébranla le portique :

« L’empereur ! ’empereur ! » La foule, en un moment,
Se tourna vers la porte avec empressement,

Et le Sénat, orné du laticlave antique,

Le front ceint de lauriers, défilait lentement,

Grave, et réglant son pas aux sons de la musique.

Puis venaient les licteurs aux faisceaux éclatants,
Puis les prétoriens en large manipule

Portant, devant César, les insignes d’Hercule,

Les hérauts glapissaient, et tous les assistants,

A chacun de ses noms lancés du vestibule,

Comme des flots troublés se remuaient longtemps :

« César | — Aurélius ! — Lucius | — Débonnaire | —

» Auguste | — Bien-Heureux | — Gouverneur de la terre | —

» Tres grand | — Britannicus ! — Invincible ! — Romain ! —

» Hercule ! — Généreux ! — Pontife souverain | —

» Vingt fois tribun du peuple | — Empereur ! — Consulaire | —
» Au peuple, aux chevaliers, salut ! » Et, dans sa main,

Tenant comme Mercure un riche caducée,
Commode enfin parut. Sa tunique plissée
Flottait couleur de pourpre et perlée a son bord,
Il avait un manteau tissu de soie et d’or,

D’un cercle étincelant sa téte €tait pressée,

Son costume semblait celui d’un Sécutor.

« Longue vie a César ! » cria la foule immense,
Et le vaste empereur, sous son grand pavillon,
Comme un dieu couronné, vint s’asseoir en silence ;

Sur une chaise d’or préparée a I’avance
On posa la massue et la peau de lion ;
Puis le maitre des jeux fit sonner le clairon.



Le théatre aussitot disparut de lui-méme ;

La lutte commengait, et les gladiateurs

Firent irruption aux yeux des spectateurs :

Les deux partis rivaux avaient pris un embleme,
Et chacun a I’épaule ¢€talait ses couleurs,

Qui le blanc, qui le vert, — I’attente fut supréme !

Du peuple frémissant tomba la grande voix.

Je ne vous dirai pas I’adresse, la science

Que chacun déploya dans cette circonstance,

Les coups portés sans cesse et parés mille fois,

La grace des lutteurs, et les glaives de bois

Qui voltigeaient dans I’air et frappaient en cadence.

Le prelude ordonné se prolongea longtemps :

« Du fer ! du fer ! » hurlait la foule impatiente ;
L’escrime s’arréta ; la trompette bruyante
Tordit sa note rauque et ses sons palpitants,

Et I’on vit, recouverts d’une armure éclatante,
Des groupes opposés, sortir deux combattants !

Celui de Varolus était jeune et rapide,

Il s’¢langait par sauts, puis rebroussait chemin,
Svelte, un poignard aux dents, une corde a la main ;
L’autre, fixant sur lui son regard intrépide,
Lentement sur le sol posa son pied solide...

« Mirax ! » cria le peuple en se levant soudain.

C’¢était lui ! le vainqueur ! le héros de la ville !
Mirax au bras de fer, au glaive triomphant ;
Sans doute il dédaignait son adversaire agile,

Lui, vieux gladiateur, en face d’un enfant ;
Le jeune homme écumait dans sa rage inutile
Comme un chacal vorace autour d’un ¢éléphant.



Mirax semblait jouer ; du bout de son épée

Il agacait son homme et lui piquait la peau ;
D¢ja le sang vermeil coulait en maint ruisseau,
La cuirasse s’ouvrait par le fer découpée,

Et de perles de pourpre en mille endroits jaspée,
Les semait en courant sur le sable nouveau !

Il fallait en finir avec le rétiaire,

Mirax leva son glaive et le pressa plus fort :

Les pouces se dressaient pour demander la mort,
Mais un cri formidable emplit la salle enticre...
Mirax, les yeux sanglants, roulait dans la poussicre,
Tordant son cou nerveux dans le nceud qui le mord.

« Il est pris ! 1l est pris ! » dit la foule étonnée.
Varolus triomphait, I’honneur de la journée
Lui semblait garanti par ce coup de bonheur ;
La lame flamboyait dans la main du vainqueur,
César était muet, la mort fut ordonnée ;

Mais Mirax se dressa de toute sa hauteur.

Il fut calme et sublime, en cet instant supréme,
Et leva sur la foule un regard assuré :

« Pourquoi trembler ? dit-il au rétiaire bléme,

» C’est le peuple, 6 mon fils ! et j’étais prépare ;
» Il aime a voir tomber qui porte un diadéme,

» Et se venge a sa mort de 1’avoir admiré ! »

Alors jetant au loin sa cuirasse pesante,
Il tendit son cou nu sous ’acier du poignard,
Puis, tourné vers la foule, et d’une voix puissante :

« Frappe, enfant ! cria-t-il, et salut a César !... »
Le sang jaillit a flots par la gorge béante,
Et Mirax se souvint de tomber avec art !



Un homme ayant au front les ailes de Mercure,
Du bout de son fer chaud vint lui toucher le corps,
La chair en frémissant cria sous la bralure,

Mais I’ombre de Mirax voyageait chez les morts ;
Avec le croc d’usage on le tira dehors ;

Sur le sable rougi trainait sa chevelure.

Un nouveau combattant aux couleurs de César
S’¢lanca tout armé quand 1’aréne fut vide ;
Son aigrette flottait ainsi qu’un étendard ;
L’ceil rempli d’un feu sombre et la face livide,
Il regarda longtemps fumer le sable humide,
Et, se courbant a terre, y trempa son poignard.

Il semblait jeune encore ; une belle tournure,

La taille vigoureuse et flexible a la fois ;

Un sein large battait sous sa cuirasse dure,

Son pied ferme ¢€tait pris dans le soulier gaulois,
Et de sa longue €épée a riche ciselure

Le pommeau garni d’or luisait entre ses doigts...

C’¢était un inconnu. La paupiere baissée,

Il semblait éviter les regards curieux ;

Un gladiateur thrace, a la taille €¢lancee,
S’avangait contre lui d’un pas audacieux ;
La lutte s’engagea, furibonde, insense¢e,

Et les glaives croisés €tincelaient aux yeux.

Ce n’¢était plus le jeu, ce n’était plus la grace,
Mais un combat farouche, un sombre tourbillon,
Ou, pour frapper au cceur, le fer cherche sa place,

Ou chaque combattant rugit comme un lion ;
La poussiere autour d’eux voltigeait dans 1’espace ;
Un silence de mort planait sur 1’action.



On entendait les coups sonner, comme en automne
La gréle sur les murs ; le peuple, pour mieux voir,
Se penchait, palpitant de terreur et d’espoir ;
César tout ébloui se tordait sur son trone :

« Aux manes de Mirax ! » dit une voix qui tonne ;
Et le Thrace tomba dans les flots d’un sang noir !

Le vainqueur attendit un second adversaire ;

Ses yeux fauves brillaient comme un feu dans la nuit,
Son glaive ruisselant dégouttait sur la terre,

Et de la populace il écoutait le bruit ;

Un Samnite parut et mordit la poussiere,

Puis un troisiéme encore, et d’autres apres lui.

Six fois le croc de fer s’abattit sur 1’aréne,

Six fois le cr1 d’adieu salua I’empereur,

Et, comme un moissonneur qui fauche dans la plaine,
L’inconnu sur son front essuyait la sueur,

Puis 1l vida d’un trait, pour calmer son ardeur,

De cendre et d’eau tiédie une patere pleine.

On vit en méme temps un spectacle inoui :
Commode I’empereur franchit la balustrade,

Et lui-méme au jeune homme il donna 1’accolade :
« Grace a toi, cria-t-il, je triomphe aujourd’hui !

» Tu peux de mes faveurs essayer I’escalade,

» Comme tu fus le mien, je serai ton appui. »

Il saisit la couronne aux longs rubans de laine
Et voulut la poser sur le front du vainqueur ;
Le léger tambourin, la fllte lydienne

Jetaient leur note gréle a I’immense clameur :
« Son nom ! » criait le peuple en respirant a peine ;
Le héraut répondit : « C’est Paulus le rhéteur ! »



« C’est Paulus ! » A ce nom qui sur la foule plane,
Deux cris longs et percants monterent vers les cieux :
L’un partait de I’orchestre ou va la courtisane,
Et I’autre des gradins ornés de lits soyeux
Ou, sous le blanc réseau d’un voile diaphane,
La matrone se cache aux regards envieux.



CHANT QUATRIEME

Commodus, a tout prendre, €tait, sur ma parole,
Un charmant empereur, n’en déplaise a Dion.
Moit, je I’aurais aimé jusqu’a la passion !
Jamais, comme Tibere, il ne joua son role !

Il était franc d’allure, et portait a I’épaule,

Non la peau d’un renard, mais celle d’un lion !

Il avait ses défauts ; qui n’en a, dans son ame ?
Il massacrait les gens, mais il tenait sa lame
De la main gauche, et c’est tres fort, en vérité !
I1 volait, mais cet or au peuple était jeté ;

Il buvait, mais un jour il fit pendre sa femme :
Commodus I’empereur avait son bon coté !

Ce que j’aime, avant tout, c’est la force d’Alcide,

La vie aux mille bonds, le sang tumultueux ;

Les Titus, les Trajan, dans leur calme splendide,

Sont beaux, mais sans relief, probes, mais ennuyeux !
Comme 1’ Athénien qui chassait Aristide,

Moi, je suis fatigué des héros vertueux !

Les monstres les plus noirs sauvent la tragédie,
Tous les drames bien nés brandissent un couteau ;
J’adore, pour I’effet, Rome qu’on incendie,

Et I’esclave qui brile, ainsi qu’un grand flambeau ;
Chaque siecle, 6 Néron, maudira ton génie,
Mais tu laissas du moins de quoi faire un tableau !



Commodus habitait une maison immense
Sur le mont Ceelius, aupres des escrimeurs ;
Il en avait chez lui le costume et les meeurs ;
Hercule ou Sécutor, selon la circonstance,

Il dédaignait le trone, et son cceur en balance
Flottait entre les dieux et les gladiateurs.

C’est la que vint Paulus. Pour prix de sa victoire
Il vécut au palais, tout couronné de gloire,

Seul, avec Cléander, se partageant César ;
Comme il était habile a jouer du poignard,

On le nomma préfet aux gardes du prétoire,
Devant étre fermier de la ville plus tard.

Mais Paulus n’était pas de ces ames trempées
Dans les ondes du Styx, ames enveloppées
D’un bouclier d’airain ; toutes les passions
Avaient prise sur lui, de la téte aux talons ;

Et, dans son cceur mobile, ainsi que des épées,
Se heurtaient les amours et les ambitions !

J’en connais qui, montés a ce faite supréme,
N’auraient plus, dans ’esprit, de place pour aimer ;
Mais Paulus, malgre tout, se laissait consumer,
Tant qu’il dit I’aventure a I’empereur lui-méme.

O dieux ! que si jamais je viens & m’enflammer,
J’aie un entremetteur coiffé du diademe !

Les choses trainent moins ; c’est le lien fameux
Qu’Alexandre dénoue au tranchant de sa lame.
« Hélas ! pensait Paulus, le pere est furieux !

» — Dés demain, dit Commode, elle sera ta femme ;
» Je vais tuer un ours ou quelque hippopotame,
» Pour marquer dignement cet hymen glorieux ! »



Comme en un grand danger de la chose publique,
Marcius au palais fut mande¢ sans retard ;

Paulus, tout palpitant, se tenait a 1’écart,

Les pales sénateurs, sous leur longue tunique,

Le sourire a la Ievre, encombraient le portique

Et du maitre superbe €piaient le regard.

La, c’était Quintius qu’ennoblit la charrue,
Et, plus loin, Lamia pour son luxe cité ;
Le gros Pomponius qui montre avec fierté,
Sur sa médaille d’or, une téte barbue ;
Sulpice, dont le nom se cache dans la nue,
Et qui de Jupiter descend par un co6té !

Apres eux, Severus, héritier de ’empire,

Leetus Emilius qui flatte et qui conspire,
Cléander que demain, dans la boue et I’affront,
Les portefaix jaloux au Tibre traineront ;
Jusqu’au sage Dion qui mord, pour ne pas rire,
Les feuilles de laurier qu’il arrache a son front !

Commode cependant, le long des galeries
Marchait a pas comptes, laissant les flatteries
Monter autour de lui comme un encens divin.
Un moineau familier sautillait sur sa main ;
Et sa tunique verte, aux riches broderies,
frolait les grands pavés, quand 1’e¢dile soudain

Apparut sur le seuil ; sa taille ramassée
Dans ses contorsions ¢€tait plaisante a voir ;
Marcius, d’un romain connaissait le devoir :

Saluant, souriant, et la téte baissée,
Il rampa vers César, tandis que sa pensée
S’en allait, tour a tour, de la crainte a I’espoir !



« Un mot ! fit Commodus en quittant son escorte,

» Qu’as-tu sur ton cachet que I’on dit fort ancien ?

» Un port ? Un aqueduc ? car ce point-la m’importe.

» — César, j’ai I’aqueduc et j’ai le port | — Tres bien !
» Est-ce Ancus ou Numa que ta médaille porte ?

» — C’est Ancus et Numa ! dit le patricien.

» — Certes, les Marcius sont de race qui brille,

» Je le savais d¢ja, dit I’empereur joyeux,

» Et j’ai cherché moi-méme un mari pour ta fille,

» Qui fiit digne de toi comme de tes aieux !

» — Un mari pour ma fille ! — Eh ! sans doute ! — Grands dieux !
» Quel astre bienveillant plane sur ma famille ?

» — Vieillard, reprit Commode, accepte cet honneur,
» Et cherche en ton esprit quel gendre on te destine.
» — Un chevalier 7 — Non pas. — Un consul, j’imagine ?

» — Avance ! — Un sénateur a ’antique origine ?
» — Monte encor, Marcius. — C’est donc... un empereur ?
» — Plus haut ! — Un dieu ? — Plus haut ! c’est un gladiateur ! »

La foudre au triple dard elit tombé sur notre homme,
Qu’il elit été moins pale et moins épouvanté :

« C’est Paulus, » ajouta Commode avec gaiete ;

« Jamais ! » hurla le pere en se débattant comme
Un taureau furieux que le grand prétre assomme.

« Jamais ! jamais !... » Ce cri, par I’écho répéte,

Fit tressaillir d’effroi les esclaves fideles ;
Commode souriait ; sur sa main le moineau
Montait de doigts en doigts en agitant ses ailes...

Soudain il arracha son glaive du fourreau,
Et puis, I’écume aux dents, le feu dans les prunelles,
I1 abattit d’un coup la téte de I’oiseau.



« A quand, 6 Marcius, la féte nuptiale ? »
Demanda gravement I’Esope au sceptre d’or.

« Dés demain, si tu veux... » dit I’autre avec effort,
Car de cet apologue il comprit la morale,

Et ses yeux agrandis, au pave de la salle,

Suivaient ’oiseau sans téte, et qui tremblait encor !

Paulus avait du gofit, il se tint en arriere ;
Mais a peine 1’édile avait quitté les lieux,
Qu’il courut a César, la téte la premiere,

Et couvrit ses genoux de baisers furieux ;

Son sein ¢était plus large et sa téte plus fiere ;
Le bonheur, en rayons, éclatait dans ses yeux !

Les grandes passions sont comme 1’incendie,
Enthousiasme, amour, colere, volupte,

Elles vont s’¢tendant et gagnent a cote.

Des plus vieux sénateurs la poitrine engourdie
Tressaillait sous la toge, et semblait réjouie
Devant tant de jeunesse et de sincérité !

Oh ! sentir qu’on est fort ! connaitre sa puissance !
Et, comme Jupiter, s’¢lancer dans les flots,

Superbe et mugissant, avec sa nymphe au dos !

Etre jeune et farouche, et, gonflé d’espérance,
Manquer d’espace et d’air dans la nature immense,
C’est I’amour ! ¢’est I’amour ! Lorsque les matelots,

Aux premiers jours de mai, tirent dans 1’onde amere
La carene au flanc sec, ils dédaignent la terre,
Et sur la rame humide allongeant leurs bras nus,

S’exilent, en chantant, vers des cieux inconnus :
Ainsi font les amants, sans regards en arriere,
Ils s’échappent du monde en appelant Vénus !



Au sortir du palais, notre homme avait dans 1’ame,
Comme apres le falerne, un vertige divin ;

O conquéte ! 6 bonheur ! de songer que demain

Il aurait ses yeux noirs, son sein, sa levre en flamme !
Parfois, croyant réver, il s’arrétait soudain,

Et puis, comme un nageur qui divise la lame,

Il séparait la foule et glissait a travers.

Le peuple, ce jour-1a, descendait de Bovilles,

Et d’Anna Perenna chantait la gloire en vers ;

Sous I’age et sous le vin, des vieillards en guenilles
Chancelaient tout courbés aux bras des jeunes filles
Dont le front souriait sous les feuillages verts.

Ce tumulte, ces cris, cette plebe en delire

Le firent, tout d’abord, se moquer et sourire,
En comparant sa joie a celle qui passait ;

Et comme eux cependant I’ivresse le poussait,
Car 1l était heureux, car il voulait le dire

A 1a brise, au soleil ; le cceur est ainsi fait.

Le bonheur, loin de nous, se dégage et s’envole

Comme un parfum léger hors du vase d’airain ;

Et ’homme, dans sa féte, imprudent et frivole,

Par son chant de triomphe éveille le destin !

— Quelqu’un, comme il marchait, le toucha sur 1’épaule,
Quelqu’un ’arréta court en lui prenant la main.

En face de Paulus, silencieuse et pale,
Une femme attendait ; ses yeux noirs et profonds
Sur ses traits sans couleurs luisaient par intervalle,

Comme un soleil d’hiver sur la neige des monts.
« C’est moi, dit Melenis, et je sais ma rivale !... »
Paulus I’examina de toutes les facons.



« Je ne te connais pas, dit-il ; qui me réclame ?

» Que me demandes-tu ?... » Cet amour d’une nuit,
Sans aller jusqu’au cceur, avait glissé sur lui !

Car ’homme est oublieux ; le baiser d’une femme,
Hélas ! plus promptement s’efface de notre ame
Que nos pas au désert, sur le sable qui fuit !

Quand I’enfant jusqu’au soir, dans la forét profonde,

A fait voler sa fleche et tournoyer sa fronde,

Le carquois sur I’épaule, il revient tout joyeux,

Il ne sait pas qu’aux bois la biche vagabonde,
Rougissant alentour les buissons €pineux,

Meurt, la sagette aux flancs et des pleurs dans les yeux !

« Ce que je veux, dit-elle, €coute : c’est la vie

» Que j’avais autrefois au fond de la cité,

» Tout ce que j’ai perdu, tout ce qu’un soir d’été

» Tu m’as pris en jouant. O démence et folie !

» J’a1 versé tant de pleurs dans mes nuits d’insomnie
» Qu’il ne me connait plus et qu’il passe a cote !... »

Les sanglots étouffes soulevaient sa ceinture ;

« Melenis ! » dit Paulus en étendant la main.

Elle reprit : « Je suis la courtisane impure !

» La foule aux mille pieds, comme sur un chemin,

» A marché sur mon cceur ; mais, malgré sa souillure,
» J’en garde assez encor pour en mourir demain !

» Donc, j’ai pleuré¢ longtemps, dans mon oubli perdue,
» Depuis que loin de moi1 ton amour s’envola ;
» Les hommes, 6 Paulus, ne savent pas cela...

» Une fois, tu passais, je te vis dans la rue,
» Tu me parus plus grand !... une force inconnue
» M’étreignit a la gorge, et tout mon corps trembla !...



» De ce jour, j’attachai mes pas aux tiens, sans cesse

» Tournant autour de to1, comme autour des flambeaux
» Le phaléne inquiet, et je sentais 1’ivresse

» De me briler le cceur a tes regards si beaux ;

» Mais tu fuyais toujours, et toute ma tendresse

» Fut pareille a ces fleurs que 1’on jette aux tombeaux !

» Enfin ; laisse-moi donc continuer, la peine

» Se dissipe en parlant ; enfin, j’appris son nom,

» Qu’elle était jeune et ficre, et de noble maison ;

» Puis je la vis... et comme un lion qu’on déchaine,
» Je sentis dans mon sein rugir toute ma haine,

» Car elle était charmante, et tu I’aimais, dit-on !...

» — Je ’aime ! dit Paulus, malheur a qui la touche ! »

Et dans ses doigts crispées il serrait son poignard ;
Melzanis, sans trembler, le couvait du regard,

Tandis qu’un rire amer serpentait sur sa bouche.

« Le lit des morts, dit-elle, est moins froid que ma couche.
» Que veut ton fer, Paulus ? Il arrive trop tard !

» Ecoute-moi plutdt, je n’ai plus de colére,

» Je suis douce a présent, et suppliante, voi,

» Tu ne le savais pas, car, par piti¢ pour moi,

» Tu m’aimerais un peu. Qu’ai-je encor sur la terre,

» Si tu me prends ’amour ?... Dans mon cceur solitaire,
» Le souvenir, c’est toi ! I’espérance, c’est toi !...

» Tu I’aimais, elle était belle, tu la regrettes,
» Et je comprends cela ; mais je sais bien comment
» Tu ne peux plus ’aimer ; étrange empressement

» Des hommes a railler les femmes inquictes !
» A quoi bon ? je sais tout, oublions maintenant ;
» Viens, nous serons joyeux, au sortir de tes fétes.



» Sur ton front ruisselant et couronné, ma main

» Essuiera la sueur ; tu m’aimeras peut-étre !

» — Laisse-moi ! dit Paulus, j’obéis au destin

» Sans contrainte et sans peur, mon amour va paraitre !

» — Mais I’édile est puissant | — mais César est le maitre !
» — Et sa fille oserait ? — Je I’épouse demain ! »

La danseuse, a ces mots, haletante, éperdue,

Se dressa comme un arc dont la corde est rompue :
« Je le défends, dit-elle, et, lui prenant le bras :

» Que me fait ton César ? je ne le connais pas !

» C’est une étrange erreur, si I’on me croit vaincue,
» Et si quelqu’un ici pense arréter mes pas !...

» Je n’ai point sur mon front semé la perle fine,

» N1 comme elle, au milieu des esclaves tremblants,
» Dans les bains parfumés amolli mes bras blancs ;
» Mais un sang jeune et fort bruit dans ma poitrine,
» Et J’a1 sucé le lait dont la louve latine,

» Sous le figuier antique abreuve ses enfants !

» Oh ! si tu I’€pousais, ce serait chose affreuse !

» Tu saurais ce que vaut la femme furieuse,

» Et la torche d’hymen, la torche aux cheveux d’or,

» Pourrait préter sa flamme a ton blcher de mort !... »
— Elle est, pensa Paulus, plus folle qu’amoureuse ! —
Et, secouant la téte, il reprit son essor.

Melanis du regard le suivit en silence ;
Il disparut bientot au fond de la cite,
Comme un songe rapide, au réveil emporte...

Et, pliant sous le poids de sa tristesse immense,
Elle écouta partir sa derniere espérance,
Avec le bruit des pas, dans son coeur répété !



Le ciel était tout bleu, comme une mer tranquille,
De lourds rayons tombaient sur les pavés briilants,
Ou se brisaient aux murs de marbre étincelants,
Et de ses ailes d’or frappant I’air immobile,
L’essaim des moucherons harcelait, par la ville,
Les portefaix couchés sous les portiques blancs.

Triste, elle gravissait le chemin des Carenes,

Devant elle, au hasard, laissant marcher ses pas ;

Et son cceur agité par d’étranges combats

Se gonflait tour a tour de douleurs et de haines !...
Ses pensers s’échappaient en phrases incertaines

Qui tremblaient sur sa lévre et qu’on n’entendait pas !

La sueur a son front collait sa chevelure,

Ses yeux roulaient perdus dans I’orbite agrandi,
Et les enivrements du soleil de midi

Lui battaient a I’oreille avec un bruit d’armure ;
Ainsi confusément gronde la nue obscure,
Avant que dans les cieux la foudre ait retenti !

Tout a coup, vis-a-vis de la Borne qui sue

Et vomit I’onde a flots, par six bouches d’airain,
Melenis s’arréta, la téte dans sa main :

« Les dés en sont jetés !... il faut que je le tue ! »
Dit-elle, et promenant ses regards dans la rue,
Elle apercut un bouge ou I’on vendait du vin.

C’¢était une taverne a I’étroite ouverture,
Dont la porte donnait sur un long corridor ;
La chanson des buveurs, comme un lointain accord,

S’échappait par lambeaux de 1’antre qui murmure,
Et, prés du seuil antique, on voyait en peinture,
Un grand ours au poil brun, coiffé d’un casque d’or.



Melanis aussitot, rapide, palpitante,

Se plongea sous la volte, ainsi qu’en un tombeau,
Et le vieux cabaret a la dalle glissante

Devant la jeune fille ouvrant son noir caveau,
Parut la prendre au vol par sa porte béante,
Comme un serpent qui baille engloutit un oiseau.

La danseuse tira le loquet de la salle,

Et debout pres du seuil, sur les groupes €pars,
Pour y trouver son homme, arréta ses regards.
Parmi les bancs boiteux a la taille inégale,

Des jeunes gens frisés passaient par intervalle,
Versant le vin nouveau ; les cris de toutes parts

Se croisaient, se heurtaient, sous la volte fumeuse.
Des soldats, dans le fond, sur la table accoudés,
Pour le coup de Vénus faisaient rouler les dés ;
D’autres chantaient César ; puis une voix vineuse,
Dominant par €clats cette rumeur joyeuse,

Meélait aux bruits confus ses hoquets saccadés.

C’¢était un muletier qui venait de Capoue :
Large, épais, rutilant, et les yeux effrontes ;

Le vin qu’il avait bu lui colorait la joue,

Un tas de pots a sec roulaient a ses cOtés :

« A manger, criait-il, la piquette m’enroue !

» J’ai ’océan au ventre et ses dieux irrités !... »

L’hote du lieu parut, la toge retroussée,
Et vers ’homme aux mulets il dirigea ses pas ;
Riant dans la fumee, il portait sur deux plats

Un hachis de raisins et de viande pressée,
Plus un morceau de porc, une andouille épicée,
Et des pois gris nageant parmi des cervelas.



L’ivrogne, a cet aspect, se pama de tendresse :

« Evohé ! cria-t-il, salut & Jupiter ! »

Puis il se mit a I’ceuvre avec des dents de fer ;

Il prenait, il mangeait, il reprenait sans cesse,
Jetant tout ce repas par-dessus son ivresse,
Comme ces grands palais qu’on batit dans la mer !

La pale courtisane, immobile a sa place,
Contemplait gravement cette scene vorace :

« Il est perdu, dit-elle, et ne comprendrait pas ! »
Puis vers un jeune esclave elle fit quelques pas ;
C’¢était un beau garcon, sans barbe et plein de grace :
« Que m’importe ! dit-elle, il faudrait un bon bras ! »

Elle allait furetant par la taverne humide

Et cherchant sous la toge, avec ses yeux brillants,
Un sein large et velu, des muscles bien saillants ;
Telle, au temps des amours, la cavale numide,
Flairant I’amant sauvage, a la croupe splendide,
Frissonne et sonde au loin les feuillages bruyants !

Elle atteignit enfin le groupe militaire,

Hommes au coeur solide, a la tournure ficre,

Et briilés au soleil de toute nation ;

Elle en vit un surtout, un gros légionnaire,

Dont la voix, en parlant, sonnait comme un clairon ;
Il avait pour coiffure un grand casque, et pour nom

Pantabolus. Debout, superbe, dans sa gloire,
Aux soldats ébabhis il contait son histoire
Et haranguait la foule une coupe a la main ;

Son long glaive battait sur sa cuisse ; le vin
De rubis éclatants semait sa barbe noire...
« C’est lui ! » dit Meleanis, en s’arrétant soudain.



Au bruit que fit sa robe en frolant la muraille,
Pantabolus tourna la téte, et curieux,

L’ceil béant, suspendit ses récits de bataille ;

Car notre homme abondait en exploits merveilleux,
Et (mieux que dans Plautus) il elt été de taille

A couper du revers, un éléphant en deux.

« Par la cuisse d’Hercule ! elle est charmante et belle ! »
Cria Pantabolus, en s’abattant sur elle ;

Puis caressant sa barbe et roulant ses regards :

« Vénus est toujours la, quand on parle de Mars !

» Elle aime les grands coups et le sang qui ruisselle,

» Les boucliers luisants, les casques et les chars !... »

Tout en parlant ainsi, sa main large et rugueuse

Sur sa vaste poitrine étreignait la danseuse :

« A moi ! » dit-il ; « A nous ! » hurlérent les soldats ;
Et les yeux éclataient avides, et les bras

S’étendaient, comme on voit, hors de la roche creuse,
S’allonger les vautours a I’odeur des combats !

Ils quitterent les bancs, furieux, péle-méle,
Et vers Pantabolus la cohue a longs flots

Se roula, culbutant les tables et les pots ;
Lui, saisit au hasard le pied d’une escabelle,
Et devant Melanis, comme une sentinelle,
Se posa largement ; on et dit que son dos,

Mieux que celui d’Atlas, pouvait porter le monde.
« Au large ! » cria-t-il, et ses yeux pleins de sang
Brillaient sous ses cils noirs, comme un feu rougissant

Sous les branches. Lancée avec un bruit de fronde,
L’escabelle en ses mains tournoyait a la ronde,
Et le cercle indécis allait s’élargissant.



Cette attitude fiere et préte a la bataille
Suspendit brusquement 1’attaque des soldats,

ils se parlaient entre eux et murmuraient tout bas.
Soudain, Pantabolus, dressant toute sa taille,
S’¢loigna, dédaigneux, de cette valetaille,

Et quand il fut s’asseoir, on ne le suivit pas !

Meleanis le suivit : une joie inconnue
Eclatait sur son front par la douleur pali,

Sa bouche demi-close ou se creusait un pli
Riait étrangement ; sur son épaule nue
Roulait sa chevelure en boucles répandue,
Comme un flot écumeux sur un rocher poli.

« Bien ! dit-elle, voila ce que je veux, ’audace ! »

Et lui serrant la main : « J’aime les hommes forts !

» Ton sein large est taillé pour porter la cuirasse,

» Ton bras se gonfle bien quand il tend ses ressorts... »
Et sa voix, en parlant, modulée avec grace,

Comme des doigts lascifs lui parcourait le corps !

Il ouvrit de grands yeux, haletant et stupide ;

« Bois ! » dit-elle ; et prenant la patere a sa main,
Aux levres du soldat elle tendit le vin ;

Puis s’échappant d’un bond, quand la coupe fut vide,
Elle imita pour lui la cordace rapide,

Avec le geste libre et le chant fescennin.

C’¢était un air €trusque aux paroles hardies,
Un refrain de taverne aimé des carrefours ;
Sa voix bréve heurtait les vieilles mélodies,

Ses pieds tombaient d’aplomb et cadencés toujours,
Tandis que ses deux mains sur sa téte arrondies,
De ses bras onduleux dessinaient les contours.



Soudain, elle saisit, entre ses doigts fébriles,

Un sistre tout poudreux qui s’accrochait au mur ;
Sa main blanche courait sur les cordes mobiles,
Et I’instrument antique au son vibrant et dur,
Etincelait parfois en notes juvéniles,

Comme un bois pétillant qui briile a ’atre obscur.

Musique, bruit des pas, colliers, toge 1égere,
Cela tourbillonnait, ailé, joyeux, vermeil ;

Un gai rayon, glissant comme ’aube au réveil,
D’une barre d’azur coupait la salle enticre,

Et Melanis, baignée aux flots de la lumiere,
Semblait, la lyre en main, danser dans le soleil !

« Viens ! dit Pantabolus. — Non, » répondit la belle,
Et sa pose enivrante ¢€tait plus molle encor.

Le soldat n’y tint plus, d’un bond il fut pres d’elle,
A sa taille glissante attacha son bras fort ;

« Oh ! Je t’aime ! dit-il, que sert d’€tre rebelle ?... »
Et sa main vers le banc 1’entraina sans effort ;

Elle s’assit sur lui ; son beau col qui se penche,
Tremblait, comme un roseau que le vent fait plier ;
Sa gorge s’écrasait sur ’armure d’acier,

Et les flots gracieux de sa tunique blanche
Inondant le soldat, ainsi qu’une avalanche,
Frolaient la guétre noire et le rude soulier.

« Si1j’étais homme aussi, j’aimerais les batailles,
» Dit-elle, et sur mon front les panaches mouvants,
» La marche en plein soleil, I’assaut sur les murailles,

» La tente qu’on déploie et qui frissonne aux vents !... »
Le soldat la couvait sous ses yeux éclatants ;
Les mots qu’il entendait le prenaient aux entrailles.



« Tu dis vrai ! cria-t-il en agitant ses mains,

» Du temps de Cassius, j’ai vu de grandes guerres,

» Les Scythes vagabonds aux fleches meurtrieres,

» Les Gélons demi-nus, les Sarmates lointains...

» C’¢était plaisir alors ! des légions entieres

» Franchissaient le Danube, au pays des Germains ! »

Et tandis que sa voix s’en allait large et pleine,
Melenis le brilait du feu de son haleine ;

Puis se dressant, ainsi qu’un enfant curieux,
Dans le casque de cuivre elle mirait ses yeux,
Ou tirait a demi le glaive de sa gaine,

Pour y passer ses doigts, avec un cri joyeux !

Il se fit tout a coup, un bruit épouvantable :
C’¢tait le muletier qui roulait sous la table,

Et jurait congriiment par tous les noms connus,
Depuis Saturne ancien jusqu’au dieu Crépitus !
On le voyait ramper d’une fagon louable
Parmi les pots casses et les plats répandus.

Il se leva pourtant et se mit en posture ;

Ses pieds, dans le chemin, heurtaient les escabeaux.
Il étendait ses bras ainsi que des rameaux,

Et, balancant la téte avec un sourd murmure,
S’appuyait aux lambris, comme une vigne mire
Qui se soutient a peine et s’accroche aux ormeaux !

La taverne alentour se vidait ; la nuit sombre
Arrivait par degres. « Tiens ! dit Pantabolus,
» Je ne sais pas ton nom, mais je ne vivrai plus

» Sans ta danse, et ton rire, et tes chansons sans nombre.
» Parle ! Un seul mot d’amour, embrassons-nous dans 1’ombre. ..
» — Non, dit-elle, en baissant des yeux irrésolus.



» — Tu me détestes donc ? — Non, reprit-elle ; pose

» Ta main, la, sur mon cceur, il en sait quelque chose ! »
Le bon Pantabolus crut trouver le défaut,

Mit I’escarcelle au vent, et la fit sonner haut ;

« Jamais ! » dit Melanis, puis apres une pause :

« Soldat, garde ton or, c’est du fer qu’il me faut !

» Tu m’aimes, n’est-ce pas ? eh bien ! il est au monde

» Un homme que je hais, d’une haine profonde,

» Celui-la voit le jour !... — Comment I’appelle-t-on ?

» — Celui-la n’eut pour moi ni piti€ ni pardon,

» Celui-la !... je I’aimais !... que le ciel me confonde !...

» Je crois I’aimer encor ! — Son nom ! son nom ! son nom !

» — Cet homme, écoute bien, de mon amour se joue,
» Il en fait un haillon qu’il traine dans la boue !

» Quand j’ai prié, quand j’ai pleuré, quand j’ai rampé,
» Il a ri ! Par une autre il était occupé !

» Il me le faut, demain, mort ; veux-tu ? Je I’avoue,

» Je t’aime ! Prends ta lame, et qu’il soit bien frappé !

» — Son nom ! dit le soldat. — C’est Paulus qu’on I’appelle.
» — Eh bien ! Mort a Paulus ! — Ecoute, reprit-elle,

» C’est Paulus, le préfet du prétoire, celui

» Que I’empereur adore et qui regne apres lui.

» — Mais... dit Pantabolus. — Mais ton ame chancelle !

» Je vois bien que sur toi je me trompe aujourd’hui ! »

Elle voulut partir ; comme dans une chaine,
Pantabolus tremblant la retint dans ses bras.
« Laisse-moi ! lui dit-elle, il me faut son trépas !

» Crois-tu que j’aie un cceur si large ?... cette haine
» Doit en sortir d’abord, pour que I’amour y vienne !
» Tu sais tout : lui vivant, je ne te connais pas !...



» Mais si I’on te disait qu’en baisers de ma bouche

» Je payerai sa blessure et tous ses cris d’effroi !

» Mais si I’on te disait, pour que cela te touche,

» Que cet homme, apres tout, est mon maitre et mon roi !
» Qu’il veille, gardien sombre, au chevet de ma couche !
» Qu’il faut marcher sur lui pour arriver a moi !

» Que lui mort, nous pouvons nous aimer sans partage,
» Qu’il est de douces nuits, et des jours sans nuage !

» Qu’il serait dur vraiment qu’un autre nous génat,

» Et que ’amour vaut bien qu’on ose 1’attentat !

» — Va, fit Pantabolus, j’accepte le message !

» — Demain ? dit Melanis. — Demain ! » dit le soldat.

Elle tendit sa levre au gros légionnaire.

« Nous nous verrons ici, dit-elle, c’est juré ! »
Puis glissant de ses bras, elle bondit a terre ;
L’hotelier, sur le seuil, paraissait affaire,

Il repassait le gain de la journée enticre ;

Il avait le nez rouge et le front balafré.

Quand Melenis reprit le chemin de Suburre,

La lune, au fond du ciel, ébauchait sa figure,

Le soleil descendait, et ses derniers rayons
Jetaient un manteau rouge a 1’épaule des monts.
Elle glissait rapide a I’ceil, a ’aventure,

Comme pour fuir son ceeur. Au faite des maisons,

Le vent du soir tordait la fumée en spirale,
Et, fixant sur le seuil la barre transversale,
L’échoppe des marchands se fermait a grand bruit ;

Quelques rares flambeaux brillaient par intervalle,
Tandis qu’on entendait, sur la brise qui fuit,
Cet adieu qu’en partant le jour jette a la nuit !...



Comme elle s’engageait dans une voie obscure
Qui serpente et se tord au pied de I’Esquilin,

Une réflexion vint la frapper soudain :

« Si le soldat tremblait, dit-elle, qui m’assure

» Que le fer jusqu’au fond fouillera la blessure,

» Et que Paulus, au cceur, sera percé demain ?... »

Mais elle tressaillit d’une joie inconnue,

Et ses yeux, qui sondaient les maisons de la rue,
Lancérent tout a coup un regard triomphant ;

Un jeune esclave noir passait en ce moment,
Avec un vase plein sur son épaule nue :

« Staphyla ! cria-t-elle. — En face ! » dit I’enfant.

Staphyla ! Staphyla ! la vieille campanienne,

Qui va hochant la té€te et murmure tout bas

Des mots mystérieux que 1’on ne comprend pas !...
Melanis y courut, puis, respirant a peine,

Elle frappa trois coups a la porte de chéne,

Et dans la grande salle on entendit des pas.

La sorciere allongea, par un étroit passage,

Son front, qu’avait ray¢ 1’ongle du désespoir,

Sa peau mate tranchait sur son costume noir ;

Ses cheveux longs encor, mais blanchis avant 1’age,
Tombaient plus en désordre autour de son visage
Qu’en cette nuit fameuse, ou Paulus vint la voir.

« Qui frappe ? — Ouvre sans peur, dit la danseuse pale,
» C’est I’amour outrage !... c’est la vengeance aussi !...
» — Qu’ils entrent, fit la vieille, on les connait ici ! »

Et, dans I’ombre, gringa la porte de la salle,
Et leurs pieds, tour a tour, frappant la froide dalle,
Eveillaient maint écho sous le ddme noirci.



Pour peu que mon lecteur ait la mémoire agile,

Il reverra, d’un trait, la maison de Staphyle,

Tout ce monde effrayant qui se tord sur les murs,
Se suspend aux cloisons, bruit aux coins obscurs ;
Et la lampe de fer, dont le rayon mobile

Fait danser, aux lambris, mille groupes impurs !

Rien n’était donc changg ; seulement, la poussiére,
Manteau que 1’oubli donne aux choses de la terre,
Couvrait la table antique et le vase sculpt¢ ;
Tandis que, se bercant au plafond solitaire,
L’araignée aux longs bras, partout avait jeté

Sur les squelettes nus, un linceul argenté !

Les lieux prennent leur part de la tristesse humaine,

Et nous laissons au mur I’ombre de notre coeur ;

On jugeait, en entrant, que la magicienne

Courbait son front plus bas, sous le poids du malheur ;
La pierre des pavés semblait suer la peine,

Et tout I’antre gémir d’une immense douleur !

Melanis s’arréta : « Toi, qui sais tout sur terre

» Et dont I’art souverain marche au niveau des dieux,
» Je ’aimais !... j’¢étais folle ! il a r1 de mes feux !...
» Venge-moi !... » Puis, soudain, pour aider sa priere,
Elle jeta de I’or, luisant dans la poussiere ;

La vieille, a cet aspect, crispa ses doigts nerveux ;

Un feu rapide et clair jaillit de sa prunelle :
« Ces philtres, ces onguents, tout est pour toi, dit-elle,
» Parle ! » Et sa main glacée entrainait Melenis ;

» Veux-tu voir, en un jour, ses jeunes ans ternis ?
» Son front chauve, creusé d’une ride éternelle ?
» Et tout son corps tremblant sur ses pieds engourdis ?...



» J’a1 le cumin sauvage et I’herbe de Colchide

» Qui font palir la face et s’éteindre les yeux.

» Du serpent Sepédon j’ai le venin fameux :

» Quatre gouttes au plus de ce poison fluide

» Changent 1’adolescent en un vieillard livide,

» Qui va, le dos courbé, sans barbe et sans cheveux.

» S’1l traverse les flots, si son coursier 1’entraine,

» S’1l tend, pres du foyer, sa coupe a 1’échanson,

» Ma fille ! avec trois mots j’arréterai sans peine

» Son vaisseau sur la mer, son cheval dans la plaine,
» Ou d’un cercle fatal, fermant son horizon,

» J’enchainerai ses pieds au seuil de sa maison ! »

» — Non ! cria Mel@nis, ce n’est point mon affaire !

» Avant d’avoir sa mort il me faut son amour !

» — Alors, je puis t’offrir, répliqua la sorciere,

» Dans une peau de grue, un poumon de vautour,

» Ou ce pourpier charnu, cueilli dans I’onde amere,

» Qu’on méle a I’orge blond et qu’on desseche au four. »

Puis la vieille, joignant les gestes aux paroles,

De sa torche rougeatre éclairait les fioles,

Les coupes, les bassins suspendus aux lambris :

« Voici le sang caillé d’une chauve-souris,

» Voici des dents d’aspic avec leurs alveéoles

» (Mais ces charmes ne vont qu’aux femmes) ; tout compris.

» C’est un philtre d’amour ! » demanda la sibylle.
La danseuse reprit : « Qu’il soit aussi de mort !
Et jetant sur la table une autre piece d’or :

» Je veux qu’il m’aime et puis qu’il meure ! — C’est facile,
» Il faut, dit Staphyla, quelque recette habile,
» Qui le pousse a la tombe en le briilant d’abord !



» Mais tu dois, avant tout, te guérir de ta peine ;

» Je vais méler, pour toi, dans une coupe pleine,

» La cendre de vipere a 1’huile de cypres,

» Puis la chevre briilée au feu d’un mort, apres...

» — Non, reprit ’autre. — Apres, » dit la magicienne
Qui, pour toute infortune, avait des philtres préts,

« Tu prendras la clupée, une pierre assez belle,

» Que cherchent les pécheurs a la lune nouvelle,
» Et qu’on trouve en fendant la téte d’un poisson ;
» Puis tu regarderas avec attention

» L’oiseau Charadrius, dont la puissance est telle,
» Qu’on guérit, a le voir, de toute passion !...

» — Je ne veux pas guérir ! cria la jeune fille ;

» Commencons !... I’heure €chappe !... et le temps est compté !... »
La sorciere fait tréve a sa loquacité

Et plante, sur le banc, la torche qui pétille :

« Quel est son nom d’abord, son age et sa famille ?...

» — Son nom ?... dit Melanis, je 1’ai trop répéte !

» Son age ?... 1l va mourir !... sa famille ? qu’importe !...
» Qu’il soit esclave ou roi, ma haine est assez forte

» Pour briser, en tombant, sa couronne ou ses fers !

» — Alors, dit la sibylle, agissons d’autre sorte :

» Evoque—le toi-méme, et, flt-1l aux enfers,

» Il viendra !... sur cette eau reste les yeux ouverts !

» Penche-toi, sans parler, regarde au fond !... » Staphyle,
Tout en disant ces mots, dans un coin ténébreux
Prit un baquet €trange, au ventre spacieux,

Et, gémissant de peine, avec sa main débile,
Elle vida dedans une amphore d’argile
Dont le flot, sous la lampe, étincelait aux yeux !



Ensuite elle plongea dans la cuve profonde

Un miroir argenté, qui rayonna sous 1’onde ;

Puis, courant par la salle, elle mit pres du bord
Des flambeaux résineux, couverts de poudre encor,
Et I’on efit vu, tandis qu’ils briilaient a la ronde,
Sur la nappe d’azur trembler des cercles d’or !...

Le reste de la chambre était perdu dans I’ombre,
Quelques tisons fumeux craquaient dans le foyer,
Et le glapissement du renard familier

Troublait seul, par instants, la solitude sombre...
La vieille marmottait des paroles sans nombre,
Et courbée a demi sur des lames d’acier,

Suivait, d’un doigt tremblant, mainte ligne bizarre,
Alphabet monstrueux d’un langage inconnu.

Pres d’elle est Melenis — le baquet les sépare —
Elle jette sur I’eau son regard éperdu,

Dans I’immobilité de 1’aigle ou de I’avare

Qui fixe le soleil ou contemple un écu !

Les deux tétes, que frappe une flamme incertaine,
Se détachent en plein, sur le fond rembruni ;

Face a face, a deux pas, le sort avait uni

Les deux extrémités de la misére humaine ;

Ce voyage a travers la douleur et la haine,

L’une le commencait, I’autre I’avait fini...

« Que vois-tu ? — Rien encore ! — Il viendra ! » dit Staphyle.
Le silence se fit solennel et profond ;
Et de nouveau la vieille, avec sa voix tranquille :

« Que vois-tu ?... — Je vois I’eau qui tourbillonne au fond...
» — Il viendra ! » Melanis se penchait immobile,
Et le doute a I’espoir se mélait sur son front.



Mais soudain Staphyla vit palir son visage,

Un frisson secoua ses membres, et ses yeux

Brillérent : « L’eau se trouble !... et ¢’est comme un nuage
» Qui tourne !... quelque chose a paru dans les feux !...

» Dieux !... c’est lui !... cria-t-elle en se dressant, ’image !...
» La!... mais tout fuit... le philtre ! il le faut ! je le veux !...

» Sa lévre dédaigneuse essayait un sourire. ..

» Je I’a1 bien vu, ma mere, i1l me raillait encor !...

» Allons !... » Puis entrainant la vieille avec effort :

« Plus de grace, a présent, c’est ’heure qu’il expire ! »
On et dit a la voir, la bacchante en délire,

Quand sonne le tambour et la cymbale d’or.

La sorciere éteignit les torches. L’atre antique
Resplendit tout a coup d’une flamme magique,

Que la vieille excita sous son souffle glace.

Dans un vase d’airain, sur les tisons dressé,

Sang des morts, noirs venins, plante au suc exotique,
Tout bouillonne et frémit, péle-méle entasse ;

Et Staphyla, parfois, dans la marmite pleine,

Jette des ossements pris aux dents d’une chienne,
Des cailloux qu’en tombant, la foudre a calcings,
Et de longs clous ravis aux croix des condamneés,
La nuit, lorsque le vent qui pleure dans la plaine,
Fait craquer du gibet, les grands bras décharnés ;

Puis réveuse, elle écoute, ainsi que des augures,
Briler en pétillant des feuilles de laurier,
Et dans la cendre éparse alentour du foyer

— Selon les bruits du feu, variant ses postures —
Elle trace des ronds et d’étranges figures,
Avec un baton blanc, fait en bois d’olivier.



Melanis a cote, regardait la fumée

Sortir en longs filets du philtre bouillonnant ;
Quand soudain Staphyla, pale et 1’ceil rayonnant,
Se leva d’un seul bond, la main d’un fouet armée,
Et tira de sa boite, a deux crochets fermée,

La toupie au flanc creux, qui bruit en tournant :

« Va ! dit-elle, agitant les sifflantes lanicres,

» Dans ton cercle sonore enferme son destin,

» Tourne, tourne toujours !... sur le mont Esquilin,

» La lune aux pieds d’argent, glisse dans les bruyeres,
» Et les morts, inquiets sur leurs couches de pierres,

» Se dressent, écoutant ton murmure lointain !

» Qu’il tombe avant le jour ! que dans la nuit glacee,
» Il ait, pour tout linceul, comme un sombre inconnu,
» L’aile du vautour fauve et I’ombre du ciel nu !

» Tourne ! tourne !... » Et sa voix haletante, insensée,
Sa chevelure grise, a son front hérissée,

Ses yeux sanglants, ses doigts crispé€s, son bras tendu,

Tout passait, tout gringait, ainsi qu’un réve étrange,
Devant la courtisane immobile d’effroi...

« Tourne ! tourne plus fort !... C’est I’amour qui se venge !
» Le feu flambe au foyer ! I’air siffle autour de mot !

» A la lévre du vase écume le mélange !

» O cieux, lancez la foudre ! 6 terre, entr’ouvre-toi ! »

Mais sa voix s’éteignit, arrétée au passage,
Une froide sueur sillonna son visage,
Et le fouet, a ses mains échappa brusquement ;

Elle se tint d’abord, droite et sans mouvement,
La leévre en sang, 1’ceil fixe, et couvert d’un nuage,
Puis, sur les durs pavés s’affaissa lourdement.



« A I’aide ! 4 moi ! » cria la danseuse effarée.
L’écho seul répondit, et I’antre spacieux,
Ainsi qu’un grand tombeau, resta silencieux !
Alors, comme ferait une mére éplorée

A son enfant qui meurt, sur son sein gracieux
Elle appuya la téte, apre et décolorée.

Elle la réchauffait sous son souffle tremblant,

Et de ses doigts 1égers, soulevait sa paupicre :

« Pourquoi dormir toujours ?... Eveille-toi, ma mére !
» — Ou suis-je ? dit Staphyle, oh ! j’ai le front briilant,
» Les pieds glacés ! Enfant de la vieille sorciere,

» Adieu !... je vais mourir ! Fantomes au pas lent,

» Avec vous, sur les monts ou le cypres frissonne,

» Je glisserai demain sous le pale croissant.

» O larves des tombeaux, préparez ma couronne !

» D’un agneau nouveau-né¢ faites couler le sang !

» Terre, adieu ! j’a1 vécu ! Durant les nuits d’automne,
» Je ne m’assoirai plus au foyer rougissant !

» Je n’¢couterai plus le vent gémir dans 1’ombre,

» Je n’irai plus cueillir seule, au fond des grands bois,
» L’herbe qui fait aimer. Adieu, retraite sombre

» Ou sur les maux passes j’ai pleuré tant de fois !

» O nature ! nature aux mystéres sans nombre,

» Je puis fermer mes yeux, ils ont surpris tes lois !

» Je sens un souffle ardent qui m’arrache a la terre !
» Je veux méler mon ame a 1’Océan vermeil !
» J’1rail dans les rameaux du cédre solitaire !

» Dans la brume des nuits, dans les feux du soleil !...
» Terre, adieu ! J’a1 vécu ! » La voix de la sorciére
Vibrait étrangement, et son regard, pareil



Au flambeau qui s’éteint, envoyait plus de flamme ;
Quelque chose de grand planait sur cette femme.
Enfin, se roidissant par un dernier effort :

« Ma fille, approche-toi, voici venir la mort !

» Je confie a ta foi le secret de mon ame ;

» Sois discrete !... fit-elle en hésitant encor.

» — Pourquoi, dit Melanis, chasser toute espérance ?...
» J’appellerai, j’irai !... » mais la vieille : « Silence !

» La destinée est sourde, on ne 1’arréte pas !

» Ce frisson de mon corps, c’est le froid du trépas.

» C’est I’éternelle nuit qui sur mes yeux s’avance !...

» — Parle ! » dit Melanis, en se penchant si bas

Que ses cheveux bouclés frolaient la moribonde.
La sorciere reprit : « En quelque lieu du monde

» Qu’il se cache a tes yeux, fit-ce chez I’empereur,
» Tu chercheras demain Paulus gladiateur !...
(Melenis tressaillit d’une angoisse profonde.)

» Tu lui diras : ta mere est morte sur mon ceeur !...

» — Toi, sa mere ! » cria la danseuse en démence ;

Le front de Staphyla prit un air soucieux.

« Tu connais donc Paulus ? — Je le connais. — Tant mieux !
» Pour qu’il ne rougit point d’apprendre sa naissance,

» Vingt ans, dis-lui cela, j’ai gardé le silence,

» J’ai refoulé mon ceeur, j’ai fait taire mes yeux !

» Dis-lui que son regard, dis-lui que sa parole,
» Quand 1l venait me voir, pouss¢ par quelque ennui,
» Me faisaient du bonheur pour tout un jour ! Dis-lui

» Que mes pleurs ont lavé ma jeunesse frivole,
» Et que ce dernier cri d’une ame qui s’envole
» N’eut pour t€émoins que toi, le silence et la nuit ! »



Sa voix s’affaiblissait, et son souffle débile

Ralait, comme le vent dans les feuillages morts !
De longs frémissements lui parcouraient le corps ;
Enfin, elle reprit : « S’il cherche par la ville

» Son péere, écoute bien, c’est Marcius 1’édile !... »
Melanis se dressa comme avec des ressorts.

« Son pere !... Marcius !... grands dieux ! I’ai-je entendu ?... »
La sorciere a sa voix se levait par degrés.

« Oh ! fit-elle en ouvrant des yeux démesurés,

» Acheéve !... — Je ne puis | — Parle | — Je t’ai perdue !

» C’est ton fils que j’aimais !... — C’est mon fils que je tue !...

Elle heurta son front entre ses poings serrés,

Puis elle retomba, la téte sur la dalle,

Avec un cri si fort qu’il fit trembler la salle !
Et I’on n’entendit plus que le soupir lointain
Du liquide écumant dans son vase d’airain,
Tandis que du foyer la lueur sépulcrale
Jetait sur le cadavre, un reflet incertain.

»



CHANT CINQUIEME

O frére de I’amour, Hyménée ! Hyménée !

Dieu couronné de fleurs, jeune homme aux blonds cheveux,
Toi dont la main secoue un flambeau résineux !

Toi qui conduis I’amant a la vierge étonnée,

Quand aux sons du crotale et de la flite aimeée,

L’¢toile de Vénus palpite dans les cieux !

Pour toi la jeune fille, en respirant a peine,

Va cueillir dans les champs son chapeau de verveine ;
Elle tremble, elle hésite, elle écoute en chemin,

Les bois, les prés, les flots au murmure incertain,

Et regarde en révant, la ceinture de laine

Que I’époux, sur ses pieds, fera tomber demain.

Elle ne viendra plus dans les campagnes blondes
Jouer avec ses sceurs, aux rayons du soleil !

Car les temps sont passés des courses vagabondes,
Des plaisirs enfantins ; demain, a son réveil,

Elle sera 1I’épouse aux angoisses profondes,

Par qui vit la famille et le foyer vermeil.

Elle sera mélée aux meéres sérieuses,
Chaste, grave, et parfois guidant avec fierté
Un beau groupe d’enfants qui saute a son cote,

Tandis que, contemplant leurs tétes gracieuses,
Le pere, a ses cils noirs sent des larmes joyeuses
Glisser, comme la pluie, apres un jour d’été.



Oh ! qui dira la paix, et le bonheur tranquille !
Muse, qui chantera, dans des vers assez doux,
La maison reluisante, et les baisers d’époux !
Les pénates, au feu, séchant leur corps d’argile !
Et I’essaim des valets, et le cercle immobile
Des aieux, sur le seuil, rongés du temps jaloux !

Elles vivaient ainsi, les méres d’Etrurie,

Celles du Latium et du pays sabin,

Gardant comme un trésor, loin du tumulte humain,
Le travail, la pudeur, les dieux et la patrie !

Elles n’attendaient pas qu’un préteur d’Illyrie
Vint tenter leur vertu des colliers a la main !

Laissons I’amant roder pres des murs de sa belle,
Et, les cheveux mouillés par les pleurs de la nuit,
Faire, sous le ciel noir, hurler le chien fidéle,
Comme un voleur furtif que la crainte poursuit.
J’aime mieux pour entrer, la porte que I’échelle,
Jaime mieux pour sortir, le calme que le bruit.

L’amant, c’est le chasseur qui marche par la plaine,
Have et noir de poussiere, avec son lévrier ;

L’¢époux majestueux ressemble au cuisinier

Qui, sans battre les bois, a sa marmite pleine ;

Tous deux, filet en main, vont cherchant leur aubaine :
L’amant péche a la mer et I’époux au vivier.

Quand les temps sont partis de la jeunesse folle,
Quand il n’a plus de jour a jeter au destin,
L’homme, essoufflé, s’assoit sur le bord du chemin,

Entre I’avenir sombre et le passé frivole,
Alors I’épouse vient, 1’épouse qui console
Et reléve son ame en lui tendant la main !...



« Des perles ! » dit Bacca, courant par les cuisines,
Plus ardent que Vulcain au bord de ses fourneaux :

« J’aime dans les pois gris I’éclat des perles fines !

» Arrosez la polente avec le vin de Cos ;

» Ces huitres seraient mieux sous des herbes marines.
» Pressez le feu ; Chrysale, a-t-on vu mes turbots ?...

» — Non, maitre ! — Par Bacchus ! C’est une raillerie !
» Fiez-vous pour souper au vaisseau d’un préteur !

» Jamais gabarre a flot n’eut pareille lenteur !

» Herclé !... pas de turbots !... le jour qu’on se marie ! »
Et le bon cuisinier tordait avec furie

Ses cheveux grisonnants, sur son front en sueur.

C’était un homme osseux et maigre de figure,
Bien que tout cuisinier classique soit orné

D’un ventre respectable et d’un chef bourgeonné ;
Mais lui ne rotissait que pour la gloire pure.

Tel batit des palais qui couche sur la dure,

Tel barde des faisans qui n’a pas déjeune !...

Et les broches tournaient, de bécasses chargées,

Et la cigogne blanche aux ailes allongées

Couvait des ceufs de paon, dans des corbeilles d’or ;
De grands poissons d’azur qui semblaient vivre encor
Nageaient dans le safran, tandis que deux rangées
D’huitres et d’escargots se pressaient sur le bord.

Une rumeur montait, incessante et profonde,
De valets affairés que la sueur inonde,
De vaisselle sonore et de poélons d’airain,

Frémissant sur le feu comme le flot marin :
« Allons ! criait Bacca pour exciter son monde,
» Vous boirez, a la noce, un tonneau de bon vin !



» A-t-on vu mes turbots ?... — Pas encor, dit Chrysale.
» — Bombax !... » C’était le mot terrible et redouté ;
Les marmitons tremblaient et Bacca devint pale :

« S’1ls arrivent trop tard, ¢’est une indignité !

» Au Tibre !... il en est temps ! Courez sans intervalle !...
» J’al vécu cinquante ans par mon nom respecte ;

» J a1 fait de grands repas et des fétes splendides,

» Ou, couronnés de fleurs et la coupe a la main,

» Cent convives joyeux mangeaient jusqu’au matin !

» De la Bretagne froide aux régions torrides,

» Quand nous avions soupé¢, trois mondes €taient vides !
» Et les dieux, a Bacca devaient une autre fin !...

» — Les turbots ! » dit Chrysale en enfoncant la porte
Plutdt qu’il ne ’ouvrit, tant sa joie était forte ;

Puis, aupres du vieux maitre arrivant en deux bonds :
« Je les a1 vus moi-méme ! Ils sont dodus et ronds !

» Mais le préteur est mort en voyage ! — Qu’importe !
» Dit Bacca radieux, si les turbots sont bons !... »

La villa de Tibur avait un air de féte,

Les murs de marbre blanc semblaient frémir d’amour ;
S’il n’était pas si tard nous en ferions le tour ;

Mais voici Marcia qui passe sa toilette :

Dans les miroirs d’argent, sa beauté se reflete,

Et Pambre et les parfums voltigent alentour !

Avez-vous vu parfois, sur une coupe antique,
Entre deux beaux festons d’acanthe sinueux,
Diane chasseresse avec ses longs cheveux,

Quand elle sort de I’onde, et, baigneuse pudique,
Livre aux nymphes des bois sa gorge magnifique,
Et ses pieds nus, mouillés par les flots amoureux !



Telle et plus jeune encor pres d’une eau qui murmure,
Dans un bassin de marbre aux contours ciselés,
Frémissante, et les yeux par ses grands cils voilés,
Marcia souriait ; sous sa blanche parure,

Une esclave, avec art attachait la ceinture,

L’autre, les brodequins de perles €toilés.

Ses longs cheveux tombaient comme ceux des vestales,
Séparés par le fer en six tresses égales,

[’anneau serrait son doigt, et du coffre odorant,

Les matrones tiraient le voile de safran,

Avec la piece d’or des fétes nuptiales,

Et le fuseau qui dit : « Travaillez en aimant ! »

Ainsi qu’un arc tendu, sur son ceil qui pétille,
Son sourcil se courbait par le pinceau trace ;
Entre ses dents d’émail un souffle cadence
Glissait comme la brise au bord d’une coquille ;
Un petit serpent vert dont la téte fretille
Entourait son bras nu, d’un bracelet glacé¢.

Des toiles de Milet, des tuniques trainantes,
Parmi les beaux colliers sur les tables épars,
Déroulaient a longs plis leurs teintes chatoyantes ;
Les couronnes de fleurs riaient de toutes parts,
C’¢était un bruit confus d’¢étoffes ondoyantes,

Et mille reflets d’or a troubler les regards.

« Salut ! » dit le bouffon en entrant dans la salle,
Avec une fagon de téte triomphale,
Et portant, comme Amour, la torche et le carquois :

« Je me marie aussi, je viens faire mon choix ;
» Celle-ci me plairait, mais elle est un peu pale ;
» Cette autre serait mieux plus haute de deux doigts ! »



Et Coracoides, comme un patron sans géne,

Devant chaque suivante agitait son flambeau ;

Puis, saisissant le bras d’une esclave africaine :

« Par Castor ! cria-t-1l, ¢’est le meilleur morceau !

» Je préfere aux seins blancs les poitrines d’ébene,

» C’est le coeur, apres tout, qui leur monte a la peau !

» J’aime ces yeux d’argent, ce nez dont les deux ailes
» S’¢talent, cette bouche, aux bords gonflés et ronds,

» Qui semble avoir mangé des mires. Nous verrons

» Des contrastes charmants et des choses nouvelles ;

» Ensemble, ce sera superbe : nous ferons

» Des enfants blancs et noirs, comme les hirondelles. »

Et vers sa sombre €pouse il tendait, en parlant,

Une poire de coing, d’apres 1’antique usage :

« Dans neuf mois la grenade !... ajouta le galant,

» Je tente la fortune, et me voue au meénage ;

» Tous les maris trompés ne font pas le tapage

» De Ménélas. Pour moi, je suis moins pétulant !... »

La suivante, immobile, écoutait cette histoire,
Sans montrer au dehors la moindre émotion ;

La pudeur libyenne est une fiction,

On ne saurait rougir, quand on a la peau noire

« Hélas ! dit Marcia, joignant ses mains d’ivoire,
» Quel malheur de quitter un si gentil bouffon !

» Quand je t’aurai perdu, qui donc me fera rire ?
» Mon pauvre petit nain, je ne te verrai plus
» Imiter, en dansant, le faune ou le satyre !...

» Mais, pourquoi, reprit-elle, abandonner Paulus ?
» Viens avec nous !... » Le nain se tenait, sans mot dire,
Et roulait au hasard, des yeux irrésolus.



Enfin, la téte basse, et d’une voix caline,

« Bacca vient-il aussi ? — Non, dit-elle en riant.

» — C’est que... fit le bouffon, pale et balbutiant,

» J’aime le vieux Bacca ! C’est une ame divine !... »
Et Coracoides, qu’un double instinct domine,

Sentait sourdre en lui-méme, un combat effrayant.

Le cceur et ’estomac luttaient de violence :

Il adorait Paulus, et la bécasse au vin,

Et voyait s’échapper, ainsi qu’un songe vain,

Les ragofts safranés, I’ivresse et la bombance !...
On I’elt pris volontiers pour un chien qui balance
Entre la voix du maitre et I’odeur du festin.

Cependant sur les monts la nuit tendait ses voiles,
L’astre cher aux €poux se levait dans les cieux ;

On entendait, au loin, les jeunes gens heureux

Qui jetaient, tous en cheeur, leurs chansons aux étoiles.
« Il vient !... » dit Marcia, baissant les riches toiles
Dont le mince tissu voltigeait sur ses yeux.

C’¢était le chant d’hymen, la flite, les cymbales,

Et le pétillement des torches dans la nuit ;

Le cortege amoureux s’avangait... et le bruit
Montait, comme la mer, en bruyantes rafales.

Dé¢ja sonnent les pieds sur le pavé des salles ;
Hyménée ! Hyménée !... On approche... c’est lui !

C’est lui, dans son manteau de pourpre tyrienne !
Beau, jeune, ivre d’espoir, et défiant les pleurs.
Sous leur toge de féte aux riantes couleurs,

Ses amis, alentour, effeuillaient la verveine,
Et tout frottés d’onguents, selon la mode ancienne,
Cing enfants secouaient des flambeaux et des fleurs.



« Caia!... Thalassius !... Hyménée !... Hyménée !... »
Ainsi chantaient cent voix montant a 1’unisson ;

Des esclaves portaient la quenouille ordonnée,

Le coffret odorant, 1’eau sainte, la toison,

Et la graisse de loup, dont 1’épouse bien née

Doit frotter, en entrant, le seuil de sa maison.

Les matrones a part, sous leur voile pudique,
Pour le dernier conseil se réservaient encor.
Ce jour-1a, jusqu’au bout, 1’¢édile fut tres fort,
La levre souriante et d’un air pacifique,

Il tenait, pour signer, le sigillum antique,
Ancus avec Numa, 1’aqueduc et le port !

Ce fut lui qui, prenant le role de la mere,

Etreignit au départ la belle sur son cceur,

Et laissant €échapper la larme de rigueur,

La retint dans ses bras comme il convient de faire ;
Car dé¢ja deux enfants, ceints de myrte et de lierre,
Entrainaient par la main, I’épouse du rhéteur.

C’est alors qu’au milieu des pompes €rotiques

On entendit des cris dans I’ombre du jardin,

Et la voix des valets courant sous les portiques :

« Elle est folle !... arrétez !... » Mais sur ses gonds d’airain
La porte tressaillit, et, cessant les cantiques,

La foule, comme un flot, se replia soudain...

Calme plein de terreur qui couve la tempéte !
Melzanis, en silence, apparut sur le seuil ;
On et dit une morte échappée au cercueil ;

Entre les rangs pressés, sans retourner la téte,
Elle allait a pas lents et tachait de son deuil
L’or et la pourpre en feu sur les robes de féte :



« Eteignez ces flambeaux ! Cessez vos chants joyeux !
» Avant d’unir ici I’inceste a ’adultére,

» Souvenez-vous des morts, et respectez les dieux ! »
Sa voix sur tous les fronts roulait comme un tonnerre :
« Arrétez ! » et du bras les séparant tous deux :

« Paulus, voici ta sceur ! Marcia, c’est ton frére !

» — Son frere !... dit la foule, étrange événement !

» Qui I’elit cru ? qui et dit ? est-ce un fourbe ? est-ce un traitre ?
» — C’est faux ! hurla Paulus, cette danseuse ment !

» J’arracherai son masque et la ferai connaitre !... »

Melanis, de la main, I’écarta gravement :

« Ici, chez Marcius, je n’écoute qu’un maitre !

» Vois tous tes convigs, ils palissent d’effroi !

» C’est que ta mere est morte ! et la vieille sibylle

» N’a pas de tombe encor sur son cadavre froid !...

» — Staphyla ! fit Paulus. — Ta mere ! » Mais 1’édile :
« Ai-je bien entendu ! Qui parle de Staphyle ?...

» — Vieillard, dit Melanis en s’avancant, ¢c’est moi !

» Moi, qui seule ai regu sa parole derniere,

» Moi, qui seule en mes bras soutins son front glacé,

» Mot, dont les yeux ont vu comme au bord d’un cratere,
» Les abimes d’un cceur ou I’amour a passe !...

» Et je m’€tonne encor que le fils et le pere

» N’aient pas frémi, dans I’ame, au cri qu’elle a poussé !

» Donc, s’il te reste au ceeur quelque trace incertaine,
» Quelque écho du passé qui murmure tout bas,
» Souviens-toi, Marcius, de cette Campanienne,

» Qui partit en serrant son fils entre ses bras.
» — Dieux ! fit I’édile en pleurs, ma jeunesse lointaine
» Accourt comme un fantome au-devant de mes pas !



» Je comprends maintenant ma haine et ma tendresse ;
» Mon fils, embrasse-moi ! cette femme a raison :

» Quel que soit le transport dont I’aiguillon nous presse,
» Le sang ne connait pas de modération,

» Et je fus, tour a tour, pardonne a ma faiblesse,

» Ton pere par ’amour et par ’aversion !... »

Les gens qui soupent bien ont I’ame épanouie,
Rien n’est tendre et naif comme un buveur joyeux ;
Ce fut, sur ma parole, un tableau curieux

De voir le gros coupable, a la face ¢largie,

Ainsi qu’un jouvenceau tomber dans 1’¢légie

Et se meurtrir le sein pour un crime amoureux.

Il riatt, il pleurait, et tournant par la salle,

De sa fille a son fils courait incessamment ;

— Meleanis avait fui pendant cet intervalle, —

Et Marcia, sans voix comme sans mouvement,
Egalait en paleur sa robe nuptiale :

« O ma sceur ! adieu donc !... » dit Paulus tristement.

Il avait ce visage, a peindre difficile,

Qu’il est fin de cacher sous un pan du manteau.
Marcia, Melenis, la sorciere, 1’édile,

Tout s’agitait ensemble au fond de son cerveau,

Et chaque souvenir, fugitif et mobile,

Lui passait sur le front comme une ombre sur I’eau.

Hé¢las ! le vide aux mains et le doute dans 1’ame,
Il voyait tout a coup, formidable réveil,
Palir son Eurydice au seuil du jour vermeil !

Devant ses longs regards, sans larmes et sans flamme,
La sceur se dessinait gravement, et la femme
Fondait, comme la neige aux rayons du soleil !



Il partit, il quitta la salle et les convives ;

Ces fronts parés de fleurs lui faisaient mal a voir ;

Il voulait I’air, ’espace, et, comme aux ondes vives,
Tremper sa téte en feu dans les brises du soir.

Mais la féte obstinée, en notes fugitives,

Courait autour de lui ; la-bas, sous le ciel noir,

Les patres, suspendus au versant des collines,
Chantaient pour son hymen les strophes fescennines ;
Les villages dansaient, et Paulus aux abois,

Sous ses pieds, en passant faisait craquer les noix
Dont on avait sem¢ les routes Tiburtines :

« O Vénus !... cria-t-il, d’une tremblante voix,

» A quoi bon dans les cieux, comme une raillerie,
» Sur mon front abattu secouer ton fanal ?

» Ne pouvais-tu du moins, refusant le signal,

» Cacher pour cette nuit ta lumiere chérie ?...

» Hélas ! j’irai tout seul dans ma chambre fleurie,
» M’¢tendre, en sanglotant, sur le lit nuptial !

» Les gais musiciens, parmi les feux sans nombre,
» Attendent le cortege et les époux nouveaux.

» Les flites se tairont et la nuit sera sombre.

» Marcia ! Marcia ! devant les cinq flambeaux

» Je ne deferai pas ta ceinture !... et dans I’ombre
» Je ne sentirai pas, de tes cheveux si beaux,

» Rouler les flots épars !... Mon seul bien sur la terre,
» Quoi ! mort ! ¢évanoui ! disparu sans retour !
» Que faire maintenant de ce cceur plein d’amour ?

» De mon sang ? de ma vie ? O misere ! misere !
» Un autre sur son sein 1’étreindra quelque jour ;
» un autre quelque jour ne sera pas son frere !...



» — Paulus ! dit une voix, quelqu’un te reste encore !...

Le jeune homme effaré fit un pas en arricre :

« Oh! je le sais trop bien !... dit-il avec effort,

» C’est mon mauvais génie envoye sur la terre !
» Parle ! que te faut-il a cette heure dernicre ?

» Je suis tomb¢ si bas, que je me ris du sort !...

» — Paulus, dit Melenis, je t’aime avec démence !
» Je t’aime avec fureur ! Ma haine et ma vengeance,
» Tu n’as donc pas compris que c’était de ’amour ?

» Hélas ! courbant le front sous mon fardeau trop lourd,

» J a1 baisé tes pieds nus, et tu fus sans clémence !
» J a1 frappé ta poitrine, et ton cceur €tait sourd !...

» Tu connais maintenant cette longue torture

» Qui fait le jour sans joie et la nuit sans sommeil ;
» Tu sais le sang qui bout, a la lave pareil,

» La bouche qui frémit, la tempe qui murmure ;

» Oh ! tu peux mesurer mon mal a ta blessure,

» Et dire ce qu’on souffre au moment du réveil ! »

Elle avait dans la voix une musique étrange ;

Et Paulus I’écoutait, comme les matelots

La siréne qui chante, assise au bord des flots.
Depuis quelques instants, dans le ciel sans mélange,
Des nuages flottaient ainsi que des ilots,

Et parfois, un éclair glissait comme une frange

A T’horizon plus noir. Ce que sentait Paulus,
Ce n’était pas ’amour ni I’ivresse insensée,
Mais I’engourdissement de toute la pensée,

Mais la froide sueur sur ses membres perclus.
Comme en un songe affreux, sa poitrine oppressée
S’¢€puisait pour crier en spasmes superflus !

»



Une puissance occulte envahissait son ame,

Des tonnerres lointains roulaient au fond des cieux :

« Qu’es-tu donc ? lui dit-il en ouvrant de grands yeux,
» Ou prends-tu cette voix qui charme et cette flamme
» Qui, dans tes longs regards, brille comme une lame ?
» Quel effrayant destin nous enchaina tous deux ?...

» — Que t’importe, 6 Paulus ! s’écria la danseuse,

» Aimons-nous ! aimons-nous ! cela seul est réel !

» Viens cacher nos baisers dans la nuit orageuse !

» Notre torche d’hymen, c’est la tempéte au ciel !

» Nous fuirons ; nous aurons quelque retraite ombreuse
» Pour y faire, a nos cceurs, un exil éternel !...

» Viens | qu’attends-tu ? partons ! Pour nos désirs immenses,
» Paulus, la vie est courte, et le monde est étroit.

» C’est un souffle fatal qui me pousse vers toi.

» Notre bonheur est fait de pleurs et de vengeances,

» Et cet amour terrible aura des violences

» Pleines de volupté, de delire et d’effroi ! »

Sa voix tomba ; le vent soulevait la poussiere,

La tempéte grondait, et je ne sais comment,

Mais leurs bouches en feu s’unirent lentement ;
Tour a tour voilés d’ombre, ou baignés de lumiere,
IIs se tenaient debout, sous le ciel écumant,

Et s’embrassaient tous deux aux éclats du tonnerre !

Mais tout a coup, le bruit d’un pas retentissant
Frappa ’ombre, un fer nu brilla pres d’un visage.
« A moi ! Je suis blesse¢ !... » dit Paulus frémissant.

Puis il tomba d’un bloc, sans parler davantage,
Et la danseuse vit, aux lueurs de I’orage,
Un soldat qui fuyait, avec son glaive en sang !



Ce que fit Melanis, apres cette aventure,

Je I’ignore ! 6 lecteur ! Vint-elle au cabaret
Trouver Pantabolus et payer la blessure ?
Dansa-t-on cette nuit aux bouges de Suburre ?
J’ai cherché vainement ; I’hotelier, fort discret,
N’a pas, méme a prix d’or, dévoilé le secret.

Commode, I’empereur, eut une fin tragique ;
Trahi par ses amis, malgré son nom divin,
Hercule rendit I’ame, étranglé dans son bain.
Quant a Pantabolus, il partit pour 1’ Afrique,
Fut fait centurion, tomba d’un coup de pique,
Et regretta surtout les filles et le vin.

Aux festins du patron, s’arrondissant la panse,
Stellio vécut vieux et devint gras a lard.

Le muletier prit femme et se pendit plus tard.
Le bon Polydamas, le maitre d’¢loquence,
Comme il se promenait un jour sans meéfiance,
Mourut d’un barbarisme entendu par hasard.

Bacca fut I’inventeur de la sauce troyenne,
Ou la poussa, du moins, a sa perfection.
Le bouffon se noya dans la marmite pleine,

Un soir qu’a la cuisine il volait un bouillon.
Marcia ? — le bruit court qu’elle se fit chrétienne.
Marcius ? — il creva d’une indigestion.

FIN
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