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AVERTISSEMENT DE L’AUTEUR[1].

Nous tromper dans nos entreprises,
C’est à quoi nous sommes sujets ;
Le matin je fais des projets,
Et le long du jour, des sottises.

Ces petits vers conviennent assez à un grand nombre de raisonneurs ; et
c’est une chose assez plaisante de voir un grave directeur d’âmes finir par
un procès criminel, conjointement avec un banqueroutier[2]. À ce propos,
nous réimprimons ici ce petit conte, qui est ailleurs : car il est bon qu’il soit
partout.

Memnon conçut un jour le projet insensé d’être parfaitement sage. Il n’y
a guère d’hommes à qui cette folie n’ait quelquefois passé par la tête.
Memnon se dit à lui-même : « Pour être très-sage, et par conséquent très-
heureux, il n’y a qu’à être sans passions ; et rien n’est plus aisé, comme on
sait. Premièrement, je n’aimerai jamais de femme  ; car, en voyant une
beauté parfaite, je me dirai à moi-même : Ces joues-là se rideront un jour ;
ces beaux yeux seront bordés de rouge ; cette gorge ronde deviendra plate et
pendante ; cette belle tête deviendra chauve. Or je n’ai qu’à la voir à présent
des mêmes yeux dont je la verrai alors, et assurément cette tête ne fera pas
tourner la mienne.

«  En second lieu je serai toujours sobre  ; j’aurai beau être tenté par la
bonne chère, par des vins délicieux, par la séduction de la société  ; je
n’aurai qu’à me représenter les suites des excès, une tête pesante, un
estomac embarrassé, la perte de la raison, de la santé, et du temps, je ne
mangerai alors que pour le besoin ; ma santé sera toujours égale, mes idées
toujours pures et lumineuses. Tout cela est si facile qu’il n’y a aucun mérite
à y parvenir.

« Ensuite, disait Memnon, il faut penser un peu à ma fortune ; mes désirs
sont modérés  ; mon bien est solidement placé sur le receveur général des
finances de Ninive ; j’ai de quoi vivre dans l’indépendance : c’est là le plus



grand des biens. Je ne serai jamais dans la cruelle nécessité de faire ma
cour ; je n’envierai personne, et personne ne m’enviera. Voilà qui est encore
très-aisé. J’ai des amis, continuait-il, je les conserverai, puisqu’ils n’auront
rien à me disputer. Je n’aurai jamais d’humeur avec eux, ni eux avec moi ;
cela est sans difficulté. »

Ayant fait ainsi son petit plan de sagesse dans sa chambre, Memnon mit
la tête à la fenêtre. Il vit deux femmes qui se promenaient sous des platanes
auprès de sa maison. L’une était vieille, et paraissait ne songer à rien  ;
l’autre était jeune, jolie, et semblait fort occupée. Elle soupirait, elle
pleurait, et n’en avait que plus de grâces. Notre sage fut touché, non pas de
la beauté de la dame (il était bien sûr de ne pas sentir une telle faiblesse),
mais de l’affliction où il la voyait. Il descendit  ; il aborda la jeune
Ninivienne dans le dessein de la consoler avec sagesse. Cette belle personne
lui conta, de l’air le plus naïf et le plus touchant, tout le mal que lui faisait
un oncle qu’elle n’avait point  ; avec quels artifices il lui avait enlevé un
bien qu’elle n’avait jamais possédé, et tout ce qu’elle avait à craindre de sa
violence. « Vous me paraissez un homme de si bon conseil, lui dit-elle, que
si vous aviez la condescendance de venir jusque chez moi, et d’examiner
mes affaires, je suis sûre que vous me tireriez du cruel embarras où je suis.»
Memnon n’hésita pas à la suivre, pour examiner sagement ses affaires, et
pour lui donner un bon conseil.

La dame affligée le mena dans une chambre parfumée, et le fit asseoir
avec elle poliment sur un large sofa, où ils se tenaient tous deux les jambes
croisées vis-à-vis l’un de l’autre. La dame parla en baissant les yeux, dont il
échappait quelquefois des larmes, et qui en se relevant rencontraient
toujours les regards du sage Memnon. Ses discours étaient pleins d’un
attendrissement qui redoublait toutes les fois qu’ils se regardaient. Memnon
prenait ses affaires extrêmement à cœur, et se sentait de moment en moment
la plus grande envie d’obliger une personne si honnête et si malheureuse. Ils
cessèrent insensiblement, dans la chaleur de la conversation, d’être vis-à-vis
l’un de l’autre. Leurs jambes ne furent plus croisées. Memnon la conseilla
de si près, et lui donna des avis si tendres, qu’ils ne pouvaient ni l’un ni
l’autre parler d’affaires, et qu’ils ne savaient plus où ils en étaient.

Comme ils en étaient là, arrive l’oncle, ainsi qu’on peut bien le penser : il
était armé de la tête aux pieds ; et la première chose qu’il dit fut qu’il allait



tuer, comme de raison, le sage Memnon et sa nièce  ; la dernière qui lui
échappa fut qu’il pouvait pardonner pour beaucoup d’argent. Memnon fut
obligé de donner tout ce qu’il avait. On était heureux dans ce temps-là d’en
être quitte à si bon marché ; l’Amérique n’était pas encore découverte, et les
dames affligées n’étaient pas à beaucoup près si dangereuses qu’elles le
sont aujourd’hui.

Memnon, honteux et désespéré, rentra chez lui : il y trouva un billet qui
l’invitait à dîner avec quelques-uns de ses intimes amis. Si je reste seul chez
moi, dit-il, j’aurai l’esprit occupé de ma triste aventure, je ne mangerai
point ; je tomberai malade ; il vaut mieux aller faire avec mes amis intimes
un repas frugal. J’oublierai, dans la douceur de leur société, la sottise que
j’ai faite ce matin. Il va au rendez-vous ; on le trouve un peu chagrin. On le
fait boire pour dissiper sa tristesse. Un peu de vin pris modérément est un
remède pour l’âme et pour le corps. C’est ainsi que pense le sage Memnon ;
et il s’enivre. On lui propose de jouer après le repas. Un jeu réglé avec des
amis est un passe-temps honnête. Il joue ; on lui gagne tout ce qu’il a dans
sa bourse, et quatre fois autant sur sa parole. Une dispute s’élève sur le jeu,
on s’échauffe  : l’un de ses amis intimes lui jette à la tête un cornet, et lui
crève un œil. On rapporte chez lui le sage Memnon ivre, sans argent, et
ayant un œil de moins.

Il cuve un peu son vin, et dès qu’il a la tête plus libre, il envoie son valet
chercher de l’argent chez le receveur général des finances de Ninive pour
payer ses intimes amis  : on lui dit que son débiteur a fait le matin une
banqueroute frauduleuse qui met en alarme cent familles. Memnon, outré
va à la cour avec un emplâtre sur l’œil et un placet à la main pour demander
justice au roi contre le banqueroutier. Il rencontre dans un salon plusieurs
dames qui portaient toutes d’un air aisé des cerceaux de vingt-quatre pieds
de circonférence. L’une d’elles, qui le connaissait un peu, dit en le regardant
de côté : « Ah, l’horreur ! » Une autre, qui le connaissait davantage, lui dit :
« Bonsoir, monsieur Memnon  ; mais vraiment, monsieur Memnon, je suis
fort aise de vous voir  ; à propos, monsieur Memnon, pourquoi avez-vous
perdu un œil ? » Et elle passa sans attendre sa réponse. Memnon se cacha
dans un coin, et attendit le moment où il pût se jeter aux pieds du monarque.
Ce moment arriva. Il baisa trois fois la terre, et présenta son placet. Sa
gracieuse majesté le reçut très-favorablement, et donna le mémoire à un de



ses satrapes pour lui en rendre compte. Le satrape tire Memnon à part, et lui
dit d’un air de hauteur, en ricanant amèrement : « Je vous trouve un plaisant
borgne, de vous adresser au roi plutôt qu’à moi, et encore plus plaisant
d’oser demander justice contre un honnête banqueroutier que j’honore de
ma protection, et qui est le neveu d’une femme de chambre de ma
maîtresse. Abandonnez cette affaire-là, mon ami, si vous voulez conserver
l’œil qui vous reste. »

Memnon, ayant ainsi renoncé le matin aux femmes, aux excès de table,
au jeu, à toute querelle, et surtout à la cour, avait été avant la nuit trompé et
volé par une belle dame, s’était enivré, avait joué, avait eu une querelle,
s’était fait crever un œil, et avait été à la cour, où l’on s’était moqué de lui.

Pétrifié d’étonnement et navré de douleur, il s’en retourne la mort dans le
cœur. Il veut rentrer chez lui ; il y trouve des huissiers qui démeublaient sa
maison de la part de ses créanciers. Il reste presque évanoui sous un
platane ; il y rencontre la belle dame du matin, qui se promenait avec son
cher oncle, et qui éclata de rire en voyant Memnon avec son emplâtre. La
nuit vint ; Memnon se coucha sur de la paille auprès des murs de sa maison.
La fièvre le saisit ; il s’endormit dans l’accès, et un esprit céleste lui apparut
en songe.

Il était tout resplendissant de lumière. Il avait six belles ailes, mais ni
pieds, ni tête, ni queue, et ne ressemblait à rien. «  Qui es-tu  ? lui dit
Memnon. — Ton bon génie, lui répondit l’autre. — Rends-moi donc mon
œil, ma santé, ma maison[3], mon bien, ma sagesse, lui dit Memnon.  »
Ensuite il lui conta comment il avait perdu tout cela en un jour. « Voilà des
aventures qui ne nous arrivent jamais dans le monde que nous habitons, dit
l’esprit. — Et quel monde habitez-vous ? dit l’homme affligé. — Ma patrie,
répondit-il, est à cinq cents millions de lieues du soleil, dans une petite
étoile auprès de Sirius, que tu vois d’ici. — Le beau pays ! dit Memnon ;
quoi  ! vous n’avez point chez vous de coquines qui trompent un pauvre
homme, point d’amis intimes qui lui gagnent son argent et qui lui crèvent
un œil, point de banqueroutiers, point de satrapes qui se moquent de vous
en vous refusant justice ? — Non, dit l’habitant de l’étoile, rien de tout cela.
Nous ne sommes jamais trompés par les femmes, parce que nous n’en
avons point  ; nous ne faisons point d’excès de table, parce que nous ne
mangeons point  ; nous n’avons point de banqueroutiers, parce qu’il n’y a



chez nous ni or ni argent ; on ne peut nous crever les yeux, parce que nous
n’avons point de corps à la façon des vôtres  ; et les satrapes ne nous font
jamais d’injustice, parce que dans notre petite étoile tout le monde est
égal. »

Memnon lui dit alors : « Monseigneur, sans femme et sans dîner, à quoi
passez-vous votre temps ? — À veiller, dit le génie, sur les autres globes qui
nous sont confiés ; et je viens pour te consoler. — Hélas ! reprit Memnon,
que ne veniez-vous la nuit passée pour m’empêcher de faire tant de folies ?
— J’étais auprès d’Assan, ton frère aîné, dit l’être céleste. Il est plus à
plaindre que toi. Sa gracieuse Majesté le roi des Indes, à la cour duquel il a
l’honneur d’être, lui a fait crever les deux yeux pour une petite indiscrétion,
et il est actuellement dans un cachot, les fers aux pieds et aux mains. —
C’est bien la peine, dit Memnon, d’avoir un bon génie dans une famille,
pour que, de deux frères, l’un soit borgne, l’autre aveugle, l’un couché sur
la paille, l’autre en prison. — Ton sort changera, reprit l’animal de l’étoile.
Il est vrai que tu seras toujours borgne  ; mais, à cela près, tu seras assez
heureux, pourvu que tu ne fasses jamais le sot projet d’être parfaitement
sage. — C’est donc une chose à laquelle il est impossible de parvenir  ?
s’écria Memnon en soupirant. — Aussi impossible, lui répliqua l’autre, que
d’être parfaitement habile, parfaitement fort, parfaitement puissant,
parfaitement heureux. Nous-mêmes, nous en sommes bien loin. Il y a un
globe où tout cela se trouve ; mais dans les cent mille millions de mondes
qui sont dispersés dans l’étendue tout se suit par degrés. On a moins de
sagesse et de plaisir dans le second que dans le premier, moins dans le
troisième que dans le second, ainsi du reste jusqu’au dernier, où tout le
monde est complètement fou. — J’ai bien peur, dit Memnon, que notre petit
globe terraqué ne soit précisément les petites-maisons de l’univers dont
vous me faites l’honneur de me parler. — Pas tout à fait, dit l’esprit ; mais il
en approche  : il faut que tout soit en sa place. — Eh mais  ! dit Memnon,
certains poëtes[4], certains philosophes[5], ont donc grand tort de dire que
tout est bien  ? — Ils ont grande raison, dit le philosophe de là-haut, en
considérant l’arrangement de l’univers entier. — Ah  ! je ne croirai cela,
répliqua le pauvre Memnon, que quand je ne serai plus borgne. »



FIN DE MEMNON.

1. ↑ Voltaire, dans la quatrième partie de ses Questions sur l’Encyclopédie, en 1771, avait un
article : Confiance en soi-même, qui n’était autre chose que le conte de Memnon, précédé de
quatre vers et de quelques lignes de prose, que les éditeurs de Kehl ont intitulés Avertissement
de l’auteur.

2. ↑ Billard, et l’abbé Grizel, fameux directeur de consciences. (K.) — Sur ces deux personnages,
voyez la note des Stances à Saurin, tome VIII, page 536.

3. ↑ C’est d’après les éditions de 1750 que je rétablis ici les mots ma maison. (B.)
4. ↑ Pope.
5. ↑ Platon, Shaftesbury, Bolingbroke, Leibnitz.
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