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MÉMOIRES D'UN SUICIDÉ n y a deux ans, j'étais en Egypte; je
revenais de la Nubie, et ma cange^ après avoir descendu les cataractes^
après avoir côtoyé les raerveilieiuc paysages du Nil^ après avoir stationné
devant les ruines de Thèbes y s'arrêta un Qiatin au mouillage de Kénéh.
C'était à la fin de mai : l'inondation avait abandonné les terres crevassées
par le soleil ; il faisait chaud et le vent de khamsin poussait ses rafales
brûlantes sous le ciel décoloré. Mon équipage^ qui depuis six semaines
maniait ses longues rames en chantant^ était épuisé de fatigue^ il demandait
un repos que je lui accordai sans peine ; et afin d'utiliser mon temps, je
résolus d'aller visiter les bords de la mei* Rouge, dont la ville de Kénéh est
séparée par un petit désert que les caravanes mettent lentement quatre
jom*s à traverser. Un certain chrétien de Bethléem nommé Iça, faisant
fonction d'agent consulaire de France à Kénéh, se chargea de trouver des
dromadaires pom* mon drogman 6t pour moi , des chameaux pour les
outres et pour les l>agages, et fit prix avec des chameliers qui devaient me
conduire au port de Qôseir et me ramener ensuite à Kéï*éh, oii le reste de
mes hommes demeurait à m*attendre* 1



3 MÉMOIRES On partit avant le lever du jour, et le soir, à la nuit
close, on piqua la tente au puits de la Djita, après avoir mai:ché quatorze
Heures sous le soleil et à travers les tourbillons dô poussière soulevés par le
vent du sud. Le lendemain, on fit la sieste dans une grotte couverte
d'inscriptions hiéroglyphiques de. la dynastie éthiopienne, à un endroit
nommé GamréSchems, et le soir on s'arrêta à quelque distance de Bir-el-
Hamammat (le Puits des Pigeons). Nos chameliers auraient voulu pousser
plus loin, car le diable venait souvent visiter les voyageurs à cette place que
j'avais impmderoment choisie, et ils ne se sentaient que médiocrement
rassurés malgré les plaisanteries et les raisonnements philosophiques de
mon drogman. Lorsque j'eus terminé ce rapide repas des voyages au désert,
qui se compose presque invariablement de pain et d'œufs durs, lorsque j'eus
pris mes notes à la clarté de ma lampe portative, je m'étendis sur mon tapis,
la tète soutenue par un bon oreiller de sable fin, mes armes près de moi,
sous le ciel étoile, sentant mon cœur se dilater à l'aise dans les immensités
silencieuses qui m* entouraient. Le sommeil approchait de moi, les images
des songes passaient déjà devant mes yeux, je n'avais plus qu'une
perception conCusedes paroles que les chameliers échan-^. geaient à voix
basse, lorsque mon drogman se prit à dire en ricanant : — Ah! si le diable
vient nous chercher cette niiit^ i^ trouvera à qui parler, car voilà une
caravane qui s'ai'rête à cent pas d'ici. En effet, un grand bruit vint jusqu'à
moi. Des chameaux faisaient entendre ce gargouillement plaintif qui



D'UN SUICIDÉ 8 est leur cri^ des hommes parlaient à voix
haute^ on chassait à coups de marteau les piquets d'une tente ; on s'agita
ainsi pendant quelque temps» puis peu à peu la rumeur s'apaisa» se tut tout
à fait, et je m*endonnis. Je ne sais depuis combien d'heures je reposais de
ce sommeil vigilant particulier aux voyageui*s qui gardent toujours une
oreille ouverte au danger, loi*sque tout à coup je fus réveillé par un grand
tumulte. Des Arabes criaient, un coup de fusil ébranla les échos du désert»
on entendait des miaulements douloureux semblables à des vagissements
d'enfant. Je sautai sur ma carabine, mon drogman passa ses pistolets à sa
ceinture. — C'est Schitan le Lapidé qui tord le cou à de mauvais pèlerins,
disaient les chameliers. — Cest quelque bête féroce qui attaque la caravane,
disait le drogman. — AUons voir» disais-je à mon tour. Et le drogman et
moi nous partîmes en courant» pendant que les chameliers s'accroupissaient
prudemment derrière leurs dromadaires. Gomme nous approchions du lieu
d'où était sorti tout ce vacarme, mon oreille fut frappée par un juron français
si nettement articulé, si franchement accentué» que je ne pus m'empôcher
de m'arrêter avec étonnement. — Qui vive 1 criai-je en riant. — France!
répondit-on. Je fis encore quelques pas et je me trouvai face à face avec un
grand jeune homme vêtu en Wahabi. 11 me tendit la main : — Parbleu ! me
dit-il, monsieur» je ne m'attendais pas à être secouru par un Français ; car
ceci est un pays peu



i MEMOIRES fréquenté par nos compatriotes. Je vous remercie
de votre empressement^ le péril n*ctait pas bien grand tout à rheure^ et
maintenant il est entièrement passé. — Qu'était-ce donc? lui demandai-je.
— Rien. Une bande de chacals qui rôdait par ici a voulu tàter de nos
provisions; un chamelier a crié contre eux^ mon Arnaute leur a envoyé un
coup de fusil^ mon chien s'est mis à lem* poursuite^ et à cette heure tout est
au mieux dans le meilleur des déserts possibles. Est-ce que vous venez de
Kénéh? — Oui, j'en suis parti hier matin. — Dieu sait loué ! s*éria-t-U, car
vous devez avoir de l'eau du Nil. Depujs un an que je cours l'Arabie, je ne
bois que des breuvages impossibles et j*ai hâte d'avaler quelques gorgées
d'eau douce. Les puits de Qoseir sont pleins de je ne sais quel liquide
infâme plus nauséalK>nd que des produits chimiques; vous m'en direz des
nouvelles lorsque vous y serez. J'envoyai mon drogman chercher une outre
à laquelle on donna de longs baisers, comme dit Sancho. J'étais surpris de la
joie qu'éprouvait ce jeune homme à boire cette eau, qui depuis deux joui's
ballottait au soleil dans de vieilles peaux de chèvres, et que déjà je trouvais
si mauvaise. Lorsqu'il eut lai'gement bu, il ut claquer sa langue comme un
gourmet qui vient de savourer un verre de ce fameux vin de Porto retrouvé
sous les décombres du tremblement de terre de Lisbonne. — Merci, me dit-
il en rendant l'outre au drogman. Est-ce que vous avez bien envie de
dormir? Puisque nous sommes en. Orient, vous me permettrez de vous



D'UN SUICIDÉ 5 traiter à l'orientale : nous ne pouvons nous
séparer sans avoir pris le café et fumé un tchibouk. — Soit^ lui dis-je ; mais
avant tout^ présentons-nous nous-mêmes Tun à l'autre. Je m'appelle
Maxime Du Camp ; je viens de Wadi-Halfa et je compte me rendre à
Constantinople à travers le continent^ pour de la rejoindre la France par la
Grèce et l'Italie. Et vous^ mon hôte? — Moi, répondit-il, je m'appelle Jean-
Marc ; j'arrive du Caucase, à travers la Perse, le Khurdistan, ia
Mésopotamie et l'Arabie; je me rends à Alexandrie, où je m'embarquerai
pour la France ou tout autre pays, selon la fantaisie qui me poussera. — Eh
bien, mon cher Jean-Marc, ehtrons sous votre tente ! — Ma foi, mon cher
Maxime, vous y serez le bienvenu. Les voyageurs se lient facilement : on se
rencontre aujourd'hui, demain on se sera abandonné peut-être pour toujours;
aussi on met vite le temps à profit; on donne en quelques instants ce qui,
dans des circonstances ordinaires, demanderait des semaines et des mois ;
au bout d'une heure on se quitte en s'aimant, sans savoir si jamais on se
retrouvera. 11 n'y a pas de transition, on en est déjà à l'intimité qu'on sait à
peine de quel nom s'appeler. On se jure de se rechercher, de se revoir plus
tard ; mais le temps vous sépare , les exigences de la vie vous dispersent,
l'oubli vous éloigne, et vous restez sans nouvelles de ceiix à qui vous avez
donné une portion de votre cœur dans une poignée de main. — Sur les
grands chemins du monde, que d'amis j'ai déjà laissés pour qui mon visage
serait maintenant inconnu !
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A MEMOIRES En quelques minutes, Jean-Marc et moi,
accroupis sur une natle, fumant nos longues pipes, roulant nos chapelets
entre nos doigts , nous nous traitions déjà en vieilles connaissances. Fendant
que nous cannions, le rideau de la tente se souleva doucement, et u.i grand
lévrier épagneul entra. U élira ses membres, lécha ses babines, me flaira
avec circonspection, et alla ensuite se coucher auprès de son maître, qui le
caressa en lui disant : — Eh bien! Itoabdil, nous avons donc mange un peu
les chacals, que nous avons la gui:ule toute saignante. Le coup de Bekir-
Aga aura sans doute porté. Ce vieux diablb est comme les t:bals, il y volt
aussi bien la nuit que le jour. Le personnage dont on pariait ne taivla pas à
paraître lui-nième, apportant le calé. C'était un homme grand et sec. Plus
itélabré que Job et plus âer que Bragance,' et de mine hautaine, malgré le
dépenaillement de son cosliune albanais. Sa ruslanellc retombait trouée
comme une guipure sur ses jambes laissées à demi nues par des guêtres
déchirées; de sa ceinture sortaient des pistolets à crosse de corail i ermeil; fa
veste, autrefois it en lambeaux; un fez bl 5le et s'entourait, en guiie luchoir
en cotonnade jaunâ tons brun* zés de son visagf jeux perçants et orné d' che
qui se 1-e troussait jusqu



D'UN SUICIDÉ 7 — Où donc avez-vous trouvé ce chef de
brigands? demandai-je à Jean-Marc lorsque Bekir-Aga se fut éloigné. —
Dans les montagnes de l'Albanie^ me repondit-il. C'est toute une histoire. Il
y a une dizaine d'années je lui ai sauvé la vie^ et depuis ce temps il ne m'a
jamais quitté. Son accoutrement se ressent du long voyage que nous venons
de faire. Il ne paye pas de mine^ je le sais, mais c'est le serviteur le plus
dévoué qui soit au monde ; et, ajouta-t-il avec ime- certaine tristesse, c'est
depuis bien des jours déjà ma seule compagnie avec ce cbien qui dort
maintenant à mes pieds. Après une heure de conversation avec Jean-Mai*c,
je me levai pour lui faire mes adieux; il me retint par le bras: — 11 y a si
longtemps, me dit-il, qu'une voix française n'a sonné à mon oreille que je ne
peux me décider à vous quitter. Et puis, j'ai bien des questions à vous faire;
voilà plus d'une année que je n'ai eu des nouvelles de la France, je ne sais ce
qui s'y passe. Notre rencontre ne me laisserait que des regrets si vous ne
consentiez à la prolonger- Si rien ne vous presse vers Qôseir, où vous
arriverez toujours trop tôt pour ce qui vous y attend, consacrez-moi votre
journée de demain. Le khamsin est violent, prenez un jour de repos et
laissez-moi le passer avec vous ; nous causerons de l'Opéra et du boulevard
des Italiens : je vous donnerai tous les renseignements possibles sur les
contrées que vous voulez parcourir et où j'ai longtemps voyagé. En
m'accordant ce que je vous demande; vous me rendrez fort hem'eux. C'est
une grande joie, croyez-moi, de trouver un compatriote dans de telles
solitudes, et aussi de pouvoir parler à son aise le langage de son pays.



8 MÉMOIRES Malgré la contrariété que j'éprouvais de perdre un
jour^ Je ne. voulus point refuser une offre aussi cordialement proposée; il
fut donc convenu que nous passerions ensemble cette journée qu'il désirait.
— Merci^ me dit Jean-Marc avec effusion; en revanche et à la condition
que ma société ne vous fatiguera pas trop, je vous promets de vous attendre
à Kénéh, et si vous avez une place à me donner dans votre cange^ je
descendrai avec vous jusqu'au Kaire. . J'acceptai de grand cœur, et nous
nous séparâmes pour reprendre un sommeil qui, cette fois, ne fut plus
interrompu. Les morsures du soleil levant me réveillèrent le lendemain, au
moment où mon compagnon improvisé arrivait à mon campement. — J'ai
trouvé, me dit-il, un endroit sans pareil où nous aurons de l'ombre et de la
fraîcheur, deux choses rares au mois de mai dans le désert de Qôseir. J'ai
déjà poussé une reconnaissance matinale jusqu'au puits dont nous sommes
voisins, afin de voir s'il contenait de l'eau; j'ai aperçu au fond une sorte de
fange croupie que refuseraient d'habiter des grenouilles, mais c'est le plus
joli lieu du monde pour y causer de omni re scibili et quibusdam aliis.
Figurez- vous une toiu* à l'envers, cent soixante degrés à descendre et un
large palier à chaque vingtaine de marches. Ce sont les Anglais qui ont
creusé et construit tout cela, pour notre plus grand plaisir, à l'époque où ils
occupaient l'Egypte, et comme ce sont d'ingénieux utilitaires, ils ont fait
autour du puits des auges avec des sarcophages antiques à moitié dégrossis.
Les domestiques portèrent nos tapis dans l'escalier dé �



D'UN SUICIDÉ 9 couvert par Jean-Marc. L'endroit était bien
choisi en effet; quelques gcskos, il est vrai^ rampaient le long des murs^
une senteur de vase humide planait autour de nous^ mais qu'importe! En
voyage on ne s'arrête pas à de si minces considérations ; le soleil ne pouvait
nous atteindre, la chaleur ne descendait pas jusqu'à nous, nous avions du
tabac Djébéli, de bons tchibouks, de cet inappréciable café d'Orient, et nous
aurions été ingrats de nous plaindre. Sous la pleine lumière du jour je pus
examiner Jean* Marc à mon aise, et je crois qu'il ne sera pas inutile, pour la
suite de ce livre, de tracer de lui une esquisse rapide. C'était un grand jeune
homme de viugt-huit ans environ, pâle sous la teinte brune dont le soleil
avait doré son visage; une courte bai'be noire, dure, serrée et frisée
encadrait ses mâchoires saillantes et sa lèvre épaisse; son front large, très-
développé par les bosses d'accaparatioQ, se plissait de deux ou trois rides
prématurées; des sourcils 0ns suivaient les contours de l'arcade orbitaire qui
se projetait hardiment au-dessus d'un œil ouvert, d'un noir vebuté, très-doux
malgré une certaine ironie désolée, et dont la fixité devenait, par moments,
insupportable. Ainsi que je l'ai dit, il portait le magnifique costume de
THedjaz : un turban blanc serrant une kufieh rouge et jaune entourait sa tête
sévèrement rasée ; une longue robe ponceau retombait jusqu'à ses pieds,
dont la cambrure et l'exquise finesse correspondaient parfaitement à
rélégance p^^esquc féminine de ses mains maigres et allongées ; rattachées
à des poignets minces, pleins de flexibilités charmantes, elles pai*aissaient
encore plus petites dans les larges manches où elles flottaient à l'aise.



10 MÉMOIRES 11 avait le geste abondant^ sec et très-expressif.
Pendant les courts instants que j'ai passés auprès de lui^ il me parut être ce
qu'on appelle un homme distrait ; au milieu d'une conversation il oubliait
facilement son interlocuteur et tombait voloriticrs au fond de lui-même dans
l'absorption d'une pensée secrète. L'urbanité de ses manières se doublait
d'une hardiesse hautaine qui animait la sévérité un peu dure dont ses traits
étaient empreints; il avait, comme on dit, le poing sur la hanche, et tout en
causant, il m'avoua qu'il ne fuyait pas les querelles et ne détestait pas les
gourmades. A force de parcourir les rayonnants pays du soleil qu'il
connaissait mieux que personne, il avait conquis un flegme oriental qui
s'alliait d'une façon singulière à sa vivacité naturelle, à cette furia francese
qui nous fait si vite reconnaître par les étrangers. 11 répétait souvent cet
axiome : L'honnête homme est celui qui ne s'étonne de rien. A toutes ses
admirations il donnait un correctif souvent amer. 11 avait beaucoup vu,
beaucoup regardé, beaucoup réQéchi sans doute, et il résumait parfois son
opinion dans un aphorisme nerveux qui repoussait toute réplique. Comme
nous parlions d'une intervention probable des peuples européens dans la
politique d'Orient ; Que pensez-vous de la Russie ? lui disais-je. ^ — La
Russie ? un fœtus monstrueux sorti de son bocal : on en a peur,- parce qu'il
est laid. — Et l'Allemagne ? — Un- tonneau de bière rempli de poudre, ça
fera long feu ! — Et l'Angleterre?



D'UN SUICIDÉ H — Un rasoir emmanché d'un protocole î — Et
l'Italie ? ~ Une enseigne de coiffeur entre une clarinette et un sonnet ! — Et
la France ? •— Une lionne en gësine ! — Et l'Amérique ? — C'est Tavenir!
s'écria-t-il avec force: Dieu est pour elle^ et c'est pour elle aussi que grandit
cette vieille déesse toujours vierge qu'on appelle la Civilisation ! Dieu est
pour elle. Cette roideur tranchante avec laquelle il lançait sa pensée n'était
souvent qu'apparente, car il lui arrivait d'abandonner son opinion lorsqu'il
voyait qu'elle allait amener une discussion sérieuse ; parfois même il restait
dans un vague étrange et reculait devant une conclusion que cependant
demandaient ses théories. Par moments, et sur un mot qui heurtait ses idées,
il s'exaltait, s'emportait, et peu à peu, sur le même sujet, redevenait calme et
presque indifférent, comme s'il n'eût pas jugé Fobjet de la contestation
digne d'un effori. Il me sembla à travers toutes choses traîner le poids d'un
insurmontable ennui. — J'ai pris la vie à rebours, me disait-il, et j'en
porterai la peine éternellement. — Ah ! bath ! répliquai-je, tout mal garde
en soi son remède, et, comme disent les bonnes gens, chacim porte sa croix
: connaissez-vous un homme heureux ? — Oui, s'écria-t-il, j'en ai vu ur^. —
Où donc? le cas est rare, et j'irais volontiers lui demander son secret. —
Dans un village du Nadj. C'était un Kurde que les



12 MÉMOIRES Wahabis avaient fait prisonnier dans leur guerre
contre le pacha d'Egypte; il est condamné à tourner la roue d'un sakyeh du
matin au soir. Au lever du soleil^ il se met à sa rude besogne^ qu'il fait avec
conscience^ dans la crainte des coups de bâton; quand vient la nuit, il va se
coucher sur une natte et dort d'un bon sommeil pour recommencer le
lendemain. — Et vous estimez que ce misérable est hevireux! m'écriai-je
avec une certaine vivacité. — « Si j'avais encore la folie de croire au
bonheur, je le chercherais dans Thabitude. » C'est Chateaubriand qui Ta dit,
et il est notre maître à tous. Ce misérable, comme vous l'appelez, est
habitué) donc il est heureux. — Eh bien, il fallait prendre sa place I — Ah !
non, répondit-il, car j'aurais pris la place sans prendre l'habitude, et j'aurais
manqué mon but. — Vous aimez les paradoxes, lui dis-je en riant. — Moins
que vous le croyez, répliqua-t-il avec rnie expression triste et sérieuse. Ses
discours, ainsi que cet exemple peut le prouver, étaient souvent pleins de
contradictions; je voyais en lui un esprit droit, intelligent, curieux, mais
hésitant encore et n'osant pas se formuler. Parfois, comme s'il eût empiomté
aux dogmes mahométans leur loi fondamentale, il s'avouait fataliste et
déclarait hautement que rien n'arrive que ce qui doit arriver; d'autres fois, au
contraire, il réclamait son libre arbitre et le droit que chacun porte en soi de
guider sa vie à travers les événements qui l'assaillent; et comme je lui
faisais remarquer la contradiction flagrante qui existait entre ces deux
opinions :



D'UN SUICIDÉ 13 — Tout cela peut se concilier^ me répondit-il.
(Et plus tard^ en lisant ses Mémoires^ j'ai reconnu qu*il avait raison.)
Noiistsûmes, à ce propos^ une discussion animée sur le suicide. Certes^ on
a dit sur ce sujet tout ce qu'on peut dire. La mort volontaire est-elle permise
? est-elle défendue? Ceci est une question* que je ne veux pas me charger
de résoudre. Lorsque des idées semblables sont en cause^ chaque argument
gagne sa réplique. J'argumentais^ et Jean-Marc i^pli {liait; je disais non, il
disait oui. — Avez-vous le droit de retirer ime force quelconque de la
circulation? m'écriais-je. — Parbleu î répondait-il, si la circulation
m'entraîne oùjene yeux pas. — Voilà du fatalisme. — Oui, mais je me tue
pour faire acte de libre arbitre, et jg rétablis l'équilibre. Sa conclusion fut
celle-ci : "- Si je me tuais, mon suicide serait le résultat ou plutôt la
résultante de la volonté de Dieu et de la mienne. En effet. Dieu pense en
nous, puisque notre âme est une émanation directe de son essence. Si donc
la pensée me ^lent de hâter l'instant oîi je quitterai ma forme actuelle, c*est
à Dieu que je la dois. Je reste maître, moi, avec mon libre arbitre, de la
discuter, de la repousser ou



16 MÉMOIRES Cette lettre me surprit et m'inquiéta, sa dernière
phrase me semblait une sorte de cri d'appel poussé Yer$j la mort par une
poitrine brisée de lassitude. J'interrogeai le reïs de ma cange, et voici à peu
près ce qu il me répondit : — Qualre jours après ton départ pour Qôseir, le
voyageur arriva ici avec ses chameliers et un Arnaute. Il nous dit qu'il
devait se rendre au Kaire avec toi; nous le laissâmes entrer; il s'assit sur le
divan. 11 était tard, le jour allait finir, les muezzins commençaient à chanter
laprièi'e du coucher du soleil, et je revenais de faire mes ablutions, lorsque
je vis le voyageur debout sur le pont. Il était très-pàle et regardait du côté du
fleuve. Tout à coup il mit .sa tête dans ses matbs, ses épaules se soulevèrent
et un grand sanglot sortit de ses lèvres. Je n'osais rien dire, car je ne savais
pas pourquoi il pleurait. 11 se tourna vers son Arnaute et il lui parla dans
une langue que je ne comprends pas. L'Amaute s'en aila, et au bout d'une
heure il revint en disant : a Tout est prêt! » Alors le voyageur t'écrivit la
lettre que je t'ai remise ; il fit emporter ses bagages et partit après m'avoir
donné un batchis. J'ai appris le lendemain qu'il avait fait prix avec un reïs de
barque pour qu'on le conduisit au Kaire sans arrêter. Voilà ce que je sais;
tous les matelots peuvent afûrmer que le mensonge n'a pas touché mes
lèvres. Ces renseignements ne m'apprenaient rien, et js restai
dansl'incertitudeque m'avait causée lalettrede Jean-Marc. Lorsque j'arrivai
au Kaire, je m'informai de lui; il n'avait fait, pour ainsi dire, que traverser la
ville, s'était rendu à Alexandrie, d'où il avait dû gagner l'Italie par un
paquebot français.



D'UN SUICIDÉ 17 Quant à moi^ je continuai mon itinéraire
projeté. Dans plusieurs endroits on me parla de Jean-Marc. Partout il avait
laissé la réputation d'un homme taciturac 'et fantasque. A Beyrouth, on me
conta une singulière histoire dont il avait été le héros et sur laquelle il donne
lui-même dans ses Mémoires bien des détails qu'on ignorait. Enfin je
terminai mon voyage, rapportant en moi l'implacable nostalgie des pays
parcourus, et je revins à Paris. Dès que j*eus embrassé mes amis, dont,
hélas! quelques-uns sont déjà morts; lorsque j'eus brièvement répondu aux
longues questions que chacun m'adressait, je m'informai de Jean-Marc, dont
le souvenir avait toujours flotté dans mon esprit; lui aussi, il était de retour.
J'allai le voir et ne le trouvai pas; je laissai ma carte et j'attendis en vain sa
visite; plusieurs fois j'y retournai sans jamais le rencontrer; je lui écrivis, il
ne répondit pas. Tous mes efforts échouèrent; je ne devais plus le revoir.
J'en parlai à plusieurs personnes qui le connaissaient, et nul ne put me
donner positivement de ses nouvelles. Chacun, au reste, paraissait avoir sur
son compte une opinion toute faite. — C'est un fou, disait l'un. — C'est un
ours, disait l'autre. — C'est un original, prétendait un troisième. Je
rencontrai un jour un de ces hommes qui font fortune avec des mots
alambiqués qui semblent profonds parce qu'ils sont obscurs. Autrefois, il
avait souvent vu Jean-Marc ^ et lorsque je lui demandai ce qu'il en pensait,
il me répondit avec un geste de mépris :



18 HÉMOIRES — C'est un être inutile; c'est un (ils naturel de
René, élevé par Anlony et Chatterton! * L'explication me parut peu
satisfaisante : elle me laissa dans mes doutes. Plus tard, lorsque j'eus lu les '
notes qui forment ce volume, je compris cette réponse : Cest un être inutile.
En effet, là était tout le mystère de cette existence douloureuse ; Jean-Marc
est mort parce qu'il fut inutile. Au milieu des occupations multipliées dont
la vie de Paris est pleine, je ne tardai pas à mettre un peu JeanMarc en
oubli; son souvenir rentra naturellement dans un des casiers les plus
profonds de ma mémoire, pour n'en sortir qu'à certains moments de tristesse
et d'ennui. Alors le pale visage de ce jeune homme et l'expression
languissante de ses yeux m*apparaissaient, comme ces amis fidèles qui
s'éloignent dans vos joies et reviennent vile vous trouver pendant les jours
de deuil et d'épreuves. Donc je pensais peu à Jean-Marc, sur lequel ma
curiosité était toujours demeurée insatisfaite, lorsqu'il y a quelques jours, en
revenant d'un court voyage à la Testc-de-Busch, je trouvai chez moi un
paquet assez volumineux entom'é d'un papier blanc scellé de cin(f cachets
noirs. Il y avait trois enveloppes. La première portait mes noms et mon
adresse. Sur la seconde, je lus : Pour être remis après mu mort. Quant à la
troisième suscription, elle était ainsi conçue : Ced est rexpression dernière
de ma volonté, Tordonne que ces papiers, ainsi cachetés et scellés de mes
armes, soient remis à Monsieur Maadme Du Camp,



P'DNSUIGIDÉ 19 Jt ne reconnais à personne le droit de s*y
opposer ou de demander au susnommé compte de œ qu'il en aura fait, Jer
déclare iCagir ainsi que pour le plu» grand soin de ma mémoire et la plus
grande utilité de tous; et je signe: Jean-Marc. Je rompis vite les derniers
cachets, coraprenant que la mort avait élu mon compagnon d'un jour, et sm-
une liasse de notes je trouvai la lettre suivante, qui m'annonçait que ce
pauvre Jean-Marc avait été demander à un monde supérieur le repos qu'il
n'avait pas su trouver dans le nôtre ; « EsUe la fatalité ? est-ce le libre
arbitre qui me » pousse? Je n'en sais rien. Ce qu'il y a de certain, c'est » que
j^ suis las et que je m'en vais. Quand vous rece» vrez celle lettre, tous mes
doutes seront éclaircis, et » j'aurai peut-être enfin compris le But et la
Cause. » Vous vous rappelez sans doute nos causeries du dé» sert. Le
suicide est-il permis? est-il défendu? Ai-je » tort? ai-je raison? Le fait est
que je vais me tuer, voilà » tout. » Comment, à trente ans à peine, en suis-je
arrivé là » c'est ce que vous verrez, si vous avez le courage de » lire les
notes que je vous envoie. Toutes les fois que » j'ai été frappé par un
événement ou par une pensée )) de douleur, j'ai écrit, sans ordre, sans
méthode, il est » vi-ai, mais enfin j'ai, comme disent les danseuses, »
couché mes impressions sur le papier, et ce sont ces » impressions que je
vous adresse. A travers leur dé» cousu, vous y trouverez cette vérité terrible
dont la » folle négation me fait aujourd'hui mourir, c'est que, » sous peine
de malheur, il faut suivre le précepte



SO MÉMOIRES 9 exemplaire que Dieu donne dans la Genèse :
Sous peine D de mort^ il faut travailler. » Cooune 'un imprudent^ j'ai
consumé dans une » heure^ par une inutile clarté, Thuile de la lampe qui
deD vait brûler toute la nuit; les ténèbres sont venues^ j'ai » peur des
fantômes ; ainsi qu'un enfant, je me jetterais » de grand cœur dans les bras
de ma nourrice pour » qu'elle apaisât mes terreurs ; mais j'ai beau interroger
x> le silence et l'obscuriléy je ne vois personne qui puisse » me secourir, et
je pars pour les créations futures, où » je revivrai sans doute avec
l'expérience gagnée au prix » de bien des misères. Je vous l'ai dit autrefois,
j*ai pris » l'existence à rebours, et voilà que je meurs dégoûté de » la vie,
sans avoir jamais vécu. — Que Dieu me par» donne, car je ne l'ai pas
compris ! » Depuis longtemps je garde et je mûris en moi le pro» jet
qu'aujourd'hui je vais accomplir. J'agis avec calme » et même avec
recueillement; depuis le jour où ma ré» solution est devenue inébranlable,
j'ai mis mes affaires » en ordre, j'ai recueilli mes souvenirs, et jusqu'au der»
nier moment j'ai écrit les sentiments qui remuaient » mon cœur. Ensemble,
nous avons parlé de lout cela , » et vous ne vous doutiez guère à ce moment
que vous )» causiez avec un homme déjà presque mort. Ces notes » vous
seront peut-êti^e utiles, aussi je vous les envoie; m faites-en ce que vous
voudrez, et puisque vous appar» tenez à ceux qui recherchent curieusement
les effets » et leurs causes, usez-en comme vous l'entendrez, je » vous les
abandonne: si vous leur trouvez un côté jcu)» rieux ou moralisant, publiez-
les sans crainte, je vous i> y autorise^ car je me réjouirais, en entr*ouvrant
ma



D'UN SUICIDÉ 11 » tombe, si je pouvais penser que leur lecture
apprendra » à quelques cerveaux troublés, comme le mien, ce qu'il » faut
éviter pour ne pas trop souffrir. » Ne me plaignez pas; je meurs avec
indifférence, isi» non avec joie, et je sens un grand allégement au den dans
de moi-même ; peu d'êtres s'affecteront de mon » absence, et encore ils se
dépêcheront de m^oublier, » aûn de se débarrasser bien vite de la petite part
de » douleur que je vais leur léguer. Je n*ai droit à aucune » larme; je le
sais, et je m'en afQige; car je subis l'ac)) tion de cet impérissable égoïsme
du cœur humain qui » voudrait se survivre à lui-même en continuant à être
D aimé par les regrets, cet autre égoïsme des vivants )) abandonnés par
leurs morts. » Quant à vous, dont j'ai fui les rencontres, cher ami, » afin de
n'avoir pas à répondre aux questions que vous » m'auriez adressées sur mon
incompréhensible départ » de Kénéh, excusez-moi. Vous voyez que je ne
vous avais » pas oublié , et que les courtes heures que nous avons ))
écoulées ensemble m'ont laissé de vous assez haute es» time pour que je
vous confie la seule chose qui me n reste maintenant : ma mémoire et les
souvenirs de toute » ma vie. » Avant que j'en finisse, écoutez le conseil d'un
mou' i> rant : travaillez, travaillez sans cesse, travaillez sans » relâche, avec
ou sans résultat, peu importe! mais tra» vaillcz I Le travail, c'est la massue
d'Hercule qui écrase D tous les monstres. i> Autrefois je vous ai dit au
revoir, et maintenant je » vous dis : Adieu ! 1» Jean-Marc p



S2 HÉMOIRES «.P.S. — Si vous publiez mes notes, je tous prie
de D respecter la dédicace qui les termine^ toute singulière » qu'elle puisse
vous sembler. » Je courus chez Jean-Marc, et son concierge me raconta, en
langage de portier, que le « cher monsieur » s'était tué, que l'Église avait
refusé de prier sur son corps, qu'il était eoterré depuis huit jours, et que le
mameluk (c'est ainsi qu'il nommait Békir-Aga) était parti en.enunenant le
grand lévrier. Je rentrai chez moi profondément triste, je fis défendre ma
porte, et, sans désemparer, je lus jusqu'à la fin les mémoires que ce pauvre
Jean-Marc m'avaient légués. C'étaient des notes sans suite, toutes
empreintes d'une incessante préoccupation de la mort, des lettres, une
touchante histoire d'amour (la même dont on m'avait parlé à Beyrouth), des
plaintes amères, de simples réflexions jetées çà et là, comme pour sei-vir de
thème à des développements qui ne sont pas venus, des cris de douleur
souvent poussés sans motifs, et enfin le récit de ses dernières impressions^
alors qu'il était résohi à ne pas reculer devant son projet. Tous ces papiers
avaient ceilainement été relus par lui, bien des passages étaient effacés,
d'autres ajoutés, presque t«us les noms avaient été biffés avec soin et
remplacés par des pseudonymes. Je donnai communication de ce manuscrit
à plusieurs de mes amis, et il fut décidé que je devais le publier. Je n'ai rien
voulu y changer; j'ai religieusement gardé ces notes dans l'ordre où je les ai
reçues, et ce sont elles qui forment le présent volume. C'est presque un livre
d'archéologie, car, grâce à Dieu,



D'UN SUICIDÉ 28 elle s'éteint chaque jour davantage^ cette race
maladive et douloureuse qui a pris naissance sur les genoux de René, qui a
pleuré dans les Méditations de Lamartine, qni s'est déchiré le cœur dans
Obermann, qui a joui de la mort dans le Didier de Marion de Lorme, et qui
a craché au visage de la société par la bouche d'Antony. C'est à cette
génération rongée par des ennuis sans remède, repoussée par d'injustes
d'»classements , attirée vers l'inconnu par tous les désirs des imaginations
fécondes que Jean- Marc appartenait. Il avait fuit de longs voyages pohr fuir
ces allanguissements insurmontables des âmes rêveuses; mais comme
Hercule, il ne put arracher la tunique dévorante qui brûlait sa chair. 11
revint, refusant de voir un monde dont Tinfériorité l'irritait; il vécut dans la
solitude absolue, cette mauvaise conseillère qui porte pendus aux mamelles
ses deux sinistres enfants : TÉgoïsme et la Vanité. 11 prit en mépris les
intérêts de l'existence; tout lui parut misérable et indigne d'un effort; il nia
Thumanité, parce qu'il ne la comprit pas; il repoussa le divin précepte :
Aimez-vous les uns les autres ! 11 en voulut aux liommes des douleurs qu'il
puisait en lui, il s'enorgueillit de ses soufl'rances jusqu'au jour où elles
l'accablèrent, et enfin, dégoûté, énervé, sans courage et sans foi, pour
échapper à cet impitoyable ennemi qui était lui-même, il se tua, et chercha
dans la mort un repos que peut être il n'y trouvera pas. Ce n'est pas à moi
cependant qu'il appartient de faire ce procès, quoiqu'il m'en ait donné
toutesles pièces ; il a compris l'imPiété, non pas de sa mort, mais de sa vie ;
il l'avoue luiïnême dans une des pages de ses tristes Mémoires, et c'est en la
citant que nous terminerons cette longue introduction.



94 MEMOIRES « Et maintenant^ dit-il^ que je vais recevoir sur
mes » lèvres le froid baiser de la mort^ maintenant que tout » est fini et que
dans une heure mon cadavre sanglant » sera couché sur le dos^ si Von me
demande quelle pen» sée^ quel regret^ quelle aspiration ouvre ses ailes
dans ti mon cœur^ je répondrai : Oh ! comme ils doivent être n heureux
ceux qui ont une jeune femme blonde qui en» toure leur cou de ses bras
charmants et qui voient » grandir un enfant qui les appelle : Mon père ! Ils
ha» bitent la campagne; une pelouse verdoie devant la » maison ; quand ils
sortent, un gros chien les suit qui )) porte le petit enfant : ils ont pris dans la
vie les joies de » la fanylle. — Oh I comme il doit être heureux celui qui »
veille la nuit, courbé sur un livre, et laissant retom» ber, par instants, sa tête
pleine de méditations ! quel» quefois il se lève pour aller regarder des
mixtures y> étranges qui fermentent dans des vases de cristal : il a » pris
dans la vie les joies de la science. — Oh ! comme » il est heureux le peintre
qui monte et descend son » échelle, la palette à la main ! le statuaire qui
frappe » son marbre! le compositeur qui pâlit en écoutant les » mélodies qui
chantent dans son âme! l'écrivain qui D revêt sa pensée de formes
magnifiques : ils ont pris » dans la vie les joies de l'art. — Comme il est
heureux )) le capitaine habillé de son beau costume qui le fait reD garder
par les femmes! il commande à des soldats ^ussi » braves et aussi
obéissants que lui, il mourra de bon » cœur pour sauver la frontière ou pour
empêcher un n chien d'entrer aux Tuileries : il a pris dans la vie lès )> joies
de la gloire et de Tasservissement. — Comcne il » est heureux le secrétaire
d'État qui décacheté des dé �



D'UN SUICIDÉ t5 » pèches qu*il ne lit pas et signe des papiers
qu'il n'a pas » lus! il baise gracieusement la main aux dames; il ne » parle
pas afin d'avoir l'air de r



26 MÉMOIRES 28 septembre 1859. Hier j'ai en trente ans. La
journée avait été froide, j'étais assis au coin du feu, regardant les flammes
bleuissantes qui léchaient les parois noircies de la cheminée en soulevant de
leur haleine la poussière des charbons éleints. J'étais triste. J'avais essayé de
lire, mais mon esprit fuyait loin de mon livre et je tournais machinalement
des pages dont ma mémoire n*aurait pas su dire un mot. Je sentais monter
en moi ces mélancolies vagues et indéGnies qui sont la pire souffrance des
tempéraments nerveux ; j'entend£s une troupe de pensées douloureuses qui
voletaient autour de moi, comme des oiseaux de nuit. Je voulus fuir ces
tourments sans remède qui attendent les désœuvrés sur le seuil de leur
solitude; je me levai et je marchai dans mon appartement. La lampe placée
sur la table décrivait un grand cercle lumineux au milieu de la chambre; le
reste était dans l'obscurité. Tout à coup une bûche s'ccit>ula dans le feu; un
jet de lumière en jaillil, tremblotant au bout d'un souffle de gaz qui poussuit
un long soupir; tout un panneau de muraille se trouva illuminé par cette
clarté subite; sur ce panneau était accroché un portrait de ma mère; la
Qammeqiii mourait et renaissait dix fois par minute semblait Fanimer en le
tirant de l'ombre où il dormait. Je regardai ce portrait et je me pris à songer
à ma mère. Cela me rejeta loin dans la vie, car il y a bien lone^2mps. que
ses lèvres pâlies m'ont donné le baiser d'adieu.



D'UN SUICIDÉ Î7 Je la revis d'abord^ en mes souvenirs les plus
éloignés, vêtue de noir^ en deuil de mon père^ dans un grand parc à la
campagne, marchant sous de vieilles charmilles et me traînant par la main,
pendant que j'appelais un petit chien que je martyrisais de ma sollicitude.
Puis je revis un appartement très-beau; c'était le soir; il y avait des bougies
el une lampe que je vois encore, en forme de colonne et couronnée d'un
globe aplati ; les personnes présentes gardaient le silence, ma bonne,
agenouillée^ pleurait dans un coin; ma mère me tenait renversé sur ses
genoux, et je sentais la pluie tiède de ses larmes qui tombaient sur mon
visage; un médecin assis en face d'elle me posait sur la poitrine des
ventouses scarifiées; je me débattais contre la douleur et je tendais mes
petits bras en criant : Je n'ai plus de courage ! Puis c'était dans une étroite
chambre donnant sur le jardin des sourds et muets dont j'avais peur; un
maître m'apprenait à lire et me donnait des coups de règle sur les doigts
quand j 'opelais mal mes lettres. Mon enfance revenait à moi et m'apportait
mille souvenirs que je croyais oubliés. Plus tard, j'étais déjà gi^and, un
domestique m'emportait en courant et me déposait à côté de ma mère dans
une chaise de poste. On tirait des coups de fusil, on brisait des réverbères.
C'était la révolution de juillet. La voiture partit, elle roula lentement à
travers les rues encombrées par la foule qui hurlait; je voulais regarder aux
portières, mais on m'en empêchait dans la crainte que je ne fusse blessé.
Pendant deux jours nous courûmes sur une grande route ; on nous arrêtait
pour nous demander dos nouvelles; puis nous arrivâmes enfin dans une ville
tout embastionnée de remparts : c'était Mézières. J'y restai



28 MEMOIRES un mois ! Ah ! le bon temps que ce fut là, et
comme sou-» vent je l'ai regretté î J'étais libre, en plein espace : j'allais sur
l'esplanade, sur les remparts» sur les bords de la Meusi% jouer avec les
gamins du pays; je tournais en rond avec les petites filles ; il y en avait une
que j'aimais par-dessus les autres; elle s'appelait Appollonie; je Tai revue
dernièrement, après vingt-deux ans; bous nous -sommes reconnus; c'est une
des plus belles créatures qui soient jamais sorties des mains de Dieu. Cette
rencontre m*a plongé dans des abîmes de tristesse dont je ne puis sortir. Un
an après, au premier janvier, vers cinq heures du soir, heureux au milieu des
jouets et des livres que j'avais reçus aux étrennes, j^étais assis sur le tapis
du foyer, dans le salon, immobile, pour ne pas réveiller ma mère qui
sommeillait sur son fauteuil. Tout à coup, sans être annoncés, deux hommes
entrèrent, vêtus de noir, et que je ne connaissais pas. Ils échangèrent
quelques mots avec ma mère, qui laissa tomber sa tête dans ses mains, en
disant : 0 mon Dieu! ô mon Dieu! Ma bonne vint et m'emmena. — Il est
arrivé un grand malheur, me dit-elle; pauvre Madame, comment va-t-elle
faire? — Je me mis à pleurer sans savoir pourquoi. Quand les hommes noirs
furent partis, je counis vers ma mère, je baisai son visage baigné de larmes
et je lui demandai pourquoi elle était si triste : — Pauvre petiot, me
répondit-elle, c'est surtout en pensant à toi que j'ai tant de chagrin ! — Mais
enfin, qu'avez-vous? lui disais-je en l'accablant de caresses. •^ Tu le sauras
plus tard, quand tu seras un homme, me répliqua-t-elle.



D'UN SUICIDÉ 29 Je couchais dans une chambre contiguê à
celle de ma mère et dont on laissait toujours la porte ouverte; il était iard^ et
depuis longtemps je dormais, lorsque j'entendis un bruit de voix qui me
réveilla. J'écoutai : — Il n'y a pas de reproches à te faire, disait ma mère;
comme les gens qui se noient, tu as été sans pitié, et dans ton monstrueux
égoïsme, tu pousses vei*s ta ruine tous ceux qui t'entourent. — Que veux-
tu, répondit une voix que je reconnus être cell^de mon oncle, je croyais à la
guerre; j'ai joué à la baisse, et cette liquidatiourci m'a tué. — Toi et bien d
autres, reprit ma mère; coûte que coûte je te sauverai, et tant que je vivrai, il
ne sera pas dit que mon frère aura péri par ma faute. Puis, il y eut une
discussion d'intérêt; on parlait de chiffres, de dividendes, de capital, et de
bien d'autres choses que je ne comprenais pas. Enûn, j'entendis ma mère qui
disait : — Songes-y bien, tu as maintenant deux routes devant toi .\ celle de
la réhabilitation par le travail et celle du déshonneur que ta paresse peut
rendre définitif. Cette fortune que je te livre n*est pas la mienne; elle est
celle de mon fils, c'est un dépôt que son père moiu'ant m'a confié et dont je
devrai rendre compte. Tu es jeune, tu as trente ans à peine, utilise ta vie,
recommence courageusement la bataille malgré ta défuite d'aujourd'hui, et
n'oublie jamais que c'est par mon fils que je te sauve à cette heure, et que si
plus tard il est pauvre, c'est que lu n'auras pas eu l'énergie de travailler pour
lui rendre ce que tu lui dois. Le lendemain^ on me dit que mon oncle était
parti



30 MÉMOIRES pour un Yoyage. Quelques jours après, on vendit
les chevaux, un carrossier emmena les voitures, la plupart des domestiques
quittèrent la maison. Puis, au bout d'un mois, ma mère abandonna son
appartement et alla habiter dans une rue d'où, l'on voyait le cimetière
'Montmartre, comme si elle eût déjà voulu se rapprocher de sa demeure
dernière. Comme je demandais à ma mère raison de tous ces changements,
elle me répondit : — Eh! mon pauvre enfant, nous sommes presque ruinés.
Un autre jour, au mois d'octobre, ah! le jour maudit! on me conduisit dans
une grande vieille maison de la rue Saint-Jacques qui ressemblait à mie
caséine ou à une prison ; c'était le collège. Je me jetai au cou de ma mère, et
avec des sanglots je la suppliai de me remmener avec elle et de ne pas me
laisser avec toutes ces personnes que je ne connaissais pas et qui
m'effrayaient. — Cher petiot, me dit ma mère, qui avait aussi les yeux
humides et qui sentait peut-être son courage lui échapper, cher petiot, sois
raisonnable; il faut apprendre à devenir un homme ; toute ma joie est en toi
maintenant, et tu travailleras pour me faire plaisir. — Je ne sais pas si je
travaillerai, mais je sais bien que je serai malheureux, répondisse avec un
gros soupir. Une façon de domestique me prit par la main, et à travers des
cours, des couloirs et des corridors me conduisit jusqu'à une porte qu'il
ouvrit. C'était l'étude. Tous les élèves tombèrent la tête vers moi, et
j'entendis qu'on disait : — Tiens! c'est im nouveau!



D'UN SUICIDE SI On me donna une place, on m'indiqua le
devoir à faire et la leçon à apprendre. Je pensai à la maison, à ma bonne qui
avait eu tant de peine en me voyant partir, et je me mis à pleurer de plus
belle. Mon voisin se tourna vers moi : — Eh bien ! me dit-il, tu es encore
joliment melon de piauler comme ça. Ce fut à peine si je compris, c'était là
un argot que je ne savais pas encore. Quand la récréation fut venue, chacun
me demandait mon nom et retournait à ses jeux après l'avoir appris. Cette
indifférence me glaça ; je compris que j'étais seul au miheu de cette foule; il
me parut que mes camarades se moquaient de ma tristesse, je, trouvai le sort
injuste de me jeter ainsi au milieu d'un monde inconnu, et peut-être
malveillant; j'allai m'asseoir sur un banc, retenant mes larm^, méditant des
projets de fuite, murmurant tout bas des imprécations, me désolant de ne
pas être conune les iils de nos fermiers qui vivaient libres dans les champs,
et rejetant le pain sec de mon goûter, je ne mangeai y^as, quoique j'eusse
faim, obéissant à mon insu à ce sentiment inné chez l'homme d'exagérer sa
propre douleur afin de s'enorgueillir davantage. Comme j^étais perdu dans
mes réflexions, de grands cris se ûrent entendre et je levai la tête. Par la
porte de la cour, un enfant venait d'entrer. 11 était vêtu en Grec, et s'était
réfugié dans un coin pour fuir la foule des écoliers qui se ruait sur lui. Un
sentiment de curiosité me souleva et me poussa de son côté ; j'aiTivai et je
pénétrai au milieu du groupe. ^Comment t'appelles-tu? disait-on au nouveau
venu.



n MEMOIRES — Je m'appelle Ajax^ répoodait-il. Un immense
édat de* rire accneillit ce nom qui semblait singulier. — De quel pays es-
tu? — De Chypre! Les bourras recommencèrent de plus belle. — Qu'est-ce
que fait ton père? — 11 est drogman au consulat de France. A ces mots^ la
rumeur devint immense; se nommer Ajax^ être né à Chypre, avoir un père
drogman (mot incompréhensible pour des enfants) semblait une telle
monstruosité y que le malheureux en porta la peine immédiate. On
l'entoura, on le bouscula, on le poussa jusqu'à lui faire crier grâce! On lui
jeta son fez par terre, on lui tira les cheveux , on le frappa à coups de pied,
on dansa devant lui en chantant sur l'air du rappel : — Il est né à Chypre! —
11 s'appelle«Ajax ! — Son père est drogman ! L'enfant pleurait et se
débattait. U avait peur de tous ces impitoyables démons. Un implacable
sentiment de justice blessée me jeta devant lui, à sa défeqse. J'attaquai à
coups de poings le premier qui s'approcha; Ajax me soutint de son mieux ,
et la mêlée devint générale. Son résultat fut, qu'au bout de deux minutes,
j'eus le visage en sang et que les beaux habits grecs d'Ajax étaient mis en
pièces. Un pion accourut, sépara les combattants et me tint à peu près ce
langage : a Vous paraissez avoir des habi» tudes turbulentes, monsieur, mais
je ne vous permetD trai pas de tyranniser vos camarades. Vous serez en reD
tenue demain et vous me copierez dix fois le verbe :



D'UN SUICIDÉ S3 Ti fai'tort-de-^ouloir'faire'le'fier-à'bras. Ça
vousap» prendra à vous tenir tranquille. » Telle fut ma première journée de
collège,* j'y suis resté dix ans, et je n'ai jamais pu y accoutumer
l'indépendance de mon humeur. Ce furent dix années de luttes incessantes
où je restai toujours yaincu^ mais toujours indompté. Quatre ans après^ un
samedi^ par une humide journée d'avril, on venait me chercher; ma mère
allait mourir. Déjà depuis longtemps elle était malade ; mais j'ignorais son
danger^ j'ignorais qu'elle se débattait contre les morsures d'une péritonite :
un des plus eflroyables, un des plus ingénieux supplices inventés pour
débarrasser lliomme de son existence. J'aiTivai à la maison, j'escaladai en
trois bonds les trois étages qui conduisaient à l'appartement, et j'entrai. Des
amies de ma mère me reçurent et me firent promettre de n'avoir pas trop de
chagrin. Puis, après avoir lavé mes yeux rouges de larmes, j'entrai dans la
chambre de la mourante. Les persiennes fermées et les rideaux baissés
tamisaient un jour obscur et douteux, un feu voilé de cendres couvait dans
la cheminée, une femme de chambre était assise près de l'alcôve, une autre
dormait dans un fauteuil; il y avait partout des senteurs de laudanum.
J'approchai du lit ; depuis quinze jours je n'avdis pas vu ma mère; je fus
terrifié. Pâle jusqu'à la transparence, oppressée, sans regard défini,
amaigrie, déjà sollicitée par la mort, elle était couchée sur le dos, la tète
perdue dans ses oreillers. De sa main mate et desséchée elle ca3



34 MÉMOIRES ressait ses lèvres par un mouvement machinal et
régulier comme le battement d'une pendule. Je m'inclinai vers elle et je
Tembrassai. Elle leva sur moi ses yeux agrandis. — C'est ton fils, lui dit une
de mes parentes qui m'avait suivi. — Ah! fît ma mère. A l'aide d'une petite
cuiller on lui fit entrer un morceau de glace dans la bouche. — Eh bien,
reprit ma parente, tu ne lui dis rien, ce pauvre garçon est si content de te
voir. Ma mère fit une sorte de mouvement douloureux, puis elle dit : — Le
médecin a oublié son bistouri dans mon côté, ça me fait mal; et elle se mit à
pleurer comme un petit enfant. Je me jetai sur une chaise, la figure sur mon
bras et soulevé par mes sanglots. — Qu'est-ce qui pleure? demanda ma
mère. — C'est moi ! c'est moi ! m'écriai-je en m'élançant à genoux devant
elle ; je pris une de ses mains ^ je la couvris de baisers. Elle tourna vers moi
ses yeux vagues et indécis; une lueur d'intelligence sembla les illuminer peu
à peu, une atroce expression de douleur y passa, un regret incommensurable
comme l'éternité y éclata tout à coup; elles saisit ma tête de ses deux mains
frémissantes et, m'appuyant sur sa poitrine, elle m embrassa avec frénésie,
en répétant ces mots dont elle m'appelait toujours : — Ahl cher petiot! cher
patiot! qu'est-ce que tu vas devenir tout seul? Cher petiot! cher petiot!



D'UN SUICIDÉ S$ Je ne sais trop ce qui se passa alors ; on
m'entraina, on m'emporta sans doute , car je me retrouvai dans ma chambre,
sur mon lit, poussant vers Dieu des cris de colère plutôt encore que des cris
de douleur. J'assistai dans un désespoir muet et irrité à cette bataille inégale
de la vie contre la mort; je suivis, sans une pensée d'espérance, toutes les
phases de la lutte, tous les déchirements de cette agonie lente et terrible,
tous les mouvements divers de cet abaissement humiliant et graduel des
facilités de Tintelligence, décomposition de Tâme qui précède celle du
corps. Pendant trois jours ce pauvre coi*ps hurla de souffrance pendant que
son âme s'obstinait à ne pas le quitter. Enûn, le mardi soir, le souffle
s'affaissa et devint irrégulier, les mains semblaient chercher dans l'infini un
objet que nous n'apercevions pas; les yeux fixes et demi fermés ne
s'agitaient plus dans leur orbite; les extrémités étaient froides. Elle venait^
elle venait Tinsatiable déesse I Les femmes s'agenouillèrent et récitèrent la
prière des agonisants, à laqi|âUe des sanglots répondaient; une force
inconnue me poussa à genoux et j'essayai aussi à dire ma pnère, mais nulle
parole ne vint à mes lèvres, et je restai éperdu, abruti, sans conscience,. sans
mémoire, en proie ^ une indéfinissable terreur. Quclqu un me releva, me
conduisit près du lit, et f entendis une voix qui me disait : —^Embrassez-la!
embrassez-la! Je me penchai vers ma mère, mais dès que mes lèvres eurent
touché son pauvre visage refroidi , je jetai un cri €t je me sauvai en courant.
Une heure après je revins ; tout était fini. Je soulevai



S6 MÉMOIRES les rideaux et je regardai. On avait répandu
autour d'elle sa longue et merveilleuse chevelure. Une indicible beauté était
descendue sur ses traits et leur avait donné une placidité céleste; une lampe
placée sur un secrétaire éclairait d'en haut ses tempes violettes, ses
paupières baissées et sa pâleur de pâle ivoire; ses lèvres décolorées
semblaient entr'ouvertes par un sourire d'adieu. Elle me parut plus grande et
plus belle qu'une créature humaine; et maintenant encore que les années ont
passé sûr moi^ maintenant que je vais partir pour la rejoindre peutêtre, c'est
toujours ainsi qu'elle m*apparait, immobile^ blanche, sérieuse etdëjï déifiée
par la mort. J'avais treize ans. Le jour de Tenterrement fut plein de soleil.
Des brises tièdes passaient dans l'air, les bourgeons se réjouissaient sur les
arbres; la nature était en fête. Dans la foule qui suivait j'entendais des
convei>sations dont les lambeaux venaient frapper mon oreille. — Elle doit
laisser une belle fortune, disait quelqu'un. — Je ne sais pas; on m'a dit
qu'autrefois elle avait fait de grands sacrifices pour son frère, disait \m
autre. — Ah batb ! ça ne fait rien; si ce garçon-là était une fille, ce serait un
bon parti dans cinq ou six ans. — A propos ! qui est-ce qui sera tuteur? A
ces mots, je sentis un frisson agiter ma chair : A propos, qu'est-ce qui sera
tuteur? Je n'y avais pas encore songé. A qui allais-je être donné? qui
remplacerait pour moi mon père et ma mère? Qui m*aimerait? qui me
consolerait? qui me prendrait par la main pour me conduire vers la vie? —
Hélas ! je ne l'ai su que trop tôt. — Ils. existent encore; je ne dirai rien de
ceux à qui ap �



DMJN SUICIDÉ 87 partint mon enfance; qu'ils vivent en paix,
s'ils ont la conscience d'avoir bien agi, et que Dieu leur pardonne I... En
revenant du cimetière où les oiseaux chantaient dans les saules, j'entendis le
concierge qui disait : — Va falloir mettre un ëcriieau , car on ne gardera
sûrement pas l'appartement; c'est égal, c'était un joli convoi, il v avait
fièrement du monde. Beaucoup de personnes demandèrent à me voir, et pas
une ne sut me parler. On me donnait des conseils et pas une consolation ;
personne ne me disait : Je t'aimerai, je faiderai, j'essayerai à combler le vide
qui vient de se faire en loi; mais tout le monde me disait : Le malheur
grandit; il faut te conduire comme un homme; tu ne sais pas encore ce que
c'est que la vie; l'existence est pbine de douleurs, tu en feras la triste
èxpériCQce, et mille autres banalités impies. " 0 gens du monde I quand
donc sorlira-t-il un cri généreux de vos cœurs ossitiés par la sottise et
l'égoisme ? Le chagrin qui m'accablait n'était point sufQsant sans doute, car
il s'y ajouta toutes les irritations et tous les froissements qui aigrissent si
facilement ceux qui souffrent. Puis vint la vente! Oh! Tinfàme chose ! Je
voulus m'y opposer, je priai, je suppliai; ce fut en vain, on me répondit que
la loi était formelle et que tout devait être vendu. On ouvrit un Code et on
me lut ceci : a Art. 452. Dans le mois qui suivra la clôture de l'inven» taire,
le tutem^iera vendre en présence du subrogé4u» teur, aux enchères reçues
par un officier public et après » des affiches ou publications dont le procès-
verbal fera » mention, tous les meubles autres que ceux que le con» seil de
famille l'aurait autorisé à conserver en nature. »



38 MÉMOIRES Elles s*en allèrent donc, je ne'sais oii, chez les
marchands de bric-à-l)rac et chez des filles entretenues, toutes ces chères
reliques d'un passé dont le regret fait encore saigner mes souvenirs. Le
canapé sur lequel je m'étais si souvent endormi, la petite table à ouvrage de
ma mère, sa corbeille à laines, son piano, les tableaux qu'elle m'expliquait
lonjque j'étais tout petit, sesgants, son linge, que sais-je ? tous ces objets
sacrés furent maniés, criés, marchandés, souillés, emportés enfin, et pour
jamais. On me conserva seulement quelques livres et différents bijoux de
famille. Lorsque api es cetle profanation je rentrai dans cet appartement
démeublé qui me sembla triste et morne comme le champ d'une bataille
perdue, lorsque je vis les parquets crasseux rayés par les clous des gros
s^liers, lorsque j'eus lentement savouré l'amertume de cetle solitude qui me
parut plus vaste qu'un désert, je fus saisi d un accès de rage, et ramassant un
marteau oublié sur la cheminé, je courus vei^s un buste de mon père et je le
brisai en criant : — Maudit, maudit sois-tu, toi qui m'as engendré I Ce fut
mon premier cri de révolte contre la vie. J'avais eu de trop grands
déchirements pour que ma santé ne s'en ressentit pas. Je restai longtemps
malade, et ce fut seulement après ma guérison que je rentrai au collège, où,
malgré l'entourage de mes camarades, je me trouvai plus seul et plus isolé
(|ue jamais. C'est là que s'afi'êtaient les souvenirs que j'avais de ma mère,
mais ce ne fut pas là que s'arrêta mon esprit ; une fois lancé sur la pente
rapide des réoiiniscences personnelles, on va jusqu'au bout ; on aime à se
racon �



D'UN SUICIDE 39 ter sa propre histoire, et c'est ce que je fis en
continuant à marcher dans mon cabinet. Je déroulai sous mes yeux le
panorama de mon existence entière, j'évoquai les fantômes de ma yie, ils
passèrent tous. L'un emportant son masque et l'autre son couteau. Je revis
encore le collège, mais un autre ; j'avais dixsept ans; je rêvais toutes les
gloires, j'aspirais à toutes les joies; j'avais besoin d'aimer, je faisais des vers,
je méditais des drames^ je lisais sans cesse ^n^oni/ et RerUy j'étais rongé
par des désirs immodérés de liberté, j'enviais la vie de Bas-de-Cidr au fond
des bois, je songeais à des voyages sans fin parmi des pays inconnus, je me
sentais de force à dévorer l'avenir, et cependant je croyais à ma mort
prochaine, car bien souvent, lorsque je portais mon mouchoir à mes lèvres,
je le retirais marbré de taches sanglantes. Puis après vinrent mes premières
années d'affranchissement. Je me retrouvai emporté vers tout par une
curiosité immodérée : je voulais savoir et j'apprenais à mes dépens. Je
vivais sans mesure, comme un prodigue, jetant mes. jours à travers tous les
hasards qui en voulaient bien. Je tenais enfin la liberté, cette réalité du rêve
de ma vie, et, semblable à ceux qui, après un long jeûne, se gorgent
imprudemment de. nourriture, je la dévorais jusqu'à en mourir. C'étaient les
chevaux, les assauts d'armes, les chasses à courre, les femmes perdues, lés
r)rgies nocturnes, les jeux, 1ns veilles, le théâtre, les paris insensés, les
folies de tout genre, les extravagances de toutes sortes, les absurdités de
toute espèce et la satisfaction inepte d'un amour-propre stupide. Un



40 MÉMOIRES jour^ au soleil levant, je me rencontrai l'épée à la
main^ face à face avec un homme ; je sentis le froid du fer pénétrer mon
bras et déchirer ma poitrine, tandis que mon adversaire tombait sur le dos
en jetant un grand cri. — Deux honnêtes gens presque tués pour une fille !
dit un des témoins. A peine remis, et tout fier peut-être de mon bras en
écharpe, je recommençai ma vie de dévergondage. Le bois de Boulogne me
voyait tous les jours, les coulisses me voyaient tous les soirs, les Cydalises
me voyaient toutes les nuits. Je marrhais rapidement vers le gouffre, non
pas de la ruine, ce qui n'est rien, mais de l'abrutissement, ce qui



D'UN SUICIDÉ 41 ment^ tout cela m'attendait pour me saluer au
seail de ma maison. L'étude du droite vers laquelle on essayait de me con*
duire^ épouvantait par sa sécheresse^ son prosaïsme et sa froideur^ mon
esprit naturellement contemplatif et porté aux choses artistiques; on voulut
m'imposer cette condition que je suivrais assidûment les cours; je refusai
par un sentiment de fausse dignité^ je m'entêtai dans le, désœuvrement par
colère^ et je vécus dans une oisiveté cent fois plus dangereuse que les plus
dangereux travaux. Je portais trop encore la honte raisonnée de ma vie
première pour jamais retomber dans cet abîme sans fond de la débauche et
de la sottise^ il me fallait une occupation cependant, et, par malheur^ elle
me vint de moimême ; elle ressortit fatalement de ma chétive organisation;
elle fut la suite, inévitable peut-être, de ces longues maladies qui avaient
assailli mon enfance et des souffrances qu'elles m'avaient léguées. Je
devins, — j'ose à peine le dire, tant le mot est prétentieux, — je devins un
rêveur. Tout le jour, assis ou couché, immobile, les mains pendantes, l'œil
perdu dans des contemplations étranges, je m'absorbais dans des rêveries
infinies qui me laissaient retomber tout meurtri sur la réalité. Je m'en allais
bien loin, dans une vie meilleure, accrochant ma pensée à tout ce qui se
passait et faisant aliment de tout pour nourrir l'insatiable démon qui
m'habitait. De bonnes joumés se sont écoulées ainsi. Parfois je touchais à
l'extase ; mais parfois aussi je souffrais considérablement. Lorsque mon
esprit, qui, comme disent les bonnes gens, n'était pas porté à voir les choses
en beau, suivait les voies de tristesse que lui



42 MÉMOIRES ouvrait sa périlleuse manie^ j'en arrivais à
supporter d'intolérables douleurs. Sans cesse sollicité par ces attractions
singulières vers le chagrin qui meuvent les natures afiaiLlies et nerveuses,
j'aimais ce mal qui me dévorait, je le recherchais, je le provoquais, je m'y
abandonnais sans mesure ; je subissais l'invincible attrait de la souflrance;
mon orgueil s'en trouvait bien, et je chas, sais violemment mon âme dans
les sombres profondeurs des peines imaginaires. Mes désirs même les plus
légitimes tombaient dans ce fleuve toujours agité qui me les renvoyait morts
ou mourants sur ses rives, et je savourais ces joies dangereuses,, sans me
douter que je livrais mon être à un impitoyable vampire qui ne devait me le
rendre que pâli, sans force et désorienté à toujours. Me réservant
naturellement le meilleur rôle parmi les personnages dont je peuplais cette
vie idéale que je m'étais faite, j'arrivai vite à prendre en répulsion ce monde
banal qui choquait mes instincts ou tout au moins mes susceptibilités. Je
m*éloignai donc de toute société et je vécus presque seul, ne voyant qu'un
petit nombre d'amis pleins d'indulgence pour moi. Je sentis bientôt le
danger de cetie passion de la rêverie, plus redoutable cent fois que
l'ivrognerie, car elle est une ivresse permanente; j'avais développe certaines
facultés intellectuelles de mon individu, mais j'en avais faussé d'autres, et
j'en étais arrivé à cultiver à ce point ma sensibilité, que tout m'irritait et me
faisait mal. Je voulus en finir d'un coup avec cette maladie avant qu'elle fût
devenue mortelle, et je me résolus à faire un long voyage. Je partis pour
l'Orient, où me conduisaient mes affi �



D'UN SUICIDE 43 Dites de race et peut-être aussi cet instinct
latent de la conservation qui agit en chaque homme et qu'on pourrait
nommer pëdantesquement : Tattraction irraisonnée de rhygiène
idiosyncrasique. La délicatesse excessive de ma poitrine devait se trouver
bien d'un séjour dans les pays chauds^ et c'est peut-être cela qui, à mon
insu^ me poussa vers le soleil. Pendant dix-huit mois j'allai par TÉpire, la
Turquie, TAsie Mineure, la Grèce et Tltalie. J'étais parti pour me guérir ; et
croyant, comme tous les malades, à rinfaillibilité des moyens que
j'employais, j'allais plein d'insouciance sur moi-même, confiant dans le
spectacle toujours renouvelé de choses diverses pour ramener mon esprit
dans des voies meilleures. Mais j'avais emporté mon ennemi avec moi, il
profita de ce que je ne le comlwtttais plus pour s'emparer de moi tout entier,
il se rendit* nécessaire, indispensable, et sut si bien me circonvenir, qu'il
devint partie intégrante de mon être, et, de fiiculté qu'il était, il se
métamorphosa en passion tyrannique. Seul, achevai, parmi des paysages
magnifiques, suivi par des hommes qui parlent un langage inconnu, en
communion directe et permanente avec la nature, on accomplit sur soi-
même, en voyage, des évolutions et des tourncicmcnts continuels ; on est
son point de comparaison avec toutes choses, on vit avec soi, on s'approprie
le monde extérieur sans rien lui donner ; chacune de ces impressions
multiples qui vous attendent à chaque pas devient un sujet de rêverie
profonde. Je n'étais pas de force à résister à de telles tentations, j'y
succombai et je fus perdu. J'étais parti sauvage, je revins insociable; j'étais
parti souffrant, je revms incurable.



U MÉMOIRES A mon retour, j'aimai une femme. Peut-être en
m'attachant à cette branche que le hasard tendait au-devant de moi aurais-
jepu me sauver; mais il n'en fut rien, ce fut une pâture de plus jetée à ma
folie: je profitai de cela pour rêvasser davantage, et pour m'élever encore
plus haut dans un inconnu stérile. Lorsque je dis que j'ai aimé cette femme,
j'ai tort, car je n'en sais vraiment rien. Si je ne retrouvais dans mes notes et
dans mes Ict* très des cris d'amour poussés vers elle, je n'aurais,
certainement conservé d'elle que le souvenir d'un insurmontable dégoût et
d'une lassitiule sans bornes. Cette liaison que j'avais eu grand'peine à former
dura doux ans. La première année s'écoula à travers Ip satisfaction d'une
curiosité assez tendre ; puis, peu à peu, jour par jour, le sentiment qui
m'avait amené danî> ses bras s'é' moussa, s'affaiblit et finit par s'éteindre.
Mon cœur ne remuait plus auprès d'elle. Ce n'était pas la satiété, il n'y a pas
de satiété quand on aime, qui m'éloignait d'elle^ c'était une sorte de fatigue
mal déûnie de jouer un rôle auquel je n'étais plus propre ; euOn elle
m'ennuyait , et c'est là un crime que le? ' ^.i» es ne pardonnent jamais.
Comme elle avait une fort bàle voix, je la faisais chanter constamment as
pour me donner le plaisir de l'entendre, mais'\ e ne pas subir la dure
nécessité de causer ave: jc. £*i afin aussi de ne pas être obligé à ce
mensonge cuaiiable d'affirmer un amour qui n'existe ^Ai>ds. Je n'osais
rompre, je craignais sa douleur ! Oh ! chères illusions du cœur humain ! je
m'imaginais dans ma pauvre petite vanité que j'étais indispensable à son
bonheur, et je me plaignais sérieusement d'être tant aimé. De nouvelles
idées de voyages me tourmentèrent, et je



D'UN SUICIDÉ '45 ne pus les mettre à exécution^ car je me
considérais comme lié par le devoir sinon par la tendresse ; mon ennui s'en
augmenta encore, je niai Tamour, et dans mon sot orgueil je m'écriais : Non,
tu n'existes pas, sentiment bâtard et intéressé ; tu peux être un passe-temps
agréable, une distraction momentanée; mais tu ne sauras jamais remplir une
poitrine large, ni faire battre le cœur d'un fort; tu seras toujours le petit dieu
badin, poudré à blanc, blond et joufflu, enrubanné de faveurs roses, humant
sur^es autels rocucos des encens à la bergamote ; mais jamais tu ne seras le
jeune homme pâle et sérieux qui marche d'un pas grave devant l'humanité
pour lui ouvrir les voies nouvelles; jamais tu n'emporteras nos âmes dans
les mystérieux pays de l'extase; jamais tu ne présideras à cette fonction
sublime de la fécondation de deux cœurs Tun par l'autre; jamais tu ne «eras
assez puissant pour endormir à l'ombre de tes ailes les' douleurs d'une vie
entière ; jamais tu ne seras grand, utile et régénératem\ Comme ces vieux
maîtres épuisés par Tàgo, tu vis sur ta réputation ancienne, et maintenant tu
ne peux plus rien créer, pas même le désennui de Tcxistence.Tu fais des
promesses, des serments, des imprécations, mais tu mens, tu mens toujours.
Lâche, timide et fuyard, tu te sauves dès qu'on veut te ' saisir; tu t'effrayes
pour un mol, tu t'épouvantes pour un geste et tu t'en vas bien vite en
t'écriant : Je n'avai§ pas prévu cela! — Que Dieu te maudisse ! je ne crois
plus à toi, et dorénavant je saurai si bien te recevoir lorsque tu viendras vers
moi, que tu n'oseras plus m'approcher. Que le ciel me pardonne cet
anathème impie ! j'étais fou et je niais ce que je n'avais fait qu'effleurer. Le
temps



46 MÉMOIRES a modifié mes idées sur ce sujet et sur bien
d'autres^ et maintenant, si je recommençais à vivre en gardant mon
expérience, c'est à l'amour peut-être que j'irais demander ces enivrements
qui font à l'homme une invulnérable armure. Quoi qu'il en soit, la vie me
parut méprisah\e, je pris mon existence en aversion, ma maîtresse en haine ;
je criai, comme toujours, à rinjustice d'un sort auquel je m*abandonnai
lâchement sans lutte et sans combats ; je me demandai à quoi bon continuer
cette route pénible indéfiniment ouverte devant moi, et je résolus de mourir.
Je n'écrivis à personne, je ne laissai aucun adieu, je brûlai simplement
quelques lettres et je m'empoisonnai. J'avais pris ime dose d'opium telle que
mon estomac la rejeta. Je fus sauvé, puisque cela se noinme ainsi. Un
tremblement nerveux me rappela pendant longtemps qu'on ne réussit qu'en
se tenant dans une juste mesure. Par un mouvement de réaction facile à
comprendre, car l'homme est comme les artères, il n'agit qu'en vertu de \si
systole et de la diastole, je devins momentanément plus attentif pour cette
femme à laquelle j'avais préféré la mort; mais ce ne fut pas de longue durée,
le dégoût cliassa de nouveau son reflux en moi jusqu'à noyer mon cœur, et
je la quittai sans aucun de ces prétextes polis dont on couvre souvent un
abandon immérité; je la quittai parce que sa vue même m'était devenue
insupportable, et je m'éloignai de France pendant quelque temps, afîn de
n'avoir même plus occasion de la rencontrer, soit dans mes promenades, soit
dans les rares maisons oîi j'allais encore. Puis vinrent des révolutions, je me
mis im peu à la



D'UN SUICIDÉ Kl fenêtre pour les voir passer ; elles passèrent.
Je continuai cette vie contemplative et inutile à laquelle je consacrais Tact!
vite fébrile que la nature a mise en moi; je grandissais en âge^ mais j'étais si
bien enfermé dans mes habitudes de rêvasseries que je restais toujours en
jachères et improductif. Un événement qui s'eiplique amplement dans mes
notes vint me frapper et me foiça presque à quitter encore la France. — Au
reste, cela m*impor1ait peu; je n'ai pas de patrie, et je trouve qu'on dort
aussi bien sur le sable tiède des déserts d'Arabie que sous les meilleurs
édredons. — Je travei-sai l'Egypte et la Nubie, et lorsque je fus en Syrie, je
m'arrêtai a Beyrouth. Je voulais y séjourner quelque temps, y demeurer
peut-être, y ensevelir à jamais cette vie que j'ai toujours portée à contre
cœur ; j'y rêvais le repos sinon le bonheur, lorsqu'une épouvantable
catastrophe vint m'en chasser. Je repartis, comme Aashwerus sous la
malédiction de Dieu; je courus le monde ancien, partout et sans cesse
traînant avec molles énervements de ma lassitude et de mes défaiUances.
Après trois ans, je suis de retour dans ma maison, que la mort a vidée et
dont nul à cette beure ne raUumera le foyer. Rien n'est venu qui puisse me
distraire de ma tristesse croissante, rien n'effacera maintenant la saveur
d'amertume dont mes lèvres sont empreintes; j'ai beau regarder du côté de
l'avenir, je ne vois pas la colombe qui porte le rameau d'olivier; quand je
tourne les yeux vers mon passé, je n'y retrouve que des douleurs; resserré
entre le doute de demain et le malheur d'hier, mon présent est sans joie; je
me roidis en vain contre une destinée dont je suis seul coupable; j'envie les
autres



AS MÉMOIRES hommes sans avoir le courage de les imiter ; j'ai
fait fausse route, et je sens qu'il est trop tard pour retourner sur mes pas^ je
nourris en moi un cancer implacable qui me ronge le cœur et Tâme; inutile
aux autres, impuissant pour moi-même, je ne crois plus en moi, je me hais
comme mon pire ennemi: la vie m'ennuie, je veux mourir, je vais me tuer, et
cette fois je ne me manquerai pas. C'est ainsi que seul, dans cette chambre
chaude oîi je marchais de long en large, je me racontais ma lamentable
histoire, et continuant ce sévère procès que j'instruisais sur moi et
m'encourageant dans la condamnation que je venais de prononcer, je me
disais : C'est un droit, un droit imprescriptible que celui dont je vais user.
J*ai la libre disposition de mon être, puisque Dieu m'en a laissé la faculté.
Lorsqu'un fait ne* doit pas s'accomplir^ lorsqu'il peut choquer les lois
d'harmonie générale. Dieu ne le permet pas. La science, le travail, la
volonté sont impuissants à prolonger la vie; il ne nous est même accordé de
U donner à d'autres, et d'accomplir le devoir sérieux de la paternité qu'en
vertu des desseins de Dieu; c'est une force momentanée qu'il nous prêle et
nous retire selon qu'il lui plaît. Mais nous pouvons briser violemment notre
existence, nous pouvons rechercher des caresses stériles, ct^mme si nous
étions de nous-mêmes propres aux: œuvres négatives et impropres aux
œuvi'es positives. Si au lieu d'attendre sa fin^ on court au-devant d'elle, on
meurt d'une» idée au lieu de momir d une maladie; c'est toujours la même
chose. Loi*squ'un droit ne blesse personne, ne lèse aucun intérêt, ne détruit
aucun bonheur, ne tix>uble en rien la



D'UN SUICIDÉ 49 marche de rhumanité^ el que ce droite du seul
fait de son existence, est tacitement consenti par Dieu, il est permis de s'en
servir lorsqu'on en a besoin. Je suis en cas de légitime défense contre ma
propre vie, je la tue^ et je fais bien. Un brahmane était un jour assis aux
pieds d'un mimosa sur les bords du Godavery. Un esclave Téventait avec
des plumes de paon, un autre lui offrait dans un vase en bois de santal une
infusion de lillipés où se fondait lentement une neige saupoudrée de
cannelle. En face de lui se déroulait un étroit sentier par lequel marchait un
homme ployé sous le poids d'un fardeau. C'était un coudra haletant, brûlé
par les rayons dévorants du soleil, pieds nus dans la poussière, ruisselant de
sueur et râlant de fatigue. Quand il fut arrivé auprès du brahmane, il lui dit :
— 0 brahmane ! que tu es heureux de te reposer à Tombre I — Continue ta
route, chien, fils de chien, répondit Je brahmane. — Avant de repartir laisse-
moi te parler, dit le malheureux. — Parle donc vite, repartit le prêtre de
Wishnou. — J'étais au village, reprit le coudra, je dormais à l'ombre de la
pagode de Saraswati quand un homme passa qui me réveilla d'un coup de
son bâton, afin de ne pas se souiller en me touchant lui-même. 11
m'emmena dans un endroit obscur, puis il me mit cet énorme ballot sur les
épaules et me dit : Tu vas suivre la rive du Godavery en portant cela, et tu
ifas ainsi jusqu'à ce que je te rejoigne pour te montrer où tu dois déposer ta
4



ttO MÉMOIRES charge* Voilà trois heures que je marche^ je suis
épuisé de faligue et je r:e vois pas venir l'homme qui m'a courbé le dos sous
ce poids qui m'écrase. Que d.>is-je faire ? — L'homme t'a-t-il pa^é d'avance
? demanda le brahmane. — Non, répondit le coudra. — Et tu es brisé de
lassitude ? — Je suis presque mort, et comme mes deux mains sont
occupées à retenir en équilibre ce bailol maudit, je ne puis même essuyer la
sueur qui m'aveugle en coulant de mon front. — Cet homme est-il ton
maître ? reprit le brahmane. — Non, je ne le connais pas. « — Lui as-tu
promis de faire ce qu'il désirait ? — Non ! j'ai plié les épaules, et je suis
parti sans dire un mot. — Ëh bien ! s'écria le brahmane, jette là ton fardeau
et va-t'en ! — Mais, objecta le coudra, si son propriétaire revient et s'il me
trouve, peut-être me battra-t-il avec un bambou fendu. — Tu ne sais à qui
appartient ce ballot, tu ne ^is jusqu'où tu dois le porter, tu ne sais à qui tu
auras à en rendre compte, tu ne sais ce qu'il contient ; tu ne sais qu'une
chose, c'est qu'il est lourd, que tu es las, que tu tombes sous son poids, jette-
le donc et va-t'en ! — C'est Ganésa, Dieu de la sagesse, qui parle par tes
lèvres, ô brahmane, et je vais bien vite suivre ton conseil. En effet, il se
débarrassa de son fardeaii, fit un saut de joie, et se sauva tout heureux de
sentir la liberté de f$es épaules.



D'UN SUICIDÉ 51 Le ballot resta sur la route^ il y était encore
lorsque le brahmane se leva pour rentrer, au coucher du soleil, et nul ne sut
jamais si le propriétaire revint et châtia le pauvre coudra. Je ferai comme le
coudra, je jetterai loin de moi ce fardeau qu'on m*a imposé lorsque je
dormais. II Sans date. Les dix années que je passai au collège furent dix
années de luttes incessantes, et si je reviens fréquemment sur cette époque
de ma vie, c'est qu'elle a eu sur mon caractère une influence désastreuse.
Elle a assombri mon humeur naturellement triste ; elle m'a dégoûté du
travail en voulant m'y contraindre ; elle m'a éloigné des hommes en me
prouvant que les enfants étaient tous légers, menteurs^ lâches et méchants.
Parmi les gens qui cultivent assidûment la Flore des idées reçues, les années
du collège représentent « le plus beau temps de la vie. » J'ai beaucoup
souffert, j'ai été souvent fort malheureux, mais je déclare que jamais je n'ai
regretté ces jours écoulés sans liberté^ sans famille, sans tendresse,, loin de
tout ce qui vous aime et sous l'implacable invariabilité d'une règle uniforme
régissant à la fois cinq cents caractères diiïérents et près* que toujours
appliquée par un maître d'étude au moins grossier s'il n'est vicieux. Jamais
je n'a^ regretté les couloirs humides, les dortoirs glacés, les salles fétides^ le
réfectoire infect, les escaliers usés où brûle un quinquet fumeux -, jamais je
n'ai regretté les classes sans fin^



5S MÉMOIRES les coartes récréations^ ni môme les promenades
aux Champs-Elysées d'où l'on revient si triste, parce qu'on a yu de jolies
femmes dont l'image vous poursuit pendant les longues soirées d'hiver; non,
je n'ai jamais regretté rien de tout cela, et je comprends la haine des écoliers
pour ces grandes prisons dans lesquelles on enferme leur enfance sous
prétex^te d'instruction, car cette haine je l'ai ressentie. J'étais en opposition
systématique et constante avec tous les règlements. Révolutionnaire
fougueux, comme on dit dans les chambres, je ne rêvais que résistance,
émeute, révolte, affranchissement et représaiUes; j'avais des spasmes de
joie et des vertiges d'espérance en pensant qu'un jour peut-être le collège
pourrait brûler ; je ne me sentais ni pitië ni merci pour ces hommes que
j'accusais de torturer ma jeunesse. Grave et sérieux par tempérament, je ne
cherchais pas de distraction à mes idées dans ces jeux qui amusaient mes
camarades, je vivais presque solitaire , jetant ma pensée par-dessus les
murailles, bien loin, dans les espaces où j'aurais voulu me perdre en liberté.
Un des rares élèves avec qui je fréquentais assidûment, avait autrefois
habité la Corse et me parlait souvent des brigands qu'il me disait avoir -
connus. Comme moi, il s'ennuyait et ne désirait rien tant que retourner à
Sartène. L'imagination des enfants s'empare vite de toute-proie, et la nôtre
n'était pas enabarrasséc pour traverser la MéditeiTance et galoper parmi les
broussailles et les montagnes. Nous voulions, aux vacances prochaines,
nous sauver ensemble, gagner la Corse, nous faire bandits et vivre dans les
makis à chasser le mou �



D'UN SUICIDE 53 non et le gendarme. Autrefois déjà j'avais
voulu rester dans une ferme appartenant à ma mère^.afin de garder les
moutims, de battre en grange, de sciTcr les foins, de vanner les blés et de
courir joyeusement sous le soleil. Ce qui me dévorait, c'était un besoin
immodéré d'indépendance. A ces idées, qui me disposaient déjà fort peu à fa



56 MÉMOIRES tre ! par la fenêtre ! se faisaient déjà entendre,
lorsqu'un œuf vigoureusement lancé s'écrasa «u* milieu du visage de ce
malheureux; il resta impassible, devint très-pâle et laissant tomber $a tête
sur sa poitrine, il se pvit à pleurer ! Les enfants sont meilleurs qu'ils ne le
paraissent ; la douleur de cet homme nous fit honte, et le bruit s'abaissa peu
à peu jusqu'à ne plus être qu'un murmure confus. Rendu à sa colère par
cette apparence de soumission, le professeur s'écria : — Je vous traiterai
comme des nègres... Nous n'en entendîmes pas davantage, et le brouhaha
recommença plus violent et plus étourdissant. Tout à coup, la porte s'ouvrit
et le censeur parut. La rumeiu* s'abattit comme par enchantement; il se fit
un grand silence. Le professeur essuyait en tremblant son visage souillé ; le
censeur nous regardait avec des yeux terribles; six garçons de salle se
tenaient derrière lui. — Tout le monde debout ! dit le censeur^ Chacun se
leva, croisa ses bras et se tint immobile. — Nous ferons un exemple dont on
se souviendra, reprit le censeur; quels sont les plus coupables? — Tout le
monde, s'écria le professeur, en faisant de la main un geste circulaire qui
nous désignait tous. — La classe entière sera privée de sortie pendant deux
mois, dit le censeur, dont la. voix chevrotante indiquait l'émotion; mais
enfin soixante élèves n'entrent pas ainsi en attaque d'épilepsie sans qu'il y
ait une cause. Il y a un complot, je le sais; quels sont les meneurs ? — Le
troisième banc s'est signalé par ses vociférations, répondit le malheureux
mathématicien. — Que tous les élèves du troisième banc descen �



D'UN SUICIDÉ 57 dent^ continua le censeur^ on va les conduire
aux arrêts. Je faisais partie de ce troisième banc qui s'était effectivement
distingué par des hurlements de cannibales. Nous descendîmes au nombre
de neuf; les six garçons de saile flanquèrent notre petite troupe sur les côtés,
le censeur se mit à rarrière-garde, nous sortîmes de la classe en murmurant
comme toujours : « C'est une injustice! » Nous traversâmes la cour, nous
montâmes sept étages, on ouvrit devant nous une porte garnie de gros
verrous et on nous poussa chacun dans une cellule séparée. C'était un
vendredi ; il était trois heures. Pour rintelligence de ce qui va suivre, il
convient de placer ici une courte description de ce qu'on nommait les arrêts.
Une grande salle avait été coupée dans sa longueur par une muraille ; une
de ses moitiés formait une façon de couloir où se tenait le pion chargé de
surveiller les condamnés ; l'autre moitié, di\isée par des refends, avait été
morcelée en huit cellules fermées par des portes en chêne dans lesquelles
s'ouvrait un guichet qui permettait au gardien d'examiner à sa fantaisie la
conduite et le travail des élèves. Une planche appuyée à la muraille formait
table et traversait tous les cabanons ; une rondelle de bois fixée sur une
barre de fer immobile servait de tabouret; un Christ étirait ses maigres bras
sur une croix attachée à la muraille ; le jour venait d*en haut par un vitrage
d'atelier. Ces arrêts étaient de construction récente; les murs encore tendres
suaient l'humidité; il faisait très-fix)id. Dès que je fus enfermé, mon premier
soin fut d'examiner attentivement ma prison, afin de rec«mnaitre les



58 MÉMOIRES moyens qu'elle pouvait m'offrir d^écbapper à
l'ennui. J'eus bien vite reconnu qu'une fenle très-mince existait dans
chacune des murailles latérales^ à l'endroit même où la planche qui
représentait la table y entrait pour aller faire le même office dans les
cellules prochaines ; de sorte qu'en donnant à un papier une forme longue,
étroite et aplatie, on pouvait, en le faisant glisser à travers cette Tissure,
communiquer avec ses voisins. Au bout de dix minutes, par ce moyen, nous
étions tous en correspondance les uns avec les autres. Ce soir-là, à huit
heures et demie, on nous fit sortir et nous gagnâmes le dortoir. Le
lendemain, samedi, à cinq heures et demie, nous fûmes appelés et
reconduits dans nos cellules '^ il est inutile de dire que nous étions au pain
et à l'eau ; nous avions dix-huit cents vers de Virgile à copier dans notre
journée ; besogne abrutissante et bête qui n'apprend rien, ne laisse rien dans
le cerveau et qu'on s'accoutume vite à faire machinalement tout en causant
avec ses propres idées. Comme la veille, on nous garda jusqu'à huit heures
et demie du soir. Le dimanche, il en fut encore de même; mais nous
supportions gaiement notre captivité; dès que notre pensum était fini, nous
nous livrions à cette petite correspondance dont j'avais trouvé le facile
secret; et puis nous pensions que deux jours et demi de cachot étaient une
expiation sufGsanle pour une faute que nous avions commise en compagnie
de tant d'autres ; nous venions de finir la semaine en prison, nous
recommencerions l'autre en liberté, du moins chacun le croyait, mais
chacun se trompait; car le lundi, comme, à cinq heures un quar



D'UN SUICIDÉ 59 du matin, nous entrions à Tétude, la voix du
garçon, que nous honorions du titre de geôlier, nous appela. Notre
stupéfaction fut grande, on se sentait indigné ; un éclair de colère passa
dans tous les yeux. Néanmoins chacun prit son carton et sortit. Le cœur me
battait, sans que je susse pourquoi, comme à l'approche d*un grand
événement. Dès que nous fûmes réunis dans un de ces larges corridors que
la pâle lueur des quinquets accrochés à ses murs laissait dans une demi-
obscurité , ce fut un concert de malédictions qui éclata à voix basse : —
C'est une injustice! — C'est une infamie ! — Je vais écrire à mon père, je ne
veux plus rester icij j'aime mieux être mousse. — Et puis, on gèle en haut;
sous les toits au mois de décembre et pas de feu! — C'est dégoûtant ! nous
n'avons rien fait de plus que les autres ! Quant à moi, je marchais en tête,
j'écoutais et je ne disais rien; une colère enragée me mordait le cœur. —
Que penses-tu de cela, Jean-Marc? me dit un de mes camarades. — Je dis
que vous êtes des lâches, si vous supportez cela; je dis que j'en ai assez
comme ça de cette absurde tyrannie; je dis qu'il faut nous sauver coûte que
coûte. — Soit, mais comment faire ? — Le guichet de nos portes est assez
large poui* donner passage à notre bras, notre bras est assez long pour
sitteindre le loquet et l'ouvrir ; nous sonunes neuf, nous nous jetterons sur le
pion, nous l'attacherons, nous le



60 MÉMOIRES bâillonnerons^ nous le tuerons s'il le faut; nous
sortirons des arrêts, et puis ensuite à la grâce de Dieu ! — A quelle heure ?
— Montons^ entrons dans nos cellules! Là^ nous nous ferons passer des
billets pour convenir de tout. Êtes-vous bien décidés ? — Ooi, oui ! — Eh
bien ! fiez-vous-en à moi, et Tive la liberté I Fiesque ne sentit jamais
l'orgueil de conspirateur qui m'enivra à ce moment. Chaque élève m'avait
serré la main en silence. Je réponds d'eux^ me disais-je, car je suis leur
chef; du courage , de la prudence, et mourons plutôt que de renoncer à mon
projet! Dès que je fus enfermé dans mon cabanon, je me mis à ruminer mon
plan, à peser toutes les éventualités et à raisonner sérieusement l'action que
j'allais commettre et dont j'appréciais parfaitement les difficultés. 11
s'agissait en effet : 1® d'ouvrir la porte; 2^ de s'emparer du pion ; 3° d'aller
prendre des chapeaux au dortoir afin de pouvoir sortir dans la rue; A^ de
descendre sept étages sans rencontrer personne; 5° de tromper la
surveillance du concierge principal, ou de s'en rendre maître, afin de
s'échapper du collège. Nous étions neuf, c'était assez pour paralyser le pion,
c'était trop pour ne pas éveiller l'attention dans les escaliers. Je comptais
bien, il est vrai, sur quelques défections, et je ne puis m'empêcher de
sourire, à cette hernie, en me rappelant avec quel sérieux je me disais : «
Hélas ! je connais les hommes, la moitié au moins m'abandonnera! )) Je les
connaissais encore bien mal, comme on le verra tout à l'heure.



D'UN SUICIDÉ 61 Je brisai un crayon dans la charnière du
guichet^ afin qu'il fût impossible de le fermer extérieurement, et je me mis
immédiatement en communication avec mes co* prisonniers. Chacun me fit
parvenir son plan particulier; on était assez généralement disposé à choisir
midi pour l'heure de notre fuite, parce qu'à ce moment tous les habitants du
collège, élèves, garçons et maîtres d'étude, sont occupés au dîner. Q était à
peu près sept heures et demie du matin; en pensant aux chances bonnes ou
mauvaises qui pouvaient nous accueillir, je fis cette observation qu'il ne
fallait pas laisser à mes camarades trop de temps pour réfléchir; maintenant,
leur résolution était fraîche, armée, prête à la bataille, il était nécessaire d'en
profiter, et je ne devais pas la laisser se refroidir et avorter honteusement; je
pris donc un dernier parti et j'écrivis une note à peu près ainsi conçue : «
C'est au plus tôt qu'il faut agir. A huit heures un quart nous partirons. A ce
moment, les élèves sont en classe, les maîtres d*étude sont absents, les
garçons balayent les quai tiers. A Tavant-quarl, que chacun se prépare donc.
Les portes seront ouvertes, ainsi qu'il a été convenu. Comme il est
indispensable de savoir sur qui on peut compter, tous ceux qui venant
sérieusement se sauver signeront ce papier, qui me sera renvoyé. » Je fis
passer cette note à mon voisin ; elle fit le tom* des cabanons en glissant à
travers la muraille, et elle me revint couverte de la signature de tous les
prisonniers. . 11 me restait encore envh'on une demi-heure avant le moment
définitivement fixé pour l'action ; j'écrivis à une



62 MÉMOIRES Tiellle tante, que mes escapades désolaient
souvent, et qui me faisait sortir quand par hasard je n'étais pas en retenue. Je
lui expliquai ma position et les motifs qui me déterminaient, tout en la
priant de me pardonner la peine que j'allais lui causer. Je lui disais que ma
résolution était inébranlable et que je me rendrais chez elle dès que j'aurais
mis à l'abri de toute recherche mes camarades auxquels je me devais
exclusivement, puisque j'étais leur chef. Je terminai par celte phrase qui se
ressentait peut-être trop du cours d'histoire romaine que je suivais alors : a
Quand une tyrannie violente pèse sur un homme, il a son droit de s'y
soustraire par tous les moyens possibles. » Lorsque cette lettre fut écrite, je
la pliai et la serrai dans ma poche, afin de la jeter à la poste dès que je serais
dehors; puis j'attendis. Le temps me paraissait long et les battements de mon
cœur sonnaient haut dans ma poitrine. — 0 Seigneur! Seigneur! toi qui as
souffert comme nous et pour nous> délivre -moi et donne- moi ton secours
dans l'œuvre sainte que je vais entreprendre, disais-je tout bas, en regardant
vers le crucifix de mon cabanon. C'était le premier événement sérieux que
j'avais à accomplir, et, malgré mes quinze ans, je comprenais que l'acte le
plus grave de la vie est la conquête de la liberté. J'étais anxieux et plein
d'une indescriptible tristesse. Le temps marchait lentement; les minutes nie
semblaient des siècles; j'aurais eu besoin d'aller tête nue, dans le vent, au
galop de quelque cheval emporté, et je tournais sur moi-même enfermé
dans un trou de deux pieds carrés. Obéissant à cette exaltation qui pousse si



D'UN SUICIDÉ 63 souvent au ridicule les gens les plus froids, je
pris un crayon et j*écrivis sur la porte de ma cellule le fameux Ters du
Dante ; Lasciate ogni.speranza, Yoi che entrate ! On peut rire, et je le
comprendrai; mais qu'on se rappelle mon âge, que depuis sept années je me
désolais au collège, que je rêvais mon indépendance avec frénésie, et que la
résolution en face de laquelle je me trouvais prenait à mes yeux des
proportions gigantesques. Tout n'est-il pas relatif? Le prisonnier d'État se
sauve du mont Saint-Michel, je me sauvais du collège; à Tâge près, n'était-
ce pas la même chose? • Enfin, huit heures sonnèrent à l'horloge. J'entendis
la Sorbonne et le Val-de-Grâce qui répétaient lentement ces huit coups qui
m'avaient semblé ne devoir jamais venir. Une angoisse profonde me serrait
la gorge, mes artères battaient violemment à mes tempes, mes paupières
étaient chaudes, une insupportable chaleur bmlait mes mains desséchées,
une émotion puissante me contractait le diaphragme, et, comme disent les
malades, je ne pouvais rattraper ma respiration; enûn, pour parler le langage
scientifique, le grand nerf pneumo-gastrique communiquait à tout mon être
les inquiétudes qu'il puisait dans mon cerveau. Jamais dkns ma vie je n'ai
retrouvé un moment semblable; j'ai eu des duels; je me suis vu attaquant
une barricade et disparaissant au milieu d'un tourbillon de fumée; j'ai vu un
père entrer l'épée à la main dans la chambre où je tenais sa fille éperdue sur
ma poitrine;



64 MÉMOIRES dans les montagnes de Saint-Saba, j^ai fui
devant une tribu entière qui me poursuivait à coups de fusil; à Ephèse, un
jour d'orage, je suis tombé frappé par la foudre; au milieu de la nuit, pris
dans mon sommeil^ je me suis sauvé à la nage à travers les eaux glaciales
d^une inondation qui empoi*tait les cadavres^ les charmes, les bestiaux et
les maisons; j'ai vu des spectacles terribles et d'épouvantables catastrophes,
mais jamais, jamais je n'ai ressenti une anxiété aussi poignante, aussi
dévorante, aussi effroyable. L'avant-quart sonna. Le bruit sec et grêle de la
cloche retentit dans mon cœur comme un coup de canon. Je me levai, je
tâtai prudemment le volet du guichet pour m'assurer que son verrou ne le
fermait pas, et je toussai pour avertir mes camarades que j'étais prêt. Le
sang me sifflait dans les oreilles. Le quart sonna enfin; je poussai le guichet
avec violence, mon bras passa, ma main saisit le loquet, ma porte s'ouvrit. A
ce moment, j'entendis un cri de douleur. Je m'élançai dans le couloir, je m'y
trouvai seul, toutes les portes demeuraient fermées. Je sentis mon cœur
défaillir. Je regardai le pion ; il était pâle et appuyait violemment sa main
sur un guichet demi-ouvert d'où sortait un doigt ensanglanté. Deux voix
m'appelèrent. — Jean-Marc, ouvre-moi^ disait l'une; le judas était fermé 1
— Jean-Marc, criait l'autre, tue-le si tu peux, le misérable me brise le doigt !
Je compris que si j'hésitais j'étais perdu. Je marchai vers le pion avec une
résolution inflexible. Appuyé contre



D'UN SUICIDÉ 65 Id muraille^ ramassé comme mi cbat^ je
guettais tous ses mouvements a6n de les prévenir. — Je Yous ordonne de
rentrer dans Yotre cellule, me dit-il d'une Yoix presque tremblante. —
Jamais ! criai-je^ j'aime mieux mourir ! H s'aYança Yers moi; je reculai
lentement. Évidemment il n'osait se déterminer à employer sa force. — Je
vous en supplie, rentrez, dit-il encore, et je vous promets de ne pas instruire
le proviseur de votre conduite. — Ah l vous coffMZy répondis-je en
employant un tcime d'écolier. — Je sam^ bien vous y contraindre, brigand
que vous ctes! 11 fit ua mouvement et se trouva vis^'^vis de ma porte
ouverte^ à laquelle il tournait le dos. C'est là que je l'attendais. Je me lançai
sur lui tête baissée et je l'envoyai rouler au fond de mon cachot, puis je
fermai la porte et j'aliai tirer les verrous de tous les cabanons. Trois élèves
seulement sortirent, les cinq auti^s refusèrent. Nous tînmes un conciliabule
rapide. — Sortons vite. — Il nous faut des chapeaux! — Avez-vous de
l'argent? — Oui!— NonI — Attendez-moi ici, leur dis-je ; n'ouvrez à
personne |u'à moi, qui frapperai trois coups. Je vais au vestiaire du dortoir et
je tâcherai de prendre des chapeaux. Que chacun des élèves qui restent vous
rCâHette son argent; si quelqu'un résiste, usez de violence s'il le faut. Avant
de m'éloigner, je ne pus résister au désir de 5



66 MEMOIRES faire une charge au pion ; j'ouvris le guichet et
lui dis : — Vous pouvez continuer mon pensum^ si vous voulez. 11 ne
répondit pas. Je le regardai. Assis^ et serrant son bras gauche contre sa
poitrine^ il tordait son visage avec les signes d'une âpre douleur. Il se leva,
son bras retomba inerte et droit le long de son corps. — Vous m'avez cassé
le bras> monsieur, me dit-il avec assez de calme. Une sueur froide m'inonda
le^ visage. Ce malheureux disait vrai^ en tombant sur la table, fixée dans la
muraille, il s'était brisé l'humérus. — Tant mieux! s'écria celui qui avait le
doigt écrasé. Jean-Marc, dépêche-toi I Je partis, je descendis les escaliers, je
courus dans les corridors, j'entrai à notre vestiaire. Le garçon n'y était pas.
J'empoignai quatre chapeaux au hasard, et dans ma case, une redingote que
je mettais par-dessus mon uniforme pour aller en promenade pendant
Thiver. — Hélas ! pensais-je en revenant avec mon butin, j'ai cassé le bras à
ce pauvre homme; je suis presque un meurtrier. Puis revenant à mes idées
premières : Ah ! bah I me disais-je, notre liberté ne vaut-elle pas la vie d'un
pion? J'arrivai à la porte des arrêts; je frappai trois coups; on vint m'ouvrir
et je reculai épouvanté, c'était un garçon de salle! Et quel garçon ! notre
terreur à tous. Cest lui qui se chargeait des missions difficiles, de conduire
les élèves au cachot, de les traîner en retenue quand ils refusaient de .s'y
rendre, et d'aller, moyennant deux sous, chercher nos balles sur le toit
lorsqu'elles y re^^taicnt. Hérissé



D'UN SUICIDÉ 67 d'une cherelure moutonneuse et crépue^ son
visage était hideux^ noir, animé de deux yeux presque toujours hagardSy
traverse par un nez démesuré coupé en deux par une Gicatrke, et encadré
d'une paire de favoris épais et cr^seux. Il avait un nom ridicule, il s'appelait
Bomichc, et comme, dit-on, il mangeait avec une gloutonnerie de bête
féroce, les élèves l'avaient surnommé Pue-Fenire ! Ce fut ce monstre qui me
reçut. Il nie prit le bras, et sans dire un mot me conduisit dans ma cellule,
dont il referma avec soin porte et guichet. En passant, j'avais vu le pion
assis à sa table et tous les cabanons clos au verrou. J'étais anéanti. J'entendis
le malheureux gardien dire : — Bomiche, allez prévenir le proviseiïr.
Boi^ehe sortit. Je n'avais plus aucun ménagement à garder, je voulus savoir
la vérité sur cet événement que je ne comprenais pas, et à haute voix
j'interrogeai mon voisin; nous l'appelions Stéphen, et tout à l'heure je dirai
pofurquoi. Voici ce qu'il me répondit : — Quand tu as été parti, le pion nous
a fait des observations du fond de sa eeUule; nous l'avons envoyé promener,
à l'exception de Gastaldy (un des trois élèves sortis sur mon invitation)^ qui
est rentré de bonne grâce, parce qu'il a peur de son père. Puis la porte s'est
ouverte et Bomiche est entré apportant le déjeuner du pion ; quand il nous a
vus dehors, il s'est douté de quelque diosé, il noixs a enfermés de nouveau
et a délivré k BHâtre d'étude ; puis on a attendu ton retour. Je réi»ondis par
un épouvantable juron. — Tout cela vous coûtera cher, s'écria le pauvre
pion qui geignait à chaque mouvement.



C8 MÉMOIRES Au bout de quelques minutes d'une attente
pleine d'angoisses, Borniche revint. — On demande ces trois messieurs
chez le proviseur. On ouvrit nos cellules et nous soilknes ; j'avais passé ma
redingote et mis mon chapeau. Le pion, souten^t son bras, et Borniche se
placèrent derrière nous, et nous nous mîmes en marche. J'étais entre mes
deux camarades. — Que faire? me dit Stéphen, on va nous ramener à nos
familles. — Tout plutôt que cela, lui répondis-je à vohc basse; il y a peut-
être encore de l'espoir. — Comment cela? que faire? — Je ne sais trop
encore ; allons lentement, laisse-moi réfléchir, et faites tous deux ce que
vous me verrez faire. Nous descendions les escaliers avec une lenteur
outrée. — Marchez plus vite, dit le pion. — Je ne peux pas, répondit
impudemment Stéphen, ma main me fait mal. Pendant ce temps, je
combinai un nouveau plan dont la réussite allait dépendre de notre agilité.
Pour nous rendre chez le proviseur, nous devions tra^ verser une cour
étroite assez obscure qui avait deux issues s'ouvram toutes deux sur la salle
où séjournait le portier; l'une à droite donnant en face de Tescalier qui
conduisait au cabinet du proviseur, l'autre à gauche faisant vis-à-vis aux
couloirs de la cuisine et touchant presque à la petite porte de sortie. Il
s'agissait de prend)^ ce chemin, qui nous détournait un peu de notre
véritable direction. — Attention ! dis-je à Stéphen, loi^sque je mis le pied
dans la cour; imitez-moi, ou nous sommes perdus.
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D'UN SUICIDÉ 69 Je pris deux ou trois pas d'avance en
marchant à gauche. Le pion ahuri nous suivit sans observation, le garçon en
fit autant. Comme j'allais franchir les deux degrés de la salle qui servait de
loge, j'aperçus le cencierge, un homme athlétique, appuyécontre la porte,
Pai' bonheur, il n'y touchait que par le dos, et son corps faisait angle droit
avec cetlc porte qui ne fermait qu'an loquet. Il avait les bras croisa sur sa
pc»trine et nous regardait d'un air goguenard. Je n'hésitai pas; d'un coup de
pied violent donné dans ses talons, je le Gs glisser, il tomba; j'ouvris la
porte et je ine sauvai; Stéphen me suivit, notre irobiëoie camarade tarda un
peu, puis il arriva enOn; mais son faahit était devenu veste ; les deux pans
mûris par de longs services étaient restés entre les mains de Borniche, qui
avait vouhi le retenir. Nous montions la rue de la Harpe, lancés au galop de
nos jeunes jambes ; on criait : Arrêtez l arrêtez !. au voleur! Des étudiants
applaudissaient. Sur la place Saint-Michel, Stéphen me cria : Prends un
fiacre 1 — C'est un retard, répondis^je sans ralentir ma course. I ' "
ihasseui's de it comme un "es de la gri îs et lom de I recueillis pal avait lui
oncle qui voyageait alors eu IlaUe. Le concierge, qui
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Te MEMOIRES uoitnaissait le neveu de sou locataire, n'hésiterait
pas sans dont* À lui remettre U clef de «on appartemenl; il Tut donc décidé
qu'on irait d'abord chez l'oncle Dimon, ainsi qu'on le nommait. Il serait
peut^tre leropo de d^nontrer ici les deux complices de mon évaEicHi.
Stéphen, celui dont lei d



D'UN SUICIDÉ 71 lait sans cesse, on l'appelait Colmann; c'est
ainsi que je le désignerai, car il est maintenant secrétaire important dans lin
ministère, et il ne lui serait peut-être pas fort agréaUe de trouver ici son
portrait et son nom. Nous arrivâmes bientôt rue de TOdécMi, à la maison
où Stéphen nous conduisait. Ainsi que nous Favions prévu, le concierge
nous livra la clef sans objection. Nous montâmes trois étages et nous
entrâmes chez l'oncle Dimon. Une antichambre, un saleo, une chambre à
coucher : appartement de garçon. Nous comptâmes d'abord notre argent, car
11 fallait vivre, même en état de liberté. Nos trois fortunes réunies
formaient un triste total de trente-sept sous. Nous nous mîmes à rire, et je
dis : — J'ai sur moi une montre d'argent et quelques breloques en or, je les
vendrai. — Nous trouverons bien quelques pièces de cinq francs à
emprunter à des amis, ajouta Stéphen. Je jetai un regard dans l'appartement,
mes yeux s'arrêtèrent sur une bibliothèque de deux ou trois mille vo* lûmes.
— Voilà de quoi vivre longtemps, m'écriai-je, nous vendrons tou6 les livres.
^- Mon oncle Dimon ne s^a pas content, objecta Stéphen. — Qu'importe,
répondit judicieusement Golmann, puisqu'il est en Italie. U fut donc décidé
que je me déferais, le premier jour, de ma montre, et qu'ensuite on vendrait
les livres, puis les pendules, les meubles, etc., etc., jusqu'à ce que nous nous
fussions an'angés avec un journal pour publier nos



n MÉMOIRES romans^ et avec un théâtre pour faire jouer nos
drames. A quinze ans on ne doute de rien. Il fallut ensuite nous habiller^ car
nos uniformes de collégiens nous auraient promplement dénoncés à la
police^ qui devait déjà^ selon la coutume^ être prévenue de notre évasion.
Stéphen avait en dépôt chez son oncle une malle d'effets bourgeois;
malheureusement ce n'était que des vêtements d'été^ et nous étions en
décembre; cela importait peu. Il entra com^eusement dans un pantalon gris
et dans une maigre redingote en mérinos. Golmann découvrit quelque part
un vieux paletot à Tonclû Dimon^ il s'en empara et se coiffa d'une casquette
dont les mites avaient fait une écumoire. Quant à moi^ mon pardessus en
drap et mon chapeau me rendaient à peu près convenable. En furetant de
tous côtés^ j'avisai une paire de lunettes bleues que je campai sur mon nez
afin de déguiser mon visage^ et je m'armai d'une canne à épée que je
trouvai dans un coin^ très-décidé à m*cn servir pour ma défense
personnelle si quelqu'un tâchait de m'arrêter dans la rue. Ainsi accoutrés^
noas sortîmes en ayant rimprudencc de dire au concierge que nous
reviendrions le soir. Nous fîmes deux ou trois courses infructueuses pour
trouver de l'argent. Rue Samt-Denis^ je vendis ma montre et les objets en or
qui l'accompagnaient pour dix-sept francs : cela nous parut ime fortune
incalcultable y comme dit Balzac; nous ne pouvions croire à notre*
bonheur. J*allai voir une vieille femme très-liée avec une bonne qui m'avait
élevée elle me prêta encore dix francs; nous étions riches; vingt-huit francs
quatre-vingt-cinq centimes; yxn veire de Potosc qui nous tournait la tôle!



D'UN SUICIDÉ 73 — Ah! dit Stéphen a^ec un gros soupir^ si
j'avais pu «prévoir cela^ j'aurais apporté mafmontre en or qui est en
Provence; en la vendant^ nous aurions peut-être pu passer en Angleterre. —
On nous aurait refusé des passe*ports^ dis-je pour le consoler. — C'est vrai,
ajouta-t-il. — Et puis je n'aime pas les Anglais, dit Colmann; on ne
comprend jamais ce qu'ils disent. Notre première dépense fut pour acheter
des cigares, dont nous ne pûmes guère fumer que la moitié. Notre liberté
nous embarrassait, nous ne savions qu*en faire; nous marchions au hasard
par les rues et sur les boulevards, regardant les boutiques, lisant les affiches,
nous arrêtant à tout ce qui pouvait un instant tromper l'inquiétude, qui,
malgré nos efforts, sourdissait au fond de nos cœurs. U fallait que nous
fussions bien cruellement désœuvrés, car nous allâmes visiter la Bourse
dont nous admirâmes les grisailles^- j'ai réQéchi souvent, depuis quatorze
ans, sur cette action, et je n'ai jamais pu m'expliquer d'une façon suffisante
son ineptie insensée. En passant inie des Petits-Champs, où nous étions
restés longtemps à regarder les tableaux exposés chez Durand Ruel, nous
fûmes éclaboussés par un cabriolet d'où sortait une tête efiarée, et cette tête
était celle du censeur; nous nous jetâmes vite sous une porte cochère; cette
rencontre nous troubla; il était évident qu'on nous recherchait et qu'on
essayerait par tous les moyens, per fas et nefasy à reprendre possession de
nos jeunes indépendances. Sous les aicades Castiglione, nous eûmes une
idée tel �



74 MÉMOIRES lement incroyable que j'ose à peine la raconter.
Nous savions qu'Alexandre DUmas demeurait, à cette époque/ iiie de
Rivoli, 26, et nous décidâmes à l'unanimité qu'on irait lui faire une visite :
1^ pour lui porter les témoignages de notre sympathie; 2® pour lui
présenter trois auteurs en herbe> mais pleins d'avenir; 3^ pour lui expliquer
notre position et réclamer son appui auprès du gouvernement; 4° pour lui
emprunter de l'argent, car nous éprouvions quelque honte à dévaliser l'oncle
Dimon. — Et en effet, disait Golmann, ne sommes-nous pas des littérateurs
enthousiastes de romantisme; ne fuyons* nous pas un joug que nous
mordions en frémissant de rage, comme disent les perruques de l'Institut?
Que ré* clamons-nous? notre droit au soleil et un public que nous puissions
émouvoir aux cris de notre cœm* ulcéré par la douleur... — Et l'amour,
ajouta Stéphen qui avait une grosse passion en tête. ' — Et l'amour, reprit
Ciplmann ; nous raconterons à Alexandre Dumas nos projets et nos rêves ;
il nous accueillera bien; peut-être nous fera-t-il recevoir nos pièces dans un
théâtre? peut-être nous trouvera-t-il un éditem*? La conversation dura sur
ce ton pendant quelque temps, et lorsque nous arrivâmes rue de Rivoli, nous
étions résolus à mettre l'illustre auteur de là Tour de NesJs au courant de nos
œuvres. Golmann devait expliquer le sujet d'un drame qu'il méditait,
Stéphen lire quelques pages d'un roman intime, et moi réciter plusieurs
strophes d'un poème fantastique qui m'occupait depuis huit jours. Notre
confiance dans la réception qui nous attendait



D'UN SUICIDÉ 75 s'ébranla quand nous montâmes l'escalier^
car, par une précaution puérile et pourtant pleine d'orgueil, nous ouvrîmes
nos redingotes, afin que la vue des boutons de collège qui ornaient nos
gilets prouvât que nous étions des honnêtes gens. Nous sonnâmes, un
domestique ouvrit, prit nos noms, s'éloigna, revint et nous dit que M.
Dumas ne pourrait nous recevoir que le soir à sept heures. Nous nous
retrouvâmes dans la rue fort désappointés. Il fut question, pour tuer le temps
qui nous semblait long, d'aller voir le corps du maréchal Lobau, récemment
passé de vie à trépas, et exposé au Louvre dans une chapelle ardente. Je ne
me souviens pas de ce qui nous empêcha de réaliser ce projet. — A quoi
bon, s'écria tout à coup Colmann, perdre nos heures à la recherche des
spectacles inutiles? commençons dès aujourd'hui cette vie de travail et de
méditation à laquelle nous devons désormais nous consacrer. Allons boire
aux sources des maîtres. — Allons grandir notre intelligence par l'étude des
chef&-d'œuvre, dit Stéphen. — Allons mûrh* la pensée et féconder l'idée
par la contemplation assidue de la forme, dis-je à mon tour. Et comme nous
nous promenions au Palais-Royal, nous entrâmes dans un cabinet de
lecture. La Journée entière s'y passa, et s'y passa rapidement dans la lecture
du Roi s^amuse, de Lucrèce Borgia, de Victor Hugo, et des Souvenirs
d'Jntony, d'Alexandre Dumas. A cinq heures, la nuit était venue; nous
sortîmes, et après un très-modeste dîner dans im restaurant à qua �



7G MÉMOIRES « rante sous du passage Montesquieu, nous
allâmes nous promener sm* le boulevard. Il faisait froid et humide; la
tristesse nous gagnait malgré nous; des voitures roulaient bruyamment sur
la chaussée, et leur murmure était comme Taccompagnement des pensées
douloureuses qui nous oppressaient. Nous parlions peu, de longs silences
coupaient nos phrases, et lorsque nousouviîons la bouche c'était pour nous
communiquer les appréhensions pleines d'angoisses que nous avions sur
notre avenir. La fièvre du matin était partie, il ne nous restait plus que la
torpeur. Je faisais de grands efforts pour ranimer la gaieté de mes
camarades, mais j'y réussissais mal, et je me souviens'qu'en passant devant
la rue de la Paix où habitait ma tante, un flot de larmes me monta jusqu'aux
yeux ; je me détournai et remontai vivement les boulevards vers la rue
Vivienne. Notre spleen augmentait ; chacun de nous marchait à petits pas,
les mains dans ses poches et la tète baissée ; il fallait en finir. — Allons au
spectacle, dis-je;.il sera temps de pleurer après. Les affiches lues, discutées,
commentées, on se rendit au théâtre du Palais-Royal ; en y aiTivant nous
vîmes plusieurs sergents de ville auprès du péristyle; nous nous imaginâmes
qu'ils étaient là pour s'empare? de nous et nous nous glissâmes rapidement à
travers les personnes qui prenaient des billets. On donnait la Pièce de vingt-
quatre sous, Riquiqui et les Coulisses. Madame Leménil nous paient
charmante et madame Wilrccn fort belle.



D'UN SUICIDÉ 77 Pendant un des cntr'aclcs, je sortis seul.
J'avais soif et je Youkis boire. Je n'osais pénétrer dans un café pour prendre
une glace ou une limonade : uépositaire de la bourse commune^ je craignais
de dépenser trop d'argent. J'enfonçai mon chapeau sur mes yeux et j'entrai
dans un cabaret. — Un ven^e de vin! dis-je en rassurant ma voix. — Un
canon^ vous voulez dire ? — Oui, un canon. Ou me sei-vit un verre de vin
sur un grand comptoir en étain ; j*avais la bouche desséchée, je bus avec
délice. — Combien est-ce ? demandai-je. La fenune se mit à rire. — Mais,
c'est deux sous, vous le savez bien. Je donnai vite dix centimes et je me
sauvai. J'avoue que cet acte si rapidement accompli m'a causé une des plus
profondes humiliations de ma vie. Tout se révolta en moi, lorsque je me vis
dans cette sale boutique qui puait et où buvaient des gens grossiers. Quand
le spectacle fut terminé, je dis à mes compagnons : — Avez-vous envie de
dormir ? Us répondirent négativement. Règle générale, un enfant répond
toujours non à une question semblable. — Eh bien ! repris-je, achetons du
rhum, du sucre, des citrons et des bougies, nous passerons la nuit à boire du
punch, Stéphen nous racoqjtera ses amours et nous en ferons un roman. Le
premier épicier venu nous permit de faire nos emplettes et nous primes
notre route pour gagner la rue de rOdéon, où nous devions coucher dans
l'appartement de l'oncle Dimon.



78 HÉMOIRES Une mélancolie profonde nous enveloppait, nous
étions tristes, tristes jusqu'à la mort; nous ne pouvions dominer l'abattement
^i nous écrasait. La comédie venait de finir, le drame allait bientôt
commencer. Arrivés au milieu du Pont-Neuf, nous nous assîmes sur le
parapet. Cette action fut irréfléchie, mais au fond nous n'étions pas fâchés
peut-être de retarder l'instant où nous serions livrés seuls à nos propres
pensées. De grands nuages sombres volaient dans la nuit obscure ; tout se
taisait autour de nous, nous n'entendions que les pas réguliers de la
sentinelle qui se promenait près de la statue de Henri IV ; le vent agitait les
becs de gaz qui vacillaient devant l'hôtel de la Monnaie; la Seine noire et
rapide se brisait aux piliers du pont, coulait en se rayant de reflets de
lumière et semblait nous appeler par son murmure monotone et plaintif.
Nous restâmes là longtemps sans parler, accablés, éa&wés, vaincus,
absorbés peut-être dans le regret de notre action, effrayés de ses
conséquences et dése^rés de notre faiblesse. Je ne sais lequel de nous
rompit le silence^mais je sais qu'il dit : — Pourquoi ne pas mourir? Cette
questitm répondait si bien à nos pensées, que nous sentîmes une
sollicitation terrible se dresser en nous/ Nous nous levâmes simultanément
et nous restâmes debout au pied de ce parapet sur lequel nous nous étions
assis et que nous mettions maintenant comme une sorte de barrière entre
nous et la tentation. La conversation s'ouvrit ; elle fut grave, calme et
sérieuse. Trois enfants, dont le plus âgé n'avait pas seize
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D'UN SUICIDÉ 79 aos^ discutèrent sur la Tie et la mort^ comme
Socrate ayee ses disciples avant de boire la ciguë. Gela fut solen* nel> je ^6
jure ; chacun parlait à son tour et donnait ses raisons pour ou contre.
Pendant une heure on causa ainsi^ et je dois le dire^ si la Seine ne charria
pas nos trois cadavres pendant cette nuit sans lune, c'est que nous sentîmes
couler dans nos cœurs les larmes de ceux qui nous auraient pleures. On se
dirigea lentement vers la maison ; deux heures da matin sonnaient à Saint-
Germain TAuxerrois. Avant de mettre le pied dans la rue Dauphine^ je
m'arrêtai. — J'ai peur^ dis-je à mes compagnons; passons la nuit à marcher
dans Paris^ mais ne rentrons pas chez Toncie Dimon. Savons-nous si notre
retraite n'a pas été découverte et si nous n*allons pas être arrêtés. On me
traita de visionnaire; on me démontra que cela était impossible, et nous
reprimes notre chemin. En arrivant à l'entrée de la rue de rodéon^ voici ce
que nous vhnes : La rue éclairée par ses candélabres et avec cet aspect pAle
et nettoyé que la nuit donne aux rues de Paris ; puis sur chaque trottoir un
groupe de cinq hommes qui se promenaient, en sens inverse l'un de l'autre.
Nous nous tînmes immobiles comme pétrifiés et regardant de tous nos
yeux. —Nous sommes perdus si nous avançons^ dit Golmànn. -^ Non^
répondit Stéphen, personne ne sait au collège que mon oncle demeure ici ;
c'est quelque patrouille ; il n'y a pas de danger. — Attendons^ ajoTitai-je à
mon tour, nous allons voir Bi l'on vient de notre côté.



80 MEMOIRES Les groupes continuaient paisiblement leur
promenade sans faire attention à nous. — Je savais bien que ces gcns-là
n'étaient pas là à notre intention^ reprit Stëphen en faisant un pas. — Nous
avons tort^ affirmait Colmann^ inquiet et irrite ; que dis-tu de cela, Jean-
Marc ? — Je dis : A la grâce de Dieu ^ marchons ! Nous avançâmes ; les
hommes ne se dérangèrent pas ; dès que nous eûmes frappé à la porte, elle
s'ouvrit. Le concierge était levé, et comme nous lui demandions de la
lumière et la clef qu'il paraissait chercher, la porte cochère fut ébranlée par
plusieurs coups de marteau. — N'ouvrez pas ! n'ouvrez pas ! cria Golmann.
— C'est le locataire du second, répondit le concierge. — Montez toujours,
nous dit Stéphen, le poi*tier va retrouver la clef et je vous rejoindrai. Nous
étions, Golmann et moi, au premier étage, quand nous entendîmes la porte
se refermer ; puis aussitôt un cri de détresse vint jusqu'à nous avec la voix
de Stéphen : — Sauve qui peut, ce sont les argousins I En deux secondes
nous fûmes au cinquième étage. Une nuit profonde remplissait l'escalier.
Fous de désespoir et de rage, nous tâtions les miu'ailles pour chercher une
issue. Rien, une porte fermée et une fenêtre ouverte sur la cour, à soixante
pieds du sol. Nous entendions des hommes qui montaient les degrés. —
Malheur au premier misérable qui porte la main sur moi ! criai-je, en me
plaçant debout, la canne à la main, sur la dernière marche. On avançait
toujours et je ne voyais rien ; les pas se rapprochaient de plus en plus.



D'UN SUICIDÉ 81 Tout à coap^ je fus aveugle par une lumière
éblouis* santé; im homme venait de débusquer une lanterne sourde de
dessous son manteau et en. dirigeait Tinsupportable clarté sur mon visage.
C'était un agent de police; il accompagnait deux garçons de salle et le
directeui* des études. En me voyant chacun s'arrêta ^ et le directeur^ un .
excellent homme au reste^ me dit : — Voyons, Jean-Marc, pas de coups de
tête. Nous sommes en nombre pour vous réduire. Cédez de bonne grâce et
soyez convaincu qu'on vous traitera avec toif^ les égards possibles. —
Personne ne me touchera, ni ici, ni dans la rue, et demain on me conduira
chez ma tante ? demandai-je en restant sur la défensive. — Personne ne
vous touchera, ni ici, ni dans la nie, je vous l'affirme sur l'honneur, répondit
le directeur. Quant à vous conduire chez votre tante, c*est au proviseur seul
qu'il appartient de le décider. — Soit, monsieur, je crois à votre parole, et
c'est à vous que je me rends, dis-je, avec une fierté de capitaine vaincu. —
C'est bien, mon garçon, reprit le directeur, vous n'aurez pas à vous en
repentir. Je descendis ; le groupe d'hommes se sépara pour me laisser passer
; Colmann venait derrière moi ; on avait eu l'imprudence de me laisser la
canne que je portais, et qui, comme je l'ai dit, contenait un poignard. Quand
j'arrivai à ce petit palier élevé de trois degrés de pierre qui termine presque
tous les escaliers des maisons de Paris, je vis le vestibule éclairé par des
chandelles que le portier avait allumées en hàtc. Stéphcn se 6



82 MÉMOIRES tenait dans un coin placé entre deux gardiens et
me jeta un regard qui me troubla le cœur. Le proviseur, le censem*, deux
maîtres d'étude et deux garçons complétaient * avec les quatre personnes
qui nous ramenaient les dix honunes que nous avions vus se promener sur
les trottoii's et qui avaient si justement effrayé Colmann. Dès que le
proviseur m'aperçut, il ne put réprimer un mouvement de joie; il s'élança
vers moi et me saisissant au collet : — Ah I vous voilà donc enûn,
misérable évadé que vous êtes, s'écria-t-il. Je me dégageai par un
mouvement brusque, et avant que personne eût pensé à m'arrêter, je levai
ma canne et je l'abattis de toutes mes forces sur son visage. Il poussa un cri
en mettant la main sur ses yeux. J^vaisdéjà fait un bond en arrière et j'étais
acculé dans un angle de la muraille. On se précipita sur moi; on voulut
s'emparer de ma canne ; je la défendis; oj\ essaya de me l'arracher; elle te
sépara en deux, un bout demeura à mes adversaires et je restai avec un long
et mince poi* gnard à la main. Tout le monde recula. — Laissez ce fou
furieux, dit le censeur. Je fis trois pas en avant, et, me posant comme il con>
vient pour une action théâtrale dont on ne veut pas perdre l'effet, je jetai
dédaigneusement mon arme aux pieds du proviseur, en disant : — Arrêtez-
moi, messieurs, je ne veux pas aller en cour d'assises pour un drôle comme
monsieur. Je fus immédiatement saisi; le proviseur triomphait et me criait
dans l'oreille : — Vous avez brisé le bras d'un maître d'étude, vous



D'UN SUICIDÉ 83 m avez démis l'épaule d'un portier^ il ne vous
manque plus que de me tuer pour être tout à fail assassin ; mais soyez
tranquille^ vous commencez trop bien pour ne pas le devenir^ un jour
TOUS périrez sur Téchafaud. — Cela est possible, lui répondis-je ; mais je
vous jure que vous ne m'y verrez pas monter! Un garçon de salle me prit par
le bras gauche, l'agent de police me serra la main droite en me tenant le
pouce d'une façon particulière à ces gens-là et qui me faisait grand mal. Ma
colère se calmait peu à. peu et je me disais : Que va-t-on faire de moi? Dans
mon oreille j'entendais une sorte de bourdonnement : c'était le garçon qui
me racontait qu'autrefois, étant en garnison à Givet, il s'était sauvé, que
pendant trois jours il avait a fait la noce, » et que son colonel l'avait mis au
cachot pour un mois; puis il ajoutait que je ne devais pas m'inquiétep,
«parce qu'il faut que jeunesse se passe,» et encore a mauvaise tête et bon
cœur. )> Ce bavardage m'irritait plus que je ne saurais dire et ne cessa qu'en
rentrant au collège. J'entendis, comme un condamné à mort, se refermer la
porte que j'avais si prestement ouverte le matin. Colmann fut dirigé sur le
dortoir de son quartier, Stéphen aux arrêts, et moi, escorté du proviseur et
toujours tenu par mes gardiens, je fus conduit à l'infirmerie. J'étais brisé par
toutes les émotions de cette journée, je m'endormis d'un sommeil frère de la
morty comme une bcte fauve longtemps chassée par les chiens et qui trouve
enfin un gîte indécouvrable. A cinq heures, on m'éveilla et on me conduisit
au cachot ; Colmann y arriva bientôt, Stéphen y avait passé la nuit. Je fus
réintégré dans ma cellule. Les murs ruisse �



84 MÉMOIRES laicnt d'humidité; la mèche du quinquet pétillait
dans son verre terni, le ciel était tout noir à travers la fenêtre à tabatière, le
Christ paraissait triste et râlant sur sa croix. J'éprouvai comme un vague
sentiment de peur qui dura jusqu'au jour. L*cxpérience de notre évasion
avait déjà porté ses fi:ut}s^ car on avait embarrassé le guichet de nos portes
d'un croisillon de fer qui empêchait d'y passer le bras. Dans la matinée, le
censear vint nous voir. Je lui dis ti'ès-fermcment que je voulais être mené
chez ma tante et je lui demandai de quoi écrire. On me remit des plumes
taillées et ùeun feuilles de papier. J'adressai une lettre à ma tante, une autre
au proviseur, ce qui me prit une des deux feuilles ; sur la seconde j'écrivis
mes impressions de cachot. La mode était aloi^s aux impressions de
voyage. Je m'attendais, à chaque instant, à être appelé et à sortir enfin de ce
collège maudit; mais la journée se passa et nul ne vint prononcer mon nom.
Je tombai dans une sorte de somnolence pleine de rêves étranges; je
souffrais beaucoup; d'ardentes chaleurs me dévoraient la poitrine, et vers le
soir j'eus un violent crachement de sang. L'humidité des murailles me
pénétrait; notre nourriture se composait d'un morceau de pain et d'un verre
d'eau; dès que je m'endormais, des cauchcmars me réveillaient; j'étais
réellement malade. Je couchai aux arrêta mêmes, dans une cellule où l'on
avait jeté un matelas, et je sanglotai longtemps, la tête perdue sous mon dur
traversin. Pendant dix jouinécs, dix longues journées, il eu fut ainsi. Chaque
jour j'envoyais à ma tante des lettres qui rcs �



D'UN SUICIDÉ 85 faient sans réponse^ et chaque jour aussi
j'ëcrivais mes impressions. Je les ai ]à^ maintenant^ sous mes yeux^ ces
pauvres feuilles de mauvais papier couvertes d'une encre jaunie à demi
eifacée; j'y relis toutes mes tristesses^ toutes mes angoisses dans un
singulier style, d'une orthographe souvent douteuse, et je retrouve la trace
des larmes que je versais. Ce silence obstine de ma famille^ dont je n'ai su
que plus tard la cause infâme, la solitude profonde et l'oisivetë absolue
auxquelles j*étais condamné ; les inquiétudes qui nie dévoraient, mes accès
de colère sourde qui se fondaient en pleurs, le froid, la mauvaise nourriture,
le défaut même d'exercice qui avait fini par m'endolorlr les genoux, au point
que le soir j'avais peine à gagner mon lit, les regrets toujours présents-de ma
première enfance, les désirs de liberté qui criaient pAis haut que jamais
dans mon cœur, Thumiliation d'avoir si mal réussi dans mon évasion,
l'ignorance où je me trouvais dé l'avenir qu'on me préparait, tout
n\'accablait, me menaçait, me désespérait. Ah! comme j'aurais voulu être im
de ces joyeux étudiants dont les chants montaient jusqu'à moi malgré le
tumulte de la rue! Quelle belle existence ils me semblaient avoir! N'avaient-
ils pas l'indépendance, la jeunesse, le droit de vivre à leur guise ! n'étaient-
ils pas heul'eu!, insouciants, aimés peut-être ! Le soir, n'emmenaientils pas
leurs maîtresses pour s'en aller dans les bail, ou dans les Prés-Saint-Gervais
s'asseoir à l'ombre des grands arbres! Ah! que leur vie me paraissait
enviable et magnlGque ! — Hélas ! cette vie-là, dont tant d'autres se sont
contentés, j'aurais pu la mener si j'avais voulu, mais dès que j'en eus
approché, je m'en éloignai vite comme d'un



86 MÉMOIRES cloaque làngenx bon tout au plus pour y vautrer
des pourceaux. Le souvenir de ma mère me poursuivait sans cesse ; je me
rappelais ce bon temps des vacances passé avec elle ; je la revoyais pâle et
froide sur son lit. Ah ! comme elle m'eût arraché de là^ si elle eût encore
vécu ! Un jour^ un orgue de Barbarie passa en jouant un air qu'elle avait
rhabitude de chanter au piano, je me frappai la tête contre la muraille, et je
poussai de tels cris de douleur, que le pion effrayé envoya chercher le
médecin. Le médecin déclaia qu'il n'y comprenait rien< Les idées les plus
extravagantes travaillaient ma pau* vre tête troublée; il en est une qui
revenait souvent, c'était l'envie de me faire musulman, aûn de fuir cette
société que je jugeais méchante et impitoyable, car je me croyais abandonné
par Ibus. Un de mes ouvrages favoris savait éïéVffistoire de la décadence
de l'empire romain, par Gibbon; j'y avais lu tout l'épisode de Mahomet, pour
lequel j'avais, dès cette époque, une .admiration sans égale; j'aurais voulu
être un de ses ansariouns; je rêvais les palais des Mille et une nuits, les
villes aux coupoles d'or, lesileuves d'azur, les forêts d'émeraudcs; je voyais
les longues caravanes passant silencieuses et graves à travers les sables
roses du désert; je galopais siur des chevaux plus ardents que le soleil, je
maniais un cimeterre éclaflint^ je me représentais habillé en Turc avec un
cachemire autour du front, et je me disais : Je serai, comme Kaled, le glaive
de Dieu 1 Cette idée s'empara de moi ju8i|U'à me pousser au blasphème, car
levant un jour vers le crucifix de ma cellule un regard assombri par la colère
î



D'UN SUICIDÉ 87 0 — Je ne crois plus en toi^ lui dis-je^ car tu
ne m'as pas sauvé ! Cette surexcitation perpétuelle m'épuisatt^ je me sentais
languir et devenir vraiment malade. Un garçon de salle me prêta un volume
dépareillé de YHislaire des naufragés , c'était mon unique lecture ; je
recommençais dès que j'avais fini. Ce même garçon m'apprit que Colmann
était rentré au collège à la condition qu'il resterait une année sans sortir. Je
savais Stéphen prisonnier au cachot^ comme moi; mais nous ne parlions
jamais^ on avait bouché avec du plâtre l'interstice par lequel nous faisions
passer nos billets; il n'y avait plus moyen de correspondre. J'étais plus triste
et plus glacé qu'un mort. Ce fut là peut-être^ dans cette cellule étroite et
dure^ aux prises avec les grossièretés malsonnantes d'un maître d'étude
épais et sans éducation^ servi par des domestiques qu'une armée n'aurait pas
voulu pour goujats^ et qui se moquaient de moi; ce fut là que je compris,
pour la première fois^ que ma nature hautaine^ sensible, insociable à force
de délicatesse exagérée, n'était point faite pour coudoyer impunément
l'humanité. Je sentis déborder de moi im flot d'impitoyable mépris qui se
déversa sur tout ce qui m'entourait. Les forces de la société me semblaient
réunies pour écraser la faiblesse d'un enfant ; comme Jean-Jacques, j'étais
tout prêt à crier : Carnifex I carnifex! J'embrassais dans une haine égale tout
ce qui faisait partie du. collège, qui, pour moi, était l'univers : j'en voulais
au proviseur de me retenir dans cette absurde prison; j'en voulais au pion
qui me surveillait; j'en voulais à tous mes camarades de n'avoir déjà pas fait
une



S8 MÉMOIRES rcîvoUe et renversé les murs pour venir me
délivrer ; je me disais : Ils ont regardé vers moi en criant : Fœ victis I Eh
bien! je me passerai d'eux; je déteste les uns^ je méprise les autres^' ^t
j*ir&i seul^ marchant avec courage dans ma solitade et ma fierté. Les dix
jours que je passai là furent une retraite où mon cerveau reçut le germe de
bien des pensées qui ont mûri plus tard et Font envahi de leurs broussailles
épineuses. J'ai puisé là^ pour la force brutale^ une aversion qui ne m'a
jamais quitté. Je hais la puissance inutile des athlètes^ des gens riches et des
gens d'armes. Un soir^ un jeudi, au lieu de nous apporter pour notre souper
le morceau de pain et le verre d'eau ordinaires, on nous donna du veau, de la
salade et un verre d'abondance. Que se passe-t-il donc? me demandai-je.
J'appelai Stéphen, et je le^questionnai; 0 avait le même souper que moi. —
C'est le repas libre, m'écriai-je, demain ils vont nous livrer aux bêtes. —
Nous tomberons avec grâce, répondit Stéphen. — En criant : Liberté!
repris-je avec enthousiasme. — Et victimes de la tyrannie! ajouta Stéphen.
Le pion n'essaya même pas de nous faire taire. Le lendemain^ vers une
heure, j'entendis des pas pesants venir dans le corridor et la voix de
Bomiche qui disait : — On demande l'élève Jean-Marc chez le proviseur.
Dès que ma porte fut ouverte, je sortis. — Est-ce qu'on vient me chercher
enfin? demandai-jc à Bomiche. — Oui, répondit-il, dépêchez^vous.



D'UN SUICIDÉ 89 Gomme je m'éloignais, Stéphen me cria : —
Adieu ! adieu ! Jean-Marc, tu es bien heureux de t'en aller! Je retournai sur
mes pas et lui serrai la main à travers les barreaux de son guichet. Il faisait
un beau temps d'hiver, de petites nuées blanches couraient dans le grand
ciel bleu. La lumière et le soleU m*éblouirent, je respirai une bonne bouffée
d'air en passant dans la cour; je sentais mon cœur défaUlir. J'entrai chez le
proviseur; j'étais déjà tellement accoutumé aux murailles nues et tristes de
mon cachot, que l'appartement me sembla meublé avec une somptuosité
merveilleuse. Trois personnes l'occupaient : le proviseur, mon oncle et un
inspecteur de l'Université, grand ami de ma famille. — Que ce dernier
trouve ici l'expression de ma reconnaissance ; jamais nul ne fut meilleur,
plus doux, i^us compatissant; jamais nul ne comprit comme lui ces sortes
de frénésies qui jettent tout à coup les enfants dans des voies mauvaises ;
jamais md ne fut plus intelligent pour faire le bien et pour sauver ceux qui
vont se perdre. Aujourd'hui que je suis un homme, je lui dis merci avec une
gratitude qui ne s'éteindra jamais. Dès mon apparition, mon oncle prit la
parole : — Eh bien! Jean-Marc, tu fais de jolies choses, et tu ne penses pas,
j'espère, que nous allons laisser sans punition une conduite semblable? —
Je sais toutes les observations que vous pouvez me faire, interrompis-je
aussitôt; que me voulez-vous? L'inspecteur de l'Université intervint , car il
s'apercevait à la pâleur de mon visage, au tremblement mal dé �



90 MÉMOIRES guisë qui m'agitait^ que ma colère encore sourde
allait bientôt éclater. — Tu as commis en effet une grosse sottise, mon
enfant, me dit-il, mais tu es jeune et rien n'est irréparable à ton âge ; nous
Tenons te chercher pour te conduire à rinstitution F... -- Je suis prêt à vous
suivre ; je ferai tout pour quitter cet enfer auquel ce misérable m'a
condamné , repris-je en désignant le proviseur; mais avant de partir d'ici,
j*ai deux questions à vous faire. Où est mon tuteur? — 11 est absent, et fort
heureusement pour toi, répondit mon oncle. — Bten, et maintenant,
pourquoi ma tante ne vous a-t-elle pas accompagnés? — Parce qu'elle est
lasse de toi et de tes fautes, qui ressemblent à des crimes, dit encore mon
oncle ; quand un travail assidu et ime conduite exemplaire auront fait
oublier tes coupables escapades, elle ira te voir ; mais jusque-là elle te
tiendra éloigné d'elle. * -^ Alors je refuse positivement de sortir du collège !
Un cri de surprise accueillit ma réponse. L'inspecteur de l'Université me prit
la main en me disant : — Y penses-tu bien, mon pauvre enfant! — Oui,
monsieur, répliquai-je, j'y pense, et j'y pense sérieusement; écoutez-moi, et
vous me comprendrez. Depuis la mort de ma mère, c'est ma tante qui a pris
SQjn de moi; je sais qu'elle est vieille, qu'elle est bonne, et toute la douletu*
que j'ai pu lui causer; mais Je sais aussi qu'elle a accepté ce devoir sacré de
veiller sur Inoi et qu'elle répond de son fils à celle qui n'est plus. Je vous
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qu'elle viendra me dire elle-même qu'elle me pardonne et qu'elle ne m'a pas
ôté une afTection qui est la seule qui me reste encore. On me fit de longues
observations; je demeurai inébranlable. ^ Je vais lui écrire^ dis -Je ^ vous
lui remettrez ma lettre^ et selon ce qu'elle répondra^ je saurai ce qui me
reste à faire. Je m'assis à une table ; ces trois messieurs réunis en
conciliabule me tournaient le dos. Dans la coupelle de rencher^ je vis un
canif^ Je le pris et le glissai dans ma mancbe^ certain maintenant de ma
liberté^ et j'écrivis : (1 Ma bonne tante^ on dit que vous ne voulez plus me
» voir et que vous êtes décidée à abandonner celui qui D regrette
amèrement les douleurs qu'il vous a c£(usces; » je ne puis le croire. Je
refuse de quitter le collège tant » que WU8 ne viendrez pas me chercher
vous-même, 11 » est une heure; si à six heures aujourd'hui je ne vous » ai
pas vue, je vous dis ; adieu ! car j'aurai été rejoindre » ma mère, à laquelle
vous aviez promis de la remplacer » près de moi. » Je cachetai ma lettre^ et
la remettant à l'inspecteur de rUniversité : — C'est à vous que je la confie,
lui dîs-je ; songez que c'est peut-être un arrêt de mort qu'on va prononcer
contre moi. Puis, me tournant ^ers le proviseur, faites-moi ramener à la
Bastille, lui criai-je avec un geste de mélodrame! Le proviseur sonna, un
garçon parut. — Prenez l'élève Jean-Marc et reconduisez-le à son cachot, M
dit-il; vom m*en réponde% sur voire tête.
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retombait de nouveau sur moi. J'étais à bout de forces^ je m'assis^ j'appuyai
ma tête sur mes bras croisés^ et je me pris à réfléchir. Je fus assez calme
jusqu'à quatre heures^ mais à ce moment-là^ je me crus tout à fait
abandonné ; d'après mes calculs^ ma tante aurait dû être arrivée depuis
longtemps. —Bien ! pauvre Jean-Marc^ me disais-je^ on te repousse^ on te
rejette, eh bien ! sache mourir et n'hésite plus. On apporta le pain du goûter;
je ne pus manger; une invincible émotion m'étouiïait^ ma bouche était
desséchée^ mes mains tremblaient. J'écrivis mes adieux à ma tante d'abord^
et ensuite à un de mes amis d'enfance. Puis je fis mon testament; j'ai perdu
cette pièce de mon histoire^ et je me souviens seulement que je léguais
toute ma fortune à une vieille bonne qui m'avait élevé et que j'aimais
beaucoup. Quand cela fut fait, j'attendis. Avec le canif que j'avais dérobé
chez le proviseur, je comptais me couper les carotides et me débarrasser
ainsi du cachot, du collège et de l'existence. L'heui'e passait et mon émotion
croissait de minute en minute!; des sanglots convulsifs soulevaient ma
poitrine, un nuage de sang troublait mes yeux. Insensiblement j'en arrivai à
une exaltation terrible; je me mordais les mains, je poussais des sone
inarticulés, l'image de ma mère tournait autour de moi, car c'est elle que
j'appelais. Enfin , je m'écriai dans un paroxysme de douleur : — 0 ma mère!
ma mère! vois-tu ce qu'ils ont fait de ton fils! ils l'ont jeté dans un cachot et
l'abandonnent, parce qu'il a cherché la liberté; ils. le laissent souffrir.



D'UN SUICIDÉ 93 pleurer et mourir sans même lui donner un
regard; ils ont menti à la parole qu'ils t'avaient jurée. Ma mère! ma mère!
pourquoi êtes-vous partie? Le pion attiré par mes cris se précipita dans ma
cellule, il fut ififrayé de l'état dan« lequel il me trouvait. 11 me prit sm* ses
genoux, me baigna le»< tempes avec de Teau froide. Je me remis peu à peu,
et je rentrai dans mon cabanon en refoulant par un effort surhumain toutes
mes émotions au fond de iQoi-même, tant je redoutais qu'on pût s'opposer à
ma résolution. J'étais plus calme; mon parti était irrévocablement pris; il
était cinq heures, je m'étais accordé jusqu'à six heures un quart. Je
m^agenouillai, «t, tourné Ters le crucifix pendu à ma muraille, je priai avec
ferveur, avec désespoir, sentant des larmes couler le long de mes joues.
Quand j'eus fini, je contemplai longtemps ce canif, et je me rappelle que je
le baisai avec amour, en disant : 0 mon libérateur ! Puis je tâtai mon cou,
afin de bien reconnaître aux battements des artères à quelle place il faudrait
frapper. Obéissant à ce sentiment dont j'ai déjà parlé, j'écrivis sur le mur
auprès du Christ : Ave! morituri le salutant. Je sentais comme un
mouvement de joie en pensant que tout allait bientôt finir, et cependant
lorsque je songeais à toutes ces belles choses de la Tie que je ne connaissais
pas et que je me figurais si splendides, je me désespérais et je pleurais ma
jeunesse morte avant que d être née.
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profondément affreux de mon existence. A six heures moins un quart on
m'appela de nouveau chez le proviseur. Je courus; ma tante m'attendait; elle
poussa un cri en me voyant^ tant elle me trouva changé ; elle m'ouvrit
sesbras^ je m*y jetai en éclatant en larmes. — Vous venez de me sauver la
vie^ lui dis-je. J'appris tout alors et je compris pourquoi je n^avais pas eu de
ses nouvelles. Chaque jour elle m'avait écrite mais ses lettres étaient
interceptées par le proviseur^ et malgré mes envois quotidiens^ eUe n'avait
pas reçu un seul mot de moi. Chaque jour elle venait pour m'enmiener^
mais le proviseur refusait de me rendre^ parce que, disait-il^ il fal* lait
qu'une punition exemplaire servît d'expiation à ma faute. La menace seule
de Tintervention du procureur du roi me fit relâcher. Comme on craignait la
faiblesse de l'affection de ma tante, on exigea qu'dle ne viendrait pas me
chercher elle-même, afin qu'on pût se rendro plus facilement maitre de moi,
loin de l'appui de sa ten« dresse. Cette excellente femme me gronda bien
fort, me fit promettre de ne plus recommencer et se dépêcha de me faire
sortir, car, disait-elle, dans sa bonté charmante, « cette maison me fait
horreur. » Le soir même, je fus conduit h, l'mstitution F... J'y trouvai des
maîtres qui avaient au moins le mérite d*ètre polis, j'y trouvai des soins
pleins de sollicitude et une sorte d'éducation de famille qui tenait aux
rapports constants du directeur et des élèves ; j'y trouvai l'oubli de tout ce
que j'avais souffert au coUége et une tranquillité
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9C MEMOIRES rien ; je suis^ mbi-mcme dans un doute étrange
sur Tétat de mon propre cœur, et j'ignore si le sentiment qui m'a poiissé vers
elle n'était pas un simple besoin de distraction à trouver et de curiosité à
satisfaire. Nous avons été dupes l'un de l'autre ; nous avons pris pour une
affection profonde cette exaltation naturelle aux jeunes gens lorsqu'ils
touchent à des choses inconnues ou nouvelles, et nous eûmes bientôt perdu
toute joie de nous voir quand nous en eûmes pris l'habitude. Nous ne nous
sommes pas aimés; nous avons cherché l'un dans Tautre ce qui n'y existait
pas, et nous nous sommes quittés comme on abandonne un champ épuisé et
devenu irrémissiblement stérile. Je n'y retournerai pas, mais c'est égal, cette
rupture me laisse du vide; je sens que j'ai perdu quelque chose, ne serait-ce
que l'habitude de m'ennuyer à certaines heures et d'une certaine manièi*e.
Quand je Tai connue, je revenais de mon Voyage en Épire, j'étais à peine
guéri d'une fièvre typhoïde; j'étais souffrant, convalescent et troublé par des
désii*s de soleil et d'Orient. Je me sentais sombrer dans une faiblesse sans
fond; mon oisiveté se doublait d'apathie; le flot montait et m'engloutissait
chaque jour davantage; ainsi que les noyés, je tendis vaguement les mains
au-dessus de ma tête, et je m'accrochai coomie un désespéré à ce qui passait
auprès de moi. Je vis Hadrienne; je me persuadai assez facilement qu'elle
me plaisait et je me forçai à l'aimer. Sa longue résistance amassa en moi une
somme de désirs que sa possession mit environ une année à épuiser. La
lassitude vint d'abord, puis la satiété, puis le dégoût. Chaque mot était un
sujet de discussion, chaque fait un motif à que �
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occupations^ de mes rêves de voyage; moi> j'étais irrité des visites qu'elle
recevait, des bals où elle dansait, des spectacles dont elle s'amusait. Chaque
jour, en me rendant cbex elle, j'invoquais un accident qui piit me dispenser
de cette corvée; j'entrais dans cette chambre comme un condamné dans son
cachot; j'inventais des prétextes pour pouvoir venir plus tard et m'en aller
plus tôt; je feignais des migraines violentes qui, en me permettant de
dormir, me dispensaient de suivre une conversation devenue intolérable.
Enfin, après bien des hésitations, bien des essais inû-uctueux, je lui ai écrit,
il y a quinze jours, un adieu sur lequel je ne reviendrai pas. Néanmoins, et
malgré ma résolution, je suis triste, malheureux ; le cœur me fait mal, et
plus que jamais je suis perdu dans mes rêveries sans fin. La journée passe
encore, elle, s'écoule lentement à travers les mille petits incidents de
l'existence et ne m'accable pas trop de sa détestable réalité ; mais depuis
quelque temps des insomnies tourmentent mes nuits, et j'avoue que je suis
sans courage pour les supporter. Je me couche avec l'espoir de perdre
pendant quelques bonnes heures la conscience de ma vie, et souvent,
maintenant, à peine le sommeil a-t-il bercé ma tête endormie que je me
réveiUe. Cest en vain que j'essaye de reconquérir le repos ; il me fuit et me
laisse seul, perdu dans l'obscurité, irrité de ceUe veille dont je ne voudrais
pas, face à face avec mes douleurs réelles ou factices, et tout prêt à les
aggraver par l'exagération que leur apporte mon esprit insensé. 11 semble
que la nuit ait une sorte de puissance lenticulaire qui augmente les
souffrances et les rend monslrueuses 7



98 HÉMOIRES lorsqu'elles ne sont peut-être qu'insignifiantes,
semblable à ces microscopes qui d'un imperceptible ciron font un animal
'énorme et plus extravagant qu'un mastodonte antédiluvien. Lorsqu'après de
vains efforts le sommeil ne voulait pas revenir, loin d'échapper à cette
apparition funèbre des chagrins passés et des inquiétudes d'avenir, je les
appelais, je les rassemblais, je les défiais, je leur donnais mon cœur à
dévorer. Chacun alors prenait sa forme la plus douloureuse, chacun venait
me mordre à la place sensible, chacun s'armait de l'anne la plus redoutée, et
je restais immobile, étendu, comme un martyr livré aux léopards. Je
fouillais ma vie entière pour trouver dans les événements oubliés pâture à
ces gaules insatiables; je leur jetais tout : mes dégoûts, mes regrets, mes
rêves, mes amours, mes joies et mes espérances. A des faits véritables,
j'inventais des conséquences iraagmaires qui me désespéraient; je me faisais
de lamentables romans sur moi-même, et j'admirais la science d'imagination
que possède l'homme "pour se faire souffrir. Cet état moral amenait
invariablement des crises nerveuses qui 86 manifestaient par des
contractions violentes et des larmes abondantes. Les plçurs coulaient
lentement de mes yeux, chatouillaient mes joues pâlies et se perdaient sm^
Toreille où mon visage, en changeant de place, les retrouvait refroidies et
presque effacées. Parfois un repos profond succède à ces spasmes qui
fatiguent mas forces physiques. La fraîcheur du matin m'endort, je me
réveille alors avec le seul souvenir des larmes, et je ne conserve de ces
douleurs qu'une mélancolie qui chante en moi ses notes attendries et pleines
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m'avait battu de telles verges , que le sommeil épouvanté s'est enfui bien
loin sur ses ailes violettes. Je me suis levé brisé, anéanti, et je suis sorti bien
vita de chez moi, n'osant plus rester là où je venais de tant souffrir. Je m'en
allai, laissant errer mes pas au hasard. Je marchais, insensible aux bruits de
la ville, insouciant des passants qui me coudoyaient , isolé parmi la foule. Je
traversai un grand jardin plein d'arbres et de statues. C'était le Luxem|)Qurg.
Je me souvins que, dans mon enfance, je venais souvent jouer dans ses
allées; je revis le bassin où j'allais laver mes petites mains souillées de
poussière ; je revis la place où ma bonne s'asseyait pour me surveiller. Le
souvenir m'arriva des choses passées, et le regret me ramena à mes
premières années. Je sortis de Paris; je me trouvai sur une route, je la suivis
sans projet et sans but. Nous sommes en novembre; les champs sont nus et
vides jusqu'à l'horizon. Les feuilles jaunissantes s'éparpillaient au soufQe du
vent, les ormeaux découpaient la silhouette noire de leurs branches
contournées sur les nuages grisâtres qui voilaient le ciel. Derrière moi,
j'entendais le murmure confus de la grande ville. A mes côtés passaient^ au
bruit du fouet, des diligences emportées au galop; ceux-^ viennent, ceux-là
s'en vont! Heureux sont-ils les voyageurs! J'apercevais parfois à travers les
arbres, dans les brouillards de l'horizon, le clocher pointu dé quelque pauvre
village. Il me semblait que là mûrissait doucement une vie paisible et
calme, loin de tous les soucis que je portais en moi; je me prenais à envier
l'existence des laboureurs. Je rapportais tout à moi-même, j'exaltais ma
pensée, je me



100 MÉMOIRES drapais dans ma douleur^ et^ en soulevant sous
mes pieds la poussière du chemin^ je pleurais ma jeunesse flétrie et je me
croyais l'être le plus misérable de la terre. J'avais déjà traversé plusieui's
bourgades et j'avançais toujours. Je longeais une sorte de petit village
échelonné sur la route^ lorsque ma rêverîe fut distraite par un cortège qui
passait. Un prêtre, précédé d'un enfant portant une croix, marchait devant.
Derrière venaient quatre hommes soutenant une manière de coffre couvert
d'un voile noir que suivaient quelques personnes en pleurs. Par instants, un
chant grave et profond résonnait lugubrement. C'était un enterrement. Une
curiosité me poussa, et je me mêlai au cortège. Le cimetière était proche.
Une fosse, nouvellement creusée, bâillait et attendait sa proie. On y
descendit le cercueil avec de grosses cordes qui grinçaient sourdement. On
psalmodia des prières; les assistants répondaient en chœur. Je ne sais quelle
joie amère j'éprouvai à contempler ce spectacle. Ce cadavre cloué entre ses
six: planches me faisait envie, et j'aurais voulu être à sa place. Gomme les
autres, j'égouttai l'eau bénite sur le corps, et quand tout fut terminé, quand
les fossoyeurs comblèrent ce trou qui recelait un homme qui avait vécu,
aimé, souffert et prié, je me demandai, plein d'aspiration vers la dernière
heure, quand viendrait enfin le jour où la terre tomberait aussi sur les
planches sonores de mon cercueil. « Je repris ma course; la nuit venait, les
ombres s'allongeaient sm* le chemin, je ne savais où j'étais; quelques
maisons m'apparaissaient à une courte distance.
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yoiturier qui sifnait près de ses chevaux. — C'est Ghâtillon^ me xépondit-il.
Là encore c'était iin souvenir^ car c'est là que j'avais été nourri. J'arrivai
bientôt. Je ti*aversai deux ou trois rucs^ j'avisai une chaumière de pauvre
apparence et j'entrai^ certain de ne pas me tromper. Ma nourrice, que je
n'avais pas vue depuis cinq ou six ans, jeta un cri en m'apercevant : « Dieu
du ciel, est-il grandi I » Je m'assis auprès du foyer et je regardai cette
chambre délabrée où j'avais bégayé mes premiers cris, où j'avais traîné les
premiers pas de mon existence. Tout alors me*^ revint à la mémoire :
l'escalier de bois, les cbBises de paille, limage de Juif errant accrochée à la
cheminée, et jusqu'aux chenets tordus qui soutenaient le feu. A travers la
fenêtre ternie , je revis la mare où j'avais sans doute barboté bien souvent, et
j'aperçus le platane à l'ombre duquel, pendant les jours de soleil, ma
nourrice s'asseyait pour me donner le sein. Ce spectacle d'un passé si
éloigne me serra le cœur et je sentis mes yeux se mouiller. — Qu'as-tu, mon
enfant, comme tu es triste! Moi qdl te croyais heureux, tu es si riche 1 Et la
bonne femme me prit comme autrefois la tète entre ses mains et me baissa
au front. Bois cela , ajouta-t-elle en m'offrant une tasse de lait, ça te fera du
bien. — Et Juliette, ma sœur de lait, où donc est-elle? disje au bout de
quelques minutes. — 11 y a deux ans qu'elle est mariée à un charron du
voisinage ; à Noël dernier, elle a mis au monde un bon



IM MEMOIRES gros garsy bien rose et bien frais^ que nous
avons appelé de ton nom, afin de ne jamais t'oublier, mon pauvre
nourrisson. Çà, j'ai peut-être tort de te tutoyer, car maintenant tu es tout à
fait un monsieur, et tu as bien vingtquatre ans pour le moins. Quelques
instants après^ Juliette entrait dans la chambre. Elle se jeta à mon cou.
J'étais touché de cette affection que j'avais presque oubliée et dont le hasard
venait de rouvrir la source devant moi. Elle me montra orgueilleusement
son fils, je le pris dans mes bras, je l'embrassai. -^ 0 mon enfant ! lui dis-je
tout bas, sois plus heureux que ton aîné I Je passai la soirée avec ces braves
gens. Leurs attentions, leur amitié calmèrent peu à peu mon cœur
bouleversé. On ne voulait pas me laisser pailir, cependant la nuit était
venue. — On va te faire un lit, disait ma nourrice ; demain, nous te ferons
du bon café à la crQpfie, comme tu n'en prends jamais à Paris; toutes vos
laitières sont des voleuses, je le sais bien. J'insistai pour partir, quoique je
les quittasse à regret. • — Attends au moins qu'on attèle la cairiole,
reprenait Juliette, mon homme te reconduira; tu as l'air si fatigué I Je les
remerciai, je les embrassai encore une fois et je repris le chemin de Paris.
Quand j'y arrivai, la ville était éteinte et endormie, et le bruit de mes pas
troublait seul le silence. Je passai dans la rue qu'habitait Hadrienne. Quand
je fus devant sa maison, en face de cette porte dont j'avais si souvent
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impérieux besoin de la revoir et de rechercher à ses côtés des enivrements
que je n'y avais jamais rencontrés. J'étais arrêté, je regardais ses fenêtres
comme pour en mesurer la hauteur, afin de mieux les escalader. Malgré le
trouble que ma présence aurait apporté, j'hésitai, et ce ne fut pas sans un
grand effort sur moi-même que je parvins à vaincre la tentation; demain, je
me serais retrouvé plus perdu encore. Maintenant, je suis chez moi, et mon
parti est pris. Puisque je suis assez lâche pour ne pas demander à un IravaQ
sérieux et soutenu un soulagement à ces rêveries qui m'épuisent; puisque
j'ai si peu de courage que je regrette ce qui m'a fait souffrir; puisque, si je
reste à Paris, je rechercherai les occasions de revoir Hackienne, afin de
retomber dans les voies toutes tracées de l'habitude, je partirai; je traverserai
la mer, j'irai en Algéfie, sur la lisière du Sahara; j'irai demander Thospitalité
à une tribu voyageuse, je dormirai sous la tente, je chasserai la gazelle avec
les Bédouins , je mangerai le kou»coussou apprêté par les femmes, je
porterai le bumouB, je ferai la razzia sur les peuplades ennemies, et quand
j'aurai retrempé ma lassitude dans cette vie jeune et sauvage, quand j'aurai
redonné à mon être une sève qui lui fait défaut, je reviendrai ici tenter
encore une fois les destinées de mon existence. ^
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pension de ma mère, a donné hier une petite soirée. Comme elle n'a jamais
été mariée et qu'elle n'a ni frère, ni neveu, elle m'avait prié d'aller chez elle
pour l'aider à faire « les honneurs de son salon, v c'est-à-dire pour sourire
gracieusement aux dames, offrir un nuage, un soupçon de crème aux
personnes qui prennent du thé et donner des cartes aux joueurs de whist;
Gertrude m'a vu tout enfant et je l'akne beaucoup ;; je m'empressai donc de
me rendre chez elle, malgré ma répugnance pour ces sortes d'exhi bitions.
J'arrivai le premier ; la pauvre femme calculait sur ses doigts le nombre de
ses invités; nous devions être dix-huit; elle en perdait la tête; il n'y avait pas
de quoi cependant, ear les choses se passèrent pour le mieux. Les verres de
lampes n'éclatèrent pas, les gâteaux furent en suffisance, les femmes
zinzibulèrent selon leur coutume, les hommes restèrent debout, on ne
s'amusa ni plus ni moins qu'ailleui*s , ce fut une soirée comme toutes les
soirées possibles; qu'il y ait vingt ou cinq cents personnes, c'est toujours la
même chose; tant mieux pour ceux à qui cela plaît. J'y avais été avec la
ferme résolution de m'abandonner au courant des choses, d'entendre sans
colère la conversation des bourgeois et de ne penser à rien qu*à rire en
dedans de moi-même. Malgré cela, j'en suis revenu très-préoccupé et voici
pourquoi : Parmi les invités se trouvait une jeune fille de vingt ans environ.
Petite, svelte, gi*acieuse sans être belle.
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pei'sonne un parfum adouci que je respirai à pleines narines et qui m'enivra.
La nuance cendrée de ses cheyeux blonds semblait faite poui* s'harmoniser
avec la couleur de ses yeux bleus. Ses mains fines et patriciennes^ — j'ai
l'idolâtrie des mains élégantes^ — dansaient comme de {Petites folles sur le
claYlerdu piano. Elle est musicienne.exquise et chante avec une Toix pure
et sonore comme un timbre de cristal ; elle comprend ce qu'elle chante^ ce
qui est fort remarquable et m'a paru une anomalie digne d'observation.
Pendant que chacun se taisait en l'écoutant^ j'étais assis dans un com
derrière un groupe de femmes^ et je la considérais attentivement entre les
têtes pommadées de mes voisines. A force de la regarder, je me sentis pris
du bucolique désir de l'épouser et de vivre avec elle une vie nonchalante et
heureuse, pleine de tendre affection et de nombreux enfants. Je me
demandais s'il ne valait pas mieux laisser là les rêves et les amours
intellectuels dont je me suis nourri jusqu'à cette heure, entrer
courageusement dans la réalité et mener avec cette jeune femme, à la
campagne, dans quelque jardin bien touffu et bien fleuri, cette existence
grasse des bons époux qui dînent toujours à la même heure, lisent
régulièrement le feuilleton du journal et se cadenassent si bien entre
l'habitude et la nullité que jamais plus ils n'en peuvent sortir. Cela m'a rendu
fort triste; j'ai cru entrevoir un instant les joies du ménage et de la paternité.
Elle chantait toujours, je la regardais. et je me disais : — Misérable ! à quoi
oses-tu penser ? Sens-tu s'agiter en toi cette force du bien, cette volonté de
l'abnégation qu'il faut pour faire le bonheur des autres? Ne te connais-tu pas



106 MÉMOIRES assez pour savoir que toute chaîne te deviendra
insupportablement lourde^ dès que tu ne pourras pas la briser? N'as-tu pas
déjà fait Texpérience de la mobilité de ton cœur et de Tindëpendance de tes
allures? Ne sais -tu pas que tu serais doublement malheureux^ malheureux
pour elle et malheureux pour toi. De quel front^ toi qui as tnaudit ton père^
verras-tu grandir sous tes yeux des enfants que tu auras engendrés? Âs-tu le
droit d'être père? non^ cent fois non ! Quand bien même tu devrais donner à
tes Gis les trésors d*Hyderabad^ la beauté de Krishna et la force de Rama^
tu ne seras jamais le maître des circonstances qui les environneront et les
détourneront de ce bonheur vers lequel chacun cherche à marcher ; jamais
tu ne pourras faire à leur existence une litière assez douce pour qu'ils la
traversent sans se blesser les pieds. Laisse les indifférents^ les imprudents
et les égoïstes essayer des joies qui te sont défendues. Rêve , puisque c'est
là ton mal , puisque tu as un ulcère dans la cervelle^ mais rêve les Indes ^
les étoiles > les mondes inconnus^ rêve les accouplements monstrueux des
époques préadamiques^ mais ne donne plus ta pensée en proie à la banalité
des désirs ordinaires. Quand elle eut fini de chanter, je m'approchai d'elle
presque involontairement. Je lui parlai longtemps ; elle est intelligente et
douce ; chacun en dit le plus grand bien ; ce serait une bonne femme et une
bonne mère. Tant mieux pour celui qu'elle épousera ! Cela m'a laissé triste
et j'y pense beaucoup. Ce soir, j'étais chez ma tante et j'y ai fait un voyage
qui m'a heureusement distrait de toutes ces idées conjugales qui me
troublent, quoi que je fasse.



D'UN SUICIDÉ 107 Ma vieille tante tricotait au coin de la
cheminée^ respectant avec sa bonté ordinaire le silence invincible qui me
fermait la bouche. J'étais assis en face du feu^ la flamme me fatiguait les
yeux et brûlait mon visage, je pris un écran pour me garantir. C'était un
écran chinois. Un châssis circulaire emmanché d'ivoire soutenait un
morceau de soie orné de peintures merveilleuses : un petit tableau digne des
moines miniaturistes. Un ciel sombre, marbré de nuages rougeâtres,
s'éclairait d'une lune blafarde vers laquelle s'avançait un monstre terrible
armé de griffes rouges et de dents énormes, écailleiix, se battant les flancs
avec une queue tortueuse et regardant par deux gros yeux violets injectés de
sang. Au-dessous s'étendait un calme paysage ilbiminé par une clarté pâle et
nacrée. A côté d'un étang ou nageaient des oiseaux fantastiques s'échevelait
un saule pleureur, son ombre s'étendait jusqu'à un pavillon construit en
bambous, d'où sortait une jeune femme oscillant sur ses imperceptibles
pieds, inclinant la tête sur l'épaule et jolie comme la Vénus du Céleste
Empire : Elle a les yeux retroussés vers les tempes. Les ongles longs et
rougis de carmin. Le teint pluà clair que le cuivre des lampes. Le pied petit
à tenir dans la main I Un bon gros mandarin pansu venait vers elle; son
veiitre chamarré des étoffes les plus magnifiques s'appuyait magisti'alement
sur l'encolure de son cheval café au lait ; une fine moustache se soulevait
légèrement au souffle des brises du soit ; un chapeau énorme abritait sa tête
importante : près de lui marchait un esclave qui portait h frêle pipe à opium.
De cet écran émanait une sorte *



108 MÉMOIRES de parfam exotique qui rappelait le bois de
santal et complétait l'impression. Je considérai ces peintures machinalement
d*abord^ puis plus attentivement et enfin avec un intérêt si profond ^ que
j'eus envie de partir pom* la Chine et d'aller baigner mon visage dans les
eaux du fleuve Jaune. C'était un long voyage^ mais je le fis tout de suite. Je
dédoublai mon être, et pendant que je restais engourdi dans une douce
chaleur^ perdu pour tout ce qui m'environnait^ je me vis accomplissant
cette longue route oïl l'aspiration de Tinconmi me guidait par la main. La
traversée était heureuse et je prenais terre à Alexandrie ; un petit bateau à
vapeur me conduisait au Kaire ; pendant deux jours seulement j'y restais^
courant vite aux mosquées d'El-Azar et du Morostan^ faisant une rapide
visite aux tombeaux des khalifes et^ avec le regret de n'avoir pas eu le
temps d'aller escalader les Pyramides, je m'enfermais dans une petite
voiture en bois que deux chevaux au galop emportaient à travei*s le désert
de Suez. Un bateau à vapeur m'attendait, encombré d'Anglais de la
Compagnie des Indes ; nous partions joyeusement au souffle du vent d'ouest
qui nous poussait à travers la mer Rouge et nous faisait franchir, sans trop
de malheurs, le terrible détroit de Bab-el-Mandeb. A Aden, où j'achetais de
jolis moutons blancs et noirs, nous relâchions pour renouveler l'eau et le
charbon. Nos roues clapoteuses tournaient de nouveau, battaient de leurs
palmes bruyantes les flots de l'océan indien, et nous reprenions notre route.
On s'arrêtait d'abord quelques heu•res à Bombay, défendue par son énorme
citadelle, en �



D'UN SUICIDÉ 109 • suite à Ceylan^ l'île des éléphants et des
palmiers gigantesques ; à Calcutta^ on restait plusieurs jours devant les
innombrables bouches du Gange^ père de l'Inde. Pois nous passions parmi
les îles Merghi, dans le détroit de Malaka^ nous suivions les côtes de
Comboge où pousse la cannelle ; nous nous reposions dans le canal de
Formose du coup' ie vent qui nous avait assaillis au golfe du Tong-Kin, et
enûn^ après avoir doublé le promontoire de Shan-Tung, nous jetions l'ancre
dans le golfe de Pékin. C'est là que je débarquais et que je conunençais
réellement mon voyage. Salut! salut! terre antique de la Chine I pays de la
porcelaine^ des lanternes et des mandragores I Salut! patrie des magots^
des mandarins et des lettrés! Je viens fumer l'opium à Tombre de tes
mimosas et chercher des jeunes filles sur les grands radeaux de tes fleuves !
Je m'étonnais à chaque pas et je restais de longues heiu'es en contemplation
devant toutes les merveilles qui m'arrêtaient. Je regardais curieusement
défiler des régiments entiers de tigres-de-guerre vêtus de costumes bariolés,
portant sur l'épaule un ti'ident de fer et au bras un large bouclier d'osier orné
de tètes monstrueuses. Des esclaves, poussant des cris^ couraient en
soutenant un palanquin tout garni de sonnettes^ dans lequel sommeillait un
gros mandarin orné du bouton de Jade. Sur le fleuve^ des jonques
pavoisées^ éclairées de feux de toutes couleurs^ voguaient au bruit des tam-
tam et des flûtes de roseau. Dans des plats plus transparents que des ailes
d'abeilles^ de riches marchands habillés de soie jaune mangeaient des nids
d'hirondelles et du riz assai �



110 MÉMOIRES sonné de cubèbe et d'huile de ricin. Des oiseaux
étranges passaient dans les airs ou se perchaient sur des arbres de formes
inconnues^ des animaux à gros ventre blanc rampaient sur la terre, qui
sentait le thé; de beaux poissons rouges et verts nageaient dans des bassins
sous la feuille des lotus azurés. Des femmes toujours muettes passaient
leurs petites têtes de porcelaine fine à travers les bambous de leurs fenêtres.
Autour de moi résonnait un bruit incessant de clochettes et de grelots.
J'avais pris le costume du pays : une robe de soie violette bordée de fleurs et
de papillons tombait jusque sur mes pieds entourés de sandales, j'avais
laissé croître mes ongles ; de nui chevelure je n'avais conservé qu'une
longue queue tressée avec soin; ma barbe était rasée^ car, n'ayant pas
encore trente ans, je n'avais pas le droit de porter des moustaches. Je causais
souvent avec les bonzes* touchant l'éternité de l'âme, et j'allais n^e
prosterner dans les temples de Bouddha. J'habitais une maison charmante à
moitié cachée par des buissons de verveine, mouillant ses pieds dans une
rivière remplie de longues herbes et appuyée à des jardins où des paons se
promenaient en étalant leurs plumes à lombre des pêchers en fleurs et des
açokas. Là je vivais heureux, demeurant de longues journées couché sur
mes nattes, aspirant la douce fumée d'un opium odorant et rêvant à une
jeune fille que j'avais aperçue à travers les rideaux entr'ouverts de son
palanquin. Malgré ses ponunettes saillantes, ses yaux retroussés et ses
cheveux noirs disposés en larges nappes comme des voiles de navire, elle
ressemblait à celle que j'avais vue chez Gcrtrude; je l'aimais^ et un bouquet
de jon �



D'UN SUICIDÉ 111 quilles jaunes qu'elle avait laissé tomber à
mes pieds enhardissait ma tendresse. Je )a demandais en mariage^ et après
de longs pourparlers^ son père m'accordait sa main, à condition que je
prendrais une charge à la cour de l'empereur^ Fils du Ciel. Des musiciens,
grattant des rebecks^ frappant des tam-tam, soufflant dans des flûtes à sept
trous^ battant du tambourin et heurtant des cymbales, venaient me chercher
pour me conduire vers ma fiancée. On jetait déjà des fleurs sous mes pas,
des jpngleurs s'étaient empressés qui faisaient des tours pour honorer mon
mariage, j'allais partir... Lorsque nui tante, fatiguée sans doute de mon
inmiobilité, me frappa sur l'épaule. — A quoi pensefr-tu donc, Jean-Marc?
me dit-elle. — Je pense, lui répondis-je, que j'ai oublié de me teindre les
ongles avec du cinabre. Ma tante se mit à rire ; mais, voyant à l'expression
do mon visage la douleur presque aiguë que me causait ce rappel violent à
la réalité, elle passa sa main dans mes cheveux : — Hélas ! dit-elle, mon
pauvre enfant, conmient tout cela finira-t-il ? — Elle était si Jolie!
répliquai-je avec un soupir. Ma tante me crut fou, elle hocha la tâte en
silence, et arrangea le feu, qui était presque éteint. V Mars 1848. Une
révolution a passé sur la France et Fa ébranlée jusqu'au plus profond de son
être. De longtemps le pays



U2 MÉMOIRES oscillant ne pourra retrouyer son équilibre. Les
ministres ont collé de fausses moustaches sur leurs lèvres^ ils ont coupé
leurs favoris^ ils ont rois des lunettes vertes et se sont bravement sauvés
sans regarder en arrière. Les uns disent : C'est bien fait ! Les autres disent :
C'est épouvantable! Moi^ je ne dis rien; la politique ne m'importe pas. Ce
qu'il y a de certain^ c'est que personne ne s'y attendait et que chacun a été
troublé dans son cœur. Un de mes amis^ haut fonctionnaire dans le nord de
la France^ fut violemment destitué. Pris à l'improviste par cette ruine des
efforts de toute sa vie^ il eut besoin d'argent et s'adressa à moi^ ce qui est
bien et ce dont je le remercie. Malheureusement, je n'étais guère plus riche
que lui, et je me trouvais alors dans un de ces moments de gêne comme tous
les jeunes gens en ont subi et qui étaient, au reste, fort communs à cette
époque de panique insensée. J'allai immédiatement trouver un négociant
que ma mère avait autrefois sauvé d'une faillite en lui prêtant une
importante somme d'argent qu*il me devait encore et que je laissais entre
se§ mains, quoiqu'elle fût depuis longtemps exigible. Je lui exposai mes
embarras, je lui dis qull me fallait quinze cents francs, soit comme prêt, soit
conune remboiu^ement partiel. Il me répondit que ma demande était juste et
qu*il comprenait parfaitement que c*étalt pour moi une loi d'honneur
d'obliger un ami malheureux, mais en même temps il s'excusa sur les
difficultés nouvelles et refusa net. Je sortis sans mot dire, blessé jusque dans
mon âme,» furieux^ car je le savais en mesure de me rendre facilement le
service que je réclanoais^ et me juraift d'exiger vite la somme entière qui
m'était duc.



D*ON SUICIDÉ 118 Ce refus m'a été très-pénible; cette
impudence d'ingratitude a choqué tous mes instincts; j'en ai pl^ré de douleur
et de rage. Mon notaire^ que j'ai été voir, m'a fait de la morale et m'a dit que
la révolution avait annulé toutes les affaires; le pauvre homme est éperdu.
Jamais je n'ai senti mon impuissance comme maintenant; j'ai beau regarder
autour de moi, je ne vois personne sur qui je puisse m'appuyer. Cela est bon,
au reste, et plein d'enseignements : tu es jeune, profite, examine, compare,
et surtout souviens-toi; ce sont là des études sérieuses qui mûrissent et
endurcissent aussi, ce qui vaut mieux: On serait, en vérité, bien sot de
garder en soi quelques sentiments encore pitoyable? quand on vit dans de
semblables cavernes. Axiome : L'ignominie humaine est un océan dont nul
plongeur n'a pu trouver le fond. Au reste, tout m'irrite. Les plus forts sont
terrifiés, et dans l'air plane une vague inquiétude qui rejaillit sur moi par les
ennuis qu'elle me cause. Je n'entends parier que de cette révolution qu'on
déplore si amèrement et qu on a laissé faire avec tant de bonne grâce. Je
suis las de la stérilité de ces conseils rétrospectifs par lesquels chacun
essaye de se consoler. « Ah ! si l'on avait su ! si 1*00 avait fait cela 1 ah! si
Ton m'avait cru! ï> et toujours et sans cesse les mêmes discours répétés
avec des mines de circonstance. Hier soir^ chez ma tante, la conversation
engagée sui* ce sujet en était arrivée à ce point de persistante bêtise qui fait
comprendre les souhaits extravagants de Tibère 6t de Galigula. Une
impatience pleine d'amertume' dé8



114 MÉMOIRES bordait ma volonté de rester calme. Je pris mon
chapeau et je sortis. J'allai devant moi^ sans but ; je montai les
ChampsElysées déserts, je traversai le pcmt d'Iéna^ je côtoyai le Champ de
Mars^ déjà bouleversé par le travail des ateliers -nationaux^ et je gagnai les
boulevards extérieurs. Un vent humide et chaud passait en muettes rafales
dans les arbres sans feuilles ; des nuages voilaient et dévoilaient la lune;
j'étais seul et comme perdu dans ces lieux inhabités. Une tristesse sans
bornes avait remplacé ma mauvaise humeur; j'éprouvais comme une
lassitude organique. A quoi bon vivre? me disais^je. Je m'assis sur Therbe
d'un fossé et je restai^ la tête dans mes mains, absorbé par des idées de
désolation. La solitude de ma vie m'effrayait ; je n'avais plus rien, ni frère,
ni sœiu*, ni père, ni mère, ni maîtresse; je ne savais à qui donner ces
besoins d'affection qui me dévoraient. Cela me rappelait ce temps de mon
addiescenee où, sentant toute la douleui* de ce vide que la mort a fait
autour de moi, je descendais de mon cheval sur les grandes routes, et je
l'embras'sais en pleurant, et lui parlais comme s'il avaitpu me comprendre.
Au reste, connaissonsnous les mystères de Dieu et savons-nous si les
animaux Ae compatissent pas à nos douleurs et à nos joies! Je souffrais de
cet abandon et j'enviais ces idiots qui, restés enfants jusque dans leur
vieillesse, ne connaissent de nos souffrances que le froid et la faim ;
j'enviais ceux ^ui aiment, j'enviais ceux qui croient ; comme René> j'enviais
ceux qui ont pour occuper leurs pensées le poids d'nn malheur réel, je
jalousais l'humanité entière et je



D'UN SUICIDÉ 115 rêTais comme toujours de m'en aller vivre
avec les sauvages des montagnes Rocheuses ou du L*rador. Des hommes
qui passèrent en chantant je ne sais quel refrain patriotique me réveillèrent
de mes réflexions. Il était tard, je me levai et je repris ma route, parlant à
demi-voix dans Tobscurité et récitant des vers* Je m'emportais à mon
propre lyrisme, je marchais à grands pas, poussé par la violence de mes
idées, ardent et déraisonnant sur mon état moral que je ne pouvais
impartialement juger. J'en finirai bientôt, disais-je en jetant mes phrases au
vent; je ne veux plus de cette existence sans tendresse et sans foi, je veux
aller retrouver ceux qui sont morts, j'irai voir de l'autre côté de l'éternité ce
que Dieu nous réserve, et sur ma ton^e on écrira Fanathème de Frank :
Malheur aux nouveau-nés 1 Maudit soit le travail I maudite Tespérance !
Malheur au coin de terre où germe la semence. Où tombe la sueur de deux
bras décharnés 1 Maudits soient les liens du sang et de la vie ! Maudite la
famille et la société ! Malheur à la maison, malheur à la cité ! Et
malédiction sur ik mère patrie I J'avais de nouveau traversé les ponts, et je
me trouvais dans les environs du Palais-Royal, vers ces quartier^ tranquilles
et reposés qui s'étendent entre la rue Saint-^ Honoré et la rue des Petits-
Champs. 11 m'aurait fallu les attendrissements de Tamour pour donner à
mon cœur le calme qu'il ne pouvait trouver. N'ayant pas la proie, je voulus
avoir Fombre; sachant que la réalité ne m'était pas possible, je voulus au
moins serrer une illusion dans mes bras.



116 MÉMOIRES Je frappai aune gi*ande porte surplombée par
un balcon couvert d'arbustes morts; elle s'ouvrit et retomba lourdement
denière moi. C'était une de ces maisons impures que protège la police> que
recherche la débauche et que remplissent la pai*esse et la misère. J'y
venais^ chassé par ma tristesse, comme ces malades abandonnes de leur
médecin^ qui demandent une guérison impossible à l'empirisme des
charlatans. Je montai un large escalier de -pierre. Au premier^ je fus reçu
par une femme luisante à force d'être grasse, marquée de petite vérole, et
portant à ses grosses mains des ongles démesurément longs. Elle me fit
entrer dans une grande chambre dont les rideaux cachaient soigneusement
les fenêtres; un épais tapis couvrait le parquet; des meubles en soie fanée
étaient symétriquement rangés le long des murailles où pendaient de
mauvaises gravures; un feu brillant flambait dans une cheminée ornée d'une
pendule arrêtée et de deux candélabres que la femme alluma avant de
s'éloigner. Je traînai un fauteuil près du foyer et je m'assis. J'ouvrais
fixement les yeux sur ce feu qui m*engoui*dissait, car j'avais très-froid.
Tout à coup, une main se posa sur mon épaule, je me retournai; une jeune
fille se tenait debout à mes côtés. Ses épaules et ses bras nus sortaient d'une
robe de satin bleu; deux lourdes torsades de cheveux blonds tournaient
autour de sa tête; sa taille molle et flexible se ployait à chacun de ses gestes;
elle me regai*dait et souriait. Elle était jeime et belle à ravir; je la
contemplai et me sentis plus froid qu'un trépassé. — Quel âgeavez-vous?
lui demandai-je.



D'UN SUICIDÉ 117 — Dbt-sept ans^ répondit-elle; et d'un bond
de chatte die s'assit sur mes genoux. Je gardais le silence^ je ne sais quelle
émition me serrait le cœur et me fermait les lèvres. •— Ce n'est pas drôle^
un homme qui ne dit rien I s'ccria-t-elle au bout de quelques nûnutes; mais
parlez donc^ mon cher ; vous êtes donc sourd et muet. — Non^ lui
rëpondis-je machinalement; j'ai mal à la tête. •— Eh bien ! il faut mettre vos
pieds à l'eau. Moi^ quand j'ai la migraine^ je bois du vulnéraire suisse^ et
ça me fait du bien. Puis elle se mit à chanter quelque chose d'atroce et de
singulier dont j'ai retenu ces vers : On lui coupa le ventre Pour en tirer sou
enfant ! EUe en mourut la Madeleine 1 Elle en mourut la Madelon ! Elle
battait la mesure avec son pied dont la pantoufle tenait à peine. Elle se leva^
arrangea ses cheveux devant la glace et se retourna ensuite vers moi. — Si
je ne vous conviens pas^ dit-elle^ il ne faut pas vous gêner^ je ne suis pas
seule ici; vous poturrez choisir ! Franchement^ vous n'avez pas Tair de vous
amuser beaucoup. Tiens^ ajouta-t-elle^ vous avez là une belle chaîne^ ça
ferait un fameux bracelet ! J'ôtâi ma montre et la lui remis entre les mains.
Elle entoura scmbras avec la gourmette^ et ouvrant un médaillon noir qui y
pendait : — Ce sont des cheveux de ta maîtresse ? demandatelle.



118 MÉMOIRES — Non, répon4lis-je ; je n*en aipas. — Âlors^
ce sont les cheveux de ta mère ? Je baissa la tête en signe d'affirmation. —
Est-ce qu'elle est morte ? Je fis le même geste. — Pauvre petit, tu m tout
seul, s'écria-t-elle en se jetant à mon cou, c'est pour cela que tu es si triste !
Je ne peux exprimer le bien que me firent ces paroles. Cette misère
effroyable qui comprenait la mienne et me tendait la main me remua
jusqu'au fond des entrailles. Elle reprit sa place sur mes genoux; je sentis un
flot de larmes monter jusqu'à mes yeux, et appuyant ma tête sur son épaule
tiède, je pleurai abondamment. Elle me tapotait la joue avec sa main et me
disait, de cette voix adoucie qu'on prend pour parler aux enfants : — Pleure,
pleure, pauvre petit, ça te soulagera! va, je je sais ce que c'est, et ce n'est pas
moi qui rirai de voir pleurer un homme; ça n'est pas leur barbe qui les
empêche d'avoir du chagrin. Un allégement infini descendait en moi. A cette
irritation nerveuse qui m'avait agité succédait un calme charmant. Je me
baignais dans la pitié de cette enfant, et je sentais ^'amollir toutes les cdères
dou}oui*euses qui m'avaient fait soufifrir. Une sorte de lassitude attiédie
détendait mes m^bres et coulait lentement dans mon être rasséréné. Elle
murmurait à mi-voix une chanson qui Ressemblait à un bourdonnement
plaintif, se balançait et me dodelinait doucement la tête comme pour me
bercer, elle s'interrompait pour me parler. — Tu as tort de n'avoir pas de
maîtresse^ me disait �



D'UN SUICIDÉ U9 elle ; c'est bon, vois-tu, ne serait-ce que pour
aller chez elle quand on est triste. J'aimerais tant cda, moi, un homme qui
serait pâle et sérieux ! Quand tu Tennuieras, vieDs me voir, ça^e distraira, et
tu verras comme je suis bonne fiUe. Si tu veux, un de mes jours de sortie,
nous irons à la campagne, dîner au bord de l'eau, à Neuilly ou à Suresnes, et
nous nous promènerons sur la rivière. Elle se mit à rire aux éclats en
frissonnant. -*- Tiens, dit-elle, tes larmes ont coulé sur ma poitrine, ça me
fait froid et ça m'a donné la petite mort! Pendant longtemps elle me parla
ainsi d'elle, de moi, de toutes choses, avec un mélange de sollicitude et
d'insouciance qui me stupéfiaient, engourdissant par ses paroles une douleur
dont elle ignorait la cause, que j'aurais été peut-être fort embarrassé de lui
dire. Je me laissas aller à la musique de sa voix, muet et jouissant du
bienêtre qui m'envahissait. Enfin, après un assez long silence pendant lequel
cette jeune fille avait reconmiencé à chanteronner tout bas : -*- Et vous, lui
dis-je, est-ce que vous n'avez pas d'amant? Elle se leva, s'appuya contre la
cheminée, et me regardant avec une indéfinissable expression : — Si,
répondit-elle, j*ai tout le monde I —Mais, enfin, parmi tous, n'en est-il pas
un que vous aimez? — Il y en avait un, reprit-elle ; je l'aimais bien, mais je
l'ai quitté. — Eh ! pourquoi cela? Elle haussa les épaules et détoitma la tête.
— Est-ce qu'il vous battait et vous prenait votre argent? continuai-je avec
intérêt.



iSO MÉMOIRES — Oh ! ce D'est pas ça, répliqua-t-eile; ce n'est
pas pour ça qu'on se sépare d'un homme, quand on Taime un peu. — €*est
donc lui alors qui vous a abandonnée pour une autre femme? * — Non!
noni dit-elle rapidement; écoûtez-moi, c'est bien simple. Il était garçon
coiffeur au Palais-Royal ; c'était un grand jeune homme brun, avec de belles
moustaches; il s'habillait bien; il avait une tournure de femme, et je Taimais
beaucoup. Mais quand il m'embrassait et me prenait la taille, il faisait
toujours des taches à ma robe avec ses doigts pleins de pommade. Malgré
ce que j'ai pu lui dire, il recommençait toujours; à la fin, ça m'a fatiguée, et
je Tai quitté. 11 n'a fait aucune démarche pour me rejoindre; alors, l'ennui
m'a prise, et je suis entrée ici. Deux grosses larmes coulaient le long de ses
joues; je lui pris la main. — Laissez-moi, s'écria-t-elle, c'est bête de me
faire raconter cela, ça me fait pleurer; j'amai les yeux rouges, et madame me
grondera. Je me levai pour prendre mon chapeau et partir. — Tiens, vous
vous eu allez, dit-elle. Après tout, vous êtes le maître. Donnez-moi votre
adresse, et, si vous voulez, j'irai vous voir. — Je pars demain pour un long
voyage, lui répondis-je; car je savais trop que des émotions si bienfaisantes
se retrouvent rarement deux fois de suite, pour ne pas fuir toutes les
occasions de la revoir. Cependant, je ne voulais pas m'éloigner sans
emporter au moins un nom que je pusse mettre siu* son souvenir. Comment
vous appelez-vous? lui demandai-jc.



D'UN SUICIDÉ 121 — Laurence^ répondit-elle. — Écoulez,
Laurence^ Je suis venu ici triste jusqu'à la mort, et je m'en vais consolé ;
c'est à vous que je dois cela; je pars heureux de ce hasard qui a peimis qu'un
grand bienfait me vînt de vous ; croyez que je n'oublierai jamais cette soirée
passée près de vous. Elle me regardait avec des yeux étonnés et semblait ne
pas me comprendi^e. — Tenez, repris-je, voici la chaîne de ma montre;
faites-en faire ce bracelet que vous désirez, et n'oubliez pas le bien que vous
avez fait à celui qui vous l'a donné. Elle tenait la chaîne dans sa main,
indécise, et ne croyant pas sans doute que je parlais sérieusement; je la
baisai vite sur le front et je me sauvai. — Les saints simoniens ont raison,
m'écriai-je quand je fus dans la rue, le nom de Dieu est écrit sur toutes les
plaies! J'écouterai le conseil de cette fille, me disais-je en marchant, j'ai tort
de n'avoir point de maîtresse, j'en aurai une; mais ce ne sera point parmi ces
pauvres créatures perdues que j'irai la prendre. Je suis d'un caractère jaloux,
et j'entendrais toujours sonner à mon oreille les baisers que d'autres ont
reçus. Les jalousies rétrospectives sont les plus implacables, et ce sont
celles qui me travaillent le plus, moi qui fus assez lâche pour frapper sur
l'épaule d'une femme qui s'affaissait sur mon cœur, et pour lui dire ; A qui
pensez-vous? Être jaloux du présent d'une fenune, ce n'est rien. On se
raisonne, on se rend compte, on examine, on tâte le danger, on marche vers
lui, on le combat ; il y a lutte, victoire ou défaite. On peut se convaincre de
la vérité



12« MÉMOIRES OU de la fausseté de ses croyances inquiètes ;
on va vers la lumière^ la main sur son cœur^ le laissant battre de joie ou de
douleui*^ selon ce qui se révèle; et puis^ on a parfois la fortune de tenir au
bout de son épée celui dont la pensée vous tourmente ; parfois^ on a le
ravissement de le voir mourir ; ceci est boni Mais être jaloux de son passée
c'est un intolérable supplice! se battre sans cesse contre un fantôme; n'avoir
rien à donner en pâture aux douleurs qui vous harcèlent; chercher^
s'informer^ mendier des renseignements pour arriver à une clarté qui vous
désespère ; vivre toujours dans une époque écoulée qui n'a pas existé pour
vous et qui a appartenu à d'autres; se désoler à la vue d'un portrait qu'on
voudrait briser sous ses pieds; ne point oser parier de ses angoisses, sentir
l'injustice de ses reproches, et obéir fatalement à l'impérieux besoin d'en
accablei* une femme désolée et réellement innocente ; s'épuiser en effî)rt8
honteux et tracassiers pour deviner le bijou donné parmi ceux qu'elle porte;
exiger avec des récriminations, souvent amères et toujours injustes, le
sacrifice de cette relique d'un temps peut-être plus heureux, c'est une torture
incessante, jamais calmée, toujours renaissante, absorbante et sinistre, et
que je ne souhaite à personne, pas même à ceux qui l'ont méritée. Ces
jalousies-là sont plus que mauvaises; elles sont méchantes, impies,
criminelles et en dehoi^ de notre droit. On est bien malheureux de les subir.
11 faut les combattre, les vaincre, et trouver dans son intelligence assez de
force et de courage pour réduire au silence les cris de son cœur. Pourquoi
les fenunes seraient-elles condamnées à une constance inimuable, tandis
que nous



D'UN SUICIDÉ 123 usons si largement de notre mobilité? Il est
temps cependant qu'elles soient conviées à cette égalité^ qui nous semble
dangereuse parce que nous n'avons pas les vertus nécessaires pour la rendre
moralisante et belle. Resserrées dans une éducation bigote et £Btusse ;
jetées sans apprentissage à travers les joies difficiles de Tamour et de la
maternité; affaiblies *par une direction compressive et rarement
bienveillante; tremblantes d'obéir à ces mouvements spontanés du cœur
qu'on leur impute à crime; risquant leur honneur^ leur repos et leur vie
lorsqu'elles écoutent les irrésistibles appels des passions; forcées de reporter
sur leurs «enfants ces tendresses profondes conmae l'infini qu'elles cachent
en elles; ardentes^ irritables et nerveuses; remuées par leurs sentiments^
avec d'autant plus de violence qu'elles les combattent davantage et que la
société leur a imposé l'implacable loi de les dissimuler^ les femmes
souffrent plus que nous^ aiment mieux que nous, et ne méritent pas les
injustices dont nous les accablons. Elles nous rendent au centqpie le
bonheur que nous leur offrons ; elles fécondent notre cervelle comme nous
fécondons leur sein^ et si nous soHffiaes le père de leurs fils, elles sont
souvent la mère de nos idées les meilleures. Nous devons tout respecter en
elles, tout, jusqu'à ces caprices que nous avons tant de peine à comprendre,
et quir sont souvent un impérieux besoin de leur natiu'e maladive, opprimée
et multiple. Hélas ! il 7 a deux ans à peine, je niais l'amour et je niais les
femmes ! Par quel prodigieux changement en suis-je donc arrivé là ! £st-ce
la vue de tout ce qui reste encore de bon dans cette pauvre fille dégradée !
est-ce le soulagement que sa pitié m*a apporté qui a pu ainsi bou �



U4 MÉMOIRES leverser ma pensée ! Qu'importe? La Providence
sait toujours tirer une conséquence morale des faits même \ùs plus
immoraux; tâchons d'être assez grand pour faire comme elle! Quoi qu'il en
soit, je rechercherai les femmes, je tâcherai d'en aimer une et j'essayerai de
devenir enfin heureux. Que trouverai-je? joie ou douleur? Qu'importe
encore? Aimons, et Dieu fera le reste! VI ÉPISODE LETTRE A
MADEMOISELLE GERXRCOE Vf, Sans date. Vous souvient-il, ma
vieille amie, d'une soirée que j'allai passer dernièrement chez vous? Nous
étions seuls dans votre petit salon,- assis près d'une fenêtre ouverte, pendant
qu'un magnifique soleil d'été se couchait derrière les grands arbres qui
entourent votre maison. Vous faisiez de la tapisserie, et tout en tirant votre
aiguille, vous essayiez de me faire sortir de ces silences mornes dont je suis
souvent la proie, et qui, ce soir-là, m'avaient envahi plus encore que de
coutume. Je répondais par des monosyllabes à vos bienveillantes questions,
et je retombais vite dans le mutisme obstiné qui me possédait. Lasse sans
doute de cette conversation qui n'était pour vous qu'un fatigant monologue,
vous prîtes le parti de vous taire aussi, et je restai libre de suivre les pensées
qui m'emmenaient bien loin et qu'avait fait surgir en



D'UN SUICIDE 125 moi la Yue de ce soleil couchant. Malgi*é
rimmobilitd de • mes yeux, je vous voyais souvent lever sur moi, pardessus
vos besicles, ce beau regard bleu qui vous rend si charmante avec vos
cheveux blancs. Vous étiez inquiète; je sais ce que pouvaient peindre les
traits de mon visage; leur expression vous troublait, et vous eussiez voulu
savoir quel souvenir douloureux les contractait ainsi. Quand la nuit fut
venue, et que le domestique eut apporté les lampes, je reviqs à moi, et
comprenant que ma conduite avait dû vous paraître au moins singulière, je
vous baisai la main et vous dis : — Pardonnez-moi; je suis parfois souffrant,
et alors mon mal se traduit par une sorte d'impossibilité de parler. Un
sourire passa sur vos lèvres pendant que vous me répondiez : — Vraiment !
mon cher Jean-Marc ! et comment appelez-vous ce vilain mal qui vous rend
muet comme une tombe? — Je ne sais, répliquai-je, en me sentant rougir;
ce sont peut-être des diables blexis, — Ah! fi! les méchants diables que
vous avfz là; faites-voUs exorciser au plus vite par le curé de votre paroisse,
afin qu'ils vous permettent de causer désormais avec une vieille amie qui
vous a vu naître. Je baissai la tête et ne répondis rien. Après avoir joui de
mon embarras pendant quelques secondes, vous me tendîtes la main en
disant : ' — Vous serez toujours un grand enfant, mon cher Jean-Marc; je
vous connais depuis tant d'années, que je vous sais par cœur; vous souffrez
ou vous êtes amoureux, et, un de ces jours, vous viendrez, les yeux gros de
lar �



426 MÉMOIRES mes, me faire tos confidences. Je suis toujours
votre bonne amie, comme tous m'appeliez jadis. J'étais la grande dépositaire
de vos importants secrets, quand tous étiez tout petit. Lorsque votre bonne
vous avait grondé parce que vous étiez tombé en voulant grimper sur un
afbre, lorsque vous aviez été mis en pénitente pour n'avoir pas su votre
géographie, lorsque votre mère se fâchait et vous appelait : Monsieur! c'est
à moi que vous accouriez vite raconter vos chagrins; ne l'oubliez pas, et
quand vos peines seront trop lourdes, venez comme au-trefois m'en donner
la moitié. Je vous quittai ingratement sans vous dh'e le sujet de ma tristesse;
je m*en suis repenti depuis; souvent j'ai voulu aller vous voir, afin de laisser
déborder auprès de vous mon cœur gonflé d'insupportables souvenirs , et je
n'ai jamais pu m'y résoudre; je craignais vos reproches ; je me rappelais
vous avoir entendue dire un jour : a Quand un homme aimé d'une femme
l'abandonne aux tortures d'un époux instruit de sa passion, cet homme est
tout près d'être un misérable. » Vous aviez raison; ce mot mon avenir y que
tout homme jette à la femme qui veut fuir pour lui les douleurs conjugales,
n'est qu'un mensonge plein de faiblesse et d'égoïsme. C'est un crime
souvent; et ce crime, je l'ai presque commis, 6ar j'ai lâchement obéi à une
femme qui me disait : Va-t'en! car je n'ai fait aucun effort pour l'arracher
aux peines que je prévoyais, et que lui r&ervaît un mari irrité d'un amour
adultère qu'il venait de découvrir. C'est à cela que je pensais, le soir où vous
m'avez mis sur la vote d'une confidence ; c'est cela que je n'ai pas osé vous
raconter. Je n'ai plus longtemps à vivre; écoutez donc ma



D'UN SUICIDÉ 127 confession et pardonnez-mai , car j'ai
cruellement souffert dans cette lamentable histoire qui s'ouvre par un
malheur et se ferme sur un désastre. Vous TOUS souvenez sans doute
d'avoir connu dans le monde Suzanne B...^ dont la disparition éveilla dans
la société une curiosité passagère qui s'effaça bientôt sous le flux toujours
montant de l'indifférence humaine? — Ces* d'elle que je vais vous parler.
— Comment ai-je été amenéy par la rencontre d'une fille perdue, à
rechercher les femmes; pour lesquelles je professais un éloignement dont
vous ïa'aviez souvent blâmé, c'est ce qu'il est inutile de vous 4ire. Ce fut à
cette époque, où je retournai momentanément dans le monde pour y
conquérir une maîtresse , que je rencontrai Suzanne; vous vous rappelez
combjBn elle était affable et quelles magnifiques boucles blon^ tombaient
sur ses épaules blanches. Elle m'accueillit avec bonté, m'invita à ses soirées,
et bientôt je fus admis dans son intérieur, dont je pus alors apprécier les
perpétuels tiraillements. M. B..., son mftri, touchait à la cinquantaine. Usé
par ses débauches passées, ignorant et médisant, M. B... faisait partie de ces
bandes d'oiseaux de proie qui glapissent autour du veau d'or. Ancien amant
d'une fille de théâtre, pour laquelle il av$it fait mille extravagances
ridicules, vautré par habitude dans la crapuk des mauvais lieux, impudent et
grossier, il avait obtenu autrefois iSie certaine célébrité de bêtise et de
laideur. Ruiné dans je ne sais quelle opération d'une moralité obscure, il
avait été admi^, par suite de recommandations, dans une des hautes
administrations de la Belgique. Au bout de trois



,128 MEMOIRES ans, il s'en voyait chassé pour faux et
concussions. Une intervention de haut lieu empêcha seule les scandales d'un
procàf. Revenu à Paris, rejeté sur le pavé, pamTC et déconsidéré, tenant à la
vie malgré ses hontes, espérant peut-être cacher ce que chacun savait, il
tourna les yeux autour de lui pour chercher une planche de salut qui pût le
sauver de son naufrage. Suzanne avait alors vingt-deux ans ; elle était
orpheline, libre et riche, trois conditions favorables aux sottises. Elle
rencontra M. B... et prit pitié de ce misérable; elle vit une infortune à
soulager, elle fut sollicitée par cet attrait puissant de dévouement qui
tourmente toutes les femmes, elle crut à la reconnaissance, sinon à l'amour,
et elle épousa M. B..., qui, le lendemain du mariage, disait en se frottant les
mains : « J'ai fait une bonne affaire. » SuzAbe eut bien vite reconnu à quel
homme elle avait donné son existence; elle cacha précieusement aux
étrangers la vue de ses chagrins, et se consacra uniquement à son iils, enfant
sérieux et blond qui faisait toutes ses joies. 11 y avait dix ans que durait
pour elle le supplice incessant d'une imion mal assortie, quand j'entrai dans
sa maison, où je devais apporter le malheur. Comment nous nous aimâmes,
cela est bien simple : naturellement, fatalement, parce que nous étions
jeunes tous deux, parce qu'elle était lasse de son intolérable ^ ie, parce
qu'elle arrivait à cet âge où la femme a besoin d une tendresse violente pour
remplir son cœur, parce que je cherchais moi-même à donner les trésors
d'affection qui dormaient en moi, parce qu'il y avait dans nos deux
existences, extérieurement si différentes, un point de similitude qui était la
souffrance occulte qui nous dé �



D'UN SUICIDÉ 129 Torait. n n'y eut séduction ni de sa part^ ni
de la mienne; l'amour vint naïvement, et je fus son amant avant même
d'avoir pensé que je pourrais le devenir. Nous eûmes quelques bons jours;
elle se sentait heureuse de cette tendresse dont je Tenvironnais et que depuis
longtemps elle avait désapprise, et moi je me laissais aller à ces émotions
nouvelles qui me donnaient pour vivre une force que j'ignorais. J'avais loué
dans un quai*ticr isolé de Paris un petit appartement ouvert sur des jardins;
j'en avais fait un nid charmant; c'est là que je recevais Suzanne. Nul ne
soupçonnait notre liaison, et je commençais à croire qu'oa pouvait
rencontrer des joies dans Texistence, lorsqu'une imprudence de Suzanne me
rejeta pour toujours à travers des tourments sans fin. Un matin que j'étais
chez moi, occupé à écrire, j'entendis sonner violemment à ma porte; presque
aussitôt mon cabinet s'ouvrit, la femme de chambre de Suzanne s'y précipita
et me tendit une lettre en disant : — De la part de madame ; lisez vite ;
monsieur va venir I Je décachetai le billet; il ne contenait qu'une seule li-^
gne tracée au crayon : m II sait tout, nous sommes perdus! y> Je jetai un cri
et je sentis un grand déchirement dans mon cœur. La femme de chambre
reprît : — Madame a dit que vous n'écriviez pas, mais qu'elle voudrait vous
voir, et que vous pouviez me conGer une réponse verbale. — Mais
conunent tout cela est-il arrivé? m'écriai-je. . — Je ne sais pas. Monsieur
s'habille pour venhr ici ; 9
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139 MÉMOIRES madame est en larmes et m'a envoyée en toute
hâte. Que faudra-t-il lui dire? — Vous lui direz que cette nuit je l'attendrai
dans votre chambre^ et que je suis prêt à faire tout ce qu'éUe.Toudra. La
femme de chambre sortit et je restai seul. Je ne pouvais tenir en place^ je
maixhais. dans mon appartement, secoué par une inquiétude pleine de
fièvre^ faisant mille projets par minute^ et ne pouvant prendre aucune
résolution^ car je ne savais rien, sinon que mon bonheur venait de s'écrouler
sur moi. Au bout d'une dksmi-heure de cette incertitude poignante^ plus
terrible cent fois que le mal lui-même, la sonnette vibra de nouveau. J'étais
fort ému^ j'entendais le battement de mes artères, ime indicible oppression
m'écrasait le cœur. Je m'assis machinalement et je pris un livre pour me
donner une contenance. Ma porte s'ouvrit, et M. B... parut. Son visage^ pâle
et défait, me sembla vieilli de dix années. Je me levai pour le recevoir, et je
jetai involontairement les yetiî sur deux épées de combat pendues à ma
mm'aille. 11 surprit ce regard et en comprit sans doute l'intention^ car il me
dit avec un calme dont je ne fus point dupe : — Je suis armé, monsieur. —
Tant mieux pour vous, lui répondis-je en reprenant une assurance pleine de
hauteur, nous pourrons en finir tout de suite. — Mais, monsieur... balbutia-
t-il avec étonflement. — Je sais, repris-je, que vous connaissez la vérité ;
qu*avez-vous à me dire? Je suis prêt à vous écouter. ' Je poussai un siège
vers lui ; il s'assit, fort troublé ,- il était évident qu'D avait préparé un
discours et qu'il se



D'UN SUICIDÉ 131 trouvait trè&-surpris de me voir prendre une
initiative dont il avait compte profiter. 11 tira lentement; et comme avec
réflexion^ une lettre décachetée de son portefeuille et il me la donna. Elle
était de Suzanne et à mon adresse. Je la lus. Voici ce qu'elle contenait : « Je
ne puis aller chez nous aujourd'hui^ comme nous )) en étions convenus;
mon fils est souffrant et je reste » près de lui. Ce soir^ viens nous demander
à diner ; tu 1» sais que j*ai besoin de te voir et que je t'aime mainte» nant et
pour toujours. » Lorsque j'eus fini^ M. B... reprit la lettre et la remit dans
son portefeuille. ^ Eh bien ! monsieur^ lui dis-je. 11 parut se recueillir
quelques secondes^ et me parlant avec une voix qu'il tâchait en vain de
rendre calme, il me dit en pesant chacune de ses paroles : -* En interceptant
cette lettre, j'ai acquis la triste certitude que ma femme me trompait et que
vous étiez son complice. Malgré les bontés sans nombre que j'ai eues pour
eUe, malgré ma tendresse^ malgré mes soins assidus, ma femme ne m'aime
plus ; c'est à vous que je le dois, c'est à vous que je dois le trouble de mon
ménage et le malheur de ma vie entière. C'est vous qui n/avez appcHié le
déshonneur et le ridicule. Vous avez brisé à jamais le repos d'un homme qui
vous avait loyalement accueilli, vous vous êtes conduit comme un
misérable... Je l'interrompis avec vivacité, et lui saisissant le bras : •^
Monsieur, lui dis-je, je comprends et je respecte tous les droits blessés que
vous portez en vous; mais il en est un que j& ne vous reconnais pas et dont
je vous



133 MÉMOIRES défends d^user, c^est celui de m'insultcr. Tout
peut se terminer d'und façou convenable et sans injures. Soyez homme
comme il faut^ je vous en prie ; si vous Tenez pour me provoquer, je suis
prêt à me rencontrer avec vous où vous voudrez, quand vous voudrez et
comme •vous voudrez. — Ma résolution est irrévocablement prise de ne
point me battre avec vous, me répondît-il avec un sourire forcé ; vous êtes
jeune, je ne le suis plus ; et vous passez pour avoir certaines habiletés de
spadassin dont je ne veux point faire Texpérience. — Eb ! que venez-vous
donc faire ici? lui demandaije révolté de sa réponse. — Vous allez le savoir,
reprit-il, si vous voulez m'écoûter. Comme je ne crois pas que Thonneur
déchiré se raccommode à coups d'épée, je ne me battrai pas, ainsi que j ai eu
Thonneur de vous le dire ; je suis maître de la position et je ne veux point la
perdre. Vous comprenez que vous ne pouvez plus venir chez moi, car votre
vue me serait insupportable; vous comprenez aussi que vous devez
quelques satisfactions à mon repos que vou» avez si cruellement détruit; je
viens donc vous demander de vous éloigner de Paris pendant quelque
temps, et de me donner votre parole d'honneur que jamais vous ne
chercherez à revoir madame B...; àces deux conditions^ je consens à
excuser sa faute... Je voulus l'interrompre. — Pardon, dit-il, je n'ai pas fini.
Si vous refusez d'accéder à ces demandes fort légitimes de ma part, j'e
remettrai cette lettre entre les mains du procureur de la lépublique ; elle
sufûra amplement à établir le délit, et
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D'UN SUICIDE 133 votre maîtresse et vous, tous serez
condamna comme adultères. De plus, j'exige que tous me donniez toutes les
lettres que madame B... tous a écrites, afin que je puisse les anéantir. Ma^é
ma douleur et ma rage, je sentab que cet homme arait raison et que le drâit
de ta société était pour lui. Je restai immobile, réfléchissant et cherchant en
raiu une issue à l'impasse dans laquelle je me trouvais enfermé. — J'attends
votre réponse, me dit-il après quelques minutes d'attente. — Je vdusla ferai
connaître dans vingt-quatre heures, répondis>je en me levant pour le
congédier. — le reviendrai moi-même la chercher demain à midi, et si elle
n'est pas telle quejel'espère, àuneheuro je me rendrai au palais de Justice. A
ces mots, il me fit un profond salut que je lui rendis, et il s'Éloigna. Je me
débattais encore au milieu de mes incertitudes, car je ne voulais m'arrêler à
aucune décision avant d'avoir tu Suianne. 11 m'était impossible de rester
chez mol, oii je rongeais douloureusement mon impuissance sans savoir eu
tirer un pvti I a cheval, et tout te jo tous les chemins qui i ramenai la
malheure Lorsqui nit un billet de Suzar , femme de chambre. «Viens ue
coûte, je
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IM MEMOIRES » monterai un instant chez Louiee, ne serait-ce
que pour n t'embnuser une dernière (ois. L'a^-tu tu? le suis ■» morte
d&douleur et d'angoissi'S. Quelque parti que tu B prennes, n'oublie pas que
j'ai un fils, et que je ne puis p lui laisser lïe moi Md souvenir dont il aurait à
rougir. B Que le ciel ait pitié de nous ! Je l'aime ! je t'aime ! » La nuit me
parut bien lente à venir. Ne sachant que faire de ma triste personne, j'allai à
t'Opëra. J'avais besoin d'entendre de la musique et de sentir des harmonies
couler dans mon cœur. Je pris une loge de baignoire afin d'être seul et
invisible. On donnait les HugiunoU. Aux demiërea noies du duo de Raoul et
de Valentine, j'éclatai en larmes. Que Mejerbeer soit béni pour le bien qu'il
m'a fait ce u)ir-là I Je sortis plus calme, prêt à tout, mais inébranlaMe dans
ma résolidion de sauver Suzanne. Je me dirigeai vers sa maison; minuit
venait de sonner. Louise m'attendait devant la porte cochère; elle me fît
monter cinq étages de l'escalier de service, et j'entrai dans une de ces
étroites mansardes sans espace et malsaines, qui servent de logement à la
plupart des domestiques de Paris. A toute éventualité, j'avais apporté mes
pistolets, trèsdécidé à en faire usage si H. B... m'; réduisait par une présence
inopinée. Je les déposai sur une chaise et j'attendis. Une I de cuivre ' sur leq
i au mur battait quelques kurdes latent par momen ablante et pâte, n Ire-
bàiliée



D*UN SUICIDÉ 135 de sa chambre. De temps en temps, nous
échangions quelques paroles à voix basse. -^ J'entends du bruit S — Est-ce
elle ? ^— Non ! c'est la ciâsmière du irolnëme qui ferme sa porte. Puis nous
nous taisions et nous n'entendions j^us que cette espèce de murmure aigu
que produit le silence de la huit. — Pourvu que monsieur ne se réveille pas
! — Où est la sortie sur l'escalier de service ? — A la cuisine ; il faudra
qu'elle traverse le salon et la salle à manger. Pauvre madame, elle qui est si
bonne ! — Nentendez-vous rien ? — Non ! Heureusement que le petit ebt
malade^ ça lui fera un prétexte pour se lever. Quatre heures, quatre heures
mortelles et maudites se passèrent ainsi. Louise, épuisée d'inquiétudes et de
fatigue, s'était assoupie sur une chaise adossée à son lit. EnOn un bruit de
pas amortis monta l'escalier, la porte s'ouvrit et Suzanne se jeta dans mes
bras. Elle était pieds* nus, dans sa robe de nuit, les épaules à peine
couvertes d'un châle. Ce ne fut d'abord qu'un long sanglot, elle pleurait
beaucoup, et en la regardant je compris dans toute sa valeur cette expression
: les iarmes jaillissaient de ses yeux. Elle frissonnait, elle avait froid ; nous
renveloppâmes dans une couverture arrachée au lit. Louise lui baisait les .
mains et les bras. — Madame, pauvre madame, disait^lle, ne vous faites
donc pas de mal comme ça : il n'y a que la mort qui soit sans remède.



136 MÉMOIRES — y ai peur^ disait Suzanne^ si cet homme se
doute que je suis ici^ il est capable de me tuer. — Ne cra'ms rien, chère
enfant, il n'oserait te toucher en ma présence. — 11 m'a déjà b^^tue ce
matin, reprit Suzanne en déplaçant son châle et en me montrant son épaule
bleue et meurtrie. Je ne crois pas avoir, dans ma vie entière, éprouvé une
indignation plus terrible que celle qui me saisit à cette vue. Je poussai un tel
cri de rage et de désespoir que les deux femmes se jetèrent sur moi comme
pour m'arrêter. I — Ce n'est rien ! ce n'est riehl dis-je en les écartant ;
aujourd'hui nous sommes les vaincus et il faut être résignés; mais un jour
viendra peut-être où j'aurai ma revanche à mon tour ! Louise sortit, ferma
en dehors la porte de la chambre où nous étions et s'assit sur l'escalier,
ouvrant l'œil et l'oreiUe afin de nous avertir si quelque danger venait vers
nous. — Qu'allons-nous faire, mon Dieu! me dit Suzanne eh me serrant les
mains. — Avant tout, lui dis-je, raconte-moi comment cette catastrophe est
tombée sur nous. — Bien simplement, me répondit-elle; Dieu se ser^ des
armes les plus ordinaires pour frapper ceux qu'il veut perdre. Je venais de
t'écrire que je ne pouvais aller aujourd'hui à notre rendez-vous, la lettre était
cachetée et je mettais l'adresse, lorsque M. B... entra; je fermai mon buvard,
afin qu'il ne vît rien. Il me pria très-naturellement de lui remettre un
bordereau qu*il m*avait donné



D'UN SUICIDÉ 187 à garder. Je me levai et j*aliaile prendre
dans ma charnbre à coucher; quand je revins, il tenait la lettre ouverte à la
main et l'agitait sans pouvoir parler. Je tombai assise sur un fauteuil, la tête
dans mes mains et priant Dieu, car je croyais qu'il allait m'assassiner; j'étais
folle de terreur. Son premier mot fut une insulte si grossicro, que je n'ose
pas te la répéter ; je voulus répondre : Taisez-vous, misérable, me cria-t-il;
et saisissant une grosse tringle à rideaux qui se trouvait sur un meuble, il
m'en frappa si violenunent que je tombai en jetant un cri. 11 était violet et
conune suffoqué. Un instant j'ai espéré, à travers mon épouvante, qu'il allait
avoir un coup de sang. ' Il balbutiait et répétait toujours : Misérable !
misérable ! mais qui est-ce qui se serait jamais douté de cela? J'étais à
moitié agenouillée par ten*e, je pleurais et ne disais rien; je pensais à toi et
à cette promenade si calme que nous avons faite ensemble, il y a un mois, à
Yiroilay. Il marchait de long en large dans la chambre. Il parlait ! il parlait!
m'accablant dlnjures, de menaces et me donnant des noms à faire rougir une
fille publique; enfin, quand il eut épuisé ce vocabulaire des halles, il s'arrêta
: Je vais chez votre amant, dévergondée que vous êtes, me dit-il, et nous
verrons ce qu*il osera me répondre. Ce fut alors que je décrivis le mot que
Louise te porta. 11 est resté absent toute la journée et n'est revenu qu'à six
heures et demie, pour dîner. Demain, vous connaîtrez votre sort, m'a-t-il dit
; et ce fut tout. Il ne m'a pas adressé la parole une seule fois dans cette
sobrée qu'il a passée au coin du feu. A onze heures il est rentré chez lui;
jus^qu'à trois heures je l'ai entendu marcher et piétiner dans sa chambre;
c'est pour cela que j'ai tai'dé si longtemps.
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138 MÉMOIRES Quant à ce que je soufifre^ je ne t'en parle pas;
je suis anéantie^ sans force, plus morte que vive, et je ne sais quel malheur
il me réserve encore. J'essayai de donner à Suzanne un courage dont je
prévoyais qu'elle aurait besoin plus tard, je tâchai de la ooa« soler, et pour
lui prouver que son sort ne serait pas aussi affreux qu*elle le craignait, je lui
raccmtai en grands détails mon entrevue aveeM, B... — Oh ! mon pauvre
ami, me dit-«lle, il faut que tu aies le courage de t'effacer devant la volonté
de cet homme, il faut faire tout ce qu'il demande ; il faut partir, me fuir, ne
jamais me revoir; il faut hrûler mes lettres, oublier jusqu'à mon nom; il faut
que tu m'aides à me sauver, à sauver mon fils dont il me séparerait ; il faut
que tu m'aimes toujours, que tu m'aimes asses pour souffrir et te sacrifier à
mon repos. r- Je ferai ce que vous voudrez, Suzanne, lui répon* dis-je; mais
aveK*vous réfléchi qu*enm'éloignant je vous laisse sans défense au
pouvoir d'un misérable qui abu* sera cruellement de sa force? Je ne suis pas
dupe de ce pardon qu'il vous promet, et vous allez avoir à lutter contre une
tyrannie permanente devant laquelle vous serez obligée de vous courber et
qui sera d'autant plus intolérable que vous ne pourrez en avouer la cause.
Cette lettre qu'il garde et qu'il ne détruira pas sera entre ses mains une arme
à double tranchant, dont il se servira pour exalter sa prétendue générosité et
pour vous frapper sans relâche. Votre vie va devenir un insupportable sup*
plice. Tout dans votre conduite sera un motif à récriminations Injurieuses;
vos actes les plus simples seront interprétés et calomniés; vous allez
marcher maintenant



D'UN SUICIDE 139 entre la haine et la peur^ dévorée par l'une,
écrasée par l'autre et regrettant chaque jour de n'être pas morte pour
échapper à tant de douleurs. Si je reste ici, au contraire, pouvant accourir
près de vous à votre premier appel, il craindra un éclat, une vengeance, que
sais-je, une fuite peut-être; et ma présence, que je ne lui laisserai pas
igQorer, lui inspirera sans doute des égards qu'il couver* tira en tracasseries
journalières si je vous abandonne. — Et pourrai-je te savoir près de moi
sans- courir dans tes bras? s'écria Suzanne; il a tout pour lui, la loi, le droite
l'opinion. Crois-moi, je le connais, il ne reculera pas devant • un scandale,
et rien ne l'arrêtera pour me frapper jusqu'aux entrailles. On me tramera
devant des juges, on me mettra en prison, comme on a fait à cette pauvre
madame X...; on m'arrachera mon enfant; je serai chassée du monde,
déshonorée, perdue; ô JeanMarc, je t'en prie, je t'en conjure à genoux, fais
tout ce qu'il deipandera, va-t'en, va-t'en si loin qu'on n'entende plus parler
de toi. Laisse-moi reconquérir mon repos, laisse-moi vivi'e
douloureusement entre mon fils et ton souvenir adoré, laisse-moi expier
dans les larmes les joies infinies dont je me suis enivrée sur ton cœur. -*
Soit! lui dis-je, je pai*tirai! je promettrai de ne plus vous voir, je brûlerai
vos lettres et je m'en irai par le mondé portant mes chagrins et le regret de
vous avoir perdue. Il y eut un moment de silence; Suzanne me regardait
avec une expression, indéfinissable de stupeur et d'angoisses. Tout à coup,
elle éclata en sanglots et se jetant sui* moi, elle me saisit convulsivement
dans ses bras. — Avant de partir, me cria-t-elle, jure-moi, jure-moi



lAO MEMOIRES que jamais tu ne m'oublieras^ jure-moi que
toujours tu me garderas ton bœur et que jamais tu ne cesseras d'aimer ta
malheureuse Suzanne ! — Pat ma mère qui est morte, par le Dieu vivant,
par mon âme éternelle, je te le jure, lui répondis-je en rétreignant contre ma
poitrine. Hélas! j'étais de bonne foi en jurant ainsi! — Bien ! reprit Suzanne,
maintenant tu peux t'en aller, je te promets d'avoir du courage. Effrayée par
Tédat de nos voix, la femme de chambre rentra. — Parlez plus bas, parlez
plus bas, dit-elle, vous allez réveiller les voisins. L'exaltation fiévreuse de
Suzanne avait fait place à une prostration complète. Assise et courbée, la
tête retombée contre le lit, elle pleurait. Je sentais mon courage
m'abandonner aussi, la force factice dont je m'étais enveloppé pour cette
entrevue suprême s'évanouissait devant mon désespoir. ^ Je vous la confie,
dis-je à Louise, ayez-en bien soin, ne la quittez pas, et surtout venez me voir
avant mon départ; Je donnai un dernier baiser à Suzanne et je m'enfuis. Je
n'avais pas descendu deux étages que j'entendis un cri déchirant qui me
mordit au cœur, je me bouchai les oreilles en étouffant mes sanglots. Il était
cinq heures du matin. Paris s'éveillait; des marchands de vin ouvraient leurs
boutiques; les garçons boulanger? rangeaient des pains dans de petites
chairettes; des ouvriers se rendaient à leur travail. — Tiens, dit Tun d'eux,
en me voyant passer, voilà un



D'UN SUICIDÉ 141 sieur qui revient du bal : sont-ils^eureux ces
flâ" monsieur neurs de riches ! Quelques heures après être rentré chez moi^
je reçus une boîte soigneusement cachetée. Je Touvris; elle contenait une
tresse de cheveux blonds à faire pâlir d'envie Bérénice, dont la chevelure
était si belle qu'on en fit une constellation, et un seul mot, celui que Charles
Stuart dit avant d'allonger son cou sur le billot tendu de noir': Remember! A
midi, on m'annonça M. B... J'étais prêt à le recevoir. — Avez-vous réfléchi à
mes propositions? me dit-il. — Oui, répondis-je, et je les accepte toutes. En
sa présence, je jetai au feu les lettres de Suzanne, je promis de ne jamais lui
écrire et de m'éloigner de Paris pendant quelque temps. — Ou irez-vous?
me demanda M. B... — Gela vous importe peu, lui répliquai-je; dans trois
semaines je serai parti, cela doit vous suffire et dore notre conversation,
ajoutai-je en ouvrant ma porte. M. B... se retira. Je ne l'ai jamais revu.
Quand il se fut éloigné, quand j'eus accompli ce dur sacriQce où tout
souffrait en moi, depuis ma tendresse jusqu'à mon oi'gueil; lorsque j'eus
bien compris que Suzanne était à jamais perdue pour moi, je sentis mon
cœur se noyer dans une amertume infinie; une lassitude énervante se
répsm&it en moi, et je fus vaincu jusque dans la moelle de mes os. Lo
lendemain j'appris que M. B... avait emmené sa femme à la campagne.
Louise vint me voir; je lui racontai mes projets, afin qu'elle pût les redire à
sa maîtresse; je lui remis Tiliné �



142 MÉMOIRES raire du voyage ^e j'allais entreprendre, et je
pris différents arrangemSits avec elle afin d'avoir des nouvelles de Suzanne
et de lui donner des miennes. Vous vous étonnerez peut-être, ma vieille
amie, qnV près ma promesse de cesser avec madame B... toute relation
directe ou indirecte, je prisse des précautions minutieuses pour conserrer
entre mes mains un bout de cette chaîne qu'on voulait violemment briser;
cela est simple, cependant, et malgré Tombrageuse probité que vous me
connaissez, ce fut sans efforts sur moi-même que je me conduisis ainsi.
Comme Corneille de Witt, j'avais signé mon serment: Fi caactusl Au-dessus
du droit étroit et abujsif d'un mari trompé, il y a le droit humain, passionnel,
imprescriptible; et ce fut de celuilà que j'usai sans scrupule, avee la
conviction profonde de rester honnête homme. Je vous avouerai même
qu'avant mon départ j'essayai de revoir Suzanne, mais sans pouvoir y
réussir. Ce qui dominait en moi, au milieu de mes douleurs, de mes
inquiétudes^ de mes appréhensions, c'était une haine folle pour M. B...
Avant le maltieur qui nous avait frappés, je n'avais poiu- lui qu'une sorte
de.bienveillance< banale qui se traduisait par une politesse assez empressée.
Lorsque j'eus appris qu'il n'avait plus rien à connaître, j'eus vers lui un
sentiment de pitié rédle et presque douloureuse; je plaignis sincèrement cet
homme qui ne m'avait jamais fait aucun mal et dont j'empoisonnais peut-
être la vie; maintenant que tout était consommé, je ne ressentais plus qu'une
fureur d'exécration sans bornes qui s'échappait par des souhaits de
vengeance et des imprécations forcenées.
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D'UN SUICIDÉ 143 A travers toutes ces tristesses, je faisais
activement les préparatifs de mon voyage. Comme toujours»je me dirigeais
vers rOrient^ que cette fSis je comptais parcourir dans tous les sens avisint
de rentrer en France. Je n'em^ menais avec moi que mon grand lévrier
persan^ ce beau Boabdil auquel vous avez donné tant de morceaux de
sucre^ et mon vieil Arnaute^ Bekir-Aga^ que vous appeliez plaisamment
mon mamamouchi. Vous savez dans quelles circonstances Je lui ai sauvé la
vie dans ma première tournée en Ëpire^ et de quel attachement ce pauvre
homme a récompensé ce triste service. Vous souvenezvous encore de votre
étonnement lorsque vous Tentendîtes pour la première fois me tutoyer dans
Tincompréhensible jargon qu'il parle en guise de français? J'eus grand'peine
à vous faire comprendre qu'il obéissait à un usage de son pays, et qu'il ne
commettait point une familiarité aussi choquante que vous le pensiez. Donc
un matin, nous partîmes tous trois : Dekir-Aga^ heureut d'aller revoir le
soteil des pays musulmans, et moi, triste^ navré et laissant derrière moi une
partie de mon être ouverte à tous les tourments de l'absence et de
l'oppression. A Marseille, où Je passai deux Jours en attendant le départ An
bateau à vapeur le Léonidas, qui devait me porter à Alexandrie, je reçus une
lettre de Suzanne; cette lettre, la voici : « Je ne veux pas, au milieu de mes
douleurs, avoir la » a'ainte que tu puisses m'accuser d'ingratitude. Non, »
non, malgré tout le mal que m'a causé ton amour, je » t'aime de toute mon
âme, je t'aimerai toute ma vie. » Je n'ai plus un instant de repos; je suis
misérable;



144 MÉMOIRES » toutes les foudres du ciel sont déchaînées
contre moi. Y> Pour mon enfant^ je me plierai à tout^ je supporterai » tout;
mais ce qu'il mS faut pour m'apporter du couT» Tùge, c'est la certitude que
ton cœur m'appartiendra Y> toujours. Je ne dois jamais te revoir^ je le sais,
mais )> au moins je veux être assurée que de loin ta tendresse » planera sur
moi. Mon avenir est entre tes mains^ com» prends-le bien et ne le hasarde
pas par des impi*udences » où te pousserait cet amoiu* qui m'a rendue si
heureuse. ï> Va, voyagé, cours le monde, instruis-toi, grandis en» core;
mais ne m'oublie jamais. Je ne vis plus, je ne » pense plus, je deviendrai
folle. On me sépare de tout )> ce qui vient de toi, de ces mille niaiseries qui
me sont », si chères; on me prend tout; mais mon cœur, on ne D me
l'arrachera pas, et il t'appartient, cher Jean-Marc » adoré. Je suis surveillée,
gardée à vue; cette lettre, je D te récris, la nuit, à la lueur de ma veilleuse,
sur mes » genoux. Que personne au monde ne la connaisse, il » faudrait
même la cacher à ton ombre. On m'avait fait » jurer sur la tête de mon fils
que je ne l'écrirais jamais. » Que Dieu me pardonne de manquer à mon
seiment et » ne m'en punisse pas encore. )) Adieu, Jean-Marc, adieu pour
toujoui*s ! Si je meurs p pendant ton absence, c'est à toi et non pas à Dieu
que » je rendrai mon âme, car c'est toi qui m'as créée, c'est » par toi seul que
j'ai vécu. Ahl sans mon enfant, je ï> voudrais mourir. Un dernier baiser, et
puis adieu, jusT» qu'à la mort; aie pitié de mes tortures en ne m'ouï> biiant
jamais! » Celle lettre renouvela mon désespoir et mes colères. Un instant
j*hé$itai si je ne rctoui*ncrais pas en arrière



D'UN SUICIDÉ • 145 pour aller vers Suzanne, renlever, elle et
son fils, et fuir dans quelque île de la Grèce^ loin de ce monde que je
détestais de toute la violence de ma douleur. Ah I si ] V Tais pu prévoir
l'avenir^ comme j'aurais vite exécuté ce projet, et que d'irréparables
infortunes je me serais épargnées. Quoi qu'il en soit des suites de cette triste
aventure^ je répondis à Suzanne : « Du courage, chère enfant, ne te lasse
pas d'en avoir; » là est ton salut et ton repos futur. Je suis écrasé moi»
même, et maintenant je ne pourrais guère te donner » l'exemple de la
fermeté. Mon impuissance dans toute 1» cette histoire, mon impossibilité de
te secourir, de te » soulager, de t'apporter les encouragements de ma ten»
dresse, me désespèrent et me tuent. Ma pensée con» stante, incessante était
toi, toujours toi. J'arrangeais » l'avenir de notre existence, je nous voyais
vieillissant )> côte à côte^ je te sentais vivre jusqu'au fond de moi» même;
misère de moil tout cela est-il donc perdu? » Non, non, car tu es à moi, bien
à moi ! Les serments » qu'ils t'ont arrachés sont nuls et ne détruisent pas
ceux » que tu -as jurés dans mes bras; tu es- à moi comme le D sang qui
coule dans mes veines, comme le cœur qiii » bat pour toi dans ma poitrine;
tu es à moi! De quel ^ droit se plaint-il donc, cet honune qui a rineffable
bon» heur de s'agiter à tes côtés, de vivre de ta vie, de te » Toir chaque jour,
et de pouvoir embrasser son enfant? » Ah! ma pauvre chérie, je suis bien
malhem*euxl Tu A m'as dit adieu I je ne veux pas de ton adieu; jo te » dis :
au revoir f mais non pas adieu! Si tu pouvais » voir l'inébranlable résolution
et l'inflexible énergie qui 10



146 * MÉMOIRES » se dressent en moi malgré l'atonie de ma
douleur, ta D comprendrais peut-être de quelle tendresse tu es aimée. )i Tout
ce qu'on me demandera encore^ tout ce qui » pourra contribuer à ton repos,
je le ferai; mats je te » re verrai. Les promesses qu'on a exigées^ je les ai
faites; » qu'importe ! c'est vis-à-vis de toi que je ne peux pas, » que je ne
veux pas être parjure. Non, ce n'est pas ton )) dernier baiser que tu m*as
envoyé; l'avenir est à nous. D Si cet homme ne meurt pas, c'est que la
volonté hu» maine est sans force ; je m'en vais maintenant porter D le deuil
de sa- vie, comme d'autres porteront le deuil D de sa mort. » Quand je pense
que je n'entendrai i^us ta voix chanter 9 les airs que nous aimons, que mes
soirées s'écouleront » sans toi, et qu'il va me falloir passer de longs jours »
sans te voir ! Oh! que de douleurs il y a en moi! Tu as » bien fait de
m'écrire; écris-moi encore, et que Dieu te )i bénisse pour chacun des mots
que tu m'enverras. D Adieu, chère tristesse de mon cœur; je donnerais » ùia
vie maintenant pour t'apercevoir. Tu me dis de ne 1» point f oublier!
Jamais! jamais! Souviens-toi que je )) t'appartiens, que je suis ton époux
d'élection; que tu »' m'as juré d'être toujours à moi ; souviens-toi que je suis
i> ta chose, qu'à ton premier geste je serai prêt, et que )> pour te délivrer, si
tu veux, je suis aussi bien préparé y> pour un crime que pour une bonne
action. 9 Au revoir! au revoir! je t'envoie mon cœur et mes D lèvres. » Si je
vous cite textuellement ces deux lettres qui n'ajoutent aucune clarté
apparente à ce récit, ma Tieille amie, c'est pour vous prouver à quel degré
d'exaltation
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D'UN SUICIDÉ 147 nous en étions arrivés Tun et l'autre et
combien dut être douloureuse celte séparation yiolente qui s'accomplissait
malgré nos yoloniés et au milieu du libre exercice d'une passion sérieuse. 11
me fallut alors un grand courage et la nécessité d*un devoir impérieux à
remplir, pour quit* ter la France et me jeter à travers les hasards d'un
voyage au moins pénible, sinon dangereux. J'avais pris la surexcitation de
mon cœur pour un sentiment réel et profond; ma tendresse heurtée par un
obstacle inrâcible avait grandi tout à coup, et à ce moment je la croyais
éternelle. Je jurais à Suzanne de l'aimer toujours, je le voulais alors, je le
pensais; mais je ne deisii pas tarder à voir cette tempête d'amour se calmer
bientôt pour faire place aux nonchalances de ratUédissement , sinon de
l'oubli Ce fut par une froide matinée de décembre que je montai sur le
navire à vapeur ; il pleuvait; le ciel gris s'étendait à perte de vue au-dessus
de la mer livide. Pendant que le batea\i, secoué par les efforts de sa
machine, marchait en luttant contre le vent, je contemplais les côtes
décharnées de la Provence qui se repliaient dans les brouillar4s du lointain ;
je pensais à ce chaud appartement ignoré de tous où je voyais Suzanne, je
me rappelais une à une noes ressouvenances lés plus chères, je me la
figurais désolée et pleurante, immobile et son» géant k moi. -^ Hélas! me
disais-je pendant que la pluie d'écame soulevée par les palettes mouillait
mcm visage; hélas! dois-je donc ainsi porter malheur à tous ceux qui
m'aiment? La solitude doit-elle se faire à mon approche? Tout ce que je
construis doitpU s'écrouler, et tout ce qu»



148 MÉMOIRES j'aime mourir ? Mon cœur sera-t-il toujours
forcé de soulever des tombes ou de se glisser à travers des infortunes pour
ti^ouver pâture à des besoins d'amour? Pour* quoi n'étes«vous pas là^ afin
de me consoler^ ô ma mère que j'ai tant aimée! Longtemps je restai appuyé
contre les bastingages ^ perdu dans mes réflexions^ bercé par le bruit
monotone du balancier et le sourd bourdonnement des roues qui
plongeaient dans les yagues^ regardant toujours du côté de la France.
Quand sa dernière montagne eut disparu sous les nuages, un sanglot monta
jusqu'à mes lèvres^ et je poussai le cri des matelots en péril : — Adieu-va !
Ce fut seulement en abordant la terre d'Egypte que je retrouvai un peu de
tranquillité et de courage. La grande poésie de ce merveilleux pays adoucit
ma tristesse et me rendit des forces. Je marcbais sans cesse par les paysages
Nsplendides dont la beauté sereine et pacifique envahissait mon être et le
ranimait. Toutes les fois que j'ai été réel* lemeot malheureux^ je me suis
trouvé bien de me réfugier vers les choses de la nature. C'est l'histoire
d'Ântée qui reprenait sa vigueur en touchant la terre^ Yalma parens que
jamais nous n'aimerons assez. Je remontai le Nil jusqu'à Korosko; là je pris
des dromadau:es et je gagnai le Sennâar par le désert d'AbouHamet. A
travers toutes ces pérégrinations, je pensais constamment à Suzanne; non
plus avec cette violence qui m'arrachait des cris dans les crémiers moments
de notre séparation, mais avec une mélancolie profondément attendrie qui
tenait aux fibres les plus moUes de mpn cœur. Ce çUer fantôme
m'accompagnait partout. A



D'UN SUICIDÉ 149 force d'y songer^ j*ayais fini par trouver
dans cette triste aventure une sorte d'ëlëment nouveau à ma vie ; j'en avais
fait un roman que je me* racontais sans cesse et auquel chaque jour
j'ajoutais un chapitre. Ne me préoccupant jamais des moyens et considérant
seulement les résultats que je voulais obtenir, je me voyais vengé de M.
B..., rentré en possession de Suzanne et passant enfin avec elle une
existence débarrassée d'agitations. Ce fut là une belle] proie dont s'enpara
vite mon penchant à Id rêverie et dont il se nourrit amplement pendant de
longs jours. J'admirais avec quelle singulière facilité le cœur humain sait
trouver des éléments de consolation dans les événements mêmes qui le
déchirent le plus cruellement ; c'est là l'instinct delà conservation morale I
Mais je ne m'apercevais pas qu'à force de vivre en dehors de la réalité de
cette histoire, j'en étais presque arrivé à ne plus là regarder que comme un
accident insignifiant auquel j'avais autrefoisdonné beaucoup trop
d'importance. Quant à Suzanne, elle souffrait et se désespérait, ^s lettres,
que je recevais assez régulièrement, me prouvaient que j'avais trop bien
prévu les misères qui l'attendaient au seuil de ce pardon menteur accordé
par son mari. a Sais-tu ce dont je m'aperçois? me disait^elle dans » une de
ses lettres, c'est que j'ai exigé de toi un sacri* )» fice qui est au-dessus de
mes forces et que par pitié » pour moi tu aurais dû refuser d'accogçiplû*.
Depuis que D tu es parti, il n'y a pas une heure, pas une seconde » où je ne f
aie appelé : je m^étonne d'avoir eu le cou» rage de te dire : Va-t'en ! J'étais
bien folle, j'aurais dû » à tout prix, coûte que coûte, te conserver à mes côtés
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150 MÉMOIRES 1» ou fuir avec toi; il 7 avait quelque chose de
plus pré» deux que mon honneur et mon repos, c'était ma ten» dresse. Mais
que veux-tu^ je n'ai pas voulu me montrer a inférieure à la prétendue
générosité de M. B...^ j'ai » fait tout ce qu'il demandait et j'en sfuis
épouvantable)» ment punie. Si tu savais ce que c'est que ma vie, tu p
frémirais 1 C'est un supplice incessant, continuel; le » caractère aigri de cet
homme ne me laisse plus un 9 instant de tranquillité; ce sont des scènes qui
sere» nouvelknt dix fois par jour, pour les motifs les plus 1» futiles : pour
une pendule arrêtée, un meuble dérangé, n pour une cheminée qui fume,
que sais*-je ; tous ces V rien^ de chaque moment lui donnent autant d'occa»
sions de tourmenter. ma triste existence. Je supporte » tout, je courbe la tète,
je pleure et je pense à toi; je » te regrette et je t'invoque. Si tu étais ici, B
n'oserait » pas me faire si malheureuse. Croirais^tu qu'il a été » assez lâche
pour revendiquer l'accomplissement de ces V horribles devoirs conjugaux et
pour reconquérir par » la force des droits que ta pensée me rendait hideusen
ment insupportables? Pardonne-moi, pardonne^mol; )» tu le sais, je suis
faible, sans volonté^ et puis cet homme T» me fait pem*! Ah ! cher ami ! tu
es heureux, toi, tu es n libre, tu as l'air, tu as l'espace, et tu n'es pas obligé »
de vivre ployé sous la crainte d'un maître ridicule et - » méchant. Tout ce
que je supporte ne serait rien enY) core, si je voy^ poindre dans le lointain
le jour de la » délivrance! Sais-tu jusqu'où va ma folie? Lorsque par p
hasard il «st en retard et n'est pas rentré à son heure v ordinaire, je me dis :
Peut-être a4-il été écrasé sous » quelque voiture 1 peut*être va-t-on me le
rapporter sur
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te voir, » mon pauvre Jean-Maro! Te souviens-tu qu'un Jour tu D étais
accoudé à la fenêtre près de moi; je te demandai » l'heure ; tu tiras ta montre
et^ par un mouvement nud» » adroit, tu la laissas tomber dans la rue; je jetai
un cri » et tu te contentas de dire en souriant : Mon pro« )> fesseurdè
mathématiques avait raison : la vitesse croit » comme la racine carré0^des
espaces parcourus. Je te )) demandai et tu me donnas Teiplication de ces
paroles » que je n'avais pu comprendre. Eh bi^, sois-en certain. » ram(mr
vrai ressemble à la vitesse ; il croît comme la » racine carrée des espaces
parcourus. Plus tu t'éloigiies, 9 plus le temps s'allonge entre nous deux, plus
je t'aime » et plus je te regrette. » Ces lettres-là me causaient des q^èr^
violentes et ravivaient cette passion dont la séparation adoucissait chaque
jour les âpretés premières. Je répondais à Suzanne avec une tendresse
qu'elle aurait pu cependant trouver un peu banale ; je lui envoyais des
conseils et, comme toujours, je lui criais : Courage I N'étant point sans
cesse rappelé comme elle au souvenir de l'absent par ces persécutions d'une
vengeance étroite et jalouse qui la forçaient de penser à celui d'où étaient
venues ces douleurs et que naturellement elle* aimait d'autant plus qu'elle
souffrait davantage, je sentais dans ma solitude et dans ma liberté Taction
dissolvante du temps qui, après avoir endoFmi mes peines, affaiUissait
lentement sous sa pression latente et continue ma tendresse naguère si
inquiète et préparait mon cœur à recevoir des impressions nouvelles. Je
terminai mon voyage de Nubie et d'Egypte, et je gagnai la Palestme à
travers le désert de Sinaï, Lagaba,



153 MÉMOIRES dont les cheikhs me rançonnèrent^ Pétra et
Hébron^ où je fis une ennuyeuse quarantaine de douze jours. Après être
resté un mois à Jérusalem^ après avoir pai^eouru cette terre sainte dont les
paysages désolés et maudits sont le plus habile commentisdre de la Bible, je
me rendis à Beyrouth. Fatigué par une année de voyages, accoutumé aux
pays arides que je venais de parcourir, je trouvai Beyrouth le lieu le plus
charmatnt du monde et je me résolus à y rester. -^ Pourquoi ne pas vivre ici,
me disais-je, dans la nonchalance orientale, tuant Tennùi par
l'engourdissement et les chagrins par le bien-être? Le matérialisme absolu
des musulmans a peut-être son bon côté ; il faut en user ; peut-être me
donnera-t-il un repos que j'ai cherché en vain, Q'jmporte la patrie, si le cœur
est tranquille ! Je louai une maison à Romaïl, à une demi-lieue environ de la
ville. C'était une façon de petit palais à terrasses, avec un grand patio
soutenu par des colonnes et couvert de plantes grimpantes. Un horizon
incomparable s'ouvrait devant moi : la mer inmiense, bleue et profonde, les
montagnes du Liban aux flancs desquelles se suspendaient des villages
blanchissants, la forêt de pins et les miUe chemins ombreux qui se
croisaient dans la campagne. J'ai vu là des couchers de soleil que je
n'oublierai jamais. Je montai ma livrée, à la tête de laquelle je mis natu«
rellement mon vieux Bekir-Âga ; elle se composait d'un cuisinier, de deux
domestiques et d'un Nubien de Korôsko que j'avais amené d'Egypte avec
moi. ,11 était fort laid, borgne, se nommait Hadjirlsmaêl et me servait de
sais.



D'UN SUICIDÉ 153 c'esl-à-dire qu'il prenait soin de récuric et
courait devant moi^ le jour avec un fouet; la nuit avec une lanterne^ lorsque
je sortais à cheval. Tout cet attirail doit vous sembler bien luxueux^ chère
amie ; mais n'en soyez pas surprise et ne m'accusez pas de prodigalité^ la
vie orientale est facilement magnifique à bon marché. Vous savez avec
quelle ardeur je me livre à mes projets nouveaux^ j'avais hâte de jouir de
cette existence que j'allais essayer. Je faisais meubler ma maison. Les
Orientaux^ qui sont des sages^ n'ont point embarrassé leur vie de cette
multitude de besoins qui nous tyrannisent sans cesse de leurs exigences.
Contre les murailles de larges divans^ sur le parquet de fines nattes du
Kordofâl; une moustiquaire^ quelques longues pipes^ un tabouret en
marqueterie sur lequel se pose un large plat d'étain chargé du repas^ un
chapelet pour rouler entre SCS doigts et des armes pour passer à sa
ceinture^ tels sont les meubles qu'exige le confortable musulman. Quant 'à
mon costiune^ vous me connaissez suffisamment pour savoir que je portais
la longue robe et le turban. Vous m'avez souvent reproché d'être petite-
maîtresse et d'aimer les belles étoffes et ces mille inutilités dont on fait des
trophées pour cacher la nudité des murs. Cela est vrai^ je le confesse : je
chéris les armes curieuses^ les potiches du Japon^ les magots de la Chine^
et j'ai de tout temps été fort porté au bric-à-brac . Ce fut en vertu de ce goût
dominant que je partis pour Damas^ accom'pagné du seul Bekir-Âga^ afin
de chercher dans les bazars quelques vieilles singularités dont je pourrais
orner ma maison nouvelle. Presque aussitôt mon arrivée dans cette ville>
où^ selon



154 MÉMOIRES la tradition^ Mabotnet refusa d*entrer^ parce
que son paradis ne devait pas être de ce inonde, je m'étais lié avec le prévôt
des marchands^ Cheikh-Bandar, Abdout-Kadir, AbiywLahUhrChakray ce
qui veut dire : le chef des marchands^ serviteur du Tout-Puissant^ père de la
barbe blonde ; il devait ce dernier surnom à la couleur dorée de ses
moustaches. Quant à moi, comme mon nom français était trop difficile à
prononcer pour des lèvres arabes^ et qu'on me voyait sans cesse
Accompagné de mon lévrier^ on m appelait communément : Jbou-KeW, le
père du chien. Le Cheikh-Bandar se montrait fort aimable pour moi ; il me
croyait aux trois quarts musulman et faisait, pour mon compte, toutes les
emplettes dont j'avais besoin. Un jour, après m*ètre longtemps promené
dans le bezzazistan (bazar aux armes), j*entrai chez Cheikh Bandar.
Pendant que j'étais accroupi sur les coussins en fumant un narguiléh, un
homme entra. Quand le eheiUi et lui eurent terminé ces longue^ politesses
musulmanes qui sont l'indispensable préliminaire de toute conversation^ le
nouveau venu, après avoir savouré la tasse de café qu'on lui avait offerte,
prit la parole et dit : — O Cheikh-Bandar, tu es le marchand le plus riche de
Damas la Sainte, sur qui soient les bénédictions de Dieu ! Tu es beau
comme une source dans le désert, et quand une feomie te voit, elle oublie
ses yeux sur tes pas. Gheikh-Bandaf resta impassible. Bekir-Aga, qui m'a*
vait accompagné, se pracha à mon oreille et me dit à voix basse : — C'est
im Djellab (marchand d'esclaves) . Après quelques instants de silence
pendant lesquels le



D'UN SUICIDÉ 155 Djellab étudiait l'effet de ses paroles sur son
interlocuteur^ il reprit : — Les femmes arabes ne sont point un suffisant
régal pour un négociant magnifique comme toi ; il te faut ces houris
vivantes que Dieu a créées pour le bonheur des vrais croyants ; il te faut ces
filles blanches des montagnes qui sont la joie du foyer et le parfum de la
maison. — Celles-là sont réservées pour les gouverneurs de province^
répondit Çbeikh-Bandar, et non pour un pauvre marchand que les pachas
accablent d'impôts* — Si tu voyais celle que j'amène^ répliqua le DjeDab^
tu oul^ierais les impôts des pachas^ et tu vendrais ton âme à Schitan le
Maudit^ pour pouvoir l'appeler la mère de ton fils. Gbeikh-Bandar leva la
tête et fit claquer imperceptiblement sa langue^ en signe de refus. —
Ecoute-^noi, dit encore le Djellab avec insistance^ tu es le premier auquel
j*en ai parlé dans la ville^ parce que la réputation de tes richesses est venue
jusqu'à Bagdad^ ma patrie ; si tu vois cette esclave^ tu ne pourras jamais en
rassasier te? yeux; ses cheveux sont un fleuve d'ébène qui coule derrière
elle; son visage est blanc et rond conmie la lune levée depuis deux heures,
ses yeux sont plus profonds que la mer, ses seins sont deux grenades à peine
mûries et sa démarche est celle d'un jeune taureau qui n'a pas encore porté
le joug. Par le Prophète, sur qui soit la gldire de Dieu, je te la vendrai à
peine ce qu'elle m'a coûté ; elle a trois coffres remplis de beaux vêtements,
et dans sa chevelure des ornements d'or pour quatre mille piastres. — Je ne
puis l'acheter, répliqua Cheikh -Bandar;



156 MEMOIRES adresse-toi à Ahou-Kelb, qui est riche, ajouta-t-
il en me désignant de l'œil ; il la mettra dans son harem. Le Djellab jeta sur
moi un regard rapide et répondit : — Celui-là est un incirconeis et ne peut
posséder d'esclave blanche. — £t à quoi vois-tu que je ne suis pas
musulman ? lui demandai-je. — A la longueur de tes ongles et à la manière
dont tu roules ton chîapelet. — Il est vrai, repris-je en souriant, que je ne
suis pas un croyant ; mais Yoici mon Amaute, Bekir-Aga, qui peut acheter
cette esclave, si je le lui ordonne. — Oui, s'il plaît à Dieu, répondirent à la
fois le cheikh, le Djellab et Bekir-Aga. Pardonnez-moi, ma vieille amie, la
mauvaise action que je vais commettre, mais j'avais de tout temps rêvé
d*avoir une esclave à moi; j'allais mener à Beyrouth une vie tout orientale
qui ne pouvait être complète qu'avec le harem, et je n'étais pas certain de
jamais retourner en France d'où tant de chagrins m'avaient chassé. —
Essayons encore de ce moyen d'être heureux, me disaisje ; si plus tard je
dois quitter Beyrouth, je donnerai une dot à l'esclave et je la marierai à
quelque bon Turc dont elle fera le bonheur. — Cheikh-Bandar et le Djellab
causèrent quelque temps à voii très-basse, et le dernier se tournant vers moi,
me dit : — Tu es bien décidé à faire acheter cette femme par ton Amaute, si
elle te convient ? — J'y suis très-décidé, répondis-je. — Tu ne viens pas
seulement pour lever son voile et t'en aller après quand tu auras satisfait ta
curiosité?



D'UN SUICIDÉ 157 : — Si l'esclave que tu veux vendre est aussi
belle que tu Tas annoncé 9 je te promets de te la payer en belles espèces
sonnantes. Le Djellab me regardait encore avec hésitation. — Abou-Kelb
n'a jamais menti^ dit sentencieusement Cheikh-Bandar. • — Par le chien
des Sept dormants et le cheval d'Ali, qui auront place au paradis, ajouta
Bekir-Aga, il est homme à acheter toutes les esclaves du Grand Seigneur. —
Viens donc, dit alors le Djellab. Je le suivis avec Bekir-Aga; nous
traversâmes différents bazars et nous arrivâmes au magniQque khan qui
ouvre sur le bazar au Café son large portail orné de colonnettes torses et de
stalactites en marbre blanc et noir. Un nègre qui appartenait au Djellab, et
dont la voix grêle et criarde annonçait la triste profession, poussa devant
nous une porte en bois qui nous donna accès dans unechambre meublée
d'un divan sur lequel une femme était couchée. — Holà! Setti-Zaynèb, lève-
toi, dit le marchand, voici des seigneurs qui veulent Remmener pour te
donner un avan1>-goût du paradis. L'esclave se leva; je fus ébloui de sa
beauté! C'était une Circassienne. Dans ce pays d'Orient où l'épouse n'est
qu'un objet de luxe, une sorte d'animal c^pmant doué de la parole, un être
qui vit toujours en dehors de la vie des hommes, et qui ne connaît que les
fonctions de l'amour et les souffrances de la maternité, la femme qu'on
achète s'apprécie comme un cheval. 11 me fallut subir les démons �



158 MÉMOIRES tratiomi du Djellab, malgré tous les insUacts
civilisés qu'elles choquaient en moi. Il lui fit montrer ses dents pour nous
prouver leur blancheur, lui ordonna de marcher en nous faisant remarquer
ses belles aUures; il dénoua ses dieveux, lui frappa sur le dos, nous
découvrit ses jambes et mit à nu sous nos yeux sa poitrine et ses bras. U lui
dit de chanter en s'accompagnant d'un téhégour posé sur le divan. Puis il
ouvrit ses coffres, nous étala tous ses costumes^ ses bijoux, ses miroirs. — -
Voyez comme elle est riche, disait41. La pauvre créature avsdt obéi sans
murmures, sans efforts; à chaque commandement elle avait tourné la tête,
(ait claquer ses dents^ levé les bras, chanté, joué de la mandoline. Pendant
que son maître déployait ses vêtements, elle 5*était assise et renouait avec
indifférence sa ceinture de cachemire que l'exhibition presque complète de
sa personne avait fort dérangée. — Sais-tu, me dit Bekir-Aga, dans son
jargon ordinaire, ce n'est pas une petite affaire; eV^ tient une bonne
prestance ! Quelle langue parle-t-clle ? demandat-il au Djellab. — Elle ne
sait bien que le turc, répondit celui-ci, mais elle est assez jeune pour
apprendre vite tout ce que vous voudrez. Gela me convenait parfaitement^
car de tous les lan> gages d'Orient, le turc est le seul qui me soit familier. —
Veux-tu venir avec moi et me suivre à Beyrouth^ dans ma maison? dis-je à
Setti-Zaynèb. — Si tu m'achètes, je le veux bien, répoudit^elte avec
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indifférmee apparente ne m*aurait pas fait soupçonner. Nous sortîmes et
retournâmes chez Cheikh-Bandar, où le marché devait définitivement se
condure. — L'esclave me convient, lui dis-je. — - 11 te faut aussi, répondit-
il, acheter une négresse qui sera sa servante; tu ne peux pas eiiger qu*une
Tcherkesse fasse sa cuisine et se serve eUennême. On apporta les pipes et le
café, pais nous entrâmes en . poiuparlers sur le prix. C'était surtout entre
Bekir-Aga et' le Djellab que la discussion avait lieu. L'un dépréciait la
marchandise dont l'autre exaltait toutes les beautés. Enfin^ après trois
heures de paroles, de dispute, d'invocations au Prophète, de cris et de
protestations, le contrat fut arrêté sur les hases suivantes : Le Djellab me
livrait Setti-Zaynèb avec ses costumes et ses bijoux; de plus, il me
trouverait une négresse sachant le turc, et suffisamment cuisinière pour
préparer le repas de sa maîtresse, moyennant qum je lui ferais compter par
Bekir-Aga, réel acquéreur, en présence du CheikhrBandar, quinze cents
gazies d'or du sultan Se* lim, c'est-à-dire environ sept mille cinq cents
francs. J'envoyai Bekir-Aga chercher cette somme chez mon banquier de
Beyrouth, et cinq jours après l'acquisition, je soldai le Djellab, qui
naturellement me demanda en* core un hatchis. Bekir-Aga était ravi. —
Enfin, disait-il, tu vas donc vivre comme il convient à un seigneur de ton
espèce, et, de cette façon, il ne ^'arrivera plus malheur avec les (emmes que
tu aim^ai.



160 MÉMOIRES Si celle-là t'ennuie^ nous Id jetterons à la mer^
ajoutat-il en riant beaucoup de cette féroce plaisanterie. Je le fis partir avant
moi avec Setti-Zaynèb, la négresse qui portait le nom fort désagréable
d'Osneh (la jument), et la plupart des objets que j'avais achetés à Damas. Je
les rejoigi}is quelques jours après son arrivée à Beyrouth, où je trouvai ma
maison en état de me recevoir. Dès que Hadji-Ismaêl m'aperçut, il vint à
moi : — Gomme ton esclave est belle ! me dit-il ; c'est le soleil ; elle a des
yeux qui te feront mourir. — Tu l'as donc Vue, coquin ? lui demandai-je. —
Elle était montée sur la terrasse, répondit-il avec un gros soupir; je Fai vue,
mais je ne Tai pas regardée. *- Si tu en pai'les encore, dit Bekir^Aga en
survenant, mon courbach deviendra rouge sur les épaules. Hadji-Ismaël
s'éloigna sans répondre, et j'entrai dans mon appartement, oîi Setti-Zaynèb
m'accueiUit avec quelques démonsti-ations de joie. Bekir-Aga lui avait
expliqué à sa manière le rôle nou" veau qu'elle était appelée à jouer : — Ton
maître e^t bon, lui avait-il dit; tu seras heureuse, si tu veux; il ne te refusera
rien, si tu es soumise et obéissante ; mais si tu cherches à te révolter contre
ses ordres, il te battra comme un petit enfant. — A-t-il d'autres femmes?
damanda Sei^i-Zaynèb. — Non, répondit l'Arnaute, tu es et tu resteras
seule; à moins que, par ton ingratitude, tu ne le forces à acheter d'autres
esclaves. — Bien! bien! répliqua-t-cUe, puisqu'il n'a pas d'autres fenimes, je
Taimerai beaucoup et je le coucherai tout entier dans mon cœur.



D'.UN SUICIDÉ 161 J'en voulus un peu à Bekir-Aga d'avoir
promis^ en mon nom^ des mauvais traitements à l'esclave si je n'étais pas
content d'elle ; mais il me renvoya mes reproches et chercha à me
.démontrer qu'il avait eu raison. — Les femmes musulmanes ne sont pas
comme tes Parisiennes^ me dit-il ; on ne les conduit pas avec des
raisonnements. Dans nos harems on les fouette^ on les emprisonne, on les
met au pain et à l'eau. Setti-Zaynèb le sait, et il était bon, au moins pour la
tenir en garde contre elle-même, de lui foire comprendre qu'on saurait
toujours rester son maître. D'ailleurs le Prophète n'a-t-il pas dit : a Vous
réprimanderez celles dont vous aurez à » craindre l'inobéissance ; vous les
reléguerez dans des » lits à part; vous les battrez ?» — Gela est possible, lui
répondis-je, mais il y a un autre législateur qui dit : « Ne battez jamais une
femme, » même coupable de cent fautes, fût-ce seulement avec » une fleur!
» — Ah! répliqua Bekir-Aga, je ne connais pas le législateur dont tu parles.
Je me trouvais donc en possession d'une femme, et j'allais passer tout à
coup, et sans transition, d'une solitude absolue à la société d'un être que je
connaissais à peine. 11 en fut de cela comme de toutes les sottises possibles,
je n'en appréciai la portée qu'après Tavoir commise. Que Dieu me le
pardonne ! En achetant SeU^Zaynèb, j'avais obéi peut-être à ce besoin de
nouveauté qui tourmente les hommes; je trouvais charmant d'avoir une
esclave à moi, et de faire le sultan au petit pied. Piqué par les défiances du
Djellab, je voubis lui prouver que je pouvais lui donner raison contre moi-
même, et, sans ré11



^^ MÉMOIRES flexion, saiè sagesse, sans vertu, j'introduisis
dans ma vie un élément qui devait la troubler à jamais. Ma maison se
divisait en deux corps de logis réunis par une terrasse; j'occupai l'un et
j'abandonnai l'autre à Seiti-Zaynèb, qui s'y étabfit avec sa'ftégresse. Elle
avait vite adopté à mon contact certaines habitudes européennes qui lui
convenaient; ainsi, elle se promenait sans voile h travers les appartements,
et passait une partie de ses journées dans une grande pièce où je travaillais;
mais la sauvagerie de ses mœurs premièp» reiwenail souvent le dessus, et
dès qu'un étranger entrait chez moi, elle se sauvait en cachant son visage. Je
l'étudiai avec soin; cette fille était une brute. Ignorante et superstitieuse
comme toutes les femmes musulmanes, gourmande, indolente et sensuelle,
elle passait volontiers de longues journées étendue sur un divan, se teignant
les ongles avec du henneh, mangeant des confitures^ ou tourmentant un
malheureux singe que je lui avais donné. Elle avait des colères d'enfant,
pleurait, se désespérait et battait sa négresse pour les motifs les plus
fu^tiles. je m'étais promptemènt accoutumé à ne jamais intervenir dans ces
sortes dé démêlés. Elle se conduisait à sa fantaisie dans ses appartements,
mais je ne lui çprmis jamais de se livrer en ma présence à ces ridicules
emportiements. Une fois, qu'elle était venue toute en larulMC plaindre à
mpi de ce que sa négresse n'avait poi^^cjté ses ordres, je la renvoyai avec
une semcmce qui lui ôta pour longtemps l'envie de m'appeler désormais à
son aide. 11 y avait loin de là aux qualités qui abonddiait en Suzanne; mais
Sctti-Zaynèb était telle que je lui pardon �



D'UN SUICIDÉ 168 nais tout, en reconnaissance de sa beauté!
Jamais créature rê^ëe ne fut plus sjdendide, jamais statue antique animée
sous le souffle du désir ne fut (dus puissanunent attractive^ jamais l'artiste
le [dus amoureux de la forme ne créa un plus merveilleux assemi)lage de
toutes les perfections humaines. Je ne l'aimais pas cependant^ mais ^le avait
mis en moi une curiosité matérielle que rien ne pouvait assouvir^ et qui
grandissait à mesure que Je cherchais à la satisfaire. Âfiaibli par les luttes
sans cesse renouvelées que j'avais eu à soutenir contre moi-même^
impatient de trouver enfin un repos que les d^auts inhérents à ma nature
devaiept toujoiu^ repousser loin de moi^ énervé par les mollJSs langueurs
des pays orientaux^ je m'abandonnais à cette vie facile^ pleine de tièdes
nonchalances. J'étais tranquilie, sinon heureux^ et comme un soldat fatigué
d'avoir doublé son étape jouit enfin de l'immobilité de son corps, je
jouissais de Timmobilité de mon âme, après tons les tourments qui
m'avaient assailli. Le inilieu où je me trouvais convenait aux côtés
dominatràrs de mon esprit; toutes mes fantaisies étaient res» pedées avec
soin, et chacun s'empressait d'obéir à mon premier signe. Je ne sentais plus
peser sur moi la tyrannie du monde extérieur qui, comme vous le savez,
représente la fatalité et dérange souvent les efforts de notre libre arbitre.Et
puis, je régardais cette existence nouvelle comme l'apprentissage de mes
destinées futures; car, à cette époque, je comptais très-sérieusement me faire
musulman. Ne croyez pas, ma vieille amie, que ce fût dans un but religieux
bien défini, et que je préférasse Mahomet à Jésus; non, vous savez que je
suis un panthéiste positif



16i MÉMOIRES très-déterminé; Dieu est partout^ dans le Koran
comme dans l'Évangile^ dans le Deçatir conmie dans le ZendaYesta; peu
importe la forme sous laquelle on Tadore^ peu importe le langage qu*on lui
parle en le priant^ il suffit de le reconnaître et de suivre les imprescriptibles
lois de morale fraternelle et bienfaitrice qu'il a dictées par la boucbe de tous
ceux qui ont cherché à révéler son essence. Ce n'était donc pas pour
rencontrer une formule supérieure à la nôtre que je m'étais résolu à
embrasser l'islamisme. C'était simplement pour avoir le droit de faire le
pèlerinage de la Mekke; ce désir me tourmentait violemment, et dans notre
temps d*aspirations vers les mystères de l'avenir^ un chanorement de
religion n^ semblait un fait trop insignifiant pour avoir pu faire seulement
osciller ma résolution. Je voulais, me joignant à la grande caravane de
Bagdad et de Damas, traverser TArabie, faire le tour de la ville sainte et
séjourner quelque temps à la Mekke, afin de causer avec les imans, les
cheikhs et les ulémas; je voulais arracher à l'islamisme le dernier mot de ses
traditions, je voulais descendre au cœur de cette foi aveugle qui a
bouleversé le monde et le bouleversera encore lorsque les Wahabis auront
franchi le golfe Persique et la mer Rouge. Tout entier à ce projet, j'étudiais
ardemment l'arabe, je lisais et me faisais expliquer sans relâche le recueil
des soixante mille traditions du Prophète réunies par ElBokhari et
commentées par Mouslim; je cherchais à comprendre les opinions diverses
des quatre sectes orthodoxes, hanafites, mâlékites, chaféitesethanbélitcs;
puis, je me reposais auprès de Setti-Zaynèb de mes fatigues intellectuelles,
et peu à peu j'oubliais Suzanne.



D'UN SUICIDÉ 465 Elle m'écrivait cependant souvent, la pauvre
femme, et chaque mois le courrier de France m'apportait une lettre d'elle,
lettre toujours tendre, pleine de regrets des temps écoulés et de désirs vers
la liberté. «Oh ! me disait» elle dans une de ses lettres, comme j'envie le
sort de » ceux qui te servent et passent leur vie auprès de toi I » comme je
voudrais aller te trouver dans ta retraite et » habiter à tes côtés cette maison
de Beyrouth où lu » penses à moi, où tu m'appelles! Je suis heureuse, »-
malgré mes douleurs, de te savoir fixé quelque part; » je puis mieux me
figurer ta manière de vivre; ma » pensée; qui toujours va vers toi, sait enfin
où te pren^ » dre ; je vis autour de ta chère personne, je suis dans ta »
solitude, et je me figure les longs regards que tu lèves » vers la mer en
songeant à moi. Je n'ai plus qu'un rêve, » c'est celui d'aller te rejoindre,
d'aller cacher bien loin » une yie qui a été si misérable et qui deviendrait
rayon)> nante et heureuse, si je pouvais te la consacrer désor» mais. Ah!
sans mon fils! — Jean-Marc, il y a des jours » où je regrette presque d'être
mère! » Le temps, hoc tempus edax, avait accompli son œuvre en moi;
chaque jour Suzanne s'eflaçait de plus en plus de ma mémoire, et je ne
l'apercevais plus que comme une forme indécise à demi disparue au fond
des sombres avenues de mon souvenir. Pourtant, je répondais à ses lettrés,
mais avec peine et fatigue; je cherchais mes phrases, je ne savais de quoi lui
parler, et je poussais un soupir de satisfaction quand j'en étais enfin arrivé
au bas de la quatrième page. Quelquefois cependant, lorsque soufflait le
vent du khamsin, lorsque l'atmosphère embrasée desséchait mes
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ie« MÉMOIRES mains et m'allanguissaii jusqu'à m'cmpêcher de
travailler^ je m'abandonnais au cours de mes rêveries^ qui, resnontant les
dernières années de ma vie, me ramenait souvent au temps où Suzanne était
à moi. Je regrettais alors ce que j'avais perdu, je me plaisais àifoe raconter
toutes les joies qui m'avaient ravi jadis, et je me livrais à ces souvenirs
adoucis qui baisaient mon cœur comme des lèvres tièdes. Mais ces
moments-là devenaient de plus en plus rares et menaçaient^ je dois le dire^
de ne jamais plusse renouveler. Un jour cependant qu'une grande tristesse
était en moi et que j'avais beaucoup pensé à la patrie absente, mon esprit
s'était jeté sur les traces de Suzanne. Après être resté longtemps engourdi en
face de sa chère image, je tirai d'un coffrel cette longue tresse blonde qu'elle
m'envoya le jour* même où je la vis pour la dernière fois; je F^tendis sur
ma main, je la contemplai quelque, temps avec une émotion rajeunie, et je
la portai à mes lèvres; à cet instant Setti-Zayneb entra : — Que fais-lu là,
me dit-elle, quels sont les cheveux que tu embrasses? — Cela ne te regarde
pas, répondis-je en les renfermant dans leur cassette, une femme soumise ne
questionne jamais son maître. -^ Va! val reprit-elle en hochant la tète, je sais
bien pom*quoi tu es triste; ta penses aux femmes blondes que tu as aimées
dans ton pays, ta voudrais les revoir, et alors tu ne fais plus attention à moi.
Ce n*es( pas de ma faute, eyouta-i-elle, si j'ai des cheveux noirs. — Tu es
folle, lui di»-je en tournant le dos. Ce n'était pas la première fois, au reste,
que je voyais
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D'UN SUICIDÉ 167 se développer en Setti-Zaynèb un sentiment
de jalousie. Sa seule occupation étant Tamour^ elle ne pouvait comprendre
qu'on en eût d'autres; elle interprétait à sa guise toutes mes actions^ et me
reprochait sans cesse de ne pas Taimer assez. Lorsque j'allais à cheval faire
quelque promenade dans la montagne^ eUe m'accueillait à mon retour avee
un visage irrité. . ... — Les femmes du Liban ne sont pas plus béHes que
moi; pourquoi donc me quittes*tu pour aller lès voir? me criait-elle avec
colère. < Les lettres que je recevais de France Finquiétaient surtout outre
mesure. — Ah! disait-elle, ce sont des talismans qu'on t'envoie afin de
prendre ton cœur, et de te forcer % traverser la mer pour rejoindre ta patrie.
Je ne répondais rien à ces boutades auxquelles je n'attachais aucune
importance. Donc vous voyez, ma chère amie^ comment ma vie s'écoulait
entre un travail plaisant et la satisfaction constante de mes désirs. Le pâle
fantôme de Suzanne ne m'apparaissait plus qu'à de longs intervalles, et
j'étais tout à l^t accoutumé à SeUi-Zaynèb. 11 y avait à peu près six mois
que durait cette existence, lorsqu'un matin, un jour de courrier, Bekir-Aga
revint de la poste, où je l'avais envoyé, avec plusieurs lettres pour moi. La
première que j'ouvris était de Suzanne; elle ne contenait que cette ligne
foudroyante : « Jean-Marc, Dieu w^a. maudite I mon fils est mort î »



168 MÉMOIRES Cela me saisit au cœur comme une main de fer.
SettiZaynèb était auprès de moi. — Va-t'en ! va-t'en! lui dis-je; je veux être
seu]. Elle s'éloigna sans parler, foute ma conduite m'apparut alors et me
sembla monstrueuse. Comment avaisje tenu mon serment? Qu'avais-je donc
fait pour m'unir au moins par la pensée à la douleur qui la dévorait loin de
moi^ et que faisais-je encore pendant qu'un malheur imprévoyable
s'appesantissait sur elle? J'eus lumte de moi^ et je me sentis mal à l'aise
dans ma conscience. Louise, la femme de chambre de Suzanne, m'écrivait
aussi. Elle avait pleuré sur sa lettre. « Nous sommes dans » la désolation,
disait-elle; le pauvre petit est mort, il y » a quatre jours, d'une fièvre
cérébrale; on l'a saigné, » on lui a mis des sinapismes aux pieds, de la glace
sur »la tête; les meilleurs médecins de Paris étaient là, » mais ça n'y a rien
fait; le bon Dieu l'a repris. Madame » vous ferait pitié; elle a l'air d'une
statue qui pleure. » Hier soir, quand je suis entrée chez elle pour la désha»
biller, elle s'est jetée dans mes bras et m'a dit : Ah ! si » Jean-Marc au moins
était icil Ce matin, l'abbé Persin, » vous savez, celui qui Ta connue toute
petite, est venu » la voir. Quand il est parti, elle l'a reconduit jusqu'à la »
porte. Là, il lui a dit en lui serrant la main ^ Croyez » en Dieu, ma fille !
Mais cette pauvre madame a secoué » la tête, comme si elle voulait dire : A
quoi ça me ser» vira-t-il? ça me rendra-t-il mon enfant? Monsieur est » bien
triste aussi, mais il tourmente toujours madame à » cause de vous.
Heureusement qu'il va aller passer trois » semaines en Angleterre; ce sera
toujours ça de gi^né. » Je répondis à Suzanne, et cette fois sans fatigue et
sans



D'UN SUICIDÉ 169 peine. Je n'avais pas besoin de chercher mes
phrases^ mon cœur ulcérë me les dictait d'abondance. Je me figurais sa
douleur; je m'en accusais presque^ et dans ce premier moment d'exaltation^
je me demandais si mon devoir n'était pas de tout quitter pour la rejoindre,
comme autrefois mon devoir avait été de tout quitter pour la fuir. Je fis là
des réflexions cruelles, croyez4e, nia vieille amie, et je m'aperçus que
jamais il ne faut s'endormir dans la vie, car on est toujours réveillé par un
malheur. yéta]^ profondément triste; les gaietés de SettirZaynèb, qui, ne
connaissant rien de mon chagrin, ne pouvait s'y associer, m'irritaient. Le
désastre qui frappait Suzanne avait ravivé son souvenir dans mon cœur;
c'était elle que' maintenant je désirais et non pas l'esclave. — 0 ma pauvre
Suzanne, me disais-je, comme tu dois tendre tes bras vers moil — Quelque
chose semblait me parler toujours d'elle ; j'avais beau chasser sa pensée, elle
revenait sans cesse et ne quittait plus ma mémoire. On eût dit que l'air
ambiant où je marchais était plein de ses effluves. Ma maison, où tout
travail m'était à cette heure impossible, me paraissait insupportable, et je
passais mes jour* nées à courir à cheval par la montagne et sur les grèves.
Mon sais, Hadji-Ismaël, m'accompagnait dans ces longues promenades.
Depuis longtemps je remarquais en lui un changement que je ne
m'expliquais pas. Ce garçon, autrefois hâbleur et joyeux comme ceux de sa
race, semblait tombé maintenant dans un abattement maladif et profond. U
maigrissait, ne parlait plus, et au lieu de chanter tout le long du jour, comme
jadis, il demeurait assis, les mains sur ses genoux, immobile comme un
sphinx d'Egypte. Bekir-Âga, que j'avais questionné sur
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170 MÉMOIRBS rélat de Ha^iHsmaê)^ m'avait répondu : — Les
Nubiens sont toujours tristes quand ils sont loin de leur pays^ — et je
m'étais contenté de cette explication. Cependant^ un jour qu'après avoir
longé k bord de la mer j'étais arrivé aux rives de Nahr el Kelb ( le fleuve du
Ghien^ l'ancien Lycus)^ je m'arrêtai pour fumer à Fombre d'un bouquet
d'azeroliers. Mes yeux^ qui d'abord avaient suivi un vol de cigognes passant
dans le ckl^tom* bèrent et se fixèrent sur Hadji-lsmaêl, qui tenait mon
cheval en face de moi. Son visage avait revêtji celte teinte verdâtre qui est
la pâleur des nègres, son œil sem: blait approfondi par une tristesse
dominante et tenace, sa» tête retombait sur sa poitrine. -— Es-tu malade?
lui demandai-je. H me regarda^ comme étonné du son de ma voix, et après
quelques secondes de réflexion, employées sans doute à se répéter ma
question qu'il avait entendue sans la comprendre, il me i:épondii : — Non.
— Tennuies-tu avec moi ? veux-tu retourner dans te» pays? continuai-je. —
Non ! non! s'éaia-t*il, je veux rester auprès de toi, je ne veux pas te quitter,
ma vie est enfermée dans ta maison! Je fus surpris de l'espèce de terreur que
lui avait causée ma proposition, et voulant connaître enfin le motif des
souffrances très-visibles de ce malheureux, je repris : ^ Écoute, Hadji-
Ismaêl, tu sais que j'ai toujours été bon pour toi, que jamais je ne t'ai battu et
qu'à mon service tu vis dans une abondance que tu ne soupçonnais pas
autrefois; dis-moi la vérité, dis-moi pourquoi tu es
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172 MÉMOIRES heureux; c'est un sort qu'elle m'a jeté, et je
souffre beaucoup. Il y a un mois^ je ne sais en quoi j'avais mal fait^ elle
m*a battu; les coups dont me frappaient ses petites mains me semblaient
plus doux que des baisers. Tu as voulu savoir qui j'aimais : j'aime Setti-
Zaynèb. Maintenant tu es le maître^ tu peux me tuer et jeter mon corps dans
le fleuve; personne ne le saura jamais. — Je ne te tuerai pas, mon pauvre
sais, rëpondis-je, assez surpris de cette révélation ; tâche de te guérir de cet
amour, et n'ouUie pas que si tu avais l'imprudence de parler de cette folie à
Setti-Zaynèb, je te renverrais immédiatement dans ton pays. — Je ne dirai
rien, répondit Hadji-Ismaêl; je me contenterai de la regarder et d'envier ton
bonheur. Hélas! je ne savais pas en écoutant cette confidence, à laquelle je
n'attachai, sur le moment, aucune importance, qu'elle me servirait un jour à
frapper Setti-Zaynèb d'une punition terrible. Cependant l'habitude reprenait
possession de moi, j'oubliais insensiblement le malheur qui avait si
vivement rappelé Suzanne dans mon cœur, j'étais retourné à Setti-Zaynèb,
et peu à peu, comme on chante dans les opéras-comiques, le calme
renaissait dans mon âme. Depuis six semaines environ j'avais appris la mort
du fils de Suzanne, lorsqu'un matin, pendant que SettiZaynèb se gorgeait de
confitures sur un coin du divan, et que, couché sur une carte, j'étudiais
l'itinéraire des pèlerins de la Mekke à travers la Mésopotamie, ma porte
s'ouvrit avec fracas, et Bekir-Aga se précipita vers moi criant dans son
jargon : — La madama ! la madama I



D'UN SUICIDÉ i73 Je me levai sans comprendre, et presque
aussitôt une femme pâle et vêtue de noir se jeta dans mes bras avec un
grand cri. C'était Suzanne. Ce qui se passa pendant quelques minutes, je ne
saurais le dire ; ce furent des mots entrecoupés, des éti*eintes, des cris de
joie et des sanglots. — Enfin, te voilà! te voilà! répétait Suzanne, pendant
que je fatiguais vainement mon esprit à chercher une cause raisonnable à
cette incompréhensible apparition. Quant à mon cœur, il n'éprouvait rien
qu'une stupéfac^ tiou sans bornes. — Ah ! voilà un moment qui paye toutes
les douleurs de ma vie ! s'écria Suzanne en s'élançant à mon cou. Dans ce
mouvement, son chapeau tomba, et ses cheveux dénoués roulèrent sur ses
épaules. Une sorte de rugissement douloureux se fit entendre derrière nous;
je me retournai, et je vis Setti-Zaynèb debout sur le divan, blanche comme
une trépassée et fixant sur nous ses yeux approfondis par la colère. —
Quelle est cette femme? dit Suzanne avec effroi. — La fille de Bekir-Aga;
elle soigne le linge dans la maison, elle est un peu folle, répondis-je en toute
hâte. Cependant Setti-Zaynèb nous regardait toujours. Elle descendit du
divan et marcha lentement de noti*e côté avec ces ondulations de hanche
particulières aux femmes musulmanes. Arrivée près de nous, elle prit dans
sa main la longue torsade blonde déroulée sur les bras de Suzanne et dit en
scandant chacune de ses paroles, qu'elle prononçait d'une voix étranglée :
— Tu viens ici avec cette chevelure pour m'arracher le cœur. Tes cheveux,
je les connais; il les a baisés de �



174 MÉMOIRES Tant mol. Il fa eomidérée avec des yeux qu'il
n'a jamais eus pour moi. Je te maudis^ femme souillée par les regards de
tous! Pourquoi es-tu venue? tes yeux bleus ne pourront supporter le soleil
de nos pays. Songes-y bien : Abou'Kelb est à moi^ et si tu essayes de me
l'enlever^ chienne et vipère^ la mort t'aura servi d'ombre sur le seuil de
cette porte. — Que dit-elle? demanda Suzanne, car l'esclave avait parlé en
turc. — Rien, répondis-je ; et me tournant vers Setti-Zaynèb : Cette femme
est ma sœur, lui dis-je. Écoute bien mes paroles et écris-les dans ta mémoire
pour ne les oublier jîimais. Tu vas lui baiser la main, je le veux; si tu
refuses, si tu fais un geste, si tu hésites, je t'envoie à Damas et je te fais
revendre au bazar, à la criée, comme une ânesse ! ^ Les yeux de Setti-
Zaynèb devinrent tout blancs. Elle fit un effort désespéré sur elle-même,
s'inclina vers la main de Suzanne et la porta à ses lèvres. — Bien, lui dis-je ;
maintenant, tu vas rentrer dans ton appartement, et je te défends d'en sortir
avant de m'avoir vu. Elle ne répondit rien et sortit; mais en ouvrant la porte
elle leva sur Suzanne des yeux si Implacables que j'eus peur. — Quelle
singulière créature! dit Suzanne; elle est bien belle, mon ami, et je ne
m'attendais guère à toir votre solitude aussi bien partagée. Je fis toutes les
protestations qui purent éloigner de Suzanne la vérité qu'elle soupçonnait;
j'accumulai mea �



D'UN SUICIDÉ 176 songes isRirtiiaisonges^ et je réussis à la
rassurer presque complétem^it. — Et qu'importe cette fille, que je ferai jeter
dehors si tu le désires, lui dis-je; ce n'est pas d'elle, mais de toi, de ton cher
toi, qu'il doit être question; disnnoi donc Tite par quelle bénédiction de Dieu
te voici enfin dans cette maison où je t'ai appelée si souvent. — Ah ! Jean-
Marc, quand j'eus perdu mon fils, répondit Suzanne, je crus que j'allais
mourir et je t'appelai avec une telle ferveur que je m'étonne encore de ne
point t'a voir vu m'apparaitre; ma haine pour M. B..^ s'accrut de tout mon
malheur, et je restai hébétée, insensible, n'ayant plus qu'un désir, celui de te
revoir. La douleur de H. B... fut sans pitié; ce ne fut pas de la douleur, ce fut
l'aigrissement d*une colère extravasée dans son cœur. « C'est par votre
faute que votre fils est p mort, me disait-il; si vous n'aviez pas eu sans cesse
la n tête occupée du misérable qui voub a séduite, vous » auriez mieux
soigné votre enfant; c'est une punition )) que Dieu vous envoie, et vous
vieillirez sans famille D^ comme une femme perdue. » Je ne répondais rien
et je réfléchissais. Il me semblait que la. mort de mon pauvre petit me
déliait de tous mes serments, brisait toutes mes chaînes et rompait, par une
épouvantable infortune, le cercle maudit où j'étais enfermée. « Le seul »
lien qui m'attachait encore à cet homme que j'exècre, D au inonde dont je
n'ai que faire, me disais-je, vient 9 d'être fatalement brisé; aucune
consolation, aucune » joie n'est plus ici pour moi ; tout ce qui me reste de 9
bonheur est loin : c'est mon droit de marcher vers lui^ » j'irai retrouver
Jean-Marc. » Et je mûrissais mon pro �



176 MÉMOIRES jet. M. B... partit pour l'Angleterre^ où rappelait
le recouvrement d'une créance importante et douteuse ; en le voyant
s'éloigner, je bus avec délices ma première gorgée de liberté. Je fis part de
mes projets à Louise ; cette brave Me, qui est à mon service depuis plus de
vingt ans, me seconda de son mieux. Je vendis mes châles, mes diamants, je
pris mes économies, enfin je réalisai toutes mes ressources, et après avoir
laissé à une de mes amies une dizaine de lettres qu'on devait faire parvenir
une à une à M. B..., afin qu'il ne se doutât de rien, je partis avec Louise pour
la Belgique. De Bruxelles je gagnai Vienne, de Vienne, par le Danube et la
mer Noire> j'arrivai à Constantinople; là, je pris un bateau à vapeur du
Uoyd autrichien, le MahmiidU, qui aujourd'hui m'a débarquée en rade de
Beyrouth. J*ai laissé Louise se débarrasser comme eUe le pourra au milieu
des bagages et des portefaix; j'ai couru au consulat; un homme habillé en
turc m*a conduite jusqu'ici, et me voilà. Je n*ai pas voulu te prévenir, mon
pauvre ami, afin de jouir de; ta joie et d'augmenter la mienne ! — Et
maintenant, enfin, lui dis-je en lui tendant les bras, nous aUons vivre
heureuxVous dirai-je la vérité, chère amie, la présence de Suzanne me
causait plus d'étonnement que de joie, et je lui en voulais d'être venue aussi
inopinément me sm*prendre en flagrant délit de vie orientale. Si j'avais été
prévenu à l'avance, j'aurais eu au moins le temps de faire disparaître
Tesclave; mais, pris ainsi à Timproviste, je me demandais avec un (rouble
que vous comprendrez : Que vais-je faire maintenant entre ces deux
femmes? Je redoutais tout du caractère violent et obtus



D'UN SUICIDÉ 177 de Sctti-Zayncb^ et je ne pouvais pas
espérer cacher longtemps la Térité aux susceptibilités inquiètes de Suzanne.
Ma vie^ naguère si paisible^ allait donc se trouver aux prises avec les mille
déchirements d'un drame intime ; toutes ces pensées se heurtaient en moi
pendant que je faisais éclater sur mon visage une satisfaction que je ne
ressentais pas, Quel|ues heures après l'arrivée de Suzanne^ je me rendis
dans l'appartement de Setti-Zaynèb ; je la trouvai accroupie sur des
coussins^ les sourcils froncés^ les lèvres pâles et Tœil immobile. Dès
qu'elle m'aperçut^ elle se leva et vint à moi. — Tiens, me dit-elle en
saisissant ma main, vois comme j'ai chaud, j'ai la fièvre. — Tu es une
enfant, lui répondis-je en m'asseyant; cette femme, dont la présence te
tourmente, est ma sœur, et tu peux être certaine qu'elle ne m'empêchera pas
de t'aimer. Setti-Zaynèb me regardait avec défiance et me prouvait par
l'expression de ses traits qu'eUe n'ajoutait aucune foi à mes paroles; je repris
: — Seulement, comme il n*est pas convenable que tu viennes maintenant
chez moi, tu feras harem ; tu resteras dans ton logis, où j'irai te voir tant que
durera le séjour de ma sœur. — Si je fais tout ce que- tu veux, dit Sctti-
Zaynèb, tu ne me feras pas vendre à Damas? — Non, et je te garderai
toujours avec moi. — Alors, répltqua-l-elle en baissant la tête, je resterai
dans mon appartement et je n'irai point déi*anger tes plaisirs avec la femme
blonde. 12



178 MÉMOIRES Je IcYai les épaules avec impatience. — Ne te
fâche pas, s'écria-t-elle ; je croirai,- je ferai tout ce que tu voudras. Je sortis
plus calme, »non rassuré ; je fis appeler BekirAga, et tout en me promenant
avec lui sur les terrasses : — Je te recommande de surveiller très-
attentivement Setti-Zaynèb, lui dis-je, j'ai grand'peur qu*elle ne fasse
quelque sottise. — Hum! elle en est bien capable, répondit TArnaute; que
comptes-tu faire? — Je compte laisser aller les choses naturèHemeat
pendant trois semaines ou un mois, atin que les deux femmes puissent se
rassurer; puis à cette époque je par-^ tirai avec Suzanne pour la montagne,
en ayant soin de dire ^ Setti-Zaynèb que je vais à Rhodes, et que tu es
chargé de l'amener au-devant de nous ; alors tu partiras avec elle sur un
paquebot ottoman, tu la conduiras de gré ou de force jusqu'à
Gonstantinople. Tu en as le droit, tu es son véritable maître, puisque la
vente a été faite en ton nonv. Arrivé là, tu lui achèteras une maison, tu lui
constitueras une dot suffisante pour qu'elle trouve à se bien marier, et tu
reviendras ensuite me rejoindre ici, après avoir eu soin de lui dire que je
suis retourné en France. — Tout cela est facile, répondit Békir-Aga, et je le
ferai, s'il plait à Dieu! L'appartement que j'occupais était assez grand, j'en
abandonnai une partie à Suzanne, et je m'improvisai aisément une chambre
à coucher dans mon cabinet de travail, çn y transportant le hamac dans
lequel je dormais^ et dont mes longs voyages m*avatent donné l'habitude.



D'UNSUICIDÉ 179 Les premiers jours se passèrent bien ; nul
trouble apparent ne vint remuer notre existence; Selti-Zaynèb ne sortait
point du harem^ Suzanne était toute à la joie de m'avoir retrouvé^ et moi je
m'abandonnais aux charmes d'un sentiment que j'avais cru mort et qui
n'était qu'endormi. Aux premières caresses de Suzanne^ il s'était vite
réveillé dans toute sa puissance, plus violent, plus fort que jamais, armé de
toute l'énergie qu'il avait puisée p<3)dant ce long repos. Toujours dupe de
moi-même, je croyais comprendre à cette heure que je n'avais jamais aimé
que Suzanne^ et que c'était son souvenir que seul je poursuivais encore à
travers les joies dont m'avait gorgé SetU-Zayrièb. ^ Enfin! enfin! répétait
Suzanne à chaque minute^ voilà mon rêve accompli et je m'en vais donc
coaunen? cer à vivre l La présence de l'esclave dans cette marâon me
dése&« perait et me pesait comme un remords; j'attendais avec impatience
que le moment fût venu de l'envoyer à Constantinople, car je sentais
maintenant cpmlûen peu valaient les plaisirs sensuels qu'elle m'avait offerts
en com-. paraison des tendresses intellectuelles auxquelles Suzanne me
conviait. Mcm amour pour cette dernière s'était doublé de toute l'irritation
que me causait sa rivale. • Depuis trois joinrs je n'avais pas poussé la porte
du harem, lorsqu'un matin, avant le lever do soleil, comme je dormais dans
mon hamac, je fus tiré de mon sonuneil par un léger bruit; j'ouvris les yeux,
et sur les nattes, près de moi, je vis Setti-Zaynèb assise, la tète sur ses deux
bras croisés. — Que fiaôs-tu là? lui dis-je.



180 MÉMOIRES — Je pleure, rëpondit-clle, en découvrant son
Visage mouillé de larmes. Tu ne m'aimes plus, Âbou-Kelb, et moi je sens
des feux étranges qui brûlent la moelle de mes os et me dévorent les
entrailles. — Je n'ai rien à te dire, répliquai-je en colère^ tu me fatigues
avec tes reproches. — J'ai fait des charmes^ reprit-elle sans paraître m'en^
tendre, ils m'ont tous appris que tu voulais me quitter; j'ai fait des signes sur
du sablc^ ils ont tous été funestes. U y a quelques jours à peine tu m'aimais
encore et tu paraissais joyeux quand j'arrivais près de toi; maintenant tu me
défends de sortir du harem^ ton Amante épie toutes mes actions, tes yeux
ont oublié mon visage, et tu passes tes journées à parler d'amour avec une
femme blonde qui est venue de ton pays. — Setti-Zaynèb, je te ferai battre
avec des cordes^ si tu parles encore ainsi de ma sœur. — Tu mens, s*écria-
t-elle, ce n'est pas ta sœur. Quand elle est entrée et qu'elle s'est jetée dans tes
bras^ j'ai vu un chien noir qui emportait l'âme de mon père mort depuis dix
ans. Gela est un avertissement que mon bonheur est Uni. — Retourne dans
le harem dont tu ne dois pas sortir^ lui dis-je avec emportement, et ne viens
pas me rompre la tête avec tes sornettes et tes histoires de chien noir. —
Oserais-tu me jurer que de toute cette nuit tu n*as pas quitté ce hamac où tu
es étendu niaintenant? me dema:nda-t-elle en fixant sur moi ses yeux tristes
et entourés d'un cercle bleu. — Eh! que t'importe? Va-t'en! — Oh! dit-elle
en se dressant debout et en levant le



D.'UN SUICIDE 181 bras vers la chambre où donnait Suzanne^
oh ! si j'allais près du lit de ta chrétienne, je trouverais à ses c^tés une place
chaude encore et sur son oreiller des cheveux noirs qui ne lui ont jamais
appartenu. Elle ramena son voile sur son visage et sortit lentement sans
ajouter une parole. Le même jour^ quelques heures après, Çuzanne me
disait: — Vraiment, mon cher Jean-Marc, il n'est point convenable que vous
gardiez dans votre maison cette femme qui est si belle et dont Bekir-Âga est
le père. Je n'en suis pas jalouse, croyez-le bien : vous m'avez affirmé que
cette fîUe n'avait rempli chez vous qu'un office de domestique, je le crois;
mais une tendresse aussi profonde que la mienne est ombrageuse, et vous
êtes trop bon 4)our' ne pas m'accorder cette satisfaction qui vous sera fort
indifférente, si, conmie je le crois, vous m'avez dit la vérité. — Vous avez
raison, Suzanne, lui répondis-je, SettiZaynèb sortira de chez moi, soyez-en
certaine, je veux qu'elle s'en aille, mais je ne veux pas la chasser.
Laissezmoi agir conune je Vax résolu, et je vous promets qu*avant quinze
jours elle sera partie pour ne jamais revenir. — Vous êtes le maître, répondit
Suzanne, ce que vous ferez sera bien fait, et croyez que je ne vous
demanderais pas ce sacrifice si je pensais qu'il pût vous être pénible. Cette
soumission passive de Suzanne me touchait et m'étonnâit , car autrefois elle
ne m'avait pas toujours accoutumé à une abnégation aussi complète. Avec
quelque réflexion, je m'expliquai ce changement. Par le seul fait de sa
volonté, Suzanne avait rompu hardiment avec la société où jamais ù cette
heure elle ne pouvait rentier;



ISS MÉMOIRES au lieu de continuer à ^ivre malheureuse et
honorée, elle préféra perdre sa considération pour gagner ce qu'elle croyait
être son bonheur; eUe s'était donc mise hors la loi^ elle n^avait plus au
monde qu'un seul être qui s'intéressât à elle : moi. Moi parti , c'était le vide.
Aussi lui inspirais-je, à mon insu, une terreur singulière. La pauTre créature
Tirait dans la crainte âe me blesser, de^'me fatiguer, de m'ennuyer; elle
respectait minutieusement mes caprices, mes susceptibilités, mes fantaisies;
elle ne redoutait rien tant que m'irriter, et tremblait sous cette idée qu'elle
avait bénévolement suspendue au-dessus de sa tête, que si une rupture
venait jamais à nous s^[>arer, elle était irréinissiblement perdue. Rendue
folle par la ^ mort de ison fils, elle voulut à tout prix reconquérir une
affectioB pour remplacer celle qui venait de la quitter ; éllé s'enfuit alors de
chez son mari, échappa à cette tyiannié tracassière et injuste, et sans
réfléchir à autre chose qu'à ses joies futures, elle arriva chez moi. Elle
s'apercevait peut-être maintenant avec effroi qu'elle s'était livrée à merci
sans conserver rien qu'elle pût jeter dans le plateau de sa balance ; aussi,
saisie de crainte pour les chances d'un avenir auquel elle n'avait point
songé, elle s'efforçait de ne peser en rien sur une existence qu'elle voulait
être appelée à partager désormais. Je comprenais toutes ces angoisses, et je
faisais en sorte de les calmer en redoublant de soins et de tendresse pour
elle. Le départ de Setti-Zaynèb était définitivement résolu dans mon esprit ,
je n'attendais plus que l'instant favorable de le faire exécuter. Dans les
courtes et rares visites que je faisais au harem, Tesclavê m'accablait de *
reproches et de prières; j'étais las des uns, je repoussais
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D'UN SUICIDÉ 188 les autres^ et j'en étais arrive à me demander
comment j'avais pu avoir du goût pour cette créature ennuyeuse. Un Boir^ à
dix heures (c'est bien tard en Orient)^ Suzanne étant déjà retirée^ je faisais
des comptes aGn de savoir de quelle somme j'allais pouvoir disposer pour
le douaire de Setti-Zaynèb, lorsque Bekir-Aga entra avec un air de mystère.
— Ehl me dit-il^ selon son invariable formule^ sals-tu ce qu'il y a de
nouveau? — Non 9 mon vieux Bekir^ mais si j'en juge par ta mine^ cela
doit être fort important. — Eh ! ehl reprit rArnaute en riant d'un rire saccadé
qui lui était propre» c'est au «moins quelque chose de particulier ; voilà
Tesclave qui se venge. — Gomment cela? demandai-je avec inquiétude. —
Bien simplement : en f imitant de point en point ; un homme vient d'entrer
dans le harem. A cette déclaration , j'eus tm& mouvements ^Kttincts. Au
premier^ je me dis : tant mieux ! voilà un moyen tout trouvé de m'en
débarrasser ! — Au second : quelle in* famîe ! Ah ! je la punirai
cruellement de sa trahison ! — ^ Au troisième : c'est impossible ^ cette fille
m'aime trop pour avoir un amant I . Le premier répondait à mon intérêt
personnel. Le second paiiait d'un sentiment d'injustice brutale. Le tr^sième
rassurait ma vanité blessée. Vous voyez^ ma vieille et bonne amie^ que je
suis bis-' humblement à confesse. — En es-tu bien certain? dis-je à Bekir-
Aga. — Je me méfiais de quelque chose, répondit-il ; j'avais vu sortir ce
soir la négresse Osneh; je me suis caché der �



- 184 MÉMOIRES rière les mûriers du jardin^ et tout à l'heure
elle est revenue avec un homme; Setti-Zaynèb Tattendait sur le seuil du
harem; elle lui à pris la main et l'a fait entrer, puis Osneh s|est retirée dans
sa chambre. — C'est incroyable ! disais-je. — Sais-tu^ reprenait Bekir-Aga
en ricanant, toutes ces femmes turques, elles ne valent pas le diable. Au
resle, ajouta-t-il au bout de quelques secondes, si tu doutes, viens voir. Une
lucarne de l'appartement de l'esclave donne sur la terrasse; par là tu pourras
te convaincre que je t'ai dit la vérité. Je suivis Bekir-Aga en faisant mes pas
légers, et fanl. vai bientôt à une petite fenêtre ouverte à hauteur d'appui dans
la muraille de la chambre de Setti-Zaynèb ; un rayon de lumière en sortait ;
un murmure confus de voix prudemment abaissées venait jusqu'à moi : je
regai*dai lEÎte avec anxiété et je vis un spectacle étrange. Setti-Zaynèb,
accroupie sur les nattes, côntemplsdt un homme assis en face d'elle et dont
le visage était tourné dans la direction de la Mekke. Cet homme était un
canton fort connu et très-respecié dans le pays. Sorte de mendiant sale et
déguenillé, vivant d'aumônes, dormant à la belle étoile, savant, disait-on,
dans le grand art de la cabale , il jouissait d'une réputation de sainteté qu'il
exploitait habilement. — Et c'est ce misérable qu'on introduit chez moi?
dis-je à voix basse à Bekir-Aga. — Chut! me répondit-il en mettant le doigt
sur ses lèvres, écoute et regarde ; ils vont faire des sortilèges. En effet, sur la
demande du canton, Setti-Zaynèb alla ' chercher un réchaud allumé qu'elle
plaça devant lui. 11



D'UN SUICIDÉ i83 se prosterna alors, et en se dandinant il récita
le fatha (premier chapitre du Koran). n tira de sa ceinture un long encrier de
cuivre et sept petits paquets qu'il posa près de lui. Puis^ se tournant Ters
Setti-Zaynèb, il lui dit : — J'ai jeûné trois jours, ne mangeant que des
raisins, fruits l2,énis dont nous boirons le vin dans la vie future, des figues
qui représentent la maternité, et des olives, essence de clarté spirituelle
émanée de Dieu même. C'est aujourd'hui vendredi, nuit qui tombe sous
l'influence de Vénus, planète fécondante; la lune est dans son second
quartier, période croissante propre aux bénédictions; trois fois j'ai piuiôé
mon corps par de longues ablutions ; j'ai récité quatre-vingt-dix-neuf fois
les quatre-vingt-dixneuf attributs d'Allah, et quand le soleil s'est levé, j'ai
brûlé de l'ambre au nom de Dieu clément et miséricordieux. Le moment est
propice, tout est favorable; depuis trois jours, je me prépare à accomplir
l'œuvre; me voici prêt, que veux-tu? — Je veux un talisman qui me fasse
aimer, répondit Setti-Zaynèb ; je veux que ma rivale soit délaissée à son
tour. •— Je vais le faire, s'il plaît à Dieu, répliqua le canton. n déploya alors
les sept paquets déposés près de lui, il en tira successivement le contenu et
le jeta dans le bra-> sier, en prononçant chaque fois des phrases singulières,
qui toutes commençaient invariablement par la formule consacrée : Au nom
de Dieu



186 MÉMOIRES — Ce sont des graines de coryandre; que leur
parfum te rende favorable^ 6 Yémis, planète salutaire! — Voilà du iaissoùk;
que sa fumée réduise à néant le sort que tes rivales ont pu jeter sur toi ! • —
Que ce laudanum se fonde lentement et qu'il soit agréable aux génies
bienfaisants! •— Voici du mastic de lentisque; que son odem* résineuse et
pénétrante conjure le mauvais Touloir deà génies malfaisants ! •— Je jette
dans le récbaud de Tassa-félida; que son parfum Acre et pestilentiel chasse
d'ici les djinns prêts h mal (aire! — L'ail va se fendre et gémir dans la
flamme; qu'il ferme les yeux ouverts des péris ^ afin qu'ils ne puissent être
choqués de rien. Puis, il répéta plusieurs fois : Dieu est le plus grand ! Dieu
est le plus grand ! Après cela, il prit encore dans sa ceinture six peUts
morceaux de papier taillés en triangle; il y dessina des caractères d'une
forme particulière en murmurant tout bas des paroles que je ne pouvais
entendre. U les plia ensuite précieusement et les remit à Setti-Zaynèb. — Tu
vas, lui ditp-il, en brûler trois, les uns après les autres, en même temps que
je mettrai moi-même de f ambre dans le réchaud; tu te tourneras vers la
Mekke (sur qui soit la bénédiction de Dieu!), et pendant que chacun de ces
papiers se consumera, tu passeras trois fois ton pied droit par-dessus la
fumée en récitant comme moi : 0 puissant! ô magnanime! ô généreux I
Setti-Zaynèb obéit; le canton priait à haute voix, l'ambre répandait un doux
parfum autour de nous.



D'UN SUICIDÉ 187 — je yais partir^ dit le canton en se levant;
je te laisse ces trois autres talismans; tu placeras le premier sous la porte de
la maison de celui que tu aimes ; tu tremperas le second dans une eau que tu
boiras; tu tremperas le troisième dans une eau que tu feras boire à celui qui
ne Vaimeplus. Puis, quand je me serai éloigné, tu prendras le brasier, tu
descendras jusque dans le jardin, et là tu jetteras les charbons enflammés
par-dessus ton épaule en disant : Que le mauvais sort qui m'accable soit
lancé loin de moi, comme les charbons de ce réchaud! Demain soir, tu te
parfumeras avec du sel et dé l'alun, et tu prieras. — Et il m*aimera?
demanda Setti-Zaynèb. — 11 t'aimera, répondit le canton. — Et quand le
saurai-je? reprit l'esdave. — Avant trois jours I — Et s'il continue à
m'éloigner de lui? — Alors envoie-moi chercher de nouveau par ta
négresse, et je reviendrai. Setti-Zaynèb prit la main du canton et la lui baisa,
fl s'éloigna, et s'arrêtant au moment d'ouvrir la porte : — N'oublie pas, dit-
il, de manger des feuilles de b^te; c'est la plante que chérit la planète Vàius!
L'ombre nous envahissait ; le canton sortit sans se douter de notre présence.
Nous restâmes immobiles, et au bout de quelques minutes nous vîmes Setti-
Zaynèb qui marchait portant le brasier cabalistique. Elle descendit jusqu'au
jardin, et là nous Tentendimes qui disait: — Que ie mauvais sori qui
m'accable soit lancé loin de moi, comme les charbons de ce réchaud ! — 11
n'y a là rien de bien dangereux, dis-je à Bekir-^ Aga en rentrant chez moi.



188 MÉMOIRES — Faudra-t-il lui prendre ses talismans?
demanda-t-il. — Garde-t'en bien^ répondis-je; laisse-la s'amuser de toutes
ces niaiseries et n'y fais pas attention. — Hum ! dit-il en secouant la tête^ le
canton est un saint homme très-habile en sorcelleries I Je me mis à rire des
appréhensions de Bekir-Aga^ qui ne me semblait pas trop rassuré ; au reste^
il y avait dans cette scène de quoi terrifier un musulman. Un musulman
esprit fort pourra peut-être ne pas croire à Dieu, mais soyez certaine qu'il
croira toujours au diable. Le lendemain, en sortant de ma chambre, j'aperçus
un petit papier posé sur le seuil de ma porte; je passai par-dessus sans
paraître le remarquer. Le même jour j'allai voir Setti-Zaynèb. — Je
t'attendais, me dit-elle. — Eh! pourquoi? — Parce que maintenant tu vas
m'aimer; je le sais, quelque chose me le dit. Et puis, si tu veux, ajoutât-elle,
nous ferons faire des talismans afin que mes cheveux deviennent*, blonds,
puisque ce sont ceux-là qui te plaisent ! Elle fut très-calme, très-douce, et au
fond de mon cœur je remerciai le ^nton qui, avec ses amulettes, avait eu le
talent d'apaiser enfin les colères de cette sauvage créature. De son côté,
Suzanne, toujours aimante et bonne, semblait avoir oublié l'esclave dont
elle ne me parlait plus, elle respirait à l'aise dans l'atmosphère de liberté où
maintenant elle vivait ; son esprit enfin rasséréné recouvrait son charme
attrayant, et sa santé, ébranlée par tant de secousses, se raffermissait peu à
peu auprès de ma



D'UN SUICIDÉ 189 tendresse et sous les émanations de la
splendide nature qui nous entourait. — Comme je suis heureuse, Jean-Marc
! me disait-elle ; il me semble que maintenant j'ai des forces pour exister
jusqu'au delà de rëtemité ; ton amour est descendu en moi comme un
rajeunissement, et si je ne portais en mon cœur le deuil de mon pauYre
petit, je serais la femme la plus enviable du monde entier. Hélas! cette joie
paisible et profonde devait bientôt s'envoler. Ma destinée, lasse sans doute
de mon long repos, allait jeter dans ma vie un malheur irréparable. Quatre
jours après la scène du canton, le soir, vers neuf heures, j'étais assis seul sur
la terrasse et je fumais. La lune illuminait le ciel sans nuages de ses molles
clartés et allongeait sur la mer les ombres gigantesques des' montagnes du
Liban. Des parfums de chèvrefeuille embaumaient l'air; mon lévrier dormait
à mes pieds. J'étais perdu dans une de ces contemplations muettes et
sérieuses qui vous prennent parfois en face des magnificences que Dieu a
créées pour nous. Je restais immobile et réfléchissant, lorsque je sentis une
main se poser sur mon épaule; je me retournai : Setti-Zaynèb se tenait
dobout près de moi. Vue ainsi aux rayons de la lune qui l'édaîrait de toute sa
lumière, elle me panit pâle et maigrie comme une convalescente ; ses yeux
brillaient d'un feu singulier; son haleine saccadée et brûlante frappait mon
visage. — Que veux-tu? lui dis-je durement. — Je viens te chercher; il y a
deux longues journées que je f attends, répondit-elle ; laisse-moi parler, ne
m'interromps pas. Hier, pourquoi n'es-tu pas venu? ton des �



190 MÉMOIRES tin te poussait dans mes bras; tu as tort de lui
résister. Tu as bu une eau qui dirigera tes volontés vers moi, je f en
préviens; ne lutte donc pas contre ton sort, et obéis à ton cœur qui t'ordonne
de m'aimer. Tu auras beau faire et te débattre, les esprits sont pour moi, je
les ai conjurés, et ils ont dit que tu allais me chérir encore. — Tes esprits
t'ont trompée, ô Setti-Zaynèb, car je ne te suivrai pas ! Elle parut accablée
de ma réponse; un rire forcé décomposa tous ses traits. — Ah I tu veux
plaisanter encore, dit-^lle; n'est-ce pas, que tu vas venir? N*est-ce pas que
tu ne veux pas me condamner à pleurer toujoiurs comme une vieille veuve
qui a perdu son fils unique? — Je te Tai dit et je te le répète pour la dernière
fois ; je te défends de sortir du harem, retoumes-y, ou j'appelle Bekir-Aga.
— Oui, j'y retourne, Abou-Kelb, j'y retourne, mais je femmène avec moi;
viens, j'ai brûlé du bois d'aloès; ma négresse t'a fyéparé des sorbets au
jasmin; viens, yiens, dit à ce moment derrière moi Suzanne qui survenait
tout à coup. * Aux accents de eette voix qu'elle détestait, Setti-Zaynèb fit un
bond en arrière, et crachant avec fureur jusque sur les pieds de Suzanne :



I>UN SUICIDÉ 191 — Que tes entrailles soient maudites!
s'écria-t-elle ; que ta maternité soit brisée pour toujours l et qu'AbouKelb
meure dans tes bras puisqu'il est assez lâche' pour te préférer à moi 1 —
Que dit-eUe? que dit-elle? demandait Suzanne; elle me fait peur avec ses
gros yeux pleins de colère. — Elle est folle 1 Bekir-Âga! Bekir-Agal
appelai-je en toute hâte. L'Amaute accourut. — Prends Setti*Zaynèb ,
renferme-la dans le harem^ et si elle résiste^ traite-la comme ta religion
permet de traiter les femmes rebelles. — Je m'en vais ! je m'en vais ! dit
Setti-Zaynèb en s'accrochant aux habits de Bekir-Aga; mais laisse-moi
parler encore. Je t'en prie^ je t'en supplie , me dit-elle avec uh accent de
prière qui, malgré mon irritation^ me troubla jusqu'au fond des entrailles ,
renvoie la femme blonde dans son pays^ et aime-moi comme tu m'aimais
autrefois. — Emmène-k donc! dis-je à l'Amaute qui l'entraîna. Au moment
d'entrer dans le harem ^ elle s'arrêta et se tournant vers moi : — Abou-
Kelb^ me cria-t-elle^ tu as fait passer un fleuve de misères au travers de
mon cœur. Mais prends garde^ les vieilles femmes de mon pays m'ont
appris leurs secrets, et tu te souviendras de moi !— Retirez-vous, je vous en
conjure, dis-je à Suzanne; il faut en finir^ je -vais parler à Bekir-Aga.
Suzanne rentra; elle était fort émue, car il lui avait été facile de deviner au
moins le sens des paroles qu'elle ne comprenait pas.



192 MÉMOIRES Dès que mon Arnaute fut revenu près de moi ,
je pris avec lui toutes les dispositions pour Téloignement de Setti-Zaynèb^
dont le séjour dans ma maison ne pouvait plus se prolonger sans péril. Dans
deux jours^ lui dis-je^ je partirai avec Suzanne pour Edcn; la saison est
belle, la montagne est maintenant dans toute sa splendeur; nous resterons un
mois à la maison des Lazaiistcs; j'emmènerai seulement le cuisinier et
Hadji-Ismaêl. Je dirai à Setti-Zaynèb que nous allons à Rhodes, ainsi que
nous en sommes convenus ensemble; dans huit jours tu l'embarqueras avec
toi pour Constantinople, ^us prétexte de me rejoindre, et tu sais alors ce
qu'il te reste à faire. Demain on fera tous les préparatifs de notre départ
pendant que j'irai moi-même à Beyrouth retenir des chevaux et des moukres
et que je pousserai jusqu'à Djunié pour faille disposer les logements de
notre première étape. Le lendemain, après avoir prévenu Suzanne de nia
résolution, je partis au lever du soleil, car j'avais une longue course à faire;
je ne rentrai que fort tard, comme la nuit était déjà close. • — n n'y a rien de
nouveau? demandai-je à BekirAga. — Rien, répondit-il. — Qu'a fait Setti-
Zaynèbî — Une heure après ton départ, elle est sortie avec sa négresse, et
elle est i:entrée conmie on allait annoncer la prière de trois heures. — Que
fait-elle maintenant? ^Je ne sais, je ne Tentends pas remuer, je *croi5 qu'elle
dort. — C'est bien; demain on unira de plier les bagages qiû



D UN SUICIDÉ 193 partiront le soir, et après-demain, de grand
matin, nous prendrons la route de Tripoli, pour de là gagner Edcn; j'ai déjà
écrit au supérieur des Lazaristes afin qu'il veuille bien faire mettre sa
maison à notre disposition. Je dis un rapide bonsoir à Suzanne, car j'étais
trèsfatigué, et je me jetai vite dans mon hamac. Je dormais depuis deux ou
trois heures environ, lorsque je me réveillai en entendant ouvrir ma porte; je
soulevai ma tête et je vis Suzanne debout sur le seuil. ** Enveloppée dans
un peignoir blanc, tenant d'une main une bougie qui l'éclairait et lui donnait
l'air d'un spectre, elle m'épouvanta. Ses lèvres pâles s'agitaient sans parler,
son visage était marbré de taches rouges; son œil injecté, presque sorti de
son orbite, semblait inunobile. — Jean-Marc, me cria-t-elle, je vais mourir I
Je courus à elle, je la pris dans mes bras, je la reconduisis dans sa chambre,
je l'élendis sur son lit. — Qu'as-tu? qu'as-tu? lui disais-je, où souffres- tu?
— Là, me répondit -elle d'une voix étranglée par la douleur, en portant la
main à la région précordiale, j'cprouve là une angoisse inexprimable ! Son
pouls battait avec violence; des convulsions la secouaient tout entière. A
mon premier cii, les domestiques accoururent; Louise resta avec moi auprès
de sa maîtresse, Bekir-Aga sella un cheval et pailit au galop chercher un
médecin grec que je connaissais et. qui demeurait heureusement hors de
l'enceinte fermée de Beyrouth. — J'ai soif! j'ai soif! s'écriait Suzanne. Ah!
dit^lle, dans un moment où son mal semblait se calmer, c'est cette horiible
limonade qui m'a brûlé les entrailles. 13
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194 MÉMOIRES — Je r avais bien dit à madame, ajouta Louise;
elle a eu tort de boire ainsi ayant si chaad. Quelques gouttes de la limonade
qu'on préparait chaque soir pour Suzanne étaient restées au foiid du terre ;
j'y trempai mon doigt et le portai à totès lèvtes; je sentis une sorte de saveur
doucereusement amèrê. Un doute terrible passa dans mon esprit. — Un
vomitif! de l'eau chaude! de l'éméliqUc! ce que vous voudrez, dis-je tout
bas à Louise , ou nouîi sommes perdus! Une surexcitation étràhge se faisait
en Suzanfie; elle s'agitait, elle criait, elle voulait marcher, et aU bout de
quelques pas revenait s'abattre sans force sur son Ut. Ses pensées flottaient
à vide dans son cerveau 5 le délire combattait sa raison. — lean-Marc,
disalt-elle, oii est ttiott fils? J'd dès fers rouges dans la poitrine. Pourquoi ne
pas i^nvoyer cette fille qui me fait peur? Hier soir, j'en ai pleuré ! Il ne tout
pas dire à M. B... que je suis à Beyrouth ! Ah ! ouvremoi les entrailles, il y a
dedans quelque chose qui me fait mal! Je la soutenais dans mes bras et je
tremblais de tous mes membres. Louise revint avec un vase plein d'eau
émétisée. J'en fis boire à Suzanne; elle se tordait en criant : — Oh! tuez-
moi, je souffre trop I — C'est peut-être le choléra, me dit Louise avec
tetreur. Une sorte de calme sembla se répandre tout à coup sur Suzanne; elle
laissa retomber sa tête sur l'oreiller; sa face devint très-pâle et la respiration
fut plus régulière. — Oh I comme j*ai envie de dormir, dit-elle.



D'UN ÔUIGIDÉ 195 Je la regardais avec une anxiété que vous
co*DprendreE, chère amie; je suivais les progrès de la .décomposition de
son visage, et un grand trouble s'était emparé de moi. En la Toyant assoupie,
je reprenais espoir^ je pensais qu*elle venait d'éprouver seulement une
indisposition aussi violente que passagère, et qu'elle en serait quitte pour
une lassitude de quelques jours, lorsque tout à coup je vis ses mains s'agiter
vaguement au-devant d'elle, avec ces mouvements doux et indécis que
j*avais autrefois remarqués chee ma. mère mourante; je compris tout alors
et je tombai à genoux en pleurant : — Suzanne! Suzanne! lui ci*iai-je,
regarde-moi, je t'en supplie. — Je ne puis pas, me répondit*«l)e d'une voix
à peine distincte^ j'ai un bandeau de plomb sur les yeux. A ce moment, M.
Galaxhidis, le médecin, arriva. — Oh! docteur! cher docteur! lui dis-je,
eniui pressant les mains, sauvez-la, et de moi vous ferez après ce que vous
voudrez ; et je lui racontai rapidement ce que j'avais vu et ce que j'avais fait.
Sans me répondre il s'avança vers Suzanne, l'examina avec soin, essaya en
vain de la fkire parler^ tira ses lancettes^ lui fit une abondante saignée, et
ordonna des boissons acidulées. 11 vint vers moi, et me conduisant à part :
— Étes-vous sûr de vos gens? me dit-il. -^Pourquoi? «^ Cette femme est
empoisonnée. Je jetai un cri.



i96 MÉMOIRES me prenant la main et en m'cnlraînant près du lit
de Suzanne,. voyez, les yeux viennent de s'ouvrir, mais ils n'ont plus de
regard; l'intelligence les a déjà quittés. Tout à l'heure, m'avez-vous dit, il y
avait une excitation exti-aordinaire des facultés physiques et morales, la
face était colorée et l'œil saillant; voyez maintenant, un invincible
affaissement s'est appesanti sur la malade, une prostration générale
engourdit ses membres ; sa pâleur est livide, une sueur froide coule
lentement sur ses traits bouleversés, et par instants ses extrémités sont
agitées de tremblements nerveux. Elle est empoisonnée, vous dis-je, et je
suis arrivé trop tard. — N'est-il donc plus d'espoir? lui demandai-je, en
suspendant ma vie à ses lèvres. — Dieu seul le sait, me répondit-il. Pendant
deux heures, il s'occupa en vain autour de Siusanne. Agenouillé près du lit,
tenant dans ma main la main de la mourante, écrasé, épouvanté, je ne
pouvais comprendre encore le malheur qui m'accablait. A travers mes
larmes j'aperçus Bekir-Aga. -* Setti-Zaynèb, lui dis-je avec un signe qu'il
comprit. — Je Val enfermée, la vipère, me répondit-il, demain nous la
tuerons I Un profond silence se faisait autour de nous. Louise étouffait ses
sanglots. On entendait la respiration courte et haletante de Suzanne. Tout à
coup elle essaya de parler; ces sons inarticulés me réveillèrent de ma
torpeur ; je me levai pour recueillir ses paroles, et dans le murmure confus
qui s*échap �



D'UN SUICIDÉ 197 paît de ses^ lèvres déjà violettes^ je
reconnue les premières notes du Stabat de Pergolèse. Elle chantait^ la
pauvre enfant, elle chantait un air qu'autrefois elle avait souvent dit pour me
plaire. 0 ma vieille amie^ mon cœur est plein de larmes ! Je sentais sa main
se refroidir dans la mienne ; la vie semblait jouer avec cette chère créature
qu'elle quittait et reprenait vingt fois par minute. Tout à coup elle se souleva
et dit d'une voix distincte et ferme : « Je veux aller à Beyrouth ! » Puis elle
s'affaissa avec un grand soupir. Je vis le médecin qui secouait la tête ;
j'entendis Bekir-Aga qui disait : Il n'y a d*autre Dieu que Dieu, et Mahomet
est l'apôtre de Dieu ! Louise poussa un sanglot qui retentit jusque dans ma
poitrine. Je me dressai en senlant un frisson passer dans mes os ; je lâchai la
main de Suzanne ; son bras se détendit naturellement et resta immobile ; je
me jetai sur ses lèvres^ elles étaient froides; je mis la main sur son cœur, il
ne battait plus. Suzanne était morte. 11 y avait dix-sept jours qu'elle m'était
revenue I Deux heures après, j'étais dans mon cabinet avec le docteur
Galaxhidis, qui me récitait certaines phrases banales dont le premier refrain
était : « Nous sonuncs tous mortels ; » et le second : « Un homme ne doit
pas pleurer comme une femme, » lorsque Bekir-Aga entra. — Voilà ce que
j'ai trouvé dans la chambre de l'esclave, dit-il en jetant siu* le divan où nous
étions assis des fragments de plantes coupées. Le docteur les prit, et après
les avoir examinées pendant quelques secondes :



199 MÉMOIRES —1 Parbletf, ft-écna-t-U» j'étaiç bien certain dû
ne pas me tromper. Voici la racine de YcUropa mandaqora et le fruit du
solanum sodomeumy la Pomme du Piable^ comme disent ces iroquois d^
Arabes, deux narcotiques puissants dont vous avez pu, comme moi,
apprécier les effets. Je ne connais pas de savants plus forts en toxicologie
qu'un musulman. Mon cher monsieur, ajouta t-il en se levant, vous êtes
Français, je suis Grec, je ne connais pas votre consul, vous ne connaissez
pas le mien ; dans ce pays-ci Tautoritç est turque, et je m'en moque, comme
vous, sans doute ; vous êtes un galant homme, ce qui se passe chep vous ne
me regarde pas; cette jeune dame s^est empoisonnée par imprudence, j'en
suis convaincu, et j'ai l'honneur d'être votre serviteur. Il sortit enfin et me
laissa face à face avec mon lévrier qui hurlait doucement en me regardant
pleurer. -^ 0 mou pauvre Boabdil, lui dis-je en l'embrassant convulsivement
comme j'aurais embrassé un ami, resteras-tu donc seul pour survivre à ton
maître! Seul avec Louise, accablée comme moi, je rendis à Suzanne ces
derniers et pénibles soins qu'on appelle la toilette des morts. Je coupai sa
chevelure, je réunis sur sa poitrine ses mains pâles et déjà roidies, je
l'enveloppai dans un grand burnous blanc qui me couvrait dans mes nuits de
voyage, je la déposai dans le cercueil, et je garde encore sur mes lèvres
Timpression du baiser suprême que je lui donnai. Le lendemain, œ fut
l'enterrement. Des femmes ohrétiennes, conviées par Bekir-Âga,
accompagnèrent le cortège en pleurant et en se déchirant le visage, selon la
coutume orientale. Sans force et comme disparu dans



D*UN SUICIDÉ i99 une douleur insensée, je suivis Suzanne
jusqu'à sa dernière demeure. El)e repose sur le bord de la mer^ sous de
grands acacias^ parmi les lauriers-roses, dans un jardin plein d'ombre où se
lamentent deslourterelles. Devant cette tombe ouveiie, qui allait engloutir
l'apparence matérielle de ce que j'avais aimé, un lazariste français pai'la. Je
n'entendis rien, sinon qu'il disait : (( La poudre retourne à la poudre^ l'esprit
remonte à Dieu qui Ta créé !» Lorsque je rentrai chez moi, dans cette
maison où tout me rappelait aux tourments d'une réalité terrible^ je tombai
désespéré^ et trop faible pour être résigné J'éclatai en imprécations : «
Espérance ! espérance ! m'écriaije^ je te maudis, et pour toujours je te
chasse de moi^ • car toujours tu m'as menti ! » Des larmes' abondantes
abattirent cet orage, et je ne sais depuis combien de temps je pleurais, la tête
enfoncée dans un coussin, loi'sque je sentis des lèvres brûlantes effleurer
ma main. Je tournai les yeux et je vis Setti-Zaynèb agenouillée devant moi.
A mon premier mouvement, elle se traîna à mes pieds, me tendit ses mains
jointes, et se renversant avec des sanglots, elle me cria : — Grâce ! grâce !
Je me levai, pendant que le démon du meurtre parlait dans mon cœur ; je
mis mon pied sur l'épaule de l'esdave et je la rejetai en arrière. Elle tomba
en poussant un cri. J'eus honte de mon action, et je mis ma tète dans mes
mains. A ce moment, Bekir-Aga entra. Ses armes étaient passées dans sa
ceinture. 11 ferma la porte avec soin et s'assura en l'egardant par la fenêtre
que personne ne passait sur la route. Setti-Zaynèb, réfugiée dans un



?00 MEMOIRES angle, fixait sur FArnaute des yeux égarés de
terreur. — Veux-tu donc me tuer ? lui dit-eUe. — Oui, répondit Bekir-Aga
en tirant son yatagan. Je me jetai devant lui. — Ah î tu m'aimes encore !
s'écria Setti-Zaynèb en se .précipitant à mes genoux qu'elle embrassait de
ses deux bras. — Non! lui répondis-je, je te hais et je ne t'ai jamais aimée.
— Ah ! dit-elle avec une voix mourante, tu te venges cruellement. Écoute-
moi : J'étais heureuse quand cette femme est venue. Tu m'aimais alors ; à
l'instant même qu'elle a mis le pied dans cette maison, tu m'as chassée^ tu
m'as répudiée, tu m'as enfermée dans le harem ! Je n'ai rien dit ; j'ai attendu,
et tu m*as laissée veuve. J'ai fait des charmes, j'ai Composé des philtres, j'ai
fait écrire des talismans; mais cette femme sans doute en savait de plus
puissants, car tu n'es pas revenu. Je t'ai prié, je t'ai supplié, je t'ai conjuré de
la renvoyer dans son pays; tu es demeuré inflexible et tu m'as fait emmener
par ton Arnaute. Une voix me disait que tu me préparais un malheur. Cette
femme se dressait comme une muraille entre nous deux, je croyais qu'en la
faisant disparaître tu retournerais dans mes bras. Pardonne-moi, AbouKelb,
c'est Schitan le Lapidé qui m'a conseillée. Je suis sortie avec la négresse, j'ai
cueilli des plantes et alors... — Tais-toi ! tais-(oi ! lui dis-je ; est-ce que je
ne sais pas ce que tu as fait? est-ce que je ne sais pas que tu as brisé à
jamais le bonheur de ma vie ? — Ah ! répondit-elle, tu l'aimais trop !



D'UN SUICIDÉ ÎOI — Il faut la tuer ici tout de suite et jeter son
cadavre aux chiens^ reprit Békir-Aga. — Non^ dis-je^ pendant que mon
cœur se soulevait de dégoût pour cette fille et d'horreur contre cette
proposition ; non^ mais je vais lui donner un châtiment sans exemple. — Tu
feras de moi ce que tu voudras, miumura-t-elle en pleurant; mais je t'en
conjure par le Dieu que tu pries, ne me chasse pas loin de toi. J'ouvris la
porte et j'appelai Hadji-lsmaêl. 11 parut presque aussitôt. — Tu aimes
toujours Setti-Zaynèb? lui demandai-je. — Oh! fit^l avec un soupir si
profond qu*il ressemblait à un rugissement. — Eh bien, prends-la, je te la
donne! Bekir-Aga fit entendre son rire guttural; Ismaêlme regarda sans
comprendre; Setti-Zaynèb avait jeté un cri d'épouvante en disant : — Je ne
veux pas! je ne veux pas! Je m'approchai d'elle, je la saisis, et la poussant
dan$ les bras du nègre : — Mais prends-la donc ! lui dis-je. n la serra contre
sa poitrine avec un geste et un regard que je n'oublierai jamais. Setti-Zaynèb
s'était dégagée de son étreinte, et marchant résolument vers moi : — Je suis
une femme blanche et ne suis point faite pour appartenir à un nègre borgne.
Tu es un incirconcis et un chien, je ne suis pas à toi, tu n'as pas le droit de
me donner, ce n'est pas toi qui m'as achetée; j'irai devant le cadil
J'appartiens à Bekir-Aga, et jamais un mu �



202 MÉMOIRES sulman^ sache-le bien, n'imposera un
palefrenier de la Nubie à une Circassienne; il faut êtfe chrétien pour cela! Je
te méprise^ ajouta-t-elle a^ec un geste de lèvre indescriptible; j'ai bien fait
d'empoisonner ta femme blonde. Ces derniers mots me rendirent ivre de
fui^eur, et je ne sais à quels excès de vengeance j'allais me livrer, lorsque
Bekir-Aga intervint. «- Moi, Bekir-Aga-ben-Abou-Hamet, ditril, moi qui
suis ton réel acquéreur, moi x\\n t'ai payée quinze cents gazies d'or du sultan
Sélim, ainsi qu'il appert du contrat passé avec le Djellab par-devant le
cheikh Bandar de Dapias, je te doàne au sais Hadji-Isn^êl, pour qu'il fasse
de toi à son bon {daisir« Demain j'irai avec lui chez le cadi de Beyrouth,
afin qu'il écrive ma donation en bonne forme, jurée par Dieu l'unique et par
notice seigneur Mahomet, son apôtre. En entendant ces paroles lentement,
et solennellement prononcées, Setti-Zaynèb fut prise de convulsions; elle se
roulait en éciunant. — Emportd-la, dis-je à Ismaêl qui restait tovyours
immobile, stupéfait et comme pétrifié. 11 la prit dans ses bras vigoureux, la
chargea sur son épaule, ainsi que le matin même il avait placé le cercueil de
Suzanne, car c'est lui qui l'avait descendu, et U disparut. Quelques minutes
après, il entr'ouvrait la porte et demandait : — Ebt-ce bien vrai? N'est-ce
pas pour l'effrayer que tu fais semblant de me la donner? — Non, non!
rcpondis-je, je te jure qu'elle est bien à toi!



D'UN SUICIDE 203 — Et tu me permets d*en faire ma femme?
ajouta*t*ii avec hésitation. — Non-seulement je te le permets^ mais je te
l'ordonne; va! et surtout^ rends-la malheureuse! Il fit un bond et sortit avec
un cri de joie auquel un cri de détresse ne devait pas tarder à répondre. Le
soir même, je quittais cette maison n^audite où j'avais un instant rêvé
d'ensevelir ma vie, et comme je descendais pour la dernière fois son escalier
de marbre, j'entendis quelques sons de mandoline et une voix qui
psalmodiait un air triste et plaintif. Étonné qu'après de telles infortunes on
osât chanter chez moi, je m'arrêtai en écoutant; c'était Hadji-Ismaêl qui
improvisait, à la mode nubienne, une romance en s'accompagnant d'un
téhégour quMl avait décroché quelque part. a Ohé! ohé! disait^il; elle est
belle comme une pou» liche de bonne race! Ses cheveux sont si longs qu'ils
» feraient le toiu* du mont Arafat. » On me l'a donnée, la belle fille des
p^ys froids; je » Tai mise dans ma maison, comme Dieu a mis le soleil »
dans le ciel. » Elle m*a battli; elle m'a dit : Tu sens mauvais! mais )) je l'ai
prise dans mes bras et elle y est restée ! ohé ! ohé ! » Je l'emmènerai dans
mon pays, sur les bords du 0 grand fleuve; elle dormira dans ma hutte de
limon; » elle allaitera mes enfants, assise sur une natte que. 9 j'aurai tressée.
» Les femmes noires en mourront de jalousie, et les » vrais croyants diront
en me voyant : Ah! comme il est » heureux ! ohé ! ohé ! »



204 MÉMOIRES Je n'en écoutai pas davantage^ et je partis avec
des sanglots dans le cœur et sans oser me relouraer. J'avais hâte de fuir; je
pris le premier bateau à yapeur en partance, et je gagnai Constantinople, où
Bekir-Âga me i-ejoignit au bout de trois semaines. 11 avait résilié le bail de
ma maison^ vendu mes chevaux et mes meubles^ ainsi que je lui en avais
donné Tordre. — Et l'esclave? lui dis-je. — Le sais l'a emmenée de force en
Egypte sur une caravelle de Damiette, il va la conduire à Korosco; elle est
folle de fureur, et lui, il est fou d amour I — Pauvre fille ! dis-je si bas que
je fus seul à m'entendre. Je restai quelque temps à Gonstantinople ; puis je
me rendis dans le Caucase, où je me liai avec Qiamyl-Bey, dont vous avez
admiré chez moi le long poignard circassien. VII Mai 1853. Depuis un mois
je suis de retour à Paris, et mon ennui est tel que j'en souffre comme d'un
mal aigu. Je ne sais que faire, je ne puis me résoudife à aucune occupation;
ma pensée tourne en moi comme une bête fauve en cage. 11 faut cependant
en finir avec ces énervements où je me complais d'abord, et qui ne tardent
pas à se convertir en douleurs ; je ressemble à ces voyageurs égarés dans la
neige; ils s'endorment avec joie et se réveillent perclus, si même ils se
réveillent. Dans les derniers mois de mon voyage, je regrettais Paiis, ma
maison^ mon'



D'UN SUICIDE «05 existence civilis^c^ la musique et
lesjhéàtrcs; maintenant que je suis rentré en possession de tout cela, je
regrette le désert, les nuits sous la tente^ la marche des caravanes^ les forêts
de palmiers et les sources où les troupeaux vont boire. Ce sera donc
toujours la même chose ! j'ai le mal du pays où je ne suis pas. La joie
présumée de mon retour se calma dès que j'eus mis le pied sur la terre de
France. A Marseille, où je laissai à Bekir-Aga le soin des douanes et des
roulages, je pris la malle-poste pour gagner plus rapidement Paris. Assis à
côté du courrier dans le cabriolet qui surmonte» le fourgon plein de
dépêches, enveloppé dans mes bui*nous^ emporté au galop de quatre
chevaux, silencieux et triste, je regardais les paysages et je les trouvais
laids. La pâle verdure des arbres fraîchement renouvelée se détachait mal
sur Tazur fané d'un ciel trop blanc; les montagnes estompaient à Thorizon la
maigre silhouette de leurs lignes sans candeur; les rivières, sillonnées de
lourds bateaux, rétrécies par des quais désagréablement réguliers,
enjambées par des ponts éclairés de réverbères, me faisaient penser avec
amertume aux fleuves larges et pacifiques qui coulent sans contrainte entre
leurs rivages libres etdéshabités. Tout me parait mesquin : les villes, les
villages, les maisons et les hommes, tout jusqu'à ce soleil blafard qui
semble avoir les pâles couleurs. Quand nous nous arrêtons pour relayer, les
paysans entourent la voiture et disent en regardant mon costume étranger :
— Sûrement que c'est un général [de Bédouins qui va voir Abd-el-Kader !
Alors le courrier se met a rire, et le postillon fixe sur moi ses gros yeux
étonnés. A Moulins, des enfants m'ont
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206 MÉMOIRES suivi dans la nie^ tout cela m'irrite. Ces gens-là
n'ont donc jamais rien vu? Â Nevers^ je suis monté dansnin wagon du
chemin de fek* où je m'endormis bientôt de lassitude et d'ennui; je ne tardai
pas à être réveillé par la conversation de mes voisins; c'étaient deux blatiers
qui causaient entre eux. — Mes farines sont en trame^ disait l'un. — Les
miennes sont gruauteuses^ criait Tautre* — Heureusement^ repi*enait le
premiek* , que le blé avrillet [^'annonce bien; quant au métcil^ il n'y faut
pas » penser. — Moi^ ajoutait le second , je ne veux plus que du taganrok;
c'est le seul que la carie n'attaque jamais et qui fait le meilleur pain. ^ Oui,
mais il coûte cher. — Ah ! baste ! on le mélange. Et ils se prirent à rire
comme deux bandits. Le premier, celui dont les farines étaient en ittkme, se
tourna vers moi et en me saluant : — Monsieur doit venir d'Orient, ça se
voit à ses habits; pourrait-il me dire combien le boisseau de froment s'est
vendu cette année à Constantinople? Je levai les épaules sans répondre et je
i^fermai les yeux. — 11 ne comprend pas le français, reprit mon
interlocuteur, c'est ennuyeux; il nous aurait dit combien il a de femmes dans
son sérail. J'éprouvai une vague envie d'étrangler cet imbécile et de le jeter
par la portière. Je m'apaisai en songeant judicieusement que la plupart de
mes concitoyens jouissent d'une bêtise au moins égale, et je me rendormis
en



D'UN ÔÛÎGIDÉ 207 murmurant au fond de ma pensée le chant
des bateliers du Nil. Quatre heures du matin isoniiatent au jardin des Plantes
quand nous arrivâmes à Paris. Un jour douteux et bleuissant commençait à
éclairer la ville^ des bandes jaunâtres s'allongeaient dans le ciel; sUr les
quais^ des hommes marchaient vite qui éteignaient les réverbères ; la Seine
bourbeuse semblait froide et triste. Personne ne passait dans les rues; les
portes, les fenêtres, les boutiques étaient fermées encore; Paris avait l'air
d'une ville abandonnée. Un cabriolet me conduisit jusque chez moi; j'eus
grand'peine à réveiller le portier, et je montai dans mon appartement où nul
ne m'attendait. Mes livres, mes tableaux, mes amies étaient à leur place,
mais couverts d'une couche grise de fine poussière; des araignées avaient
filé leur toile dans led angles des murailles ; un bouquet de fleurs
desséchées avait été oublié dans un vaVe; on respirait partout cette odeur
fade et neutre qui est comme le parfum de l'absence. J^avais froid ; je fis du
feu et m'assis près de ma che^ minée. Je contemplais les flammes sans
penser; je sentais un grand vide dans ma tête, je n'avais d'autre impression
que celle d'un abattement inexplicable et sans bornes. Les heures coulaient
lentement, et ne sachant que faire pour distraire mon ennui jusqu'au
moment où je l)ourrais sortir, je pris un carton dans lequel j'enfermais
autrefois des dessins, des plans, des gravures, et je me mis à regarder ce
qu'il contenait. J'y trouvai une lithographie faite par Eugène Leroux



208 MÉMOIRES d'après un des tableaux les plus remarquables
de l'œuvi*e / de Decamps : le Suicide, et je la considérai longtemps sans
pouvoir en détacher mes yeux. Dans une mansarde étroite et désolée^ sur
un grabat maigre et sans drap^ un jeune homme était étendu. Une
couverture, dernier vêtement de jour et de nuit que lui a laissé la misère,
enveloppe son corps ravagé par la souffrance ; une de ses mains pose sur sa
poitrine, l'autre pend sans force et traîne jusque sui* les caiTeaux froids et
usés : sa tête, en retombant pour toujours, a rejeté en arrière ses longs
cheveux souillés de sang; à terre, près du lit, un pistolet encore chaud a été
l'instrument de li])erté dont s'est servi ce malheureux. Près de lui, contre la
muraille, s'appuient les outils divins qui n'ont pu le faire vivre : un chevalet,
une palette tachée de couleui's humides encore, car il a dû lutter jusqu'au
dernier jour. Pli^s haut, sur une planche inégale et rugueuse, sont rangés
quelques livres, une statuette en plâtre et une tête de mort qui regarde avec
ses grands trous celui qui viait d'échapper à la vie. Gela est sinistre et
terrible. G'e&t le dénûment d'un drame long et incessant, de chaque heure,
de chaque minute. 11 avait sans doute rêvé la gloh^e à défaut de la fortune,
et avec le dévouement sublime de la jeunesse, il avait choisi la route ingrate
de l'abnégation, du travail, de Tintelligence, regardant avec mépris les
méprisables efforts des ambitieux à qui rien ne coûte, ni défection, ni
bassesses, ni apostasie de soi-même, ni trahison des autres, pour arriver à la
réalisation des vœux de leur cœur atrophié. 11 s'était dit ; la vie ne vaut pas
le sacrifies de sa conscience, cette bonne divinité intime si douce



D'UN SUICIDÉ 209 et pourtant si effroyable. U avait
courageusement résolu de marcher droit et juste à travers le cloaque
immonde de rbumanité; il a succombé à la peine^ vaincu, mais iné*
branlable en sa foi. C'est la faim^ la misère^ le froid qui chaque jour lui ont
fait monter un degré de la résolution sainte en haut de laquelle le suicide
l'attendait pour lui donner le baiser du repos. U est mort en martyr, en héros
peut-être ! 11 n'est plus à plaindre, et son sort me (ait envie. Mais moi,
grand Dieu ! qui me guidera vers celte extrémité à laquelle j'arrive, ce sera
Tennui, la p^ resse, le désœuvrement, et peut-être aussi une sorte
d'organisation morale particulière qui a mis des tristesses de vieillard et des
langueurs de moribond dans mon cœur de jeune homme. Engendré par un
homme mourant, j'ai porté pendant ma vie entière la pein'e de l'imprudence
impie de mon père. 11 m'a légué les mélancolies de la mort qui venait vers
lui; je me suis toujours débattu contre les attractions d'une fin prochaine
qu'il a mises fatalement en moi parce qu'il les ressentait, et auxquelles je
succomberai comme on succombe à une tache originelle. Son âme, prête à
prendre son vol et déjà sollicitée par les promesses de liberté et de
délivrance que la mort murmure aux oreilles de ceux qu'elle va choisir, m'a
transmis des besoins d'indépendance contre lesquels tout s'est biîsé. Tout
m'a semblé un asservissement, le travail, l'amour, la recherche de la fortune,
l'existence même; et à force de vouloir être libre, j'ai uni par vivre seul, en
dehors du milieu commun, et je suis devenu malheureux. J'aime la mort
conune d%utres aiment la vie. Jean-Paul a raison : qu'on meure quand on
voudra, on a toujours assez vécu ! 14



ti9 MÉMOIRES Gela est singulier, cependant, que le premier
objet qui aH frappé mes regards à mon retour dans ma maison> soit comme
un appel vers les mystères de rëternité! Est-ce donc un signe que je vais
bientôt partir pour mes destinées futures? Seigneur, que votre volonté soit
iHitet Quand Theure fut venue où je pouvais sortir, je descendis dans les
rues, qui m*ahurîrent par leur fhicas, comme le matin elles m'avaient glacé
par leur sf.litudc. J'allai voir mes amis, ils me reçurent bien, comme s'ils
m'avaient rencontré la veille, banalement et sans effusion. Us me dirent tous
: a Tiens, te voilà, je ne t'attendais pas si tôt, as-rtu fait un bcm voyage? »
Puis ils me parlèrent de leurs affaires, de leurs maîtresses, de leurs places,
dé leur argent. Je n'ai pas le droit de me plaindre^ je l'ai voulu. Je me suis
retiré d'eux et ils m'ont délaissé; tant pis pour moi, vœ solif Une curiosité
bien explicable m'entraîna vers la rue qu^vait habitée cette pauvre Suianne;
j'allai interroger le portier, qui me reconnut. M. B... avait quitté la maison
après le départ de sa femme, et maintenant il vivait maritalement avec une
manière de fille entretenue qu'il fréquentait déjà et du temps de madame. ))
Son ancien appartement était à louer, j'en pris les clefs et je montai seul,
poussé peut*ètre par l'implacable besoin d'exagérer une émotion
douloureuse. Je parcourus les chambres vides, dont on avait renouvelé les
papiers et repeint les plafonds; je contemplai cette alcôve où souvent elle
avait pleuré en m'appelani; je revis la place de son piano où eue jouait mes
airs favoris, et je m'appuyai contre cette cheminée auprès de laquelle j'avais
autrefois passé de si bonnes soirées. En
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D'UN SUICIDÉ 2.11 me regardant dans une glace, je fus effrayé
de ma pâleur. ((C'est par moi qu'elle est morte, mç disaiç^je;, c'est moi qui
l'ai tuée ! » }e descendis, et je quittai le portiçr sans oser lui p^1er de
nouveau. Dans la rue, il y avait des hoipmes et des femmes qui criaient :
((Voici ce



ïl2 MEMOIRES trouvé ; je n'ose plus les nier systématiquement,
car ma conscience me dit que j'ai tort; mais je les redoute, elles me font
peiu*, et je les trouve insuffisantes. J'ai eu des maîtresses que beaucoup
m'auraient enviées, j'ai possédé des créatures belles comme la beauté, j'ai vu
des femmes assez désirables se jeter à ma tête, et je leur ai dit : Je ne veux
pas de vous ; j'ai dormi sur le sein brun des femmes de Qôseir, qui reçoivent
dans leurs bras les pirates de la mer Rouge ; j'ai essayé de bien des amours,
et pas un n'a su consoler ce qui se lamente dans ma poitrine. Une femme
légitime me rendra-t-elle heureux? Non. Sous les chênes verts de la Ghiaja,
je les ai vus, les jeunes époux, muets, immobiles, les mains enlacées,
regardant vers la mer et se jurant une tendresse étemelle ; j'ai pu leur envier
ces moments-là, mais jamais je n'ai envié leur vie. Le mariage ressemble au
Vésuve, il commence par des bois charmants et des prairies veloutées ; il
continue par une poussière ai'ide et des blocs de lave qui déchirent les
pieds, il se termine par un volcan. Qu'ils se promettent un bonheur sans fin,
qu'ils rêvent les douceurs d'un amour immuable, qu'ils aperçoivent à leur
horizon une agréable vieillesse entourée de beaux enfants, cela est au mieux
I Mais quSls trouvent les lassitudes, qu'ils rencontrent les trahisons et
l'ennui, qu'ils atteignent, au travers de mille souffrances, un âge empoisonné
par l'ingratitude, la méchanceté et les indépendances de leurs fils ! cela est
probable. Je ne me marierai pas; pourquoi me marierais-je? Pour avoir une
famille? Le dernier mot de la famille de l'avenir est tout au long dans
VÉvangile : La mère, l'enfant et un pèrç nourricier,



D'UN SUICIDÉ %\Z Les plus sages m*ont dit : ces gens-là qui
n'ont jamais écrit que des invitations à dîner. « Le poète a charge d'âmes; »
ils ne le savent pas sans doute. La mission de l'écrivain est la plus difficile,
la plus élevée, la plus calomniée, la plus sainte qui soit sous les étoiles!
Comment pensent-ils donc que je puisse la remplir? Suis-je de la tribu de
Lévi pour oser prétendre au sacerdoce? VIII Môme date. Écrire ! écrire !
Cela me fait peur. A ceux qui me tourmentaient trop en me poussant vers ce
but, j'ai montré une lettre que j'ai adressée à un enfant que j'aime et qui
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214 MÉMOIRES veut marcher vers les gloires Ultéraires. Cette
lettre, pleine d'tiésilatlons et qui recule devant une conclusion définitive, la
voici 5 j'y parle de bien des choses qui m'épouvantent, je Ta voue, et que jfe
ne me sens pas le courage de braver hardiment. « Mon cher Probus, r> J'ai
reçA, il y à trois jours, la lettre où tu mè dis que 9 tes études sont enfm
terminées, et que tu es plein de » trouble etd'lrréfeoliitloti sur le choix d une
carrière. Au » collège, tu as fait beaucoup de vers français, conmie la i>
plupatt de tes camarades; tu as lu un grand nombre » de romans; tu as écrit
quelques nouvelles avec un style D rempli de réminiscences; tu te crois du
talent, sinon » du génie, et tu veux te faire poêle ! La diplomatie où » ton
père, usant de ses influences, voudrait te faire en» tref)' répugne à ta jeune
indépendance. Tu me fais làn dessus des phrases qui sentent
convenablement son )» Spartiate; cela est au mieux; mais as-tu bien
réfléchi, » et sais-tu ce que tu vas faire? y> Tu es jeune, tu as dix-neuf ans,
tu vois tout en beau ii et tu n'as encore bu dans l'existence qUe le miel qui 9
nage à sa surface, Tabsinthe est dessous; prends garde, )) tu ne tarderas pas
à la trouver. Tu rêves des gloii*es et )) des apothéoses, sans savoir, pauvre
enfant, quelle voie » douloureuse il te faudra traverser pour les atteindre r>
peut-être après ta mort. Ici-bas chacun souflre sa pas» sion, le poêle plus
que tout autre, car son front saigne n incessamment sous une com^onne
d'épines, car chaque « jour, on (enfonce une lance dans son flanc, à chaque
D minute Téponge du vinaigre est pressée sur ses lèvres.
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D'UN SUICIDÉ 2^5 1» Tu sais ce que disait Zorriila sur la tombe
de don José Y> de Lara qui avait préféré le suicide à la faim : « Le ï> poète,
dans sa mission sur terre^ est une plante mau* V dite qui donne des fruits
de bénédiction ! » Il avait raison> p chacun flagelle Técrivain, et il faut que
Fécrivain panse » les blessures de chacun. Ton martyre sera de tous les y>
jours^ ta lutte de toutes les heures, lutte incessante et » terrible» lutte du
plus faible contre le plus fort, lutte » de l'unité contre la pluralité, lutte
contre l'envie^ la » calomnie, la colère, la compas'sion, la méchanceté, »
l'hypocrisie, la sottise, le mensonge, l'opinion, TinjusD tice, la défiance, la
vanité, Tindiscrétion, le mépris et )> la haine! )) Tu n'as pas fait encore les
premiers pais vers ce but » idéal qui n'est pas maintenant de ce ipondel tu
n'as » pas encore mis en mouvement la machine qui doit » broyer ton coeur;
écoute-moi, et si ton courage n'hé» site pas en présence des douleurs qui
t'attendenti ceins 7) tes reins alors, prends le bâton blanc de ton pèlerinage^
» et sans trembler, sans regarder en arrière^ ^ans pâlir, p va, impassible et
sérieux, à la conquête des idées de » lumière, comme jadis les chevaliers
errants allaient, » malgré les enchantements et les périls^ à la conquête »
d'un talisman d'amour et d'immortalité. » Tu quitteras le monde de la
noblesse auquel tu ap^ 9) partiens pour monter dans le monde de
l'intelligence ; » tu abandonneras le monde qui assoupit, pour t'élevet n dans
le monde qui dévore; le premier ne te pardon» nera jamais d'avoir déserté
ses habitudes mesquines, » ses trahisons puériles et l'immoralité de ses
allufes; le » second te dira : Sois le bienvenu! car il accueille. fra �



216 MÉMOIRES D teraellemcnt et sans distinction tout ce qui
porte en 1» soi une valeur propre et une force intrinsèque. Sois » prudent
aiors^ travaille sans relâche et sans cesse, rap masse ta vigueur pour frapper
un coup décisif; imite » le Tali-Pat qui remue in visiblement sa sève
pendant p un siècle et qui laisse enfin ëclore une fleur incompan rable. Ne
cherche pas tout de suite à monter au soleil, » souviens-toi des ailes d'Icare,
dont le trépas fut glorieux » cependant, car » Il mourut poursuivant une
baute aventurç! » Ne te presse pas; regarde autour de toi avant de »
commencer, et surtout ne t'illusionne pas sur les des» tinées qui t'attendent.
Le monde où tu as vécu jusqu'à p cette heure s'igoagine trop facilement que
les écrivains ï> mènent volontiers des existences de Sardanapale et » que
toutes les joies défendues sont leur pâture habip tuelle. Tu seras surpris,
cher Probus, de les voir dans » la libre manifestation de leur existence; tu
t'étonneras p de l'austérité de leur vie, et tu admireras leur abnéga» tion
courageuse. Ouvre René, et relis cette phrase qui p est» toujours vraie : «
Ces chantres sont de race divine, p ils possèdent le seul talent incontestable
dont le ciel ait » fait présent à la terre. Leur vie est à la fois naïve et p
sublime; ils célèbrent les dieux avec une bouche d'or, p et sont les plus
simples des hommes ; ils causent comme p des immortels ou comme de
petits enfants; ils explip quent les lois de l'univers et ne peuvent comprendre
p les affaires les plus innocentes de la vie; ils ont des p idées merveilleuses
de la mort, et meurent sans s'en p apercevoir, comme des nouveau-nés! p Tu
compren �



D'UN SUICIDÉ 217 » dras, en les voyant de près^ toutes les
insuffisances qui » les accablent, et les chagrins qui les rongent. Vivant »
sans cesse dans un monde idéal oîi ils se réfugient loin » des tourments qui
les harcèlent comme une meute » aboyante, obligés de se jeter à travers des
rêves insensés » pour échapper aux morsiu*es de la réalité, ils en arri» vent
à développer outre mesure des besoins que nulles » richesses no pourraient
satisfaire. Ils parlent tout bas » avec le dieu qui les habite, ils écoutent le
murmure p inefiable de leurs pensées, ils aiment Tètre charmant i> que leur
imagination a créé, et ne s'inquiètent plus p alors ni des discours idiots qu'ils
entendent, ni des » idées ridicules qui leur font obstacle, ni des créatures »
vendues qui apaisent leurs désirs. Au milieu de la son eiété qui les entoure,
ils sont conune une secte sacrée » qui parle un langage hiératique
intelligible pour eux p seuls; à travers tout, malgré tout, ils poursuivent la »
marche ascensionnelle d&leur extase, et meurent sou)) vent sur un graliat, à
côté d'un morceau de pain bis, » gardés par une femme repoussante et
vieille, rêvant » les habitations d'Héliogabale, les caresses de Cléopàtre » et
les festins de Vitellius. 9 Cette maladie-là est mortelle, crois-moi, Probus, je
» le sais par expérience ! D Avant-garde de l'humanité qu'ils précèdent d'au
)> moins un siècle sut les obscurs chemins de l'avenir; » pionniers envoyés
par Dieu au défrichement des mo» raies, des croyances, des religions que
nous n'apercen vous pas encore; calomniés parce qu'ils ne sont pas »
compris, méprisés parce qu'ils sont calomniés, re» poussés parce qu'ils sont
méprisés, ils se voient déclassés.



31d MÉMOIRES y> appauvris^ isolés au milieu de leurs
contemporains » qu'ils flétrissent tous, nobles, banquiers, marchands, y>
artisans et prêtres, du titre de bourgeois I la plus vio» lente injure de notre
langue. Ils travei*sent les hommes » qui les environnent sans daigner faire
Un effort pour » descendre jusqu'à euï, et sont forcés par la persistance ))
originale de leur personnalité même à ne jamais s'y )) mêler, comme ces
fleuves qui coulent parmi des lacs )) et gardent au milieu des vagues
étrangères la couleur )) particulière de leui'S eaux. Leur destinée est d'être
mé)) connus, de pâtir, de pleurer au dedans d'eut^mêmes )) en gardant un
sourire sur leurs lèvres, de ne jamais » reculer devant le supplice, de ne
jamais demander » grâce et de faire rire à leurs dépens la foule imbécUe, »
s'ils osetit crier : Je soufi*re ! » Ce sont ces douleurs-là qui font leur fofce,
me diras^ y> tu, je le sais; fls seraient moins grands s'ils n'étaient » pas si
misérables. Tu sais ce que dit Jean-Paul : L'âme )) humaine ne donne son
parfum que lorsqu'elle est » froissée. Cela est vrai : l'âme est comme la
graine de » sésame qui ne laisse échapper son huile que si elle est » écrasée,
broyée, triturée, anéantie. Qu'est-ce qui les » sauve donc de tant de tortures?
Forgueil! ce péché » capital inventé par ceux qui ont voulu abâtardir
l'homme » pour en faire un automate dont ils manieraient les » ressorts;
l'orgueil, cette vertu sublimé qui est la con» science de sa propre force,
comme la vanité en est l'il» lusion. L'orgucfl fait supporter le martyre, mais
ne le » rend que plus horrible; n'auras-tu pas peur quand il » te saisira? »
As-tu réfléchi aux vertus qu'il te faudrait avoir, et



D'UN SUICIDÉ 219 » les connaîs-tu bien? L'artiste, et surtout le
poète, doit » être une sorte d'androgyne qui réunit en soi la séré» nilé et la
sensibilité, la force et la tendresse; homme » par rintelligence, femme par le
cœur, héros par son » courage invisible, il doit toujours planer au dessus de
» ses passions, comme le pétrel au-dessus des tempêtes : » elles doivent
augmenter sa puissance au lieu de la dé» biliter; son coeur doit être
subordonné à son cerveau, » et même dans ces moments divins où l'extase
l'em» porte sur ses ailes d'or, il doit conserver son calme, sa » placidité, sa
sagesse pour comparer, apprendre et se » souvenir. » Plein des douleurs du
monde extérieur qui entreront j) en toi comme des glaives aigus, surexcité
sans cesse » par les irritations que tu puiseras dans tes propres in» stincts
intentionnellement exagérés, tu feras souffrir » tous ceux qui t'aimeront; tu
deviendras un être con» tagieux, tu répandras autour de tes tendresses les
chaT) grins, les inquiétudes, les angoisses qui vont se nour» rir de toi, et
rien qu'à l'aimer, une femtne deviendra » malheureuse, car elle aura respiré
sur tes lèvres l'en)) ivrant parfum de la tristesse. Je te plains alors, car n
peut-être, te sentant dangereux comme une épidémie, » fuiras-tu loin de
celle qui te tendrait les bras et que » tu aurais pu aimer. » Ce n'est pas tout!
As -lu songé à la misère? Je sais » que, sans être riche, tu as une fortune
suffisante aux p besoins d'une existence ordinaire, mais je sais aussi » que
cette fortune peut être perdue et que demain tu » peux te réveiller ruiné. La
vie ne fourmille-t-elle pas » d'aventures semblables? Tu travailleras, tu
écriras, tu



220 MÉMOIRES y> vendras tes œuvres! 0 cher innocent^ on ne
gagne pas » d'argent avec la littérature, tu connais la vieille chan» son : »
Pégase est un cheval qui porte » Les grands hommes à i*hôpital. » Tu auras
heau faire, si tu veux rester inaltérable, tu » sentiras la faim mordre tes
entrailles; il te faudra cinq » ans, dix ans, vingt ans peut-être avant d'arriver
à payer » ton pain. Ou bien alors tu te feras journaliste politi» que, ce qui
est triste à en pleurer; ou tu agiras en D vertu de cet axiome d'un déplorable
écrivain qui fut » ministre : La littérature sert à tout, à condition qu'on » en
sorte. Et tu imiteras ces intrigants vulgaires qui ont )> pris les lettres comme
un marchepied pour amver à )) quelque place grasse et tranquille, et qui
n'ont jamais » été utiles à ce qui les avait nourris. )) Vois ce que la France
fait de ses poètes ! Elle leur » élève des statues après qu'ils sont morts de
faim. Va, D c'est toujoms la même histoire que du temps de » Louis XLY,
surnommé le Grand sans qu'on puisse de» vincr pourquoi, et qui laissait »
Molière sans tombeau, Coracille sans souliers. » Si tu gardes les quelques
mille livres de rente que » t'a léguées ta mère, tu conunenceras une ère de
dévoue)> ment et d'abnégation dont jamais tu ne devras essayer y> de
sortir. Dès que tu seras entré dans cette lamentable » famille des artistes et
des poètes, tu ne t'appartiendras » plus en propre, tu seras à eux comme ils
seront à toi, » tu seras solidaire de leurs tourments dont tu réclame �



D UN SUICIDÉ Ml » ras ta part, tu ouvriras deyant eux ton cœur
et ta main, }>' et tu détesteras ce monde injuste et méchant d'où tu » sors,
qui, lorsqu'il les voit terrassés, se jette de tout son » poids dans la balance en
criant : Malheur aux vaincus ! » Si tu d^ens pauvre, ce sera la Boliême,
comme ils » disent! Oin Thorrible chose! User sa vie dans des com» bats
stériles et sans grandeur^ dépenser à la conquête n du pain quotidien plus de
temps qu'il n'en faudrait » pour faire un bon livre ; subir tous les
tiraillements , » toutes les humiliations, tous les déboires de la pau» vrcté ;
loger dans des mansardes glaciales en hiver et » brûlantes en été ; aller à
l'hôpital quand on est malade » et tâcher d'y prolonger son séjour, parce
qu'au moins » on y est nourri;, chercher peut-être dans des accès de »
débauche des consolations qu'on ne trouve pas; sentir D ses facultés baisser
sous la pression permanente de la » misère et du désespoir; être réduit à im
travail re» poussant qui ne donne même pas à manger, être ex» ploité par les
uns, vendu par les autres, repoussé par I» tous; vivi*e ainsi de longues
années et s'apercevoir un D jour que les lassitudes de toutes ces douleurs
ont brisé 9 vos forces au moment x)ù peut-être on allait aniver si» non à la
gloire, du moins à la possibilité d'exister, voilà » ce que c'est que la
Bohême. Nous savons ceux qui ont » été assez doués de Dieu pour pouvoir
la traverser et en Y> sortir sains et saufs, mais savcms-nous ceux qu'elle a n
engloutis? savons-nous ceux qui ont sombré dans l'éy> nervement des
désolations? savons-nous ceux qui ont » allumé un réchaud ou qui sont
devenus commis dans » une compagnie d'assurances, ce qui est la même
chose? D Si tu dis cela dans le monde, sois certain qu'il se trou �
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22S MÉMOIRES » vera un monsieur^ qui aura toujours eu
cinquante mille y> livres de rente, dont toute ToriginaUté consistera à avoir
» un crâne en forme de pain de sucrQj et qui te répon» dra en fredonnant : »
Dans un grenier qu'on est bien à vingt^s I » une sottise dite en mauvais vers
par M. J.-P. de Béran» ger, qui e$t un mauvais poêle foil appréçié.de^
tempéy> i^ments lymphatiques, » Prends garde, cher Prohus, d^ lâcher la
proie pour » Tombre. La principale affaire de Texistence doit être D la
tranquillité , à défaut d^ Tintrouvahle bonheur ; ne » recherche pas les
rentiers pleini dVpines^ marche par » les chemins battus aplanis ^ous les
pieds de la foule, » e( accepte , en fermant le^ yeu](, cette carrière
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D'UN SUICIDÉ 223 » aux dames; tu ramassera» le bouquet de la
princesse; » tu tiendras Téventail de la marquise^ et les jeunes di* »
plomates des cours étrangères en sécheront de jalousie, )) Pendant le jour^
tu seras dans ton cabinet^ un cabinet » grave, sévère, comme il convient à
un bomme sérieux, » mais où tu laisseras cependant adroitement traîner ))
quelques fleurs fanées > quelque petit gant mignon, » peut-être même un
portrait entr'ouvert, afin qu'on » puisse dire de toi : « C'est un heureux
mortel; il est » au mieux avec M"»***.» Là, tout entier à tes travau]^ »
importants, tu caché teras de? dépêches, tu plieras des » enveloppes, tu
dessineras des tambours-majors sur la » oouverture de tes livres > tu feras
des cigarettes, tu » tailleras des plumes, tu bâilleras souvent, et ei^suit^ )) tu
sortiras à cheval, si le temps p'est pas trop mau-* » vais. Quand tu auras
suflfisamment fait cela dans un » pays, tu iras lé faire dans tin autre, et
parfois tu re» viendras à Paris te montrer dans quelques salons où D il est
bon qu^un jeune bonune soit admis. Au bout de » di^ ans de cette existence,
tu ne penseras plus à faire 0 des vers, je t'assure, et si tu rencontres quelque
part » un véritable poète, tu lui diras : Ah! parbleu! je con» nais ça; j'étais
comme voua autrefois; qu'est*ce qui » ne fait pas un peu rimer amours avec
toujours ? ce » n'est pas dangereux, allez ; c'est une manie dont vous yt
guérirez vite et qui, du reste, ne mène à riqn, » Et tu » te trouveras fort
heureux. Tu passeras pour un homme » profond en employant certaines
formules toutes faites )) à l'usage des pauvres d'esprit; tu prendras
Thabitudû » d'être réservé, afin de faire croire aux autres et de fi» nir par
croire toi-même que tu penses beaucoup, et



2i4 MÉMOIRES » quand tu auras trente ans, ton père te fera faire
un Y> mariage de convenance qui te vaudra de l'avance» ment. Le ministre
signera à ton contrat^ ta femme te » rendra père de plusieurs enfants qui ne
te ressemble» ront pas^ tu les feras danser le soir sur tes genoux et tu »
seras au comble de tes vœux ! » Je t'entends dire comme les montagnards à
Frank : » Tu railles tristement et misérablement. » Oui^ tristement et
misérablement; car je me sens le » cœur débordant d'amertume. Hélas! tout
cela est vrai I » et selon les gens du monde ^ tu serais un fou digne de m
Charenton^ si tu hésitais entre ces deux positions qui » se résument ainsi :
nullité et bien-être; intelligence et » martyre. Choisis maintenant. » Mai$ si
tu as conservé cette âme ardente et gêném reuse que je t'ai connue lorsque
tu étais enfant^ si tu » es toujours ce cher Probus que ma vieille tante sury>
nommait en riant : Cœur-d'Airain; si tu es vraiment » digne de manger le
pain des forts et de souCTrh' pour » la cause sacrée de l'esprit et de
l'humanité , alors tu » ne balanceras pas, et tu diras comme le Grec
prisonnier » j}L Syracuse : Qu'on me mène aux carrières ! Si tu as ce )9
courage^ je te dirai : Sois béni^ et que Dieu te donne la n persévérance! »
Alors^ sois inébranlable^ va en avant sans compter » les obstacles^
n'abandonne jamais ton drapeau^ et meui's » sur la brèche plutôt que de
reculer d'une ligne ; aime r> ton art par- dessus tout^ par-dessus les amis^
tes maîm tresses et toi-même; donne-lui^ s'il le faut^ ton cœur à » dévorer.
Tu veux être écrivain : aime la littérature



D'UN SUICIDE «25 » exclusivement à toutes choses^ c'est une
grande dame » qui ne veut point de rivale ; songe à ceux qui l'ont » aimée et
enorgueillis-toi de tâcher de marcher sur leurs » traces; souviens-toi que
ceux qui Font chérie ^ idolâ» trée^ encensée^ glorifiée^ déifiée, étaient des
génies que » Dieu avait tirés peut-être du plus profond de son es» sence.
C'est Homère, Aristophane et Plutarque; c'est » Horace, Plante et JuvénaJ ;
c'est Chanfara, Sadi, Imrou» 1-Keîs; c'est TArioste, le Dante et Boccace;
c'est Cer» vantes, Lope de Vega, Calderon; c'est Gœthe, Schiller » et Jean-
Paul ; c'est Milton, Byron , Shakspeare ; c'est )) Ronsard, c'est Rabelais,
c'est la Fontaine, c'est la » Bruyère, c'est une myriade d'astres illustres qui
graY> vitent sans cesse autour de l'humanité comme le sys» tème planétaire
de Tintelligencc et du génie. V Verse en riant jusqu'à la dernière goutte de
ton en» cre et au besoin de ton sang ; que ton sacrifice soit com» plet,
absolu, radical! N'aliène jamais ton indépendance, y» car sans indépendance
il n'y a plus ni force ni vertu ! x> Ne regi*ette jamais de n'avoir pas suivi
une autre route, )i jette ta pensée par delà la mort et espère! Tu le sais, »
celui qui sème ne récolte pas toujours; mais la graine D tombée en terre
n'est jamais perdue : qu'elle nomTiise » rhomme ou Foiseau, qu'importe !
Dieu la conduit là où » elle est utile. » Sois impitoyablement juste, aide de
toutes tes forces T» ceux dont la faiblesse aura besoin de ton secours; mais
» ne pardonne jamais l'apostasie, et quand tu verras un » de ceux qui ont
essayé de se faufiler dans vos rangs tra9 bir par intérêt la sainte fraternité de
Tail, tu le regar» deras au visage et tu lui diras : Judas! 15



$U MÉMOIRES n Je te souhaite, cher Probus, un courage que je
n'ai D pas eu; je prie Pieu qu'il t'éclaiie, qu'il te protège, » qu'il te soutienne
dans la passion douloureuse que tu D vas subir, et je le supplie qu'il ne te
réduise pas à crier » comme son fils cleué sur le gibet : Ayez pitié de nXoi!
9 IX JuiUet 1862. Encore une page à marquer d'un signe de deuils encore
un Miserere à chanter dans ma solitude : Sylvius vient de mourir. C'était un
de ceux que j'aimais le mieux, et vers qui j'allais porter le trop plein de mes
tristesses. Ah! si Thomme voulait rebrousser le chemin de son existence,
devant cofnbien de tombes ne devrait-ii pas s'agenouiller et pleurer avant
d'être revenu à son point de dépari? Au reste, cette séparation contre
laquelle se roidit en vain notre inintelligent égoïsrae, cette séparation qui
met tant de sanglots à nos lèvres, cette séparation n'est qu'illusoire. Ils
vivent autour de nous, en nous, ces pauvres morts dont nous pleurons
l'absence; leur souvenir, qui est une portion de leur âme, remue sans cesse
en nos pensées; nous les gardons à' l'état de regrets comme ils nous
emportent vers leurs vies futures à l'état de réminiscence ; leur âme s'est
assimilée
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D'UN SUICIDÉ 117 cUee étaiest parties afin de venir k noue.
Quand noiu aimons une femme outre mesure, c'e^t qua à^k nom l'avona
chérie dang upe eiiilenca précédente, et que, i notre insu peut-être, nom
«ommea pouasdi yen elle par ]es refHouvenanceH de nutre ime qui le
rappelle avoir été heureuse auprès d'elle. La mort n'est qu'une phase de la
vie; pourquoi donc tant la déplorer? Sylvlus avait eu à l'Opéra je ne sais-
quelle querelle avec un étra ns firent mollement leur devoir; une rt
inévitable, et hier matin on est accouru i e Sjlvius avait ëlé rapporté
mourant chi indis en toute h&te, emmenant Bekir-A ans le cas où j'aurais
besoin de ses services dans ces terribles moments. J'entrai chei Sjlviug; il
était couché. Un pAle soimre éclaira son visage liH^qu'îl m'aperçut; il me
tendit la main avec un effort douloureui. Deu linges ensanglantés
s'éparpillaient sur te tapîB, un mouchoir mouillé de vti naigre était placé
près des oreillers; le» rideaux fermas obscurcissaient le Jour; les témoins,
mornes et coniteiv nés, causaient à voix basse dans un coin de la chambre.
Une blancheur mate avait décoloré le visage du blessé, aes lèvres farineuses
semblaient desséchées par la io(f, une lueur ardenle brillait dans ses yeux
agrandis; Il regardait fixement une Mater doloroM accroché^ en face de lui.
, Le docteur Lacère, le plus célèbre des jranes praticiens, s'agitait autour de
Sjlvius. 11 ^'int vers moi, et «l'attirant dans une embrasure de fenêtre, il me
paria à l'oreille. r— Votre ami est perdu, me dit-il; toute science hu �
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SIS MÉMOIRES maine est aclucllement impuissante à te Eauver.
U s'est battu au pistolet] il a reçu une balle dans le ventre, à uo pouce au-
dessous du nombril; le péritoine est travers4, les intestins sont déchirés;
dans quelques heures une péritonite aiguë se déclarera, et demain tout sera
fini. — Une péritonite! dis-je comme malgré moi, encore! Jeconnais cette
maladie, docteur, et je sais toutes lesdouleurs qu'elle renferme. — Ah ! il ne
goufTr rit le chirurgien; sa blessure est mourut Armand Carrel. — Parles
plus haï site voix vibrante particulière ai jar la fiërr«, je sais que je vais
mourir ! Une servante foii dévote avait été chercher un prêtre. 11 arriva et
marcha vers Sjlvius, auprès duquel il s'arrfila. A ce moment, Bekir-Aga, qui
était resté avec moi, alla lentement se placer au chevet du lit, en face du
prêtre. — Uon fils, dit l'homme noii-, dont les vêlements sentaient cette
odeur, de cire et d'eucens qui est le parrum des sacristies, mon (lis, voulez-
vous que je sois seul avec vous, afin que je vous délie de vos péchés, au
nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit? — Non, répondit Sylvius, ce que
j'ai à dire, tout le monde peut l'entendre. Le dialogue continuaainsi par
questions et par réponses : — Crojez-vous à la religion catholique,
apostolique et romaine? — C'est la religion pour laquelle j'ai reçu le
baptêoac et dans laquelle j'ai été élevé. — Voulei-ïous réciter avec moi le
Symbole des .apôtres î



D*CN SUICIDÉ 229 — Non, Je ne le veux pas. Je crois à Dieu,
père et générateur tout-puissant^ je crois à la vie éternelle ; mais je ne crois
pas que Jésus-Christ soit le fils unique de Dieu. ; — Eh quoi! mon enfant,
vous ne croyez pas à la divinité de Notre Seigneur Jésus-Christ? — Je crois
à Jésus-Christ, apôtre, prophète, verbe de Dieu; mais je ne crois pas à Jésus,
fils unique de Dieu ! — Tu as raison ! tu as raison, ami de mon maître !
.s*écria tout à coup Bekir-Aga, qui écoutait chaque phrase avec une
attention dont je ne l'aurais jamais cru capable ^ tu as raison I Le Prophète
n'a-t-il pas dit : « Dieu ne peut avoir d'enfants, loin de lui ce blasphème. )>
Et encore : « Le Messie, fils de Marie, n'est qu'un apôtre; d'autres apôtres
l'ont précédé. » Et ailleurs : « Infidèle est celui qui dit : Dieu, c'est le
Messie, fils de Marie ! Le Messie n'a-t-il pas dit lui-même : 0 enftmts
d'Israël! adorez Dieu^ qui est mon Seigneur et le vôtre! Quiconque associe
Dieu à d*autres dieux, Dieu lui interdira l'entrée du jardin, et sa demeure
sera le feu! » Crois-moi, tu peux aller, quand l'ange noir de la mort t*aura
frappé de son glaive qui jamais ne s'émousse, tu peux aller dans les jardins
bénis où coulent des fleuves immenses, sur des sables d'or^ oii s'épanouit
l'arbre Tuba, où des ci éatures toujoui-s vierges et plus belles que des étoiles
te recevront éternellement dans leurs bras, où tu boiras sans ivresse le vin
des vignes célestes, où des anges te serviront à genoux en t'appelant : 0
croyant I Dieu est généreux, sa miséricorde est infinie, et tu peux jouir de
toutes les félicités qu*il a promises aux fils d'ismaêl, si tu dis avec moi, et
du fond de ton cœur : « Il n'y a d'autre dieu que Dieu, et Mahomet est
l'apôtre de Dieu! »



ttO HÉMOIRES Le prêtre se recula avec indignation. Un sourire
passa sur la face de Sylrius^ qui répondit : — 0 Bekir-Aga! je dirai comme
toi : « Il n'y a d'autre dieu que Dieu^ et Mahomet est Tapôtre de Dieu; »
mais j'ajouterai : Et il y a eti et il y aura bien d'autres apôtres de Dieu! Non,
Jésus n*est pas le seul fils de Dieu; non^ Mahomet n'est pas le sceau des
prophètes ! ->— Allez-Tous admettre les dogmes fatalistes de ce mécréant?
dit le prêtre a^ec emportement. Votre raison ne se révolte^t-elle pas contre
cette fatalité mensongère qui est la base de l'islamisme? — Veui-tu nier la
toute-puissance de Dieu? reprit promptement Bekir-Aga, en croyant qu'un
fait^ si insigniGant qu'il soit^ puisse se produire sans sa volonté expresse.
Bylvius tourna VeM moi ses yeux où tâchait de reluire un rayon de gaieté. -
^ Ne trouves-tu pas^ me dit-il, que je ressemble à Robert le Diable^
lorsqu'au cinquième acte il est tiraillé par Alice et Bertram? «— J'ai peur
que cette discussion te fatigue, rëpondls-jc. — Laissez, me dit le docteur
Lanèrecn me tirant par la lijanche, il s'apercevra moins des approches de la
mort. Au reste, sans m'écouter, Sylvius, péniblement soulevé et se tournant
vers chacun de ses interlocuteurs, avait déjà tepris : — Je crois à mon libre
arbitre, force intérieure et personnelle qui me sert à diriger mes pensées et
mes actions; je crois à la fatalité, force extérieure et étrangère qui pèse sur
mes pensées et mes actions pour les entraîner hors de la voie que je leur ai
librement choisie ; je



D'UN SU.ÎCIDÉ 231 crois à l'existence nécessaire, indispensable
de l'un et de l'autre^ car entre les deux, à une distance variable, s'allonge
une ligne qui est celle de la Providence, celle qu'il faut suivre, celle où nous
venons naturellement 5 c'est un théorème de mécanique qui peut se
démontrer par le parallélogramme des forces. Si j'obéis seulement à
l'objectif (fatalité), ou seulement au mbjectif (libre arbitre), je m'éloigne de
la vérité, de la sagesse, de la vertu, de la rémunération, qui sont la ligne
intermédiaire immobilisée dans la volonté du Seigneur. Mon libre arbitre
peut entraîner et vaincre la fatalité; il peut, dan& certains moments de
passion et d'extase> contraindre Dieu même à l'attirer jusqu'à lui. Donc, je
crois au libre arbitre, à la fatalité et à la Providence. Le prêtre et Bekir-Aga
se regardèrent mutuellement avec des yeux dont l'expression étonnée
prouvait qu'ils n'avaient rien compris aux paroles du mouratit. Cependant le
prêtre, voul nt trouver le côté converiifesable de cette, raison rebelle à ses
efforts, reprit avec insistance : — Tous croyez au moins à l'immortalité de
Tàme? ' — Non, répondit Sylvius, je crois à son éternité! — Ce
malheureux, dit le pauvre prêtre en se retournant vers nous, a
été.empoisonné par les doctrines subversives qui ont déjà fait tant de mal à
notre époque. — Il est permis à tous de chercher la vérité, lui répondis-je.
— Vous êtes des impies, murmura-t-il. Une animation étrange illuminait le
visage de Sylvîus; il agitait les lèvres comme s'il avait récité quelque prière.
Chacun se taisait, on entendait les battements de la pendule.



239 MÉMOIRES — SoulenezHmoi, dit-il, je veui parler encore.
Nous renlourâmes, on releva les oreillers aplatis, et nous le soutînmes, le
docteur et moi, sur nos bras entrecroisés. 11 resta quelcpies instants
immobile, comme absorbé par ses pensées; puis il dit : — Non! je ne suis
pas un impie, car je crois en toi, ô mon Dieu ! source de toute vertu, de
toute vérité, de toute intelligence, de toute justice et de toute miséricorde; je
crois en toi! Tu es en nous comme nous sommes en toi, tout est en toi
comme tu es en tout; tu jouis et tu souffres en nous, ô Père compatissant 1
tu es la grande âme qui remue les mondes, tu es la vie éternelle qui Circule
dans toute k création et jusque dans ces parfums subtils qui sont peut-être
des animalcules odorants. C'est ton irradiation parmi les choses de la nature
qui les fait si belles; c*esl toi, toujours toi, que nous recherchons, que nous
limons à travers les passages, les femmes, les astres, le ddbku; c'e^t vers toi
que nous tendons, c'est pour nous rtpprodier de tôt, c'est pour mieux
comprendre les mystères de ton essence infinie, que sans cesse nous
tâchons à augmenter notre intelligence et notre cœur; ô mon IMeu! je crois
en toi, tu es l'idée, puissance indestructible, invincible, persistante,
inaltérable, toujours croissante, grandissante et fortifiante, mère de la foi, de
re^[»érance, de la charité et de la réhabilitation, agent mystérieux qui parle
dans la conscience de chacun et embrase le cœur de tous, fluide
insaisissable que rien ne peut fiàire immobile, qui avance lentement mais
impitoyablement vers son but et qui entraîne tout à son aide, même ses
ennemis, les obstacles et les persécutions; tu es ridée, fleuve fécondant qui
coule au travers de l'hu �



D'UN SUICIDÉ 238 manitë et qui la pënctre comme Tcau pénètre
une éponge I Tu es Tamour, attraction irrésistible qui rend frémissantes
toutes les molécules de ton essence répandues dans le grand tout^ et qui les
))ousse sans cesse Tune vers l'autre^ afin que deux parties de toi puissent se
rejoindre momentanément dans une union pleine d'extase; cette extase^ les
matérialistes Tont appelée l'ivresse des sens^ et c'est peut-être la vibration
de ta béatitude qui se révèle en nous ! 0 mon Dieu ! je crois en toi. Je crois
en \f>i, qui connais tout par le souverain souvenir et la prescience
souveraine; je crois en toi^ moteur de progrès^ en toi qui tires les effets les
meilleui*s des causes les plus coupables; je crois en toi^ qui toujours de ton
doigt divin nous montre les choses futures et qui jamais ne détruis le passée
alii; qu'il serve à améliorer l'avenir^ car tu es comme la loi^ ô Père de
justice!. et ta puissance n'est jamais rétroactive; je crois en toi^ tu es l'âme
dans laquelle nous vivons^ tu es l'âme qui vit en nous; je crois en toi, je
crois en toi! Je crois à mon âme, émanation essentielle de Dieu, partie
intégrante de lui, et divine comme il est divin; je crois à mon âme,
immatérielle et progressive de sa nature, intelligente dans ses opérations,
éternelle dans sa destinée ! Je crois à mon âme, douée d'ubiquité, car elle
existe facilement en plusieurs lieux à la fois : dans le cœur de mes amis,
dans l'âme de ma maîtresse, dans le souvenir de ceux qui sont loin, dans les
animaux qui me servent, dans les paysages que j'aime, dans les océans que
j'ai travei^és, dans les étoiles que je regarde, dans les déserts où j'ai dormi,
dans les morts qui m*ont précédé ! Je crois à mon âme> aggrégation de
monades diverses.



294 MÉMOIRES légion composée d^cssences différentes
empruntées aux autres âmes que j'ai rencontrées, aimées ou haïes, vaincues
OU' aidées, perdues ou sauvées pendant mes existences précédentes I Ce
sont ces portions d*âme, qui sont chacune en soi comme une âme, qui
s'agitent avec mes passions, mes vertus et mes vices; ce sont elles qui,
dépositaires des réminiscences de mes vies antérieures, en font mes
antipathies, mes sympathies et mes idées innées; ce sont elles qui tour à
tour, et selon ce qui les suscite, regardent par mes yeux et leur donnent ces
expressions variables de méchanceté, de douceur, de colère, de charité, de
courage, de peur, de bonté,' de tendresse. Elles sont réunies en moi comme
une sorte d'assemblée • délibérante qui discute, juge, dirige, condamne,
approuve, corrige, retient, excite, excuse mes pensées et mes actions.
Chacune d'elles donne ses raisons pour et ses* raisons contre, et la
résolution est prise à la pluralité des voix, excepté cependant lorsqu'une
circonstance imprévue et grave fait surgir tout à coup une décision unanime
enlevée par l'éloquence irrésistible d'une des monades intéressées; alors,
comme disent les bonnes gens, je cède à mon premier mouvement. C'est cet
ensemble qui va toujours croissant en intelligence et en nombre qui
constitue mon âme étemelle. Elle est éternelle mon âme; elle a toujours
existé, elle . existera toujours. Elle a vécu déjà sous une forme palpable et
elle vivra encore; elle ira gravissant l'échelle ascensionnelle de
l'agrandissement intellectuel ; quand elle sera devenue la monade la plus
élevée de cette planète, elle pressentira la venue prochaine des temps
noureaux, elle acti �



D'UN SUICIDÉ 235 yerala marche de rhumanitc illuminée de ses
rayons, et Tentraînera tout entière à sa suite vers les mondes supérieurs où
nous irons tous ensemble jouir de sens plus parfaits et plus nombreux, de
sensations plus multiples et plus vives, d'une raison plus haute, d'une
compréhensivité plus étendue ; c'est elle qui guidera les monades ses sœurs,
dëpouiUées de leurs instincts prévaricateurs, vers l'essence même de Dieu,
qui est la suprême justice, la suprême intelligence, la suprême vérité, le
suprême amour. 'Le bonheur dans la vie est une chose insignifiante à Dieu;
l'intelligence seule et les vertus qui en découlent valent à ses yeux ; plus
l'homme est intelligent, plus il est près du Seigneur, plus il est près de la
béatitude. Qu'importent les malheurs et les misères? N'est-ce pas le feu qui
épure les métaux? L'intelligence, don direct de Dieu, est la récompense du
travail accompli dans les existences précédentes; elle seule se rencontre en
suivant la ligne providentielle; les autres biens sont souvent sur la route du
libre arbitre ou de la fatalité; heureux celui qui a Tune et les aulres en
partage. On dit des poètes et des apôtres qu'ils sont au-dessus de l'humanité
; cela est vrai; la voie divine dans laquelle ils s'avancent pacifiquement
domine de bien haut tous les intérêts mortels du moi et du non moi. Je crois
à la persistance du moi, force latente dont je suis certain et qui parfois surgit
dans toute sa clarté , conscience endormie, mais toujours vivante, qui se
réveille le jour uù la mort se rend maîtresse de mon corps. Bientôt je vais
mourir, c'est-à-dire bientôt je serai approprié à une transformation nouvelle;
alors mon âme.



236 MÉMOIRES dépouilli^e de cette enveloppe charnelle qui
remprisonnc et dont elle cherche toujours à sortir^ mon âme^ rentrée en
pleine possession de l'exercice de son moi, comprendra tous les progrès
qu*elle a déjà faits^ apercevra ceux qui lui restent à faire^ se rendra compte
des effets et des causes et s*incamera joyeusement dans un autre corps, afin
de continuer l'œuvre pour laquelle Dieu l'a choisie. Je crois à la mission
providentielle de ces hommes d'abnégation^ apôtres et prophètes, qui ont
élevé l'esprit humain en l'initiant à des morales supérieures et qui ont jeté
sur leur race des semences dont les générations venues ensuite ont récolte
les fruits ; je crois à eux, je crois à Zoroasti^e, à Manou, à Abraham, à
Moïse, à Confucius, à Socrate, à Jésus-Christ, à Manès, à Mahomet, à
Luther et à bien d'autres encore ; je crois à ceux que j'ai vus de nos joui's,
doux, bienfaisants, pacificateurs, réhabilitant la chair et fécondant l'esprit, et
qu'on a abreuvés d'outrages, afin qu'ils aient aussi leur martyre comme le
Fils de Thomme. Je repousse de toute ma raison ret épouvantail insensé de
peines étemelles, d'enfers pleins de flammes, de diables encornés et de
Satans maudits à toujours, fantasmagorie risible dont les méchants ont usé
pom* terrifier les faibles; je crois à un Dieu d'indulgence et de miséricorde ;
le Dieu de vengeance est mort et ne renaîtra plus; les temps sont passés des
divinités de colère et de terreur; les cieux impitoyables sont fermés à
jamais; Jehovah Sabaoth n'a plus d*armées, et voilà que le sang de son fils
ne suffit plus à désaltérer l'humanité haletante ! Je veux dire la Prière, celle
que Jésus enseignait à ses disciples sur les chemins poudreux de la
Palestine, la



D'UN SUICIDÉ Î37 prière de ceux qui aiment^ de ceux qui ci-
oient^ de ceux qui souffrent^ de ceux qui espèrent. Et faisant un nouvel
effort^ Sylviiis, levant les yeux vers le ciel^ récita lentement^ d'une voix
qui s'affaiblissait de plus en plus : « Notre Père, qui êtes aux cieux, que
voire nom soit )) sanctiûé^ que votre règne aiTive, que votre volonté » soit
faite sur la terre comme au ciel; donnez-nous au» jourd'hui notre pain
quotidien et remettez-nous nos » otTenses, comme nous les remettoas à
ceux qui nous » ont offensés; ne nous induisez pas en tentation, mais D
délivrez-nous du mail » Quand il eut achevé, il se laissa retomber sur
l'oreiller et resta muet, immobile, pâle, fatigué, épuisé. Le prêtre Favait
d'abord écouté avec grande attention, puis, ne comprenant sans doute rien à
ces idées singulières, il s'était mis à marmotter tout bas en lisant dans son
bréviaire ; quand le moribond eut terminé sa profession de foi, il feima son
livre, et se tournant vers nous : — 11 est fou^ dit-il, c'est une âme perdue;
j'ai fait ce que j'ai pu pour le sauver ; que Dieu lui pardonne ! — Dieu est le
plus grand! Dieu est le plus grand! cria Bekir-Aga. Le prêtre se retira avec
un salut fort poli en nous disant qu'il regrettait que sa mission eût été
inutile; BekirAga s*assit dans un coin ; le docteur Lanère et mol, nous
restâmes près de Sylvius. Son visage contracté indiquait ses souffrances; il
se débattait, mordait ses draps et poussait des gémissements ; ses traits
s'altéraient de plus en plus; des paroles incohérentes sortaient de ses lèvres
amincies ; le délire



238 MÉMOIRES s'était emparé de lui; il pariait de ses amis, de sa
mai« tresâe^ de ses voyages. Il confondait les époques et criait de douleur,
sans se souvenir qu'il était blessé. Nous l'entourions de ces soins inutiles
qu'on prodigue aux mourants avec la triste certitude de ne pouvoir les
soulager^ mais seulement pour accomplir son devoir jusqu'au bout. — 11
avait raison, me dit tout bas le docteur en écou



D'UN SUICIDÉ 239 — Ce root, qu'on a rendu ridiculement
célèbre^ est plus qu'un paradoxe^ c'est un non*seps: vous aurez beau
fouiller une maison, vous n'y trouverez jamais le locataire lorsqu'il en est
sorti. Sylvius nous a dit : Je crois à la transmigration des âmes ; soit, la
thèse est bonne; mais il aurait pu ajouter : et je crois aussi à la
transformation de la matière; la matière est^ comme l'esprit, indestructible
et éternelle; il eût pu dire : Je ne crois pas à la résurrection de la chair, parce
qu'elle ne meurt jamais ! Les machines les plus formidables ne pourront pas
anéantir un grain de sable.. Dieu lui-môme n'annihile rien, car il est
éminemment cj'éateur; il transforme, mais il ne détruit jamais. Les
mèitérialistes et les idéalistes sont fous de se combattre sans cesse, car Dieu
est partout, aussi bien dans la matière que dans l'esprit. Un squelette, avec
l'agencement merveilleux de ses os, prouve autant la divinité que le
raisonnement philosophique le plus élevé; aveugles ceux qui nient! Une
lueur de raison semblait être revenue vers Sylvius, car il s'agitait en disant :
— J'irai, j'irai montant la spirale infuiie des créations supérieures, irradiant
mon âme à celle de la nature en^ tière, attiré vers Dieu par la part de son
essence que je garde en moi, gravitant autour de lui, comme un satellite
autour de sa planète, et me rapprochant toujours de lui. J*irai, j'irai vers les
récompenses de l'avenir; je retrouverai dans les existences futures les
amours qui m'ont fait jouir et souffrir dans cette vie que je quitte sans
regrets, parce que maintenant mes horizons vont s'élargir; j'irai et je
rencontrerai le bonheur, car je porte en moi le droit d'être heureux, droit
imprescriptible dont Dieu



240 mémoires' a placé la conscience en mon cœur et qu*un jour
j'exercerai librement. Ne pleurez pas! ne pleurez pas! j'accomplis une
nouvelle délivrance. Des voies meUleures m'attendent où je marcherai sans
fatigues; ne pleurez pas! Les Partbes avaient raison qui se lamentaient
autour des berceaux et se réjouissaient sur les tombes ! Intelligence de Dieu,
je te salue; tu m'appelles et c'est vers toi que je vais aller. Ce fut son dernier
moment lucide. Il s'affaissa sur luimême et n'eut plus qu'une sorte de
somnolence remuée par le soufQe affaibli de sa respiration. Le docteur LaIf
ère le regardait attentivement; il suivait sur son bras les dégradations du
pouls. — Voici l'agonie, me dit-il. Quelquefois Sylvius rouvrait les yeux,
mais il ne parlait plus. — Avez-vous déjà vu mourir? me demanda le
docteur Lanère. — Souvent, répondis-je. — C'est un bon spectacle, reprit-il,
et je ne sais pas trop ce qu'on peut y voir d'effrayant. Tenez, ajouta-t-il en se
tournant brusquement vers moi, ce pauvre garçon ne peut plus nous
entendre; il m'a presque troublé avec ses idées; voyez comme ce qui se
passe prouve qu'il a raison ; l'âme est une légion, nous a-t-il dit, une
assemblée, soit; il eût pu dire aussi, un corps d'armée; voyez. La mort, cet
éternel ennemi de la forteresse humaine, fait activement le siège de ce corps
déjà ruiné. Tant que la défense a été possible^ l'âme est restée forte,
immuable, complète, et luttant avec courage, elle réunissait toutes ses
molécules sur la brèche pour repousser Tas �



D'UN SUICIDÉ 241 saillant. Mais maintenant que la résistance
est devenue inutile^ qu'elle ne ferait que prolonger des douleurs atroces en
laissant au corps sa sensibilité^ voyez comme elle se retire^ comme elle bat
habilement en retraite. Le général en chef a évacué la place en entraînant à
sa suite tous les soldats valides^ et il n'y a laissé que les infirmes^ les
faibles qui ne peuvent plus être d'aucun secours et qui restent là seulement
pour protester et pour prouver qu'on a essayé de combattre jusqu'à la
dernière minute. La raison est partie^ et je ne vois plus^ de toutes ces
facultés si vivantes tout à Theure^ qu'un soufQe insignifiant qui n'a même
pas conscience du danger menaçant de sa On prochaine. Gela dura
longtemps^ toute la fin du jour et une partie de la nuit; vers trois heures du
matin, Sylvius poussa un grand soupir et mourut. — La citadelle est prise,
dit le docteur, où retrouverons-nous les soldats qui l'ont défendue ? —
Quand nous serons morts, lui répondis-je. — Est-ce adieu ! qu'il faut leur
dire ? — Non, docteur, c'est : au revoir ! X Même date. A l'époque où la
mort de Suzanne et peut-être aussi le départ de Setii-Zaynèb me faisaient
soufQir, j'avais éciit à Sylvius pour lui confier mes douleurs; il me répondit
une longue lettre, qui est une bonne explication de mes fautes et des
chagrins qu'elles m'ont valus : je viens de la relire, cette lettre qui pouiTait
presque me 16
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249 MÉMOIRES tenir lieu de confession; comme elle m^évitera
la peine de la faire moi-même, je la donne ici : « Décidément 9 mon pauvre
Jean-Marc^ m'écrivait » Sylvius^ tu joues de malheur avec le sort^ et cette
fois » je te plaindrai sérieusement^ car tu es sérieusement à 1» plaindre. Tu
as toujours trop recherche les émotions 9 dangereuses de la douleur; la
douleur est femme^ mon D ami^ elle a senti que tu Fatmais et elle ne veut
plus te p quitter; elle s*est accrochée à toi et t'emporte vers des D abîmes
dont ta xïhute seule connaîtra le fond. Tu m'é^ V cris asses naïvement : «
Que veux-tu que je devienne^ D maiiitënant que j'ai perdu la seule créature
que j'aie » pu aimer? » A cela je ie- répondrai que tu te conso* 9 leras
d'autant plus facilement que tu ne Tas jamais V aunée. Comme toujoui-s tu
as été dupe de toi-même : )) tn as cru ne partir que pour obéir à Suzanne^ et
tu ne p t'éloignais peut-être que pour satisfaire ce goût> immo» déré de
voyage qui t'a toujours poussé loin de nous; )) si tu l'avais réellement
aimée> tu aurais fait^ au be. p soin^ une absence de quelques mois et bien
vite tu sep rais revenu près de celle qui t'appelait. Ne m'as-tu pas p dit
souvent : La première pensée d'un homme en face p d'une femme qui lui
plaît^ c'est de l'avoir; sa première p pensée quand il l'a eue^ c'est de s'en
débarrasser? Tu p as mis ta morale en action^ comme doit fau*e un p
honune conséquent. Dans les premiers jours^ et en p proie à la douleur très-
vivante d'être séparé malgré ta p volonté d'une maîtresse agréable^ tu as
pris ta colère p pour de Tamour^ tu t'es laissé entrsdner à des serment» p
que tu étais certain de ne pas tenir^ tu as écrit des letp très qui ont allumé
dans le coeur de cette pauvre femme



D UN SUICIDÉ 243 » un feu que tu aurais dû éteindre; tu as mal
agi. » L'absence a singulièrement calmé ces beaux élans de » tendre fidélité
; tant que tu as voyagé, tu as gardé à » Suzanne une foi que tu ne trouvais
pas occasion de » violer ; dès que tu t'es arrêté, dès que tu as séjouné, » tu
as bien vite acheté une esclave, afin de satisfaire, » non pas les besoins
d'amour, mais les besoins de do» minalion qui sont en toi. Tu m'écrivais
alors : a Cette » Setti-Zaynèb est fort belle, mais elle ne réalise en rien » ce
que je voudrais. » Lorsqu'un homme se plaint sans » cesse, comme toi, de
toutes les femmes, c'est qu*îl est » un égoïsfe, c'est qu'il veut tout recevoir
et ne rien » donner. La vie est un échange, tu as trop souvent mé)) connu cfe
principe, et c'est pour cela que tu as tant )) souffert. » Quand Suzanne,
courageuse pour elle et faible pour » toi, s'imaginant être aimée parce
qu'elle t'aimait, eut » tout quitté, tout brisé, tout méprisé, tout rejeté pour »
aller te rejoindre, et qu'elle te trouva occupé des non» chalantes tendresses
d'une Circàssienne, que fis-tu? tu » mentis d'abord, au lieu d*avouer une
faute qu'on t'eût y> pardonnée, et ensuite, au lieu de renvoyer l'esclave à »
l'instant même, tu voulus atermoyer, parce que tu j) avais peut-être conçu la
possibilité de conserver ces » deux femmes côte à côte dans ta vie. Tu fus
hoïiteux » vis-à-vis de Suzanne, et c'est pour ne pâS avoir à rou» gir
incessamment devant elle que tu contraignis Sètti» Zaynèb à s'enfermer
dans ses appartements. Lorsque tu )) poussais la porte du harem, y allais-tu
seulement pour ' » donner à Vesclave des consolations ou des ordres? Je r>
t'avoue que je n'en crois rien; tu n'es pas un homme



2(4 MÉMOIRES » avec qui le diable perd ses droits. Tu as expié
trop » chcrement ta conduite pour que je te la reproche^ mais » tu as été
bien coupable, et tu peux frapper ta poitrine I» en disant : C'est ma faute !
Sais-tu ce qui serait arrivé y> si Suzanne et Setti-Zaynèb avaient pu
s'accoutumer à » vivre ensemble ? Tu te serais fatigué de Suzanne et tu »
serais retourné à Setti-Zaynèb, que tu aurais quittée » ensuite pour revenir à
Suzanne. Ne me démens pas; » tu sais que je dis vrai. Te souviens-tu de ce
jour où je » te reprochais ta conduite avec Hadrienne? tu te tournas » vers
moi en me disant : Tais- toi, tu es plus dur qu'une » conscience !
Aujourd'hui tu poiurrais me parler encore » ainsi, car tu sais bien que je suis
ta conscience. » Tu souffriras longtemps de ce malheur; mais pour » toi ce
ne sera pas un remords, ce sera une occupation. » Ton caractère,
naturellement enclin à d'orgueilleuses » tristesses, ne laissera pas échapper
cette occasion » De maudire le ciel et d'accuser les dieux ! » Tu te nourriras
de ce souvenir douloureux, tu jetteY> ras cette histoire dans le gouffre
insatiable de ton cer» veau, et de tout cela il ne surnagera peut-être qu'un »
regret : celui d'avoir perdu Setti-Zaynèb. Tu la regret» teras, malheureux
rêveur, parce que tu n'as pas épuisé i> avec elle la somme des désirs qu'elle
t'avait inspirés, » comme on regrette la coupe à demi pleine qu'on a H
laiisée parce qu'on croyait sa soif apaisée. Dégoûté par » les essais
infructueux que tu as tentés, croyant avec » bonne foi avoir réellement aimé
Suzanne parce que ta » blessure saigne encore, parce qu'elle t'a été
violemment » arrachée par la mort ; tu te dis : Je n'aimerai plus ; je



D'UN SDIGIDÉ Î45 » vivrai avec la mémoire de celle que j'ai
perdue, et je » ne me consolerai pas ! Tu te trompes, tu aimeras en» core, et
cette fois je désire que ce soit sérieusement 5 » et tu te consoleras, car le
cœur est fait de manière qu'il » se console de tout. » As-tu vu sur les
grandes routes travailler les canton» niers ? Ils bouchent les ornières,
rassurent les talus» » comblent les trous, font écouler les rigoles, ou, lorsque
» le temps est beau, se contentent de balayer la poussière. » Alors vient la
diligence qui roule facilement et joycu» sèment au bruit des grelots et du
fouet. A la moindre » averse, la route se défonce de nouveau, les pavés se »
disjbignent, les eaux creusent des ravines, et la pauvre » diligence à moitié
embourbée s'avance péniblement » en grinçant de ses efforts, avec de la
fange jusqu'au » moyeu. Le cantonnier recommence alors son travail »
toujours semblable, toujours utile ; un rayon de soleil » vient à son secours,
et la diligence repasse au galop ; » et cela dure jusqu'à ce qu'il Fbit tant
tombé d'averses, » jusqu'à ce qu'il ait passé tant de voitures que la route »
devienne et demeure impraticable. D 11 en est de même de l'homme. » Le
cœur, cette grande route des passions, est tou» jours entretenu, réparé,
nettoyé, remis a neuf par » le temps, ce cantonnier sublime. Lui aussi, il
comble » les tix)us et bouche les ornières, afin que nos passions » puissent
allègrement s'avancer sur un chemin uni ; » mais quand la fortune mauvaise
déchaîne en nous » quelques-unes de ses bourrasques de jalousie, de tra»
hisons, de mensonge, de doute ou d'amertume, alors » tout s'embourbe et
marche avec de grandes douleurs



246 MÉMOIRES » dans cette voie effondrée, jusqu'à ce que le
temps ait » nivelé les précipices^ aplani les inégalités et rétabli tout » à sa
place sur cette route où covu'ent sans cesse des » voyageurs nouveaux. y>
Sois donc calrae^ tu aimeras encore^ et au lieu de » t'épuiser stérilement en
restait enfeimé dans les regrets » de ta vie passée, reprenJs courage, regarde
vers TaveD nir, laisse tes rêves de côté et prépare ton cœur aux » graves
réalités de Tamour. La femme, je le sais, n'a » jamais été pour toi qu'une
distraction ou un souffreD douleur ; tu ne l'as pas comprise, tu as dédaigné
de » l'élever jusqu'à toi sans t'apercçvoir que souvent tu res» tais au-dessous
d'elle. Obéissant à l'impulsion de cette » nature maladive dont je te parlais
tout à l'heure, tu as » recherché en elle ce qui pouvait augmenter encore tes
» dispositions chagiines, mais jamais tu »'as essayé de » trouver les
consolations infinies qu'elle garde pour » ceux dont elle se sent vraiment
aimée, et tu lui as » alors naturellement rendu au centuple la tristesse que »
tu savais en tirjer- Tu as souffert atrocement desjalou» sies rétrospectives, je
le sais. Mais as-tu jamais compris » combien était sublime l'aveu de la
femme à genoux qui » te racontait ses fautes passées et publiées peut-être ?
» mais pe t'es-tu pas senU pris d'une adoraUon profonde » comme l'éternité,
à l'aspect de ce visage noyé de lar» mes qui te regardait avec des yeux
suppliants ? Tu as » rêvé la mort, l'assassinat, l'extermination de ceux qui »
t'avaient précédé ; mais lorsque ta colère était apaisée, » lorsque ton
intelligence pouvait enfin te parler à travers » le tumulte adouci,
n'entendais-tu pas sa voix qui te di» sait : Et toi qui te plains et qui pleures,
n'es-tu pas



D'UN SUICIDÉ 247 » coupable aussi^ n'as-tu donc jamais eu
d'autres tendresk » ses, n'as tu pas obéi à tes caprices, es-tu donc arrivé ïi
Yierge dans les bras de celle que tu aimes maintenante » Que répondais-tu
alors ? rien ; tu courbais la têtQ et tu » te contentais de dire : Je sais que je
soufiVe, je sais » qu'un raisonnement ne prévaut pas contre un senti» ment !
11 le faut cependant, il faut que notre courage » étouffe notre peine. J'ai été
l'amant d*une femme ma* 9 riée qai venait me raconter en gémissant que
son mari » la trompait et qu'elle en était jalouse. Certes, le cas est » rare !
mon cœur a bondi de colère, mais j'ai compris s> que cette femme souffrait,
et je l'ai consolée. 11 est juste ïi de dire que j'aime les femmes parce que
j'aime l'amour ; » Jésus-Christ a dit : Laissez venir à moi les petits en)>
fants ! Celui qui viendra dira maintenant : 0 femmes, » je vais à vous, car
par vous seules Têtre est complet et s> réellement bumain ! Les dieux de
l'avenir seront an* » drogynes, n'en déplaise à messieurs des congrégations
! » Je n'ai pas accompli comme toi, mon cher Jean» Marc, de longs et beaux
voyages ; mais enfin j'ai fait » aussi quelques tours sur notre planète, et j'ai
été à Jé» rusalem. Je l'ai parcourue en curieux, sans scepticisme » et sans
impiété ; on peut ne pas partager une croyance, » mais toute croyance est
respectable ; les athées seuls v me font rire quand ils ne me dégoûtent pas.
La pre» mière fois que je visitai le Saint-Sépulcre, ce fut un » dimanche ; en
me rendant en ce lieu célèbre qui est à la » fois une tomba et un berceau,
j'avais passé en face du » temple protestant nouvellement bâli par les
Anglais ; )) j'y jetai un rapide coup d'œil ; cela ressemblait à une » étude de
collège ou à une salle d'attente de chemin de



S48 MÉMOIRES » fer ; des hommes Yétus à rewt)péenne^ nu-
tête et assis » régulièrement sur des bancs fourbis et brillants, écouïi talent
un niinîstre qui portait quelque chose de blanc » sur rëpaule et lisait la
Bible. Je me suis senti le cœur )» serré ; une religion qui ne satisfait que la
raison est » incomplète ; j'aime mieux l'idolâtrie qui s'adresse à » toutes nos
facultés; le protestantisme mourra de ce qui » Ta fait naître : du libre
examen ! Je continuai ma route » et j'arrivai devant les arcades arabes ^e
l'église du n Saint-Sépulcre ; les portes étaient ouvertes entre deux )> haies
de mendiants déguenillés; j'entrai. Tu sais comme y> moi ce que je vis : un
assemblage de chapelles, d'autels, » de tribunes, d'endroits traditionnels,
réunis sous des » constructions bâtardes, sévèrement gardés par leurs »
possesseurs et que chaque jour, sans vergogne et sans y> foi, se disputent
les Arméniens, les Grecs, les Latins et )> les Coptes. — Les Grecs sont des
voleurs, me disait un y> frère latin ; — les Latins sont des brigands, me
disait » un moine grec. — 0 Ghrist, me disais-je, comme ils » te crucifient
tous les jours dans ta propre maison ! » Pour monter au Calvaire, je donnai
un pourboire, ï> pom* entrer au Tombeau, un pourboire. Rien n*cst T»
changé à Jérusalem, les vendeurs sont toujours dans le » Temple ! Je
parcourais avec étonnement les galeries, la )) coupole, les vestibules, les
escaliers oîi s'agenouillent Y) les chrétiens du pays ; des chants, de criardes
psalmon dies retentissaient sous les voûtes ; des parfums d'en» cens
planaient comme un nuage ; appuyé contre un y> pilier, je regardais ce
mouvement, j'écoutais ce bniit, )) et je me disais : » Tout cela aussi est uni
et ne sera bientôt plus qu'une



D'UN SUICIDÉ 249 » chose historique; comme au temps de
Constantin^ une » voix a crié : Les dieux ^'en vont ! Me voici, moi, clirdD
tien baptisé, me voici froid, insensible, regardant sans » émotion toutes ces
cérémonies diverses d'un culte » qu'on proclame le même; je ne vois à
travers ces dis» semblances qu'une chose vivace et vigoureuse, c'est la »
haine qui dévore et sépare toutes ces sectes qui en» censent le même Dieu.
Voilà des pappas insolents, des )> moines envieux, des Arméniens avares,
des Coptes » avides, quelques pauvres Abyssins refoulés parce qu'ils 1»
sont faibles^ et voilà aussi, dans la maison de Dieu, des » soldats turcs qui
gourdinent sans pitié les mendiants et » les chercheurs d'aumône. Tout cela
est bien mort, et D Jérusalem est réellement le Saint-Sépulcre. Cette reli»
gion illumine encore les peuples, mais comme le jour » qui éclaire encore le
ciel lorsque déjà le soleil a disparu. » Alfred de Musset a raison : » Qui de
nous^ qui de nous va devenir un dieu? » L'humanité, lasse et fatiguée, se
tourne de tous » côtés pour voir d'où lui viendra la lumière; elle presse »
avec inquiétude ses flancs depuis longtemps stériles; )) elle demande à Dieu
qu'lsaac naisse encore de la vieille » Sarah ; tourmentée, haletante, elle
attend avec angoisse D celui qui doit féconder ses entrailles ; elle cherche
son » générateur, et comme Thamar elle se donne à tous » dans l'espérance
de concevoir. Qu'elle soit sans crainte, » il viendra ! Les croyances sur
lesquelles elle vit depuis D dix-huit siècles et demi lui sont devenues
insuffisantes, » quoi qu'elle fasse peut-être pour s'illusionner sm* ses »
lassitudes ; chaque jour les idées nouvelles, ces idées



252 MÉMOIRES , pauvre fille qui avait si ëperdument aimé celui
qu n n'avait pas une pierre où reposer sa tête ; je mé la 9 figurai charmante
et délicate^ perdue dans la foule des n disciples^ marchant par les chemins
rocailleux^ s'as» seyant sur le bord des lacs^ gravissant les montagnes » et
suivant toujours d'un regard ineffable celui dont les » paroles lui remuaient
le coeur^ celui qui avait laisse » toml)er sur elle cette promesse divine : ce
11 te sera » beaucoup pardonné^ parce que tu as beaucoup aimd ! » Y) Je la
voyais^ essuyant avec ses longs cheveux les pieds » endoloris du Seigneur
qu'elle avait mouillés de ses » parfums et de ses larmes^ et plus tard se
tordant de » douleur et meurtrissant son beau visage en baisant les »
blessures de ce mort qu'elle avait adoré. Ce fut elle » qui resta le plus
longtemps et la dernière auprès du » sépulcre ; ce fut à elle qu'il apparut
d'abord^ car il » était attiré malgré lui par cet amour immense qui » gonflait
le cœur de la pécheresse ; il fut forcé d'obéir » au désir insensé qu'elle avait
de le voir; ce fut à elle . y> qu'il dit : Marie ! ce fut elle qui lui répondit :
Maître ! » Elle l'avait pris pour le jardinier^ et elle lui disait en y> pieurant :
a Si c'est vous qui l'avez enlevé^ dites>moi » où vous l'avez mis^ afin que
je l'emporte ! » Puis, » quand il se fut en allé tout à falt^ quand il fut
remonté » vers son père, elle partit, gardant en elle rimpérissable » souvenir
de cette tendresse infinie, morte aux joies et D à la vie, et rejetant toujours
sa pensée vers ces mo» ments heureux où elle contemplait le plus beau des
n enfants d'Israël racontant les préceptes divins aux peu» pies qui
reniouraient. On en a fait une repentante, on » a eu tort^ crois-moi; elle ne
se repentait pas^ clic re �



. D'UN SUICIDÉ 253 » grettait ; elle regrettait celui qu'elle ne se
consolait pas » d'avoir perdu. Bien des peintres ont essayé de représenter ))
la Madeleine aux pieds du Christ; ils n'ont pas réussi^ » car ils ne
Tavaientpas comprime; le grand Léonard lui)> même^ ce grec bel esprit et
athée qui se préoccupait » peu de mysticisme^ et qui peignait le banquet au
lieu » de peindre la cène, n'a pas senti la vérité vivante de la » légende
évangéliqué ; un seul s'est approché de la » vérité : c'est Lesueur ; seul il a
saisi le côté profonD dément humain^ réel^ physique et naturel de cette »
histoire. )) Si j'ai été si ému dans cette pauvre chapelle déserte » dédiée à la
Madeleine^ là même où elle a vu son Sel» gneur pour la dernière fois, c'est'
que je crois à l'amour » auquel tu ne crois pas, cher Jean-Marc; tu as tort; ))
certains esprits forts le nient pai* principe, qui le suD bissent en ayant honte
d'eux-mêmes^ ceux-là ne mév ritent qu'un sourire et sont ridicules; d'autres
en » souffrent, ceux-là je les plains; mais malgré des dou» leurs compensées
au reste par de célestes joies, il faut » aimer, aimer de toutes ses forces, de
tout son cœur, » de toute son intelligence, aimer quand même, car c'est » la
loi faite à l'homme sur la terre I Je sais que l'amour » a parfois des
amertumes si grandes que le cœur en » reste troublé à toujours, mais quelle
passion n'a ]^as » ses douleurs? quelle douleur n'a pas son influence fé))
coudante? c'est parce qu'elle est malade que l'huître » donne ses perles! Des
hommes ont dit : La femme étant » un obstacle à tout, ne doit jamais être uii
obstacle à » rian! Qiquetis de mots! et voilà tout! Une femme qui » aime
n'est jamais obstacle à rien; l'amour élève, déve �



2&4 MÉMOIRES » loppe son inlelligenocy et lui fait comprendre
bien des » choses qu'elle ne soupçonnait pas. Elle derient un obsj> tacle
lorsqu'elle n'aime pas assez, et elle n'aime pas )) assez lorsqu'elle n'est pas
sufGsamment, convenable» ment aimée. Sème la tendresse si tu veux la
recueillir; » le sentiment vrai est comme une épidémie^ il faut le y>
partager. Si tu avais eu le bonheur d'éprouver des j) amours violents, tu
aurais remarqué im phénomène » singulier : on devient attractif pour les
autres femmes, » qui s'émeuvent en se sentant pénétrées par les effluves »
toutes-puissantes qui s'échappent de votre être. On a )) dit : Le bon moyen
de devenir l'amant d'une femme, » est d'en aimer une autre ; cela est vrai;
mais de ce fait » très-simple on a tiré une conséquence très-fausse. Les »
gens qui veulent faire de l'esprit, cette inutilité peu » luxueuse, cette graine
de niais dont chacun cherche à » se nourrir, débiient à ce sujet mille contes
absurdes. » — La femme, étant naturellement envieuse, cherche à »
s'approprier l'objet des affections d'autrui ! — La femme, » créature
décevante et perverse, ne se plfidt qu'à faire le j) mal; —et l'on raconte avec
mille enjolivements cette » vieille histoire du paradis terrestre. Tout cela est
idiot, » c'est de la mauvaise et facile philosophie (en règle gé» néraîe, dans
le monde, tous les égoïstes sont réputés » philosophes), et rien de plus ! La
femme se sentjat tirée, » non pas vers l'homme qui aime, mais vers la
passion » vraie et sérieuse qu'il porte en lui; êe n'est point à cff » monsieur
qui a des cheveux blonds ou des cheveux » noirs, qui a le nez aquilin ou le
nez camard qu'elle » veut se donner, non; c'est à ce sentiment indéfînissa»
ble, profond et grave qu'elle veut s'associer; elle com �



D'tJN SUICIDÉ 2S5 » prend confusément que là il y a du
bonheur; elle en » yeut sa part et fait bien. » Axiome : Quelque égoïste que
soit une femme^ elle ne saura » jamais comment elle peut être aimée. f>
Les Orientaux regardent la femme comme un être » supérieur à Thomme, et
en cela, comme au reste en » beaucoup de choses, ils sont plus conséquents
que )> nous. En effet, après avoir créé l'homme, Dieu créa » la femme; on
ne peut pas admettre que la dernière » œuvre de Dieu soit inférieure aux
premières; la femme » étant venue après toutes les autres, est naturellement
» la plus parfaite ; ouvre un livre de paléontologie, et tu » te convaincras, au
premier coup d'oeil, que Dieu n'a )) jamais procédé que prpgressivement,
par essais et )) peut-être même par tâtonnements. Quand la femme » fut
faite, il s'arrêta, à moins que tu ne croies à la créa» tion de la sauterelle par
la vierge, et de la chauve-sou» ris par Jésus 1 » Les femmes sont infidèles et
inconstantes! — moins » que nous, sois-en certain. Chaque être porte en soi
un » sentiment indéfini d'inquiétude qui le pousse toujours » vers les choses
nouvelles, où souvent il ne rencontre » que de dures désillusions. Ce
sentiment, dont chacun » subit l'impulsion dans une mesure plus ou moins
éten» due, je l'appellerai le droit au bonheur. Nous avons le » droit d'être
heureux, nous le savons instinctivement, y> et nous cherchons, Si nous ne
cherchons qu'en nous, » nous ne trouvons pas; si nous ne cherchons que
dans » les autres, nous ne trouvons pas davantage; nous ne » rencontrons
que dans la ligne providentielle, qui est



356 MÉMOIRES » siluée h une distance égale du moi ci du non
moi, » c'est-à-dire dans Tamour^ qui est un échange entre nos )) forces et
celles d'autrui. Pour me rendre heureux^ il » faut la communion^ dans lUie
somme semblable^ de » Vobjectif et du subjectif. C'est cette recherche du
bon» heur qui fait que nous nous trompons si souvent ; c'est V elle qui rend
les femmes mobiles et les hommes infi» dcles. L'histoire légendaire de don
Juan est un sym» bole. Je ne reviendrai pas sur ce sujet si rebattu. 11 D
marchait^ dit-on^ d'amours en amours à la conquête » d'un idéal qu'il
pressentait. Beaucoup de braves gens^ » du nombre de ceux à qui Rabelais
dédiait ses livres, )) n'ont vu dans cet idéal qu'une maîtresse désirée, faite »
d'une certaine manière et tournée d'une certaine façon; » ils se sont trompés.
Il cherchail le bonheur là où il doit » réellement se manifester, dans l'amour;
il ne le trou» vait pas et se remettait en quête. 11 l'a rencontré deD puis dans
le monde qu'il habite, sois-en persuadé. D Je crois que, dans les
rémunérations futures, l'amour » sera récompensé comme une vertu; Dieu
est une part » (le nous-mêmes, et il nous tient compte, crois-le bien, )) du
bonheur que nous lui avons donné en nous rendant )) Iieureux. La vraie
félicité est dans sa voie. «Aimcz)) vous les uns les autres, » a dit le Maître.
» Pour les femmes, l'amour véritable se complète de )) la maternité, et c'est
par là qu'elles sont parfois cruel)) Icmcnt punies des fautes qu'elles ont
commises dans » leurs vies précédentes. En Orient, la stérilité est re»
gardée comme une malédiction, et c'est à juste titre. » Iji femme qui a été
mauvaise mère renaîtra stérile » dans les existences futures, et le désir
immodéré qu'elle



D*UN SUICIDÉ 267 » aura d'avoir des enfants ne sera peut-être
que le regret » latent^ et pourtant perceptible^ de les avoir maltraités »
autrefois. Éloigne-toi des femmes stériles, elles sont » frappées de Dieu. »
Sais-tu ce que sera la béatitude finale? Écoute-moi. » Parmi toutes les
existences que nous parcourons sous » difféî*entes formes humaines, notre
monade a aimé » une âme par-dessus toutes les autres. Elle la recherche )>
toujours, elle la veut, il la lui faut; si elle ne la trouve » pas, elle soufire et
devient malheureuse. Rien ne l'ar» rête dans cette quête éperdue, ni les
obstacles, ni les » distances, ni les dangers. Elle sait profiter dé nos goûts,
)> de nos instincts, pour nous conduire à des actes qui » nous rapprocheront
peut-être^de celle qui l'attire par » ses affinités électives. Cette
réminiscence, dont nous » subissons l'influence tyrannique, nous jette à
travers les » hasards de toutes sortes. As-tu songé quelquefois de )) quelle
manière merveilleuse les événements se com» binaient pour réunir deux
êtres qui ne se connaissaient » pas physiquement et qui étaient destinés à
s*aimer? » Eh bien! plus tard, dans les mondes supérieurs, ces )) è&ux
âmes qui auront traversé les générations en se » cherchant, en s'aimant; ces
deux âmes qui, par un » échange perpétuel, sans cesse renouvelé depuis des
» siècles, ne forment plus pour ainsi dire qu'une même » essence, ces deux
âmes seront réunies, mêlées, identi» fiées à jamais dans la même monade,
avec conscience » de leur indissoluble communion; ce sera alors l'amour )>
délivré de ses tourments, ce sera l'extase permanente, » ce sera le baiser en
Dieu dans l'espace infini. Remue » l'hnianité dans tous les sens et sur toutes
les surfaces, 17



)58 MÉMOIRES » tu ne trouveras à ses œuvres qu'un mobile
vraiment » persistant et immuable : Tamour ! 1» Et ne crois pas que
l'humanité seule le ressente et » réprouve; tu te tromperais. La nature entière
n'existe 1» que par lui. Les savants ont fait de gros livres de cal» culs et de
nomenclatures; ils ont expliqué les lois na)» torelles avec des chiffres; ils
ont tout vu avec leurs » lunettes^ ils ont tout mesuré à ftur règle ; il ne faut
pas )» trop leur en vouloir d'avoir inventé des langages im«> possibles afin
de paraître profonds à force d'être obs«> curs; c'est leur affaire; un savant
n'est un savant qu'à » la condition de n'être pas compris^ c'est au mieux ; »
mais il faut leur rendre cette justice qu'ils auront été 1» les boute-efirtrain de
ta science (pardonneznnoi cette 9 sotte comparaison) et qu'elle est
maintenant fort adouD cie pour ses amoureux. Ceux qui viendront
étudieront » la création sous le rapport de ses mcours et ils nous réj>
vêleront les mystères magnifiques delà loi d*amour. V Ils nous diront les
joies infinies des plantes qui s'ai» ment entre elles, et nous raconteront les
efforts terri'* V blés que font les métaux pour se réunir. Savons-nous, D
pauvres ignorants que nous sonunes^ si une planèle ne V mourrait pas de
douleur en se voyant abandonnée par n un de ses satellites? Au
commencement tout était tén nèbres et Vêlement humide s'étendait sur le
néant. La Ti lumière fut créée qui féconda les eaux, et alors naquiV rf nt ces
myriades de mondes qui peuplent l'inunensité I n Tout est mariage et
jouissance dans la naturel Nous » nous arrêtons simplement au fait
physique; nous sali Tons en profiter pour nos besoins^ mais nous ne re^ »
cherchons pas assez les lois invisibles et morales qui



D'UN SUICIDÉ 259 )> régissent la création tout entière. Lorsque
le fer s'é» lance yers Taimant et s'attache à lui dans un baiser » éperdu^
crois-tu que toutes ses molécules ne frémis» sent pas de bonheur; quand la
Ydlisnérie se sépare de D sa tige^ pendant la saison de ses amours, quand
elle 9 s'en va inquiète sur le fleuve^ ballottée sur les vagues^ » submergée^
sumageanl^ j)rise de folie et recherchant )) la fleur ^qu*elle aim^ et qui
l'appelle par ses désirs^ w n'est-elle pas soUicitée par l'espoir des caresses
qui » Fattendent et poussée par des besoins d'amour? Ger» tains corps
n'aiment que par réminiscence : la plupart » des métaux, par exemple, qui
ne peuvent entrer en ï> communion que liquéôés parle feu, comme s'ils se
res» souvenaient de leur état primitif, de cette époque » préadamique où ils
coulaient librement l'un vers l'au» tre comme des océans de lave. Les
hurlements, les )) éruptions des volcans ne sont peut-être que les joies »
d'amour des métaux entre eux. Les gaz qui se réunis» » sent^ l'hydrogène
qui se précipite sur le chlore impré» gné de lumière, tout ce qui s'attire se
cherche^ se » ti*ouve et se mêle; tout aime, jouit et ressent d'inefifa» blés
voluptés; crois-tu que la terre ne tressaille pas )> d'aise lorsqu'elle reçoit les
baisers du soleil? D J'ai presque envie de m'écrier comme les poètes D
classiques : Oii suis-je? Car en suivant ma pensée à » travers le labyrinthe
des transitions, je suis arrivé bien D loin de mon point de départ. L'Évangile
a dit : Cher» chez, et vous trouverez ; je te dirai : Cherche, et tu troup veras;
ne nie pas ce que tu n'as pu apprécier ; ne te D lasse pas, recommence vingt
fois s'il le faut ton travail » de conquête; ce n'est pai du premier coup que le
mi �



260 MÉMOIRES » neur trouve le filon d'or; sois-en certain, tu la
ren» contreras, celle qui doit calmer tes colères, attiédir ton ï> cœur ,
dissiper tes tristesses et chanter avec toi » THosanna des jours heureux. Ne
dis pas : Je n'aimerai » plus, car il faut que tu aimes encore; il faut, en rece»
vant par la tendreise des forces inconnues et centu» plées, que tu
comprennes enfin que Tamour est l'ar)> mure et l'armature de Thomme.
Marche vers la vie )) nouvelle, vers la résiurection, vers l'accroissement de
» toutes tes facultés, c'est-à-dire vers l'amour. Apprends » à aimer et donne-
toi sans mesure; ton cœur battra plus » à l'aise dans ta poitrine élargie, une
vie ardente et » jeune circulera dans tes veines, ton intelligence agran» die
brillera sur ton front comme une étoile, et quand » tu tiendras ta maîtresse
sur tes lèvres, tu te sentiras en » communion avec le Seigneifr-Dieu. » XI 9
octobre 1852. Oh! qui me donnera bien loin, dans quelque coin ignoré de la
terre, sous de grands arbres tristes, une petite maison où je pourrais causer
art et métaphysique avec mes amis? Je souffre ! je souffre ! Le monde qui
m'entoure m'irrite et avive mes plaies; sa sollicitude m'impatiente, son
indifférence m'exaspère. A qui la faute? à lui ou à moi? A moi sans doute,
car les autres hommes vont et viennent, vivent et meurent sans ces
intolérables supplices qui me déchirent. J*ai mal dans tout mon être. Oh! oh
! mes soupirs sont plus profonds que ceux de lady



D'UN SUICIDÉ 261 Macbeth^ et je n'ai pas, comme elle, le
bonheur d'avoir un remords sur lequel je puisse m'assouvirl De quelle
liqueur malfaisante et terrible Dieu a-t-il rempli mon sein, pour que sans
cesse elle trouble mon cerveau et noie mon cœur d'amertume? Il fait froid
dans le ciel bleu, le vent du nord soufQc par rafales, et sous le soleil je
trouve la souffrance ; mes mains sont moites, mes oreilles bourdonnent,
j'étouffe. Hier, dans une maison où j'étais en visite, je me suis évanoui, sans
raison , sans motifs apparents. Mon esprit fait souffrir ma chair, ma chair
accable, mon esprit. Ah! comme j'ai envie de mourir ! J'ai écrit à celle qui
me console et qui peut-être se fatigue déjà de mes incompréhensibles
tristesses. Je lui ai dit : tt Je souffre, je suis insensé du désir de te voir, j'ai
besoin de toi. Ah I si tu pouvais venir) » Puis j'ai attendu. J'ai attendu,
attendu, attendu; elle n'est point venue ! A chaque voiture qui passait dans la
rue en ébranlant la maison, je courais regarder à ma fenêtre et je sentais
mon cœur qui se brisait. Quand la nuit fut arrivée et que je fus bien certain
que maintenant je ne la verrais pas, je me jetai sur mon fauteuil et je pleurai
comme un petit enfant. J*ai les sept glaives dans la poitrine; j'ai le cœur
gonflé de larmes et de haine, et j'entends monter en moi des colères qui
seront effroyables. Je mourrai, je veux mourir! Je suis las, à la fin, de cette
existence qui n'est qu'une Passion sans cesse renouvelée. Où est Simon de
Cyrène, pour m'aider à porter ma croix? Je me débats dans ma solitude; j'ai
beau crier, nul ne m'entend; j'ai beau appeler, nul ne me répond ou ne veut
me répondre; je mourrai !



262 MÉMOIRES 0 mort^ je t'ai toujours aiinée! .Os ont fait de toi
un fantôme hideux, squelette repoussant armé d'une faux et portant
superbement ton linceul sur Fépaule. Dans Torbite de tes yeux ils n'ont
point mis de regards; sur ta bouche grimaçante ils ont fait un signe de
menace ; ton bras est toujours levé^ et tu galopes au travers des mondes sur
un hippogriffe plus rapide que la lumière et qui broie sous ses pieds d'airain
les générations pleines d'épouvantements. 0 mort^ tu n'es point ainsi I Si
j'étais un grand sculpteur^ je prendrais un bloc de marbre et j*y t£ullerais
une statue. Ce serait une jeune femme pâle et sérieuse; ses cheveux
négligés^ d'oîi s'échapperaient des violettes^ côtoieraient ses joues
amaigries et tomberaient sur ses frêles épaules; un sourire triste comme un
adieu entr'ouvrirait ses lèvres décolorées; son regard voilé aurait
d'irrésistibles attractions et serait doux comme un baiser. Vêtue d'une
draperie transparente qui laisserait voir la beauté charmante de son corps,
elle tiendrait d'une main une faucille d'or et tendrait l'autre vers ceux qui
l'appellent et la prient; elle poserait un de ses pieds nus et minces sur des
chaînes brisées ; auprès de l'autre germerait la verte fleur de l'espérance ;
elle s'appuierait sur une colonne où je graverais les noms de Chatterton,
Gilbert, Léopold Robert, Rabbe, Éscousse, Le Bas, don José de Larra, de
Tierceville, Antonin Moine, etc., et quand ma statue serait ainsi terminée, je
l'appellerais la mort consolatrice!



D'UN SUICIDÉ 968 XII 10 octobre 1853. Cela est décidé^ je
mourrai. Que Dieu me pardonne si je fais mal, mais je suis bien en. droit de
demander à la mort un repos que j'ai en vain sollicité pendant ma vie.
Qu'est-ce qui pourrait arrêter ma résolution? rien. Qui est-ce qui poiurait se
jeter au-devant de moi en me criant : Pour être heureux, j'ai besoin de ton
existence? personne. En effet, je suis seul; j'ai beau regarder autour de moi,
je ne vois que le vide et la solitude; tout est ténèbres ! Des maîtresses, j'en ai
eu. Si elles m'ont aimé, je les ai aimées ; nous nous somn^ quittés ; elles
n'ont plus rien à me demander. Comment ont^lles compris l'amour? hélas!
coDune je Fai compris moi-même: comme un passe-temps, une distraction,
un échange de bons procédés, un va-et-vient de caresses agréables, coomie
une occupation de quelques heures par semaine. Mais où donc est-elle, celle
qui eût endormi mes douleurs et emporté mon âme vers les rayonnants pays
de l'extase? Où donc est^Ue, celle qui eût tout quitté poiu* me suivre, tout
méprisé pour me plaire, tout franchi pour m'atteindre? Oh I ingrat et
aveugle que je suis! et Su* zannel Qu'importe, après tout; elle n'était qu'une
illusion. Où donc est la vérité ? Sylvius a peut-être raison en me 'disant : a
Cherche, et tu trouveras ; » mais je n'ai plus le courage de chercher, mais je
suis trop las pour me remettre en marche ! Quand le voyageur perdu dans le
désert^ haletant.



«64 MÉMOIRES poudreux^ fatigué, a pendant plusieurs jours
lassé le sable de ses pas sans rencontrer la source où il voudrait boire, il
s'arrête et se couche, le dos tourné au soleil. Ses compagnons le tourmentent
et veulent ranimer son courage ; « La fontaine n'est pas loin, lui disent-ils;
nous i^rcevons déjà les palmiers et la coupole blanche des tombeaux. —
Non, répond-il, ce n*est pas cette oasis après laquelle nous courons depuis
si longtemps ; c'est le mirage; c'est encore ce mirage qui vingt fois me Ta
montrée depuis hier; allez-y, mais laissez-moi mourir en paix, car je sens
que jamais je n'atteindrai l'eau qui me ferait vivre ! » Les compagnons
s'éloignent; ils trouvent le ruisseau ou le mirage, qu'impoile! il ne le saura
ja< mais» ciur il meurt de lassitude, croyant que toutes les sources du
monde sont tarifs pour lui. Jei^ssemble à ce voyageur; j'aime mieux mourir
de soif que de prendre tant de peine pour ne pas réussir peut-être à me
désaltérer. Quant à mes amis, je me suis convaincu qu'il ne fallait pas les
fréquenter trop assidûment, si je ne voulais apprendre à les mésestimer.
Gela est tris^, mais cela est vrai. L'homme n'admet guère la solidarité qu'à
son profit; il ne la pratique que rarement pour les autres. J'en ai vu qui me
disaient : «Je suis fort, énergique, à l'épreuve de tout. » Quand j'ai été. à
même de les étudier de près, je les ai trouvés débiles, faiblissants,
découragés à la seule idée de l'action. Lorsque j'ai voulu m'appuyer sur leur
épaule qu'ils disaient si large, je n'ai plus mis la main que sui* une ombi*e
qui fuyait. Ceux-là, je les ai délaissés, car ils avaient trahi plus que ma
confiance, ils avaient trahi ma bonne foi; cela est pire qu'un vol do �



D'UN SUICIDÉ 265 ûiestique. On m'a reproché d'avoir vécu trop
seul; mais que faire? Quand j'interroge ceux qui m'entourent^ je reconnais
des martyrs ou des apostats. La plaie des ims me fait pleurer ; la conscience
des autres me fait vomir I Ce qu'on appelle le monde ne m'aurait pas rendu
heureux ; la banalité de ses relations m'a toujours singulië* rement dégoûté.
Le monde est une fontaine publique dont l'eau est sans cesse troublée^
parce que chacun vient y boire; or^ j'ai l'estomac près des lèvres et j'aime
les sources limpides. Les médisances^ les calomnies^ les pe. tits scandales^
le& friponneries heureuses^ les trahisons voilées^ les vanités ridicules, les
délaissements odieux^ les tendresses menteuses, les amours variables, les
apostasies encensées^ les charités d'ostentation, les suffisances puériles, les
sottises outrecuidantes, l'ignorance absobie^ les préjugés antédiluviens, les
espoirs absurdes et les souhaits misérables, toutes ces pauvretés, tout ce
clinquant, tout ce cuivre doré qui constitue Tintérêt de la société n'est pas
compensé par le médiocre plaisir de passer quelques heures au coin d'une
cheminée suffisam-» ment chaude, en présence de femmes décolletées et
d'honunes grisonnants qui ont été, sont ou seront ministres, ou
ambassadeurs ou rien du tout. a II y a pourtant du bon, répétait Candide. —
Cela peut être, disait Martin, mais je ne le connais pas. » Si je voyais au
mohis des préjugés enracinés conséquents avec eux-mêmes, je ne dirais
rien; cela serait logique et naturel. Mais je vois de pauvres gens qui veulent
jouer de bonne foi au gi^and seigneur, qui se laisseraient volontiers traiter
d'Excellence par lem^ filles de cuisine ; qui se mettraient^ s'ils osaient, leur
écusson sur



366 MÉMOIRES la poitrine, afin que nul n'en ignorât, et qui s'en
vont chaque jour, en plein midi, grapiUer quelques gros sous à la Bourse
avec autant d'orgueil que leurs ancêtres s'en allaient jadis, bannières
déployées et lance haute, conquérir le royaume de Trébisonde ou le duché
de Mésopotamie. C'est fort risible, en vérité. Maintenant ils battent monnaie
avec leur blason et chauffent des locomotives avec leurs parchemins. Ils
profitent de ce que leur père leur a laissé quelque argent, qu'il tenait lui^
même de son grand-père, pour vouloir en avoir plus encore. Ils savent bien
que Fargent attire l'argent, asinus asinum fricat. Us méprisent les agents de
change et se font agioteurs pour s'augmenter un peu; ils dédaignent les
banquiers et spéculent sur le trois-six; ils se feraient juifs, tout barons
chrétiens qu'ils sont, s'ils devaient y trouver du bénéfice. Autrefois, chacun
allait mettre sa montre à l'heure sur rhorloge des Tuileries, maintenant
chacun va la régler sur celle de la Bourse. Ceci est un symbole, et plus vrai
peut-être qu'il n'en a l'air. Il y avait la flEuniUe qui aurait pu adoucir à
jamais ma vie et la rendre au moins supportable ; les autres en ont, et moi je
n'en ai plus. Mon père, je ne m'en souviens même pas; ma mère, je l'ai
perdue au moment où j'allais pouvoir comprendre qu'elle devait être mon
refuge et mon salut; des frères, des sœurs, -je n'en ai jamais eu. U me restait
une vieille tante, celle qui prit soin de mon enfance et que j'aimais par-
dessus toutes choses. Je l'ai vue mourir folle de douleur, pleine de pensées
terribles, mais abaissant sur mon front ses mains bénissantes. Que son
pardon descende sur ceux qui l'avaient offensée!
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amis me sont insuffisants^ le monde m'indigne^ et je n*ai plus de fÎEunille.
Que me reste^t-il donc? Le travaill Ah! je Tai méconnu cet ami solitaire,
fidèle et consolant, que doivent rechercher les forts 1 mon cœur atrophié,
mon esprit habitué à des nonchalances irrémédiables ne sont plus
maintenant dignes de le recevoir; je suis désaccoutumé de lui; il ne pourrait
peupler le désert aride dans lequel je voyage sans cesse, il ne daignerait plus
me visiter, aussi je vais mourir. Ah! je connais ma plaie, et je plongerai mes
mains dans ses lèvres béantes afin de mesurer hardiment sa profondeur; le
grand œuvre de la vie se rencontre dans raction qui comporte la pensée, le
travail et l'amour; j'ai follement et lâchement préféré rinaction, où j'ai trouvé
la rêverie, la paresse et l'égoîsme. La rêverie est à la pensée ce que l'hystérie
est à l'amour; La paresse est au travail ce que la paralysie est au
mouvement; L'égoîsme est à l'amour ce que la cécité est à la vue. Dans les
trois cas, c'est une maladie substituée à une iSonction: on en meurt. Je
ressemble à un arbre dont on aurait brûlé l'aubier. Je l'ai dit quelque part, il
me semble, j'aiTêvé à tout, je n'ai pensé à rien. J'ai rêvé que je pensais, que
je travaillais, que j'aimais. Toute ma vie j'ai ressemblé à ces gens qui
sommeillent encore et veulent se lever; ils rêvent qu'ils sont debout et
restent endormis. Souvent il m'est arrivé de désirer ce qu'on appelle une
position. Jamais je n*ai réfléchi aux moyens qu'il me fallait employer pour
l'obtenir; jamais je n'ai examiné le chemin qui devait m'y conduire; je rêvais



ses MEMOIRES que j'y étais parvenu, et je me prélassais dans la
réussite supposée de mon ambition. J'ai toujours eu une inconcevable
répugnance pour l'action; j'ai écrit dans ma tête de très-beaux livres dont je
n'ai pas eu le courage de mettre un mot sur le papier. Je n'aime que les
voyages, et seulement peut-être parce qu'ils fournissent une ample pâture à
mes babitudes de songe-creux. Ce matin encore, aujourd'hui même, je suis
resté de longues heures absorbé dans cette idée que je ferais bien d'aller aux
Indes. J'ai fait alors comme déjà pour la Chine, comme pour tous les pays
que j'ai envie de visiter, je m'y suis transporté immédiatement. J'ai vu les
temples d'Ellora, la pagode de Kédaram; j'ai salué la trimurti de Brahma,
Whisnou et Çiva; j'ai marché sur les bords du Gange; j'ai fait danser les
bayadères et j'ai gravi les cimes neigeuses de i'Hymalaya. Ce qu'il y a de
plus positif dans tous ces désirs de voyages, c'est le besoin d'échapper au
milieu qui m'entoure, et peut-être à moimême. Parfois je me croirais en
quête d'une patrie dont je serais exilé; mais j*ai beau la chercher^ je ne la
rencontre nulle part; elle ressemble à l'Ile d* Ithaque qui fuyait toujours
devant Ulysse. Le meilleur moyen d'arriver est encore de mourir. Un
instant, j'avais pensé à me faire soldat, et cependant j'ai en grande répulsion
toutes les choses militaires; mais lorsque j'entends un régiment passer au
son des fanfares, je me sens des velléités belliqueuses et je rêve le
homissement des chevaux blessés, les sourdes détonations de l'artillerie,
l'odeur chaude du sang, les éclairs de l'épée et les cris de victoire. Mais à
qui donner mon courage et ma force? Pour quelle cause maintenant pour �



D'UN SUICIDÉ 269 rais-je aller combattre? Dans mes voyages^
j'ai vu les Nationalités; elles étaient couchées sur le dôs^ râlantes^
saignantes et mourantes; elles se tournaient Tune yei*s l'autre avec effort et
se disaient à voix basse^ en écoutant le coq qui chantait dans la nuit : « Ma
sœur, ma sœur^ ne vois-tu rien venir? » Les temps ne sont pas encore
arrivés oîi celui qui veut être. réuni à ses {lères pourra glorieusement
escompter sa mort ! Comme je les envie à cette heure, ceux qui
combattirent pour la Grèce! Je ne mourrai pas en héros de mélodrame, je
finirai paisiblement, bourgeoisement, sans imprécations, sans anathèmes,
sans colère, sans haine, sans désespoir et sans plaisir peut-être. Je tuerai ma
vie comme on tue un cheval emporté qui vous enmiène à l'abîme. La forme
que j'occupe m'est devenue insupportable, et je veux en changer à tout prix,
quoi qu'il puisse advenii"! Pourquoi donc, puisque l'existence est si amère à
son début, les vieillards regrettent-ils leur jeunesse avec tant de violence?
pourquoi ne se souviennent-ils de la saison passée de leurs amours qu'avec
des spasmes de douleurs? Est-ce une aspiration désespérée vers le temps qui
n'est plus? A chaque instant on maudit la vie, et les moribonds à cheveux
blancs se relèveraient sur leur couche, secoueraient leur agonie et
consentiraient à vivre mutilés et sans membres, pourvu seulement qu'ils
vécussent, ne fût-ce qu'un jourj une heure, une minute de plus. Cela tient
peut-être à ce qu'ils ne croient pas. Au delà d'eux ils ne voient sans doute
que le néant; ils ont peur et reculent devant la mort, qu'ils regardent comme
une dissolution définitive. A ce sujet, je pense comme Sylvius, je crois à la
transmigration des âmes; pour moi, la



270 MÉMOIRES mort nVrien que de très-consolant^ car elle me
fait faire un pas de plus vers l'état de perfection. Oui, toujours, plus tard,
comme autrefois, je verrai la poudre d'or des soleils couchants, j'écouterai le
murmure des grands fleuves, je dormirai sur la mousse des forêts, je lèverai
mes yeux vers les cieux étoiles, je gravirai les montagnes, j'entendrai
Tocéan se briser sur les rochers couverts de goémons. 0 nature étemelle! je
t'admirerai toujours, ici ou ailleurs, qu'importe! je t'admirerai plus belle si je
te vois dans les mondes supérieurs! Depuis que j'ai résolu de mourir, je suis
comme allégé d'un grand poids et je me trouve presque joyeux; c'est une
sensation nouvelle qui me surprend, car j'ai toujours été triste; toutes les fois
que je me suis égayé, j'imitais ces enfants qui ont peur la nuit en traversant
un bois et qui chantent pour se donner du courage. Et puis je sais que rien
ne pourra maintenant ébranler ma décision; je me réjouis en pensant aux
longs jours de repos que je vais avoir.enfin^ car en admettant que mon
incarnation nouvelle s'opère inunédiatement, j'aurai au moins les mois de
sommeil et les années dé l'enfance pour me reposer de mes longues
fatigues. J'ai fait comparaître ma vie devant moi-même, juge impartial que
je ne récuse pas; je l'ai interrogée, elle est coupable^ mauvaise, désespérée;
je l'ai condamnée à mort^ et bientôt j'exécuterai froidement la sentence.
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notes, qui sont le récit décousu de ma vie ou plutôt de mes impressions, et
je trouve que j*ai parlé souvent de ma mère, trop souvent peut-être. Est-ce
une forfanterie de regret filial? NonI c'est l'expression involontaire d'un
souvenir qui a dominé mon existence. C'est à cette mort, qui est venue si
prématurément faire le vide autour de ma jeunesse, que j*ai attribué
l'exagération ridicule de ces douleurs ravageantes qui vont me jeter dans
Fétemité. J*ai toujours senti que quelque chose manquait auprès de moi; j'ai
cherché par tous les moyens possibles à fermer cette blessure par où mon
sang s'échappait goutte à goutte, et je n'ai point réussi. Cette affection, sur
laquelle je comptais pour appuyer ma vie, s'est éloignée de moi
brusquement, et j*en suis resté chancelant et troublé. Comme un aveugle
qui a perdu son guide, je me suis heurté à tous les arbres de la route> et je
m*en suis pris aux arbres au lieu de m^en prendre à ma cécité. Ne pouvant
raconter mes peines à celle qui aurait su les effacer, j'ai vécu de mes propres
confidences extravasées en moi, j'ai été à la fois le vase et la Iti^ueur; le
vase est fàible> la liqueur fermente) l'un est' sur le point de se briser, l'autre
va se répandre. Rien n'a pu î^mpAs remplacer ces joies de fils que je n'ai
pas eues; et si^e me suis souvent dégoûté de mes maitressesi c'est ]peut«étre
Qi|rce qu'elles ne m'ont point assez maternellement aimé. Les femmes
croient ttop tf dir aorompli k grand sacrifice de l'amour loi^



372 MÉMOIRES qu'elles ont îsli don de leur chair; elles se
trompent. Je sais que la possession est la consécration sainte et sublime des
tendresses humaines^ mais, au-dessus d'elle, il y a ces caresses
merveilleuses de l'âme qui sont la consolation suprême offerte à ceux qui
souQrent. La mort de ma mère, qui était pour moi, orphelin et fils unique,
comme une famille entière, a creusé dans mon cœur un vide d'affection qui
ne s'est point comblé et où les méchantes passions se sont précipitées bien
vite. Elles se sont rendues maltresses de mon être désemparé; elles ont tenu
en moi leurs ténébreux conciliabules, et m'ont poussé dans des rêves
éperdus où je me suis usé à désirer tout ce que je ne pouvais avoir. Si j'avais
été un homme d'action, je serais devenu promptement coupable et même
criminel. Rousseau n'a tué qu'un mandarin, j'en ai tué plus de mille. Tous
mes mauvais instincts, encore développés par la solitude, s'en allaient sans
résultat dans le cours de mes pensées invisibles, comme ces égouts qui
s'écoulent dans un fleuve qui les confond avec ses eaux. J'ai toujours été
misérable, mais tout est relatif; beaucoup m*ont envié ma pauvreté, qui eût
été une fortime pour eux, mais je doute que les richesses les plus
incalculables eussent' jamais pu me rendre riche. J'ai réussi, à force de
projets insensés, à me créer des besoins insatisfaisables; le revenu de
l'empire romain paraîtrait insuffisant à mes fantaisies, et le serais pauvre
avec les trésors de Golconde. Le luxe d'Héliogabale, qui faisait sabler de
diamants les salles de ses palais, ne me semble pas très-extraordinaire, î«t la
statue d'or de Néron me parait à peine digne d'un empei^r. Si j'avais eu une



D'UN SUICIDÉ «78 très^grande fortune^ j'aurais été dangereux ;
il vaut donc mieux que je sois resté pai^^re. Au reste, si je l'avais eue, je
n'aurais été sans doute qu*un simple crétin fort désireux de l'augmenter, et
peu soucieux de restaurer le Bas-Empire à la plus grande gloire des
sopliistes, des gens de lettres, des histrions et des baladins. Et cependant
quels voyages j'aurais entrepris! fuels théâtres j'aurais fait bâtir ! quelles
fêtes j'aurais données aux artistes, aux poètes et aux femmes, ces
manifestations divines de l'intelligence et de la forme I quels livres, quels
tableaux, quels monuments> quelles statues, quelles symphonies j'aurais
fait exécuter ! Quel dieu, à main toujours ouiverte, j'aurais été pour les élus
de l'Ëspiit, pour les in"venteurs et les hardis pionniers qui se jettent dans le
pays de l'inconnu ! Quelles machines j'aurais fait construire pour explorer le
fond des mers ! quels ballons gigantesques pour monter jusqu'aux étoiles!
quelles ar-^ mées d'ouvriers pour aller arracher aux entrailles de la terre le
dernier mot de leur secret!... Que Dieu me pardonne, voilà que je rêve
encore I Hélas ! c'est cependant à rumuer sans cesse des folies semblables
que j'ai consumé sans retour nSes facultés les meilleiures. A travers tout ce
que j'ai aimé, possédé, désiré, cherché, voulu, demandé, décidé, j'ai
toujoui's décidé, de* mandé, vvoulu, cherché, désiré, possédé, aimé autre
chose. Qui est-ce qui se souvient de la chanson de Gœthe : vanUas
vanitatum? Ma mère, en vivant près de moi, en surveillant mon esprit avec
les sollicitudes inquiètes des mèreti, en dirigeant sm* elle tous ces besoins
d'aifections qui me remplissaient et que je n'ai pas su utiliser, en engageant
ma 18



274 MÉMOIRES jeunesse yers un but de tiavail assidu^ aurait-
elle assex modifié ma nature pour m'empêcher d'être tout à lait malheureux?
C'est là une question à laquelle je ne puis répondre lorsque je m^interroge
impartialement. Les joies qu'elle me réservait me semMent peut-^tre
grandes parce que je ne les si jamais connues. Je m'en serais peut-être lassé
bifen.yite; je l'aurais peut-être délaissée pour aller à la conquête des
affections faciles qui attirent les jeunes gens et les détachent du foyer. Où
sont les fils qui aiment et respectent leurs mères ? Je ne les vois pas. J'ai
connu des enfants quii^n riaient et qui parlaient des amants de celle qui les
avait conçus. J'ai senti mon cœur se serrer de colère. a Noé but du vin,
s'enivra et se déGoa|pit dans sa tente. p Gham, le père de Ghanaan^ ayant
vu la honte de son père, le dit à ses frères, qui étaient dehors. n Sem et
Japhiet prirent une couverture qu'ils posèrent . sur leurs épaules, et, allant à
reculons, ils cpavrirent la honte de leur père; le visage détourné, ils ne
virent pas la honte de leur père! » ^ Cest sur nos mères surtout qu'il Sut jeter
notre manteau, et au besoin nous tenir devant, debout, l'épée nue à la main,
afin que personne n'y touche ! On dit : la tendresse d'un père; on dit :
TaoNur d'une mère. Différence merveilleuse et qui n'e^t point irréfléchie.
Tout a sa raison d'être dans le langage traditionnel. Qu'eUe soit morte ou
vivante, une mère ne quitte jamais son enfant. L*esprit de la mienne me
visite souvent. Une fuis, en m'apparaissant dans un rêve, elle m*a sauvé la
vie. 11 y a dix ans> je m'en souviens^ is^^t pendant la



O'DN SUICIDÉ «75 nuit du 26 septembre, j'habitais un village
des Vosges enfeimé dans une étroite vallée prise entre deux montagnes.
J'avais été dans la journée chasser à qudques lieues de là, et te soir, fort tard,
j'étais revenu à cheval par une pluie torrehtielle. J'étais mouillé, harassé de
fatigue, très-désireux de repos, et je me jetai vite au lit, où je trouvai bientôt
un sommeil profond comme la mort. Je dormais depuis quatre heures
environ , lorsque j'eus un rêve singulier dont je n'ai jamais perdu la
mémoire. J'étais tout enfant, couché dans. mon petit lit, et cependant j'avais
une conscience confuse que mes vingt ans m'avfident fait homme. Je
regardais les tableaux accrochés aux murailles et je reconnaissais un portrait
de Washington et ime Vierge à la chaise, qui avaient autrefois décoré ma
chambre d'enfant. J'entendais une sorte de murmure indistinct de voix, de
piaffements de chevaux, de craquements de toiture, et surtout, dominant le
tumulte, un bruit 3emblable au cours d'uA fleuve grossi; je grelottais, et je
me promettais de gronder ma bonne de ne m'avoir pas mis un double
couvre-pied. Un sentiment inexprimable d'effroi m'avait envahi, je ne sais
pourquoi je me sentais mal à Taise; je n'osais tourner la tête dans la cramte
de voir des fantômes, et comme ma peur allait toujours croissant, j^appelai
à haute voix : « Maman 1 1> A peine avais-je parlé que ma mère paiiit, je
ne sais par où elle entra. Elle était pâle et portait ses cheveux déroulés sur
une camisole blanche^ comme le jour de sa mort. Elle accourut vers moi,
s'assit sur le bord de mon lit, me prit la tête dans ses mains, et m'embrassa
en me disant : « Qu'as-tu, mon pauvre petiot? » Je lui dis : « J'ai peur! n Elle
me répondit:



«76 MÉMOIRES* c( Lève-loi. » Je la regardai avec des 'yeux
étonnés ; elle me prit sur ses genoux et se mit à me bercer^ en me chantant^
sur un air très-doux^ ces deux mots^ qu'elle répétait toujours : Le bruit que
j'avais entendu augmentait de minute en minute et ressemblait à la rumeur
de la mer. a J'ai peur ! j'ai peur ! disais-je. — Lève-toi! lève-toi! » répétait
ma mère. J'eus alors un geste d'enfant maussade^ et je dis^ en faisant la
moue : « Non^ je ne veux pas me lever. — Mais^ lève-toi donc! » cria, ma
mère^ en me poussant avec violence contre la muraille. Je ressentis une
douleur au front et je me réveillai. En dormant^ je m'étais effectiyement
heurté contre les parois de l'alcôve. J'étais bien éveillé et j'écoutai. Le bruit
que j'avais entendu à travers mob sommeil et mon rêve était devenu distinct.
Des cris de détresse, le fracas d'im torrent, le bondissement de la pluie sur le
toit^ un tumulte sourd et prolongé qui venait de loin monta jusqu'à moi. Je
me précipitai hors de mon lit> je courus à la fenêtre et je l'ouvris. Le ciel,
sans étoiles, était noir comme du velours *noir, quelque chose d'un jaune
assombri passait en bruissant sous mes fenêtres. J'entendais des voix
lanientables qui parlaient. « Qu'est-ce qu'il 7 a donc? criai-je. — C'est
l'inondation, répondirent les voix, sauvez-vous ! sauvez-vous ! » J'allumai
une bougie, je sortis de ma chambre. La maison, jusqu'au premier élage,
baignait dans l'eau; le flot montait froid et sablonneux jusque par-dessus
Fescalier et commençait à remplir le corridor oii s'ouvrait ma porte. Je
retournai à la fenêtre. À la itteur vacillante de ma lumière, je vis des
meubles qui s'en allaient emportés par le com'ant qui les brisait
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D'UN SUICIDÉ Î77 aux maisons. Sur les toits il y avait des
Temmes qui pleuraient. La pluie avait gunOé une petite rivière qiii
traversait le pajs, elle était sortie de ses rives et ravageait le village. 0 Où
sont les bateaux? criai-je à une des femmes que je voyais? — Au pont de la
Maltardive, » me répondit-elle. Je grimpai sur l'^pui de ma fenêtre et je
sautai dans celte eau, qui me saisit comme un bain de glace. Au bout de
deux cents brasses, une barque mtf recueillit. Ha mère m'avait réveillé à
temps. Cette nuit encore elle m'a visité ; mais cette fois, dans un songe
terrible dont le sens m'échappe. J'avais pria de t'opium, selon cette triste
habitude qne m'ont donnée mes ennuis, et mon rêve s'est poursuivi avec
cette continuilé lucide qui fait la joie des Ihériakis. En me réveillant, encore
tout tremblant d'épouvante, rêve, tout de suite, avant d'essayer & me n je le
copie textuellement. Je me trouvais dans la salle à mai^er d'ui teaoents que
j'ai habités, occupé à allumer un récbaud qui avait la forme d'une boite i feu
se composait de mèches de coton qui et quand on y touchait, et qui
répandaient une leur lorsqu'on s'en éloignait; au milieu il . cresson et des
dessins à la miniature. Pendant que je soufflais cet étrange brasier, une
femme, qui avait été autrefois au service de ma mère et qui s'appelait Julie,
entra. Elle ôta son châle,- détacha son chapeau sans me voir, et s'adressent à
une vieille bonne qui m'a élevé, elle lui dit : « Je viens de chez madame;
elle vous dit bien des choses; elle ne va ni mieux, ni plus malj elle meurt
toujours. »



S78 MÉMOIRES En entendant ces paroles je me retournai; Julie
parut consternée de me yoir. « De qui parlez-yous? v lui dis-je^ en fixant
mes yeux sur les siens^ afin d*y lire sa pensée tout entière. Elle hésita
longtemps à me répondre; enfin^ elle remua les lèvres^ mais de sa bouche il
ne sortit aucun bruit; je n'entendais pas ses pardes^ je les voyais^ je les
lisais. Dans cette sorte de langage yisible^ elle me raconta que ma mère
vivait encore. Autrefois, les médecins, afin d'éviter de plus longues
angoisses à sa famille, s'étaient décidés, après délibération, à la faire passer
pour morte. Dans le but de donner à leur mensonge une q[)parence
irrécusable de vérité, ils avaient feint de faire une auiopaie, ce qui est très-
facile le soir avec des verres grossissants et des instruments de chirurgie en
porcelaine de Saxe. Ensuite, ils avaient mis ma mère dans le cercueil, puis
l'en avaient retirée, et s'étaient en allés en écrivant une épitaphe sur leur
carte de visite, toujours pour faire croire à la réalité de leur stratagème..
Depuis dix-sept ans, elle vivait couchée dans un appartement secret,
mourant sans cesse de la même maladie, crue morte par tout le monde, et ne
vivant que pour Julie qui allait la voir de temps en temps, et une servante
qui faisait auprès d'elle les offices de garde-malade et de femme de
chambre. Malgré la stupeur que me causa cette révélation, il me sembla que
déjà j'avais entendu une histoire pareille, que déjà cette confidence m'avait
été faite, mais mes souvenirs me servaient mal, et je n'en pouvais préciser
répoque. J'ctEdonnai à Julie de me conduire auprès de ma mère> à l'instant,
tout de suite.
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D'UN SUICIDÉ ÏT9 Immédi&tement, et sans transition, je me
trouvai montant l'escalier ie la maison oii pour la dernière fois j'avais vu ma
mère. Alors, H me sembla que je me ressouvenais paribilementj tous les
détails de cet événement revinrent à mon esprit, s Comment donc, me
di&ais-je, ai-je pu oublier cette aventure? » Je poussai une porte qiie je
reconnus et j'entrai dans une grande salle où s'élevait Un billard qui servait
de lit. Les murailles étaient revêtues de stuc jaune, tout autour de la
corniche s'allongeait une rangée de turbans verts; aux quatre coins, au-
dessous du plafond, il y avait une tête de nègre qui remuait les jeui et
saignait du nez. A la place du lustre, un moulin à vent pendait, renversé; i
grande rapidité. Rien ne m être souvent venu dans cet ne voyais pas ma
mère, et j avec un geste comme on er à cache-cache, elle souleva 1 je
n'avais pas aperçue, en m et je vis ma mère. Je m'approchai d'elle lentement,
je pris sa tête dans mes bras, je l'ai^yai contre ma poitrine et je l'embrassai.
Je fis cela avec beaucoup de calme, avec une sorte de (roideuf , comme une
chose naturelle qui m'arrivait tous les jours; pourtant, j'étais trës-surpris de
la voir encore existante. C'était bien elle cependant; seulement elle me parut
maigrie, et ses cheveux me semblèrent plus noirs. Elle me parlait comme à
un enfant, et ainsi qu'autrefois, elle m'appelait : cher petiot. Je la câlinais
beaucoup et je ne parlais pas. Elle toudia de ses doigts le ruban rouge qui
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IM MÉMOIRES élait à ma boutonnière, et me dit : ■ En quelle
composition a^tu été le premier? Tu as donc été bien sage que ton
professear t'a donné la croix? » Je lui répondis en arabe, a Comme tu sais
bien le latin maintenant, me ditelle. D Elle me parla de sa mère, je n'osai
pas lui dire qu'elle était morte. Alors, elle me raconta son histoire : « Ahl
cher petiot, me disait-elle, avec une voix dont » les accents font nbrer mon
cœur lorsque je me les » rappelle; ab 1 cher petiot, ça m'ennuie bien d'être »
morte. Personne ne sait que j'existe; la police me tient • enfermée ici, me
surveille et m'empêche de sortir; » mais je pense sans cesse à toi, mon
pauvre enfant, tous » les ( t voir, parce que je sais que ■ ^est n collège. le ne
vois personne, » ni m », ni mes amies. Ah ! je m'eun nuie le en jdeurant, et
je suis fatin gaée hée. » Elle :hambre etluidit: aRegardei bien n econmuire
désormais et de le laisser entrer toutes les fuis qu'il voudra venir, a Par une
transition insaisissable et que je ne puis m'«ipliquer, à sa place je vis un
jeune Turc à barbe blonde. Têtu d'une redingote verte, prosteiné, et qui
égrenait un chapelet, en répétant: Yaialitl ja latif! yalatif! Cependant c'était
toujours ma mère. Je lui dis ; « Maintenant, je suis un bomine; j'ai une
grando fortune; si vous voulez, j'achèterai une maison de campagne bien
retirée oii nous vivrons tous diux, heureux et inconnus du monde entier;
vous passerez pour une de mes poientcs, et nul jamais ne saura que vous
existez. • Elle avait repris sa forme naturelle; elle se leva, a Vus



D'UN SUICIDÉ 281 mon jai*din^ comme il est beau, me dit-elle.
y> En effets par les fenêtres ouvertes, j'aperçus de larges tilleuls jaunis par
l'automne. « Voilà dix-sept ans que je ne suis sortie, reprit-elle ; tu es grand,
tu as de la barbe, tu pourras me défendre ; je vais m'habiller et nous irons
nous promener ensemble. » Elle s'arrêta et se prit à rire. « C'est que je n'ai
que des chapeaux d'il y a dix-sept ans, dit-elle, tout le monde va se moquer
de moi dans la rue. » Je l'engageai alors à se faire simplement une marmotte
avec des dentelles noires, et je lui promis de la conduire dans un endroit où
personne ne pourrait la recon* naître. Nous descendîmes un grand escalier
où des sources coulaient sous ks marches, et nous nous trouvâmes dans le
jardin des Plantes. Elle était à mon bras et marchait lentement. Des oiseaux
chantaient dans les arbres baignés de lumière; il faisait un temps
magnifique; le ciel était tout bleu. Elle se réjouissait de cette nature
splendide, elle respirait à pleine poitrine et me disait :



t82 MÉMOIRES des animaux féroces aperçut ma mère et lui dit^
d'une Yoix très-dure^ en la menaçant d'im fouet : « De quel droit vous
promenez-vous ici? Vous savez bien que vous êtes morte; je vais vous
arrêter. » Ma mère me prit à bras le corps^ et posa sur ma poitrine sa tête
qu'elle agitait convulsivement. A ce moment tout disparut. Je me trouvai
ensuite^ toujours au jiardin des Plantes, dans la galerie intérieure des
cellules où sont nourris les animaux vivants. Il y avait beaucoup de curieux
et aussi TAuvergnat qui jouait toujours le même air dont je continuais de
chanter tout bas les paroles. Un gardien marchait devant nous et nous
racontait l'histoire et les mœurs des différents animaux que nous regardions.
Arrivé devant une hyène, il s'arrêta et dit : a Ceci est la superbe hyène de
Barbarie; son cri ressemble à celui d'un enfant, sa voix se fait entendre
depuis le Sahara jusqu'à la place des Victoires, elle ne se nourrit que de
cadavres, et ne comprend que le dialecte du Mogreb. d Je regardai la hyène
qui fixait sur moi des yeux pleins de larmes, et dans cet animal immonde je
réconnus ma mère, a J'ai faim, me dit-elle; on ne me donne pas à manger !
i» Je passai la main à travers les barreaux pour la caresser; elle se jeta sur
moi et me coupa le poignet d'un seul coup de ses mâchoires. Je poussai un
cri et je me réveiUai. J'avais réellement crié, car mon lévrier, qui couche
toujours dans ma chambre, était debout sur ses pattes et grognait
sourdement. Ce rêve m'a troublé plus que je ne voudrais ; il m'a



D*UN SUICIDÉ S88 remis ma mère en mémoire; j'y ai pense
tout le jour jusqu'à l'obsession. Au reste, chez moi, tout me la rappelle : ses
portraits, ses meubles que j*ai pu sauver de la vente, son encrier qui est siu*
ma table, sa lampe qui m'éclaire en ce moment. Ses chansons favorites sont
restées dans mon souvenir avec les intonations qu'elle leur donnait et les
accents de sa voix. Lorsque j'étais enfant, le soir, avant de me coucher, elle
me prenait sur ses genoux, et tout en bouclant mes cheveux elle me berçait
en murmurant doucement quelque vieille romance. • Il y avait un air qu'elle
chantait toujours; c'était un air doux, triste, lent, mélodieux, plaintif et
cependant {dein d'une bravoure qui me ravissait; il y était question de
dragons, de tambours, de trompettes; c'était, je crois, la chanson de
Malplaquet. Elle le disait et le recommençait jusqu'à ce que ma tête
appesantie fût retombée sur son épaule en fermant les yeux. Aujourd'hui cet
air est revenu plus de vingt fois sur mes lèvres, et maintenant je le chante
sur ma tombe comme autrefois elle le chantait sur mon berceau. Ces
souvenirs m'ont ramené vers mon enfance! J'ai revu le grand manteau de la
cheminée où je m'asseyais pour épeler des livres à images. J'ai revu la
pelouse verte où je courais après les poules qui s'enfuyaient en caquetant;
j'ai revu le grand bois de chênes dont les ombres m'effrayaient le soir; j'ai
revu le gros chien de TerreNeuve qui jouait si doucement avec moi, et l'âne
que je montais quand ma bonne me conduisait aux assemblées de village !
Combien loin tout cela, et cependant j'y touche encore ! Je ressemble à
Charles Moore anéanti qui désirait redevenir enfant.



264 MÉMOIRES Ah ! que ne 8uis-je encore un insoucieux
écolier sans regret de la veille^ sans appréhension du lendemain! Où est-il
ce bon temps du collège? où est notre classe du soir et notre long sommeil
dans nos Uts étroits? Où est la joie des vacances et nos larmes quand on
rentrait au mois d'octobre? et la grosse horloge qui sonnait si tristement les
heures? Hélas! voilà que j'en suis réduit à regretter le temps du collège dont
j'avais toujours maudit la mémoire. Oh! mon Dieul mon Dieu! comme j'ai
souffert! Le Seigneur met ainsi parfois au monde des créatures destinées à
beaucoup, à toujours souffiir, afin que les autres hommes puissent se
reposer de leurs propres infortunes dans la contemplation du malheur
d'autrui. Aussi j'aime mieux mourir; mais c'est au cœur que je tirerai et non
pas à la tête, car je ne veux pas qu'ils soient souillés de sang et des
jaillissements de ma cervelle, ces cheveux noii^ que ma mère avait tant de
plaisir à boucler elle-même. XIV SO octobre 1852. Ce matin j'ai voulu en
finir tout à fait ; mais, je l'avoue, le courage m'a manqué; un vague instinct
m'a dit de vivre encore. Est-ce l'espérance qui m'a parlé? Non 1 c'est cette
peur de la mort que j'ai si souvent condamnée chez les autres. Si les prêtres
catholiques avaient raison! s'il y avait réellement un enfer! Oh ! ce serait
horrible ! Si j'allais sentir des fourches ardentes entrer dans ma



D'UN SUICIDÉ 285 chair! si j'allais être brûlé par une soif
étemelle! si Fange impassible allait mettre devant moi son épée
flamboyante en me disant : « Sois maudit ! tu n'entreras jamais au séjour de
repos et de béatitude! » C'est impossible; mon cœur et ma raison se
soulèvent à cette pensée. Je suis soni; j*ai été dans une église et j*ai
longtemps prié. 11 y avait une messe de mariage ; des orgues jouaient de
graves harmonies qui^ sous la nef^ se répandaient comme une tempête. J'ai
beaucoup pleuré. Pendant que j'étais agenouillé^ un prêtre passa près de
moi ; en voyant mon visage ruisselant de larmes^ il me dit : — Pleurez
etpriez^ mon fils! Dieu guérit tous les maux, il pardonne toutes les fautes et
console toutes les infortunes. — Ah ! qu'il me guérisse de la vie^ qu'il me
pardonne l'action que je vais commettre, qu'il me console d'avoir tant vécu !
De là j'ai été dans les cimetières, afin de choisir la place où je veux reposer;
tout y est laid, factice, pauvre, sans grandeur et sans charmes. Les morts
sont entassés les uns par-dessus les autres, les tombes se touchent; c'est
régulier et bête comme le parterre d'un jardin fran*çais ; il n'y a plus
d'arbres, on les coupe pour faire place aux cercueils. J'ai cherché et je n'ai
pas trouvé un seul endroit isolé,^ assombri par de grands saules pleureurs.
Cela m'ennuie d'être enterré avec tout le monde; je ne voudrais pas être
absorbé dans ce grand centre de putréfaction. Ah! si je pouvais être jeté à la
mer! dans la mer Rouge! elle est si belle! j'irais, la face au ciel, pile et glacé,
sur les vagues bleuissantes, déchiré par les



S86 MÉMOIRES goélands voyageurs ei tiré en bas par les
énormes esturgeons. J'aimerais mieux cela que d'être enfermé dans une
bière; ce coffre étroit m'épouvante^ on n'a pas la place d'étendre les bras
quand on est fatigué; puis encore on vous coud dans un linceul, et autour de
vous parfois^ quand on est pauvre, on met du ^n, afin de vous empêcher de
balloter; pour les riches, on met des coussins brodés et des étoffes
capitonnées. En argot des pompes funèbres, cela s'appelle ccUer un mort.
Pouah! c'est affreux ! Autrefois, au cimetière Montmartre, à droite en
entrant, s'ouvrait une sorte de précipice rempli d'une végétation magnifique.
Des cyprès, plus vieux et plus hauts que ceux de Scutari, montaient au-
dessus des mélèzes et des saules pâlissants. Les tombes, renversées,
effondrées, détruites, s'étaient égrenées sous les doigts du temps ; des
lianes, des clématites, des aubépines, des chèvrefeuilles s'allongeaient sur
les pierres disjointes et les avaient si bien embrassées de leurs longs bras
flexibles qu'on ne les voyait plus; des ramiers roucoulaient sur les branches,
des lézards couraient entre les racines. Bien souvent, lorsque j'allais visiter
mes pauvres morts, je me suis arrêté à contempler toutes ces richesses et je
me suis dit : a Cesi là que je voudrsûs dormir! » Un beau jour, on a déraciné
les arbres, on a chassé les ramiCK, on a versé dans ce trou des charretées de
terre, on a comblé le précipice, et maintenant c'est im terrain sablé, planté
de tombeaux uniformes entourés dé bordures de buis. Je suis tourmenté de
cette idée que je reposerai dans un endroit désagréable* Bt puis je suis
tiraillé par un regret si singulier qu'il



D'UN SUICIDÉ M7 en est ridicule; je suis désolé de ne pas
assister à mon propre enterrement; je voudrais me suivre moi-même à
l'église et jusqu'à ma fosse ouverte. Je voudrais voir la figure de mes amis»
entendre les commentaires et savoir la vérilé des opinions. Gomment sera le
corbillard ? les chevaux auront-ils de beaux panaches ? parlera-t-on sur ma
tombe? si l'on parle^ que dira-t-on? Et ceux qui m'ont aimé^ que feront-ils
en quittant le cimetière? Ah! si je pouvais^ non pas me suivre tout à fait,
mais seulement me voir passer! Bekir-Aga pleurera, et mon pauvre chien
sera bien triste de ne plus me voir. Mon vieil Amaute rejoindra son pays où.
Dieu merci, il sera désormais à l'abri de toute misère. Peut-être qu'on
m*enterrera de très-bonne heure afin d'éviter la foule, parce que je suis un
suicidé; alors personne ne viendra. Pourvu qu'en me tuant je q'aille pas me
défigurer I cela me ferait beaucoup de peine... —.11 faut que je sois fou,
vraiment, pour me préoccuper de tout cela. Qu'importe, quand je serai mort!
J'ai marché dans Paris; je me sens déjà si bien mort au dedans de moi-
même, que j'allais avec précaution pour n'être heurté par personne : un
cadavre, ça tombe dès qu'on le touche. Siu* le boulevard, des voitures
passalent, des hommes et des femmes se promenaient. Le bruit m'a
assourdi, et j'ai été étonné de voir tant de personnes vivantes. Un enfant m'a
demandé l'aumône, j'ai vidé ma bomrse dans ses mains. Ce n'est pas par
charité ; mais qu'est-ce que cela me fait? je n'ai plus besoin d'argent. Je ne
savais que faire pour employer mon temps; je ne Toulalu pas rentrer dm
moi, mon appartement m'est



288 MÉMOIRES devenu insupportable^ et dès que j'y suis je
prends de Topium afin de dormir. J'ai été au tir de Pirmet; j'ai tiré Tingt-cinq
balles avec beaucoup d'adresse. — Diable ! me dit le chargeur^ dans un cas
donné monsieur ne manquerait pas son homme. — Soyez en paix, lui ai-je
répondu, je vous réponds que je ne le manquerai pas ! Une curiosité
étrange, invincible, m'a fait remonter les quais et m*a conduit jusqu'à la
Morgue. Je suis entré dans ce petit bâtiment sombre, froid, humide, et qui
semble poussé sur les bords de la Seine comme un champignon vénéneux.
On se pressait aux vitres ; on regardait à travers les carreaux ternis et
enduits d'une crasse jaunâtre ; je me suis approché. Des loques hideuses et
dépenaillées pendaient à des crochets de fer ; au-dessous, sur les dalles de
marbre noir arrosées de riomuiable filet d'eau^ deux hommes étaient
étendus, partiellement couverts de ce saie petit tablier en cuir qui a déjà
servi à tant de cadavres. L'un était un enfant pâle et roidi ; un siUon bleuâtre
le traversait de l'épaule droite à la hanche gauche et lui faisait comme une
écharpe. A côté de moi des gens disaient : « U a été écrasé par un omnibus.
» L'autre était un homme de quarante ans, gonOé, tuméfié, vert et livide; il
semblait qu'à poser seulement le doigt sur son ventre ballonné, on y eût (ait
un trou. Sa bouche tordue, son nez à moitié dévoré par les poissons, ses
yeux qui n'étaient que des trous, faisaient faire à son visage une grimace
sinistrement grotesque ; le bout de ses mains et de ses pieds s'en allait en
lambeaux comme de la vieille chai'pie mouillée. Un tatouage se dessinait
sur le biceps de son bras gauche, et repré �



D'UN SUICIDÉ 289 sentait un autel d'où s'élançait une flamme
entourée de ces mots : « Toujours pour mon Elisa ! » La mort a quelquefois
des aspects horribles; je suis très-troublé ; tout le jour, j'ai murmuré ces vers
: Bleuâtre^ enflé^ méconnaissable^ Bercé par le flot qui bruit^ Sur rhumide
oreiller de sable Je dormirai bien cette nuit ! J'avais beau les chasser, ils
revenaient toujours en m'apportant Timage de ce monstre que j'avais vu à la
Morgue. Ils étaient comme le refrain de toutes mes pensées. La persistance
de ce souvenir me fatigue. J'ai trouvé un air'pour ces quatre vers ; je ne les
récite plus, je les chante. Je suis, au reste, très-sujet à ces sortes
d'obsessions. Souvent, pendant des semaines entières, je me redis, sans
arrêter, une phrase, un refrain, un vers. On finit par en avoir la courbature.
Après la mort de Suzanne, je nae souviens, à ce moment où je rêvais plus
que jamais l'isolement, la solitude, la fuite de toute cette humanité
méchante, je me répétais à chaque heure, à chaque minute du jour, ces vers
de Louis Bouilhet : Savez-vous pas, loin de la froide terre. Là-haut, là-haut,
dans les plis du ciel bleu. Un astre d'or, un monde solitaire Roulant en paix
sous le souffle de Dieu? Pauvre Suzanne ! c'est pourtant moi qui ai causé sa
mort ! je vais lui servir de victime expiatoire. Où est-elle maintenant? dans
quelles régions, vers quelles étoiles 19,



990 MÉMOIRES s'est enMe son âme aimante et douce ? sous
quelle forme nouvelle existe-t-elle maintenant ? à qui sera-t-ii accordé de la
récompenser des douleurs que je lui ai infligées ? Cette histoire me donne
des remords. Heureusement que bientôt je ne me souviendrai plus. Qui sait
si mon existence future ne sera pas attristée pour le rachat de ce malheur !
Quant à Setti-Zaynèb^ je me sens rongé par des jalousies atroces lorsque je
pense qu'elle est en la possession de ce nègre hideux. Pourquoi me
plaindre? N'est-ce pas moi qui Tai voulu ? XV 34 octobre 1859. n vient de
m'arriver une aventure étrange ; j'ai la tête troublée, trës-troublée^ très-
troublée. Cette molécule de mon âme qui -j^éside à la raison, comme aurait
dit ce pauvre Sylvius, m'a-t-elle déjà quittée ? s'est-elle enfuie aux
approches de ma mort ? Voyant que sa parole n'était plus écoutée, sentant
que ses forces devenaient insuffisantes et inutiles dans le combat, elle est
partie d'avance en éclaireur sur la route où je dois bientôt marcher ? Suis-je
devenu fou, ou suis-je réellement encore dans mon bon sens? Je n'en sais
rien. Voici ce qui m'est advenu : Aujourd'hui, il faisait très-beau, il y avait
du soleil; je suis sorti pour voir encore une fois des arbres avant de mourir ;
les feuilles, roussies et colorées par l'automne, remuaient au souKle d'une
brise tiède OHiime
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D'DN SUICmË «t dans one jouniée de printemps. J'allai am
Talleries, je m'assis sous les marronniers et je regardai des enranls qui
jouaient devant moi. Ils tournaient en rond, se tenant par la main, et
chantaient : Mon père n'avait d'enfant que moi, Dessus la raef il m'cnïoja,
Saulei, mignonaesl Cœcilial abl CœcilUI tristesseï me capide Apollonie qui
isidérais tous ces et je me répétab nglais : « Les enr pitié les étouffer
lorsqu'ils attelaient l'âge de raison. » Une petite Me de deux ans environ
jouait à côté de la chaise où j'étais assis, presque à mes pieds; elle mettait
avec un grand sang-froid du sable dans un panier, puis en faisait de petits
tas sur lesquels elles plantait des brancbettes tombées. Une femme se tenait
à distance et ta surveillait avec sollicitude. Ce jeu dura quelques minutes,
puis l'enfant s'assit par terre, dirigea ses yeux vers moi et m'aperçut. Elle
attacha avec une fiiilé singulière son regard sur le mien et, sans sourire, me
contempla longtemps. I^t à coup elle se leva ; laissant là sa pelle et son
panier, elle vint k moi, se plaça entre mes genoux et me dit sérieusement,
dans son langage à peine ëbaucbé : — Bonjour, monsieur! Je me penchai
vers elle et je l'embrassai. Bile devint
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an MÉMOIRES toute rouge, et dans ses yeux je lus tm seDliment
si triste que i'en fus ému malgré moi. Je lui parlai en adoucissant ma voix et
je lui demandai son nom. — Je m'appelle la petite Marie, me répondit- elle.
— Eh bien! mademoiselle Marie, (tes-vous sage ordinairement? Elle
sembla ne pas comprendre ma question et ne ré[diqua pas. Elle avait pris
ma canne et jouait avec son cordon. EUe n —Oh! mon Puis elle esc osa sa
16te sur ma p< et ne bougea plus. J Sa bonne s' maih telet, elle lui dit : —
Voyons, mademoiselle Marie, vous fatiguez monsieur; descendes. . La
petite fille jeta ses bras autour de mon cou, se mit à pleurer en criant : "' —
Non ! non ! je ne veux pas ! je ne veux pas '. — Laissez-la, dÎE-je à la
servante, elle ne me gène pas. L'enfant s'était dressée sur mes genoux, elle
m'embrassait avec ses lèvres fraiche.s; aucun sourire n'avait déridé son
visage; elle me disait : — Je veui que tu sois mon papa! Je pris sa tête dans
mes mains et je la considérai attentivement. Ses traits étaient arrondis et
indécis comme généralement ceux des entants; une pâleur mate donnait un
ton uniforme à sa Hgure qu'encadraient des cheveux trèe^oirs. En voyant
ses yeux, je ne sais quelle réminis'
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étaient d*un bleu foncé et presque violet; de longs cils recourbés en
alanguissaient encore l'expression profondément navrée^ désolée et comme
mourante. Je me sentais troublé d*une émotion vague sous la persistance de
leur regard. Où donc avais-je vu des yeux semblables? Tout à coup le visage
de Suzanne apparut à m^n souvenir^ et je reconnus ces deux yeux si tristes
qui m'avaient contemplé si souvent. 0 Suzanne! est-ce toi? Un frisson de
terreur m'agita tout entier, mon cœur battit avec violence^ et, comme le
Christ au jardin des Oliviers, je sentis une sueur d'épouvante qui coulait
jusqu'à terre. Seigneur! Seigneur! est-ce donc une de vos révélations? Je
restais anéanti, frappé de stupeur, éperdu, immobile à cette idée que l'âme
de Suzanne habitait le corps de cette enfant qui était venue vers moi,
naturellement, sans sollicitations, sans efforts, et qui ne voulait pas me
quitter. 11 y a aujourd'hui trois ans que Suzanne est morte. Au milieu de
mes préoccupations sinistres, je n*y avais plus songé; cet incident étrange
me rappelait violemment cet anniversaire. La petite fille me caressait
toujours; sa bonne la re-' gardait avec surprise : — Faites excuse, monsieur,
me dit-elle, jamais elle n'est comme cela; ordinairement elle ne parle à
personne; elle est très-douce, mais elle ne rit jamais; elle a toujours l'air si
triste qu'elle en donnerait presque envie de pleurer. — Quel âge a-t-elle?
demandai-je en me sentant défaillir. Cette femme sembla faire un calcul
mental, et me ré �
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agitait mes mains. — Tiens ! c'est drôle; elle a eu ce matin deux ans et trois
mois. Ah ! je m'en souviens bien^ allez, car je l'ai Tue naître, moi, cette
petitc>là; c'a été une dure matinée. Madame avait souffert toute la nuit; vers
quatre heures, comme le jour allait paraître, l'enfant vint au monde, mais si
chétive, si débile, si maigrelette, monsiern*, que c'était une pitié. Le
médecin crut d'abord qu'elle était morte; enfin elle cria; mais elle est
presque toujours malade, et nous avons bien du mal à l'élever. Get^ enfant
était donc née, neuf mois presque heure pour heure après la mort de
Suzanne; je jetai un grand cri et je la pressai contre mon cœur. Alors un
sourire que je n'ose raconter illumina d'une allégresse infinie son visage tout
à l'hernie si pensif; elle laissa tomber sa tète sur mon épaule, et pleura, sans
cris ni sanglots. Gela est certain, Fâme de Suzanne est dans cette enfant. Un
instant j'ai eu la pensée de la voler, de me sauver à toutes jambes, de
m'enfuir avec elle et de la garder toujours pour recommencer à vivre à ses
côtés, car cette rencontre est providentielle. 11 doit y avoir en Bretagne,
auprès de la mer, dans les environs de Fouesnant et de Goncameau^
quelque coin perdu où je pourrais peutêtre vivre encore paisible et heureux
auprès .de cette petite fiUe^ auprès de cette Suzanne nouvelle. Rêve de folie
que tout cela! Gettc domestique m'aurait dénoncé, et puis je n'ai plus de
courage pour rien. Pendant deux heures je suis resté avec l'enfant, absorbé,
ne voyant rien autour de moi ; sentant une foi
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remerciant Dieu de toutes mes forces. J'ai été bien sot de croire, une minute
seulement, à cet enfer impie dont on cherche à nous épouvanter. Quand le
soleil déjà voilé des nuages du soir fut sur le point de disparaître, la bonne
voulut emmener Marie. L'enfant s'était accrochée à mes vêtements et
refusait de s'en aller ; elle disait en pleurant : — Je ne veux pas ! je ne veux
pas ! GVst mon bon ami à moi ! Ce fut une scène presque tenfole; la bonne
ne savait plus que faire ; Marie criait et sanglotait ; quant à moi^ j'étais
faible comme un mourant. Quelques personnes s'arrêtaient devant nous et
commençaient à regarder curieusement de notre côté; je pris Marie dans
mes bras et je lui dis : — Sois bien sage, chère enfant, obéis à ta bonne; je
reviendrai te voir; si tu n'es pas raisonnable, si tu ne veux pas rentrer, tu ne
me reverras plus. La pauvre enfaht comprima ses sanglots, et tournant vers
la domestique son pauvre petit visage décomposé, elle lui dit d'une voix
suffoquée : — i- Viens-f en, ma bonne. Puis elle m'embrassa; sa bonne la
prit dans ses bras et partit avec elle. Aussi longtemps qu'elle put me voir elle
regarda vers moi en m'envoyant des baisers avec ses mains. Lorsqu'elle eut
disparu derrière les grilles, je me ré• veillai de ma torpeur et je me sauvai en
pleurant. Cela est ma conviction enracinée, inébranlable, immuable, que
Suzanne existe et que je l'ai vue.
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enfant, ma Suzanne. Tout le jour je Tai cherchée en vain, j'ai couru par les
Tuileries, le Luxembourg, les Champs-Elysées, les boulevards, les rues et
les places. J'ai regardé tous les enfants qui passaient et je ne l'ai point
trouvée. Hier j'aurais dû la suivre. Je suis rentré brisé €e lassitude. Je me
suis peut-être troublé à tort. Les enfants sont sujets à ces affections subites
auxquelles ils ne pensent plus quelques minutes après ; ce rapprochement si
singulier de sa naissance et de la mort de Suzanne n'est peut-être qu'une des
mille combinaisons du hasard. Je n'aime pas à croire au hasard. Et puis ces
yeux, ces grands yeux tristes, et leur expression de douleur ineffable ! Oh !
qui me dira la vérité ? J'ai des bourdonnements dans la tête^ j'ai le cervelet
pincé comme avec des tenailles, je seiis que mes idées n'ont plus de suite. Je
souffre beaucoup. Je crois que si je mettais de la glace sur mon front, cela
me ferait du bien. Toute la nuit j'ai rêvé que je voyais Suzanne berçant une
tête d'enfaçt qui lui ressemblait. Cette apparition est plus qu'un appel, c'est
un reproche. Sylvius avait raison, je ne l'ai pas aimée comme je l'ai cru, et
depuis j'en aime luie autre ; Sylvius avait raison encore. Celle-là aura eu les
derniers souffles de ma vie ; je lui écrirai, je vais lui écrire ; je n'ai même
plus la force d'être heureux.
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excepté moi ; j'envie tous ceux que je Tois et je les prends en haine^ parce
que leur repos parait insulter à mes souffrances. Ah ! maintenant que je vais
recevoir sur mes lèvres le froid baiser de la mort, maintenant que tout est
fini et que demain mon cadavre sanglant sera couché sur le dos, si Ton me
demande quelle pensée, quels regrets, quelle aspiration ouvre ses ailes dans
mon âme, je répondrai : Oh ! comme ils doivent être heureux, ceux qui ont
une jeune femme blonde qui entoure leur cou de ses bras charmants et qui
voient grandir un enfant qui les appelle mon père! Ils habitent la campagne;
une pelouse verdoie devaut la maison ; quand ils sortent, un gros chien les
suit qui porte le petit enfant. Ils ont pris dans la vie les joies de la famille.
Comme il doit êlre heureux celui qui veille la nuit, le* front courbé sur un
livre et laissant retomber pai* instants sa tête pleine de méditations!
quelquefois il se lève pour aller regarder des mixtures étranges qui
fermentent dans des vases de cristal. Il a pris dans la vie les joies de la
science. Gomme il est heureux le peintre qui monte et descend son échelle,
la palette à la main, le statuaire qui frappe son marbre, le compositem* qui
pâlit en écoutant les mélodies qui chantent dans son âme, l'écrivain qui
revêt sa pensée de . formes magnifiques ! Us ont pris dans la vie les joies de
l'art. Gomme il est hem^eux le capitaine habillé de sou beau costume qui le
fait regarder par les femmes ! il commande à des soldats aussi braves et
aussi bêtes que lui, il moun^a de bon cœur pour sauver la frontière ou pour
empêcher un chien d'entrer aux Tuileries ! Il a



298 MEMOIRES pris dans la vie les joies de la gloire et de
Tasserrissement. Gomme il est hem'eux le secrétaire d'État qui décacheté
des dépêches qu'il ne lit pas et signe des papiers qu'il n'a pas lus I II baise
gracieusement la main aux dames, il ne parle pas afin d'avoir Tair de
réfléchir, il se courbe devant les broderies qui passent, car il veut devenir
ministre. 11 a pris dans la vie les joies de Yeaor bition. Gonmie il est
heureux le banquier qui aligne ses chiffres, compte son argent, regarde avec
amour les cinquante serrures de sa caisse sohde et gagne quatre-vingts pour
cent le plus honnêtement du monde ! 11 a pris dans la vie les joies de la
richesse. Gomme il est heureux le jeune honune qui s'en va la nuit, le cœur
battant et le pied léger vers la fenêtre de celle qui l'aime ! peut-être en
escaladant la muraille se brisera-t-il les reins, mais qu'importe, puisqu'il
peut tenir dans ses bras celle qu'il appelle sa chérie.. Il a pris dans la vie les
joies de l'amour. Gomme ils sont heureux ! comme lLs sont heureux tous
ceux qui ne sont pas moi; tous ceux qui ne sont pas rongés par les
dévorantes inquiétudes de rêves impossibles! J'envie tout le monde, et
cependant je ne voudrais être à la place de personne. Une seule chose peut-
être aurait pu me faire heureux, la misère; parce que la nécessité de
travailler pour soutenir ma vie aurait étoufié ces rêves insensés qui m'ont
tant endolori. Peut-être est-ce que là-dessus je me trompe encore; il y a
d'autres pauvretés que celle qu'on vous jette sans cesse à la tête, et la misère
de l'estomac n'est certainement pas la plus redoutable. Je n'aurais voulu
avoir pour m'entourer aucune des
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désunion^ querelles^ jalousies, adultère sinon inceste, lâchetés et
médisances. 11 y a des morts que je n'ai jamais connus et pour lesquels je
me sens pris d'une pitié profondément tendre rien qu'à voir ceux près
desquels ils ont vécu, rien qu'à comprendre les chagrins qui ont dû les
assaillir. Souvent je me suis plaint comme René, de n'avoir pas^ dans mon
désœuvrement, une douleur réelle à suppor- * ter, à combattre, à vaincre
pour occuper et amuser ma pensée. J'ai eu tort; j'ai souffert, réellement,
sérieusement souffert; ma vie a été rongée par une passion mauvaise : la
jalousie. Jamais je n'ai tenu une femme aimée dans mes bras, sans voir se
dresser entre elle et moi le spectre de ceux qui l'avaient possédée, et lorsque
la pauvre créature fermait les yeux, je me disais : C'est pour ne pas me voir
et se souvenir à son aise de ceux qu'elle a aimés autrefois. Ah! cela est
horrible} et je puis dire que cette pensée m'a rendu relativement vertueux en
m'éloignant à jamais de toute trahison. Mes tendresses, au reste, si j'en ai
jamais eues de véritables, puisaient une force nouvelle dans ces tortures de
toutes les minutes. 11 faut peut-être que l'amour soit comme les religions
viables et qu'il ait son baptême de sang. Mais il y a des souvenirs qu'on
voudrait arracher de son cœur, dût-on alracher son cœur en même temps.
Voilà que je raisonne ou plutôt que je déraisonne encore; à quoi bon, mon
Dieu, à quoi bon ! J'ai encore bien des choses à fah:e, des notes à écrire, des
papiers à brûler, des dispositions à prendre, des adieux à adresser et mille
détails dont ne se doutent pas ceux qui ne vont pas mourir. Le temps me
presse; la mort est assise à ma
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en lui disant la bienvenue arabe : Bismillah ! au nom de Dieu ! Ah ! c'est
égal^ j'aurais bien voulu revoir cette petite fille qtii est Suzanne ! XVII S5
octobre 1853, trois heures du matin. Tout est prêt^ mon cœur est préparé;
j'ai écrit à Porcia, j'ai fait mes dernières instructions ; j'ai jeté au feu mes
papiers inutiles^ et j'ai brûlé tous les portraits qui m'étaient chers; j'aime
mieux les détruire moi-même que de savoir qu'ils iront s'étaler chez les
brocanteurs des quais et des boulevards. 11 est trois heures du matin ; le
soleil de demain ne se lèvera pas sur mon existence actuelle. J'ai presque
envie d'écrire comme autrefois au collège : Ave y morituri te salutan^I
J'aurais bien mieux fait de mourir à celte époque. A quoi cela me sert-il
d'avoir vécu jusqu'à présent? Je suis assez calme^ et ma résolution ne
vacillera cer* tainement pas ; mais ma chair est troublée; elle est pleine
d*appréhensions^ il est évident qu'elle a peur de souffrir; ma tête est vide
comme lorsqu'on a pris une forte dose de quinine ; j'entends des murmures
confus qui chantent dans mes oreilles; les yeux me brûlent; ma main sèche
et gpnflée écrit difficilement; mon cœur bat irrégulièrement^ je respire avec
peine, et je sens des frissons me parcourir comme pendant un accès de
fièvre. Est-ce que j'aurais peur? Mes pistolets sont là, devant moi, sur la
table; tout à ' :*.
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bruit sec, mon lévrier^ qui était couché près de moi^ a levé la tête et m*a
regardé d'un air inquiet^ comme il faisait en voyage lorsqu'il me voyait
préparer ma carabine; je me suis de.mandé si je ne ferais pas mieux de le
tuer afin de l'emmener avec moi^ lui qui m'a suivi depuis tant d'années.
Cela est inutile, on ferait jeter son cadavre à la voirie ; Bekir-Aga le
conduira dans son pays, et ils se regarderont tristement tous les deux en
pensant à moi. Ce pauvre Arnaute, ma mort lui fera de la peine; il m^aimait
bien^ depuis dix ans qu'il ne me quittait pas. Ah ! comme tout s'est
rembnmi, comme la nuit est venue vite! comme tout s'est assombri sous les
ténèbres de la fatigue et du découragement! J'aurais peut-être pu avoir du
bonheur; je ne demandais, comme tant d'autres^ que ma place au soleil. Ne
me l'a-t-on pas donnée, ou n'ai-je pas su la conquérir ! Ah ! je sais ma
maladie, c'est un cancer moral au cerveau, j'en meurs. Je suis bien triste;
j'aurais besoin d'entendre de la musique et je voudrais pleurer. Je brûle tous
mes papiers, excepté ces notes, tout, même ces parchemins où pendaient de
grands sceaux de cire et qui étaient enfermés dans ce vieux coffre en bois de
cèdre. A qj^oi bon perpétuer ces niaiserîes inutiles? J'ai parcouru ces
paperasses, j'y ai lu la devise menteuse de ma famille : Levius fit patientiâ.
Jamais raillerie ne fut plus aroère. Certes, lorsque notre grandaïeul,
prisonnier à Londres avec le roi Jean, récitait à son royal compagnon, pour
l'engager à souiVrir courageusement sa captivité^ le vers d'Horace dont le
second hémistiche devait lui être donné pour devise, il ne se
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dernier^ devait chercher dans la mort un refuge contre la vie, en riant de
l'ironie de ce dicton imposteur. Qu'est-ce qu'on dira demain en entrant dans
ma chambre et en me voyant moi-t? cela m'inq[uiète et me tourmente. Je
pense toujours avec regret à mon mterrement que je ne verrai pas. Sans
doute les journaux feront des articles; ils m'appelleront fou^ insensé, impie;
ils diront : ce malheureux ! ils prétendront que je me tue parce que je suis
ruiné; ils m'inventeront quelque vice secret par où s'est écoulée ma fortune!
Au reste^ je suis bien sot de m'occuper de tout cela, qu'est-ce que cela me
fait? Je viens d'ouvrir ma fenêtre. U y a des étoiles à l'horizon; de grands
nuages chassés par le vent passent et repassent devant la lune; j'ai respiré
largement, comme si je voulais faire provision d'air contre les étouffements
du cercueO. Une rafale est entrée et a éteint ma lampe ; je me suis trouvé
tout à coup dans l'obscurité, j'ai eu peur; il m'a semblé que je voyais des
formes violettes qui remuaient à travers les ténèbres. J'ai vite allumé une
bougie; je me suis regardé dans la glace; j'étais très-pftle. J'ai écrit mes
deniières recommandations; elles sont très-simples et faciles à suivre. On
m'habillera de mes burnous de voyage, les capuchons seront rabattus sur ma
figure. On m'enveloppera tout entier, les bras placés le long du corps, dans
ce merveilleux couvre-pied que Porcia m'a donné. Les paquets de lettres
que j'ai préparés et mis en évidence seront déposés près de moi; le
portefeuille en velours bleu brodé d'or, qui oontlait un
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coeur^ de façon à cacher la blessure que je vais y faire. On laissera mes
bagues à mon doigt. Mes cheveux ne seront pas coupés. On ne fera de moi
ni dessin, ni' moulage. Sous ma tête on mettra ma Bible in-folio. Je sais que
tout cela est plein d*enfantillage; mais qu'importe, puisque cela me fait
plaisir : on peut bien passer quelque fantaisie à un mourant. Je serai couché
dans une bière en bois de chêne, je ne veux pas de cercueil en plomb, je ne
veux pas de double cercueil. J'aurai bien assez du poids de six pieds de terre
et d'un morceau de marbre, sans y ajouter encore l'oppression des boites
incorruptibles. Je ne veux pas être embaumé; que la destruction fasse son
œuvre en paix! La vue des momies égyptiennes suffit à dégoûter de ces
sortes d'empaillements ridicules. U faut, comme disait le lazariste sur la
tombe de Suzanne, que la poudre retourne à la poudre, et que Tesprit
remonte à Dieu qui l'a créé. Seigneur ! toi qui m'as jeté à travers la vie dans
un but que j'ignore et qui bientôt va se révéler, pardonnemoi si je quitte
l'existence par le seul fait de ma volonté I Tu n'avais pas mis dans ma
poitrine un courage égal à mes douleurs; elles m'ont usé lentement,
lentement, et je dois disparaître maintenant que je ne suis plus bon à rien. 0
mdtre des destinées 1 directeur des transmigrations, accepte-moi dans ta
miséricorde; pardonne, toi dont tous les apôtres ont soufiTert; souvent j'ai
crié vers toi, mais tu saûi que je il'ai jamais douté; je
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SM UÉIIOIRBS fâi toiijoaii itnti l'agiter aa dedam de moHuëme,
pI j'ai adoré la présence dans toutes les choses de la nature. DanDe-moî, à
Père bienlajsantl les forces cécessaircs pour être moins malheureui dans ma
vie prochaine; ne me réserve pas à porler encore, en eipiatioa de mes botes,
le pmds des existences mauvaises; réchauffe-m>ii à ce foyer d'amour,
d'intelligence et de bonté qui émani de toi; prends-moi en pitié, délivre-moi
de mes faiblesse;-, anéantis mes prévaricatioDS, rapproche-moi de toi, i:
quoi qu'il arrive, 6 mon Dieu! que ton saint nom si> bénil XVIII A PORCU.
C'est à vous, Porcia, que je dédie ces notes d'une c^ tence qui va s' déjà
condamné à mort, comme celte viei^e' nier attaché BU poteau du supplice;
votre rajonnemi.



The text on this page is estimated to be only 7.50% accurate

z^ DÉ



306 MEMOIRES solation et ma foroe^ si déjà je n'avais
af^paitenu à cette antre amie fidèle qui se nomme la Mort. Soyez heureuse
cependant, car, grâces à tous, je peox mourir en croyant avec ferreur que le
bonheur n'est point introurable. Surtout n'allez pas yous affliger, n'allez pas
vous dire : c Si j'aTais fait plus pour hd, peut-être aurait-il vécn; si je FaTais
mieux aimé, peut-être aurait-il fini par être moins misérable. » Non, cda
était impossible; je vous le répète, je ne pouvais plus vivre, et pour me
servir d'une vieille comparaison très-juste, je vous dirai : 11 n'y avait plus
d'huile dans la lampe, elle s'éteint et nul ne peut la rallumer. Nous nous
reverrons, Porda, soyez-en certaine ; Dieu qui parmi tant d'obstacles nous a
réunis, nous remettra encore en présence dans une existence future. Je vous
laisse une partie démon âme, j'emporte une partie de la vdtre; attirées par
leurs souvenirs et leurs affinités premières, nos monades sauront bien se
retrouver plus tard, et nous vivrons enfin côte à côte des jours pleins de
bonheur que notre tendresse a mérités. Pardonnez-moi^ car vis-à-vis de
vous aussi je suis coupable ; je n'avais pas le droit de me faire aimer et de
partir aussitôt en vous laissant des regrets. Dans ces notes, aucune ne
s'adresse à vous; elles étaimt closes déjà en partie, le jour où pour la
première fois vous avez mis votre main dans la mienne; elles vous ai^
deront à comprendre cet être tacitnrpe et sauvage que les splendeurs de
votre amour ont pu seules apprivoiser) en les lisant vous saurez peut-être le
dernier mot de certains cria de désespoir qu'il a poussés vers vous; elles
TOUS expliqueront ces répulsions, ces colkes, ces puéri^ : ■. '■(



D'UN SUICIDÉ 807 litës d'enfant malade pour lesquelles vous
aviez tant d'indulgence et que vous endormiez sous le charme de vos yeux.
0 Porcial que Dieu vous garde et vous paye de tout le bien que vous m'avez
fait; et s'il ne veut pas me punir trop cruellement de mes fautes, qu'il me
réunisse à vous dans cette existence nouvelle où tout à l'heure je vais faire
le premier pas. Jean-Marc. C'est ainsi que unit le manuscrit de Jean-Marc;
j'ai recueilli quelques détails sur sa mort^ et je les donne pour compléter
l'histoire de ce malheureux. Lorsque le matin Bekir-Aga^ attiré par les
hurlements du chien, entra chez son maître, il le trouva mort, roidi, couché
sur le dos comme un soldat. Par une précaution singulière, Jean-Marc avait
déshabillé toute la partie supérieure de son corps. U s'était frappé en pleine
poitrine et a dû mourir sur le coup. Son chien avait lé> ché sa blessure, puis
ses mains et son visage, car le ca* davre était barbouillé de sang** Ce fut
un grand émoi dans le>quartier> et l'Église, comme je l'ai dit, refusa de
prier sur son corps. Ses instructions furent suivies à la lettre. Au reste, il
avait pris minutieusement toutes ses mesures. 11 avait acheté un terrain et
composé lui-même son épitaphe. Je l'ai lue moi-même au cimetière
Montmartre, un jour que j'y rencontrai une femme vêtue de noir qui priait
en pieu �



308 MÉMOIRES D'UN SUICIDÉ rant à genoux devant sa
tombe! C'était Porcia^ qui ne Ta pas encore oublié. Cette épitaphe la voici :
ICI 6IT U DÉPOUILLE D'UNE AIE ÉTERNEUE. 0 lORT QUE J'AI
FORCÉE k ■'OBÉIR, DÉJÀ JE l'Ai VUE SOUVENT DANS lES
EXISTENCES ANTÉRIEURES, ET SOUVENT JE TE REVERRAI
DANS lES EXISTENCES FUTURES. CHOISIS-IOI DE PRÉFÉRENCE
LORSQUE TU VOUDRAS DÉLIVRER UN HOME DE L'ENVELOPPE ^
QUI EMBARRASSE SON AIE ÉTERNELLE ; FAIS QUE JE SOIS TON
ÉUl v A TOUJOURS, ET CONDUIS-MOI DE TRANSMI6RATI0NS EN
TRANSMIGRATIONS JUSQU'A DIEU, AFIN QUE JE PUISSE
RENTRER A JAMAIS DANS SON ESSENCE INFINIE ET ÉTERNELLE
! AINSI SOIT-IL! FIN Typ. de M-' Y* Doudej-Dupré, nie Saint-Louis, 46.
... I . . • i ' /
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^^^ BIBLIOTHÈQUE NOUVELLE ^ ^ à i fr. le volume (HORS
DE FRANCE: I F R A N C 25 CENT. I, E VOLUME.) RECUEILLIS KT
PUBLIES PAR MAXIME DU CAMP Ve-t . r V ■,: PARIS LIBRAIRIE
NOUVELLE BOULKVAUD DES ITALIENS, io, EN FACE DE LA
MAISON DOIIÉB 4 855
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CHRZ LKM MKMKfl ÉniTEl>IKi« BIBLIOTHÈQUE
NOUVELLE à V frAnc l« volume. » * KORMAT IN-T6, IMPRIMÉ AVFX
CARACrÈRES NKDFS SUR BKAU PAPIER SATINE, FI' CONTENANT
5U0,000 LKlTRIfS AU MOINS, VALEUR DE DKUX YOLUMR8 IN-
OCTAVVOLUMES PARUS k DE LAMARTINE Gbneviève, Histoire
d'une Servante i voL EMILE DE GIRAROIN La Politique universelle 1
vol. GEORGE SAND Mont-Revêche f vol. ALPHONSE lARR Histoires
NuttHANDEs 1 vol. JULES SANDEAU Un Héritage l vol. LÉON
60ZLAN La Folle du Logis 1 voL ALEXANDRE DUMAS (publia par)
Impressions dk Voyage : De Paris à Séhastopol,- par le docteur Maynard '. i
vol. STENDHAL (BEYLE] liE Bouge et le Noir ,....; 1 vol.La Giiartreose
de Parme i vol' M- DE GIRARDIN, THÊQPHILE GAUTIER, SANDEAU
.Et.|IÉR)r La Croix de Berny .:.."!... i vol. PHILARÈTE CHASLES
Souvenirs d'un Médecin i vol. RUFINI (Ancien AmbaiSHdear lie
8Mrdnijri|. ^ LoRENzo Benoni.— Mémoires d'un ' Conspirateur 1 vol.
ALEXANDRE DUMAS FILS Diane de Lys < ^ yol. Le Koman d'une
Femme 1 vol. La Dame AUX Perles 1 vol. Trois Hommes forts. . 1 vol. M"'
LiFARGE Heures de Prison 1 vol. LE COMTE 0E RAOUSSET-BOULBCk
Uhe Conversion i M" MANOEL DE 6RANOF0RT L'âotre Monde i
CHAMPFLEURT Les IktURGEOis de Molumourt. . i ll€RT Une Nuit du
Midi (Scènes de 181 S), i AMÉDfE ACHARD La I\ode.j>b Nessus f
JULES GERARD (LE TUEUR DE LiOr La CnAssE au Lion, ornre de 12
magniliqiies grav., par G. Doré. . FEUX MORNAND La Vie de Paris t
ARNOULO FRÉMY Les Maîtresses parisiennes t EUGÈNE CHAPUS Les
Soirées de Chantilly I M-' ROGER DE BEAUVOIR Confidences de M"*
Mars l CH. MARCOTTE DE QUIVIÈRES Deux Ans e\ Afrique i
MAXIME DU CAMP Mémoires d'un Suicidé M0L!ÈRE (Œuvres
complues), hdi. l'-flilion par Philarète Ciiasles, 5 [le 1er ggt gn vente), m
Pour par&Ure suece^iveiDefll Corneille. — Racine. — Boilkau. Fontaine.
— La Bruyère. — La ll^x FoucAui.o. — Madame de Sévioe, i Pan». —
lyp. lin M- V Oi.ii.ley-Uiipié, nw Sainl-Lonis, 46.
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