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MEMOIRES D'UN SUICIDE n y a deux ans, j'étais en Egypte; je
revenais de la Nubie, et ma cange” apres avoir descendu les cataractes”
apres avoir cotoy¢ les raerveilieiuc paysages du Nil* apres avoir stationné
devant les ruines de Thebes y s'arréta un Qiatin au mouillage de Kénéh.
C'était a la fin de mai : 1''lnondation avait abandonné les terres crevassées
par le soleil ; il faisait chaud et le vent de khamsin poussait ses rafales
briilantes sous le ciel décoloré. Mon €quipage” qui depuis six semaines
maniait ses longues rames en chantant” était épuisé de fatigue” il demandait
un repos que je lui accordai sans peine ; et afin d'utiliser mon temps, je
résolus d'aller visiter les bords de la mei* Rouge, dont la ville de Kénéh est
séparée par un petit désert que les caravanes mettent lentement quatre
jom*s a traverser. Un certain chrétien de Bethléem nommé Iga, faisant
fonction d'agent consulaire de France a Kénéh, se chargea de trouver des
dromadaires pom* mon drogman 6t pour moi , des chameaux pour les
outres et pour les 1>agages, et fit prix avec des chameliers qui devaient me
conduire au port de Qoseir et me ramener ensuite a Kéi*¢h, oii le reste de
mes hommes demeurait a m*attendre* 1



3 MEMOIRES On partit avant le lever du jour, et le soir, a la nuit
close, on piqua la tente au puits de la Djita, aprés avoir mai:ché quatorze
Heures sous le soleil et a travers les tourbillons d6 poussiére soulevés par le
vent du sud. Le lendemain, on fit la sieste dans une grotte couverte
d'inscriptions hiéroglyphiques de. la dynastie éthiopienne, a un endroit
nomme GamréSchems, et le soir on s'arréta a quelque distance de Bir-el-
Hamammat (le Puits des Pigeons). Nos chameliers auraient voulu pousser
plus loin, car le diable venait souvent visiter les voyageurs a cette place que
j'avais impmderoment choisie, et ils ne se sentaient que médiocrement
rassurés malgré les plaisanteries et les raisonnements philosophiques de
mon drogman. Lorsque j'eus terminé ce rapide repas des voyages au désert,
qui se compose presque invariablement de pain et d'ceufs durs, lorsque j'eus
pris mes notes a la clarté de ma lampe portative, je m'étendis sur mon tapis,
la tete soutenue par un bon oreiller de sable fin, mes armes pres de moi,
sous le ciel étoile, sentant mon cceur se dilater a 1'aise dans les immensités
silencieuses qui m* entouraient. Le sommeil approchait de moi, les images
des songes passaient déja devant mes yeux, je n'avais plus qu'une
perception conCusedes paroles que les chameliers échan-". geaient a voix
basse, lorsque mon drogman se prit a dire en ricanant : — Ah! si le diable
vient nous chercher cette niiit" 1" trouvera a qui parler, car voila une
caravane qui s'ai'réte a cent pas d'ici. En effet, un grand bruit vint jusqu'a
moi. Des chameaux faisaient entendre ce gargouillement plaintif qui



D'UN SUICIDE 8 est leur cri” des hommes parlaient & voix
haute” on chassait a coups de marteau les piquets d'une tente ; on s'agita
ainsi pendant quelque temps» puis peu a peu la rumeur s'apaisa» se tut tout
a fait, et je m*endonnis. Je ne sais depuis combien d'heures je reposais de
ce sommeil vigilant particulier aux voyageui*s qui gardent toujours une
oreille ouverte au danger, loi*sque tout a coup je fus réveillé par un grand
tumulte. Des Arabes criaient, un coup de fusil €branla les échos du désert»
on entendait des miaulements douloureux semblables a des vagissements
d'enfant. Je sautai sur ma carabine, mon drogman passa ses pistolets a sa
ceinture. — C'est Schitan le Lapidé qui tord le cou a de mauvais pelerins,
disaient les chameliers. — Cest quelque béte féroce qui attaque la caravane,
disait le drogman. — AUons voir» disais-je a mon tour. Et le drogman et
moi nous partimes en courant» pendant que les chameliers s'accroupissaient
prudemment derriere leurs dromadaires. Gomme nous approchions du lieu
d'ou était sorti tout ce vacarme, mon oreille fut frappée par un juron francgais
si nettement articulé, si franchement accentué» que je ne pus m'empocher
de m'arréter avec étonnement. — Qui vive 1 criai-je en riant. — France!
répondit-on. Je fis encore quelques pas et je me trouvai face a face avec un
grand jeune homme vétu en Wahabi. 11 me tendit la main : — Parbleu ! me
dit-il, monsieur» je ne m'attendais pas a étre secouru par un Francais ; car
ceci est un pays peu



1 MEMOIRES fréquenté par nos compatriotes. Je vous remercie
de votre empressement” le péril n*ctait pas bien grand tout a rheure” et
maintenant il est entierement passé. — Qu'était-ce donc? lui demandai-je.
— Rien. Une bande de chacals qui rodait par ici a voulu tater de nos
provisions; un chamelier a crié¢ contre eux” mon Arnaute leur a envoy¢ un
coup de fusil” mon chien s'est mis a lem™* poursuite” et a cette heure tout est
au mieux dans le meilleur des déserts possibles. Est-ce que vous venez de
Kénéh? — Oui, j'en suis parti hier matin. — Dieu sait lou¢ ! s*éria-t-U, car
vous devez avoir de 1'eau du Nil. Depujs un an que je cours I'Arabie, je ne
bois que des breuvages impossibles et j*ai hate d'avaler quelques gorgées
d'eau douce. Les puits de Qoseir sont pleins de je ne sais quel liquide
infame plus nauséalK>nd que des produits chimiques; vous m'en direz des
nouvelles lorsque vous y serez. J'envoyai mon drogman chercher une outre
a laquelle on donna de longs baisers, comme dit Sancho. J'étais surpris de la
joie qu'éprouvait ce jeune homme a boire cette eau, qui depuis deux joui's
ballottait au soleil dans de vieilles peaux de chévres, et que déja je trouvais
si mauvaise. Lorsqu'il eut lai'gement bu, il ut claquer sa langue comme un
gourmet qui vient de savourer un verre de ce fameux vin de Porto retrouvé
sous les décombres du tremblement de terre de Lisbonne. — Merci, me dit-
il en rendant I'outre au drogman. Est-ce que vous avez bien envie de
dormir? Puisque nous sommes en. Orient, vous me permettrez de vous



D'UN SUICIDE 5 traiter a l'orientale : nous ne pouvons nous
séparer sans avoir pris le café et fumé un tchibouk. — Soit” lui dis-je ; mais
avant tout” présentons-nous nous-mémes Tun a l'autre. Je m'appelle
Maxime Du Camp ; je viens de Wadi-Halfa et je compte me rendre a
Constantinople a travers le continent” pour de la rejoindre la France par la
Grece et I'Ttalie. Et vous”™ mon hote? — Mo, répondit-il, je m'appelle Jean-
Marc ; j'arrive du Caucase, a travers la Perse, le Khurdistan, ia
Mésopotamie et 1'Arabie; je me rends a Alexandrie, ou je m'embarquerai
pour la France ou tout autre pays, selon la fantaisie qui me poussera. — Eh
bien, mon cher Jean-Marc, ehtrons sous votre tente ! — Ma foi, mon cher
Maxime, vous y serez le bienvenu. Les voyageurs se lient facilement : on se
rencontre aujourd'hui, demain on se sera abandonné peut-€tre pour toujours;
aussi on met vite le temps a profit; on donne en quelques instants ce qui,
dans des circonstances ordinaires, demanderait des semaines et des mois ;
au bout d'une heure on se quitte en s'aimant, sans savoir si jamais on se
retrouvera. 11 n'y a pas de transition, on en est déja a I'intimité qu'on sait a
peine de quel nom s'appeler. On se jure de se rechercher, de se revoir plus
tard ; mais le temps vous sépare , les exigences de la vie vous dispersent,
'oubli vous ¢loigne, et vous restez sans nouvelles de ceiix a qui vous avez
donné une portion de votre cceur dans une poignée de main. — Sur les
grands chemins du monde, que d'amis j'ai d¢ja laiss€s pour qui mon visage
serait maintenant inconnu !



The text on this page is estimated to be only 17.57% accurate

A MEMOIRES En quelques minutes, Jean-Marc et moi,
accroupis sur une natle, fumant nos longues pipes, roulant nos chapelets
entre nos doigts , nous nous traitions déja en vieilles connaissances. Fendant
que nous cannions, le rideau de la tente se souleva doucement, et u.i grand
lévrier épagneul entra. U ¢lira ses membres, 1écha ses babines, me flaira
avec circonspection, et alla ensuite se coucher aupres de son maitre, qui le
caressa en lui disant : — Eh bien! Itoabdil, nous avons donc mange un peu
les chacals, que nous avons la gui:ule toute saignante. Le coup de Bekir-
Aga aura sans doute porté. Ce vieux diablb est comme les t:bals, il y volt
aussi bien la nuit que le jour. Le personnage dont on pariait ne taivla pas a
paraitre lui-nieme, apportant le calé. C'était un homme grand et sec. Plus
itélabré que Job et plus der que Bragance,' et de mine hautaine, malgré le
dépenaillement de son cosliune albanais. Sa ruslanellc retombait trouce
comme une guipure sur ses jambes laissées a demi nues par des guétres
déchirées; de sa ceinture sortaient des pistolets a crosse de corail 1 ermeil; fa
veste, autrefois it en lambeaux; un fez bl 5le et s'entourait, en guiie luchoir
en cotonnade jauna tons brun* z¢&s de son visagf jeux percants et orné d' che
qui se 1-e troussait jusqu



D'UN SUICIDE 7 — Ou donc avez-vous trouvé ce chef de
brigands? demandai-je a Jean-Marc lorsque Bekir-Aga se fut ¢loigné. —
Dans les montagnes de 1'Albanie”™ me repondit-il. C'est toute une histoire. I1
y a une dizaine d'années je lui ai sauve la vie” et depuis ce temps il ne m'a
jamais quitté. Son accoutrement se ressent du long voyage que nous venons
de faire. Il ne paye pas de mine” je le sais, mais c'est le serviteur le plus
deévoué qui soit au monde ; et, ajouta-t-il avec ime- certaine tristesse, c'est
depuis bien des jours déja ma seule compagnie avec ce cbien qui dort
maintenant a mes pieds. Aprés une heure de conversation avec Jean-Mai*c,
je me levai pour lui faire mes adieux; il me retint par le bras: — 11 y a si
longtemps, me dit-il, qu'une voix frangaise n'a sonné a mon oreille que je ne
peux me décider a vous quitter. Et puis, j'ai bien des questions a vous faire;
voila plus d'une année que je n'ai eu des nouvelles de la France, je ne sais ce
qui s'y passe. Notre rencontre ne me laisserait que des regrets si vous ne
consentiez a la prolonger- Si rien ne vous presse vers Qoseir, ou vous
arriverez toujours trop tot pour ce qui vous y attend, consacrez-moi votre
journée de demain. Le khamsin est violent, prenez un jour de repos et
laissez-moi le passer avec vous ; nous causerons de I'Opéra et du boulevard
des Italiens : je vous donnerai tous les renseignements possibles sur les
contrées que vous voulez parcourir et ou j'ai longtemps voyagé. En
m'accordant ce que je vous demande; vous me rendrez fort hem'eux. C'est
une grande joie, croyez-moi, de trouver un compatriote dans de telles
solitudes, et aussi de pouvoir parler a son aise le langage de son pays.



8 MEMOIRES Malgré la contrariété que j'éprouvais de perdre un
jour” Je ne. voulus point refuser une offre aussi cordialement proposee; il
fut donc convenu que nous passerions ensemble cette journée qu'il désirait.
— Merci1” me dit Jean-Marc avec effusion; en revanche et a la condition
que ma société ne vous fatiguera pas trop, je vous promets de vous attendre
a Kénéh, et si vous avez une place a me donner dans votre cange” je
descendrai avec vous jusqu'au Kaire. . J'acceptai de grand cceur, et nous
nous séparames pour reprendre un sommeil qui, cette fois, ne fut plus
interrompu. Les morsures du soleil levant me réveillérent le lendemain, au
moment ol mon compagnon improvise€ arrivait 8 mon campement. — J'ai
trouvé, me dit-il, un endroit sans pareil ou nous aurons de 1'ombre et de la
fraicheur, deux choses rares au mois de mai dans le désert de Qdseir. J'ai
de€ja poussé une reconnaissance matinale jusqu'au puits dont nous sommes
voisins, afin de voir s'il contenait de 1'eau; j'ai apergu au fond une sorte de
fange croupie que refuseraient d'habiter des grenouilles, mais c'est le plus
joli lieu du monde pour y causer de omni re scibili et quibusdam aliis.
Figurez- vous une toiu* a l'envers, cent soixante degrés a descendre et un
large palier a chaque vingtaine de marches. Ce sont les Anglais qui ont
creusé et construit tout cela, pour notre plus grand plaisir, a I'époque ou ils
occupaient I'Egypte, et comme ce sont d'ingénieux utilitaires, ils ont fait
autour du puits des auges avec des sarcophages antiques a moiti¢ dégrossis.
Les domestiques porterent nos tapis dans l'escalier de



D'UN SUICIDE 9 couvert par Jean-Marc. L'endroit était bien
choisi en effet; quelques gcskos, il est vrai” rampaient le long des murs”
une senteur de vase humide planait autour de nous” mais qu'importe! En
voyage on ne s'arréte pas a de si minces considérations ; le soleil ne pouvait
nous atteindre, la chaleur ne descendait pas jusqu'a nous, nous avions du
tabac Djébéli, de bons tchibouks, de cet inappréciable café d'Orient, et nous
aurions €t ingrats de nous plaindre. Sous la pleine lumiere du jour je pus
examiner Jean®™ Marc a mon aise, et je crois qu'il ne sera pas inutile, pour la
suite de ce livre, de tracer de lui une esquisse rapide. C'était un grand jeune
homme de viugt-huit ans environ, pale sous la teinte brune dont le soleil
avait doré son visage; une courte bai'be noire, dure, serrée et frisée
encadrait ses machoires saillantes et sa Iévre €paisse; son front large, trés-
developpé par les bosses d'accaparatioQ, se plissait de deux ou trois rides
prématurées; des sourcils Ons suivaient les contours de l'arcade orbitaire qui
se projetait hardiment au-dessus d'un ceil ouvert, d'un noir vebuteé, tres-doux
malgré une certaine ironie désolée, et dont la fixité devenait, par moments,
insupportable. Ainsi que je l'ai dit, il portait le magnifique costume de
THedjaz : un turban blanc serrant une kufieh rouge et jaune entourait sa téte
séverement rasée ; une longue robe ponceau retombait jusqu'a ses pieds,
dont la cambrure et I'exquise finesse correspondaient parfaitement a
rélégance p”esquc féminine de ses mains maigres et allongées ; rattachées
a des poignets minces, pleins de flexibilités charmantes, elles pai*aissaient
encore plus petites dans les larges manches ou elles flottaient a 1'aise.



10 MEMOIRES 11 avait le geste abondant” sec et trés-expressif.
Pendant les courts instants que j'ai passé€s aupres de lui” il me parut étre ce
qu'on appelle un homme distrait ; au milieu d'une conversation il oubliait
facilement son interlocuteur et tombait voloriticrs au fond de lui-méme dans
l'absorption d'une pensée secrete. L'urbanité de ses manieres se doublait
d'une hardiesse hautaine qui animait la sévérité un peu dure dont ses traits
¢taient empreints; 1l avait, comme on dit, le poing sur la hanche, et tout en
causant, il m'avoua qu'il ne fuyait pas les querelles et ne détestait pas les
gourmades. A force de parcourir les rayonnants pays du soleil qu'il
connaissait mieux que personne, il avait conquis un flegme oriental qui
s'alliait d'une facon singuliere a sa vivacité naturelle, a cette furia francese
qui nous fait si vite reconnaitre par les étrangers. 11 répétait souvent cet
axiome : L'honnéte homme est celui qui ne s'é¢tonne de rien. A toutes ses
admirations il donnait un correctif souvent amer. 11 avait beaucoup vu,
beaucoup regarde, beaucoup reéQéchi sans doute, et il résumait parfois son
opinion dans un aphorisme nerveux qui repoussait toute réplique. Comme
nous parlions d'une intervention probable des peuples européens dans la
politique d'Orient ; Que pensez-vous de la Russie ? lui disais-je. * — La
Russie ? un foetus monstrueux sorti de son bocal : on en a peur,- parce qu'il
est laid. — Et I'Allemagne ? — Un- tonneau de biere rempli de poudre, ca
fera long feu | — Et I'Angleterre?



D'UN SUICIDE H — Un rasoir emmanché d'un protocole i — Et
I'Ttalie ? ~ Une enseigne de coiffeur entre une clarinette et un sonnet ! — Et
la France ? *— Une lionne en gésine ! — Et I'Amérique ? — C'est Tavenir!
s'écria-t-il avec force: Dieu est pour elle” et c'est pour elle aussi que grandit
cette vieille déesse toujours vierge qu'on appelle la Civilisation ! Dieu est
pour elle. Cette roideur tranchante avec laquelle il lancait sa pensée n'était
souvent qu'apparente, car il lui arrivait d'abandonner son opinion lorsqu'il
voyait qu'elle allait amener une discussion sérieuse ; parfois méme il restait
dans un vague étrange et reculait devant une conclusion que cependant
demandaient ses théories. Par moments, et sur un mot qui heurtait ses idées,
il s'exaltait, s'emportait, et peu a peu, sur le méme sujet, redevenait calme et
presque indifférent, comme s'il n'elit pas jugé Fobjet de la contestation
digne d'un effori. Il me sembla a travers toutes choses trainer le poids d'un
insurmontable ennui. — J'ai pris la vie a rebours, me disait-il, et j'en
porterai la peine éternellement. — Ah ! bath ! répliquai-je, tout mal garde
en soi son remede, et, comme disent les bonnes gens, chacim porte sa croix
: connaissez-vous un homme heureux ? — Oui, s'écria-t-il, j'en ai vu ur*. —
Ou donc? le cas est rare, et j'irais volontiers lui demander son secret. —
Dans un village du Nadj. C'était un Kurde que les



12 MEMOIRES Wahabis avaient fait prisonnier dans leur guerre
contre le pacha d'Egypte; il est condamné a tourner la roue d'un sakyeh du
matin au soir. Au lever du soleil” il se met a sa rude besogne” qu'il fait avec
conscience” dans la crainte des coups de baton; quand vient la nuit, il va se
coucher sur une natte et dort d'un bon sommeil pour recommencer le
lendemain. — Et vous estimez que ce misérable est hevireux! m'écriai-je
avec une certaine vivacité. — « Si j'avais encore la folie de croire au
bonheur, je le chercherais dans Thabitude. » C'est Chateaubriand qui Ta dit,
et il est notre maitre a tous. Ce misérable, comme vous l'appelez, est
habitué) donc il est heureux. — Eh bien, il fallait prendre sa place [ — Ah !
non, répondit-il, car j'aurais pris la place sans prendre 1'habitude, et j'aurais
manqué mon but. — Vous aimez les paradoxes, lui dis-je en riant. — Moins
que vous le croyez, répliqua-t-il avec rnie expression triste et sérieuse. Ses
discours, ainsi que cet exemple peut le prouver, €taient souvent pleins de
contradictions; je voyais en lui un esprit droit, intelligent, curieux, mais
hésitant encore et n'osant pas se formuler. Parfois, comme s'il eit empiomté
aux dogmes mahométans leur loi fondamentale, il s'avouait fataliste et
déclarait hautement que rien n'arrive que ce qui doit arriver; d'autres fois, au
contraire, il réclamait son libre arbitre et le droit que chacun porte en soi de
guider sa vie a travers les événements qui l'assaillent; et comme je lui
faisais remarquer la contradiction flagrante qui existait entre ces deux
opinions :



D'UN SUICIDE 13 — Tout cela peut se concilier® me répondit-il.
(Et plus tard” en lisant ses Mémoires” j'ai reconnu qu*il avait raison.)
Noiistslimes, a ce propos” une discussion animée sur le suicide. Certes” on
a dit sur ce sujet tout ce qu'on peut dire. La mort volontaire est-elle permise
? est-elle défendue? Ceci est une question™ que je ne veux pas me charger
de résoudre. Lorsque des idées semblables sont en cause” chaque argument
gagne sa replique. J'argumentais” et Jean-Marc 1”pli {liait; je disais non, il
disait oui. — Avez-vous le droit de retirer ime force quelconque de la
circulation? m'écriais-je. — Parbleu 1 répondait-il, si la circulation
m'entraine oujene yeux pas. — Voila du fatalisme. — Oui, mais je me tue
pour faire acte de libre arbitre, et jg rétablis I'équilibre. Sa conclusion fut
celle-ci : "- Si je me tuais, mon suicide serait le résultat ou plut6t la
résultante de la volonté de Dieu et de la mienne. En effet. Dieu pense en
nous, puisque notre ame est une €émanation directe de son essence. Si donc
la pensée me "lent de hater l'instant oii je quitterai ma forme actuelle, c*est
a Dieu que je la dois. Je reste maitre, moi, avec mon libre arbitre, de la
discuter, de la repousser ou



16 MEMOIRES Cette lettre me surprit et m'inquiéta, sa derniére
phrase me semblait une sorte de cri d'appel poussé Yer$j la mort par une
poitrine brisée de lassitude. J'interrogeai le reis de ma cange, et voici a peu
pres ce qu il me répondit : — Qualre jours apres ton départ pour Qoseir, le
voyageur arriva ici avec ses chameliers et un Arnaute. Il nous dit qu'il
devait se rendre au Kaire avec toi; nous le laissames entrer; il s'assit sur le
divan. 11 était tard, le jour allait finir, les muezzins commengaient a chanter
lapriei'e du coucher du soleil, et je revenais de faire mes ablutions, lorsque
je vis le voyageur debout sur le pont. Il était trés-pale et regardait du c6té du
fleuve. Tout a coup il mit .sa téte dans ses matbs, ses épaules se souleverent
et un grand sanglot sortit de ses levres. Je n'osais rien dire, car je ne savais
pas pourquoi il pleurait. 11 se tourna vers son Arnaute et il lui parla dans
une langue que je ne comprends pas. L'Amaute s'en aila, et au bout d'une
heure il revint en disant : a Tout est prét! » Alors le voyageur t'écrivit la
lettre que je t'ai remise ; 1l fit emporter ses bagages et partit apres m'avoir
donné un batchis. J'ai appris le lendemain qu'il avait fait prix avec un reis de
barque pour qu'on le conduisit au Kaire sans arréter. Voila ce que je sais;
tous les matelots peuvent aflirmer que le mensonge n'a pas touché mes
lévres. Ces renseignements ne m'apprenaient rien, et js restai
dansl'incertitudeque m'avait causée lalettrede Jean-Marc. Lorsque j'arrivai
au Kaire, je m'informai de lui; il n'avait fait, pour ainsi dire, que traverser la
ville, s'était rendu a Alexandrie, d'ou 1l avait dii gagner I'Italie par un
paquebot frangais.



D'UN SUICIDE 17 Quant 2 moi” je continuai mon itinéraire
projeté. Dans plusieurs endroits on me parla de Jean-Marc. Partout il avait
laissé la réputation d'un homme taciturac 'et fantasque. A Beyrouth, on me
conta une singuliere histoire dont il avait été le héros et sur laquelle il donne
lui-méme dans ses Mémoires bien des détails qu'on ignorait. Enfin je
terminai mon voyage, rapportant en moi l'implacable nostalgie des pays
parcourus, et je revins a Paris. Dés que j*eus embrassé mes amis, dont,
hélas! quelques-uns sont déja morts; lorsque j'eus brievement répondu aux
longues questions que chacun m'adressait, je m'informai de Jean-Marc, dont
le souvenir avait toujours flotté dans mon esprit; lui aussi, il était de retour.
J'allai le voir et ne le trouvai pas; je laissai ma carte et j'attendis en vain sa
visite; plusieurs fois j'y retournai sans jamais le rencontrer; je lui écrivis, il
ne répondit pas. Tous mes efforts échouerent; je ne devais plus le revoir.
J'en parlai a plusieurs personnes qui le connaissaient, et nul ne put me
donner positivement de ses nouvelles. Chacun, au reste, paraissait avoir sur
son compte une opinion toute faite. — C'est un fou, disait 1'un. — C'est un
ours, disait l'autre. — C'est un original, prétendait un troisieme. Je
rencontrai un jour un de ces hommes qui font fortune avec des mots
alambiqués qui semblent profonds parce qu'ils sont obscurs. Autrefois, il
avait souvent vu Jean-Marc * et lorsque je lui demandai ce qu'il en pensait,
il me répondit avec un geste de mépris :



18 HEMOIRES — C'est un étre inutile; c'est un (ils naturel de
René, élevé par Anlony et Chatterton! * L'explication me parut peu
satisfaisante : elle me laissa dans mes doutes. Plus tard, lorsque j'eus lu les '
notes qui forment ce volume, je compris cette réponse : Cest un étre inutile.
En effet, la €tait tout le mystere de cette existence douloureuse ; Jean-Marc
est mort parce qu'il fut inutile. Au milieu des occupations multipliées dont
la vie de Paris est pleine, je ne tardai pas a mettre un peu JeanMarc en
oubli; son souvenir rentra naturellement dans un des casiers les plus
profonds de ma mémoire, pour n'en sortir qu'a certains moments de tristesse
et d'ennui. Alors le pale visage de ce jeune homme et I'expression
languissante de ses yeux m*apparaissaient, comme ces amis fideles qui
s'¢loignent dans vos joies et reviennent vile vous trouver pendant les jours
de deuil et d'épreuves. Donc je pensais peu a Jean-Marc, sur lequel ma
curiosité €tait toujours demeurée insatisfaite, lorsqu'il y a quelques jours, en
revenant d'un court voyage a la Testc-de-Busch, je trouvai chez moi un
paquet assez volumineux entom'é d'un papier blanc scellé de cin(f cachets
noirs. Il y avait trois enveloppes. La premicre portait mes noms et mon
adresse. Sur la seconde, je lus : Pour €tre remis apreés mu mort. Quant a la
troisiéme suscription, elle était ainsi congue : Ced est rexpression derniere
de ma volonté, Tordonne que ces papiers, ainsi cachetés et scellés de mes
armes, soient remis a Monsieur Maadme Du Camp,



P'DNSUIGIDE 19 Jt ne reconnais a personne le droit de s*y
opposer ou de demander au susnommé compte de ce qu'il en aura fait, Jer
déclare 1Cagir ainsi que pour le plu» grand soin de ma mémoire et la plus
grande utilité de tous; et je signe: Jean-Marc. Je rompis vite les derniers
cachets, coraprenant que la mort avait ¢lu mon compagnon d'un jour, et sm-
une liasse de notes je trouvai la lettre suivante, qui m'annoncait que ce
pauvre Jean-Marc avait ¢t¢ demander a un monde supérieur le repos qu'il
n'avait pas su trouver dans le notre ; « EsUe la fatalité ? est-ce le libre
arbitre qui me » pousse? Je n'en sais rien. Ce qu'il y a de certain, c'est » que
J” suis las et que je m'en vais. Quand vous rece» vrez celle lettre, tous mes
doutes seront €claircis, et » j'aurai peut-&tre enfin compris le But et la
Cause. » Vous vous rappelez sans doute nos causeries du dé» sert. Le
suicide est-il permis? est-il défendu? Ai-je » tort? ai-je raison? Le fait est
que je vais me tuer, voila » tout. » Comment, a trente ans a peine, en suis-je
arrive la » c'est ce que vous verrez, si vous avez le courage de » lire les
notes que je vous envoie. Toutes les fois que » j'ai été frappé par un
événement ou par une pensée )) de douleur, j'ai écrit, sans ordre, sans
méthode, il est » vi-ai, mais enfin j'ai, comme disent les danseuses, »
couché mes impressions sur le papier, et ce sont ces » impressions que je
vous adresse. A travers leur dé» cousu, vous y trouverez cette vérité terrible
dont la » folle négation me fait aujourd'hui mourir, c'est que, » sous peine
de malheur, il faut suivre le précepte



SO MEMOIRES 9 exemplaire que Dieu donne dans la Gengse :
Sous peine D de mort” il faut travailler. » Cooune 'un imprudent” j'ai
consumé dans une » heure” par une inutile clarté, Thuile de la lampe qui
deD vait briiler toute la nuit; les ténebres sont venues” j'ai » peur des
fantdmes ; ainsi qu'un enfant, je me jetterais » de grand cceur dans les bras
de ma nourrice pour » qu'elle apaisat mes terreurs ; mais j'ai beau interroger
x> le silence et I'obscuriléy je ne vois personne qui puisse » me secourir, et
je pars pour les créations futures, ou » je revivrai sans doute avec
l'expérience gagnée au prix » de bien des miseres. Je vous l'ai dit autrefois,
j*ai pris » l'existence a rebours, et voila que je meurs dégolté de » la vie,
sans avoir jamais vécu. — Que Dieu me par» donne, car je ne 1'ai pas
compris ! » Depuis longtemps je garde et je miris en moi le pro» jet
qu'aujourd'hui je vais accomplir. J'agis avec calme » et méme avec
recueillement; depuis le jour ou ma ré» solution est devenue inébranlable,
j'a1 mis mes affaires » en ordre, j'ai recueilli mes souvenirs, et jusqu'au der»
nier moment j'ai écrit les sentiments qui remuaient » mon cceur. Ensemble,
nous avons parlé de lout cela , » et vous ne vous doutiez guere a ce moment
que vous )» causiez avec un homme déja presque mort. Ces notes » vous
seront peut-€ti*e utiles, aussi je vous les envoie; m faites-en ce que vous
voudrez, et puisque vous appar» tenez a ceux qui recherchent curieusement
les effets » et leurs causes, usez-en comme vous l'entendrez, je » vous les
abandonne: si vous leur trouvez un c6té jcu)» rieux ou moralisant, publiez-
les sans crainte, je vous 1>y autorise” car je me réjouirais, €n entr*ouvrant
ma



D'UN SUICIDE 11 » tombe, si je pouvais penser que leur lecture
apprendra » a quelques cerveaux troublés, comme le mien, ce qu'il » faut
éviter pour ne pas trop souffrir. » Ne me plaignez pas; je meurs avec
indifférence, 1si» non avec joie, et je sens un grand allégement au den dans
de moi-méme ; peu d'étres s'affecteront de mon » absence, et encore ils se
dépécheront de m”™oublier, » alin de se débarrasser bien vite de la petite part
de » douleur que je vais leur léguer. Je n*ai droit a aucune » larme; je le
sais, et je m'en afQige; car je subis I'ac)) tion de cet impérissable égoisme
du cceur humain qui » voudrait se survivre a lui-méme en continuant a étre
D aimé par les regrets, cet autre égoisme des vivants )) abandonnés par
leurs morts. » Quant a vous, dont j'ai fui les rencontres, cher ami, » afin de
n'avoir pas a répondre aux questions que vous » m'auriez adressées sur mon
incompréhensible départ » de Kénéh, excusez-moi. Vous voyez que je ne
vous avais » pas oublié , et que les courtes heures que nous avons ))
¢coulées ensemble m'ont laissé de vous assez haute es» time pour que je
vous confie la seule chose qui me n reste maintenant : ma mémoire et les
souvenirs de toute » ma vie. » Avant que j'en finisse, écoutez le conseil d'un
mou' 1> rant : travaillez, travaillez sans cesse, travaillez sans » relache, avec
ou sans résultat, peu importe! mais tra» vaillcz I Le travail, c'est la massue
d'Hercule qui €crase D tous les monstres. 1> Autrefois je vous ai dit au
revoir, et maintenant je » vous dis : Adieu ! 1» Jean-Marc p



S2 HEMOIRES «.P.S. — Si vous publiez mes notes, je tous prie
de D respecter la dédicace qui les termine” toute singuliére » qu'elle puisse
vous sembler. » Je courus chez Jean-Marc, et son concierge me raconta, en
langage de portier, que le « cher monsieur » s'était tué, que 1'Eglise avait
refusé de prier sur son corps, qu'il était eoterré depuis huit jours, et que le
mameluk (c'est ainsi qu'il nommait Békir-Aga) était parti en.enunenant le
grand lévrier. Je rentrai chez moi profondément triste, je fis défendre ma
porte, et, sans désemparer, je lus jusqu'a la fin les mémoires que ce pauvre
Jean-Marc m'avaient légués. C'étaient des notes sans suite, toutes
empreintes d'une incessante préoccupation de la mort, des lettres, une
touchante histoire d'amour (la méme dont on m'avait parlé a Beyrouth), des
plaintes ameres, de simples réflexions jetées ¢a et 1a, comme pour sei-vir de
theme a des développements qui ne sont pas venus, des cris de douleur
souvent pousses sans motifs, et enfin le récit de ses dernieres impressions”
alors qu'il était résohi a ne pas reculer devant son projet. Tous ces papiers
avaient ceilainement été relus par lui, bien des passages étaient effacés,
d'autres ajoutés, presque t«us les noms avaient été biffés avec soin et
remplacés par des pseudonymes. Je donnai communication de ce manuscrit
a plusieurs de mes amis, et il fut décidé que je devais le publier. Je n'ai rien
voulu y changer; j'ai religieusement gardé ces notes dans I'ordre ou je les ai
recues, et ce sont elles qui forment le présent volume. C'est presque un livre
d'archéologie, car, grace a Dieu,



D'UN SUICIDE 28 elle s'éteint chaque jour davantage” cette race
maladive et douloureuse qui a pris naissance sur les genoux de René, qui a
pleuré dans les Méditations de Lamartine, qni s'est déchiré le cceur dans
Obermann, qui a joui de la mort dans le Didier de Marion de Lorme, et qui
a crach¢ au visage de la soci¢té par la bouche d'Antony. C'est a cette
genération rongee par des ennuis sans remede, repoussée par d'injustes
d'»classements , attirée vers l'inconnu par tous les désirs des imaginations
fécondes que Jean- Marc appartenait. Il avait fuit de longs voyages pohr fuir
ces allanguissements insurmontables des ames réveuses; mais comme
Hercule, il ne put arracher la tunique dévorante qui brilait sa chair. 11
revint, refusant de voir un monde dont Tinfériorité I'irritait; il vécut dans la
solitude absolue, cette mauvaise conseillére qui porte pendus aux mamelles
ses deux sinistres enfants : TEgoisme et la Vanité. 11 prit en mépris les
intéréts de l'existence; tout lui parut misérable et indigne d'un effort; il nia
Thumanité, parce qu'il ne la comprit pas; il repoussa le divin précepte :
Aimez-vous les uns les autres ! 11 en voulut aux liommes des douleurs qu'il
puisait en lui, il s'enorgueillit de ses soufl'rances jusqu'au jour ou elles
l'accablerent, et enfin, dégofité, énerveé, sans courage et sans foi, pour
¢chapper a cet impitoyable ennemi qui était lui-méme, il se tua, et chercha
dans la mort un repos que peut étre il n'y trouvera pas. Ce n'est pas a moi
cependant qu'il appartient de faire ce proces, quoiqu'il m'en ait donné
toutesles pieces ; il a compris 1''imPiété, non pas de sa mort, mais de sa vie ;
il I'avoue luiinéme dans une des pages de ses tristes Mémoires, et c'est en la
citant que nous terminerons cette longue introduction.



94 MEMOIRES « Et maintenant” dit-il* que je vais recevoir sur
mes » levres le froid baiser de la mort™ maintenant que tout » est fini et que
dans une heure mon cadavre sanglant » sera couché sur le dos” si Von me
demande quelle pen» sée” quel regret” quelle aspiration ouvre ses ailes
dans ti mon cceur” je répondrai : Oh ! comme ils doivent étre n heureux
ceux qui ont une jeune femme blonde qui en» toure leur cou de ses bras
charmants et qui voient » grandir un enfant qui les appelle : Mon pere ! Ils
hay bitent la campagne; une pelouse verdoie devant la » maison ; quand ils
sortent, un gros chien les suit qui )) porte le petit enfant : ils ont pris dans la
vie les joies de » la fanylle. — Oh I comme il doit €tre heureux celui qui »
veille la nuit, courbé sur un livre, et laissant retom» ber, par instants, sa téte
pleine de méditations ! quel» quefois il se 1eve pour aller regarder des
mixtures y> étranges qui fermentent dans des vases de cristal : il a » pris
dans la vie les joies de la science. — Oh ! comme » il est heureux le peintre
qui monte et descend son » échelle, la palette a la main ! le statuaire qui
frappe » son marbre! le compositeur qui palit en écoutant les » mélodies qui
chantent dans son ame! 1'écrivain qui D revét sa pensée de formes
magnifiques : ils ont pris » dans la vie les joies de I'art. — Comme il est
heureux )) le capitaine habillé de son beau costume qui le fait reD garder
par les femmes! il commande a des soldats “ussi » braves et aussi
obé¢issants que lui, il mourra de bon » cceur pour sauver la frontiere ou pour
empécher un n chien d'entrer aux Tuileries : 1l a pris dans la vie Ies )> joies
de la gloire et de Tasservissement. — Comcne il » est heureux le secrétaire
d'Etat qui décacheté des dé



D'UN SUICIDE t5 » péches qu*il ne lit pas et signe des papiers
qu'il n'a pas » lus! il baise gracieusement la main aux dames; il ne » parle
pas afin d'avoir l'air de r



26 MEMOIRES 28 septembre 1859. Hier j'ai en trente ans. La
journée avait €té froide, j'étais assis au coin du feu, regardant les flammes
bleuissantes qui léchaient les parois noircies de la cheminée en soulevant de
leur haleine la poussieére des charbons €leints. J'étais triste. J'avais essay¢ de
lire, mais mon esprit fuyait loin de mon livre et je tournais machinalement
des pages dont ma mémoire n*aurait pas su dire un mot. Je sentais monter
en moi ces mélancolies vagues et indéGnies qui sont la pire souffrance des
tempéraments nerveux ; j'entend£s une troupe de pensées douloureuses qui
voletaient autour de moi, comme des oiseaux de nuit. Je voulus fuir ces
tourments sans remede qui attendent les désceuvrés sur le seuil de leur
solitude; je me levai et je marchai dans mon appartement. La lampe placée
sur la table décrivait un grand cercle lumineux au milieu de la chambre; le
reste €tait dans 1'obscurité. Tout a coup une bliche s'ccit>ula dans le feu; un
jet de lumiere en jaillil, tremblotant au bout d'un souffle de gaz qui poussuit
un long soupir; tout un panneau de muraille se trouva illuminé par cette
clarté subite; sur ce panneau était accroché un portrait de ma mere; la
Qammeqiii mourait et renaissait dix fois par minute semblait Fanimer en le
tirant de I'ombre ou il dormait. Je regardai ce portrait et je me pris a songer
a ma mere. Cela me rejeta loin dans la vie, car il y a bien lone”2mps. que
ses levres palies m'ont donné le baiser d'adieu.



D'UN SUICIDE 17 Je la revis d'abord” en mes souvenirs les plus
¢loignés, vétue de noir” en deuil de mon pere” dans un grand parc a la
campagne, marchant sous de vieilles charmilles et me trainant par la main,
pendant que j'appelais un petit chien que je martyrisais de ma sollicitude.
Puis je revis un appartement tres-beau; c'était le soir; il y avait des bougies
el une lampe que je vois encore, en forme de colonne et couronnée d'un
globe aplati ; les personnes présentes gardaient le silence, ma bonne,
agenouillée” pleurait dans un coin; ma mere me tenait renvers¢ sur ses
genoux, et je sentais la pluie tiede de ses larmes qui tombaient sur mon
visage; un médecin assis en face d'elle me posait sur la poitrine des
ventouses scarifiées; je me débattais contre la douleur et je tendais mes
petits bras en criant : Je n'ai plus de courage ! Puis c'était dans une étroite
chambre donnant sur le jardin des sourds et muets dont j'avais peur; un
maitre m'apprenait a lire et me donnait des coups de regle sur les doigts
quand j 'opelais mal mes lettres. Mon enfance revenait a moi et m'apportait
mille souvenirs que je croyais oubliés. Plus tard, j'étais déja gi“and, un
domestique m'emportait en courant et me déposait a c6té de ma mere dans
une chaise de poste. On tirait des coups de fusil, on brisait des réverberes.
C'était la révolution de juillet. La voiture partit, elle roula lentement a
travers les rues encombreées par la foule qui hurlait; je voulais regarder aux
portieres, mais on m'en empéchait dans la crainte que je ne fusse blessé.
Pendant deux jours nous courlimes sur une grande route ; on nous arrétait
pour nous demander dos nouvelles; puis nous arrivames enfin dans une ville
tout embastionnée de remparts : c'était Mézicres. J'y restai



28 MEMOIRES un mois ! Ah ! le bon temps que ce fut 1a, et
comme sou-» vent je 1'ai regretté 1 J'étais libre, en plein espace : j'allais sur
l'esplanade, sur les rempartsy» sur les bords de la Meusi% jouer avec les
gamins du pays; je tournais en rond avec les petites filles ; il y en avait une
que j'aimais par-dessus les autres; elle s'appelait Appollonie; je Tai revue
dernierement, apres vingt-deux ans; bous nous -sommes reconnus; c'est une
des plus belles créatures qui soient jamais sorties des mains de Dieu. Cette
rencontre m*a plongé dans des abimes de tristesse dont je ne puis sortir. Un
an apres, au premier janvier, vers cing heures du soir, heureux au milieu des
jouets et des livres que j'avais regus aux €trennes, j"étais assis sur le tapis
du foyer, dans le salon, immobile, pour ne pas réveiller ma mere qui
sommeillait sur son fauteuil. Tout a coup, sans étre annoncés, deux hommes
entrerent, vétus de noir, et que je ne connaissais pas. Ils échangerent
quelques mots avec ma mere, qui laissa tomber sa téte dans ses mains, en
disant : 0 mon Dieu! 6 mon Dieu! Ma bonne vint et m'emmena. — Il est
arrivé un grand malheur, me dit-elle; pauvre Madame, comment va-t-elle
faire? — Je me mis a pleurer sans savoir pourquoi. Quand les hommes noirs
furent partis, je counis vers ma mere, je baisai son visage baigné de larmes
et je lui demandai pourquoi elle était si triste : — Pauvre petiot, me
répondit-elle, c'est surtout en pensant a toi que j'ai tant de chagrin ! — Mais
enfin, qu'avez-vous? lui disais-je en 'accablant de caresses. ** Tu le sauras
plus tard, quand tu seras un homme, me répliqua-t-elle.



D'UN SUICIDE 29 Je couchais dans une chambre contigué a
celle de ma mere et dont on laissait toujours la porte ouverte; il était iard” et
depuis longtemps je dormais, lorsque j'entendis un bruit de voix qui me
réveilla. J'écoutai : — Il n'y a pas de reproches a te faire, disait ma mere;
comme les gens qui se noient, tu as €t sans piti¢, et dans ton monstrueux
¢goisme, tu pousses vei*s ta ruine tous ceux qui t'entourent. — Que veux-
tu, répondit une voix que je reconnus €tre cell*de mon oncle, je croyais a la
guerre; j'al joué a la baisse, et cette liquidatiourci m'a tué. — Toi et bien d
autres, reprit ma mere; colite que colite je te sauverai, et tant que je vivrai, il
ne sera pas dit que mon frere aura péri par ma faute. Puis, il y eut une
discussion d'intérét; on parlait de chiffres, de dividendes, de capital, et de
bien d'autres choses que je ne comprenais pas. En(in, j'entendis ma mere qui
disait : — Songes-y bien, tu as maintenant deux routes devant toi .\ celle de
la réhabilitation par le travail et celle du déshonneur que ta paresse peut
rendre définitif. Cette fortune que je te livre n*est pas la mienne; elle est
celle de mon fils, c'est un dép6t que son pére moiu'ant m'a confié et dont je
devrai rendre compte. Tu es jeune, tu as trente ans a peine, utilise ta vie,
recommence courageusement la bataille malgré ta défuite d'aujourd'hui, et
n'oublie jamais que c'est par mon fils que je te sauve a cette heure, et que si
plus tard il est pauvre, c'est que lu n'auras pas eu 1'énergie de travailler pour
lui rendre ce que tu lui dois. Le lendemain”™ on me dit que mon oncle était
parti



30 MEMOIRES pour un Yoyage. Quelques jours apres, on vendit
les chevaux, un carrossier emmena les voitures, la plupart des domestiques
quittérent la maison. Puis, au bout d'un mois, ma mere abandonna son
appartement et alla habiter dans une rue d'ou, 1'on voyait le cimetiere
'Montmartre, comme si elle elit déja voulu se rapprocher de sa demeure
derniere. Comme je demandais a ma mere raison de tous ces changements,
elle me répondit : — Eh! mon pauvre enfant, nous sommes presque ruings.
Un autre jour, au mois d'octobre, ah! le jour maudit! on me conduisit dans
une grande vieille maison de la rue Saint-Jacques qui ressemblait a mie
caséine ou a une prison ; c'était le collége. Je me jetai au cou de ma meére, et
avec des sanglots je la suppliai de me remmener avec elle et de ne pas me
laisser avec toutes ces personnes que je ne connaissais pas et qui
m'effrayaient. — Cher petiot, me dit ma mere, qui avait aussi les yeux
humides et qui sentait peut-€tre son courage lui échapper, cher petiot, sois
raisonnable; il faut apprendre a devenir un homme ; toute ma joie est en toi
maintenant, et tu travailleras pour me faire plaisir. — Je ne sais pas si je
travaillerai, mais je sais bien que je serai malheureux, répondisse avec un
gros soupir. Une fagon de domestique me prit par la main, et a travers des
cours, des couloirs et des corridors me conduisit jusqu'a une porte qu'il
ouvrit. C'était I'étude. Tous les éléves tombérent la téte vers moi, et
j'entendis qu'on disait : — Tiens! c'est im nouveau!



D'UN SUICIDE SI On me donna une place, on m'indiqua le
devoir a faire et la lecon a apprendre. Je pensai a la maison, a ma bonne qui
avait eu tant de peine en me voyant partir, et je me mis a pleurer de plus
belle. Mon voisin se tourna vers moi : — Eh bien ! me dit-il, tu es encore
joliment melon de piauler comme ¢a. Ce fut a peine si je compris, c'était 1a
un argot que je ne savais pas encore. Quand la récréation fut venue, chacun
me demandait mon nom et retournait a ses jeux apres 1'avoir appris. Cette
indifférence me glaca ; je compris que j'étais seul au miheu de cette foule; il
me parut que mes camarades se moquaient de ma tristesse, je, trouvai le sort
injuste de me jeter ainsi au milieu d'un monde inconnu, et peut-étre
malveillant; j'allai m'asseoir sur un banc, retenant mes larm”, méditant des
projets de fuite, murmurant tout bas des imprécations, me désolant de ne
pas €tre conune les iils de nos fermiers qui vivaient libres dans les champs,
et rejetant le pain sec de mon gofiter, je ne mangeai y”as, quoique j'eusse
faim, obéissant a mon insu a ce sentiment inn€ chez I'homme d'exagérer sa
propre douleur afin de s'enorgueillir davantage. Comme j*étais perdu dans
mes réflexions, de grands cris se Girent entendre et je levai la téte. Par la
porte de la cour, un enfant venait d'entrer. 11 était vétu en Grec, et s'était
réfugié dans un coin pour fuir la foule des €coliers qui se ruait sur lui. Un
sentiment de curiosité me souleva et me poussa de son c6té ; j'aiTivai et je
pénétrai au milieu du groupe. “Comment t'appelles-tu? disait-on au nouveau
venu.



n MEMOIRES — Je m'appelle Ajax” répoodait-il. Un immense
¢dat de* rire accneillit ce nom qui semblait singulier. — De quel pays es-
tu? — De Chypre! Les bourras recommencerent de plus belle. — Qu'est-ce
que fait ton pere? — 11 est drogman au consulat de France. A ces mots” la
rumeur devint immense; se nommer Ajax” étre né a Chypre, avoir un pere
drogman (mot incompréhensible pour des enfants) semblait une telle
monstruosité y que le malheureux en porta la peine immeédiate. On
l'entoura, on le bouscula, on le poussa jusqu'a lui faire crier grace! On lui
jeta son fez par terre, on lui tira les cheveux , on le frappa a coups de pied,
on dansa devant lui en chantant sur I'air du rappel : — Il est né¢ a Chypre! —
11 s'appelle«Ajax | — Son pere est drogman ! L'enfant pleurait et se
debattait. U avait peur de tous ces impitoyables démons. Un implacable
sentiment de justice blessée me jeta devant lui, a sa défeqgse. J'attaquai a
coups de poings le premier qui s'approcha; Ajax me soutint de son mieux ,
et la mélee devint générale. Son résultat fut, qu'au bout de deux minutes,
j'eus le visage en sang et que les beaux habits grecs d'Ajax étaient mis en
pieces. Un pion accourut, sépara les combattants et me tint a peu pres ce
langage : a Vous paraissez avoir des habi» tudes turbulentes, monsieur, mais
je ne vous permetD trai pas de tyranniser vos camarades. Vous serez en reD
tenue demain et vous me copierez dix fois le verbe :



D'UN SUICIDE S3 Ti fai'tort-de-"ouloir'faire'le'fier-a'bras. Ca
vousap» prendra a vous tenir tranquille. » Telle fut ma premicre journée de
collége,* j'y suis resté dix ans, et je n'ai jamais pu y accoutumer
l'indépendance de mon humeur. Ce furent dix années de luttes incessantes
ou je restai toujours yaincu” mais toujours indompté. Quatre ans apres”™ un
samedi” par une humide journée d'avril, on venait me chercher; ma mere
allait mourir. D¢ja depuis longtemps elle était malade ; mais j'ignorais son
danger” j'ignorais qu'elle se débattait contre les morsures d'une péritonite :
un des plus eflroyables, un des plus ingénieux supplices inventés pour
débarrasser lliomme de son existence. J'aiTivai a la maison, j'escaladai en
trois bonds les trois €tages qui conduisaient a l'appartement, et j'entrai. Des
amies de ma mere me regurent et me firent promettre de n'avoir pas trop de
chagrin. Puis, apres avoir lavé mes yeux rouges de larmes, j'entrai dans la
chambre de la mourante. Les persiennes fermees et les rideaux baissés
tamisaient un jour obscur et douteux, un feu voilé de cendres couvait dans
la cheminée, une femme de chambre était assise pres de I'alcove, une autre
dormait dans un fauteuil; il y avait partout des senteurs de laudanum.
J'approchai du lit ; depuis quinze jours je n'avdis pas vu ma mere; je fus
terrifié. Pale jusqu'a la transparence, oppressée, sans regard défini,
amaigrie, d¢ja sollicitée par la mort, elle €tait couchée sur le dos, la tete
perdue dans ses oreillers. De sa main mate et desséchée elle ca3



34 MEMOIRES ressait ses Iévres par un mouvement machinal et
régulier comme le battement d'une pendule. Je m'inclinai vers elle et je
Tembrassai. Elle leva sur moi ses yeux agrandis. — C'est ton fils, lui dit une
de mes parentes qui m'avait suivi. — Ah! fit ma mere. A 'aide d'une petite
cuiller on lui fit entrer un morceau de glace dans la bouche. — Eh bien,
reprit ma parente, tu ne lui dis rien, ce pauvre gargon est si content de te
voir. Ma mere fit une sorte de mouvement douloureux, puis elle dit : — Le
médecin a oubli¢ son bistouri dans mon c6té, ¢a me fait mal; et elle se mit a
pleurer comme un petit enfant. Je me jetai sur une chaise, la figure sur mon
bras et souleveé par mes sanglots. — Qu'est-ce qui pleure? demanda ma
mere. — C'est moi ! c¢'est moi ! m'écriai-je en m'é¢lancant a genoux devant
elle ; je pris une de ses mains ” je la couvris de baisers. Elle tourna vers moi
ses yeux vagues et indécis; une lueur d'intelligence sembla les illuminer peu
a peu, une atroce expression de douleur y passa, un regret incommensurable
comme ['éternité y €clata tout a coup; elles saisit ma téte de ses deux mains
frémissantes et, m'appuyant sur sa poitrine, elle m embrassa avec frénésie,
en répétant ces mots dont elle m'appelait toujours : — Ahl cher petiot! cher
patiot! qu'est-ce que tu vas devenir tout seul? Cher petiot! cher petiot!



D'UN SUICIDE S$ Je ne sais trop ce qui se passa alors ; on
m'entraina, on m'emporta sans doute , car je me retrouvai dans ma chambre,
sur mon lit, poussant vers Dieu des cris de colere plutdt encore que des cris
de douleur. J'assistai dans un désespoir muet et irrit€ a cette bataille inégale
de la vie contre la mort; je suivis, sans une pensée d'espérance, toutes les
phases de la lutte, tous les déchirements de cette agonie lente et terrible,
tous les mouvements divers de cet abaissement humiliant et graduel des
facilités de Tintelligence, décomposition de Tame qui précede celle du
corps. Pendant trois jours ce pauvre coi*ps hurla de souffrance pendant que
son ame s'obstinait a ne pas le quitter. En(in, le mardi soir, le souffle
s'affaissa et devint irrégulier, les mains semblaient chercher dans 1'infini un
objet que nous n'apercevions pas; les yeux fixes et demi fermés ne
s'agitaient plus dans leur orbite; les extrémités étaient froides. Elle venait”
elle venait Tinsatiable déesse I Les femmes s'agenouillerent et réciterent la
pricre des agonisants, a laqi|aUe des sanglots répondaient; une force
inconnue me poussa a genoux et j'essayai aussi a dire ma pnere, mais nulle
parole ne vint a mes lévres, et je restai éperdu, abruti, sans conscience,. sans
mémoire, en proie ” une indéfinissable terreur. Quclqu un me releva, me
conduisit pres du lit, et f entendis une voix qui me disait : —"Embrassez-la!
embrassez-la! Je me penchai vers ma mere, mais dés que mes Ievres eurent
touche son pauvre visage refroidi , je jetai un cri €t je me sauvai en courant.
Une heure apres je revins ; tout était fini. Je soulevai



S6 MEMOIRES les rideaux et je regardai. On avait répandu
autour d'elle sa longue et merveilleuse chevelure. Une indicible beauté était
descendue sur ses traits et leur avait donné une placidité céleste; une lampe
placée sur un secrétaire €clairait d'en haut ses tempes violettes, ses
paupicres baissées et sa paleur de pale ivoire; ses levres décolorées
semblaient entr'ouvertes par un sourire d'adieu. Elle me parut plus grande et
plus belle qu'une créature humaine; et maintenant encore que les années ont
passé sir moi”™ maintenant que je vais partir pour la rejoindre peutétre, c'est
par la mort. J'avais treize ans. Le jour de Tenterrement fut plein de soleil.
Des brises tiedes passaient dans 1'air, les bourgeons se réjouissaient sur les
arbres; la nature était en féte. Dans la foule qui suivait j'entendais des
convei>sations dont les lambeaux venaient frapper mon oreille. — Elle doit
laisser une belle fortune, disait quelqu'un. — Je ne sais pas; on m'a dit
qu'autrefois elle avait fait de grands sacrifices pour son frere, disait \m
autre. — Ah batb ! ¢a ne fait rien; si ce gar¢on-la était une fille, ce serait un
bon parti dans cinq ou six ans. — A propos ! qui est-ce qui sera tuteur? A
ces mots, je sentis un frisson agiter ma chair : A propos, qu'est-ce qui sera
tuteur? Je n'y avais pas encore songé. A qui allais-je étre donné? qui
remplacerait pour moi mon pere et ma mere? Qui m*aimerait? qui me
consolerait? qui me prendrait par la main pour me conduire vers la vie? —
Hélas ! je ne I'ai su que trop tot. — Ils. existent encore; je ne dirai rien de
ceux a qui ap



DMIN SUICIDE 87 partint mon enfance; qu'ils vivent en paix,
s'ils ont la conscience d'avoir bien agi, et que Dieu leur pardonne I... En
revenant du cimeti¢re ou les oiseaux chantaient dans les saules, j'entendis le
concierge qui disait : — Va falloir mettre un €criieau , car on ne gardera
slirement pas l'appartement; c'est égal, c'était un joli convoi, il v avait
ficrement du monde. Beaucoup de personnes demanderent a me voir, et pas
une ne sut me parler. On me donnait des conseils et pas une consolation ;
personne ne me disait : Je t'aimerai, je faiderai, j'essayerai a combler le vide
qui vient de se faire en loi; mais tout le monde me disait : Le malheur
grandit; il faut te conduire comme un homme; tu ne sais pas encore ce que
c'est que la vie; l'existence est pbine de douleurs, tu en feras la triste
experiCQce, et mille autres banalités impies. " 0 gens du monde I quand
donc sorlira-t-il un cri généreux de vos ceeurs ossiti€s par la sottise et
'égoisme ? Le chagrin qui m'accablait n'était point sufQsant sans doute, car
il s'y ajouta toutes les irritations et tous les froissements qui aigrissent si
facilement ceux qui souffrent. Puis vint la vente! Oh! Tinfame chose ! Je
voulus m'y opposer, je priai, je suppliai; ce fut en vain, on me répondit que
la loi ¢était formelle et que tout devait étre vendu. On ouvrit un Code et on
me lut ceci : a Art. 452. Dans le mois qui suivra la cloture de l'inveny taire,
le tutem”iera vendre en présence du subrogé4u» teur, aux encheres regues
par un officier public et apres » des affiches ou publications dont le proces-
verbal fera » mention, tous les meubles autres que ceux que le con» seil de
famille l'aurait autoris€ a conserver en nature. »



38 MEMOIRES Elles s*en allérent donc, je ne'sais oii, chez les
marchands de bric-a-l)rac et chez des filles entretenues, toutes ces cheres
reliques d'un passé dont le regret fait encore saigner mes souvenirs. Le
canapé¢ sur lequel je m'étais si souvent endormi, la petite table a ouvrage de
ma mere, sa corbeille a laines, son piano, les tableaux qu'elle m'expliquait
lonjque j'étais tout petit, sesgants, son linge, que sais-je ? tous ces objets
sacres furent maniés, criés, marchandés, souillés, emportés enfin, et pour
jamais. On me conserva seulement quelques livres et différents bijoux de
famille. Lorsque api es cetle profanation je rentrai dans cet appartement
démeublé qui me sembla triste et morne comme le champ d'une bataille
perdue, lorsque je vis les parquets crasseux rayés par les clous des gros
s™iers, lorsque j'eus lentement savouré 1'amertume de cetle solitude qui me
parut plus vaste qu'un désert, je fus saisi d un acces de rage, et ramassant un
marteau oubli¢ sur la cheming, je courus vei”s un buste de mon pere et je le
brisai en criant : — Maudit, maudit sois-tu, toi qui m'as engendré I Ce fut
mon premier cri de révolte contre la vie. J'avais eu de trop grands
déchirements pour que ma santé ne s'en ressentit pas. Je restai longtemps
malade, et ce fut seulement aprés ma guérison que je rentrai au colleége, ou,
malgré 'entourage de mes camarades, je me trouvai plus seul et plus isolé
(lue jamais. C'est l1a que s'afi'étaient les souvenirs que j'avais de ma mere,
mais ce ne fut pas 1a que s'arréta mon esprit ; une fois lancé sur la pente
rapide des réoiiniscences personnelles, on va jusqu'au bout ; on aime a se
racon



D'UN SUICIDE 39 ter sa propre histoire, et c'est ce que je fis en
continuant a marcher dans mon cabinet. Je déroulai sous mes yeux le
panorama de mon existence enticre, j'évoquai les fantomes de ma yie, ils
passerent tous. L'un emportant son masque et l'autre son couteau. Je revis
encore le college, mais un autre ; j'avais dixsept ans; je révais toutes les
gloires, j'aspirais a toutes les joies; j'avais besoin d'aimer, je faisais des vers,
je meditais des drames” je lisais sans cesse “n”*oni/ et RerUy j'étais ronge
par des désirs immodérés de liberté, j'enviais la vie de Bas-de-Cidr au fond
des bois, je songeais a des voyages sans fin parmi des pays inconnus, je me
sentais de force a dévorer l'avenir, et cependant je croyais a ma mort
prochaine, car bien souvent, lorsque je portais mon mouchoir a mes lévres,
je le retirais marbré de taches sanglantes. Puis apres vinrent mes premieres
années d'affranchissement. Je me retrouvai emporté vers tout par une
curiosité¢ immodérée : je voulais savoir et j'apprenais a mes dépens. Je
vivais sans mesure, comme un prodigue, jetant mes. jours a travers tous les
hasards qui en voulaient bien. Je tenais enfin la liberté, cette réalité du réve
de ma vie, et, semblable a ceux qui, aprés un long jetine, se gorgent
imprudemment de. nourriture, je la dévorais jusqu'a en mourir. C'étaient les
chevaux, les assauts d'armes, les chasses a courre, les femmes perdues, 1¢és
r)rgies nocturnes, les jeux, Ins veilles, le théatre, les paris insensés, les
folies de tout genre, les extravagances de toutes sortes, les absurdités de
toute espece et la satisfaction inepte d'un amour-propre stupide. Un



40 MEMOIRES jour” au soleil levant, je me rencontrai I'épée a la
main” face a face avec un homme ; je sentis le froid du fer pénétrer mon
bras et déchirer ma poitrine, tandis que mon adversaire tombait sur le dos
en jetant un grand cri. — Deux honnétes gens presque tués pour une fille !
dit un des témoins. A peine remis, et tout fier peut-€tre de mon bras en
¢charpe, je recommengai ma vie de dévergondage. Le bois de Boulogne me
voyait tous les jours, les coulisses me voyaient tous les soirs, les Cydalises
me voyaient toutes les nuits. Je marrhais rapidement vers le gouffre, non
pas de la ruine, ce qui n'est rien, mais de 1'abrutissement, ce qui



D'UN SUICIDE 41 ment” tout cela m'attendait pour me saluer au
seail de ma maison. L'étude du droite vers laquelle on essayait de me con*
duire” épouvantait par sa sécheresse” son prosaisme et sa froideur™ mon
esprit naturellement contemplatif et porté aux choses artistiques; on voulut
m'imposer cette condition que je suivrais assidiment les cours; je refusai
par un sentiment de fausse dignité” je m'entétai dans le, désceuvrement par
colere” et je vécus dans une oisiveté cent fois plus dangereuse que les plus
dangereux travaux. Je portais trop encore la honte raisonnée de ma vie
premiere pour jamais retomber dans cet abime sans fond de la débauche et
de la sottise” il me fallait une occupation cependant, et, par malheur” elle
me vint de moiméme ; elle ressortit fatalement de ma chétive organisation;
elle fut la suite, inévitable peut-Etre, de ces longues maladies qui avaient
assailli mon enfance et des souffrances qu'elles m'avaient léguées. Je
devins, — j'ose a peine le dire, tant le mot est prétentieux, — je devins un
réveur. Tout le jour, assis ou couché, immobile, les mains pendantes, I'ceil
perdu dans des contemplations étranges, je m'absorbais dans des réveries
infinies qui me laissaient retomber tout meurtri sur la réalité. Je m'en allais
bien loin, dans une vie meilleure, accrochant ma pensée a tout ce qui se
passait et faisant aliment de tout pour nourrir I'insatiable démon qui
m'habitait. De bonnes joumés se sont écoulées ainsi. Parfois je touchais a
l'extase ; mais parfois aussi je souffrais considérablement. Lorsque mon
esprit, qui, comme disent les bonnes gens, n'était pas porté a voir les choses
en beau, suivait les voies de tristesse que lui



42 MEMOIRES ouvrait sa périlleuse manie” j'en arrivais a
supporter d'intolérables douleurs. Sans cesse sollicité par ces attractions
singuliéres vers le chagrin qui meuvent les natures afiailLlies et nerveuses,
j'aimais ce mal qui me dévorait, je le recherchais, je le provoquais, je m'y
abandonnais sans mesure ; je subissais l'invincible attrait de la souflrance;
mon orgueil s'en trouvait bien, et je chas, sais violemment mon ame dans
les sombres profondeurs des peines imaginaires. Mes désirs méme les plus
Iégitimes tombaient dans ce fleuve toujours agité qui me les renvoyait morts
ou mourants sur ses rives, et je savourais ces joies dangereuses,, sans me
douter que je livrais mon étre a un impitoyable vampire qui ne devait me le
rendre que pali, sans force et désorienté a toujours. Me réservant
naturellement le meilleur role parmi les personnages dont je peuplais cette
vie idéale que je m'étais faite, j'arrivai vite a prendre en répulsion ce monde
banal qui choquait mes instincts ou tout au moins mes susceptibilités. Je
m*¢loignai donc de toute sociéteé et je vécus presque seul, ne voyant qu'un
petit nombre d'amis pleins d'indulgence pour moi. Je sentis bientot le
danger de cetie passion de la réverie, plus redoutable cent fois que
I'tvrognerie, car elle est une ivresse permanente; j'avais développe certaines
facultés intellectuelles de mon individu, mais j'en avais faussé d'autres, et
j'en étais arrivé a cultiver a ce point ma sensibilité, que tout m'irritait et me
faisait mal. Je voulus en finir d'un coup avec cette maladie avant qu'elle fit
devenue mortelle, et je me résolus a faire un long voyage. Je partis pour
I'Orient, ou me conduisaient mes affi



D'UN SUICIDE 43 Dites de race et peut-Etre aussi cet instinct
latent de la conservation qui agit en chaque homme et qu'on pourrait
nommer pédantesquement : Tattraction irraisonnée de rhygieéne
idiosyncrasique. La délicatesse excessive de ma poitrine devait se trouver
bien d'un s€jour dans les pays chauds” et c'est peut-étre cela qui, a mon
insu” me poussa vers le soleil. Pendant dix-huit mois j'allai par TEpire, la
Turquie, TAsie Mineure, la Grece et Tltalie. J'étais parti pour me guérir ; et
croyant, comme tous les malades, a rinfaillibilit¢ des moyens que
j'employais, j'allais plein d'insouciance sur moi-méme, confiant dans le
spectacle toujours renouvelé de choses diverses pour ramener mon esprit
dans des voies meilleures. Mais j'avais emporté mon ennemi avec moi, il
profita de ce que je ne le comlwtttais plus pour s'emparer de moi tout entier,
il se rendit™* nécessaire, indispensable, et sut si bien me circonvenir, qu'il
devint partie intégrante de mon étre, et, de fiiculté qu'il était, il se
métamorphosa en passion tyrannique. Seul, achevai, parmi des paysages
magnifiques, suivi par des hommes qui parlent un langage inconnu, en
communion directe et permanente avec la nature, on accomplit sur soi-
méme, en voyage, des évolutions et des tourncicments continuels ; on est
son point de comparaison avec toutes choses, on vit avec soi, on s'approprie
le monde extérieur sans rien lui donner ; chacune de ces impressions
multiples qui vous attendent a chaque pas devient un sujet de réverie
profonde. Je n'étais pas de force a résister a de telles tentations, j'y
succombai et je fus perdu. J'étais parti sauvage, je revins insociable; j'étais
parti souffrant, je revms incurable.



U MEMOIRES A mon retour, j'aimai une femme. Peut-étre en
m'attachant a cette branche que le hasard tendait au-devant de moi aurais-
jepu me sauver; mais il n'en fut rien, ce fut une pature de plus jetée a ma
folie: je profitai de cela pour révasser davantage, et pour m'élever encore
plus haut dans un inconnu stérile. Lorsque je dis que j'ai aimé cette femme,
j'ai tort, car je n'en sais vraiment rien. Si je ne retrouvais dans mes notes et
dans mes Ict* tres des cris d'amour poussés vers elle, je n'aurais,
certainement conservé d'elle que le souvenir dun insurmontable dégott et
d'une lassitiule sans bornes. Cette liaison que j'avais eu grand'peine a former
dura doux ans. La premiere année s'écoula a travers Ip satisfaction d'une
curiosité assez tendre ; puis, peu a peu, jour par jour, le sentiment qui
m'avait amené dani> ses bras s'é¢' moussa, s'affaiblit et finit par s'éteindre.
Mon cceur ne remuait plus aupres d'elle. Ce n'était pas la satiété, il n'y a pas
de sati¢té quand on aime, qui m'¢loignait d'elle” c'¢tait une sorte de fatigue
mal délnie de jouer un rdle auquel je n'étais plus propre ; euOn elle
m'ennuyait , et c'est 1a un crime que le? ' *.i» es ne pardonnent jamais.
Comme elle avait une fort bale voix, je la faisais chanter constamment as
pour me donner le plaisir de 1'entendre, mais'\ e ne pas subir la dure
nécessité de causer ave: jc. £*1 afin aussi de ne pas étre obligé a ce
mensonge cuaiiable d'affirmer un amour qui n'existe “Ai>ds. Je n'osais
rompre, je craignais sa douleur ! Oh ! chéres illusions du cceur humain ! je
m'imaginais dans ma pauvre petite vanité que j'étais indispensable a son
bonheur, et je me plaignais s€rieusement d'étre tant aimé. De nouvelles
idées de voyages me tourmenteérent, et je
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considérais comme li¢ par le devoir sinon par la tendresse ; mon ennui s'en
augmenta encore, je niai Tamour, et dans mon sot orgueil je m'écriais : Non,
tu n'existes pas, sentiment batard et intéressé ; tu peux €tre un passe-temps
agréable, une distraction momentanée; mais tu ne sauras jamais remplir une
poitrine large, ni faire battre le cceur d'un fort; tu seras toujours le petit dieu
badin, poudré a blanc, blond et joufflu, enrubanné de faveurs roses, humant
sur”es autels rocucos des encens a la bergamote ; mais jamais tu ne seras le
jeune homme pale et sérieux qui marche d'un pas grave devant I'humanité
pour lui ouvrir les voies nouvelles; jamais tu n'emporteras nos ames dans
les mystérieux pays de l'extase; jamais tu ne présideras a cette fonction
sublime de la fécondation de deux cceurs Tun par l'autre; jamais tu ne «eras
assez puissant pour endormir a I'ombre de tes ailes les' douleurs d'une vie
enticre ; jamais tu ne seras grand, utile et régénératem\ Comme ces vieux
maitres €puisés par Tago, tu vis sur ta réputation ancienne, et maintenant tu
ne peux plus rien créer, pas méme le désennui de Texistence.Tu fais des
promesses, des serments, des imprécations, mais tu mens, tu mens toujours.
Lache, timide et fuyard, tu te sauves dés qu'on veut te ' saisir; tu t'effrayes
pour un mol, tu t'épouvantes pour un geste et tu t'en vas bien vite en
t'écriant : Je n'avai§ pas prévu cela!l — Que Dieu te maudisse ! je ne crois
plus a toi, et dorénavant je saurai si bien te recevoir lorsque tu viendras vers
moi, que tu n'oseras plus m'approcher. Que le ciel me pardonne cet
anatheme impie ! j'étais fou et je niais ce que je n'avais fait qu'effleurer. Le
temps



46 MEMOIRES a modifié mes idées sur ce sujet et sur bien
d'autres” et maintenant, si je recommengais a vivre en gardant mon
expérience, c'est a I'amour peut-Etre que j'irais demander ces enivrements
qui font a 'homme une invulnérable armure. Quoi qu'il en soit, la vie me
parut méprisah\e, je pris mon existence en aversion, ma maitresse en haine ;
je criai, comme toujours, a rinjustice d'un sort auquel je m*abandonnai
lachement sans lutte et sans combats ; je me demandai a quoi bon continuer
cette route pénible indéfiniment ouverte devant moi, et je résolus de mourir.
Je n'écrivis a personne, je ne laissai aucun adieu, je briilai simplement
quelques lettres et je m'empoisonnai. J'avais pris ime dose d'opium telle que
mon estomac la rejeta. Je fus sauvé, puisque cela se noinme ainsi. Un
tremblement nerveux me rappela pendant longtemps qu'on ne réussit qu'en
se tenant dans une juste mesure. Par un mouvement de réaction facile a
comprendre, car I'homme est comme les arteres, il n'agit qu'en vertu de \si
systole et de la diastole, je devins momentanément plus attentif pour cette
femme a laquelle j'avais préféré la mort; mais ce ne fut pas de longue durée,
le dégotit cliassa de nouveau son reflux en moi jusqu'a noyer mon cceur, et
je la quittai sans aucun de ces prétextes polis dont on couvre souvent un
abandon immérité; je la quittai parce que sa vue méme m'était devenue
insupportable, et je m'éloignai de France pendant quelque temps, afin de
n'avoir méme plus occasion de la rencontrer, soit dans mes promenades, soit
dans les rares maisons oii j'allais encore. Puis vinrent des révolutions, je me
mis im peu a la



D'UN SUICIDE Kl fenétre pour les voir passer ; elles passérent.
Je continuai cette vie contemplative et inutile a laquelle je consacrais Tact!
vite fébrile que la nature a mise en moi; je grandissais en age” mais j'étais si
bien enfermé dans mes habitudes de révasseries que je restais toujours en
jacheres et improductif. Un événement qui s'eiplique amplement dans mes
notes vint me frapper et me foiga presque a quitter encore la France. — Au
reste, cela m*imporlait peu; je n'ai pas de patrie, et je trouve qu'on dort
aussi bien sur le sable ticde des déserts d'Arabie que sous les meilleurs
¢dredons. — Je travei-sai I'Egypte et la Nubie, et lorsque je fus en Syrie, je
m'arrétai a Beyrouth. Je voulais y séjourner quelque temps, y demeurer
peut-Etre, y ensevelir a jamais cette vie que j'ai toujours portée a contre
coeur ; j'y révais le repos sinon le bonheur, lorsqu'une épouvantable
catastrophe vint m'en chasser. Je repartis, comme Aashwerus sous la
malédiction de Dieu; je courus le monde ancien, partout et sans cesse
trainant avec molles énervements de ma lassitude et de mes défaiUances.
Apres trois ans, je suis de retour dans ma maison, que la mort a vidée et
dont nul a cette beure ne raUumera le foyer. Rien n'est venu qui puisse me
distraire de ma tristesse croissante, rien n'effacera maintenant la saveur
d'amertume dont mes Iévres sont empreintes; j'ai beau regarder du coté de
l'avenir, je ne vois pas la colombe qui porte le rameau d'olivier; quand je
tourne les yeux vers mon passe, je n'y retrouve que des douleurs; resserré
entre le doute de demain et le malheur d'hier, mon présent est sans joie; je
me roidis en vain contre une destinée dont je suis seul coupable; j'envie les
autres



AS MEMOIRES hommes sans avoir le courage de les imiter ; j'ai
fait fausse route, et je sens qu'il est trop tard pour retourner sur mes pas” je
nourris en moi un cancer implacable qui me ronge le cceur et Tame; inutile
aux autres, impuissant pour moi-méme, je ne crois plus en moi, je me hais
comme mon pire ennemi: la vie m'ennuie, je veux mourir, je vais me tuer, et
cette fois je ne me manquerai pas. C'est ainsi que seul, dans cette chambre
chaude oii je marchais de long en large, je me racontais ma lamentable
histoire, et continuant ce sévere proces que j'instruisais sur moi et
m'encourageant dans la condamnation que je venais de prononcer, je me
disais : C'est un droit, un droit imprescriptible que celui dont je vais user.
J*ai la libre disposition de mon étre, puisque Dieu m'en a laissé la faculteé.
Lorsqu'un fait ne* doit pas s'accomplir” lorsqu'il peut choquer les lois
d'harmonie générale. Dieu ne le permet pas. La science, le travail, la
volonté sont impuissants a prolonger la vie; il ne nous est méme accordé de
U donner a d'autres, et d'accomplir le devoir sérieux de la paternité qu'en
vertu des desseins de Dieu; c'est une force momentanée qu'il nous préle et
nous retire selon qu'il lui plait. Mais nous pouvons briser violemment notre
existence, nous pouvons rechercher des caresses stériles, ct"mme si nous
¢tions de nous-mémes propres aux: ceuvres négatives et impropres aux
ceuvi'es positives. Si au lieu d'attendre sa fin™ on court au-devant d'elle, on
meurt d'une» idée au lieu de momir d une maladie; c'est toujours la méme
chose. Loi*squ'un droit ne blesse personne, ne lése aucun intérét, ne détruit
aucun bonheur, ne tix>uble en rien la
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fait de son existence, est tacitement consenti par Dieu, il est permis de s'en
servir lorsqu'on en a besoin. Je suis en cas de légitime défense contre ma
propre vie, je la tue” et je fais bien. Un brahmane était un jour assis aux
pieds d'un mimosa sur les bords du Godavery. Un esclave Téventait avec
des plumes de paon, un autre lui offrait dans un vase en bois de santal une
infusion de lillipés ou se fondait lentement une neige saupoudrée de
cannelle. En face de lui se déroulait un étroit sentier par lequel marchait un
homme ploy¢ sous le poids d'un fardeau. C'était un coudra haletant, briilé
par les rayons dévorants du soleil, pieds nus dans la poussiere, ruisselant de
sueur et ralant de fatigue. Quand 1l fut arrivé aupres du brahmane, il lui dit :
— 0 brahmane ! que tu es heureux de te reposer a Tombre I — Continue ta
route, chien, fils de chien, répondit Je brahmane. — Avant de repartir laisse-
moi te parler, dit le malheureux. — Parle donc vite, repartit le prétre de
Wishnou. — J'étais au village, reprit le coudra, je dormais a 'ombre de la
pagode de Saraswati quand un homme passa qui me réveilla d'un coup de
son baton, afin de ne pas se souiller en me touchant lui-méme. 11
m'emmena dans un endroit obscur, puis il me mit cet énorme ballot sur les
¢paules et me dit : Tu vas suivre la rive du Godavery en portant cela, et tu

ifas ainsi jusqu'a ce que je te rejoigne pour te montrer ou tu dois déposer ta
4



ttO MEMOIRES charge* Voila trois heures que je marche” je suis
épuisé de faligue et je r:e vois pas venir 'homme qui m'a courbé le dos sous
ce poids qui m'écrase. Que d.>is-je faire ? — L'homme t'a-t-il pa”™é d'avance
? demanda le brahmane. — Non, répondit le coudra. — Et tu es bris¢ de
lassitude ? — Je suis presque mort, et comme mes deux mains sont
occupees a retenir en €quilibre ce bailol maudit, je ne puis méme essuyer la
sueur qui m'aveugle en coulant de mon front. — Cet homme est-il ton
maitre ? reprit le brahmane. — Non, je ne le connais pas. « — Lui as-tu
promis de faire ce qu'il désirait ? — Non ! j'ai plié les épaules, et je suis
parti sans dire un mot. — Eh bien ! s'écria le brahmane, jette 13 ton fardeau
et va-t'en | — Mais, objecta le coudra, si son propriétaire revient et s'il me
trouve, peut-&tre me battra-t-il avec un bambou fendu. — Tu ne sais a qui
appartient ce ballot, tu ne "is jusqu'ou tu dois le porter, tu ne sais a qui tu
auras a en rendre compte, tu ne sais ce qu'il contient ; tu ne sais qu'une
chose, c'est qu'il est lourd, que tu es las, que tu tombes sous son poids, jette-
le donc et va-t'en ! — C'est Ganésa, Dieu de la sagesse, qui parle par tes
lévres, 6 brahmane, et je vais bien vite suivre ton conseil. En effet, il se
débarrassa de son fardeaii, fit un saut de joie, et se sauva tout heureux de
sentir la liberté de f$es épaules.
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lorsque le brahmane se leva pour rentrer, au coucher du soleil, et nul ne sut
jamais si le propriétaire revint et chatia le pauvre coudra. Je ferai comme le
coudra, je jetterai loin de moi ce fardeau qu'on m*a imposé lorsque je
dormais. II Sans date. Les dix années que je passai au college furent dix
années de luttes incessantes, et si je reviens fréquemment sur cette €poque
de ma vie, c'est qu'elle a eu sur mon caractere une influence désastreuse.
Elle a assombri mon humeur naturellement triste ; elle m'a dégotté du
travail en voulant m'y contraindre ; elle m'a ¢loigné des hommes en me
prouvant que les enfants €taient tous 1égers, menteurs” laches et méchants.
Parmi les gens qui cultivent assidiiment la Flore des idées regues, les années
du college représentent « le plus beau temps de la vie. » J'ai beaucoup
souffert, j'ai €té¢ souvent fort malheureux, mais je déclare que jamais je n'ai
regretté ces jours €coulés sans liberté” sans famille, sans tendresse,, loin de
tout ce qui vous aime et sous l'implacable invariabilit¢ d'une régle uniforme
régissant a la fois cinq cents caractéres diiiérents et prés* que toujours
appliquée par un maitre d'étude au moins grossier s'il n'est vicieux. Jamais
je n'a” regretté les couloirs humides, les dortoirs glacés, les salles fétides” le
réfectoire infect, les escaliers usés ou briile un quinquet fumeux -, jamais je
n'ai regretté les classes sans fin®



5S MEMOIRES les coartes récréations” ni mome les promenades
aux Champs-Elysées d'ou I'on revient si triste, parce qu'on a yu de jolies
femmes dont 1'image vous poursuit pendant les longues soirées d'hiver; non,
je n'ai jamais regretté rien de tout cela, et je comprends la haine des €coliers
pour ces grandes prisons dans lesquelles on enferme leur enfance sous
prétex”te d'instruction, car cette haine je l'ai ressentie. J'étais en opposition
systématique et constante avec tous les reglements. Révolutionnaire
fougueux, comme on dit dans les chambres, je ne révais que résistance,
émeute, révolte, affranchissement et représaiUes; j'avais des spasmes de
joie et des vertiges d'espérance en pensant qu'un jour peut-étre le collége
pourrait briiler ; je ne me sentais ni piti€ ni merci pour ces hommes que
j'accusais de torturer ma jeunesse. Grave et sérieux par tempérament, je ne
cherchais pas de distraction a mes idées dans ces jeux qui amusaient mes
camarades, je vivais presque solitaire , jetant ma pensée par-dessus les
murailles, bien loin, dans les espaces ou j'aurais voulu me perdre en liberté.
Un des rares éléves avec qui je fréquentais assidiment, avait autrefois
habité la Corse et me parlait souvent des brigands qu'il me disait avoir -
connus. Comme moi, il s'ennuyait et ne désirait rien tant que retourner a
Sarténe. L'imagination des enfants s'empare vite de toute-proie, et la nétre
n'était pas enabarrasséc pour traverser la MéditeiTance et galoper parmi les
broussailles et les montagnes. Nous voulions, aux vacances prochaines,
nous sauver ensemble, gagner la Corse, nous faire bandits et vivre dans les
makis a chasser le mou



D'UN SUICIDE 53 non et le gendarme. Autrefois déja j'avais
voulu rester dans une ferme appartenant & ma mere”.afin de garder les
moutims, de battre en grange, de sciTcr les foins, de vanner les blés et de
courir joyeusement sous le soleil. Ce qui me dévorait, c'était un besoin
immodeére d'indépendance. A ces idées, qui me disposaient déja fort peu a fa



56 MEMOIRES tre ! par la fenétre ! se faisaient déja entendre,
lorsqu'un ceuf vigoureusement lancé s'écrasa «u* milieu du visage de ce
malheureux; il resta impassible, devint trés-pale et laissant tomber $a téte
sur sa poitrine, il se pvit a pleurer ! Les enfants sont meilleurs qu'ils ne le
paraissent ; la douleur de cet homme nous fit honte, et le bruit s'abaissa peu
a peu jusqu'a ne plus €tre qu'un murmure confus. Rendu a sa colere par
cette apparence de soumission, le professeur s'écria : — Je vous traiterai
comme des negres... Nous n'en entendimes pas davantage, et le brouhaha
recommenca plus violent et plus étourdissant. Tout a coup, la porte s'ouvrit
et le censeur parut. La rumeiu* s'abattit comme par enchantement; il se fit
un grand silence. Le professeur essuyait en tremblant son visage souill¢ ; le
censeur nous regardait avec des yeux terribles; six garcons de salle se
tenaient derriere lui. — Tout le monde debout ! dit le censeur™ Chacun se
leva, croisa ses bras et se tint immobile. — Nous ferons un exemple dont on
se souviendra, reprit le censeur; quels sont les plus coupables? — Tout le
monde, s'écria le professeur, en faisant de la main un geste circulaire qui
nous désignait tous. — La classe enticre sera privée de sortie pendant deux
mois, dit le censeur, dont la. voix chevrotante indiquait 1'émotion; mais
enfin soixante €éléves n'entrent pas ainsi en attaque d'épilepsie sans qu'il y
ait une cause. Il y a un complot, je le sais; quels sont les meneurs ? — Le
troisieme banc s'est signalé par ses vociferations, répondit le malheureux
mathématicien. — Que tous les éleves du troisiéme banc descen
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aux arréts. Je faisais partie de ce troisieme banc qui s'était effectivement
distingué par des hurlements de cannibales. Nous descendimes au nombre
de neuf; les six garcons de saile flanquerent notre petite troupe sur les cotes,
le censeur se mit a rarricre-garde, nous sortimes de la classe en murmurant
comme toujours : « C'est une injustice! » Nous traversames la cour, nous
montames sept €tages, on ouvrit devant nous une porte garnie de gros
verrous et on nous poussa chacun dans une cellule séparée. C'était un
vendredi ; 1l était trois heures. Pour rintelligence de ce qui va suivre, il
convient de placer ici une courte description de ce qu'on nommait les arréts.
Une grande salle avait été coupée dans sa longueur par une muraille ; une
de ses moiti€s formait une facon de couloir ou se tenait le pion chargé de
surveiller les condamnés ; 1'autre moitié, di\isée par des refends, avait été
morcelée en huit cellules fermées par des portes en chéne dans lesquelles
s'ouvrait un guichet qui permettait au gardien d'examiner a sa fantaisie la
conduite et le travail des ¢leves. Une planche appuyée a la muraille formait
table et traversait tous les cabanons ; une rondelle de bois fixée sur une
barre de fer immobile servait de tabouret; un Christ étirait ses maigres bras
sur une croix attachée a la muraille ; le jour venait d*en haut par un vitrage
d'atelier. Ces arréts étaient de construction récente; les murs encore tendres
suaient I'humidité; il faisait trés-fix)id. Des que je fus enfermé, mon premier
soin fut d'examiner attentivement ma prison, afin de rec«mnaitre les



58 MEMOIRES moyens qu'elle pouvait m'offrir d*écbapper a
l'ennui. J'eus bien vite reconnu qu'une fenle trés-mince existait dans
chacune des murailles latérales”™ a I'endroit méme ou la planche qui
représentait la table y entrait pour aller faire le méme office dans les
cellules prochaines ; de sorte qu'en donnant a un papier une forme longue,
¢troite et aplatie, on pouvait, en le faisant glisser a travers cette Tissure,
communiquer avec ses voisins. Au bout de dix minutes, par ce moyen, nous
¢étions tous en correspondance les uns avec les autres. Ce soir-1a, a huit
heures et demie, on nous fit sortir et nous gagnames le dortoir. Le
lendemain, samedi, a cinq heures et demie, nous fiimes appelés et
reconduits dans nos cellules ' il est inutile de dire que nous étions au pain
et a I'eau ; nous avions dix-huit cents vers de Virgile a copier dans notre
journée ; besogne abrutissante et béte qui n'apprend rien, ne laisse rien dans
le cerveau et qu'on s'accoutume vite a faire machinalement tout en causant
avec ses propres idées. Comme la veille, on nous garda jusqu'a huit heures
et demie du soir. Le dimanche, il en fut encore de méme; mais nous
supportions gaiement notre captivité; dés que notre pensum était fini, nous
nous livrions a cette petite correspondance dont j'avais trouve le facile
secret; et puis nous pensions que deux jours et demi de cachot étaient une
expiation sufGsanle pour une faute que nous avions commise en compagnie
de tant d'autres ; nous venions de finir la semaine en prison, nous
recommencerions l'autre en liberté, du moins chacun le croyait, mais
chacun se trompait; car le lundi, comme, a cinq heures un quar



D'UN SUICIDE 59 du matin, nous entrions a Tétude, la voix du
garcon, que nous honorions du titre de gedlier, nous appela. Notre
stupéfaction fut grande, on se sentait indigné ; un éclair de colére passa
dans tous les yeux. Néanmoins chacun prit son carton et sortit. Le coeur me
battait, sans que je susse pourquoi, comme a l'approche d*un grand
¢vénement. Des que nous flimes réunis dans un de ces larges corridors que
la pale lueur des quinquets accrochés a ses murs laissait dans une demi-
obscurité , ce fut un concert de malédictions qui éclata a voix basse : —
C'est une injustice! — C'est une infamie ! — Je vais €crire a mon pere, je ne
veux plus rester icij j'aime mieux étre mousse. — Et puis, on gele en haut;
sous les toits au mois de décembre et pas de feu! — C'est dégoltant ! nous
n'avons rien fait de plus que les autres ! Quant a moi, je marchais en téte,
j'écoutais et je ne disais rien; une colere enragée me mordait le coeur. —
Que penses-tu de cela, Jean-Marc? me dit un de mes camarades. — Je dis
que vous é&tes des laches, si vous supportez cela; je dis que j'en ai assez
comme ¢a de cette absurde tyrannie; je dis qu'il faut nous sauver colite que
colite. — Soit, mais comment faire ? — Le guichet de nos portes est assez
large poui™ donner passage a notre bras, notre bras est assez long pour
sitteindre le loquet et 1'ouvrir ; nous sonunes neuf, nous nous jetterons sur le
pion, nous l'attacherons, nous le



60 MEMOIRES baillonnerons” nous le tuerons s'il le faut; nous

sortirons des arréts, et puis ensuite a la grace de Dieu | — A quelle heure ?
— Montons” entrons dans nos cellules! La”™ nous nous ferons passer des
billets pour convenir de tout. Etes-vous bien décidés ? — Ooi, oui | — Eh

bien ! fiez-vous-en a moi, et Tive la liberté I Fiesque ne sentit jamais
l'orgueil de conspirateur qui m'enivra a ce moment. Chaque ¢éleve m'avait
serré la main en silence. Je réponds d'eux” me disais-je, car je suis leur
chef; du courage , de la prudence, et mourons plutdt que de renoncer a mon
projet! Dés que je fus enfermé dans mon cabanon, je me mis a ruminer mon
plan, a peser toutes les ¢éventualités et a raisonner sérieusement l'action que
j'allais commettre et dont j'appréciais parfaitement les difficultés. 11
s'agissait en effet : 1® d'ouvrir la porte; 2” de s'emparer du pion ; 3° d'aller
prendre des chapeaux au dortoir afin de pouvoir sortir dans la rue; A”* de
descendre sept étages sans rencontrer personne; 5° de tromper la
surveillance du concierge principal, ou de s'en rendre maitre, afin de
s'échapper du collége. Nous étions neuf, c'était assez pour paralyser le pion,
c'était trop pour ne pas éveiller l'attention dans les escaliers. Je comptais
bien, il est vrai, sur quelques défections, et je ne puis m'empécher de
sourire, a cette hernie, en me rappelant avec quel sérieux je me disais : «
Hélas ! je connais les hommes, la moiti¢ au moins m'abandonnera! )) Je les
connaissais encore bien mal, comme on le verra tout a I'heure.



D'UN SUICIDE 61 Je brisai un crayon dans la charniére du
guichet” afin qu'il fiit impossible de le fermer extérieurement, et je me mis
immeédiatement en communication avec mes co™ prisonniers. Chacun me fit
parvenir son plan particulier; on était assez généralement disposé€ a choisir
midi pour 'heure de notre fuite, parce qu'a ce moment tous les habitants du
college, €leves, gargons et maitres d'étude, sont occupes au diner. Q était a
peu pres sept heures et demie du matin; en pensant aux chances bonnes ou
mauvaises qui pouvaient nous accueillir, je fis cette observation qu'il ne
fallait pas laisser a mes camarades trop de temps pour réfléchir; maintenant,
leur résolution était fraiche, armée, préte a la bataille, il était nécessaire d'en
profiter, et je ne devais pas la laisser se refroidir et avorter honteusement; je
pris donc un dernier parti et j'écrivis une note a peu pres ainsi congue : «
C'est au plus t6t qu'il faut agir. A huit heures un quart nous partirons. A ce
moment, les éléves sont en classe, les maitres d*étude sont absents, les
garcons balayent les quai tiers. A Tavant-quarl, que chacun se prépare donc.
Les portes seront ouvertes, ainsi qu'il a été convenu. Comme il est
indispensable de savoir sur qui on peut compter, tous ceux qui venant
sérieusement se sauver signeront ce papier, qui me sera renvoy€. » Je fis
passer cette note a mon voisin ; elle fit le tom™* des cabanons en glissant a
travers la muraille, et elle me revint couverte de la signature de tous les
prisonniers. . 11 me restait encore envh'on une demi-heure avant le moment
définitivement fixé pour l'action ; j'écrivis a une



62 MEMOIRES Tiellle tante, que mes escapades désolaient
souvent, et qui me faisait sortir quand par hasard je n'étais pas en retenue. Je
lui expliquai ma position et les motifs qui me déterminaient, tout en la
priant de me pardonner la peine que j'allais lui causer. Je lui disais que ma
résolution était inébranlable et que je me rendrais chez elle dés que j'aurais
mis a l'abri de toute recherche mes camarades auxquels je me devais
exclusivement, puisque j'étais leur chef. Je terminai par celte phrase qui se
ressentait peut-étre trop du cours d'histoire romaine que je suivais alors : a
Quand une tyrannie violente pese sur un homme, il a son droit de s'y
soustraire par tous les moyens possibles. » Lorsque cette lettre fut écrite, je
la pliai et la serrai dans ma poche, afin de la jeter a la poste dés que je serais
dehors; puis j'attendis. Le temps me paraissait long et les battements de mon
coeur sonnaient haut dans ma poitrine. — 0 Seigneur! Seigneur! toi qui as
souffert comme nous et pour nous> délivre -moi et donne- moi ton secours
dans I'ceuvre sainte que je vais entreprendre, disais-je tout bas, en regardant
vers le crucifix de mon cabanon. C'était le premier événement sérieux que
j'avais a accomplir, et, malgré mes quinze ans, je comprenais que l'acte le
plus grave de la vie est la conquéte de la liberté. J'étais anxieux et plein
d'une indescriptible tristesse. Le temps marchait lentement; les minutes nie
semblaient des siecles; j'aurais eu besoin d'aller téte nue, dans le vent, au
galop de quelque cheval emporté, et je tournais sur moi-méme enfermé
dans un trou de deux pieds carrés. Obé¢issant a cette exaltation qui pousse si



D'UN SUICIDE 63 souvent au ridicule les gens les plus froids, je
pris un crayon et j*¢crivis sur la porte de ma cellule le fameux Ters du
Dante ; Lasciate ogni.speranza, Yoi che entrate ! On peut rire, et je le
comprendrai; mais qu'on se rappelle mon age, que depuis sept années je me
desolais au college, que je révais mon indépendance avec frénésie, et que la
résolution en face de laquelle je me trouvais prenait a mes yeux des
proportions gigantesques. Tout n'est-il pas relatif? Le prisonnier d'Etat se
sauve du mont Saint-Michel, je me sauvais du collége; a Tage pres, n'était-
ce pas la méme chose? * Enfin, huit heures sonnerent a 1'horloge. J'entendis
la Sorbonne et le Val-de-Grace qui répétaient lentement ces huit coups qui
m'avaient semblé ne devoir jamais venir. Une angoisse profonde me serrait
la gorge, mes arteres battaient violemment a mes tempes, mes paupieres
¢taient chaudes, une insupportable chaleur bmlait mes mains dessécheées,
une €émotion puissante me contractait le diaphragme, et, comme disent les
malades, je ne pouvais rattraper ma respiration; enlin, pour parler le langage
scientifique, le grand nerf pneumo-gastrique communiquait a tout mon étre
les inquiétudes qu'il puisait dans mon cerveau. Jamais dkns ma vie je n'ai
retrouvé un moment semblable; j'ai eu des duels; je me suis vu attaquant
une barricade et disparaissant au milieu d'un tourbillon de fumée; j'ai vu un
pere entrer 1'épée a la main dans la chambre ou je tenais sa fille éperdue sur
ma poitrine;



64 MEMOIRES dans les montagnes de Saint-Saba, j*ai fui
devant une tribu entiere qui me poursuivait a coups de fusil; a Ephese, un
jour d'orage, je suis tombé¢ frappé par la foudre; au milieu de la nuit, pris
dans mon sommeil”™ je me suis sauve a la nage a travers les eaux glaciales
d“une inondation qui empoi*tait les cadavres” les charmes, les bestiaux et
les maisons; j'ai vu des spectacles terribles et d'épouvantables catastrophes,
mais jamais, jamais je n'ai ressenti une anxiété aussi poignante, aussi
dévorante, aussi effroyable. L'avant-quart sonna. Le bruit sec et gréle de la
cloche retentit dans mon coeur comme un coup de canon. Je me levai, je
tatai prudemment le volet du guichet pour m'assurer que son verrou ne le
fermait pas, et je toussai pour avertir mes camarades que j'étais prét. Le
sang me sifflait dans les oreilles. Le quart sonna enfin; je poussai le guichet
avec violence, mon bras passa, ma main saisit le loquet, ma porte s'ouvrit. A
ce moment, j'entendis un cri de douleur. Je m'élancai dans le couloir, je m'y
trouvai seul, toutes les portes demeuraient fermées. Je sentis mon cceur
défaillir. Je regardai le pion ; il était pale et appuyait violemment sa main
sur un guichet demi-ouvert d'ou sortait un doigt ensanglanté. Deux voix
m'appelerent. — Jean-Marc, ouvre-moi” disait 1'une; le judas était fermé 1
— Jean-Marc, criait l'autre, tue-le si tu peux, le misérable me brise le doigt !
Je compris que si j'hésitais j'étais perdu. Je marchai vers le pion avec une
résolution inflexible. Appuyé contre



D'UN SUICIDE 65 Id muraille” ramassé comme mi cbat” je
guettais tous ses mouvements a6n de les prévenir. — Je Yous ordonne de
rentrer dans Yotre cellule, me dit-il d'une Yoix presque tremblante. —
Jamais ! criai-je” j'aime mieux mourir ! H s'aYanga Yers moi; je reculai
lentement. Evidemment il n'osait se déterminer a employer sa force. — Je
vous en supplie, rentrez, dit-il encore, et je vous promets de ne pas instruire
le proviseur de votre conduite. — Ah | vous coffMZy répondis-je en
employant un tcime d'écolier. — Je sam” bien vous y contraindre, brigand
que vous ctes! 11 fit ua mouvement et se trouva vis"'"vis de ma porte
ouverte” a laquelle il tournait le dos. C'est 1a que je l'attendais. Je me langai
sur lui téte baissée et je 1'envoyai rouler au fond de mon cachot, puis je
fermai la porte et j'aliai tirer les verrous de tous les cabanons. Trois €leves
seulement sortirent, les cinq auti”s refuseérent. Nous tinmes un conciliabule
rapide. — Sortons vite. — Il nous faut des chapeaux! — Avez-vous de
'argent? — Oui!— Nonl — Attendez-moi ici, leur dis-je ; n'ouvrez a
personne [u'a moi, qui frapperai trois coups. Je vais au vestiaire du dortoir et
je tacherai de prendre des chapeaux. Que chacun des éléves qui restent vous
rCaHette son argent; si quelqu'un résiste, usez de violence s'il le faut. Avant
de m'¢loigner, je ne pus résister au désir de 5



66 MEMOIRES faire une charge au pion ; j'ouvris le guichet et
lui dis : — Vous pouvez continuer mon pensum” si vous voulez. 11 ne
répondit pas. Je le regardai. Assis™ et serrant son bras gauche contre sa
poitrine” il tordait son visage avec les signes d'une apre douleur. Il se leva,
son bras retomba inerte et droit le long de son corps. — Vous m'avez cass¢
le bras> monsieur, me dit-1l avec assez de calme. Une sueur froide m'inonda
le” visage. Ce malheureux disait vrai® en tombant sur la table, fixée dans la
muraille, il s'était brisé I'humérus. — Tant mieux! s'écria celui qui avait le
doigt écrasé. Jean-Marc, dépéche-toi I Je partis, je descendis les escaliers, je
courus dans les corridors, j'entrai a notre vestiaire. Le gar¢on n'y était pas.
J'empoignai quatre chapeaux au hasard, et dans ma case, une redingote que
je mettais par-dessus mon uniforme pour aller en promenade pendant
Thiver. — H¢las ! pensais-je en revenant avec mon butin, j'ai cassé le bras a
ce pauvre homme; je suis presque un meurtrier. Puis revenant a mes idées
premiceres : Ah ! bah I me disais-je, notre liberté ne vaut-elle pas la vie d'un
pion? J'arrivai a la porte des arréts; je frappai trois coups; on vint m'ouvrir
et je reculai épouvanté, c'était un garcon de salle! Et quel garcon ! notre
terreur a tous. Cest lui qui se chargeait des missions difficiles, de conduire
les €éléves au cachot, de les trainer en retenue quand ils refusaient de .s'y
rendre, et d'aller, moyennant deux sous, chercher nos balles sur le toit
lorsqu'elles y re”"taicnt. Hérissé



D'UN SUICIDE 67 d'une cherelure moutonneuse et crépue” son
visage ¢€tait hideux” noir, animé de deux yeux presque toujours hagardSy
traverse par un nez démesuré coupé en deux par une Gicatrke, et encadré
d'une paire de favoris épais et cr*seux. Il avait un nom ridicule, il s'appelait
Bomichc, et comme, dit-on, il mangeait avec une gloutonnerie de béte
feroce, les ¢éleves I'avaient surnommeé Pue-Fenire ! Ce fut ce monstre qui me
recut. Il nie prit le bras, et sans dire un mot me conduisit dans ma cellule,
dont il referma avec soin porte et guichet. En passant, j'avais vu le pion
assis a sa table et tous les cabanons clos au verrou. J'étais anéanti. J'entendis
le malheureux gardien dire : — Bomiche, allez prévenir le proviseiir.
Boi”ehe sortit. Je n'avais plus aucun ménagement a garder, je voulus savoir
la vérité sur cet événement que je ne comprenais pas, et a haute voix
j'interrogeai mon voisin; nous l'appelions Stéphen, et tout a 'heure je dirai
pofurquoi. Voici ce qu'il me répondit : — Quand tu as été parti, le pion nous
a fait des observations du fond de sa eeUule; nous I'avons envoyé promener,
a l'exception de Gastaldy (un des trois €éléves sortis sur mon invitation)” qui
est rentré de bonne grace, parce qu'il a peur de son pere. Puis la porte s'est
ouverte et Bomiche est entré apportant le déjeuner du pion ; quand il nous a
vus dehors, il s'est douté de quelque diosé, il noixs a enfermés de nouveau
et a délivré k BHatre d'étude ; puis on a attendu ton retour. Je réinondis par
un €pouvantable juron. — Tout cela vous colitera cher, s'écria le pauvre
pion qui geignait a chaque mouvement.



C8 MEMOIRES Au bout de quelques minutes d'une attente
pleine d'angoisses, Borniche revint. — On demande ces trois messieurs
chez le proviseur. On ouvrit nos cellules et nous soilknes ; j'avais passé¢ ma
redingote et mis mon chapeau. Le pion, souten”t son bras, et Borniche se
placérent derriére nous, et nous nous mimes en marche. J'étais entre mes
deux camarades. — Que faire? me dit Stéphen, on va nous ramener a nos
familles. — Tout plutot que cela, lui répondis-je a vohc basse; il y a peut-
étre encore de I'espoir. — Comment cela? que faire? — Je ne sais trop
encore ; allons lentement, laisse-moi réfléchir, et faites tous deux ce que
vous me verrez faire. Nous descendions les escaliers avec une lenteur
outrée. — Marchez plus vite, dit le pion. — Je ne peux pas, répondit
impudemment Stéphen, ma main me fait mal. Pendant ce temps, je
combinai un nouveau plan dont la réussite allait dépendre de notre agilité.
Pour nous rendre chez le proviseur, nous devions tra™ verser une cour
¢troite assez obscure qui avait deux issues s'ouvram toutes deux sur la salle
ou séjournait le portier; 1'une a droite donnant en face de Tescalier qui
conduisait au cabinet du proviseur, l'autre a gauche faisant vis-a-vis aux
couloirs de la cuisine et touchant presque a la petite porte de sortie. 11
s'agissait de prend)” ce chemin, qui nous détournait un peu de notre
véritable direction. — Attention ! dis-je a Stéphen, loi*sque je mis le pied
dans la cour; imitez-moi, ou nous sommes perdus.
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D'UN SUICIDE 69 Je pris deux ou trois pas d'avance en
marchant a gauche. Le pion ahuri nous suivit sans observation, le gargon en
fit autant. Comme j'allais franchir les deux degrés de la salle qui servait de
loge, j'apercus le cencierge, un homme athlétique, appuyécontre la porte,
Pai' bonheur, il n'y touchait que par le dos, et son corps faisait angle droit
avec cetlc porte qui ne fermait qu'an loquet. I1 avait les bras croisa sur sa
pertrine et nous regardait d'un air goguenard. Je n'hésitai pas; d'un coup de
pied violent donn¢ dans ses talons, je le Gs glisser, il tomba; j'ouvris la
porte et je ine sauvai; Stéphen me suivit, notre irobi€oie camarade tarda un
peu, puis il arriva enOn; mais son faahit était devenu veste ; les deux pans
miris par de longs services €taient restés entre les mains de Borniche, qui
avait vouhi le retenir. Nous montions la rue de la Harpe, lancés au galop de
nos jeunes jambes ; on criait : Arrétez | arrétez !. au voleur! Des étudiants
applaudissaient. Sur la place Saint-Michel, Stéphen me cria : Prends un
fiacre 1 — C'est un retard, répondis”je sans ralentir ma course. [ ' "
thasseui's de it comme un "es de la gri 1s et lom de I recueillis pal avait lui
oncle qui voyageait alors eu [laUe. Le concierge, qui
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Te MEMOIRES uoitnaissait le neveu de sou locataire, n'hésiterait
pas sans dont* A lui remettre U clef de «on appartemenl; il Tut donc décidé
qu'on irait d'abord chez 1'oncle Dimon, ainsi qu'on le nommait. Il serait
peut’tre leropo de d"nontrer ici les deux complices de mon évaEicHi.
Stéphen, celui dont lei d



D'UN SUICIDE 71 lait sans cesse, on l'appelait Colmann; c'est
ainsi que je le désignerai, car il est maintenant secrétaire important dans lin
ministere, et il ne lui serait peut-€tre pas fort agréaUe de trouver ici son
portrait et son nom. Nous arrivames bient6t rue de TOdécMi, a la maison
ou Stéphen nous conduisait. Ainsi que nous Favions prévu, le concierge
nous livra la clef sans objection. Nous montames trois étages et nous
entrames chez I'oncle Dimon. Une antichambre, un saleo, une chambre a
coucher : appartement de garcon. Nous comptames d'abord notre argent, car
11 fallait vivre, méme en état de liberté. Nos trois fortunes réunies
formaient un triste total de trente-sept sous. Nous nous mimes a rire, et je
dis : — J'ai sur moi une montre d'argent et quelques breloques en or, je les
vendrai. — Nous trouverons bien quelques pieces de cinq francs a
emprunter a des amis, ajouta Stéphen. Je jetai un regard dans l'appartement,
mes yeux s'arréterent sur une bibliotheque de deux ou trois mille vo* Iimes.
— Voila de quoi vivre longtemps, m'écriai-je, nous vendrons tou6 les livres.
- Mon oncle Dimon ne s”a pas content, objecta Stéphen. — Qu'importe,
répondit judicieusement Golmann, puisqu'il est en Italie. U fut donc décidé
que je me déferais, le premier jour, de ma montre, et qu'ensuite on vendrait
les livres, puis les pendules, les meubles, etc., etc., jusqu'a ce que nous nous
fussions an'angés avec un journal pour publier nos



n MEMOIRES romans” et avec un théatre pour faire jouer nos
drames. A quinze ans on ne doute de rien. Il fallut ensuite nous habiller” car
nos uniformes de collégiens nous auraient promplement dénoncés a la
police™ qui devait déja” selon la coutume” €tre prévenue de notre évasion.
Stéphen avait en dépo6t chez son oncle une malle d'effets bourgeois;
malheureusement ce n'était que des vétements d'éte” et nous €tions en
décembre; cela importait peu. Il entra com”eusement dans un pantalon gris
et dans une maigre redingote en mérinos. Golmann découvrit quelque part
un vieux paletot a Toncli Dimon” il s'en empara et se coiffa d'une casquette
dont les mites avaient fait une écumoire. Quant a moi”™ mon pardessus en
drap et mon chapeau me rendaient a peu pres convenable. En furetant de
tous cotés” j'avisai une paire de lunettes bleues que je campai sur mon nez
afin de déguiser mon visage” et je m'armai d'une canne a épée que je
trouvai dans un coin” tres-décidé a m*cn servir pour ma défense
personnelle si quelqu'un tachait de m'arréter dans la rue. Ainsi accoutrés™
noas sortimes en ayant rimprudencc de dire au concierge que nous
reviendrions le soir. Nous fimes deux ou trois courses infructueuses pour
trouver de l'argent. Rue Samt-Denis” je vendis ma montre et les objets en or
qui I'accompagnaient pour dix-sept francs : cela nous parut ime fortune
incalcultable y comme dit Balzac; nous ne pouvions croire a notre*
bonheur. J*allai voir une vieille femme tres-liée avec une bonne qui m'avait
¢levée elle me préta encore dix francs; nous €tions riches; vingt-huit francs
quatre-vingt-cing centimes; yxn veire de Potosc qui nous tournait la tole!



D'UN SUICIDE 73 — Ah! dit Stéphen a”ec un gros soupir” si
j'avais pu «prévoir cela” j'aurais apporté mafmontre en or qui est en
Provence; en la vendant” nous aurions peut-&tre pu passer en Angleterre. —
On nous aurait refusé des passe*ports” dis-je pour le consoler. — C'est vrai,
ajouta-t-il. — Et puis je n'aime pas les Anglais, dit Colmann; on ne
comprend jamais ce qu'ils disent. Notre premicre dépense fut pour acheter
des cigares, dont nous ne plimes gucre fumer que la moitié. Notre liberte
nous embarrassait, nous ne savions qu*en faire; nous marchions au hasard
par les rues et sur les boulevards, regardant les boutiques, lisant les affiches,
nous arrétant a tout ce qui pouvait un instant tromper 1l'inquiétude, qui,
malgré nos efforts, sourdissait au fond de nos cceurs. U fallait que nous
fussions bien cruellement désceuvrés, car nous allames visiter la Bourse
dont nous admirames les grisailles”- j'ai réQéchi souvent, depuis quatorze
ans, sur cette action, et je n'ai jamais pu m'expliquer d'une fagon suffisante
son ineptie insensee. En passant inie des Petits-Champs, ou nous €tions
restés longtemps a regarder les tableaux exposés chez Durand Ruel, nous
fimes éclaboussés par un cabriolet d'ou sortait une téte efiarée, et cette téte
¢tait celle du censeur; nous nous jetames vite sous une porte cochére; cette
rencontre nous troubla; il était évident qu'on nous recherchait et qu'on
essayerait par tous les moyens, per fas et nefasy a reprendre possession de
nos jeunes indépendances. Sous les aicades Castiglione, nous elimes une
idee tel



74 MEMOIRES lement incroyable que j'ose a peine la raconter.
Nous savions qu'Alexandre DUmas demeurait, a cette époque/ iiie de
Rivoli, 26, et nous décidames a l'unanimité qu'on irait lui faire une visite :
1" pour lui porter les témoignages de notre sympathie; 2® pour lui
présenter trois auteurs en herbe> mais pleins d'avenir; 3" pour lui expliquer
notre position et réclamer son appui aupres du gouvernement; 4° pour lui
emprunter de l'argent, car nous éprouvions quelque honte a dévaliser 1'oncle
Dimon. — Et en effet, disait Golmann, ne sommes-nous pas des littérateurs
enthousiastes de romantisme; ne fuyons* nous pas un joug que nous
mordions en frémissant de rage, comme disent les perruques de I'Institut?
Que ré* clamons-nous? notre droit au soleil et un public que nous puissions
émouvoir aux cris de notre ceem* ulcére par la douleur... — Et I'amour,
ajouta Stéphen qui avait une grosse passion en téte. ' — Et I'amour, reprit
Ciplmann ; nous raconterons a Alexandre Dumas nos projets et nos réves ;
il nous accueillera bien; peut-€tre nous fera-t-il recevoir nos pieces dans un
théatre? peut-€tre nous trouvera-t-il un éditem*? La conversation dura sur
ce ton pendant quelque temps, et lorsque nous arrivames rue de Rivoli, nous
¢tions résolus a mettre 1'illustre auteur de 1a Tour de NeslJs au courant de nos
ceuvres. Golmann devait expliquer le sujet d'un drame qu'il méditait,
Stéphen lire quelques pages d'un roman intime, et moi réciter plusieurs
strophes d'un poeme fantastique qui m'occupait depuis huit jours. Notre
confiance dans la réception qui nous attendait



D'UN SUICIDE 75 s'ébranla quand nous montimes l'escalier”
car, par une précaution puerile et pourtant pleine d'orgueil, nous ouvrimes
nos redingotes, afin que la vue des boutons de collége qui ornaient nos
gilets prouvat que nous étions des honnétes gens. Nous sonnames, un
domestique ouvrit, prit nos noms, s'¢loigna, revint et nous dit que M.
Dumas ne pourrait nous recevoir que le soir a sept heures. Nous nous
retrouvames dans la rue fort désappointés. Il fut question, pour tuer le temps
qui nous semblait long, d'aller voir le corps du maréchal Lobau, récemment
passé de vie a trépas, et exposé au Louvre dans une chapelle ardente. Je ne
me souviens pas de ce qui nous empécha de réaliser ce projet. — A quoi
bon, s'écria tout a coup Colmann, perdre nos heures a la recherche des
spectacles inutiles? commencons des aujourd'hui cette vie de travail et de
méditation a laquelle nous devons désormais nous consacrer. Allons boire
aux sources des maitres. — Allons grandir notre intelligence par I'é¢tude des
chef&-d'ceuvre, dit Stéphen. — Allons mirh* la pensée et féconder l'idee
par la contemplation assidue de la forme, dis-je & mon tour. Et comme nous
nous promenions au Palais-Royal, nous entrames dans un cabinet de
lecture. La Journée entiere s'y passa, et s'y passa rapidement dans la lecture
du Roi s*amuse, de Lucrece Borgia, de Victor Hugo, et des Souvenirs
d'Jntony, d'Alexandre Dumas. A cinq heures, la nuit était venue; nous
sortimes, et apres un tres-modeste diner dans im restaurant a qua



7G MEMOIRES « rante sous du passage Montesquieu, nous
allames nous promener sm* le boulevard. Il faisait froid et humide; la
tristesse nous gagnait malgré nous; des voitures roulaient bruyamment sur
la chaussée, et leur murmure était comme Taccompagnement des pensées
douloureuses qui nous oppressaient. Nous parlions peu, de longs silences
coupaient nos phrases, et lorsque nousouviions la bouche c'était pour nous
communiquer les appréhensions pleines d'angoisses que nous avions sur
notre avenir. La fievre du matin était partie, il ne nous restait plus que la
torpeur. Je faisais de grands efforts pour ranimer la gaieté de mes
camarades, mais j'y réussissais mal, et je me souviens'qu'en passant devant
la rue de la Paix ou habitait ma tante, un flot de larmes me monta jusqu'aux
yeux ; je me détournai et remontai vivement les boulevards vers la rue
Vivienne. Notre spleen augmentait ; chacun de nous marchait a petits pas,
les mains dans ses poches et la tete baissée ; il fallait en finir. — Allons au
spectacle, dis-je;.il sera temps de pleurer apres. Les affiches lues, discutées,
commentées, on se rendit au théatre du Palais-Royal ; en y aiTivant nous
vimes plusieurs sergents de ville aupres du péristyle; nous nous imaginames
qu'ils étaient 1a pour s'empare? de nous et nous nous glissaimes rapidement a
travers les personnes qui prenaient des billets. On donnait la Piece de vingt-
quatre sous, Riquiqui et les Coulisses. Madame Leménil nous paient
charmante et madame Wilrcen fort belle.



D'UN SUICIDE 77 Pendant un des cntr'aclcs, je sortis seul.
J'avais soif et je Youkis boire. Je n'osais pénétrer dans un café pour prendre
une glace ou une limonade : uépositaire de la bourse commune” je craignais
de dépenser trop d'argent. J'enfongai mon chapeau sur mes yeux et j'entrai
dans un cabaret. — Un ven”e de vin! dis-je en rassurant ma voix. — Un
canon” vous voulez dire ? — Oui, un canon. Ou me sei-vit un verre de vin
sur un grand comptoir en €tain ; j*avais la bouche dessécheée, je bus avec
délice. — Combien est-ce ? demandai-je. La fenune se mit a rire. — Mais,
c'est deux sous, vous le savez bien. Je donnai vite dix centimes et je me
sauvai. J'avoue que cet acte si rapidement accompli m'a causé une des plus
profondes humiliations de ma vie. Tout se révolta en moi, lorsque je me vis
dans cette sale boutique qui puait et ou buvaient des gens grossiers. Quand
le spectacle fut terminé, je dis a mes compagnons : — Avez-vous envie de
dormir ? Us répondirent négativement. Regle générale, un enfant répond
toujours non a une question semblable. — Eh bien ! repris-je, achetons du
rhum, du sucre, des citrons et des bougies, nous passerons la nuit a boire du
punch, Stéphen nous racoqjtera ses amours et nous en ferons un roman. Le
premier épicier venu nous permit de faire nos emplettes et nous primes
notre route pour gagner la rue de rOdéon, ou nous devions coucher dans
l'appartement de 1'oncle Dimon.



78 HEMOIRES Une mélancolie profonde nous enveloppait, nous
étions tristes, tristes jusqu'a la mort; nous ne pouvions dominer I'abattement
1 nous écrasait. La comédie venait de finir, le drame allait bient6t
commencer. Arrivés au milieu du Pont-Neuf, nous nous assimes sur le
parapet. Cette action fut irréfléchie, mais au fond nous n'étions pas facheés
peut-étre de retarder l'instant ou nous serions livrés seuls a nos propres
pensées. De grands nuages sombres volaient dans la nuit obscure ; tout se
taisait autour de nous, nous n'entendions que les pas réguliers de la
sentinelle qui se promenait prés de la statue de Henri IV ; le vent agitait les
becs de gaz qui vacillaient devant I'h6tel de la Monnaie; la Seine noire et
rapide se brisait aux piliers du pont, coulait en se rayant de reflets de
lumiéere et semblait nous appeler par son murmure monotone et plaintif.
Nous restames la longtemps sans parler, accablés, éa&wes, vaincus,
absorbes peut-Etre dans le regret de notre action, effrayés de ses
conséquences et dése”rés de notre faiblesse. Je ne sais lequel de nous
rompit le silence”mais je sais qu'il dit : — Pourquoi ne pas mourir? Cette
questitm répondait si bien a nos pensées, que nous sentimes une
sollicitation terrible se dresser en nous/ Nous nous levames simultanément
et nous restames debout au pied de ce parapet sur lequel nous nous €tions
assis et que nous mettions maintenant comme une sorte de barriére entre
nous et la tentation. La conversation s'ouvrit ; elle fut grave, calme et
sérieuse. Trois enfants, dont le plus agé n'avait pas seize
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D'UN SUICIDE 79 aos” discutérent sur la Tie et la mort* comme
Socrate ayee ses disciples avant de boire la cigu€. Gela fut solen™ nel> je 6
jure ; chacun parlait a son tour et donnait ses raisons pour ou contre.
Pendant une heure on causa ainsi” et je dois le dire” si la Seine ne charria
pas nos trois cadavres pendant cette nuit sans lune, c'est que nous sentimes
couler dans nos cceurs les larmes de ceux qui nous auraient pleures. On se
dirigea lentement vers la maison ; deux heures da matin sonnaient a Saint-
Germain TAuxerrois. Avant de mettre le pied dans la rue Dauphine” je
m'arrétai. — J'ai peur” dis-je a mes compagnons; passons la nuit & marcher
dans Paris”™ mais ne rentrons pas chez Toncie Dimon. Savons-nous si notre
retraite n'a pas €té découverte et si nous n*allons pas €tre arrétés. On me
traita de visionnaire; on me démontra que cela €tait impossible, et nous
reprimes notre chemin. En arrivant a I'entrée de la rue de rodéon” voici ce
que nous vhnes : La rue €clairée par ses candélabres et avec cet aspect pAle
et nettoy¢ que la nuit donne aux rues de Paris ; puis sur chaque trottoir un
groupe de cinq hommes qui se promenaient, en sens inverse 1'un de l'autre.
Nous nous tinmes immobiles comme pétrifiés et regardant de tous nos
yeux. —Nous sommes perdus si nous avanc¢ons” dit Golmann. -* Non”
répondit Stéphen, personne ne sait au college que mon oncle demeure ici ;
c'est quelque patrouille ; il n'y a pas de danger. — Attendons” ajoTitai-je a
mon tour, nous allons voir Bi 1'on vient de notre coté.



80 MEMOIRES Les groupes continuaient paisiblement leur
promenade sans faire attention a nous. — Je savais bien que ces gcns-la
n'étaient pas la a notre intention” reprit St€phen en faisant un pas. — Nous
avons tort” affirmait Colmann” inquiet et irrite ; que dis-tu de cela, Jean-
Marc ? — Je dis : A la grace de Dieu * marchons ! Nous avangames ; les
hommes ne se dérangerent pas ; dés que nous elimes frappé¢ a la porte, elle
s'ouvrit. Le concierge était leve, et comme nous lui demandions de la
lumicere et la clef qu'il paraissait chercher, la porte cochere fut ébranlée par
plusieurs coups de marteau. — N'ouvrez pas ! n'ouvrez pas ! cria Golmann.
— Clest le locataire du second, répondit le concierge. — Montez toujours,
nous dit Stéphen, le poi*tier va retrouver la clef et je vous rejoindrai. Nous
¢tions, Golmann et moi, au premier étage, quand nous entendimes la porte
se refermer ; puis aussitot un cri de détresse vint jusqu'a nous avec la voix
de Stéphen : — Sauve qui peut, ce sont les argousins I En deux secondes
nous flimes au cinquieme étage. Une nuit profonde remplissait 1'escalier.
Fous de désespoir et de rage, nous tations les miu'ailles pour chercher une
issue. Rien, une porte fermée et une fenétre ouverte sur la cour, a soixante
pieds du sol. Nous entendions des hommes qui montaient les degrés. —
Malheur au premier misérable qui porte la main sur moi ! criai-je, en me
plagant debout, la canne a la main, sur la derniere marche. On avangait
toujours et je ne voyais rien ; les pas se rapprochaient de plus en plus.



D'UN SUICIDE 81 Tout & coap” je fus aveugle par une lumiére
¢blouis™® santé; im homme venait de débusquer une lanterne sourde de
dessous son manteau et en. dirigeait Tinsupportable clarté sur mon visage.
C'était un agent de police; il accompagnait deux garcons de salle et le
directeui* des études. En me voyant chacun s'arréta * et le directeur” un .
excellent homme au reste” me dit : — Voyons, Jean-Marc, pas de coups de
téte. Nous sommes en nombre pour vous réduire. Cédez de bonne grace et
soyez convaincu qu'on vous traitera avec toif” les égards possibles. —
Personne ne me touchera, ni ici, ni dans la rue, et demain on me conduira
chez ma tante ? demandai-je en restant sur la défensive. — Personne ne
vous touchera, ni ici, ni dans la nie, je vous l'affirme sur I'honneur, répondit
le directeur. Quant a vous conduire chez votre tante, c*est au proviseur seul
qu'il appartient de le décider. — Soit, monsieur, je crois a votre parole, et
c'est a vous que je me rends, dis-je, avec une fierté de capitaine vaincu. —
C'est bien, mon garc¢on, reprit le directeur, vous n'aurez pas a vous en
repentir. Je descendis ; le groupe d'hommes se sépara pour me laisser passer
; Colmann venait derriére moi ; on avait eu I'imprudence de me laisser la
canne que je portais, et qui, comme je 1'ai dit, contenait un poignard. Quand
j'arrivai a ce petit palier élevé de trois degrés de pierre qui termine presque
tous les escaliers des maisons de Paris, je vis le vestibule éclairé par des
chandelles que le portier avait allumées en hatc. Stéphcn se 6



82 MEMOIRES tenait dans un coin placé entre deux gardiens et
me jeta un regard qui me troubla le cceur. Le proviseur, le censem®, deux
maitres d'étude et deux garcons complétaient * avec les quatre personnes
qui nous ramenaient les dix honunes que nous avions vus se promener sur
les trottoii's et qui avaient si justement effrayé Colmann. Des que le
proviseur m'apergut, il ne put réprimer un mouvement de joie; il s'élanca
vers moi et me saisissant au collet : — Ah I vous voila donc eniin,
misérable évadé que vous étes, s'écria-t-il. Je me dégageai par un
mouvement brusque, et avant que personne elit pens¢ a m'arréter, je levai
ma canne et je 'abattis de toutes mes forces sur son visage. Il poussa un cri
en mettant la main sur ses yeux. J*vaisdéja fait un bond en arriere et j'étais
acculé dans un angle de la muraille. On se précipita sur moi; on voulut
s'emparer de ma canne ; je la défendis; 0j\ essaya de me l'arracher; elle te
sépara en deux, un bout demeura a mes adversaires et je restai avec un long
et mince poi* gnard a la main. Tout le monde recula. — Laissez ce fou
furieux, dit le censeur. Je fis trois pas en avant, et, me posant comme il con>
vient pour une action théatrale dont on ne veut pas perdre I'effet, je jetai
dédaigneusement mon arme aux pieds du proviseur, en disant : — Arrétez-
moi, messieurs, je ne veux pas aller en cour d'assises pour un dréle comme
monsieur. Je fus immédiatement saisi; le proviseur triomphait et me criait
dans 1'oreille : — Vous avez brisé le bras d'un maitre d'étude, vous



D'UN SUICIDE 83 m avez démis 1'épaule d'un portier” il ne vous
manque plus que de me tuer pour €tre tout a fail assassin ; mais soyez
tranquille” vous commencez trop bien pour ne pas le devenir™ un jour
TOUS périrez sur Téchafaud. — Cela est possible, lui répondis-je ; mais je
vous jure que vous ne m'y verrez pas monter! Un garcon de salle me prit par
le bras gauche, 1'agent de police me serra la main droite en me tenant le
pouce d'une fagon particulicre a ces gens-la et qui me faisait grand mal. Ma
colére se calmait peu a. peu et je me disais : Que va-t-on faire de moi? Dans
mon oreille j'entendais une sorte de bourdonnement : c'était le gar¢on qui
me racontait qu'autrefois, étant en garnison a Givet, il s'était sauve, que
pendant trois jours il avait a fait la noce, » et que son colonel I'avait mis au
cachot pour un mois; puis il ajoutait que je ne devais pas m'inquiétep,
«parce qu'il faut que jeunesse se passe,» et encore a mauvaise téte et bon
ceeur. )> Ce bavardage m'irritait plus que je ne saurais dire et ne cessa qu'en
rentrant au collége. J'entendis, comme un condamné a mort, se refermer la
porte que j'avais si prestement ouverte le matin. Colmann fut dirigé sur le
dortoir de son quartier, Stéphen aux arréts, et moi, escorté du proviseur et
toujours tenu par mes gardiens, je fus conduit a I'infirmerie. J'étais brisé par
toutes les émotions de cette journée, je m'endormis d'un sommeil frére de la
morty comme une bcte fauve longtemps chassée par les chiens et qui trouve
enfin un gite indécouvrable. A cinqg heures, on m'éveilla et on me conduisit
au cachot ; Colmann y arriva bient6t, Sté€phen y avait passé¢ la nuit. Je fus
réintégré dans ma cellule. Les murs ruisse



84 MEMOIRES laicnt d'humidité; la méche du quinquet pétillait
dans son verre terni, le ciel était tout noir a travers la fenétre a tabatiére, le
Christ paraissait triste et ralant sur sa croix. J'éprouvai comme un vague
sentiment de peur qui dura jusqu'au jour. L*cxpérience de notre évasion
avait d¢ja porté ses fi:ut}s” car on avait embarrasse le guichet de nos portes
d'un croisillon de fer qui empéchait d'y passer le bras. Dans la matinée, le
censear vint nous voir. Je lui dis ti'és-fermcment que je voulais étre mené
chez ma tante et je lui demandai de quoi écrire. On me remit des plumes
taillées et ueun feuilles de papier. J'adressai une lettre a ma tante, une autre
au proviseur, ce qui me prit une des deux feuilles ; sur la seconde j'écrivis
mes impressions de cachot. La mode était aloi™s aux impressions de
voyage. Je m'attendais, a chaque instant, a €tre appel€ et a sortir enfin de ce
colléege maudit; mais la journée se passa et nul ne vint prononcer mon nom.
Je tombai dans une sorte de somnolence pleine de réves étranges; je
souffrais beaucoup; d'ardentes chaleurs me dévoraient la poitrine, et vers le
soir j'eus un violent crachement de sang. L'humidité des murailles me
pénétrait; notre nourriture se composait d'un morceau de pain et d'un verre
d'eau; des que je m'endormais, des cauchcmars me réveillaient; j'étais
réellement malade. Je couchai aux arréta mémes, dans une cellule ou I'on
avait jet€¢ un matelas, et je sanglotai longtemps, la téte perdue sous mon dur
traversin. Pendant dix jouinécs, dix longues journées, il eu fut ainsi. Chaque
jour j'envoyais a ma tante des lettres qui rcs



D'UN SUICIDE 85 faient sans réponse” et chaque jour aussi
j'€crivais mes impressions. Je les a1 ]a™ maintenant” sous mes yeux” ces
pauvres feuilles de mauvais papier couvertes d'une encre jaunie a demi
eifacée; j'y relis toutes mes tristesses” toutes mes angoisses dans un
singulier style, d'une orthographe souvent douteuse, et je retrouve la trace
des larmes que je versais. Ce silence obstine de ma famille” dont je n'ai su
que plus tard la cause infame, la solitude profonde et I'oisiveté absolue
auxquelles j*étais condamné ; les inquiétudes qui nie dévoraient, mes acces
de colére sourde qui se fondaient en pleurs, le froid, la mauvaise nourriture,
le défaut méme d'exercice qui avait fini par m'endolorlr les genoux, au point
que le soir j'avais peine a gagner mon lit, les regrets toujours présents-de ma
premicre enfance, les désirs de liberté qui criaient pAis haut que jamais
dans mon cceur, Thumiliation d'avoir si mal réussi dans mon évasion,
l'ignorance ou je me trouvais dé¢ l'avenir qu'on me préparait, tout
n\'accablait, me menacait, me désespérait. Ah! comme j'aurais voulu étre im
de ces joyeux ¢tudiants dont les chants montaient jusqu'a moi malgré le
tumulte de la rue! Quelle belle existence ils me semblaient avoir! N'avaient-
ils pas l'indépendance, la jeunesse, le droit de vivre a leur guise ! n'étaient-
ils pas heul'eu!, insouciants, aimés peut-€tre ! Le soir, n'emmenaientils pas
leurs maitresses pour s'en aller dans les bail, ou dans les Prés-Saint-Gervais
s'asseoir a I'ombre des grands arbres! Ah! que leur vie me paraissait
enviable et magnlGque ! — Hélas ! cette vie-la, dont tant d'autres se sont
contentes, j'aurais pu la mener si j'avais voulu, mais des que j'en eus
approché, je m'en €loignai vite comme d'un



86 MEMOIRES cloaque langenx bon tout au plus pour y vautrer
des pourceaux. Le souvenir de ma mere me poursuivait sans cesse ; je me
rappelais ce bon temps des vacances passé avec elle ; je la revoyais pale et
froide sur son lit. Ah ! comme elle m'elit arraché de 1a” si elle elit encore
vécu ! Un jour” un orgue de Barbarie passa en jouant un air qu'elle avait
rhabitude de chanter au piano, je me frappai la téte contre la muraille, et je
poussai de tels cris de douleur, que le pion effray€ envoya chercher le
médecin. Le médecin déclaia qu'il n'y comprenait rien< Les idées les plus
extravagantes travaillaient ma pau* vre téte troublée; il en est une qui
revenait souvent, c'était I'envie de me faire musulman, alin de fuir cette
société que je jugeais méchante et impitoyable, car je me croyais abandonné
par Ibus. Un de mes ouvrages favoris savait €i¢Vffistoire de la décadence
de I'empire romain, par Gibbon; j'y avais lu tout 1'épisode de Mahomet, pour
lequel j'avais, des cette €poque, une .admiration sans €gale; j'aurais voulu
étre un de ses ansariouns; je révais les palais des Mille et une nuits, les
villes aux coupoles d'or, lesileuves d'azur, les foréts d'émeraudcs; je voyais
les longues caravanes passant silencieuses et graves a travers les sables
roses du désert; je galopais siur des chevaux plus ardents que le soleil, je
maniais un cimeterre éclaflint” je me représentais habillé en Turc avec un
cachemire autour du front, et je me disais : Je serai, comme Kaled, le glaive
de Dieu 1 Cette idée s'empara de moi ju8i|U'a me pousser au blaspheme, car
levant un jour vers le crucifix de ma cellule un regard assombri par la colere
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D'UN SUICIDE 87 0 — Je ne crois plus en toi” lui dis-je” car tu
ne m'as pas sauve ! Cette surexcitation perpétuelle m'épuisatt™ je me sentais
languir et devenir vraiment malade. Un garcon de salle me préta un volume
dépareille de YHislaire des naufragés , c'était mon unique lecture ; je
recommencais des que j'avais fini. Ce méme gar¢on m'apprit que Colmann
¢tait rentré au college a la condition qu'il resterait une année sans sortir. Je
savais Stéphen prisonnier au cachot™ comme moi; mais nous ne parlions
jamais” on avait bouché avec du platre l'interstice par lequel nous faisions
passer nos billets; il n'y avait plus moyen de correspondre. J'étais plus triste
et plus glacé qu'un mort. Ce fut la peut-étre” dans cette cellule étroite et
dure” aux prises avec les grossieretés malsonnantes d'un maitre d'étude
épais et sans éducation” servi par des domestiques qu'une armée n'aurait pas
voulu pour goujats™ et qui se moquaient de moi; ce fut 1a que je compris,
pour la premiere fois™ que ma nature hautaine” sensible, insociable a force
de délicatesse exagérée, n'était point faite pour coudoyer impunément
I'humanité. Je sentis déborder de moi im flot d'impitoyable mépris qui se
déversa sur tout ce qui m'entourait. Les forces de la société me semblaient
réunies pour écraser la faiblesse d'un enfant ; comme Jean-Jacques, j'étais
tout prét a crier : Carnifex I carnifex! J'embrassais dans une haine égale tout
ce qui faisait partie du. college, qui, pour moi, était I'univers : j'en voulais
au proviseur de me retenir dans cette absurde prison; j'en voulais au pion
qui me surveillait; j'en voulais a tous mes camarades de n'avoir déja pas fait
une



S8 MEMOIRES rcivoUe et renversé les murs pour venir me
délivrer ; je me disais : Ils ont regardé vers moi en criant : Fee victis [ Eh
bien! je me passerai d'eux; je déteste les uns” je méprise les autres™ "'t
J*ir&i seul™ marchant avec courage dans ma solitade et ma fierté. Les dix
jours que je passai la furent une retraite ou mon cerveau regut le germe de
bien des pensées qui ont muri plus tard et Font envahi de leurs broussailles
epineuses. J'ai puisé 1a” pour la force brutale” une aversion qui ne m'a
jamais quitté. Je hais la puissance inutile des athletes™ des gens riches et des
gens d'armes. Un soir” un jeudi, au lieu de nous apporter pour notre souper
le morceau de pain et le verre d'eau ordinaires, on nous donna du veau, de la
salade et un verre d'abondance. Que se passe-t-il donc? me demandai-je.
J'appelai Stéphen, et je le"questionnai; 0 avait le méme souper que moi. —
C'est le repas libre, m'écriai-je, demain ils vont nous livrer aux bétes. —
Nous tomberons avec grace, répondit Stéphen. — En criant : Libert¢!
repris-je avec enthousiasme. — Et victimes de la tyrannie! ajouta Stéphen.
Le pion n'essaya méme pas de nous faire taire. Le lendemain” vers une
heure, j'entendis des pas pesants venir dans le corridor et la voix de
Bomiche qui disait : — On demande 1'¢leve Jean-Marc chez le proviseur.
Dés que ma porte fut ouverte, je sortis. — Est-ce qu'on vient me chercher
enfin? demandai-jc a Bomiche. — Oui, répondit-il, dépéchezvous.



D'UN SUICIDE 89 Gomme je m'¢loignais, Stéphen me cria : —
Adieu ! adieu ! Jean-Marc, tu es bien heureux de t'en aller! Je retournai sur
mes pas et lui serrai la main a travers les barreaux de son guichet. Il faisait
un beau temps d'hiver, de petites nuées blanches couraient dans le grand
ciel bleu. La lumiere et le soleU m*éblouirent, je respirai une bonne bouffée
d'air en passant dans la cour; je sentais mon cceur défaUlir. J'entrai chez le
proviseur; j'étais déja tellement accoutumé aux murailles nues et tristes de
mon cachot, que l'appartement me sembla meublé avec une somptuosité
merveilleuse. Trois personnes I'occupaient : le proviseur, mon oncle et un
inspecteur de 1'Université, grand ami de ma famille. — Que ce dernier
trouve ici l'expression de ma reconnaissance ; jamais nul ne fut meilleur,
plus doux, 1"us compatissant; jamais nul ne comprit comme lui ces sortes
de frénésies qui jettent tout a coup les enfants dans des voies mauvaises ;
jamais md ne fut plus intelligent pour faire le bien et pour sauver ceux qui
vont se perdre. Aujourd'hui que je suis un homme, je lui dis merci avec une
gratitude qui ne s'éteindra jamais. Dés mon apparition, mon oncle prit la
parole : — Eh bien! Jean-Marc, tu fais de jolies choses, et tu ne penses pas,
j'espere, que nous allons laisser sans punition une conduite semblable? —
Je sais toutes les observations que vous pouvez me faire, interrompis-je
aussitot; que me voulez-vous? L'inspecteur de I'Université intervint , car il
s'apercevait a la paleur de mon visage, au tremblement mal dé



90 MEMOIRES guisé qui m'agitait® que ma colére encore sourde
allait bientot éclater. — Tu as commis en effet une grosse sottise, mon
enfant, me dit-il, mais tu es jeune et rien n'est irréparable a ton age ; nous
Tenons te chercher pour te conduire a rinstitution F... -- Je suis prét a vous
suivre ; je ferai tout pour quitter cet enfer auquel ce misérable m'a
condamné , repris-je en désignant le proviseur; mais avant de partir d'ici,
J*ai deux questions a vous faire. Ou est mon tuteur? — 11 est absent, et fort
heureusement pour toi, répondit mon oncle. — Bten, et maintenant,
pourquoi ma tante ne vous a-t-elle pas accompagnés? — Parce qu'elle est
lasse de toi et de tes fautes, qui ressemblent a des crimes, dit encore mon
oncle ; quand un travail assidu et ime conduite exemplaire auront fait
oublier tes coupables escapades, elle ira te voir ; mais jusque-la elle te
tiendra €loigné d'elle. * -~ Alors je refuse positivement de sortir du college !
Un cri de surprise accueillit ma réponse. L'inspecteur de I'Université me prit
la main en me disant : — Y penses-tu bien, mon pauvre enfant! — Oui,
monsieur, répliquai-je, j'y pense, et j'y pense s€rieusement; écoutez-moi, et
vous me comprendrez. Depuis la mort de ma mere, c'est ma tante qui a pris
SQjn de moi; je sais qu'elle est vieille, qu'elle est bonne, et toute la douletu*
que j'ai pu lui causer; mais Je sais aussi qu'elle a accepté ce devoir sacré de
veiller sur Inoi et qu'elle répond de son fils a celle qui n'est plus. Je vous
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qu'elle viendra me dire elle-méme qu'elle me pardonne et qu'elle ne m'a pas
oté une afTection qui est la seule qui me reste encore. On me fit de longues
observations; je demeurai inébranlable. * Je vais lui écrire” dis -Je ”* vous
lui remettrez ma lettre” et selon ce qu'elle répondra” je saurai ce qui me
reste a faire. Je m'assis a une table ; ces trois messieurs réunis en
conciliabule me tournaient le dos. Dans la coupelle de rencher” je vis un
canif™ Je le pris et le glissai dans ma mancbe” certain maintenant de ma
liberté” et j'écrivis : (1 Ma bonne tante™ on dit que vous ne voulez plus me
» voir et que vous €tes décidée a abandonner celui qui D regrette
amerement les douleurs qu'il vous a c£(usces; » je ne puis le croire. Je
refuse de quitter le college tant » que WUS ne viendrez pas me chercher
vous-méme, 11 » est une heure; si a six heures aujourd'hui je ne vous » ai
pas vue, je vous dis ; adieu ! car j'aurai €té rejoindre » ma mere, a laquelle
vous aviez promis de la remplacer » prés de moi. » Je cachetai ma lettre” et
la remettant a I'inspecteur de rUniversité : — C'est a vous que je la confie,
lui dis-je ; songez que c'est peut-€tre un arrét de mort qu'on va prononcer
contre moi. Puis, me tournant *ers le proviseur, faites-moi ramener a la
Bastille, lui criai-je avec un geste de mélodrame! Le proviseur sonna, un
garcon parut. — Prenez I'¢leéve Jean-Marc et reconduisez-le a son cachot, M
dit-il; vom m*en réponde% sur voire téte.
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retombait de nouveau sur moi. J'étais a bout de forces” je m'assis”™ j'appuyai
ma téte sur mes bras croisés” et je me pris a réfléchir. Je fus assez calme
jusqu'a quatre heures”™ mais a ce moment-la”™ je me crus tout a fait
abandonné ; d'aprés mes calculs” ma tante aurait di étre arrivée depuis
longtemps. —Bien ! pauvre Jean-Marc” me disais-je”* on te repousse” on te
rejette, eh bien ! sache mourir et n'hésite plus. On apporta le pain du gouter;
je ne pus manger; une invincible émotion m'étouiiait™ ma bouche était
desséchée” mes mains tremblaient. J'écrivis mes adieux a ma tante d'abord”
et ensuite a un de mes amis d'enfance. Puis je fis mon testament; j'ai perdu
cette piece de mon histoire” et je me souviens seulement que je léguais
toute ma fortune a une vieille bonne qui m'avait élevé et que j'aimais
beaucoup. Quand cela fut fait, j'attendis. Avec le canif que j'avais dérobe
chez le proviseur, je comptais me couper les carotides et me débarrasser
ainsi du cachot, du college et de 'existence. L'heui'e passait et mon émotion
croissait de minute en minute!; des sanglots convulsifs soulevaient ma
poitrine, un nuage de sang troublait mes yeux. Insensiblement j'en arrivai a
une exaltation terrible; je me mordais les mains, je poussais des sone
inarticulés, 1'image de ma mere tournait autour de moi, car c'est elle que
j'appelais. Enfin , je m'écriai dans un paroxysme de douleur : — 0 ma mere!
ma mere! vois-tu ce qu'ils ont fait de ton fils! ils I'ont jeté dans un cachot et
I'abandonnent, parce qu'il a cherché¢ la liberté; ils. le laissent souffrir.
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regard; ils ont menti a la parole qu'ils t'avaient jurée. Ma mere! ma mere!
pourquoi étes-vous partie? Le pion attiré par mes cris se précipita dans ma
cellule, il fut ififrayé de 1'état dan« lequel il me trouvait. 11 me prit sm* ses
genoux, me baigna len< tempes avec de Teau froide. Je me remis peu a peu,
et je rentrai dans mon cabanon en refoulant par un effort surhumain toutes
mes émotions au fond de 1Qoi-méme, tant je redoutais qu'on pit s'opposer a
ma résolution. J'étais plus calme; mon parti était irrévocablement pris; il
était cinq heures, je m'étais accordé jusqu'a six heures un quart. Je
m”agenouillai, «t, tourné Ters le crucifix pendu a ma muraille, je priai avec
ferveur, avec désespoir, sentant des larmes couler le long de mes joues.
Quand j'eus fini, je contemplai longtemps ce canif, et je me rappelle que je
le baisai avec amour, en disant : 0 mon libérateur ! Puis je tatai mon cou,
afin de bien reconnaitre aux battements des arteres a quelle place il faudrait
frapper. Obéissant a ce sentiment dont j'ai déja parlé, j'écrivis sur le mur
aupres du Christ : Ave! morituri le salutant. Je sentais comme un
mouvement de joie en pensant que tout allait bientot finir, et cependant
lorsque je songeais a toutes ces belles choses de la Tie que je ne connaissais
pas et que je me figurais si splendides, je me désespérais et je pleurais ma
jeunesse morte avant que d étre née.
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profondément affreux de mon existence. A six heures moins un quart on
m'appela de nouveau chez le proviseur. Je courus; ma tante m'attendait; elle
poussa un cri en me voyant” tant elle me trouva changé ; elle m'ouvrit
sesbras” je m*y jetai en éclatant en larmes. — Vous venez de me sauver la
vie” lui dis-je. J'appris tout alors et je compris pourquoi je n”avais pas eu de
ses nouvelles. Chaque jour elle m'avait écrite mais ses lettres étaient
interceptées par le proviseur” et malgré mes envois quotidiens” eUe n'avait
pas recu un seul mot de moi. Chaque jour elle venait pour m'enmiener”
mais le proviseur refusait de me rendre” parce que, disait-i11" il fal* lait
qu'une punition exemplaire servit d'expiation a ma faute. La menace seule
de Tintervention du procureur du roi me fit relacher. Comme on craignait la
faiblesse de l'affection de ma tante, on exigea qu'dle ne viendrait pas me
chercher elle-méme, afin qu'on pit se rendro plus facilement maitre de moi,
loin de 'appui de sa ten« dresse. Cette excellente femme me gronda bien
fort, me fit promettre de ne plus recommencer et se dépécha de me faire
sortir, car, disait-elle, dans sa bonté charmante, « cette maison me fait
horreur. » Le soir méme, je fus conduit h, I'mstitution F... J'y trouvai des
maitres qui avaient au moins le mérite d*¢tre polis, j'y trouvai des soins
pleins de sollicitude et une sorte d'éducation de famille qui tenait aux
rapports constants du directeur et des €leves ; j'y trouvai l'oubli de tout ce
que j'avais souffert au coUége et une tranquillité
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sur Tétat de mon propre cceur, et j'ignore si le sentiment qui m'a poiiss€ vers
elle n'était pas un simple besoin de distraction a trouver et de curiosité a
satisfaire. Nous avons ¢€t€ dupes l'un de l'autre ; nous avons pris pour une
affection profonde cette exaltation naturelle aux jeunes gens lorsqu'ils
touchent a des choses inconnues ou nouvelles, et nous elimes bientdt perdu
toute joie de nous voir quand nous en etimes pris I'habitude. Nous ne nous
sommes pas aimés; nous avons cherché I'un dans Tautre ce qui n'y existait
pas, et nous nous sommes quittés comme on abandonne un champ €puisé et
devenu irrémissiblement stérile. Je n'y retournerai pas, mais c'est égal, cette
rupture me laisse du vide; je sens que j'ai perdu quelque chose, ne serait-ce
que I'habitude de m'ennuyer a certaines heures et d'une certaine manic¢i*e.
Quand je Tai connue, je revenais de mon Voyage en Epire, j'étais a peine
guéri d'une fievre typhoide; j'étais souffrant, convalescent et troubl¢ par des
désii*s de soleil et d'Orient. Je me sentais sombrer dans une faiblesse sans
fond; mon oisiveté se doublait d'apathie; le flot montait et m'engloutissait
chaque jour davantage; ainsi que les noyés, je tendis vaguement les mains
au-dessus de ma téte, et je m'accrochai coomie un désespéré a ce qui passait
aupres de moi. Je vis Hadrienne; je me persuadai assez facilement qu'elle
me plaisait et je me forgai a I'aimer. Sa longue résistance amassa en moi une
somme de désirs que sa possession mit environ une année a épuiser. La
lassitude vint d'abord, puis la satiéte, puis le dégotit. Chaque mot était un
sujet de discussion, chaque fait un motif a que
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occupations”™ de mes réves de voyage; moi> j'étais irrité¢ des visites qu'elle
recevait, des bals ou elle dansait, des spectacles dont elle s'amusait. Chaque
jour, en me rendant cbex elle, j'invoquais un accident qui piit me dispenser
de cette corvée; j'entrais dans cette chambre comme un condamné dans son
cachot; j'inventais des prétextes pour pouvoir venir plus tard et m'en aller
plus tot; je feignais des migraines violentes qui, en me permettant de
dormir, me dispensaient de suivre une conversation devenue intolérable.
Enfin, aprés bien des hésitations, bien des essais inli-uctueux, je lui ai écrit,
il y a quinze jours, un adieu sur lequel je ne reviendrai pas. Néanmoins, et
malgré ma résolution, je suis triste, malheureux ; le cceur me fait mal, et
plus que jamais je suis perdu dans mes réveries sans fin. La journée passe
encore, elle, s'écoule lentement a travers les mille petits incidents de
l'existence et ne m'accable pas trop de sa détestable réalité ; mais depuis
quelque temps des insomnies tourmentent mes nuits, et j'avoue que je suis
sans courage pour les supporter. Je me couche avec I'espoir de perdre
pendant quelques bonnes heures la conscience de ma vie, et souvent,
maintenant, a peine le sommeil a-t-il bercé ma téte endormie que je me
réveilUe. Cest en vain que j'essaye de reconquérir le repos ; il me fuit et me
laisse seul, perdu dans I'obscurité, irrit€¢ de ceUe veille dont je ne voudrais
pas, face a face avec mes douleurs réelles ou factices, et tout prét a les
aggraver par l'exagération que leur apporte mon esprit insensé. 11 semble
que la nuit ait une sorte de puissance lenticulaire qui augmente les
souffrances et les rend monslrueuses 7
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semblable a ces microscopes qui d'un imperceptible ciron font un animal
'‘énorme et plus extravagant qu'un mastodonte antédiluvien. Lorsqu'apres de
vains efforts le sommeil ne voulait pas revenir, loin d'échapper a cette
apparition funebre des chagrins passés et des inquié¢tudes d'avenir, je les
appelais, je les rassemblais, je les défiais, je leur donnais mon cceur a
dévorer. Chacun alors prenait sa forme la plus douloureuse, chacun venait
me mordre a la place sensible, chacun s'armait de I'anne la plus redoutée, et
je restais immobile, étendu, comme un martyr livré aux l€éopards. Je
fouillais ma vie entiere pour trouver dans les événements oubliés pature a
ces gaules insatiables; je leur jetais tout : mes dégofits, mes regrets, mes
réves, mes amours, mes joies et mes espérances. A des faits véritables,
j'inventais des conséquences iraagmaires qui me désespéraient; je me faisais
de lamentables romans sur moi-méme, et j'admirais la science d'imagination
que possede I'homme "pour se faire souffrir. Cet €tat moral amenait
invariablement des crises nerveuses qui 86 manifestaient par des
contractions violentes et des larmes abondantes. Les plgurs coulaient
lentement de mes yeux, chatouillaient mes joues palies et se perdaient sm”
Toreille ou mon visage, en changeant de place, les retrouvait refroidies et
presque effacées. Parfois un repos profond succéde a ces spasmes qui
fatiguent mas forces physiques. La fraicheur du matin m'endort, je me
réveille alors avec le seul souvenir des larmes, et je ne conserve de ces
douleurs qu'une mélancolie qui chante en moi ses notes attendries et pleines
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m'avait battu de telles verges , que le sommeil épouvanté s'est enfui bien
loin sur ses ailes violettes. Je me suis levé brisé, anéanti, et je suis sorti bien
vita de chez moi, n'osant plus rester la ou je venais de tant souffrir. Je m'en
allai, laissant errer mes pas au hasard. Je marchais, insensible aux bruits de
la ville, insouciant des passants qui me coudoyaient , isol¢ parmi la foule. Je
traversai un grand jardin plein d'arbres et de statues. C'était le Luxem|)Qurg.
Je me souvins que, dans mon enfance, je venais souvent jouer dans ses
allées; je revis le bassin ou j'allais laver mes petites mains souillées de
poussiere ; je revis la place ou ma bonne s'asseyait pour me surveiller. Le
souvenir m'arriva des choses passées, et le regret me ramena a mes
premicres années. Je sortis de Paris; je me trouvai sur une route, je la suivis
sans projet et sans but. Nous sommes en novembre; les champs sont nus et
vides jusqu'a I'horizon. Les feuilles jaunissantes s'éparpillaient au soufQe du
vent, les ormeaux découpaient la silhouette noire de leurs branches
contournées sur les nuages grisatres qui voilaient le ciel. Derriére moi,
j'entendais le murmure confus de la grande ville. A mes cotés passaient” au
bruit du fouet, des diligences emportées au galop; ceux-" viennent, ceux-la
s'en vont! Heureux sont-ils les voyageurs! J'apercevais parfois a travers les
arbres, dans les brouillards de I'horizon, le clocher pointu dé quelque pauvre
village. Il me semblait que 1a mirissait doucement une vie paisible et
calme, loin de tous les soucis que je portais en moi; je me prenais a envier
l'existence des laboureurs. Je rapportais tout a moi-méme, j'exaltais ma
pensée, je me
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mes pieds la poussiere du chemin” je pleurais ma jeunesse flétrie et je me
croyais I'étre le plus misérable de la terre. J'avais déja traversé plusieui's
bourgades et j'avancais toujours. Je longeais une sorte de petit village
¢chelonné sur la route” lorsque ma réverie fut distraite par un cortege qui
passait. Un prétre, précéde d'un enfant portant une croix, marchait devant.
Derriere venaient quatre hommes soutenant une maniere de coffre couvert
d'un voile noir que suivaient quelques personnes en pleurs. Par instants, un
chant grave et profond résonnait lugubrement. C'était un enterrement. Une
curiosité me poussa, et je me mélai au cortege. Le cimeticre €tait proche.
Une fosse, nouvellement creusée, baillait et attendait sa proie. On y
descendit le cercueil avec de grosses cordes qui gringaient sourdement. On
psalmodia des prieres; les assistants répondaient en cheeur. Je ne sais quelle
joie amere j'€éprouvai a contempler ce spectacle. Ce cadavre cloué entre ses
six: planches me faisait envie, et j'aurais voulu €tre a sa place. Gomme les
autres, j'égouttai I'eau bénite sur le corps, et quand tout fut terminé, quand
les fossoyeurs comblérent ce trou qui recelait un homme qui avait vécu,
aimé, souffert et prié, je me demandai, plein d'aspiration vers la derniere
heure, quand viendrait enfin le jour ou la terre tomberait aussi sur les
planches sonores de mon cercueil. « Je repris ma course; la nuit venait, les
ombres s'allongeaient sm* le chemin, je ne savais ou j'étais; quelques
maisons m'apparaissaient a une courte distance.
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yoiturier qui sifnait prés de ses chevaux. — C'est Ghatillon™ me xépondit-il.
La encore c'était iin souvenir” car c'est 1a que j'avais été nourri. J'arrivai
bient6t. Je ti*aversai deux ou trois rucs” j'avisai une chaumiere de pauvre
apparence et j'entrai” certain de ne pas me tromper. Ma nourrice, que je
n'avais pas vue depuis cing ou six ans, jeta un cri en m'apercevant : « Dieu
du ciel, est-il grandi I » Je m'assis aupres du foyer et je regardai cette
chambre délabrée ou j'avais bégayé mes premiers cris, ou j'avais trainé les
premiers pas de mon existence. Tout alors me*” revint a la mémoire :
l'escalier de bois, les cbBises de paille, limage de Juif errant accrochée a la
cheminée, et jusqu'aux chenets tordus qui soutenaient le feu. A travers la
fenétre ternie , je revis la mare ou j'avais sans doute barboté bien souvent, et
j'apergus le platane a I'ombre duquel, pendant les jours de soleil, ma
nourrice s'asseyait pour me donner le sein. Ce spectacle d'un passe si
¢loigne me serra le cceur et je sentis mes yeux se mouiller. — Qu'as-tu, mon
enfant, comme tu es triste! Moi qdl te croyais heureux, tu es si riche 1 Et la
bonne femme me prit comme autrefois la téte entre ses mains et me baissa
au front. Bois cela , ajouta-t-elle en m'offrant une tasse de lait, ¢a te fera du
bien. — Et Juliette, ma sceur de lait, ou donc est-elle? disje au bout de
quelques minutes. — 11 y a deux ans qu'elle est mariée a un charron du
voisinage ; a Noé€l dernier, elle a mis au monde un bon
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avons appelé de ton nom, afin de ne jamais t'oublier, mon pauvre
nourrisson. Ca, j'ai peut-€tre tort de te tutoyer, car maintenant tu es tout a
fait un monsieur, et tu as bien vingtquatre ans pour le moins. Quelques
instants apres”™ Juliette entrait dans la chambre. Elle se jeta @ mon cou.
J'étais touché de cette affection que j'avais presque oubli¢e et dont le hasard
venait de rouvrir la source devant moi. Elle me montra orgueilleusement
son fils, je le pris dans mes bras, je 'embrassai. -* 0 mon enfant ! lui dis-je
tout bas, sois plus heureux que ton ainé I Je passai la soirée avec ces braves
gens. Leurs attentions, leur amiti¢ calmerent peu a peu mon cceur
bouleversé. On ne voulait pas me laisser pailir, cependant la nuit était
venue. — On va te faire un lit, disait ma nourrice ; demain, nous te ferons
du bon caf¢ a la crQpfie, comme tu n'en prends jamais a Paris; toutes vos
laiticres sont des voleuses, je le sais bien. J'insistai pour partir, quoique je
les quittasse a regret. « — Attends au moins qu'on attele la cairiole,
reprenait Juliette, mon homme te reconduira; tu as I'air si fatigué I Je les
remerciai, je les embrassai encore une fois et je repris le chemin de Paris.
Quand j'y arrivai, la ville était éteinte et endormie, et le bruit de mes pas
troublait seul le silence. Je passai dans la rue qu'habitait Hadrienne. Quand
je fus devant sa maison, en face de cette porte dont j'avais si souvent
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impérieux besoin de la revoir et de rechercher a ses cotés des enivrements
que je n'y avais jamais rencontrés. J'étais arrété, je regardais ses fenétres
comme pour en mesurer la hauteur, afin de mieux les escalader. Malgré le
trouble que ma présence aurait apporté, j'hésitai, et ce ne fut pas sans un
grand effort sur moi-méme que je parvins a vaincre la tentation; demain, je
me serais retrouve plus perdu encore. Maintenant, je suis chez moi, et mon
parti est pris. Puisque je suis assez lache pour ne pas demander a un IravaQ
sérieux et soutenu un soulagement a ces réveries qui m'épuisent; puisque
j'ai si peu de courage que je regrette ce qui m'a fait souffrir; puisque, si je
reste a Paris, je rechercherai les occasions de revoir Hackienne, afin de
retomber dans les voies toutes tracées de 1'habitude, je partirai; je traverserai
la mer, j'irai en Algéfie, sur la lisiere du Sahara; j'irai demander Thospitalité
a une tribu voyageuse, je dormirai sous la tente, je chasserai la gazelle avec
les Bédouins , je mangerai le kou»coussou apprété par les femmes, je
porterai le bumouB, je ferai la razzia sur les peuplades ennemies, et quand
j'aurai retrempé ma lassitude dans cette vie jeune et sauvage, quand j'aurai
redonné a mon étre une séve qui lui fait défaut, je reviendrai ici tenter
encore une fois les destinées de mon existence. *
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pension de ma mere, a donné hier une petite soirée. Comme elle n'a jamais
¢té mariée et qu'elle n'a ni frere, ni neveu, elle m'avait pri¢ d'aller chez elle
pour l'aider a faire « les honneurs de son salon, v c'est-a-dire pour sourire
gracieusement aux dames, offrir un nuage, un soupgon de creme aux
personnes qui prennent du thé et donner des cartes aux joueurs de whist;
Gertrude m'a vu tout enfant et je I'akne beaucoup ;; je m'empressai donc de
me rendre chez elle, malgré ma répugnance pour ces sortes d'exhi bitions.
J'arrivai le premier ; la pauvre femme calculait sur ses doigts le nombre de
ses invités; nous devions étre dix-huit; elle en perdait la téte; il n'y avait pas
de quoi cependant, ear les choses se passerent pour le mieux. Les verres de
lampes n'éclaterent pas, les gateaux furent en suffisance, les femmes
zinzibulérent selon leur coutume, les hommes restérent debout, on ne
s'amusa ni plus ni moins qu'ailleui*s , ce fut une soirée comme toutes les
soirées possibles; qu'il y ait vingt ou cinqg cents personnes, c'est toujours la
méme chose; tant mieux pour ceux a qui cela plait. J'y avais été avec la
ferme résolution de m'abandonner au courant des choses, d'entendre sans
colere la conversation des bourgeois et de ne penser a rien qu*a rire en
dedans de moi-méme. Malgré cela, j'en suis revenu trés-préoccupé et voici
pourquoi : Parmi les invités se trouvait une jeune fille de vingt ans environ.
Petite, svelte, gi*acieuse sans étre belle.
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pei'sonne un parfum adouci que je respirai a pleines narines et qui m'enivra.
La nuance cendrée de ses cheyeux blonds semblait faite poui* s'harmoniser
avec la couleur de ses yeux bleus. Ses mains fines et patriciennes™ — j'ai
I'idolatrie des mains élégantes™ — dansaient comme de {Petites folles sur le
claYlerdu piano. Elle est musicienne.exquise et chante avec une Toix pure
et sonore comme un timbre de cristal ; elle comprend ce qu'elle chante” ce
qui est fort remarquable et m'a paru une anomalie digne d'observation.
Pendant que chacun se taisait en 1'écoutant” j'étais assis dans un com
derriére un groupe de femmes” et je la considérais attentivement entre les
tétes pommadées de mes voisines. A force de la regarder, je me sentis pris
du bucolique désir de I'épouser et de vivre avec elle une vie nonchalante et
heureuse, pleine de tendre affection et de nombreux enfants. Je me
demandais s'il ne valait pas mieux laisser la les réves et les amours
intellectuels dont je me suis nourri jusqu'a cette heure, entrer
courageusement dans la réalité et mener avec cette jeune femme, a la
campagne, dans quelque jardin bien touffu et bien fleuri, cette existence
grasse des bons époux qui dinent toujours a la méme heure, lisent
réguliérement le feuilleton du journal et se cadenassent si bien entre
I'habitude et la nullité que jamais plus ils n'en peuvent sortir. Cela m'a rendu
fort triste; j'ai cru entrevoir un instant les joies du ménage et de la paternité.
Elle chantait toujours, je la regardais. et je me disais : — Misérable ! a quoi
oses-tu penser ? Sens-tu s'agiter en toi cette force du bien, cette volonté de
l'abnégation qu'il faut pour faire le bonheur des autres? Ne te connais-tu pas



106 MEMOIRES assez pour savoir que toute chaine te deviendra
insupportablement lourde” dés que tu ne pourras pas la briser? N'as-tu pas
déja fait Texpérience de la mobilité de ton coeur et de Tindépendance de tes
allures? Ne sais -tu pas que tu serais doublement malheureux” malheureux
pour elle et malheureux pour toi. De quel front” toi qui as tnaudit ton pere”®
verras-tu grandir sous tes yeux des enfants que tu auras engendrés? As-tu le
droit d'étre pere? non” cent fois non ! Quand bien méme tu devrais donner a
tes Gis les trésors d*Hyderabad” la beauté¢ de Krishna et la force de Rama*
tu ne seras jamais le maitre des circonstances qui les environneront et les
détourneront de ce bonheur vers lequel chacun cherche a marcher ; jamais
tu ne pourras faire a leur existence une litiére assez douce pour qu'ils la
traversent sans se blesser les pieds. Laisse les indifférents” les imprudents
et les €goistes essayer des joies qui te sont défendues. Réve , puisque c'est
la ton mal , puisque tu as un ulcere dans la cervelle” mais réve les Indes *
les €toiles > les mondes inconnus” réve les accouplements monstrueux des
époques préadamiques” mais ne donne plus ta pensée en proie a la banalité
des désirs ordinaires. Quand elle eut fini de chanter, je m'approchai d'elle
presque involontairement. Je lui parlai longtemps ; elle est intelligente et
douce ; chacun en dit le plus grand bien ; ce serait une bonne femme et une
bonne mere. Tant mieux pour celui qu'elle épousera ! Cela m'a laissé triste
et J'y pense beaucoup. Ce soir, j'¢tais chez ma tante et 'y ai fait un voyage
qui m'a heureusement distrait de toutes ces idées conjugales qui me
troublent, quoi que je fasse.
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cheminée” respectant avec sa bonté ordinaire le silence invincible qui me
fermait la bouche. J'étais assis en face du feu” la flamme me fatiguait les
yeux et briilait mon visage, je pris un écran pour me garantir. C'était un
¢cran chinois. Un chassis circulaire emmanche d'ivoire soutenait un
morceau de soie orné de peintures merveilleuses : un petit tableau digne des
moines miniaturistes. Un ciel sombre, marbré de nuages rougeatres,
s'éclairait d'une lune blafarde vers laquelle s'avancait un monstre terrible
armé de griffes rouges et de dents énormes, écailleiix, se battant les flancs
avec une queue tortueuse et regardant par deux gros yeux violets injectés de
sang. Au-dessous s'étendait un calme paysage ilbiminé par une clarté pale et
nacrée. A coté d'un étang ou nageaient des oiseaux fantastiques s'échevelait
un saule pleureur, son ombre s'étendait jusqu'a un pavillon construit en
bambous, d'ou sortait une jeune femme oscillant sur ses imperceptibles
pieds, inclinant la téte sur I'épaule et jolie comme la Vénus du Céeleste
Empire : Elle a les yeux retroussés vers les tempes. Les ongles longs et
rougis de carmin. Le teint plua clair que le cuivre des lampes. Le pied petit
a tenir dans la main I Un bon gros mandarin pansu venait vers elle; son
veiitre chamarré des étoffes les plus magnifiques s'appuyait magisti'alement
sur l'encolure de son cheval café au lait ; une fine moustache se soulevait
légerement au souffle des brises du soit ; un chapeau énorme abritait sa téte
importante : pres de lui marchait un esclave qui portait h fréle pipe a opium.
De cet €cran émanait une sorte *



108 MEMOIRES de parfam exotique qui rappelait le bois de
santal et complétait I'impression. Je considérai ces peintures machinalement
d*abord” puis plus attentivement et enfin avec un intérét si profond * que
j'eus envie de partir pom* la Chine et d'aller baigner mon visage dans les
eaux du fleuve Jaune. C'était un long voyage” mais je le fis tout de suite. Je
dedoublai mon €tre, et pendant que je restais engourdi dans une douce
chaleur” perdu pour tout ce qui m'environnait” je me vis accomplissant
cette longue route oil 1'aspiration de Tinconmi me guidait par la main. La
traversée €tait heureuse et je prenais terre a Alexandrie ; un petit bateau a
vapeur me conduisait au Kaire ; pendant deux jours seulement j'y restais”
courant vite aux mosquées d'El-Azar et du Morostan” faisant une rapide
visite aux tombeaux des khalifes et avec le regret de n'avoir pas eu le
temps d'aller escalader les Pyramides, je m'enfermais dans une petite
voiture en bois que deux chevaux au galop emportaient a travei*s le désert
de Suez. Un bateau a vapeur m'attendait, encombre d'Anglais de la
Compagnie des Indes ; nous partions joyeusement au souffle du vent d'ouest
qui nous poussait a travers la mer Rouge et nous faisait franchir, sans trop
de malheurs, le terrible détroit de Bab-el-Mandeb. A Aden, ou j'achetais de
jolis moutons blancs et noirs, nous relachions pour renouveler I'eau et le
charbon. Nos roues clapoteuses tournaient de nouveau, battaient de leurs
palmes bruyantes les flots de I'océan indien, et nous reprenions notre route.
On s'arrétait d'abord quelques heueres a Bombay, défendue par son énorme
citadelle, en



D'UN SUICIDE 109 - suite a Ceylan” 1'lle des éléphants et des
palmiers gigantesques ; a Calcutta” on restait plusieurs jours devant les
innombrables bouches du Gange” pere de 1'Inde. Pois nous passions parmi
les iles Merghi, dans le détroit de Malaka” nous suivions les cotes de
Comboge ou pousse la cannelle ; nous nous reposions dans le canal de
Formose du coup' ie vent qui nous avait assaillis au golfe du Tong-Kin, et
enlin” apres avoir doublé le promontoire de Shan-Tung, nous jetions 1'ancre
dans le golfe de Pékin. C'est 1a que je débarquais et que je conunencais
réellement mon voyage. Salut! salut! terre antique de la Chine I pays de la
porcelaine” des lanternes et des mandragores I Salut! patrie des magots”
des mandarins et des lettrés! Je viens fumer I'opium a Tombre de tes
mimosas et chercher des jeunes filles sur les grands radeaux de tes fleuves !
Je m'étonnais a chaque pas et je restais de longues heiu'es en contemplation
devant toutes les merveilles qui m'arrétaient. Je regardais curieusement
defiler des régiments entiers de tigres-de-guerre vétus de costumes bariolés,
portant sur 1'épaule un ti'ident de fer et au bras un large bouclier d'osier orné
de tétes monstrueuses. Des esclaves, poussant des cris” couraient en
soutenant un palanquin tout garni de sonnettes” dans lequel sommeillait un
gros mandarin orné du bouton de Jade. Sur le fleuve” des jonques
pavoisées” éclairées de feux de toutes couleurs”™ voguaient au bruit des tam-
tam et des fllites de roseau. Dans des plats plus transparents que des ailes
d'abeilles”™ de riches marchands habillés de soie jaune mangeaient des nids
d'hirondelles et du riz assai



110 MEMOIRES sonné de cubébe et d'huile de ricin. Des oiseaux
¢tranges passaient dans les airs ou se perchaient sur des arbres de formes
inconnues” des animaux a gros ventre blanc rampaient sur la terre, qui
sentait le thé; de beaux poissons rouges et verts nageaient dans des bassins
sous la feuille des lotus azurés. Des femmes toujours muettes passaient
leurs petites tétes de porcelaine fine a travers les bambous de leurs fenétres.
Autour de moi résonnait un bruit incessant de clochettes et de grelots.
J'avais pris le costume du pays : une robe de soie violette bordée de fleurs et
de papillons tombait jusque sur mes pieds entourés de sandales, j'avais
laissé croitre mes ongles ; de nui chevelure je n'avais conservé qu'une
longue queue tressée avec soin; ma barbe était rasée” car, n'ayant pas
encore trente ans, je n'avais pas le droit de porter des moustaches. Je causais
souvent avec les bonzes™ touchant I'éternité de 1'ame, et j'allais n"e
prosterner dans les temples de Bouddha. J'habitais une maison charmante a
moiti¢ cachée par des buissons de verveine, mouillant ses pieds dans une
riviere remplie de longues herbes et appuyée a des jardins ou des paons se
promenaient en étalant leurs plumes a lombre des péchers en fleurs et des
acokas. La je vivais heureux, demeurant de longues journées couché sur
mes nattes, aspirant la douce fumée d'un opium odorant et révant a une
jeune fille que j'avais apercue a travers les rideaux entr'ouverts de son
palanquin. Malgré ses ponunettes saillantes, ses yaux retrousses et ses
cheveux noirs disposes en larges nappes comme des voiles de navire, elle
ressemblait a celle que j'avais vue chez Gertrude; je 1'aimais”™ et un bouquet
de jon
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mes pieds enhardissait ma tendresse. Je )a demandais en mariage” et apres
de longs pourparlers”™ son pere m'accordait sa main, a condition que je
prendrais une charge a la cour de 'empereur” Fils du Ciel. Des musiciens,
grattant des rebecks” frappant des tam-tam, soufflant dans des fliites a sept
trous” battant du tambourin et heurtant des cymbales, venaient me chercher
pour me conduire vers ma fiancée. On jetait déja des fleurs sous mes pas,
des jpngleurs s'étaient empressés qui faisaient des tours pour honorer mon
mariage, j'allais partir... Lorsque nui tante, fatiguée sans doute de mon
inmiobilité, me frappa sur 1'épaule. — A quoi pensefr-tu donc, Jean-Marc?
me dit-elle. — Je pense, lui répondis-je, que j'ai oublié de me teindre les
ongles avec du cinabre. Ma tante se mit a rire ; mais, voyant a l'expression
do mon visage la douleur presque aigué que me causait ce rappel violent a
la réalite, elle passa sa main dans mes cheveux : — Hélas ! dit-elle, mon
pauvre enfant, conmient tout cela finira-t-il ? — Elle était si Jolie!
répliquai-je avec un soupir. Ma tante me crut fou, elle hocha la tate en
silence, et arrangea le feu, qui était presque éteint. V Mars 1848. Une
révolution a passé sur la France et Fa ¢branlée jusqu'au plus profond de son
étre. De longtemps le pays



U2 MEMOIRES oscillant ne pourra retrouyer son équilibre. Les
ministres ont collé de fausses moustaches sur leurs Ievres” ils ont coupé
leurs favoris” ils ont rois des lunettes vertes et se sont bravement sauvés
sans regarder en arriere. Les uns disent : C'est bien fait ! Les autres disent :
C'est épouvantable! Moi” je ne dis rien; la politique ne m'importe pas. Ce
qu'il y a de certain” c'est que personne ne s'y attendait et que chacun a €té
troublé dans son cceur. Un de mes amis”™ haut fonctionnaire dans le nord de
la France” fut violemment destitué. Pris a I'improviste par cette ruine des
efforts de toute sa vie” il eut besoin d'argent et s'adressa a moi” ce qui est
bien et ce dont je le remercie. Malheureusement, je n'étais guére plus riche
que lui, et je me trouvais alors dans un de ces moments de géne comme tous
les jeunes gens en ont subi et qui €taient, au reste, fort communs a cette
époque de panique insensée. J'allai immeédiatement trouver un négociant
que ma mere avait autrefois sauve d'une faillite en lui prétant une
importante somme d'argent qu*il me devait encore et que je laissais entre
se§ mains, quoiqu'elle fit depuis longtemps exigible. Je lui exposai mes
embarras, je lui dis qull me fallait quinze cents francs, soit comme prét, soit
conune remboiu”ement partiel. [1 me répondit que ma demande était juste et
qu*il comprenait parfaitement que c*¢talt pour moi une loi d'honneur
d'obliger un ami malheureux, mais en méme temps il s'excusa sur les
difficultés nouvelles et refusa net. Je sortis sans mot dire, blessé jusque dans
mon ame,» furieux” car je le savais en mesure de me rendre facilement le
service que je réclanoais” et me juraift d'exiger vite la somme entiere qui
m'était duc.



D*ON SUICIDE 118 Ce refus m'a été trés-pénible; cette
impudence d'ingratitude a choqué tous mes instincts; j'en ai pl*ré de douleur
et de rage. Mon notaire”™ que j'ai été voir, m'a fait de la morale et m'a dit que
la révolution avait annulé toutes les affaires; le pauvre homme est éperdu.
Jamais je n'ai senti mon impuissance comme maintenant; j'ai beau regarder
autour de moi, je ne vois personne sur qui je puisse m'appuyer. Cela est bon,
au reste, et plein d'enseignements : tu es jeune, profite, examine, compare,
et surtout souviens-toi; ce sont la des études sérieuses qui mirissent et
endurcissent aussi, ce qui vaut mieux: On serait, en vérité, bien sot de
garder en soi quelques sentiments encore pitoyable? quand on vit dans de
semblables cavernes. Axiome : L'ignominie humaine est un océan dont nul
plongeur n'a pu trouver le fond. Au reste, tout m'irrite. Les plus forts sont
terrifiés, et dans l'air plane une vague inquié€tude qui rejaillit sur moi par les
ennuis qu'elle me cause. Je n'entends parier que de cette révolution qu'on
deplore st amerement et qu on a laisse faire avec tant de bonne grace. Je
suis las de la stérilité de ces conseils rétrospectifs par lesquels chacun
essaye de se consoler. « Ah ! sil'on avait su ! si 1*00 avait fait cela 1 ah! si
Ton m'avait cru! i> et toujours et sans cesse les mémes discours répétés
avec des mines de circonstance. Hier soir™ chez ma tante, la conversation
engagée sui* ce sujet en était arrivée a ce point de persistante bétise qui fait
comprendre les souhaits extravagants de Tibere 6t de Galigula. Une
impatience pleine d'amertume' dé8



114 MEMOIRES bordait ma volonté de rester calme. Je pris mon
chapeau et je sortis. J'allai devant moi” sans but ; je montai les
ChampsElysées déserts, je traversai le pcmt d'Iéna” je cotoyai le Champ de
Mars” déja bouleversé par le travail des ateliers -nationaux” et je gagnai les
boulevards extérieurs. Un vent humide et chaud passait en muettes rafales
dans les arbres sans feuilles ; des nuages voilaient et dévoilaient la lune;
j'étais seul et comme perdu dans ces lieux inhabités. Une tristesse sans
bornes avait remplacé ma mauvaise humeur; j'éprouvais comme une
lassitude organique. A quoi bon vivre? me disais™je. Je m'assis sur Therbe
d'un fossé et je restai” la téte dans mes mains, absorbé par des idées de
désolation. La solitude de ma vie m'effrayait ; je n'avais plus rien, ni frére,
ni sceiu™®, ni pere, ni mere, ni maitresse; je ne savais a qui donner ces
besoins d'affection qui me dévoraient. Cela me rappelait ce temps de mon
addiescenee ou, sentant toute la douleui® de ce vide que la mort a fait
autour de moi, je descendais de mon cheval sur les grandes routes, et je
'embras'sais en pleurant, et lui parlais comme s'il avaitpu me comprendre.
Au reste, connaissonsnous les mysteres de Dieu et savons-nous si les
animaux Ae compatissent pas a nos douleurs et a nos joies! Je souffrais de
cet abandon et j'enviais ces idiots qui, restés enfants jusque dans leur
vieillesse, ne connaissent de nos souffrances que le froid et la faim ;
j'enviais ceux “ui aiment, j'enviais ceux qui croient ; comme René> j'enviais
ceux qui ont pour occuper leurs pensées le poids d'nn malheur réel, je
jalousais I'humanité enticre et je
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avec les sauvages des montagnes Rocheuses ou du L*rador. Des hommes
qui passerent en chantant je ne sais quel refrain patriotique me réveillérent
de mes réflexions. Il était tard, je me levai et je repris ma route, parlant a
demi-voix dans Tobscurité et récitant des vers™ Je m'emportais a mon
propre lyrisme, je marchais a grands pas, poussé€ par la violence de mes
idées, ardent et déraisonnant sur mon état moral que je ne pouvais
impartialement juger. J'en finirai bientot, disais-je en jetant mes phrases au
vent; je ne veux plus de cette existence sans tendresse et sans foi, je veux
aller retrouver ceux qui sont morts, j'irai voir de l'autre coté de I'éternité ce
que Dieu nous réserve, et sur ma ton”e on écrira Fanathéme de Frank :
Malheur aux nouveau-nés 1 Maudit soit le travail I maudite Tespérance !
Malheur au coin de terre ou germe la semence. Ou tombe la sueur de deux
bras décharnés 1 Maudits soient les liens du sang et de la vie ! Maudite la
famille et la société ! Malheur a la maison, malheur a la cité ! Et
malédiction sur ik mére patrie I J'avais de nouveau traversé les ponts, et je
me trouvais dans les environs du Palais-Royal, vers ces quartier” tranquilles
et reposés qui s'étendent entre la rue Saint-" Honor¢ et la rue des Petits-
Champs. 11 m'aurait fallu les attendrissements de Tamour pour donner a
mon cceur le calme qu'il ne pouvait trouver. N'ayant pas la proie, je voulus
avoir Fombre; sachant que la réalité ne m'était pas possible, je voulus au
moins serrer une illusion dans mes bras.



116 MEMOIRES Je frappai aune gi*ande porte surplombée par
un balcon couvert d'arbustes morts; elle s'ouvrit et retomba lourdement
deniere moi. C'était une de ces maisons impures que protege la police> que
recherche la débauche et que remplissent la pai*esse et la misere. J'y
venais” chass€ par ma tristesse, comme ces malades abandonnes de leur
médecin”™ qui demandent une guérison impossible a I'empirisme des
charlatans. Je montai un large escalier de -pierre. Au premier” je fus recu
par une femme luisante a force d'étre grasse, marquée de petite vérole, et
portant a ses grosses mains des ongles démesurément longs. Elle me fit
entrer dans une grande chambre dont les rideaux cachaient soigneusement
les fenétres; un €pais tapis couvrait le parquet; des meubles en soie fanée
¢taient symeétriquement rangés le long des murailles ou pendaient de
mauvaises gravures; un feu brillant flambait dans une cheminée ornée d'une
pendule arrétée et de deux candélabres que la femme alluma avant de
s'¢loigner. Je trainai un fauteuil pres du foyer et je m'assis. J'ouvrais
fixement les yeux sur ce feu qui m*engoui*dissait, car j'avais trés-froid.
Tout a coup, une main se posa sur mon épaule, je me retournai; une jeune
fille se tenait debout a mes cotés. Ses épaules et ses bras nus sortaient d'une
robe de satin bleu; deux lourdes torsades de cheveux blonds tournaient
autour de sa téte; sa taille molle et flexible se ployait a chacun de ses gestes;
elle me regai*dait et souriait. Elle était jeime et belle a ravir; je la
contemplai et me sentis plus froid qu'un trépassé. — Quel dgeavez-vous?
lui demandai-je.



D'UN SUICIDE 117 — Dbt-sept ans” répondit-elle; et d'un bond
de chatte die s'assit sur mes genoux. Je gardais le silence” je ne sais quelle
émition me serrait le coeur et me fermait les 1évres. «— Ce n'est pas drole”
un homme qui ne dit rien I s'ccria-t-elle au bout de quelques niinutes; mais
parlez donc”™ mon cher ; vous étes donc sourd et muet. — Non” lui
répondis-je machinalement; j'ai mal a la téte. «— Eh bien ! il faut mettre vos
pieds a I'eau. Moi” quand j'ai la migraine” je bois du vulnéraire suisse” et
ca me fait du bien. Puis elle se mit a chanter quelque chose d'atroce et de
singulier dont j'ai retenu ces vers : On lui coupa le ventre Pour en tirer sou
enfant ! EUe en mourut la Madeleine 1 Elle en mourut la Madelon ! Elle
battait la mesure avec son pied dont la pantoufle tenait a peine. Elle se leva”
arrangea ses cheveux devant la glace et se retourna ensuite vers moi. — Si
je ne vous conviens pas” dit-elle” il ne faut pas vous géner” je ne suis pas
seule ic1; vous poturrez choisir ! Franchement” vous n'avez pas Tair de vous
amuser beaucoup. Tiens” ajouta-t-elle™ vous avez la une belle chaine” ¢a
ferait un fameux bracelet ! J'6tdi ma montre et la lui remis entre les mains.
Elle entoura scmbras avec la gourmette” et ouvrant un médaillon noir qui y
pendait : — Ce sont des cheveux de ta maitresse ? demandatelle.




118 MEMOIRES — Non, répondlis-je ; je n*en aipas. — Alors"
ce sont les cheveux de ta mére ? Je baissa la téte en signe d'affirmation. —
Est-ce qu'elle est morte ? Je fis le méme geste. — Pauvre petit, tu m tout
seul, s'écria-t-elle en se jetant a mon cou, c'est pour cela que tu es si triste !
Je ne peux exprimer le bien que me firent ces paroles. Cette misere
effroyable qui comprenait la mienne et me tendait la main me remua
jusqu'au fond des entrailles. Elle reprit sa place sur mes genoux; je sentis un
flot de larmes monter jusqu'a mes yeux, et appuyant ma téte sur son épaule
tiede, je pleurai abondamment. Elle me tapotait la joue avec sa main et me
disait, de cette voix adoucie qu'on prend pour parler aux enfants : — Pleure,
pleure, pauvre petit, ¢a te soulagera! va, je je sais ce que c'est, et ce n'est pas
moi qui rirai de voir pleurer un homme; ¢a n'est pas leur barbe qui les
empéche d'avoir du chagrin. Un allégement infini descendait en moi. A cette
irritation nerveuse qui m'avait agité succédait un calme charmant. Je me
baignais dans la pitié¢ de cette enfant, et je sentais Mamollir toutes les cderes
dou}oui*euses qui m'avaient fait soufifrir. Une sorte de lassitude attiédie
détendait mes m”bres et coulait lentement dans mon étre rasséréné. Elle
murmurait a mi-voix une chanson qui Ressemblait a un bourdonnement
plaintif, se balancait et me dodelinait doucement la téte comme pour me
bercer, elle s'interrompait pour me parler. — Tu as tort de n'avoir pas de
maitresse” me disait
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aller chez elle quand on est triste. J'aimerais tant cda, moi, un homme qui
serait pale et sérieux ! Quand tu Tennuieras, vieDs me voir, ¢ca”e distraira, et
tu verras comme je suis bonne fiUe. Si tu veux, un de mes jours de sortie,
nous irons a la campagne, diner au bord de 1'eau, a Neuilly ou a Suresnes, et
nous nous promenerons sur la riviere. Elle se mit a rire aux éclats en
frissonnant. -*- Tiens, dit-elle, tes larmes ont coulé sur ma poitrine, ¢ca me
fait froid et ca m'a donné la petite mort! Pendant longtemps elle me parla
ainsi d'elle, de moi, de toutes choses, avec un mélange de sollicitude et
d'insouciance qui me stupéfiaient, engourdissant par ses paroles une douleur
dont elle ignorait la cause, que j'aurais été peut-€tre fort embarrassé de lui
dire. Je me laissas aller a la musique de sa voix, muet et jouissant du
bienétre qui m'envahissait. Enfin, apres un assez long silence pendant lequel
cette jeune fille avait reconmiencé a chanteronner tout bas : -*- Et vous, lui
dis-je, est-ce que vous n'avez pas d'amant? Elle se leva, s'appuya contre la
cheminée, et me regardant avec une indéfinissable expression : — Si,
répondit-elle, j*ai tout le monde I —Mais, enfin, parmi tous, n'en est-il pas
un que vous aimez? — Il y en avait un, reprit-elle ; je 1'aimais bien, mais je
l'ai quitté. — Eh ! pourquoi cela? Elle haussa les épaules et détoitma la téte.
— Est-ce qu'il vous battait et vous prenait votre argent? continuai-je avec
intérét.



iSO MEMOIRES — Oh ! ce D'est pas ¢a, répliqua-t-eile; ce n'est
pas pour ¢a qu'on se sépare d'un homme, quand on Taime un peu. — €*est
donc lui alors qui vous a abandonnée pour une autre femme? * — Non!
noni dit-elle rapidement; écolitez-moi, c'est bien simple. Il était garcon
coiffeur au Palais-Royal ; c'était un grand jeune homme brun, avec de belles
moustaches; il s'habillait bien; il avait une tournure de femme, et je Taimais
beaucoup. Mais quand il m'embrassait et me prenait la taille, il faisait
toujours des taches a ma robe avec ses doigts pleins de pommade. Malgré
ce que j'ai pu lui dire, il recommencgait toujours; a la fin, ¢a m'a fatiguée, et
je Tai quitté. 11 n'a fait aucune démarche pour me rejoindre; alors, I'ennui
m'a prise, et je suis entrée ici. Deux grosses larmes coulaient le long de ses
joues; je lui pris la main. — Laissez-moi, s'écria-t-elle, c'est béte de me
faire raconter cela, ca me fait pleurer; j'amai les yeux rouges, et madame me
grondera. Je me levai pour prendre mon chapeau et partir. — Tiens, vous
vous eu allez, dit-elle. Apres tout, vous €tes le maitre. Donnez-moi votre
adresse, et, si vous voulez, j'irai vous voir. — Je pars demain pour un long
voyage, lui répondis-je; car je savais trop que des émotions si bienfaisantes
se retrouvent rarement deux fois de suite, pour ne pas fuir toutes les
occasions de la revoir. Cependant, je ne voulais pas m'éloigner sans
emporter au moins un nom que je pusse mettre siu* son souvenir. Comment
vous appelez-vous? lui demandai-jc.



D'UN SUICIDE 121 — Laurence” répondit-elle. — Ecoulez,
Laurence” Je suis venu ici triste jusqu'a la mort, et je m'en vais consol¢ ;
c'est a vous que je dois cela; je pars heureux de ce hasard qui a peimis qu'un
grand bienfait me vint de vous ; croyez que je n'oublierai jamais cette soirée
passée pres de vous. Elle me regardait avec des yeux €tonnés et semblait ne
pas me comprendi®e. — Tenez, repris-je, voici la chaine de ma montre;
faites-en faire ce bracelet que vous désirez, et n'oubliez pas le bien que vous
avez fait a celui qui vous 1'a donné. Elle tenait la chaine dans sa main,
indécise, et ne croyant pas sans doute que je parlais sérieusement; je la
baisai vite sur le front et je me sauvai. — Les saints simoniens ont raison,
m'écriai-je quand je fus dans la rue, le nom de Dieu est écrit sur toutes les
plaies! J'écouterai le conseil de cette fille, me disais-je en marchant, j'ai tort
de n'avoir point de maitresse, j'en aurai une; mais ce ne sera point parmi ces
pauvres créatures perdues que j'irai la prendre. Je suis d'un caractere jaloux,
et j'entendrais toujours sonner a mon oreille les baisers que d'autres ont
recus. Les jalousies rétrospectives sont les plus implacables, et ce sont
celles qui me travaillent le plus, moi qui fus assez lache pour frapper sur
I'épaule d'une femme qui s'affaissait sur mon ceeur, et pour lui dire ; A qui
pensez-vous? Etre jaloux du présent d'une fenune, ce n'est rien. On se
raisonne, on se rend compte, on examine, on tate le danger, on marche vers
lui, on le combat ; il y a lutte, victoire ou défaite. On peut se convaincre de
la vérité



12« MEMOIRES OU de la fausseté de ses croyances inquiétes ;
on va vers la lumiére” la main sur son coeur” le laissant battre de joie ou de
douleui*” selon ce qui se révele; et puis™ on a parfois la fortune de tenir au
bout de son épée celui dont la pensée vous tourmente ; parfois”™ on a le
ravissement de le voir mourir ; ceci est boni Mais €tre jaloux de son passée
c'est un intolérable supplice! se battre sans cesse contre un fantome; n'avoir
rien a donner en pature aux douleurs qui vous harcelent; chercher”®
s'informer” mendier des renseignements pour arriver a une clarté qui vous
désespere ; vivre toujours dans une époque €coulée qui n'a pas existé pour
vous et qui a appartenu a d'autres; se désoler a la vue d'un portrait qu'on
voudrait briser sous ses pieds; ne point oser parier de ses angoisses, sentir
l'injustice de ses reproches, et obéir fatalement a I'impérieux besoin d'en
accablei* une femme désolée et réellement innocente ; s'épuiser en effi)rt8
honteux et tracassiers pour deviner le bijou donn¢ parmi ceux qu'elle porte;
exiger avec des récriminations, souvent ameres et toujours injustes, le
sacrifice de cette relique d'un temps peut-étre plus heureux, c'est une torture
incessante, jamais calmée, toujours renaissante, absorbante et sinistre, et
que je ne souhaite a personne, pas méme a ceux qui 1'ont méritée. Ces
jalousies-la sont plus que mauvaises; elles sont méchantes, impies,
criminelles et en dehoi” de notre droit. On est bien malheureux de les subir.
11 faut les combattre, les vaincre, et trouver dans son intelligence assez de
force et de courage pour réduire au silence les cris de son cceur. Pourquoi
les fenunes seraient-elles condamnées a une constance inimuable, tandis
que nous



D'UN SUICIDE 123 usons si largement de notre mobilité? Il est
temps cependant qu'elles soient conviées a cette €galité™ qui nous semble
dangereuse parce que nous n'avons pas les vertus nécessaires pour la rendre
moralisante et belle. Resserrées dans une éducation bigote et £Btusse ;
jetées sans apprentissage a travers les joies difficiles de Tamour et de la
maternité; affaiblies *par une direction compressive et rarement
bienveillante; tremblantes d'obéir a ces mouvements spontanés du cceur
qu'on leur impute a crime; risquant leur honneur” leur repos et leur vie
lorsqu'elles écoutent les irrésistibles appels des passions; forcées de reporter
sur leurs «enfants ces tendresses profondes conmae I'infini qu'elles cachent
en elles; ardentes” irritables et nerveuses; remuées par leurs sentiments”
avec d'autant plus de violence qu'elles les combattent davantage et que la
sociéte leur a impose 1'implacable loi de les dissimuler” les femmes
souffrent plus que nous” aiment mieux que nous, et ne meritent pas les
injustices dont nous les accablons. Elles nous rendent au centqpie le
bonheur que nous leur offrons ; elles fécondent notre cervelle comme nous
fécondons leur sein” et si nous soHffiaes le pére de leurs fils, elles sont
souvent la mere de nos idées les meilleures. Nous devons tout respecter en
elles, tout, jusqu'a ces caprices que nous avons tant de peine a comprendre,
et quir sont souvent un impérieux besoin de leur natiu'e maladive, opprimée
et multiple. He¢las ! 1l 7 a deux ans a peine, je niais I'amour et je niais les
femmes ! Par quel prodigieux changement en suis-je donc arrivé 1a | £st-ce
la vue de tout ce qui reste encore de bon dans cette pauvre fille dégradée !
est-ce le soulagement que sa pitié m*a apporté qui a pu ainsi bou



U4 MEMOIRES leverser ma pensée ! Qu'importe? La Providence
sait toujours tirer une conséquence morale des faits méme \us plus
immoraux; tachons d'étre assez grand pour faire comme elle! Quoi qu'il en
soit, je rechercherai les femmes, je tacherai d'en aimer une et j'essayerai de
devenir enfin heureux. Que trouverai-je? joie ou douleur? Qu'importe
encore? Aimons, et Dieu fera le reste! VI EPISODE LETTRE A
MADEMOISELLE GERXRCOE Vf, Sans date. Vous souvient-il, ma
vieille amie, d'une soirée que j'allai passer dernierement chez vous? Nous
¢étions seuls dans votre petit salon,- assis preés dune fenétre ouverte, pendant
qu'un magnifique soleil d'été se couchait derriere les grands arbres qui
entourent votre maison. Vous faisiez de la tapisserie, et tout en tirant votre
aiguille, vous essayiez de me faire sortir de ces silences mornes dont je suis
souvent la proie, et qui, ce soir-1a, m'avaient envahi plus encore que de
coutume. Je répondais par des monosyllabes a vos bienveillantes questions,
et je retombais vite dans le mutisme obstiné qui me possédait. Lasse sans
doute de cette conversation qui n'était pour vous qu'un fatigant monologue,
vous prites le parti de vous taire aussi, et je restai libre de suivre les pensées
qui m'emmenaient bien loin et qu'avait fait surgir en



D'UN SUICIDE 125 moi la Yue de ce soleil couchant. Malgi*¢é
rimmobilitd de * mes yeux, je vous voyais souvent lever sur moi, pardessus
vos besicles, ce beau regard bleu qui vous rend si charmante avec vos
cheveux blancs. Vous €tiez inquiete; je sais ce que pouvaient peindre les
traits de mon visage; leur expression vous troublait, et vous eussiez voulu
savoir quel souvenir douloureux les contractait ainsi. Quand la nuit fut
venue, et que le domestique eut apporté les lampes, je revigs a moi, et
comprenant que ma conduite avait dii vous paraitre au moins singuliére, je
vous baisai la main et vous dis : — Pardonnez-moi; je suis parfois souffrant,
et alors mon mal se traduit par une sorte d'impossibilité de parler. Un
sourire passa sur vos leévres pendant que vous me répondiez : — Vraiment !
mon cher Jean-Marc ! et comment appelez-vous ce vilain mal qui vous rend
muet comme une tombe? — Je ne sais, répliquai-je, en me sentant rougir;
ce sont peut-Etre des diables blexis, — Ah! fi! les méchants diables que
vous av{z la; faites-voUs exorciser au plus vite par le curé de votre paroisse,
afin qu'ils vous permettent de causer désormais avec une vieille amie qui
vous a vu naitre. Je baissai la téte et ne répondis rien. Apres avoir joui de
mon embarras pendant quelques secondes, vous me tendites la main en
disant : ' — Vous serez toujours un grand enfant, mon cher Jean-Marc; je
vous connais depuis tant d'années, que je vous sais par cceur; vous souffrez
ou vous €tes amoureux, et, un de ces jours, vous viendrez, les yeux gros de
lar



426 MEMOIRES mes, me faire tos confidences. Je suis toujours
votre bonne amie, comme tous m'appeliez jadis. J'étais la grande dépositaire
de vos importants secrets, quand tous étiez tout petit. Lorsque votre bonne
vous avait grond¢ parce que vous €tiez tombé en voulant grimper sur un
afbre, lorsque vous aviez €té mis en pénitente pour n'avoir pas su votre
geographie, lorsque votre mere se fachait et vous appelait : Monsieur! c'est
a moi que vous accouriez vite raconter vos chagrins; ne 1'oubliez pas, et
quand vos peines seront trop lourdes, venez comme au-trefois m'en donner
la moitié. Je vous quittai ingratement sans vous dh'e le sujet de ma tristesse;
je m*en suis repenti depuis; souvent j'ai voulu aller vous voir, afin de laisser
déborder aupres de vous mon cceur gonflé d'insupportables souvenirs , et je
n'ai jamais pu m'y résoudre; je craignais vos reproches ; je me rappelais
vous avoir entendue dire un jour : a Quand un homme aimé d'une femme
'abandonne aux tortures d'un €poux instruit de sa passion, cet homme est
tout pres d'étre un misérable. » Vous aviez raison; ce mot mon avenir y que
tout homme jette a la femme qui veut fuir pour lui les douleurs conjugales,
n'est qu'un mensonge plein de faiblesse et d'égoisme. C'est un crime
souvent; et ce crime, je I'al presque commis, 6ar j'ai lachement obéi a une
femme qui me disait : Va-t'en! car je n'ai fait aucun effort pour l'arracher
aux peines que je prévoyais, et que lui r&ervait un mari irrit€¢ d'un amour
adultere qu'il venait de découvrir. C'est a cela que je pensais, le soir ou vous
m'avez mis sur la vote d'une confidence ; c'est cela que je n'ai pas 0s€ vous
raconter. Je n'ai plus longtemps a vivre; écoutez donc ma



D'UN SUICIDE 127 confession et pardonnez-mai , car j'ai
cruellement souffert dans cette lamentable histoire qui s'ouvre par un
malheur et se ferme sur un désastre. Vous TOUS souvenez sans doute
d'avoir connu dans le monde Suzanne B...” dont la disparition éveilla dans
la soci€té une curiosité passagere qui s'effaca bientot sous le flux toujours
montant de l'indifférence humaine? — Ces* d'elle que je vais vous parler.
— Comment ai-je €t€¢ amengy par la rencontre d'une fille perdue, a
rechercher les femmes; pour lesquelles je professais un éloignement dont
vous ia'aviez souvent blamé, c'est ce qu'il est inutile de vous 4ire. Ce fut a
cette époque, ou je retournai momentanément dans le monde pour y
conquérir une maitresse , que je rencontrai Suzanne; vous vous rappelez
combjBn elle ¢tait affable et quelles magnifiques boucles blon” tombaient
sur ses €paules blanches. Elle m'accueillit avec bonté, m'invita a ses soirees,
et bientdt je fus admis dans son intérieur, dont je pus alors apprécier les
perpétuels tiraillements. M. B..., son mftri, touchait a la cinquantaine. Us¢
par ses débauches passées, ignorant et médisant, M. B... faisait partie de ces
bandes d'oiseaux de proie qui glapissent autour du veau d'or. Ancien amant
d'une fille de théatre, pour laquelle il av§it fait mille extravagances
ridicules, vautré par habitude dans la crapuk des mauvais lieux, impudent et
grossier, il avait obtenu autrefois 1Sie certaine célébrité de bétise et de
laideur. Ruiné dans je ne sais quelle opération d'une moralité obscure, il
avait été admi”, par suite de recommandations, dans une des hautes
administrations de la Belgique. Au bout de trois



,128 MEMOIRES ans, il s'en voyait chassé pour faux et
concussions. Une intervention de haut lieu empécha seule les scandales d'un
procaf. Revenu a Paris, rejeté sur le pavé, pamTC et déconsidéré, tenant a la
vie malgré ses hontes, espérant peut-Etre cacher ce que chacun savait, il
tourna les yeux autour de lui pour chercher une planche de salut qui pit le
sauver de son naufrage. Suzanne avait alors vingt-deux ans ; elle ¢tait
orpheline, libre et riche, trois conditions favorables aux sottises. Elle
rencontra M. B... et prit piti¢ de ce misérable; elle vit une infortune a
soulager, elle fut sollicitée par cet attrait puissant de dévouement qui
tourmente toutes les femmes, elle crut a la reconnaissance, sinon a l'amour,
et elle épousa M. B..., qui, le lendemain du mariage, disait en se frottant les
mains : « J'ai fait une bonne affaire. » SuzAbe eut bien vite reconnu a quel
homme elle avait donn€ son existence; elle cacha précieusement aux
¢trangers la vue de ses chagrins, et se consacra uniquement a son 1iils, enfant
sérieux et blond qui faisait toutes ses joies. 11 y avait dix ans que durait
pour elle le supplice incessant d'une imion mal assortie, quand j'entrai dans
sa maison, ou je devais apporter le malheur. Comment nous nous aimames,
cela est bien simple : naturellement, fatalement, parce que nous €tions
jeunes tous deux, parce qu'elle était lasse de son intolérable * ie, parce
qu'elle arrivait a cet age ou la femme a besoin d une tendresse violente pour
remplir son ceeur, parce que je cherchais moi-méme a donner les trésors
d'affection qui dormaient en moi, parce qu'il y avait dans nos deux
existences, extérieurement si différentes, un point de similitude qui était la
souffrance occulte qui nous dé



D'UN SUICIDE 129 Torait. n n'y eut séduction ni de sa part” ni
de la mienne; I'amour vint naivement, et je fus son amant avant méme
d'avoir pensé que je pourrais le devenir. Nous elimes quelques bons jours;
elle se sentait heureuse de cette tendresse dont je Tenvironnais et que depuis
longtemps elle avait désapprise, et moi je me laissais aller a ces émotions
nouvelles qui me donnaient pour vivre une force que j'ignorais. J'avais lou¢
dans un quai*ticr isol¢ de Paris un petit appartement ouvert sur des jardins;
j'en avais fait un nid charmant; c'est 1a que je recevais Suzanne. Nul ne
soupg¢onnait notre liaison, et je commencais a croire qu'oa pouvait
rencontrer des joies dans Texistence, lorsqu'une imprudence de Suzanne me
rejeta pour toujours a travers des tourments sans fin. Un matin que j'étais
chez moi, occupé a écrire, j'entendis sonner violemment a ma porte; presque
aussitot mon cabinet s'ouvrit, la femme de chambre de Suzanne s'y précipita
et me tendit une lettre en disant : — De la part de madame ; lisez vite ;
monsieur va venir I Je décachetai le billet; 1l ne contenait qu'une seule li-*
gne tracée au crayon : m II sait tout, nous sommes perdus! y> Je jetai un cri
et je sentis un grand déchirement dans mon cceur. La femme de chambre
reprit : — Madame a dit que vous n'écriviez pas, mais qu'elle voudrait vous
voir, et que vous pouviez me conGer une réponse verbale. — Mais
conunent tout cela est-il arrivé? m'écriai-je. . — Je ne sais pas. Monsieur
s'habille pour venhr ici ; 9
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139 MEMOIRES madame est en larmes et m'a envoyée en toute
hate. Que faudra-t-il lui dire? — Vous lui direz que cette nuit je l'attendrai
dans votre chambre” et que je suis prét a faire tout ce qu'¢Ue.Toudra. La
femme de chambre sortit et je restai seul. Je ne pouvais tenir en place” je
maixhais. dans mon appartement, secou¢ par une inqui¢tude pleine de
fievre” faisant mille projets par minute” et ne pouvant prendre aucune
résolution” car je ne savais rien, sinon que mon bonheur venait de s'écrouler
sur moi. Au bout d'une dksmi-heure de cette incertitude poignante” plus
terrible cent fois que le mal lui-méme, la sonnette vibra de nouveau. J'étais
fort ému” j'entendais le battement de mes arteres, ime indicible oppression
m'écrasait le cceur. Je m'assis machinalement et je pris un livre pour me
donner une contenance. Ma porte s'ouvrit, et M. B... parut. Son visage” pale
et défait, me sembla vieilli de dix années. Je me levai pour le recevoir, et je
jetai involontairement les yetii sur deux €pées de combat pendues a ma
mm'aille. 11 surprit ce regard et en comprit sans doute l'intention” car il me
dit avec un calme dont je ne fus point dupe : — Je suis armé, monsieur. —
Tant mieux pour vous, lui répondis-je en reprenant une assurance pleine de
hauteur, nous pourrons en finir tout de suite. — Mais, monsieur... balbutia-
t-1l avec étonflement. — Je sais, repris-je, que vous connaissez la verité ;
qu*avez-vous a me dire? Je suis prét a vous €couter. ' Je poussai un sicge
vers lui ; 1l s'assit, fort troublé ,- il €tait évident qu'D avait préparé un
discours et qu'il se



D'UN SUICIDE 131 trouvait tré&-surpris de me voir prendre une
initiative dont il avait compte profiter. 11 tira lentement; et comme avec
réflexion” une lettre décachetée de son portefeuille et il me la donna. Elle
¢tait de Suzanne et a mon adresse. Je la lus. Voici ce qu'elle contenait : « Je
ne puis aller chez nous aujourd'hui”™ comme nous )) en étions convenus;
mon fils est souffrant et je reste » pres de lui. Ce soir” viens nous demander
a diner ; tu 1» sais que j*ai besoin de te voir et que je t'aime mainte» nant et
pour toujours. » Lorsque j'eus fini® M. B... reprit la lettre et la remit dans
son portefeuille. * Eh bien ! monsieur” lui dis-je. 11 parut se recueillir
quelques secondes” et me parlant avec une voix qu'il tachait en vain de
rendre calme, il me dit en pesant chacune de ses paroles : -* En interceptant
cette lettre, j'ai acquis la triste certitude que ma femme me trompait et que
vous étiez son complice. Malgreé les bontés sans nombre que j'ai eues pour
eUe, malgré ma tendresse”™ malgré mes soins assidus, ma femme ne m'aime
plus ; c'est a vous que je le dois, c'est a vous que je dois le trouble de mon
ménage et le malheur de ma vie entiere. C'est vous qui n/avez appcHi¢ le
déshonneur et le ridicule. Vous avez brisé a jamais le repos d'un homme qui
vous avait loyalement accueilli, vous vous €tes conduit comme un
misérable... Je I'interrompis avec vivacité, et lui saisissant le bras : **
Monsieur, lui dis-je, je comprends et je respecte tous les droits blessés que
vous portez en vous; mais il en est un que j& ne vous reconnais pas et dont
je vous



133 MEMOIRES défends d*user, c”est celui de m'insultcr. Tout
peut se terminer d'und facou convenable et sans injures. Soyez homme
comme il faut”™ je vous en prie ; si vous Tenez pour me provoquer, je suis
prét a me rencontrer avec vous ou vous voudrez, quand vous voudrez et
comme *vous voudrez. — Ma résolution est irrévocablement prise de ne
point me battre avec vous, me répondit-il avec un sourire forcé ; vous étes
jeune, je ne le suis plus ; et vous passez pour avoir certaines habiletés de
spadassin dont je ne veux point faire Texpérience. — Eb ! que venez-vous
donc faire ici? lui demandaije révolté de sa réponse. — Vous allez le savoir,
reprit-il, si vous voulez m'écotiter. Comme je ne crois pas que Thonneur
déchiré se raccommode a coups d'épée, je ne me battrai pas, ainsi que j ai eu
Thonneur de vous le dire ; je suis maitre de la position et je ne veux point la
perdre. Vous comprenez que vous ne pouvez plus venir chez moi, car votre
vue me serait insupportable; vous comprenez aussi que vous devez
quelques satisfactions a mon repos que vou» avez si cruellement détruit; je
viens donc vous demander de vous ¢éloigner de Paris pendant quelque
temps, et de me donner votre parole d'honneur que jamais vous ne
chercherez a revoir madame B...; aces deux conditions” je consens a
excuser sa faute... Je voulus l'interrompre. — Pardon, dit-il, je n'ai pas fini.
Si vous refusez d'accéder a ces demandes fort 1égitimes de ma part, j'e
remettrai cette lettre entre les mains du procureur de la Iépublique ; elle
suflira amplement a établir le délit, et



The text on this page is estimated to be only 19.92% accurate

D'UN SUICIDE 133 votre maitresse et vous, tous serez
condamna comme adultéres. De plus, j'exige que tous me donniez toutes les
lettres que madame B... tous a €crites, afin que je puisse les anéantir. Ma”¢
ma douleur et ma rage, je sentab que cet homme arait raison et que le drait
de ta sociéte €tait pour lui. Je restai immobile, réfléchissant et cherchant en
raiu une issue a l'impasse dans laquelle je me trouvais enfermé. — J'attends
votre réponse, me dit-il apreés quelques minutes d'attente. — Je vdusla ferai
connaitre dans vingt-quatre heures, répondis>je en me levant pour le
congédier. — le reviendrai moi-méme la chercher demain a midi, et si elle
n'est pas telle quejel'espere, auneheuro je me rendrai au palais de Justice. A
ces mots, il me fit un profond salut que je lui rendis, et il s'Eloigna. Je me
débattais encore au milieu de mes incertitudes, car je ne voulais m'arréler a
aucune décision avant d'avoir tu Suianne. 11 m'était impossible de rester
chez mol, oii je rongeais douloureusement mon impuissance sans savoir eu
tirer un pvti [ a cheval, et tout te jo tous les chemins qui 1 ramenai la
malheure Lorsqui nit un billet de Suzar , femme de chambre. «Viens ue
colite, je
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IM MEMOIRES » monterai un instant chez Louiee, ne serait-ce
que pour n t'embnuser une derniere (ois. L'a”-tu tu? le suis m» morte
d&douleur et d'angoissi'S. Quelque parti que tu B prennes, n'oublie pas que
j'ai un fils, et que je ne puis p lui laisser lie moi Md souvenir dont il aurait a
rougir. B Que le ciel ait piti¢ de nous ! Je I'aime ! je t'aime ! » La nuit me
parut bien lente a venir. Ne sachant que faire de ma triste personne, j'allai a
t'Opéra. J'avais besoin d'entendre de la musique et de sentir des harmonies
couler dans mon cceur. Je pris une loge de baignoire afin d'étre seul et
invisible. On donnait les HugiunoU. Aux demiérea noies du duo de Raoul et
de Valentine, j'éclatai en larmes. Que Mejerbeer soit béni pour le bien qu'il
m'a fait ce u)ir-1a I Je sortis plus calme, prét a tout, mais inébranlaMe dans
ma résolidion de sauver Suzanne. Je me dirigeai vers sa maison; minuit
venait de sonner. Louise m'attendait devant la porte cochere; elle me fit
monter cinq étages de l'escalier de service, et j'entrai dans une de ces
étroites mansardes sans espace et malsaines, qui servent de logement a la
plupart des domestiques de Paris. A toute éventualité, j'avais apporté mes
pistolets, tresdécidé a en faire usage si H. B... m'; réduisait par une présence
inopinée. Je les déposai sur une chaise et j'attendis. Une I de cuivre ' sur leq
1 au mur battait quelques kurdes latent par momen ablante et pate, n Ire-
bailiée



D*UN SUICIDE 135 de sa chambre. De temps en temps, nous
échangions quelques paroles a voix basse. - J'entends du bruit S — Est-ce
elle ? ~— Non ! c'est la cidsmicre du irolnéme qui ferme sa porte. Puis nous
nous taisions et nous n'entendions j*us que cette espece de murmure aigu
que produit le silence de la huit. — Pourvu que monsieur ne se réveille pas
I — Ou est la sortie sur l'escalier de service ? — A la cuisine ; 1l faudra
qu'elle traverse le salon et la salle a manger. Pauvre madame, elle qui est si
bonne | — Nentendez-vous rien ? — Non ! Heureusement que le petit ebt
malade” ¢a lui fera un prétexte pour se lever. Quatre heures, quatre heures
mortelles et maudites se passérent ainsi. Louise, épuisée d'inquiétudes et de
fatigue, s'était assoupie sur une chaise adossée a son lit. EnOn un bruit de
pas amortis monta l'escalier, la porte s'ouvrit et Suzanne se jeta dans mes
bras. Elle ¢€tait pieds* nus, dans sa robe de nuit, les épaules a peine
couvertes d'un chale. Ce ne fut d'abord qu'un long sanglot, elle pleurait
beaucoup, et en la regardant je compris dans toute sa valeur cette expression
: les 1armes jaillissaient de ses yeux. Elle frissonnait, elle avait froid ; nous
renveloppames dans une couverture arrachée au lit. Louise lui baisait les .
mains et les bras. — Madame, pauvre madame, disait*lle, ne vous faites
donc pas de mal comme ¢a : il n'y a que la mort qui soit sans remede.



136 MEMOIRES — vy ai peur” disait Suzanne” si cet homme se
doute que je suis ici” il est capable de me tuer. — Ne cra'ms rien, cheére
enfant, il n'oserait te toucher en ma présence. — 11 m'a déja b tue ce
matin, reprit Suzanne en déplacant son chale et en me montrant son €paule
bleue et meurtrie. Je ne crois pas avoir, dans ma vie entiere, éprouveé une
indignation plus terrible que celle qui me saisit a cette vue. Je poussai un tel
cri de rage et de désespoir que les deux femmes se jeterent sur moi comme
pour m'arréter. | — Ce n'est rien ! ce n'est riehl dis-je en les écartant ;
aujourd'hui nous sommes les vaincus et il faut étre résignés; mais un jour
viendra peut-€tre ou j'aurai ma revanche a mon tour ! Louise sortit, ferma
en dehors la porte de la chambre ou nous étions et s'assit sur 'escalier,
ouvrant I'eeil et I'oreiUe afin de nous avertir si quelque danger venait vers
nous. — Qu'allons-nous faire, mon Dieu! me dit Suzanne eh me serrant les
mains. — Avant tout, lui dis-je, raconte-moi comment cette catastrophe est
tombée sur nous. — Bien simplement, me répondit-elle; Dieu se ser” des
armes les plus ordinaires pour frapper ceux qu'il veut perdre. Je venais de
t'écrire que je ne pouvais aller aujourd'hui a notre rendez-vous, la lettre était
cachetée et je mettais l'adresse, lorsque M. B... entra; je fermai mon buvard,
afin qu'il ne vit rien. Il me pria trés-naturellement de lui remettre un
bordereau qu*il m*avait donné
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dans ma charnbre a coucher; quand je revins, il tenait la lettre ouverte a la
main et l'agitait sans pouvoir parler. Je tombai assise sur un fauteuil, la téte
dans mes mains et priant Dieu, car je croyais qu'il allait m'assassiner; j'étais
folle de terreur. Son premier mot fut une insulte si grossicro, que je n'ose
pas te la répéter ; je voulus répondre : Taisez-vous, misérable, me cria-t-il;
et saisissant une grosse tringle a rideaux qui se trouvait sur un meuble, il
m'en frappa si violenunent que je tombai en jetant un cri. 11 était violet et
conune suffoqué. Un instant j'ai espéré, a travers mon €pouvante, qu'il allait
avoir un coup de sang. ' Il balbutiait et répétait toujours : Misérable !
misérable ! mais qui est-ce qui se serait jamais douté de cela? J'étais a
moiti¢ agenouillée par ten*e, je pleurais et ne disais rien; je pensais a toi et
a cette promenade si calme que nous avons faite ensemble, il y a un mois, a
Yiroilay. Il marchait de long en large dans la chambre. Il parlait ! il parlait!
m'accablant dInjures, de menaces et me donnant des noms a faire rougir une
fille publique; enfin, quand il eut épuisé ce vocabulaire des halles, il s'arréta
: Je vais chez votre amant, dévergondée que vous €tes, me dit-il, et nous
verrons ce qu*il osera me répondre. Ce fut alors que je décrivis le mot que
Louise te porta. 11 est resté absent toute la journée et n'est revenu qu'a six
heures et demie, pour diner. Demain, vous connaitrez votre sort, m'a-t-il dit
; et ce fut tout. Il ne m'a pas adressé la parole une seule fois dans cette
sobree qu'il a passée au coin du feu. A onze heures il est rentré chez lui;
jus”qu'a trois heures je I'ai entendu marcher et piétiner dans sa chambre;
c'est pour cela que j'ai tai'dé si longtemps.
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138 MEMOIRES Quant a ce que je soufifre” je ne t'en parle pas;
je suis anéantie” sans force, plus morte que vive, et je ne sais quel malheur
il me réserve encore. J'essayai de donner a Suzanne un courage dont je
prévoyais qu'elle aurait besoin plus tard, je tdchai de la ooa« soler, et pour
lui prouver que son sort ne serait pas aussi affreux qu*elle le craignait, je lui
raccmtai en grands détails mon entrevue aveeM, B... — Oh | mon pauvre
ami, me dit-«lle, il faut que tu aies le courage de t'effacer devant la volonté
de cet homme, il faut faire tout ce qu'il demande ; il faut partir, me fuir, ne
jamais me revoir; il faut hriiler mes lettres, oublier jusqu'a mon nom,; il faut
que tu m'aides a me sauver, a sauver mon fils dont il me séparerait ; il faut
que tu m'aimes toujours, que tu m'aimes asses pour souffrir et te sacrifier a
mon repos. 1- Je ferai ce que vous voudrez, Suzanne, lui répon* dis-je; mais
aveK*vous réfléchi qu*enm'éloignant je vous laisse sans défense au
pouvoir d'un misérable qui abu* sera cruellement de sa force? Je ne suis pas
dupe de ce pardon qu'il vous promet, et vous allez avoir a lutter contre une
tyrannie permanente devant laquelle vous serez obligée de vous courber et
qui sera d'autant plus intolérable que vous ne pourrez en avouer la cause.
Cette lettre qu'il garde et qu'il ne détruira pas sera entre ses mains une arme
a double tranchant, dont il se servira pour exalter sa prétendue générosité et
pour vous frapper sans relache. Votre vie va devenir un insupportable sup*
plice. Tout dans votre conduite sera un motif a récriminations Injurieuses;
vos actes les plus simples seront interprétés et calomniés; vous allez
marcher maintenant



D'UN SUICIDE 139 entre la haine et la peur” dévorée par 1'une,
¢crasée par l'autre et regrettant chaque jour de n'étre pas morte pour
¢chapper a tant de douleurs. Si je reste ici, au contraire, pouvant accourir
pres de vous a votre premier appel, il craindra un éclat, une vengeance, que
sais-je, une fuite peut-&tre; et ma présence, que je ne lui laisserai pas
1gQorer, lui inspirera sans doute des égards qu'il couver™ tira en tracasseries
journalieres si je vous abandonne. — Et pourrai-je te savoir pres de moti
sans- courir dans tes bras? s'écria Suzanne; il a tout pour lui, la loi, le droite
l'opinion. Crois-moi, je le connais, il ne reculera pas devant  un scandale,
et rien ne l'arrétera pour me frapper jusqu'aux entrailles. On me tramera
devant des juges, on me mettra en prison, comme on a fait a cette pauvre
madame X...; on m'arrachera mon enfant; je serai chassée du monde,
deéshonorée, perdue; 6 JeanMarc, je t'en prie, je t'en conjure a genoux, fais
tout ce qu'il deipandera, va-t'en, va-t'en si loin qu'on n'entende plus parler
de toi. Laisse-moi reconquérir mon repos, laisse-moi vivi'e
douloureusement entre mon fils et ton souvenir adoré, laisse-moi expier
dans les larmes les joies infinies dont je me suis enivrée sur ton cceur. -*
Soit! lui dis-je, je pai*tirai! je promettrai de ne plus vous voir, je briilerai
vos lettres et je m'en irai par le mond¢ portant mes chagrins et le regret de
vous avoir perdue. Il y eut un moment de silence; Suzanne me regardait
avec une expression, indéfinissable de stupeur et d'angoisses. Tout a coup,
elle éclata en sanglots et se jetant sui* moi, elle me saisit convulsivement
dans ses bras. — Avant de partir, me cria-t-elle, jure-moi, jure-moi



IAO MEMOIRES que jamais tu ne m'oublieras” jure-moi que
toujours tu me garderas ton boeur et que jamais tu ne cesseras d'aimer ta
malheureuse Suzanne ! — Pat ma mére qui est morte, par le Dieu vivant,
par mon ame éternelle, je te le jure, lui répondis-je en rétreignant contre ma
poitrine. Hélas! j'étais de bonne foi en jurant ainsi! — Bien ! reprit Suzanne,
maintenant tu peux t'en aller, je te promets d'avoir du courage. Effrayée par
Tédat de nos voix, la femme de chambre rentra. — Parlez plus bas, parlez
plus bas, dit-elle, vous allez réveiller les voisins. L'exaltation fiévreuse de
Suzanne avait fait place a une prostration compléte. Assise et courbée, la
téte retombée contre le lit, elle pleurait. Je sentais mon courage
m'abandonner aussi, la force factice dont je m'étais enveloppé pour cette
entrevue supréme s'€vanouissait devant mon désespoir. * Je vous la confie,
dis-je a Louise, ayez-en bien soin, ne la quittez pas, et surtout venez me voir
avant mon départ; Je donnai un dernier baiser a Suzanne et je m'enfuis. Je
n'avais pas descendu deux €tages que j'entendis un cri déchirant qui me
mordit au cceur, je me bouchai les oreilles en étouffant mes sanglots. Il était
cing heures du matin. Paris s'éveillait; des marchands de vin ouvraient leurs
boutiques; les garcons boulanger? rangeaient des pains dans de petites
chairettes; des ouvriers se rendaient a leur travail. — Tiens, dit Tun d'eux,
en me voyant passer, voila un
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fla" monsieur neurs de riches ! Quelques heures apres étre rentré chez moi”®
je regus une boite soigneusement cachetée. Je Touvris; elle contenait une
tresse de cheveux blonds a faire palir d'envie Bérénice, dont la chevelure
¢tait si belle qu'on en fit une constellation, et un seul mot, celui que Charles
Stuart dit avant d'allonger son cou sur le billot tendu de noir': Remember! A
midi, on m'annonca M. B... J'étais prét a le recevoir. — Avez-vous réfléchi a
mes propositions? me dit-il. — Oui, répondis-je, et je les accepte toutes. En
sa présence, je jetai au feu les lettres de Suzanne, je promis de ne jamais lui
écrire et de m'éloigner de Paris pendant quelque temps. — Ou irez-vous?
me demanda M. B... — Gela vous importe peu, lui répliquai-je; dans trois
semaines je serai parti, cela doit vous suffire et dore notre conversation,
ajoutai-je en ouvrant ma porte. M. B... se retira. Je ne 1'ai jamais revu.
Quand 1l se fut ¢loigné¢, quand j'eus accompli ce dur sacriQce ou tout
souffrait en moi, depuis ma tendresse jusqu'a mon oi'gueil; lorsque j'eus
bien compris que Suzanne €tait a jamais perdue pour moi, je sentis mon
coeur se noyer dans une amertume infinie; une lassitude énervante se
répsm&it en moi, et je fus vaincu jusque dans la moelle de mes os. Lo
lendemain j'appris que M. B... avait emmené sa femme a la campagne.
Louise vint me voir; je lui racontai mes projets, afin qu'elle pit les redire a
sa maitresse; je lui remis Tiliné



142 MEMOIRES raire du voyage e j'allais entreprendre, et je
pris différents arrangemSits avec elle afin d'avoir des nouvelles de Suzanne
et de lui donner des miennes. Vous vous €étonnerez peut-Etre, ma vieille
amie, qnV pres ma promesse de cesser avec madame B... toute relation
directe ou indirecte, je prisse des précautions minutieuses pour conserrer
entre mes mains un bout de cette chaine qu'on voulait violemment briser;
cela est simple, cependant, et malgré Tombrageuse probité que vous me
connaissez, ce fut sans efforts sur moi-méme que je me conduisis ainsi.
Comme Corneille de Witt, j'avais signé mon serment: Fi caactusl Au-dessus
du droit étroit et abujsif d'un mari trompé, il y a le droit humain, passionnel,
imprescriptible; et ce fut de celuila que j'usai sans scrupule, avee la
conviction profonde de rester honnéte homme. Je vous avouerai méme
qu'avant mon départ j'essayai de revoir Suzanne, mais sans pouvoir y
réussir. Ce qui dominait en moi, au milieu de mes douleurs, de mes
inquietudes”™ de mes appréhensions, c'était une haine folle pour M. B...
Avant le maltieur qui nous avait frappés, je n'avais poiu- lui qu'une sorte
de.bienveillance< banale qui se traduisait par une politesse assez empressée.
Lorsque j'eus appris qu'il n'avait plus rien a connaitre, j'eus vers lui un
sentiment de piti¢ rédle et presque douloureuse; je plaignis sincerement cet
homme qui ne m'avait jamais fait aucun mal et dont j'empoisonnais peut-
étre la vie; maintenant que tout €tait consommeé, je ne ressentais plus qu'une
fureur d'exécration sans bornes qui s'échappait par des souhaits de
vengeance et des imprécations forcenées.
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D'UN SUICIDE 143 A travers toutes ces tristesses, je faisais
activement les préparatifs de mon voyage. Comme toujoursy»je me dirigeais
vers rOrient” que cette fSis je comptais parcourir dans tous les sens avisint
de rentrer en France. Je n'em” menais avec moi que mon grand lévrier
persan” ce beau Boabdil auquel vous avez donné tant de morceaux de
sucre”™ et mon vieil Arnaute” Bekir-Aga” que vous appeliez plaisamment
mon mamamouchi. Vous savez dans quelles circonstances Je lui ai sauvé la
vie dans ma premiére tournée en Epire” et de quel attachement ce pauvre
homme a récompensé ce triste service. Vous souvenezvous encore de votre
¢tonnement lorsque vous Tentendites pour la premicre fois me tutoyer dans
Tincompréhensible jargon qu'il parle en guise de francais? J'eus grand'peine
a vous faire comprendre qu'il ob€issait a un usage de son pays, et qu'il ne
commettait point une familiarit€ aussi choquante que vous le pensiez. Donc
un matin, nous partimes tous trois : Dekir-Aga” heureut d'aller revoir le
soteil des pays musulmans, et moi, triste” navré et laissant derriére moi une
partie de mon étre ouverte a tous les tourments de I'absence et de
'oppression. A Marseille, ou Je passai deux Jours en attendant le départ An
bateau a vapeur le Léonidas, qui devait me porter a Alexandrie, je regus une
lettre de Suzanne; cette lettre, la voici : « Je ne veux pas, au milieu de mes
douleurs, avoir la » a'ainte que tu puisses m'accuser d'ingratitude. Non, »
non, malgré tout le mal que m'a causé ton amour, je » t'aime de toute mon
ame, je t'aimerai toute ma vie. » Je n'ai plus un instant de repos; je suis
misérable;



144 MEMOIRES » toutes les foudres du ciel sont déchainées
contre moi. Y> Pour mon enfant” je me plierai a tout” je supporterai » tout;
mais ce qu'il mS faut pour m'apporter du couT» Tuge, c'est la certitude que
ton cceur m'appartiendra Y> toujours. Je ne dois jamais te revoir” je le sais,
mais )> au moins je veux étre assurée que de loin ta tendresse » planera sur
moi. Mon avenir est entre tes mains”™ com» prends-le bien et ne le hasarde
pas par des impi*udences » ou te pousserait cet amoiu™ qui m'a rendue si
heureuse. i> Va, voyagé, cours le monde, instruis-toi, grandis en» core;
mais ne m'oublie jamais. Je ne vis plus, je ne » pense plus, je deviendrai
folle. On me sépare de tout )> ce qui vient de toi, de ces mille niaiseries qui
me sont », si cheres; on me prend tout; mais mon cceur, on ne D me
l'arrachera pas, et il t'appartient, cher Jean-Marc » adoré. Je suis surveillée,
gardée a vue; cette lettre, je D te récris, la nuit, a la lueur de ma veilleuse,
sur mes » genoux. Que personne au monde ne la connaisse, il » faudrait
méme la cacher a ton ombre. On m'avait fait » jurer sur la téte de mon fils
que je ne I'écrirais jamais. » Que Dieu me pardonne de manquer a mon
seiment et » ne m'en punisse pas encore. )) Adieu, Jean-Marc, adieu pour
toujoui*s ! Si je meurs p pendant ton absence, c'est a toi et non pas a Dieu
que » je rendrai mon ame, car c'est toi qui m'as créée, c'est » par toi seul que
j'ai vécu. Ahl sans mon enfant, je i> voudrais mourir. Un dernier baiser, et
puis adieu, jusT» qu'a la mort; aie piti€¢ de mes tortures en ne m'oui> biiant
jamais! » Celle lettre renouvela mon désespoir et mes coleres. Un instant
j*héSitai si je ne rctoui*ncrais pas en arriére



D'UN SUICIDE - 145 pour aller vers Suzanne, renlever, elle et
son fils, et fuir dans quelque ile de la Gréce” loin de ce monde que je
détestais de toute la violence de ma douleur. Ah I s1 ] V Tais pu prévoir
'avenir™ comme j'aurais vite exécuté ce projet, et que d'irréparables
infortunes je me serais €épargnées. Quoi qu'il en soit des suites de cette triste
aventure” je répondis a Suzanne : « Du courage, chere enfant, ne te lasse
pas d'en avoir; » 1a est ton salut et ton repos futur. Je suis €cras€¢ moi»
méme, et maintenant je ne pourrais guere te donner » I'exemple de la
fermeté. Mon impuissance dans toute 1» cette histoire, mon impossibilité de
te secourir, de te » soulager, de t'apporter les encouragements de ma ten»
dresse, me désesperent et me tuent. Ma pensée con» stante, incessante €tait
toi, toujours toi. J'arrangeais » l'avenir de notre existence, je nous voyais
vieillissant )> cOte a cote” je te sentais vivre jusqu'au fond de moi» méme;
misere de moil tout cela est-il donc perdu? » Non, non, car tu es a moi, bien
amoi ! Les serments » qu'ils t'ont arrachés sont nuls et ne détruisent pas
ceux » que tu -as jurés dans mes bras; tu es- & moi comme le D sang qui
coule dans mes veines, comme le cceur qiii » bat pour toi dans ma poitrine;
tu es a moi! De quel * droit se plaint-il donc, cet honune qui a rineffable
bony» heur de s'agiter a tes cotés, de vivre de ta vie, de te » Toir chaque jour,
et de pouvoir embrasser son enfant? » Ah! ma pauvre chérie, je suis bien
malhem*eux] Tu A m'as dit adieu I je ne veux pas de ton adieu; jo te » dis :
au revoir f mais non pas adieu! Si tu pouvais » voir I'inébranlable résolution
et I'inflexible énergie qui 10



146 * MEMOIRES » se dressent en moi malgré 1'atonie de ma
douleur, ta D comprendrais peut-étre de quelle tendresse tu es aimée. )i Tout
ce qu'on me demandera encore” tout ce qui » pourra contribuer a ton repos,
je le ferai; mats je te » re verrai. Les promesses qu'on a exigées” je les ai
faites; » qu'importe ! c'est vis-a-vis de toi que je ne peux pas, » que je ne
veux pas €tre parjure. Non, ce n'est pas ton )) dernier baiser que tu m*as
envoye; l'avenir est a nous. D Si cet homme ne meurt pas, c'est que la
volonté hu» maine est sans force ; je m'en vais maintenant porter D le deuil
de sa- vie, comme d'autres porteront le deuil D de sa mort. » Quand je pense
que je n'entendrai 1*us ta voix chanter 9 les airs que nous aimons, que mes
soirées s'écouleront » sans toi, et qu'il va me falloir passer de longs jours »
sans te voir ! Oh! que de douleurs il y a en moi! Tu as » bien fait de
m'écrire; écris-moi encore, et que Dieu te )i bénisse pour chacun des mots
que tu m'enverras. D Adieu, chere tristesse de mon ceeur; je donnerais » uia
vie maintenant pour t'apercevoir. Tu me dis de ne 1» point f oublier!
Jamais! jamais! Souviens-toi que je )) t'appartiens, que je suis ton époux
d'élection; que tu »' m'as juré d'étre toujours a moi ; souviens-toi que je suis
1> ta chose, qu'a ton premier geste je serai prét, et que )> pour te délivrer, si
tu veux, je suis aussi bien préparé y> pour un crime que pour une bonne
action. 9 Au revoir! au revoir! je t'envoie mon coeur et mes D 1evres. » Si je
vous cite textuellement ces deux lettres qui n'ajoutent aucune clarté
apparente a ce récit, ma Tieille amie, c'est pour vous prouver a quel degré
d'exaltation
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D'UN SUICIDE 147 nous en étions arrivés Tun et l'autre et
combien dut étre douloureuse celte séparation yiolente qui s'accomplissait
malgre nos yoloniés et au milieu du libre exercice d'une passion sérieuse. 11
me fallut alors un grand courage et la nécessité d*un devoir impérieux a
remplir, pour quit* ter la France et me jeter a travers les hasards d'un
voyage au moins pénible, sinon dangereux. J'avais pris la surexcitation de
mon cceur pour un sentiment réel et profond; ma tendresse heurtée par un
obstacle inracible avait grandi tout a coup, et a ce moment je la croyais
éternelle. Je jurais a Suzanne de l'aimer toujours, je le voulais alors, je le
pensais; mais je ne deisii pas tarder a voir cette tempéte d'amour se calmer
bient6t pour faire place aux nonchalances de ratUédissement , sinon de
'oubli Ce fut par une froide matinée de décembre que je montai sur le
navire a vapeur ; il pleuvait; le ciel gris s'étendait a perte de vue au-dessus
de la mer livide. Pendant que le batea\i, secou¢ par les efforts de sa
machine, marchait en luttant contre le vent, je contemplais les cotes
décharnées de la Provence qui se repliaient dans les brouillar4s du lointain ;
je pensais a ce chaud appartement ignoré de tous ou je voyais Suzanne, je
me rappelais une a une noes ressouvenances 1€s plus cheéres, je me la
figurais désolée et pleurante, immobile et son» géant k moi. -* Hélas! me
disais-je pendant que la pluie d'écame soulevée par les palettes mouillait
mcm visage; hélas! dois-je donc ainsi porter malheur a tous ceux qui
m'aiment? La solitude doit-elle se faire a mon approche? Tout ce que je
construis doitpU s'écrouler, et tout ce qu»



148 MEMOIRES j'aime mourir ? Mon ceeur sera-t-il toujours
forcé de soulever des tombes ou de se glisser a travers des infortunes pour
ti”ouver pature a des besoins d'amour? Pour* quoi n'étes«vous pas l1a* afin
de me consoler” 6 ma mere que j'ai tant aimée! Longtemps je restai appuyé
contre les bastingages * perdu dans mes réflexions” bercé par le bruit
monotone du balancier et le sourd bourdonnement des roues qui
plongeaient dans les yagues” regardant toujours du cote de la France.
Quand sa derniere montagne eut disparu sous les nuages, un sanglot monta
jusqu'a mes lévres” et je poussai le cri des matelots en péril : — Adieu-va !
Ce fut seulement en abordant la terre d'Egypte que je retrouvai un peu de
tranquillité et de courage. La grande poésie de ce merveilleux pays adoucit
ma tristesse et me rendit des forces. Je marcbais sans cesse par les paysages
Nsplendides dont la beauté sereine et pacifique envahissait mon étre et le
ranimait. Toutes les fois que j'ai €té réel™ lemeot malheureux” je me suis
trouve bien de me réfugier vers les choses de la nature. C'est I'histoire
d'Antée qui reprenait sa vigueur en touchant la terre” Yalma parens que
jamais nous n'aimerons assez. Je remontai le Nil jusqu'a Korosko; 1a je pris
des dromadau:es et je gagnai le Sennaar par le désert d'AbouHamet. A
travers toutes ces pérégrinations, je pensais constamment a Suzanne; non
plus avec cette violence qui m'arrachait des cris dans les crémiers moments
de notre s€paration, mais avec une melancolie profondément attendrie qui
tenait aux fibres les plus moUes de mpn cceur. Ce ¢Uer fantome
m'accompagnait partout. A
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dans cette triste aventure une sorte d'él€ment nouveau a ma vie ; j'en avais
fait un roman que je me* racontais sans cesse et auquel chaque jour
j'ajoutais un chapitre. Ne me préoccupant jamais des moyens et considérant
seulement les résultats que je voulais obtenir, je me voyais vengé de M.
B..., rentré en possession de Suzanne et passant enfin avec elle une
existence débarrassée d'agitations. Ce fut la une belle] proie dont s'enpara
vite mon penchant a Id réverie et dont il se nourrit amplement pendant de
longs jours. J'admirais avec quelle singuliere facilité le cceur humain sait
trouver des €léments de consolation dans les événements mémes qui le
déchirent le plus cruellement ; c'est 1a I'instinct dela conservation morale |
Mais je ne m'apercevais pas qu'a force de vivre en dehors de la réalité de
cette histoire, j'en €tais presque arrivé a ne plus la regarder que comme un
accident insignifiant auquel j'avais autrefoisdonné beaucoup trop
d'importance. Quant a Suzanne, elle souffrait et se désespérait, s lettres,
que je recevais assez régulierement, me prouvaient que j'avais trop bien
prévu les miseres qui l'attendaient au seuil de ce pardon menteur accordé
par son mari. a Sais-tu ce dont je m'apergois? me disait™elle dans » une de
ses lettres, c'est que j'ai exigé de toi un sacri* )» fice qui est au-dessus de
mes forces et que par piti€ » pour moi tu aurais di refuser d'accoggipli’*.
Depuis que D tu es parti, il n'y a pas une heure, pas une seconde » ou je ne f
aie appelé : je m”étonne d'avoir eu le cou» rage de te dire : Va-t'en ! J'étais
bien folle, j'aurais di » a tout prix, colite que coflite, te conserver a mes cotes
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150 MEMOIRES 1» ou fuir avec toi; il 7 avait quelque chose de
plus pré» deux que mon honneur et mon repos, c'était ma ten» dresse. Mais
que veux-tu” je n'ai pas voulu me montrer a inférieure a la prétendue
generosité de M. B...” j'ai » fait tout ce qu'il demandait et j'en sfuis
¢pouvantable)» ment punie. Si tu savais ce que c'est que ma vie, tu p
frémirais 1 C'est un supplice incessant, continuel; le » caractere aigri de cet
homme ne me laisse plus un 9 instant de tranquillité; ce sont des scénes qui
sere» nouvelknt dix fois par jour, pour les motifs les plus 1» futiles : pour
une pendule arrétée, un meuble dérangé, n pour une cheminée qui fume,
que sais*-je ; tous ces V rien” de chaque moment lui donnent autant d'occa»
sions de tourmenter. ma triste existence. Je supporte » tout, je courbe la tete,
je pleure et je pense a toi; je » te regrette et je t'invoque. Si tu étais ici, B
n'oserait » pas me faire si malheureuse. Croirais™tu qu'il a été » assez lache
pour revendiquer I'accomplissement de ces V horribles devoirs conjugaux et
pour reconquérir par » la force des droits que ta pensée me rendait hideusen
ment insupportables? Pardonne-moi, pardonne”mol; )» tu le sais, je suis
faible, sans volonté” et puis cet homme T» me fait pem*! Ah ! cher ami ! tu
es heureux, toi, tu es n libre, tu as l'air, tu as 1'espace, et tu n'es pas obligé »
de vivre ploy€ sous la crainte d'un maitre ridicule et - » méchant. Tout ce
que je supporte ne serait rien enY) core, si je voy” poindre dans le lointain
le jour de la » délivrance! Sais-tu jusqu'ou va ma folie? Lorsque par p
hasard 1l «st en retard et n'est pas rentré a son heure v ordinaire, je me dis :
Peut-étre a4-il été écrasé sous » quelque voiture 1 peut*étre va-t-on me le
rapporter sur
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te voir, » mon pauvre Jean-Maro! Te souviens-tu qu'un Jour tu D étais
accoude¢ a la fenétre pres de moi; je te demandai » I'heure ; tu tiras ta montre
et” par un mouvement nud» » adroit, tu la laissas tomber dans la rue; je jetai
un cri » et tu te contentas de dire en souriant : Mon pro« )> fesseurde
mathématiques avait raison : la vitesse croit » comme la racine carr¢0"des
espaces parcourus. Je te )) demandai et tu me donnas Teiplication de ces
paroles » que je n'avais pu comprendre. Eh bi”, sois-en certain. » ram(mr
vrai ressemble a la vitesse ; il croit comme la » racine carrée des espaces
parcourus. Plus tu t'éloigiies, 9 plus le temps s'allonge entre nous deux, plus
je t'aime » et plus je te regrette. » Ces lettres-1a me causaient des g”er”
violentes et ravivaient cette passion dont la séparation adoucissait chaque
jour les apretés premicres. Je répondais a Suzanne avec une tendresse
qu'elle aurait pu cependant trouver un peu banale ; je lui envoyais des
consells et, comme toujours, je lui criais : Courage I N'étant point sans
cesse rappelé comme elle au souvenir de 1'absent par ces persécutions d'une
vengeance étroite et jalouse qui la forgaient de penser a celui d'ou étaient
venues ces douleurs et que naturellement elle* aimait d'autant plus qu'elle
souffrait davantage, je sentais dans ma solitude et dans ma liberté Taction
dissolvante du temps qui, apres avoir endoFmi mes peines, affaiUissait
lentement sous sa pression latente et continue ma tendresse naguere si
inquicte et préparait mon cceur a recevoir des impressions nouvelles. Je
terminai mon voyage de Nubie et d'Egypte, et je gagnai la Palestme a
travers le désert de Sinai, Lagaba,
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Hébron” ou je fis une ennuyeuse quarantaine de douze jours. Apres Etre
resté un mois a Jérusalem” apres avoir pai“eouru cette terre sainte dont les
paysages désolés et maudits sont le plus habile commentisdre de la Bible, je
me rendis a Beyrouth. Fatigué par une année de voyages, accoutumeé aux
pays arides que je venais de parcourir, je trouvai Beyrouth le lieu le plus
charmatnt du monde et je me résolus a y rester. -~ Pourquoi ne pas vivre ici,
me disais-je, dans la nonchalance orientale, tuant Tennui par
'engourdissement et les chagrins par le bien-étre? Le matérialisme absolu
des musulmans a peut-étre son bon c6té€ ; il faut en user ; peut-étre me
donnera-t-il un repos que j'ai cherché en vain, Q'jmporte la patrie, si le ceeur
est tranquille ! Je louai une maison a Romail, a une demi-lieue environ de la
ville. C'était une facon de petit palais a terrasses, avec un grand patio
soutenu par des colonnes et couvert de plantes grimpantes. Un horizon
incomparable s'ouvrait devant moi : la mer inmiense, bleue et profonde, les
montagnes du Liban aux flancs desquelles se suspendaient des villages
blanchissants, la forét de pins et les miUe chemins ombreux qui se
croisaient dans la campagne. J'ai vu 1a des couchers de soleil que je
n'oublierai jamais. Je montai ma livrée, a la téte de laquelle je mis natu«
rellement mon vieux Bekir-Aga ; elle se composait d'un cuisinier, de deux
domestiques et d'un Nubien de Kordsko que j'avais amene d'Egypte avec
moi. 11 était fort laid, borgne, se nommait Hadjirlsmaél et me servait de
sais.
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courait devant moi” le jour avec un fouet; la nuit avec une lanterne” lorsque
je sortais a cheval. Tout cet attirail doit vous sembler bien luxueux” chere
amie ; mais n'en soyez pas surprise et ne m'accusez pas de prodigalité” la
vie orientale est facilement magnifique a bon marché. Vous savez avec
quelle ardeur je me livre a mes projets nouveaux” j'avais hate de jouir de
cette existence que j'allais essayer. Je faisais meubler ma maison. Les
Orientaux” qui sont des sages” n'ont point embarrassé leur vie de cette
multitude de besoins qui nous tyrannisent sans cesse de leurs exigences.
Contre les murailles de larges divans” sur le parquet de fines nattes du
Kordofal; une moustiquaire” quelques longues pipes” un tabouret en
marqueterie sur lequel se pose un large plat d'étain chargé du repas”™ un
chapelet pour rouler entre SCS doigts et des armes pour passer a sa
ceinture” tels sont les meubles qu'exige le confortable musulman. Quant 'a
mon costiune” vous me connaissez suffisamment pour savoir que je portais
la longue robe et le turban. Vous m'avez souvent reproché d'étre petite-
maitresse et d'aimer les belles étoffes et ces mille inutilités dont on fait des
trophées pour cacher la nudité des murs. Cela est vrai” je le confesse : je
chéris les armes curieuses” les potiches du Japon” les magots de la Chine”
et j'ai de tout temps €té fort porté au bric-a-brac . Ce fut en vertu de ce gofit
dominant que je partis pour Damas” accom'pagné du seul Bekir-Aga” afin
de chercher dans les bazars quelques vieilles singularités dont je pourrais
orner ma maison nouvelle. Presque aussitét mon arrivée dans cette ville>
ou” selon



154 MEMOIRES la tradition” Mabotnet refusa d*entrer” parce
que son paradis ne devait pas étre de ce inonde, je m'étais li¢ avec le prévot
des marchands”™ Cheikh-Bandar, Abdout-Kadir, AbiywLahUhrChakray ce
qui veut dire : le chef des marchands” serviteur du Tout-Puissant” pere de la
barbe blonde ; il devait ce dernier surnom a la couleur dorée de ses
moustaches. Quant a moi, comme mon nom francais €tait trop difficile a
prononcer pour des levres arabes” et qu'on me voyait sans cesse
Accompagné de mon lévrier™ on m appelait communément : Jbou-KeW, le
pere du chien. Le Cheikh-Bandar se montrait fort aimable pour moi ; il me
croyait aux trois quarts musulman et faisait, pour mon compte, toutes les
emplettes dont j'avais besoin. Un jour, aprés m*etre longtemps promené
dans le bezzazistan (bazar aux armes), j*entrai chez Cheikh Bandar.
Pendant que j'étais accroupi sur les coussins en fumant un narguiléh, un
homme entra. Quand le eheiUi et lui eurent terminé ces longue” politesses
musulmanes qui sont I'indispensable préliminaire de toute conversation” le
nouveau venu, apres avoir savoure la tasse de café qu'on lui avait offerte,
prit la parole et dit : — O Cheikh-Bandar, tu es le marchand le plus riche de
Damas la Sainte, sur qui soient les bénédictions de Dieu ! Tu es beau
comme une source dans le désert, et quand une feomie te voit, elle oublie
ses yeux sur tes pas. Gheikh-Bandaf resta impassible. Bekir-Aga, qui m'a*
vait accompagné, se pracha a mon oreille et me dit a voix basse : — C'est
im Djellab (marchand d'esclaves) . Apres quelques instants de silence
pendant lesquels le
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interlocuteur” il reprit : — Les femmes arabes ne sont point un suffisant
régal pour un négociant magnifique comme toi ; il te faut ces houris
vivantes que Dieu a créées pour le bonheur des vrais croyants ; il te faut ces
filles blanches des montagnes qui sont la joie du foyer et le parfum de la
maison. — Celles-1a sont réservées pour les gouverneurs de province”
répondit Cbeikh-Bandar, et non pour un pauvre marchand que les pachas
accablent d'impots* — Si tu voyais celle que j'améne” répliqua le DjeDab”
tu oul”ierais les impots des pachas” et tu vendrais ton ame a Schitan le
Maudit” pour pouvoir l'appeler la mere de ton fils. Gbeikh-Bandar leva la
téte et fit claquer imperceptiblement sa langue” en signe de refus. —
Ecoute-"noi, dit encore le Djellab avec insistance” tu es le premier auquel
J*en ai parlé dans la ville™ parce que la réputation de tes richesses est venue
jusqu'a Bagdad” ma patrie ; si tu vois cette esclave” tu ne pourras jamais en
rassasier te? yeux; ses cheveux sont un fleuve d'ébene qui coule derriere
elle; son visage est blanc et rond conmie la lune levée depuis deux heures,
ses yeux sont plus profonds que la mer, ses seins sont deux grenades a peine
miries et sa démarche est celle d'un jeune taureau qui n'a pas encore porté
le joug. Par le Prophete, sur qui soit la gldire de Dieu, je te la vendrai a
peine ce qu'elle m'a cofité ; elle a trois coffres remplis de beaux vétements,
et dans sa chevelure des ornements d'or pour quatre mille piastres. — Je ne
puis l'acheter, répliqua Cheikh -Bandar;
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il en me désignant de 1'ceil ; il la mettra dans son harem. Le Djellab jeta sur
moi un regard rapide et répondit : — Celui-la est un incirconeis et ne peut
posséder d'esclave blanche. — £t & quoi vois-tu que je ne suis pas
musulman ? lui demandai-je. — A la longueur de tes ongles et a la maniere
dont tu roules ton chiapelet. — Il est vrai, repris-je en souriant, que je ne
suis pas un croyant ; mais Yoici mon Amaute, Bekir-Aga, qui peut acheter
cette esclave, si je le lui ordonne. — Oui, s'il plait & Dieu, répondirent a la
fois le cheikh, le Djellab et Bekir-Aga. Pardonnez-moi, ma vieille amie, la
mauvaise action que je vais commettre, mais j'avais de tout temps réve
d*avoir une esclave a moi; j'allais mener a Beyrouth une vie tout orientale
qui ne pouvait étre complete qu'avec le harem, et je n'étais pas certain de
jamais retourner en France d'ou tant de chagrins m'avaient chassé. —
Essayons encore de ce moyen d'étre heureux, me disaisje ; si plus tard je
dois quitter Beyrouth, je donnerai une dot a l'esclave et je la marierai a
quelque bon Turc dont elle fera le bonheur. — Cheikh-Bandar et le Djellab
causerent quelque temps a voii trés-basse, et le dernier se tournant vers moi,
me dit : — Tu es bien décidé a faire acheter cette femme par ton Amaute, si
elle te convient ? — J'y suis trés-décidé, répondis-je. — Tu ne viens pas
seulement pour lever son voile et t'en aller apreés quand tu auras satisfait ta
curiosité?
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belle que tu Tas annoncé 9 je te promets de te la payer en belles especes
sonnantes. Le Djellab me regardait encore avec hésitation. — Abou-Kelb
n'a jamais menti” dit sentencieusement Cheikh-Bandar. « — Par le chien
des Sept dormants et le cheval d'Ali, qui auront place au paradis, ajouta
Bekir-Aga, 1l est homme a acheter toutes les esclaves du Grand Seigneur. —
Viens donc, dit alors le Djellab. Je le suivis avec Bekir-Aga; nous
traversames différents bazars et nous arrivames au magniQque khan qui
ouvre sur le bazar au Café son large portail orné de colonnettes torses et de
stalactites en marbre blanc et noir. Un négre qui appartenait au Djellab, et
dont la voix gréle et criarde annongait la triste profession, poussa devant
nous une porte en bois qui nous donna acces dans unechambre meublée
d'un divan sur lequel une femme était couchée. — Hola! Setti-Zayneb, leve-
toi, dit le marchand, voici des seigneurs qui veulent Remmener pour te
donner un avanl>-gofit du paradis. L'esclave se leva; je fus €bloui de sa
beauté! C'était une Circassienne. Dans ce pays d'Orient ou I'épouse n'est
qu'un objet de luxe, une sorte d'animal ¢*pmant doué de la parole, un étre
qui vit toujours en dehors de la vie des hommes, et qui ne connait que les
fonctions de I'amour et les souffrances de la maternité, la femme qu'on
achete s'apprécie comme un cheval. 11 me fallut subir les démons




158 MEMOIRES tratiomi du Djellab, malgré tous les insUacts
civilisés qu'elles choquaient en moi. Il lui fit montrer ses dents pour nous
prouver leur blancheur, lui ordonna de marcher en nous faisant remarquer
ses belles aUures; il dénoua ses dieveux, lui frappa sur le dos, nous
découvrit ses jambes et mit a nu sous nos yeux sa poitrine et ses bras. U lui
dit de chanter en s'accompagnant d'un t€éhégour pos¢ sur le divan. Puis il
ouvrit ses coffres, nous ¢€tala tous ses costumes” ses bijoux, ses miroirs. — -
Voyez comme elle est riche, disait41. La pauvre créature avsdt obéi sans
murmures, sans efforts; a chaque commandement elle avait tourné la téte,
(ait claquer ses dents” levé les bras, chanté, jou¢ de la mandoline. Pendant
que son maitre déployait ses vétements, elle 5*était assise et renouait avec
indifférence sa ceinture de cachemire que I'exhibition presque complete de
sa personne avait fort dérangée. — Sais-tu, me dit Bekir-Aga, dans son
jargon ordinaire, ce n'est pas une petite affaire; eV” tient une bonne
prestance ! Quelle langue parle-t-clle ? demandat-il au Djellab. — Elle ne
sait bien que le turc, répondit celui-ci, mais elle est assez jeune pour
apprendre vite tout ce que vous voudrez. Gela me convenait parfaitement”
car de tous les lan> gages d'Orient, le turc est le seul qui me soit familier. —
Veux-tu venir avec moi et me suivre a Beyrouth” dans ma maison? dis-je a
Setti-Zayneb. — Si tu m'achetes, je le veux bien, répoudit”elte avec
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indifférmee apparente ne m*aurait pas fait soupgonner. Nous sortimes et
retournames chez Cheikh-Bandar, ou le marché devait définitivement se
condure. — L'esclave me convient, lui dis-je. — - 11 te faut aussi, répondit-
il, acheter une négresse qui sera sa servante; tu ne peux pas eiliger qu*une
Tcherkesse fasse sa cuisine et se serve eUennéme. On apporta les pipes et le
café, pais nous entrames en . poiuparlers sur le prix. C'était surtout entre
Bekir-Aga et' le Djellab que la discussion avait lieu. L'un dépréciait la
marchandise dont l'autre exaltait toutes les beautés. Enfin” aprés trois
heures de paroles, de dispute, d'invocations au Prophéte, de cris et de
protestations, le contrat fut arrété sur les hases suivantes : Le Djellab me
livrait Setti-Zayneb avec ses costumes et ses bijoux; de plus, il me
trouverait une négresse sachant le turc, et suffisamment cuisinieére pour
préparer le repas de sa maitresse, moyennant qum je lui ferais compter par
Bekir-Aga, réel acquéreur, en présence du CheikhrBandar, quinze cents
gazies d'or du sultan Se* lim, c'est-a-dire environ sept mille cing cents
francs. J'envoyai Bekir-Aga chercher cette somme chez mon banquier de
Beyrouth, et cing jours apres l'acquisition, je soldai le Djellab, qui
naturellement me demanda en* core un hatchis. Bekir-Aga ¢tait ravi. —
Enfin, disait-il, tu vas donc vivre comme il convient a un seigneur de ton
espece, et, de cette facon, il ne Marrivera plus malheur avec les (emmes que
tu aim”ai.
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ajoutat-il en riant beaucoup de cette féroce plaisanterie. Je le fis partir avant
moi avec Setti-Zayneb, la négresse qui portait le nom fort désagréable
d'Osneh (la jument), et la plupart des objets que j'avais achetés a Damas. Je
les rejoigi}is quelques jours apres son arrivée a Beyrouth, ou je trouvai ma
maison en €tat de me recevoir. Des que Hadji-Ismaél m'apercut, il vint a
moi : — Gomme ton esclave est belle ! me dit-1l ; c'est le soleil ; elle a des
yeux qui te feront mourir. — Tu I'as donc Vue, coquin ? lui demandai-je. —
Elle était montée sur la terrasse, répondit-il avec un gros soupir; je Fai vue,
mais je ne Tai pas regardée. *- Si tu en pai'les encore, dit Bekir*Aga en
survenant, mon courbach deviendra rouge sur les épaules. Hadji-Ismaél
s'¢loigna sans répondre, et j'entrai dans mon appartement, oii Setti-Zayneb
m'accueilUit avec quelques démonsti-ations de joie. Bekir-Aga lui avait
expliqué a sa maniere le role nou" veau qu'elle €tait appelée a jouer : — Ton
maitre et bon, lu1 avait-il dit; tu seras heureuse, si tu veux; il ne te refusera
rien, si tu es soumise et obéissante ; mais si tu cherches a te révolter contre
ses ordres, il te battra comme un petit enfant. — A-t-il d'autres femmes?
damanda Sei*i-Zayneb. — Non, répondit I'Arnaute, tu es et tu resteras
seule; a moins que, par ton ingratitude, tu ne le forces a acheter d'autres
esclaves. — Bien! bien! répliqua-t-cUe, puisqu'il n'a pas d'autres fenimes, je
Taimerai beaucoup et je le coucherai tout entier dans mon cceur.
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promis” en mon nom” des mauvais traitements a I'esclave si je n'étais pas
content d'elle ; mais il me renvoya mes reproches et chercha a me
.démontrer qu'il avait eu raison. — Les femmes musulmanes ne sont pas
comme tes Parisiennes”™ me dit-il ; on ne les conduit pas avec des
raisonnements. Dans nos harems on les fouette™ on les emprisonne, on les
met au pain et a I'eau. Setti-Zayneb le sait, et 1l était bon, au moins pour la
tenir en garde contre elle-méme, de lui foire comprendre qu'on saurait
toujours rester son maitre. D'ailleurs le Prophete n'a-t-il pas dit : a Vous
réprimanderez celles dont vous aurez a » craindre 1'inobéissance ; vous les
reléguerez dans des » lits a part; vous les battrez ?» — Gela est possible, lui
répondis-je, mais il y a un autre 1égislateur qui dit : « Ne battez jamais une
femme, » méme coupable de cent fautes, fit-ce seulement avec » une fleur!
» — Ah! répliqua Bekir-Aga, je ne connais pas le législateur dont tu parles.
Je me trouvais donc en possession d'une femme, et j'allais passer tout a
coup, et sans transition, d'une solitude absolue a la société d'un étre que je
connaissais a peine. 11 en fut de cela comme de toutes les sottises possibles,
je n'en appréciai la portée qu'apres Tavoir commise. Que Dieu me le
pardonne ! En achetant SeU”Zayneb, j'avais obéi peut-Etre a ce besoin de
nouveauté qui tourmente les hommes; je trouvais charmant d'avoir une
esclave a moi, et de faire le sultan au petit pied. Piqué par les défiances du
Djellab, je voubis lui prouver que je pouvais lui donner raison contre moi-
méme, et, sans réll
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dans ma vie un élément qui devait la troubler a jamais. Ma maison se
divisait en deux corps de logis réunis par une terrasse; j'occupai l'un et
j'abandonnai l'autre a Seiti-Zayneb, qui s'y étabfit avec sa'ftégresse. Elle
avait vite adopté a mon contact certaines habitudes européennes qui lui
convenaient; ainsi, elle se promenait sans voile h travers les appartements,
et passait une partie de ses journées dans une grande piece ou je travaillais;
mais la sauvagerie de ses moeurs premi€p» reiwenail souvent le dessus, et
des qu'un étranger entrait chez moi, elle se sauvait en cachant son visage. Je
I'étudiai avec soin; cette fille était une brute. Ignorante et superstitieuse
comme toutes les femmes musulmanes, gourmande, indolente et sensuelle,
elle passait volontiers de longues journées étendue sur un divan, se teignant
les ongles avec du henneh, mangeant des confitures” ou tourmentant un
malheureux singe que je lui avais donné. Elle avait des coléres d'enfant,
pleurait, se désesperait et battait sa négresse pour les motifs les plus
futiles. je m'étais promptement accoutumé a ne jamais intervenir dans ces
sortes dé¢ démélés. Elle se conduisait a sa fantaisie dans ses appartements,
mais je ne lui ¢prmis jamais de se livrer en ma présence a ces ridicules
emportiements. Une fois, qu'elle était venue toute en larulMC plaindre a
mpi de ce que sa négresse n'avait poi””cjté ses ordres, je la renvoyai avec
une semcmcee qui lui 6ta pour longtemps I'envie de m'appeler désormais a
son aide. 11 y avait loin de 1a aux qualités qui abonddiait en Suzanne; mais
Sctti-Zayneb était telle que je lui pardon



D'UN SUICIDE 168 nais tout, en reconnaissance de sa beauté!
Jamais créature ré”€e ne fut plus sjdendide, jamais statue antique animée
sous le souffle du désir ne fut (dus puissanunent attractive”™ jamais l'artiste
le [dus amoureux de la forme ne créa un plus merveilleux assemi)lage de
toutes les perfections humaines. Je ne 1'aimais pas cependant”™ mais *le avait
mis en moi une curiosité materielle que rien ne pouvait assouvir” et qui
grandissait & mesure que Je cherchais 4 la satisfaire. Afiaibli par les luttes
sans cesse renouvelées que j'avais eu a soutenir contre moi-méme”
impatient de trouver enfin un repos que les d*auts inhérents a ma nature
devaiept toujoiu” repousser loin de moi” énervé par les mollJSs langueurs
des pays orientaux” je m'abandonnais a cette vie facile” pleine de tiedes
nonchalances. J'étais tranquilie, sinon heureux” et comme un soldat fatigue
d'avoir doubl¢ son étape jouit enfin de I'immobilité de son corps, je
jouissais de Timmobilité de mon ame, apres tons les tourments qui
m'avaient assailli. Le inilieu ou je me trouvais convenait aux cotés
dominatrars de mon esprit; toutes mes fantaisies €taient res» pedées avec
soin, et chacun s'empressait d'obéir & mon premier signe. Je ne sentais plus
peser sur moi la tyrannie du monde extérieur qui, comme vous le savez,
représente la fatalité et dérange souvent les efforts de notre libre arbitre.Et
puis, je régardais cette existence nouvelle comme l'apprentissage de mes
destinées futures; car, a cette époque, je comptais trés-sérieusement me faire
musulman. Ne croyez pas, ma vieille amie, que ce fit dans un but religieux
bien défini, et que je préférasse Mahomet a Jésus; non, vous savez que je
suis un panthéiste positif



16i MEMOIRES trés-déterminé; Dieu est partout™ dans le Koran
comme dans I'Evangile” dans le Decatir conmie dans le ZendaYesta; peu
importe la forme sous laquelle on Tadore” peu importe le langage qu*on lui
parle en le priant” il suffit de le reconnaitre et de suivre les imprescriptibles
lois de morale fraternelle et bienfaitrice qu'il a dictées par la boucbe de tous
ceux qui ont cherché a révéler son essence. Ce n'était donc pas pour
rencontrer une formule supérieure a la nétre que je m'étais résolu a
embrasser 1'islamisme. C'était simplement pour avoir le droit de faire le
pelerinage de la Mekke; ce désir me tourmentait violemment, et dans notre
temps d*aspirations vers les mysteres de 1'avenir™ un chanorement de
religion n” semblait un fait trop insignifiant pour avoir pu faire seulement
osciller ma résolution. Je voulais, me joignant a la grande caravane de
Bagdad et de Damas, traverser TArabie, faire le tour de la ville sainte et
s¢journer quelque temps a la Mekke, afin de causer avec les imans, les
cheikhs et les ulémas; je voulais arracher a 1'islamisme le dernier mot de ses
traditions, je voulais descendre au coeur de cette foi aveugle qui a
bouleversé le monde et le bouleversera encore lorsque les Wahabis auront
franchi le golfe Persique et la mer Rouge. Tout entier a ce projet, j'étudiais
ardemment 1'arabe, je lisais et me faisais expliquer sans relache le recueil
des soixante mille traditions du Prophete réunies par E1Bokhari et
commentées par Mouslim; je cherchais a comprendre les opinions diverses
des quatre sectes orthodoxes, hanafites, malékites, chaf€itesethanbelitcs;
puis, je me reposais aupres de Setti-Zayneb de mes fatigues intellectuelles,
et peu a peu j'oubliais Suzanne.



D'UN SUICIDE 465 Elle m'écrivait cependant souvent, la pauvre
femme, et chaque mois le courrier de France m'apportait une lettre d'elle,
lettre toujours tendre, pleine de regrets des temps €coulés et de désirs vers
la liberté. «Oh ! me disait» elle dans une de ses lettres, comme j'envie le
sort de » ceux qui te servent et passent leur vie aupres de toi [ » comme je
voudrais aller te trouver dans ta retraite et » habiter a tes cotés cette maison
de Beyrouth ou lu » penses a moi, ou tu m'appelles! Je suis heureuse, »-
malgré mes douleurs, de te savoir fixé quelque part; » je puis mieux me
figurer ta maniere de vivre; ma » pensée; qui toujours va vers toi, sait enfin
ou te pren” » dre ; je vis autour de ta chere personne, je suis dans ta »
solitude, et je me figure les longs regards que tu Iéves » vers la mer en
songeant a moi. Je n'ai plus qu'un réve, » c'est celui d'aller te rejoindre,
d'aller cacher bien loin » une yie qui a ét¢ si misérable et qui deviendrait
rayon)> nante et heureuse, si je pouvais te la consacrer désor» mais. Ah!
sans mon fils! — Jean-Marc, il y a des jours » ou je regrette presque d'étre
mere! » Le temps, hoc tempus edax, avait accompli son ceuvre en moi;
chaque jour Suzanne s'eflacait de plus en plus de ma mémoire, et je ne
l'apercevais plus que comme une forme indécise a demi disparue au fond
des sombres avenues de mon souvenir. Pourtant, je répondais a ses lettrés,
mais avec peine et fatigue; je cherchais mes phrases, je ne savais de quoi lui
parler, et je poussais un soupir de satisfaction quand j'en étais enfin arrive
au bas de la quatrieme page. Quelquefois cependant, lorsque soufflait le
vent du khamsin, lorsque I'atmosphere embrasée desséchait mes
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ie« MEMOIRES mains et m'allanguissaii jusqu'a m'cmpécher de
travailler” je m'abandonnais au cours de mes réveries™ qui, resnontant les
dernieres années de ma vie, me ramenait souvent au temps ou Suzanne était
a moi. Je regrettais alors ce que j'avais perdu, je me plaisais aifoe raconter
toutes les joies qui m'avaient ravi jadis, et je me livrais a ces souvenirs
adoucis qui baisaient mon coeur comme des levres tiedes. Mais ces
moments-la devenaient de plus en plus rares et menacaient” je dois le dire”
de ne jamais plusse renouveler. Un jour cependant qu'une grande tristesse
¢tait en moi et que j'avais beaucoup pensé a la patrie absente, mon esprit
s'était jeté sur les traces de Suzanne. Apres étre resté longtemps engourdi en
face de sa chere image, je tirai d'un coffrel cette longue tresse blonde qu'elle
m'envoya le jour® méme ou je la vis pour la derniere fois; je F~tendis sur
ma main, je la contemplai quelque, temps avec une €émotion rajeunie, et je
la portai a mes levres; a cet instant Setti-Zayneb entra : — Que fais-lu 1a,
me dit-elle, quels sont les cheveux que tu embrasses? — Cela ne te regarde
pas, répondis-je en les renfermant dans leur cassette, une femme soumise ne
questionne jamais son maitre. -~ Va! val reprit-elle en hochant la téte, je sais
bien pom*quoi tu es triste; ta penses aux femmes blondes que tu as aimées
dans ton pays, ta voudrais les revoir, et alors tu ne fais plus attention a moi.
Ce n*es( pas de ma faute, eyouta-i-elle, si j'ai des cheveux noirs. — Tu es
folle, lui di»-je en tournant le dos. Ce n'était pas la premiere fois, au reste,
que je voyais
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D'UN SUICIDE 167 se développer en Setti-Zaynéb un sentiment
de jalousie. Sa seule occupation étant Tamour” elle ne pouvait comprendre
qu'on en elit d'autres; elle interprétait a sa guise toutes mes actions” et me
reprochait sans cesse de ne pas Taimer assez. Lorsque j'allais a cheval faire
quelque promenade dans la montagne”™ eUe m'accueillait 2 mon retour avee
un visage irrité. . ... — Les femmes du Liban ne sont pas plus béHes que
moi; pourquoi donc me quittes*tu pour aller 1€s voir? me criait-elle avec
colére. < Les lettres que je recevais de France Finquiétaient surtout outre
mesure. — Ah! disait-elle, ce sont des talismans qu'on t'envoie afin de
prendre ton ceeur, et de te forcer % traverser la mer pour rejoindre ta patrie.
Je ne répondais rien a ces boutades auxquelles je n'attachais aucune
importance. Donc vous voyez, ma chere amie” comment ma vie s'écoulait
entre un travail plaisant et la satisfaction constante de mes désirs. Le pale
fantome de Suzanne ne m'apparaissait plus qu'a de longs intervalles, et
j'étais tout a 1"t accoutumé a SeUi-Zayneb. 11 y avait a peu pres six mois
que durait cette existence, lorsqu'un matin, un jour de courrier, Bekir-Aga
revint de la poste, ou je l'avais envoyé¢, avec plusieurs lettres pour moi. La
premiere que j'ouvris était de Suzanne; elle ne contenait que cette ligne
foudroyante : « Jean-Marc, Dieu w”a. maudite I mon fils est mort 1 »



168 MEMOIRES Cela me saisit au coeur comme une main de fer.
SettiZayneb était aupres de moi. — Va-t'en ! va-t'en! lui dis-je; je veux étre
seu]. Elle s'¢loigna sans parler, foute ma conduite m'apparut alors et me
sembla monstrueuse. Comment avaisje tenu mon serment? Qu'avais-je donc
fait pour m'unir au moins par la pensée a la douleur qui la dévorait loin de
moi” et que faisais-je encore pendant qu'un malheur imprévoyable
s'appesantissait sur elle? J'eus lumte de moi” et je me sentis mal a l'aise
dans ma conscience. Louise, la femme de chambre de Suzanne, m'écrivait
aussi. Elle avait pleuré sur sa lettre. « Nous sommes dans » la désolation,
disait-elle; le pauvre petit est mort, il y » a quatre jours, d'une fiévre
cérébrale; on 1'a saigné, » on lui a mis des sinapismes aux pieds, de la glace
sur »la téte; les meilleurs médecins de Paris €taient 1a, » mais ¢a n'y a rien
fait; le bon Dieu I'a repris. Madame » vous ferait piti€; elle a 'air d'une
statue qui pleure. » Hier soir, quand je suis entrée chez elle pour la déshay
biller, elle s'est jetée dans mes bras et m'a dit : Ah ! si » Jean-Marc au moins
¢tait icil Ce matin, 'abbé Persin, » vous savez, celui qui Ta connue toute
petite, est venu » la voir. Quand il est parti, elle I'a reconduit jusqu'a la »
porte. La, il lui a dit en lui serrant la main * Croyez » en Dieu, ma fille !
Mais cette pauvre madame a secoué » la téte, comme si elle voulait dire : A
quoi ¢a me ser» vira-t-i1? ¢a me rendra-t-il mon enfant? Monsieur est » bien
triste aussi, mais il tourmente toujours madame a » cause de vous.
Heureusement qu'il va aller passer trois » semaines en Angleterre; ce sera
toujours ca de gi*né. » Je répondis a Suzanne, et cette fois sans fatigue et
sans



D'UN SUICIDE 169 peine. Je n'avais pas besoin de chercher mes
phrases™ mon cceur ulcéré me les dictait d'abondance. Je me figurais sa
douleur; je m'en accusais presque” et dans ce premier moment d'exaltation”
je me demandais si mon devoir n'était pas de tout quitter pour la rejoindre,
comme autrefois mon devoir avait €té de tout quitter pour la fuir. Je fis 1a
des réflexions cruelles, croyez4e, nia vieille amie, et je m'apergus que
jamais il ne faut s'endormir dans la vie, car on est toujours réveillé par un
malheur. yéta]” profondément triste; les gaietés de SettirZayneb, qui, ne
connaissant rien de mon chagrin, ne pouvait s'y associer, m'irritaient. Le
désastre qui frappait Suzanne avait ravivé son souvenir dans mon cceur;
c'était elle que' maintenant je désirais et non pas I'esclave. — 0 ma pauvre
Suzanne, me disais-je, comme tu dois tendre tes bras vers moil — Quelque
chose semblait me parler toujours d'elle ; j'avais beau chasser sa pensée, elle
revenait sans cesse et ne quittait plus ma mémoire. On efit dit que l'air
ambiant ou je marchais était plein de ses effluves. Ma maison, ou tout
travail m'était a cette heure impossible, me paraissait insupportable, et je
passais mes jour® nées a courir a cheval par la montagne et sur les gréves.
Mon sais, Hadji-Ismaél, m'accompagnait dans ces longues promenades.
Depuis longtemps je remarquais en lui un changement que je ne
m'expliquais pas. Ce gar¢on, autrefois hableur et joyeux comme ceux de sa
race, semblait tomb¢ maintenant dans un abattement maladif et profond. U
maigrissait, ne parlait plus, et au lieu de chanter tout le long du jour, comme
jadis, 1l demeurait assis, les mains sur ses genoux, immobile comme un
sphinx d'Egypte. Bekir-Aga, que j'avais questionné sur
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170 MEMOIRBS rélat de Ha”iHsmaé)" m'avait répondu : — Les
Nubiens sont toujours tristes quand ils sont loin de leur pays™ — et je
m'étais contenté de cette explication. Cependant” un jour qu'apres avoir
longé k bord de la mer j'étais arrive aux rives de Nahr el Kelb ( le fleuve du
Ghien” I'ancien Lycus)” je m'arrétai pour fumer a Fombre d'un bouquet
d'azeroliers. Mes yeux” qui d'abord avaient suivi un vol de cigognes passant
dans le ckl“tom™ berent et se fixérent sur Hadji-lsmaél, qui tenait mon
cheval en face de moi. Son visage avait revétji celte teinte verdatre qui est
la paleur des négres, son ceil sem: blait approfondi par une tristesse
dominante et tenace, sa» téte retombait sur sa poitrine. — Es-tu malade?
lui demandai-je. H me regarda”™ comme €étonné du son de ma voix, et apres
quelques secondes de réflexion, employées sans doute a se répéter ma
question qu'il avait entendue sans la comprendre, il me i:épondii : — Non.
— Tennuies-tu avec moi ? veux-tu retourner dans te» pays? continuai-je. —
Non ! non! s'éaia-t*il, je veux rester aupres de toi, je ne veux pas te quitter,
ma vie est enfermée dans ta maison! Je fus surpris de I'espéce de terreur que
lui avait caus€e ma proposition, et voulant connaitre enfin le motif des
souffrances trés-visibles de ce malheureux, je repris : * Ecoute, Hadji-
Ismacél, tu sais que j'ai toujours ét€ bon pour toi, que jamais je ne t'ai battu et
qu'a mon service tu vis dans une abondance que tu ne soupgonnais pas
autrefois; dis-moi la vérité, dis-moi pourquoi tu es
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172 MEMOIRES heureux; c'est un sort qu'elle m'a jeté, et je
souffre beaucoup. Il y a un mois” je ne sais en quoi j'avais mal fait”" elle
m*a battu; les coups dont me frappaient ses petites mains me semblaient
plus doux que des baisers. Tu as voulu savoir qui j'aimais : j'aime Setti-
Zayneb. Maintenant tu es le maitre” tu peux me tuer et jeter mon corps dans
le fleuve; personne ne le saura jamais. — Je ne te tuerai pas, mon pauvre
sais, répondis-je, assez surpris de cette révélation ; tache de te guérir de cet
amour, et n'ouUie pas que si tu avais I'imprudence de parler de cette folie a
Setti-Zayneb, je te renverrais immédiatement dans ton pays. — Je ne dirai
rien, répondit Hadji-Ismaél; je me contenterai de la regarder et d'envier ton
bonheur. Hélas! je ne savais pas en écoutant cette confidence, a laquelle je
n'attachai, sur le moment, aucune importance, qu'elle me servirait un jour a
frapper Setti-Zayneb d'une punition terrible. Cependant I'habitude reprenait
possession de moi, j'oubliais insensiblement le malheur qui avait si
vivement rappelé Suzanne dans mon cceur, j'étais retourné a Setti-Zayneb,
et peu a peu, comme on chante dans les opéras-comiques, le calme
renaissait dans mon ame. Depuis six semaines environ j'avais appris la mort
du fils de Suzanne, lorsqu'un matin, pendant que SettiZayneb se gorgeait de
confitures sur un coin du divan, et que, couché sur une carte, j'étudiais
I'itinéraire des pelerins de la Mekke a travers la Mésopotamie, ma porte
s'ouvrit avec fracas, et Bekir-Aga se précipita vers moi criant dans son
jargon : — La madama ! 1a madama I



D'UN SUICIDE i73 Je me levai sans comprendre, et presque
aussitot une femme pale et vétue de noir se jeta dans mes bras avec un
grand cri. C'était Suzanne. Ce qui se passa pendant quelques minutes, je ne
saurais le dire ; ce furent des mots entrecoupés, des éti*eintes, des cris de
joie et des sanglots. — Enfin, te voila! te voila! répétait Suzanne, pendant
que je fatiguais vainement mon esprit a chercher une cause raisonnable a
cette incompréhensible apparition. Quant a mon cceur, il n'éprouvait rien
qu'une stupéfac” tiou sans bornes. — Ah ! voila un moment qui paye toutes
les douleurs de ma vie ! s'écria Suzanne en s'élancant a mon cou. Dans ce
mouvement, son chapeau tomba, et ses cheveux dénoués roulerent sur ses
¢paules. Une sorte de rugissement douloureux se fit entendre derricre nous;
je me retournai, et je vis Setti-Zayneb debout sur le divan, blanche comme
une trépassée et fixant sur nous ses yeux approfondis par la colere. —
Quelle est cette femme? dit Suzanne avec effroi. — La fille de Bekir-Aga;
elle soigne le linge dans la maison, elle est un peu folle, répondis-je en toute
hate. Cependant Setti-Zaynéb nous regardait toujours. Elle descendit du
divan et marcha lentement de noti*e coté avec ces ondulations de hanche
particulieres aux femmes musulmanes. Arrivée pres de nous, elle prit dans
sa main la longue torsade blonde déroulée sur les bras de Suzanne et dit en
scandant chacune de ses paroles, qu'elle pronongait d'une voix étranglée :
— Tu viens ici avec cette chevelure pour m'arracher le ceeur. Tes cheveux,
je les connais; il les a baisés de



174 MEMOIRES Tant mol. Il fa eomidérée avec des yeux qu'il
n'a jamais eus pour moi. Je te maudis” femme souillée par les regards de
tous! Pourquoi es-tu venue? tes yeux bleus ne pourront supporter le soleil
de nos pays. Songes-y bien : Abou'Kelb est a moi” et si tu essayes de me
l'enlever” chienne et vipere” la mort t'aura servi d'ombre sur le seuil de
cette porte. — Que dit-elle? demanda Suzanne, car l'esclave avait parlé en
turc. — Rien, répondis-je ; et me tournant vers Setti-Zayneb : Cette femme
est ma sceur, lui dis-je. Ecoute bien mes paroles et écris-les dans ta mémoire
pour ne les oublier jiimais. Tu vas lui baiser la main, je le veux; si tu
refuses, si tu fais un geste, si tu hésites, je t'envoie a Damas et je te fais
revendre au bazar, a la criée, comme une anesse ! * Les yeux de Setti-
Zayneb devinrent tout blancs. Elle fit un effort désespéré sur elle-méme,
s'inclina vers la main de Suzanne et la porta a ses levres. — Bien, lui dis-je ;
maintenant, tu vas rentrer dans ton appartement, et je te défends d'en sortir
avant de m'avoir vu. Elle ne répondit rien et sortit; mais en ouvrant la porte
elle leva sur Suzanne des yeux si Implacables que j'eus peur. — Quelle
singuliére créature! dit Suzanne; elle est bien belle, mon ami, et je ne
m'attendais guere a toir votre solitude aussi bien partagée. Je fis toutes les
protestations qui purent ¢loigner de Suzanne la vérité qu'elle soupgonnait;
j'accumulai mea



D'UN SUICIDE 176 songes isRirtiiaisonges” et je réussis a la
rassurer presque complétem”it. — Et qu'importe cette fille, que je ferai jeter
dehors si tu le désires, lui dis-je; ce n'est pas d'elle, mais de toi, de ton cher
toi, qu'il doit étre question; disnnoi donc Tite par quelle bénédiction de Dieu
te voici enfin dans cette maison ou je t'ai appelée si souvent. — Ah ! Jean-
Marc, quand j'eus perdu mon fils, répondit Suzanne, je crus que j'allais
mourir et je t'appelai avec une telle ferveur que je m'étonne encore de ne
point t'a voir vu m'apparaitre; ma haine pour M. B..* s'accrut de tout mon
malheur, et je restai hébétée, insensible, n'ayant plus qu'un désir, celui de te
revoir. La douleur de H. B... fut sans pitié; ce ne fut pas de la douleur, ce fut
l'aigrissement d*une colere extravasée dans son cceur. « C'est par votre
faute que votre fils est p mort, me disait-il; si vous n'aviez pas eu sans cesse
la n té€te occupée du misérable qui voub a séduite, vous » auriez mieux
soigne votre enfant; c'est une punition )) que Dieu vous envoie, et vous
vieillirez sans famille D comme une femme perdue. » Je ne répondais rien
et je réfléchissais. Il me semblait que la. mort de mon pauvre petit me
déliait de tous mes serments, brisait toutes mes chaines et rompait, par une
épouvantable infortune, le cercle maudit ou j'étais enfermée. « Le seul »
lien qui m'attachait encore a cet homme que j'exécre, D au inonde dont je
n'ai que faire, me disais-je, vient 9 d'étre fatalement brisé; aucune
consolation, aucune » joie n'est plus ici pour moi ; tout ce qui me reste de 9
bonheur est loin : ¢'est mon droit de marcher vers lui” » j'irai retrouver
Jean-Marc. » Et je m{rrissais mon pro



176 MEMOIRES jet. M. B... partit pour I'Angleterre” ou rappelait
le recouvrement d'une créance importante et douteuse ; en le voyant
s'¢loigner, je bus avec délices ma premiere gorgée de liberté. Je fis part de
mes projets a Louise ; cette brave Me, qui est 2 mon service depuis plus de
vingt ans, me seconda de son mieux. Je vendis mes chales, mes diamants, je
pris mes €conomies, enfin je réalisai toutes mes ressources, et apres avoir
laissé a une de mes amies une dizaine de lettres qu'on devait faire parvenir
une a une a M. B..., afin qu'il ne se doutat de rien, je partis avec Louise pour
la Belgique. De Bruxelles je gagnai Vienne, de Vienne, par le Danube et la
mer Noire> j'arrivai a Constantinople; 1a, je pris un bateau a vapeur du
Uoyd autrichien, le MahmiidU, qui aujourd'hui m'a débarquée en rade de
Beyrouth. J*ai laissé Louise se débarrasser comme eUe le pourra au milieu
des bagages et des portefaix; j'ai couru au consulat; un homme habill¢ en
turc m*a conduite jusqu'ici, et me voila. Je n*ai pas voulu te prévenir, mon
pauvre ami, afin de jouir de; ta joie et d'augmenter la mienne ! — Et
maintenant, enfin, lui dis-je en lui tendant les bras, nous aUons vivre
heureuxVous dirai-je la vérité, chere amie, la présence de Suzanne me
causait plus d'étonnement que de joie, et je lui en voulais d'étre venue aussi
inopinément me sm*prendre en flagrant délit de vie orientale. Si j'avais été
prévenu a l'avance, j'aurais eu au moins le temps de faire disparaitre
Tesclave; mais, pris ainsi a Timproviste, je me demandais avec un (rouble
que vous comprendrez : Que vais-je faire maintenant entre ces deux
femmes? Je redoutais tout du caractere violent et obtus



D'UN SUICIDE 177 de Sctti-Zayncb” et je ne pouvais pas
espérer cacher longtemps la Térité aux susceptibilités inquictes de Suzanne.
Ma vie” naguére si paisible” allait donc se trouver aux prises avec les mille
déchirements d'un drame intime ; toutes ces pensées se heurtaient en moi
pendant que je faisais €clater sur mon visage une satisfaction que je ne
ressentais pas, Quellues heures apres 'arrivée de Suzanne” je me rendis
dans l'appartement de Setti-Zayneb ; je la trouvai accroupie sur des
coussins” les sourcils froncés” les 1evres pales et Tceeil immobile. Dés
qu'elle m'apercut” elle se leva et vint a moi. — Tiens, me dit-elle en
saisissant ma main, vois comme j'ai chaud, j'ai la fievre. — Tu es une
enfant, lui répondis-je en m'asseyant; cette femme, dont la présence te
tourmente, est ma sceur, et tu peux étre certaine qu'elle ne m'empéchera pas
de t'aimer. Setti-Zayneb me regardait avec défiance et me prouvait par
l'expression de ses traits qu'eUe n'ajoutait aucune foi a mes paroles; je repris
: — Seulement, comme 1l n*est pas convenable que tu viennes maintenant
chez moi, tu feras harem ; tu resteras dans ton logis, ou j'irai te voir tant que
durera le séjour de ma sceur. — Si je fais tout ce que- tu veux, dit Sctti-
Zayneb, tu ne me feras pas vendre a Damas? — Non, et je te garderai
toujours avec moi. — Alors, répltqua-l-elle en baissant la téte, je resterai
dans mon appartement et je n'irai point déi*anger tes plaisirs avec la femme
blonde. 12



178 MEMOIRES Je IcYai les épaules avec impatience. — Ne te
fache pas, s'écria-t-elle ; je croirai,- je ferai tout ce que tu voudras. Je sortis
plus calme, »non rassur¢ ; je fis appeler BekirAga, et tout en me promenant
avec lui sur les terrasses : — Je te recommande de surveiller trés-
attentivement Setti-Zayneb, lui dis-je, j'ai grand'peur qu*elle ne fasse
quelque sottise. — Hum! elle en est bien capable, répondit TArnaute; que
comptes-tu faire? — Je compte laisser aller les choses natureHemeat
pendant trois semaines ou un mois, atin que les deux femmes puissent se
rassurer; puis a cette époque je par-" tirai avec Suzanne pour la montagne,
en ayant soin de dire * Setti-Zayneb que je vais a Rhodes, et que tu es
chargé de I'amener au-devant de nous ; alors tu partiras avec elle sur un
paquebot ottoman, tu la conduiras de gré ou de force jusqu'a
Gonstantinople. Tu en as le droit, tu es son véritable maitre, puisque la
vente a €té faite en ton nonv. Arriveé 1a, tu lui achéteras une maison, tu lui
constitueras une dot suffisante pour qu'elle trouve a se bien marier, et tu
reviendras ensuite me rejoindre ici, apres avoir eu soin de lui dire que je
suis retourné en France. — Tout cela est facile, répondit Békir-Aga, et je le
ferai, s'il plait a Dieu! L'appartement que j'occupais €tait assez grand, j'en
abandonnai une partie a Suzanne, et je m'improvisai aisément une chambre
a coucher dans mon cabinet de travail, ¢n y transportant le hamac dans
lequel je dormais”™ et dont mes longs voyages m*avatent donné I'habitude.



D'UNSUICIDE 179 Les premiers jours se passérent bien ; nul
trouble apparent ne vint remuer notre existence; Selti-Zayneb ne sortait
point du harem” Suzanne était toute a la joie de m'avoir retrouvé”™ et moi je
m'abandonnais aux charmes d'un sentiment que j'avais cru mort et qui
n'était qu'endormi. Aux premieres caresses de Suzanne” il s'était vite
réveillé dans toute sa puissance, plus violent, plus fort que jamais, arme de
toute I'énergie qu'il avait puisée p<3)dant ce long repos. Toujours dupe de
moi-méme, je croyais comprendre a cette heure que je n'avais jamais aime
que Suzanne” et que c'était son souvenir que seul je poursuivais encore a
travers les joies dont m'avait gorgé SetU-Zayrieb. * Enfin! enfin! répétait
Suzanne a chaque minute” voila mon réve accompli et je m'en vais donc
coaunen? cer a vivre | La présence de I'esclave dans cette maraon me
deése&« perait et me pesait comme un remords; j'attendais avec impatience
que le moment fiit venu de I'envoyer a Constantinople, car je sentais
maintenant cpmliien peu valaient les plaisirs sensuels qu'elle m'avait offerts
en com-. paraison des tendresses intellectuelles auxquelles Suzanne me
conviait. Mcm amour pour cette dernicre s'était doublé de toute l'irritation
que me causait sa rivale. * Depuis trois joinrs je n'avais pas pousse la porte
du harem, lorsqu'un matin, avant le lever do soleil, comme je dormais dans
mon hamac, je fus tiré de mon sonuneil par un léger bruit; j'ouvris les yeux,
et sur les nattes, pres de moti, je vis Setti-Zayneb assise, la téte sur ses deux
bras croise€s. — Que fiads-tu 1a? lui dis-je.



180 MEMOIRES — Je pleure, répondit-clle, en découvrant son
Visage mouillé de larmes. Tu ne m'aimes plus, Abou-Kelb, et moi je sens
des feux étranges qui brilent la moelle de mes os et me dévorent les
entrailles. — Je n'ai rien a te dire, répliquai-je en colere” tu me fatigues
avec tes reproches. — J'ai fait des charmes” reprit-elle sans paraitre m'en”
tendre, 1ls m'ont tous appris que tu voulais me quitter; j'ai fait des signes sur
du sablc” ils ont tous €té funestes. U y a quelques jours a peine tu m'aimais
encore et tu paraissais joyeux quand j'arrivais pres de toi; maintenant tu me
défends de sortir du harem” ton Amante épie toutes mes actions, tes yeux
ont oubli¢ mon visage, et tu passes tes journées a parler d'amour avec une
femme blonde qui est venue de ton pays. — Setti-Zaynéb, je te ferai battre
avec des cordes” si tu parles encore ainsi de ma sceur. — Tu mens, s*écria-
t-elle, ce n'est pas ta sceur. Quand elle est entrée et qu'elle s'est jetée dans tes
bras” j'ai vu un chien noir qui emportait I'ame de mon pere mort depuis dix
ans. Gela est un avertissement que mon bonheur est Uni. — Retourne dans
le harem dont tu ne dois pas sortir” lui dis-je avec emportement, et ne viens
pas me rompre la téte avec tes sornettes et tes histoires de chien noir. —
Oserais-tu me jurer que de toute cette nuit tu n*as pas quitté¢ ce hamac ou tu
es ¢étendu niaintenant? me dema:nda-t-elle en fixant sur moi ses yeux tristes
et entourés d'un cercle bleu. — Eh! que t'importe? Va-t'en! — Oh! dit-elle
en se dressant debout et en levant le



D.'UN SUICIDE 181 bras vers la chambre ou donnait Suzanne”
oh ! si j'allais pres du lit de ta chrétienne, je trouverais a ses c¢”tés une place
chaude encore et sur son oreiller des cheveux noirs qui ne lui ont jamais
appartenu. Elle ramena son voile sur son visage et sortit lentement sans
ajouter une parole. Le méme jour” quelques heures apres, Cuzanne me
disait: — Vraiment, mon cher Jean-Marc, il n'est point convenable que vous
gardiez dans votre maison cette femme qui est si belle et dont Bekir-Aga est
le pére. Je n'en suis pas jalouse, croyez-le bien : vous m'avez affirmé que
cette fiUe n'avait rempli chez vous qu'un office de domestique, je le crois;
mais une tendresse aussi profonde que la mienne est ombrageuse, et vous
étes trop bon 4)our' ne pas m'accorder cette satisfaction qui vous sera fort
indifférente, si, conmie je le crois, vous m'avez dit la vérité. — Vous avez
raison, Suzanne, lui répondis-je, SettiZayneb sortira de chez moi, soyez-en
certaine, je veux qu'elle s'en aille, mais je ne veux pas la chasser.
Laissezmoi agir conune je Vax résolu, et je vous promets qu*avant quinze
jours elle sera partie pour ne jamais revenir. — Vous étes le maitre, répondit
Suzanne, ce que vous ferez sera bien fait, et croyez que je ne vous
demanderais pas ce sacrifice si je pensais qu'il piit vous étre pénible. Cette
soumission passive de Suzanne me touchait et m'étonnait , car autrefois elle
ne m'avait pas toujours accoutumé a une abnégation aussi compléte. Avec
quelque réflexion, je m'expliquai ce changement. Par le seul fait de sa
volonte, Suzanne avait rompu hardiment avec la société ou jamais u cette
heure elle ne pouvait rentier;



ISS MEMOIRES au lieu de continuer a “ivre malheureuse et
honorée, elle préféra perdre sa considération pour gagner ce qu'elle croyait
étre son bonheur; eUe s'était donc mise hors la loi” elle n*avait plus au
monde qu'un seul étre qui s'intéressat a elle : moi. Moi parti , c'était le vide.
Aussi lui inspirais-je, a mon insu, une terreur singulicre. La pauTre créature
Tirait dans la crainte 4e me blesser, de"'me fatiguer, de m'ennuyer; elle
respectait minutieusement mes caprices, mes susceptibilités, mes fantaisies;
elle ne redoutait rien tant que m'irriter, et tremblait sous cette idée qu'elle
avait bénévolement suspendue au-dessus de sa téte, que si une rupture
venait jamais a nous s”[>arer, elle était irréinissiblement perdue. Rendue
folle par la * mort de ison fils, elle voulut a tout prix reconquérir une
affectioB pour remplacer celle qui venait de la quitter ; €ll¢ s'enfuit alors de
chez son mari, €chappa a cette tyiannié tracassiere et injuste, et sans
réfléchir a autre chose qu'a ses joies futures, elle arriva chez moi. Elle
s'apercevait peut-étre maintenant avec effroi qu'elle s'était livrée a merci
sans conserver rien qu'elle plt jeter dans le plateau de sa balance ; aussi,
saisie de crainte pour les chances d'un avenir auquel elle n'avait point
songé¢, elle s'efforcait de ne peser en rien sur une existence qu'elle voulait
étre appelée a partager désormais. Je comprenais toutes ces angoisses, et je
faisais en sorte de les calmer en redoublant de soins et de tendresse pour
elle. Le départ de Setti-Zayneb était définitivement résolu dans mon esprit ,
je n'attendais plus que l'instant favorable de le faire exécuter. Dans les
courtes et rares visites que je faisais au harem, Tesclavé m'accablait de *
reproches et de pricres; j'étais las des uns, je repoussais
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D'UN SUICIDE 188 les autres” et j'en étais arrive a me demander
comment j'avais pu avoir du golt pour cette créature ennuyeuse. Un Boir” a
dix heures (c'est bien tard en Orient)" Suzanne étant déja retirée” je faisais
des comptes aGn de savoir de quelle somme j'allais pouvoir disposer pour
le douaire de Setti-Zayneb, lorsque Bekir-Aga entra avec un air de mystere.
— Ehl me dit-11" selon son invariable formule” sals-tu ce qu'il y a de
nouveau? — Non 9 mon vieux Bekir” mais si j'en juge par ta mine” cela
doit étre fort important. — Eh ! ehl reprit rArnaute en riant d'un rire saccadé
qui lui était propre» c'est au «moins quelque chose de particulier ; voila
Tesclave qui se venge. — Gomment cela? demandai-je avec inquiétude. —
Bien simplement : en f imitant de point en point ; un homme vient d'entrer
dans le harem. A cette déclaration , j'eus tm& mouvements “Kttincts. Au
premier” je me dis : tant mieux ! voila un moyen tout trouvé de m'en
débarrasser | — Au second : quelle in* famie ! Ah ! je la punirai
cruellement de sa trahison ! — " Au troisiéme : c'est impossible * cette fille
m'aime trop pour avoir un amant [ . Le premier répondait a mon intérét
personnel. Le second paiiait d'un sentiment d'injustice brutale. Le tr*sieme
rassurait ma vanité blessée. Vous voyez” ma vieille et bonne amie” que je
suis bis-' humblement a confesse. — En es-tu bien certain? dis-je a Bekir-
Aga. — Je me méfiais de quelque chose, répondit-il ; j'avais vu sortir ce
soir la négresse Osneh; je me suis caché der



- 184 MEMOIRES riére les miriers du jardin” et tout & I'heure
elle est revenue avec un homme; Setti-Zayneb Tattendait sur le seuil du
harem; elle lui a pris la main et I'a fait entrer, puis Osneh s|est retirée dans
sa chambre. — C'est incroyable ! disais-je. — Sais-tu” reprenait Bekir-Aga
en ricanant, toutes ces femmes turques, elles ne valent pas le diable. Au
resle, ajouta-t-il au bout de quelques secondes, si tu doutes, viens voir. Une
lucarne de l'appartement de I'esclave donne sur la terrasse; par 1a tu pourras
te convaincre que je t'ai dit la vérité. Je suivis Bekir-Aga en faisant mes pas
légers, et fanl. vai bient6t a une petite fenétre ouverte a hauteur d'appui dans
la muraille de la chambre de Setti-Zayneb ; un rayon de lumiere en sortait ;
un murmure confus de voix prudemment abaissées venait jusqu'a moi : je
regai*dai |Elte avec anxiété et je vis un spectacle étrange. Setti-Zaynéb,
accroupie sur les nattes, contemplsdt un homme assis en face d'elle et dont
le visage était tourné dans la direction de la Mekke. Cet homme était un
canton fort connu et trés-respeci¢ dans le pays. Sorte de mendiant sale et
déguenillé, vivant d'aumones, dormant a la belle étoile, savant, disait-on,
dans le grand art de la cabale , il jouissait d'une réputation de sainteté qu'il
exploitait habilement. — Et c'est ce misérable qu'on introduit chez moi?
dis-je a voix basse a Bekir-Aga. — Chut! me répondit-il en mettant le doigt
sur ses levres, écoute et regarde ; ils vont faire des sortileges. En effet, sur la
demande du canton, Setti-Zayneb alla ' chercher un réchaud allumé qu'elle
plaga devant lui. 11



D'UN SUICIDE i83 se prosterna alors, et en se dandinant il récita
le fatha (premier chapitre du Koran). n tira de sa ceinture un long encrier de
cuivre et sept petits paquets qu'il posa pres de lui. Puis” se tournant Ters
Setti-Zayneb, il lui dit : — J'ai jeiné trois jours, ne mangeant que des
raisins, fruits 12,énis dont nous boirons le vin dans la vie future, des figues
qui représentent la maternite, et des olives, essence de clarte spirituelle
émané¢e de Dieu méme. C'est aujourd'hui vendredi, nuit qui tombe sous
l'influence de Vénus, plancte fécondante; la lune est dans son second
quartier, période croissante propre aux bénédictions; trois fois j'ai piuidé
mon corps par de longues ablutions ; j'ai récité quatre-vingt-dix-neuf fois
les quatre-vingt-dixneuf attributs d'Allah, et quand le soleil s'est levé, j'ai
briil¢ de I'ambre au nom de Dieu clément et miséricordieux. Le moment est
propice, tout est favorable; depuis trois jours, je me prépare a accomplir
'ceuvre; me voici prét, que veux-tu? — Je veux un talisman qui me fasse
aimer, répondit Setti-Zayneb ; je veux que ma rivale soit délaissée a son
tour. «— Je vais le faire, s'il plait a Dieu, répliqua le canton. n déploya alors
les sept paquets déposés pres de lui, il en tira successivement le contenu et
le jeta dans le bra-> sier, en pronongant chaque fois des phrases singulieres,
qui toutes commengaient invariablement par la formule consacrée : Au nom
de Dieu



186 MEMOIRES — Ce sont des graines de coryandre; que leur
parfum te rende favorable” 6 Yémis, plancte salutaire! — Voila du 1aissouk;
que sa fumée réduise a néant le sort que tes rivales ont pu jeter sur toi ! © —
Que ce laudanum se fonde lentement et qu'il soit agréable aux génies
bienfaisants! — Voici du mastic de lentisque; que son odem™ résineuse et
pénétrante conjure le mauvais Touloir dea génies malfaisants ! «— Je jette
dans le récbaud de Tassa-félida; que son parfum Acre et pestilentiel chasse
d'ici les djinns préts h mal (aire! — L'ail va se fendre et gémir dans la
flamme; qu'il ferme les yeux ouverts des péris * afin qu'ils ne puissent étre
choqués de rien. Puis, il répéta plusieurs fois : Dieu est le plus grand ! Dieu
est le plus grand ! Apres cela, il prit encore dans sa ceinture six peUts
morceaux de papier taillés en triangle; il y dessina des caractéres d'une
forme particuliere en murmurant tout bas des paroles que je ne pouvais
entendre. U les plia ensuite précieusement et les remit a Setti-Zayneb. — Tu
vas, lui ditp-il, en briler trois, les uns apres les autres, en méme temps que
je mettrai moi-méme de f ambre dans le réchaud; tu te tourneras vers la
Mekke (sur qui soit la bénédiction de Dieu!), et pendant que chacun de ces
papiers se consumera, tu passeras trois fois ton pied droit par-dessus la
fumée en récitant comme moi : 0 puissant! 6 magnanime! 6 généreux I
Setti-Zayneb obéit; le canton priait a haute voix, I'ambre répandait un doux
parfum autour de nous.



D'UN SUICIDE 187 — je yais partir” dit le canton en se levant;
je te laisse ces trois autres talismans; tu placeras le premier sous la porte de
la maison de celui que tu aimes ; tu tremperas le second dans une eau que tu
boiras; tu tremperas le troisieme dans une eau que tu feras boire a celui qui
ne Vaimeplus. Puis, quand je me serai €loigne, tu prendras le brasier, tu
descendras jusque dans le jardin, et la tu jetteras les charbons enflammés
par-dessus ton épaule en disant : Que le mauvais sort qui m'accable soit
lancé loin de moi, comme les charbons de ce réchaud! Demain soir, tu te
parfumeras avec du sel et dé l'alun, et tu prieras. — Et il m*aimera?
demanda Setti-Zayneb. — 11 t'aimera, répondit le canton. — Et quand le
saurai-je? reprit I'esdave. — Avant trois jours I — Et s'il continue a
m'éloigner de lui? — Alors envoie-moi chercher de nouveau par ta
négresse, et je reviendrai. Setti-Zayneb prit la main du canton et la lui baisa,
fl s'¢loigna, et s'arrétant au moment d'ouvrir la porte : — N'oublie pas, dit-
il, de manger des feuilles de b”te; c'est la plante que chérit la planete Vaius!
L'ombre nous envahissait ; le canton sortit sans se douter de notre présence.
Nous restames immobiles, et au bout de quelques minutes nous vimes Setti-
Zayneb qui marchait portant le brasier cabalistique. Elle descendit jusqu'au
jardin, et 1a nous Tentendimes qui disait: — Que ie mauvais sori qui
m'accable soit lancé loin de moi, comme les charbons de ce réchaud ! — 11
n'y a la rien de bien dangereux, dis-je a Bekir-" Aga en rentrant chez moi.



188 MEMOIRES — Faudra-t-il lui prendre ses talismans?
demanda-t-il. — Garde-t'en bien” répondis-je; laisse-la s'amuser de toutes
ces niaiseries et n'y fais pas attention. — Hum ! dit-il en secouant la téte” le
canton est un saint homme trés-habile en sorcelleries I Je me mis a rire des
appréhensions de Bekir-Aga”™ qui ne me semblait pas trop rassuré¢ ; au reste”
il y avait dans cette scene de quoti terrifier un musulman. Un musulman
esprit fort pourra peut-€tre ne pas croire a Dieu, mais soyez certaine qu'il
croira toujours au diable. Le lendemain, en sortant de ma chambre, j'apercus
un petit papier pose sur le seuil de ma porte; je passai par-dessus sans
paraitre le remarquer. Le méme jour j'allai voir Setti-Zayneb. — Je
t'attendais, me dit-elle. — Eh! pourquoi? — Parce que maintenant tu vas
m'aimer; je le sais, quelque chose me le dit. Et puis, si tu veux, ajoutat-elle,
nous ferons faire des talismans afin que mes cheveux deviennent*, blonds,
puisque ce sont ceux-la qui te plaisent ! Elle fut trés-calme, treés-douce, et au
fond de mon cceur je remerciai le “nton qui, avec ses amulettes, avait eu le
talent d'apaiser enfin les coleres de cette sauvage créature. De son coté,
Suzanne, toujours aimante et bonne, semblait avoir oubli¢ I'esclave dont
elle ne me parlait plus, elle respirait a l'aise dans I'atmosphere de liberté ou
maintenant elle vivait ; son esprit enfin rasséréné recouvrait son charme
attrayant, et sa santé, ébranlée par tant de secousses, se raffermissait peu a
peu aupres de ma



D'UN SUICIDE 189 tendresse et sous les émanations de la
splendide nature qui nous entourait. — Comme je suis heureuse, Jean-Marc
I me disait-elle ; il me semble que maintenant j'ai des forces pour exister
jusqu'au dela de rétemité ; ton amour est descendu en moi comme un
rajeunissement, et si je ne portais en mon cceur le deuil de mon pauYre
petit, je serais la femme la plus enviable du monde entier. Hélas! cette joie
paisible et profonde devait bientot s'envoler. Ma destinée, lasse sans doute
de mon long repos, allait jeter dans ma vie un malheur irréparable. Quatre
jours apres la scéne du canton, le soir, vers neuf heures, j'étais assis seul sur
la terrasse et je fumais. La lune illuminait le ciel sans nuages de ses molles
clartés et allongeait sur la mer les ombres gigantesques des' montagnes du
Liban. Des parfums de cheévrefeuille embaumaient l'air; mon 1évrier dormait
a mes pieds. J'étais perdu dans une de ces contemplations muettes et
sérieuses qui vous prennent parfois en face des magnificences que Dieu a
créees pour nous. Je restais immobile et réfléchissant, lorsque je sentis une
main se poser sur mon épaule; je me retournai : Setti-Zayneb se tenait
dobout pres de moi. Vue ainsi aux rayons de la lune qui 1'édairait de toute sa
lumicere, elle me panit pale et maigrie comme une convalescente ; ses yeux
brillaient d'un feu singulier; son haleine saccadée et briilante frappait mon
visage. — Que veux-tu? lui dis-je durement. — Je viens te chercher; il y a
deux longues journées que je f attends, répondit-elle ; laisse-moi parler, ne
m'interromps pas. Hier, pourquoi n'es-tu pas venu? ton des



190 MEMOIRES tin te poussait dans mes bras; tu as tort de lui
résister. Tu as bu une eau qui dirigera tes volontés vers moi, je f en
préviens; ne lutte donc pas contre ton sort, et obéis a ton ceeur qui t'ordonne
de m'aimer. Tu auras beau faire et te débattre, les esprits sont pour moi, je
les ai conjurés, et ils ont dit que tu allais me chérir encore. — Tes esprits
t'ont trompee, O Setti-Zayneb, car je ne te suivrai pas ! Elle parut accablée
de ma réponse; un rire forcé décomposa tous ses traits. — Ah I tu veux
plaisanter encore, dit-"lle; n'est-ce pas, que tu vas venir? N*est-ce pas que
tu ne veux pas me condamner a pleurer toujoiurs comme une vieille veuve
qui a perdu son fils unique? — Je te Tai dit et je te le répete pour la dernicre
fois ; je te défends de sortir du harem, retoumes-y, ou j'appelle Bekir-Aga.
— Oui, j'y retourne, Abou-Kelb, j'y retourne, mais je femmeéne avec moi;
viens, j'ai briilé du bois d'alo¢s; ma négresse t'a fyéparé des sorbets au
jasmin; viens, yiens, dit a ce moment derriere moi Suzanne qui survenait
tout a coup. * Aux accents de eette voix qu'elle détestait, Setti-Zayneb fit un
bond en arriére, et crachant avec fureur jusque sur les pieds de Suzanne :



[>UN SUICIDE 191 — Que tes entrailles soient maudites!
s'écria-t-elle ; que ta maternité soit brisée pour toujours 1 et qu'AbouKelb
meure dans tes bras puisqu'il est assez lache' pour te préférer a moi 1 —
Que dit-eUe? que dit-elle? demandait Suzanne; elle me fait peur avec ses
gros yeux pleins de colére. — Elle est folle 1 Bekir-Aga! Bekir-Agal
appelai-je en toute hate. L'Amaute accourut. — Prends Setti*Zayneb ,
renferme-la dans le harem” et si elle résiste” traite-la comme ta religion
permet de traiter les femmes rebelles. — Je m'en vais ! je m'en vais ! dit
Setti-Zayneb en s'accrochant aux habits de Bekir-Aga; mais laisse-moi
parler encore. Je t'en prie” je t'en supplie , me dit-elle avec uh accent de
priere qui, malgré mon irritation” me troubla jusqu'au fond des entrailles ,
renvoie la femme blonde dans son pays” et aime-moi comme tu m'aimais
autrefois. — Emmene-k donc! dis-je a I'Amaute qui I'entraina. Au moment
d'entrer dans le harem * elle s'arréta et se tournant vers moi : — Abou-
Kelb”™ me cria-t-elle” tu as fait passer un fleuve de miseres au travers de
mon coeur. Mais prends garde” les vieilles femmes de mon pays m'ont
appris leurs secrets, et tu te souviendras de moi !— Retirez-vous, je vous en
conjure, dis-je a Suzanne; il faut en finir” je -vais parler a Bekir-Aga.
Suzanne rentra; elle était fort émue, car il lu1 avait été facile de deviner au
moins le sens des paroles qu'elle ne comprenait pas.



192 MEMOIRES Dés que mon Arnaute fut revenu prés de moi ,
je pris avec lui toutes les dispositions pour Téloignement de Setti-Zayneb”
dont le s¢jour dans ma maison ne pouvait plus se prolonger sans péril. Dans
deux jours” lui dis-je” je partirai avec Suzanne pour Edcn; la saison est
belle, la montagne est maintenant dans toute sa splendeur; nous resterons un
mois a la maison des Lazaiistcs; j'emmenerai seulement le cuisinier et
Hadji-Ismaél. Je dirai a Setti-Zayneb que nous allons a Rhodes, ainsi que
nous en sommes convenus ensemble; dans huit jours tu I'embarqueras avec
toi pour Constantinople, "us prétexte de me rejoindre, et tu sais alors ce
qu'il te reste a faire. Demain on fera tous les préparatifs de notre départ
pendant que j'irai moi-méme a Beyrouth retenir des chevaux et des moukres
et que je pousserai jusqu'a Djuni€ pour faille disposer les logements de
notre premicre €tape. Le lendemain, apres avoir prévenu Suzanne de nia
résolution, je partis au lever du soleil, car j'avais une longue course a faire;
je ne rentrai que fort tard, comme la nuit était déja close. * —nn'y a rien de
nouveau? demandai-je a BekirAga. — Rien, répondit-il. — Qu'a fait Setti-
Zaynebi — Une heure apres ton départ, elle est sortie avec sa négresse, et
elle est 1:entrée conmie on allait annoncer la priére de trois heures. — Que
fait-elle maintenant? *Je ne sais, je ne Tentends pas remuer, je *croi5 qu'elle
dort. — C'est bien; demain on unira de plier les bagages qili



D UN SUICIDE 193 partiront le soir, et aprés-demain, de grand
matin, nous prendrons la route de Tripoli, pour de 1a gagner Edcn; j'ai dé¢ja
¢écrit au supérieur des Lazaristes afin qu'il veuille bien faire mettre sa
maison a notre disposition. Je dis un rapide bonsoir a Suzanne, car j'étais
tresfatigué, et je me jetai vite dans mon hamac. Je dormais depuis deux ou
trois heures environ, lorsque je me réveillai en entendant ouvrir ma porte; je
soulevai ma téte et je vis Suzanne debout sur le seuil. ** Enveloppée dans
un peignoir blanc, tenant d'une main une bougie qui 1'éclairait et lui donnait
l'air d'un spectre, elle m'épouvanta. Ses I¢vres pales s'agitaient sans parler,
son visage €tait marbré de taches rouges; son ceil injecté, presque sorti de
son orbite, semblait inunobile. — Jean-Marc, me cria-t-elle, je vais mourir I
Je courus a elle, je la pris dans mes bras, je la reconduisis dans sa chambre,
je I'élendis sur son lit. — Qu'as-tu? qu'as-tu? lui disais-je, ou souffres- tu?
— La, me répondit -elle d'une voix étranglée par la douleur, en portant la
main a la région précordiale, j'cprouve la une angoisse inexprimable ! Son
pouls battait avec violence; des convulsions la secouaient tout entieére. A
mon premier cii, les domestiques accoururent; Louise resta avec moi aupres
de sa maitresse, Bekir-Aga sella un cheval et pailit au galop chercher un
médecin grec que je connaissais et. qui demeurait heureusement hors de
l'enceinte fermée de Beyrouth. — J'ai soif! j'ai soif! s'écriait Suzanne. Ah!
dit*le, dans un moment ou son mal semblait se calmer, c'est cette horiible
limonade qui m'a bralé les entrailles. 13
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194 MEMOIRES — Je r avais bien dit &4 madame, ajouta Louise;
elle a eu tort de boire ainsi ayant si chaad. Quelques gouttes de la limonade
qu'on préparait chaque soir pour Suzanne ¢étaient restées au foiid du terre ;
'y trempai mon doigt et le portai a totes levtes; je sentis une sorte de saveur
doucereusement ameré. Un doute terrible passa dans mon esprit. — Un
vomitif! de 1'eau chaude! de I'éméliqUc! ce que vous voudrez, dis-je tout
bas a Louise , ou nouii sommes perdus! Une surexcitation étrahge se faisait
en Suzanfie; elle s'agitait, elle criait, elle voulait marcher, et aU bout de
quelques pas revenait s'abattre sans force sur son Ut. Ses pensées flottaient
a vide dans son cerveau 5 le délire combattait sa raison. — lean-Marc,
disalt-elle, oi1 est ttiott fils? J'd des fers rouges dans la poitrine. Pourquoi ne
pas 1"nvoyer cette fille qui me fait peur? Hier soir, j'en ai pleuré ! Il ne tout
pas dire a M. B... que je suis a Beyrouth ! Ah ! ouvremoi les entrailles, il y a
dedans quelque chose qui me fait mal! Je la soutenais dans mes bras et je
tremblais de tous mes membres. Louise revint avec un vase plein d'eau
émeétisée. J'en fis boire a Suzanne; elle se tordait en criant : — Oh! tuez-
moi, je souffre trop I — C'est peut-étre le choléra, me dit Louise avec
tetreur. Une sorte de calme sembla se répandre tout a coup sur Suzanne; elle
laissa retomber sa téte sur l'oreiller; sa face devint trés-pale et la respiration
fut plus réguliere. — Oh I comme j*ai envie de dormir, dit-elle.



D'UN OUIGIDE 195 Je la regardais avec une anxiété que vous
co*DprendreE, chére amie; je suivais les progres de la .décomposition de
son visage, et un grand trouble s'était emparé de moi. En la Toyant assoupie,
je reprenais espoir” je pensais qu*elle venait d'éprouver seulement une
indisposition aussi violente que passagere, et qu'elle en serait quitte pour
une lassitude de quelques jours, lorsque tout a coup je vis ses mains s'agiter
vaguement au-devant d'elle, avec ces mouvements doux et indécis que
j*avais autrefois remarqués chee ma. mere mourante; je compris tout alors
et je tombai a genoux en pleurant : — Suzanne! Suzanne! lui ci*iai-je,
regarde-moi, je t'en supplie. — Je ne puis pas, me répondit*«l)e d'une voix
a peine distincte” j'ai un bandeau de plomb sur les yeux. A ce moment, M.
Galaxhidis, le médecin, arriva. — Oh! docteur! cher docteur! lui dis-je,
eniui pressant les mains, sauvez-la, et de moi vous ferez apres ce que vous
voudrez ; et je lui racontai rapidement ce que j'avais vu et ce que j'avais fait.
Sans me répondre il s'avanca vers Suzanne, 1'examina avec soin, essaya en
vain de la fkire parler” tira ses lancettes” lui fit une abondante saignée, et
ordonna des boissons acidulées. 11 vint vers moi, et me conduisant a part :
— Etes-vous sir de vos gens? me dit-il. -*Pourquoi? «” Cette femme est
empoisonnée. Je jetai un cri.



196 MEMOIRES me prenant la main et en m'cnlrainant prés du lit
de Suzanne,. voyez, les yeux viennent de s'ouvrir, mais ils n'ont plus de
regard; l'intelligence les a déja quittés. Tout a 1'heure, m'avez-vous dit, il y
avait une excitation exti-aordinaire des facultés physiques et morales, la
face était colorée et 1'ceil saillant; voyez maintenant, un invincible
affaissement s'est appesanti sur la malade, une prostration générale
engourdit ses membres ; sa paleur est livide, une sueur froide coule
lentement sur ses traits bouleversés, et par instants ses extrémités sont
agitées de tremblements nerveux. Elle est empoisonnée, vous dis-je, et je
suis arrive trop tard. — N'est-il donc plus d'espoir? lui demandai-je, en
suspendant ma vie a ses lévres. — Dieu seul le sait, me répondit-il. Pendant
deux heures, il s'occupa en vain autour de Siusanne. Agenouillé pres du lit,
tenant dans ma main la main de la mourante, écrase, épouvanté, je ne
pouvais comprendre encore le malheur qui m'accablait. A travers mes
larmes j'apercus Bekir-Aga. -* Setti-Zayneb, lui dis-je avec un signe qu'il
comprit. — Je Val enfermée, la vipére, me répondit-il, demain nous la
tuerons I Un profond silence se faisait autour de nous. Louise étouffait ses
sanglots. On entendait la respiration courte et haletante de Suzanne. Tout a
coup elle essaya de parler; ces sons inarticulés me réveillérent de ma
torpeur ; je me levai pour recueillir ses paroles, et dans le murmure confus
qui s*¢chap



D'UN SUICIDE 197 pait de ses” lévres déja violettes” je
reconnue les premieres notes du Stabat de Pergolése. Elle chantait” la
pauvre enfant, elle chantait un air qu'autrefois elle avait souvent dit pour me
plaire. 0 ma vieille amie™ mon cceur est plein de larmes ! Je sentais sa main
se refroidir dans la mienne ; la vie semblait jouer avec cette chere créature
qu'elle quittait et reprenait vingt fois par minute. Tout a coup elle se souleva
et dit d'une voix distincte et ferme : « Je veux aller a Beyrouth ! » Puis elle
s'affaissa avec un grand soupir. Je vis le médecin qui secouait la téte ;
j'entendis Bekir-Aga qui disait : Il n'y a d*autre Dieu que Dieu, et Mahomet
est I'apotre de Dieu ! Louise poussa un sanglot qui retentit jusque dans ma
poitrine. Je me dressai en senlant un frisson passer dans mes os ; je lachai la
main de Suzanne ; son bras se détendit naturellement et resta immobile ; je
me jetai sur ses levres” elles €taient froides; je mis la main sur son cceur, il
ne battait plus. Suzanne €tait morte. 11 y avait dix-sept jours qu'elle m'était
revenue | Deux heures apres, j'étais dans mon cabinet avec le docteur
Galaxhidis, qui me récitait certaines phrases banales dont le premier refrain
était : « Nous sonuncs tous mortels ; » et le second : « Un homme ne doit
pas pleurer comme une femme, » lorsque Bekir-Aga entra. — Voila ce que
j'ai trouvé dans la chambre de 1'esclave, dit-il en jetant siu* le divan ou nous
¢tions assis des fragments de plantes coupées. Le docteur les prit, et apres
les avoir examinées pendant quelques secondes :



199 MEMOIRES —1 Parbletf, ft-écna-t-U j'étai¢ bien certain di
ne pas me tromper. Voici la racine de YcUropa mandaqora et le fruit du
solanum sodomeumy la Pomme du Piable” comme disent ces iroquois d*
Arabes, deux narcotiques puissants dont vous avez pu, comme moi,
apprécier les effets. Je ne connais pas de savants plus forts en toxicologie
qu'un musulman. Mon cher monsieur, ajouta t-il en se levant, vous €tes
Francais, je suis Grec, je ne connais pas votre consul, vous ne connaissez
pas le mien ; dans ce pays-ci Tautorit¢ est turque, et je m'en moque, comme
vous, sans doute ; vous €tes un galant homme, ce qui se passe chep vous ne
me regarde pas; cette jeune dame s est empoisonnée par imprudence, j'en
suis convaincu, et j'ai I'honneur d'étre votre serviteur. Il sortit enfin et me
laissa face a face avec mon lévrier qui hurlait doucement en me regardant
pleurer. -* 0 mou pauvre Boabdil, lui dis-je en l'embrassant convulsivement
comme j'aurais embrassé un ami, resteras-tu donc seul pour survivre a ton
maitre! Seul avec Louise, accablée comme moi, je rendis a Suzanne ces
derniers et pénibles soins qu'on appelle la toilette des morts. Je coupai sa
chevelure, je réunis sur sa poitrine ses mains pales et déja roidies, je
l'enveloppai dans un grand burnous blanc qui me couvrait dans mes nuits de
voyage, je la déposai dans le cercueil, et je garde encore sur mes Ievres
Timpression du baiser supréme que je lui donnai. Le lendemain, ce fut
I'enterrement. Des femmes ohrétiennes, conviées par Bekir-Aga,
accompagnerent le cortege en pleurant et en se déchirant le visage, selon la
coutume orientale. Sans force et comme disparu dans



D*UN SUICIDE i99 une douleur insensée, je suivis Suzanne
jusqu'a sa derniere demeure. El)e repose sur le bord de la mer” sous de
grands acacias” parmi les lauriers-roses, dans un jardin plein d'ombre ou se
lamentent deslourterelles. Devant cette tombe ouveiie, qui allait engloutir
'apparence matérielle de ce que j'avais aimé, un lazariste francais pai'la. Je
n'entendis rien, sinon qu'il disait : (( La poudre retourne a la poudre” I'esprit
remonte a Dieu qui Ta créé !» Lorsque je rentrai chez moi, dans cette
maison ou tout me rappelait aux tourments d'une réalité terrible” je tombai
désespéré” et trop faible pour étre résigné J'éclatai en imprécations : «
Espérance ! espérance ! m'écriaije” je te maudis, et pour toujours je te
chasse de moi” * car toujours tu m'as menti ! » Des larmes' abondantes
abattirent cet orage, et je ne sais depuis combien de temps je pleurais, la téte
enfoncée dans un coussin, loi'sque je sentis des levres briilantes effleurer
ma main. Je tournai les yeux et je vis Setti-Zayneb agenouillée devant moi.
A mon premier mouvement, elle se traina a mes pieds, me tendit ses mains
jointes, et se renversant avec des sanglots, elle me cria : — Grace ! grace !
Je me levai, pendant que le démon du meurtre parlait dans mon cceur ; je
mis mon pied sur 1'épaule de l'esdave et je la rejetai en arriere. Elle tomba
en poussant un cri. J'eus honte de mon action, et je mis ma téte dans mes
mains. A ce moment, Bekir-Aga entra. Ses armes €taient passées dans sa
ceinture. 11 ferma la porte avec soin et s'assura en l'egardant par la fenétre
que personne ne passait sur la route. Setti-Zayneb, réfugi¢e dans un



7?00 MEMOIRES angle, fixait sur FArnaute des yeux égarés de
terreur. — Veux-tu donc me tuer ? lui dit-eUe. — Oui, répondit Bekir-Aga
en tirant son yatagan. Je me jetai devant lui. — Ah 1 tu m'aimes encore !
s'écria Setti-Zayneb en se .précipitant a mes genoux qu'elle embrassait de
ses deux bras. — Non! lui répondis-je, je te hais et je ne t'ai jamais aimee.
— Ah ! dit-elle avec une voix mourante, tu te venges cruellement. Ecoute-
moi : J'étais heureuse quand cette femme est venue. Tu m'aimais alors ; a
l'instant méme qu'elle a mis le pied dans cette maison, tu m'as chassée” tu
m'as répudiée, tu m'as enfermée dans le harem ! Je n'ai rien dit ; j'ai attendu,
et tu m*as laissée veuve. J'ai fait des charmes, j'ai Composé des philtres, j'ai
fait écrire des talismans; mais cette femme sans doute en savait de plus
puissants, car tu n'es pas revenu. Je t'ai pri€, je t'ai supplié, je t'ai conjuré de
la renvoyer dans son pays; tu es demeuré¢ inflexible et tu m'as fait emmener
par ton Arnaute. Une voix me disait que tu me préparais un malheur. Cette
femme se dressait comme une muraille entre nous deux, je croyais qu'en la
faisant disparaitre tu retournerais dans mes bras. Pardonne-moi, AbouKelb,
c'est Schitan le Lapidé qui m'a conseillée. Je suis sortie avec la négresse, j'ai
cueilli des plantes et alors... — Tais-toi ! tais-(oi ! lui dis-je ; est-ce que je
ne sais pas ce que tu as fait? est-ce que je ne sais pas que tu as bris¢ a
jamais le bonheur de ma vie ? — Ah ! répondit-elle, tu 1'aimais trop !



D'UN SUICIDE 101 — 11 faut la tuer ici tout de suite et jeter son
cadavre aux chiens” reprit Békir-Aga. — Non” dis-je” pendant que mon
coeur se soulevait de dégott pour cette fille et d'horreur contre cette
proposition ; non” mais je vais lui donner un chatiment sans exemple. — Tu
feras de moi ce que tu voudras, miumura-t-elle en pleurant; mais je t'en
conjure par le Dieu que tu pries, ne me chasse pas loin de toi. J'ouvris la
porte et j'appelai Hadji-lsmaél. 11 parut presque aussitot. — Tu aimes
toujours Setti-Zayneb? lui demandai-je. — Oh! fit"] avec un soupir si
profond qu*il ressemblait a un rugissement. — Eh bien, prends-la, je te la
donne! Bekir-Aga fit entendre son rire guttural; Ismaélme regarda sans
comprendre; Setti-Zayneb avait jeté un cri d'épouvante en disant : — Je ne
veux pas! je ne veux pas! Je m'approchai d'elle, je la saisis, et la poussant
dan$ les bras du négre : — Mais prends-la donc ! lui dis-je. n la serra contre
sa poitrine avec un geste et un regard que je n'oublierai jamais. Setti-Zayneb
s'était dégagee de son étreinte, et marchant résolument vers moi : — Je suis
une femme blanche et ne suis point faite pour appartenir a un neégre borgne.
Tu es un incirconcis et un chien, je ne suis pas a toi, tu n'as pas le droit de
me donner, ce n'est pas toi qui m'as achetée; j'irai devant le cadil
J'appartiens a Bekir-Aga, et jamais un mu



202 MEMOIRES sulman” sache-le bien, n'imposera un
palefrenier de la Nubie a une Circassienne; il faut €tfe chrétien pour cela! Je
te méprise” ajouta-t-elle a”ec un geste de levre indescriptible; j'ai bien fait
d'empoisonner ta femme blonde. Ces derniers mots me rendirent ivre de
fui”eur, et je ne sais a quels exces de vengeance j'allais me livrer, lorsque
Bekir-Aga intervint. «- Moi, Bekir-Aga-ben-Abou-Hamet, ditril, moi qui
suis ton réel acquéreur, moi x\\n t'ai payée quinze cents gazies d'or du sultan
Sélim, ainsi qu'il appert du contrat passé avec le Djellab par-devant le
cheikh Bandar de Dapias, je te doane au sais Hadji-Isn”€l, pour qu'il fasse
de toi a son bon {daisir« Demain j'irai avec lui chez le cadi de Beyrouth,
afin qu'il écrive ma donation en bonne forme, jurée par Dieu l'unique et par
notice seigneur Mahomet, son apotre. En entendant ces paroles lentement,
et solennellement prononcees, Setti-Zayneb fut prise de convulsions; elle se
roulait en éciunant. — Emportd-la, dis-je a Ismaél qui restait tovyours
immobile, stupéfait et comme pétrifi€. 11 la prit dans ses bras vigoureux, la
chargea sur son épaule, ainsi que le matin méme il avait placé le cercueil de
Suzanne, car c'est lui qui I'avait descendu, et U disparut. Quelques minutes
apres, il entr'ouvrait la porte et demandait : — Ebt-ce bien vrai? N'est-ce
pas pour l'effrayer que tu fais semblant de me la donner? — Non, non!
rcpondis-je, je te jure qu'elle est bien a toi!



D'UN SUICIDE 203 — Et tu me permets d*en faire ma femme?
ajouta*t*i1 avec hésitation. — Non-seulement je te le permets” mais je te
I'ordonne; va! et surtout” rends-la malheureuse! Il fit un bond et sortit avec
un cri de joie auquel un cri de détresse ne devait pas tarder a répondre. Le
soir méme, je quittais cette maison n*audite ou j'avais un instant réveé
d'ensevelir ma vie, et comme je descendais pour la derni¢re fois son escalier
de marbre, j'entendis quelques sons de mandoline et une voix qui
psalmodiait un air triste et plaintif. Etonné qu'aprés de telles infortunes on
osat chanter chez moi, je m'arrétai en écoutant; c'était Hadji-Ismaél qui
improvisait, a la mode nubienne, une romance en s'accompagnant d'un
téhégour quMl avait décroché quelque part. a Ohé! oh¢! disait”il; elle est
belle comme une pou» liche de bonne race! Ses cheveux sont si longs qu'ils
» feraient le toiu® du mont Arafat. » On me 1'a donnée, la belle fille des
pys froids; je » Tai mise dans ma maison, comme Dieu a mis le soleil »
dans le ciel. » Elle m*a battli; elle m'a dit : Tu sens mauvais! mais )) je l'ai
prise dans mes bras et elle y est restée ! ohé ! ohé ! » Je 'emmenerai dans
mon pays, sur les bords du 0 grand fleuve; elle dormira dans ma hutte de
limon; » elle allaitera mes enfants, assise sur une natte que. 9 j'aurai tressée.
» Les femmes noires en mourront de jalousie, et les » vrais croyants diront
en me voyant : Ah! comme il est » heureux ! ohé ! ohé ! »



204 MEMOIRES Je n'en écoutai pas davantage” et je partis avec
des sanglots dans le cceur et sans oser me relouraer. J'avais hate de fuir; je
pris le premier bateau a yapeur en partance, et je gagnai Constantinople, ou
Bekir-Aga me i-ejoignit au bout de trois semaines. 11 avait résilié le bail de
ma maison” vendu mes chevaux et mes meubles” ainsi que je lui en avais
donn¢ Tordre. — Et l'esclave? lui dis-je. — Le sais I'a emmenée de force en
Egypte sur une caravelle de Damiette, il va la conduire a Korosco; elle est
folle de fureur, et lui, il est fou d amour I — Pauvre fille ! dis-je si bas que
je fus seul a m'entendre. Je restai quelque temps a Gonstantinople ; puis je
me rendis dans le Caucase, ou je me liai avec Qiamyl-Bey, dont vous avez
admiré chez moi le long poignard circassien. VII Mai 1853. Depuis un mois
je suis de retour a Paris, et mon ennui est tel que j'en souffre comme d'un
mal aigu. Je ne sais que faire, je ne puis me résoudife a aucune occupation;
ma pensée tourne en moi comme une béte fauve en cage. 11 faut cependant
en finir avec ces €énervements ou je me complais d'abord, et qui ne tardent
pas a se convertir en douleurs ; je ressemble a ces voyageurs égarés dans la
neige; ils s'endorment avec joie et se réveillent perclus, si méme ils se
réveillent. Dans les derniers mois de mon voyage, je regrettais Paiis, ma
maison” mon'



D'UN SUICIDE «05 existence civilis"c” la musique et
lesjhéatrcs; maintenant que je suis rentré en possession de tout cela, je
regrette le désert, les nuits sous la tente” la marche des caravanes” les foréts
de palmiers et les sources ou les troupeaux vont boire. Ce sera donc
toujours la méme chose ! j'ai le mal du pays ou je ne suis pas. La joie
présumée de mon retour se calma des que j'eus mis le pied sur la terre de
France. A Marseille, ou je laissai a Bekir-Aga le soin des douanes et des
roulages, je pris la malle-poste pour gagner plus rapidement Paris. Assis a
coté du courrier dans le cabriolet qui surmonte» le fourgon plein de
dépéches, enveloppé dans mes bui*nous”™ emporté au galop de quatre
chevaux, silencieux et triste, je regardais les paysages et je les trouvais
laids. La pale verdure des arbres fraichement renouvelée se détachait mal
sur Tazur fané d'un ciel trop blanc; les montagnes estompaient a Thorizon la
maigre silhouette de leurs lignes sans candeur; les rivieres, sillonnées de
lourds bateaux, rétrécies par des quais désagréablement réguliers,
enjambées par des ponts éclairés de réverberes, me faisaient penser avec
amertume aux fleuves larges et pacifiques qui coulent sans contrainte entre
leurs rivages libres etdéshabités. Tout me parait mesquin : les villes, les
villages, les maisons et les hommes, tout jusqu'a ce soleil blafard qui
semble avoir les pales couleurs. Quand nous nous arrétons pour relayer, les
paysans entourent la voiture et disent en regardant mon costume €tranger :
— Strement que c'est un geénéral [de Bédouins qui va voir Abd-el-Kader !
Alors le courrier se met a rire, et le postillon fixe sur moi ses gros yeux
¢tonnés. A Moulins, des enfants m'ont
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206 MEMOIRES suivi dans la nie” tout cela m'irrite. Ces gens-1a
n'ont donc jamais rien vu? A Nevers” je suis monté dansnin wagon du
chemin de fek* ou je m'endormis bientdt de lassitude et d'ennui; je ne tardai
pas a €tre réveillé par la conversation de mes voisins; c'étaient deux blatiers
qui causaient entre eux. — Mes farines sont en trame” disait 'un. — Les
miennes sont gruauteuses” criait Tautre* — Heureusement” repi*enait le
premiek™® , que le blé avrillet [*'annonce bien; quant au métcil” il n'y faut
pas » penser. — Moi” ajoutait le second , je ne veux plus que du taganrok;
c'est le seul que la carie n'attaque jamais et qui fait le meilleur pain. * Oui,
mais il colite cher. — Ah ! baste ! on le mélange. Et ils se prirent a rire
comme deux bandits. Le premier, celui dont les farines étaient en ittkme, se
tourna vers moi et en me saluant : — Monsieur doit venir d'Orient, ca se
voit a ses habits; pourrait-il me dire combien le boisseau de froment s'est
vendu cette annee a Constantinople? Je levai les épaules sans répondre et je
1*Mermai les yeux. — 11 ne comprend pas le francais, reprit mon
interlocuteur, c'est ennuyeux; il nous aurait dit combien il a de femmes dans
son sérail. J'éprouvai une vague envie d'étrangler cet imbécile et de le jeter
par la porticre. Je m'apaisai en songeant judicieusement que la plupart de
mes concitoyens jouissent d'une bétise au moins égale, et je me rendormis
en



D'UN OUIGIDE 207 murmurant au fond de ma pensée le chant
des bateliers du Nil. Quatre heures du matin isoniiatent au jardin des Plantes
quand nous arrivames a Paris. Un jour douteux et bleuissant commengait a
¢clairer la ville™ des bandes jaunatres s'allongeaient dans le ciel; sUr les
quais” des hommes marchaient vite qui €teignaient les réverberes ; la Seine
bourbeuse semblait froide et triste. Personne ne passait dans les rues; les
portes, les fenétres, les boutiques étaient fermées encore; Paris avait l'air
d'une ville abandonnée. Un cabriolet me conduisit jusque chez moi; j'eus
grand'peine a réveiller le portier, et je montai dans mon appartement ou nul
ne m'attendait. Mes livres, mes tableaux, mes amies ¢étaient a leur place,
mais couverts d'une couche grise de fine poussiere; des araignées avaient
filé leur toile dans led angles des murailles ; un bouquet de fleurs
desséchées avait €té oubli¢ dans un vaVe; on respirait partout cette odeur
fade et neutre qui est comme le parfum de 1'absence. J*avais froid ; je fis du
feu et m'assis pres de ma che” minée. Je contemplais les flammes sans
penser; je sentais un grand vide dans ma téte, je n'avais d'autre impression
que celle d'un abattement inexplicable et sans bornes. Les heures coulaient
lentement, et ne sachant que faire pour distraire mon ennui jusqu'au
moment ou je l)ourrais sortir, je pris un carton dans lequel j'enfermais
autrefois des dessins, des plans, des gravures, et je me mis a regarder ce
qu'il contenait. J'y trouvai une lithographie faite par Eugene Leroux



208 MEMOIRES d'aprés un des tableaux les plus remarquables
de I'ceuvi*e / de Decamps : le Suicide, et je la considérai longtemps sans
pouvoir en détacher mes yeux. Dans une mansarde étroite et désolée” sur
un grabat maigre et sans drap” un jeune homme était étendu. Une
couverture, dernier vétement de jour et de nuit que lui a laiss€ la misere,
enveloppe son corps ravage par la souffrance ; une de ses mains pose sur sa
poitrine, l'autre pend sans force et traine jusque sui* les caiTeaux froids et
usés : sa téte, en retombant pour toujours, a rejeté en arriere ses longs
cheveux souillés de sang; a terre, pres du lit, un pistolet encore chaud a été
l'instrument de li])erté dont s'est servi ce malheureux. Prés de lui, contre la
muraille, s'appuient les outils divins qui n'ont pu le faire vivre : un chevalet,
une palette tachée de couleui's humides encore, car il a di lutter jusqu'au
dernier jour. Pli*s haut, sur une planche inégale et rugueuse, sont rangés
quelques livres, une statuette en platre et une téte de mort qui regarde avec
ses grands trous celui qui viait d'échapper a la vie. Gela est sinistre et
terrible. G'e&t le dénliment d'un drame long et incessant, de chaque heure,
de chaque minute. 11 avait sans doute révé la gloh”e a défaut de la fortune,
et avec le dévouement sublime de la jeunesse, il avait choisi la route ingrate
de 1'abnégation, du travail, de Tintelligence, regardant avec mépris les
méprisables efforts des ambitieux a qui rien ne cotte, ni défection, ni
bassesses, ni apostasie de soi-méme, ni trahison des autres, pour arriver a la
réalisation des veeux de leur cceur atrophié. 11 s'était dit ; la vie ne vaut pas
le sacrifies de sa conscience, cette bonne divinité intime si douce



D'UN SUICIDE 209 et pourtant si effroyable. U avait
courageusement résolu de marcher droit et juste a travers le cloaque
immonde de rbumanit¢; il a succombé a la peine” vaincu, mais iné*
branlable en sa foi. C'est la faim” la misére” le froid qui chaque jour lui ont
fait monter un degré de la résolution sainte en haut de laquelle le suicide
l'attendait pour lui donner le baiser du repos. U est mort en martyr, en héros
peut-€tre ! 11 n'est plus a plaindre, et son sort me (ait envie. Mais moi,
grand Dieu ! qui me guidera vers celte extrémité a laquelle j'arrive, ce sera
Tennui, la p” resse, le désceuvrement, et peut-Etre aussi une sorte
d'organisation morale particuliere qui a mis des tristesses de vieillard et des
langueurs de moribond dans mon cceur de jeune homme. Engendré par un
homme mourant, j'ai porté pendant ma vie entiere la pein'e de I'imprudence
impie de mon pere. 11 m'a 1égué les melancolies de la mort qui venait vers
lui; je me suis toujours débattu contre les attractions d'une fin prochaine
qu'il a mises fatalement en moi parce qu'il les ressentait, et auxquelles je
succomberai comme on succombe a une tache originelle. Son ame, préte a
prendre son vol et déja sollicitée par les promesses de liberté et de
délivrance que la mort murmure aux oreilles de ceux qu'elle va choisir, m'a
transmis des besoins d'indépendance contre lesquels tout s'est biisé. Tout
m'a semblé un asservissement, le travail, I'amour, la recherche de la fortune,
l'existence méme; et a force de vouloir étre libre, j'ai uni par vivre seul, en
dehors du milieu commun, et je suis devenu malheureux. J'aime la mort
conune d%utres aiment la vie. Jean-Paul a raison : qu'on meure quand on
voudra, on a toujours assez vécu ! 14



ti9 MEMOIRES Gela est singulier, cependant, que le premier
objet qui aH frappé mes regards a mon retour dans ma maison> soit comme
un appel vers les mysteres de réternité! Est-ce donc un signe que je vais
bientdt partir pour mes destinées futures? Seigneur, que votre volonté soit
iHitet Quand Theure fut venue ou je pouvais sortir, je descendis dans les
rues, qui m*ahurirent par leur thicas, comme le matin elles m'avaient glace
par leur sf.litudc. J'allai voir mes amis, ils me regurent bien, comme s'ils
m'avaient rencontré la veille, banalement et sans effusion. Us me dirent tous
: a Tiens, te voila, je ne t'attendais pas si tot, as-rtu fait un bcm voyage? »
Puis ils me parlerent de leurs affaires, de leurs maitresses, de leurs places,
de leur argent. Je n'ai pas le droit de me plaindre” je 1'ai voulu. Je me suis
retiré d'eux et ils m'ont délaissé; tant pis pour moi, vee solif Une curiosité
bien explicable m'entraina vers la rue qu”vait habitée cette pauvre Suianne;
j'allai interroger le portier, qui me reconnut. M. B... avait quitté la maison
apres le départ de sa femme, et maintenant il vivait maritalement avec une
maniére de fille entretenue qu'il fréquentait déja et du temps de madame. ))
Son ancien appartement était a louer, j'en pris les clefs et je montai seul,
poussé peut*etre par 'implacable besoin d'exagérer une émotion
douloureuse. Je parcourus les chambres vides, dont on avait renouvelé les
papiers et repeint les plafonds; je contemplai cette alcove ou souvent elle
avait pleuré¢ en m'appelani; je revis la place de son piano ou eue jouait mes
airs favoris, et je m'appuyai contre cette cheminée aupres de laquelle j'avais
autrefois passé de si bonnes soirées. En
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D'UN SUICIDE 2.11 me regardant dans une glace, je fus effrayé
de ma paleur. ((C'est par moi qu'elle est morte, m¢ disai¢”je;, c¢'est moi qui
l'ai tuée ! » }e descendis, et je quittai le porticr sans oser lui p*ler de
nouveau. Dans la rue, il y avait des hoipmes et des femmes qui criaient :

((Voici ce



il2 MEMOIRES trouvé ; je n'ose plus les nier systématiquement,
car ma conscience me dit que j'ai tort; mais je les redoute, elles me font
peiu®*, et je les trouve insuffisantes. J'ai eu des maitresses que beaucoup
m'auraient enviées, j'ai possede des créatures belles comme la beauté, j'ai vu
des femmes assez désirables se jeter a ma téte, et je leur ai dit : Je ne veux
pas de vous ; j'ai dormi sur le sein brun des femmes de Qdseir, qui recoivent
dans leurs bras les pirates de la mer Rouge ; j'ai essayé de bien des amours,
et pas un n'a su consoler ce qui se lamente dans ma poitrine. Une femme
légitime me rendra-t-elle heureux? Non. Sous les chénes verts de la Ghiaja,
je les ai vus, les jeunes époux, muets, immobiles, les mains enlacées,
regardant vers la mer et se jurant une tendresse étemelle ; j'ai pu leur envier
ces moments-1a, mais jamais je n'ai envié leur vie. Le mariage ressemble au
Vésuve, il commence par des bois charmants et des prairies veloutées ; il
continue par une poussicre ai'ide et des blocs de lave qui déchirent les
pieds, il se termine par un volcan. Qu'ils se promettent un bonheur sans fin,
qu'ils révent les douceurs d'un amour immuable, qu'ils apercoivent a leur
horizon une agréable vieillesse entourée de beaux enfants, cela est au mieux
I Mais quSls trouvent les lassitudes, qu'ils rencontrent les trahisons et
l'ennui, qu'ils atteignent, au travers de mille souffrances, un age empoisonné
par l'ingratitude, la méchanceté et les indépendances de leurs fils ! cela est
probable. Je ne me marierai pas; pourquoi me marierais-je? Pour avoir une
famille? Le dernier mot de la famille de I'avenir est tout au long dans
VEvangile : La mére, l'enfant et un pér¢ nourricier,



D'UN SUICIDE %\Z Les plus sages m*ont dit : ces gens-la qui
n'ont jamais €crit que des invitations a diner. « Le pocte a charge d'ames; »
ils ne le savent pas sans doute. La mission de I'écrivain est la plus difficile,
la plus élevée, la plus calomniée, la plus sainte qui soit sous les étoiles!
Comment pensent-ils donc que je puisse la remplir? Suis-je de la tribu de
Lévi pour oser prétendre au sacerdoce? VIII Mome date. Ecrire ! écrire !
Cela me fait peur. A ceux qui me tourmentaient trop en me poussant vers ce
but, j'ai montré une lettre que j'ai adressée a un enfant que j'aime et qui
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214 MEMOIRES veut marcher vers les gloires Ultéraires. Cette
lettre, pleine d'tiésilatlons et qui recule devant une conclusion définitive, la
voici 5 j'y parle de bien des choses qui m'épouvantent, je Ta voue, et que jfe
ne me sens pas le courage de braver hardiment. « Mon cher Probus, r> J'ai
recA, il y a trois jours, la lettre ou tu me dis que 9 tes €tudes sont enfm
termingées, et que tu es plein de » trouble etd'lrréfeoliitloti sur le choix d une
carriere. Au » collége, tu as fait beaucoup de vers frangais, conmie la i>
plupatt de tes camarades; tu as lu un grand nombre » de romans; tu as écrit
quelques nouvelles avec un style D rempli de réminiscences; tu te crois du
talent, sinon » du génie, et tu veux te faire poéle ! La diplomatie ou » ton
pere, usant de ses influences, voudrait te faire en» tref)' répugne a ta jeune
indépendance. Tu me fais lan dessus des phrases qui sentent
convenablement son )» Spartiate; cela est au mieux; mais as-tu bien
réfléchi, » et sais-tu ce que tu vas faire? y> Tu es jeune, tu as dix-neuf ans,
tu vois tout en beau ii et tu n'as encore bu dans I'existence qUe le miel qui 9
nage a sa surface, Tabsinthe est dessous; prends garde, )) tu ne tarderas pas
a la trouver. Tu réves des gloii*es et )) des apothéoses, sans savoir, pauvre
enfant, quelle voie » douloureuse il te faudra traverser pour les atteindre r>
peut-Etre apres ta mort. Ici-bas chacun souflre sa pasy» sion, le poéle plus
que tout autre, car son front saigne n incessamment sous une com”onne
d'épines, car chaque « jour, on (enfonce une lance dans son flanc, a chaque
D minute Téponge du vinaigre est pressee sur ses levres.
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D'UN SUICIDE 2”5 1» Tu sais ce que disait Zorriila sur la tombe
de don José Y> de Lara qui avait préféré le suicide a la faim : « Le ©> pocte,
dans sa mission sur terre” est une plante mau* V dite qui donne des fruits
de bénédiction ! » Il avait raison> p chacun flagelle Técrivain, et il faut que
Fécrivain panse » les blessures de chacun. Ton martyre sera de tous les y>
jours” ta lutte de toutes les heures, lutte incessante et » terrible» lutte du
plus faible contre le plus fort, lutte » de 1'unité contre la pluralité, lutte
contre I'envie” la » calomnie, la colére, la compas'sion, la méchanceté, »
I'hypocrisie, la sottise, le mensonge, I'opinion, TinjusD tice, la défiance, la
vanité, Tindiscrétion, le mépris et )> la haine! )) Tu n'as pas fait encore les
premiers pais vers ce but » idéal qui n'est pas maintenant de ce ipondel tu
n'as » pas encore mis en mouvement la machine qui doit » broyer ton coeur;
¢coute-moi, et si ton courage n'héy site pas en présence des douleurs qui
t'attendenti ceins 7) tes reins alors, prends le baton blanc de ton pelerinage”
» et sans trembler, sans regarder en arriére” “ans palir, p va, impassible et
sérieux, a la conquéte des idées de » lumiére, comme jadis les chevaliers
errants allaient, » malgré les enchantements et les périls”™ a la conquéte »
d'un talisman d'amour et d'immortalité. » Tu quitteras le monde de la
noblesse auquel tu ap”™ 9) partiens pour monter dans le monde de
l'intelligence ; » tu abandonneras le monde qui assoupit, pour t'¢levet n dans
le monde qui dévore; le premier ne te pardon» nera jamais d'avoir déserte
ses habitudes mesquines, » ses trahisons puériles et I'i'mmoralité de ses
allufes; le » second te dira : Sois le bienvenu! car il accueille. fra



216 MEMOIRES D teraellement et sans distinction tout ce qui
porte en 1» soi une valeur propre et une force intrinseque. Sois » prudent
alors” travaille sans relache et sans cesse, rap masse ta vigueur pour frapper
un coup décisif; imite » le Tali-Pat qui remue in visiblement sa seve
pendant p un siecle et qui laisse enfin éclore une fleur incompan rable. Ne
cherche pas tout de suite a monter au soleil, » souviens-toi des ailes d'Icare,
dont le trépas fut glorieux » cependant, car » Il mourut poursuivant une
baute aventurg! » Ne te presse pas; regarde autour de toi avant de »
commencer, et surtout ne t'illusionne pas sur les des» tinées qui t'attendent.
Le monde ou tu as vécu jusqu'a p cette heure s'igoagine trop facilement que
les écrivains i> menent volontiers des existences de Sardanapale et » que
toutes les joies défendues sont leur pature habip tuelle. Tu seras surpris,
cher Probus, de les voir dans » la libre manifestation de leur existence; tu
t'étonneras p de l'austérité de leur vie, et tu admireras leur abnéga» tion
courageuse. Ouvre Reng, et relis cette phrase qui p est» toujours vraie : «
Ces chantres sont de race divine, p ils possedent le seul talent incontestable
dont le ciel ait » fait présent a la terre. Leur vie est a la fois naive et p
sublime; ils célebrent les dieux avec une bouche d'or, p et sont les plus
simples des hommes ; ils causent comme p des immortels ou comme de
petits enfants; ils explip quent les lois de 1'univers et ne peuvent comprendre
p les affaires les plus innocentes de la vie; ils ont des p idées merveilleuses
de la mort, et meurent sans s'en p apercevoir, comme des nouveau-nés! p Tu
compren



D'UN SUICIDE 217 » dras, en les voyant de prés” toutes les
insuffisances qui » les accablent, et les chagrins qui les rongent. Vivant »
sans cesse dans un monde idéal ofi ils se réfugient loin » des tourments qui
les harcelent comme une meute » aboyante, obligés de se jeter a travers des
réves insensés » pour échapper aux morsiu*es de la realite, ils en arri» vent
a deévelopper outre mesure des besoins que nulles » richesses no pourraient
satisfaire. Ils parlent tout bas » avec le dieu qui les habite, ils écoutent le
murmure p inefiable de leurs pensées, ils aiment Teétre charmant i> que leur
imagination a cré€, et ne s'inquictent plus p alors ni des discours idiots qu'ils
entendent, ni des » idé€es ridicules qui leur font obstacle, ni des créatures »
vendues qui apaisent leurs désirs. Au milieu de la son eiété qui les entoure,
ils sont conune une secte sacrée » qui parle un langage hiératique
intelligible pour eux p seuls; a travers tout, malgré tout, ils poursuivent la »
marche ascensionnelle d&leur extase, et meurent sou)) vent sur un graliat, a
coté d'un morceau de pain bis, » gardes par une femme repoussante et
vieille, révant » les habitations d'Héliogabale, les caresses de Cléopatre » et
les festins de Vitellius. 9 Cette maladie-la est mortelle, crois-moi, Probus, je
» le sais par expérience ! D Avant-garde de I'humanité qu'ils précedent d'au
)> moins un siecle sut les obscurs chemins de I'avenir; » pionniers envoyés
par Dieu au défrichement des mo» raies, des croyances, des religions que
nous n'apercen vous pas encore; calomniés parce qu'ils ne sont pas »
compris, mépris€s parce qu'ils sont calomniés, re» poussés parce qu'ils sont
meprises, ils se voient declassés.



31d MEMOIRES y> appauvris” isolés au milieu de leurs
contemporains » qu'ils flétrissent tous, nobles, banquiers, marchands, y>
artisans et prétres, du titre de bourgeois I la plus vio» lente injure de notre
langue. Ils travei*sent les hommes » qui les environnent sans daigner faire
Un effort pour » descendre jusqu'a eui, et sont forcés par la persistance ))
originale de leur personnalit¢ méme a ne jamais s'y )) méler, comme ces
fleuves qui coulent parmi des lacs )) et gardent au milieu des vagues
étrangeres la couleur )) particuliere de leui'S eaux. Leur destinée est d'étre
m¢)) connus, de patir, de pleurer au dedans d'eut"mémes )) en gardant un
sourire sur leurs lévres, de ne jamais » reculer devant le supplice, de ne
jamais demander » grace et de faire rire a leurs dépens la foule imbécUe, »
s'ils osetit crier : Je soufi*re ! » Ce sont ces douleurs-1a qui font leur fofce,
me diras” y> tu, je le sais; fls seraient moins grands s'ils n'étaient » pas si
mise€rables. Tu sais ce que dit Jean-Paul : L'ame )) humaine ne donne son
parfum que lorsqu'elle est » froissée. Cela est vrai : I'ame est comme la
graine de » sésame qui ne laisse échapper son huile que si elle est » écrasée,
broyée, triturée, anéantie. Qu'est-ce qui les » sauve donc de tant de tortures?
Forgueil! ce péché » capital inventé par ceux qui ont voulu abatardir
I'homme » pour en faire un automate dont ils manieraient les » ressorts;
l'orgueil, cette vertu sublimé qui est la con» science de sa propre force,
comme la vanité en est I'il» lusion. L'orgucfl fait supporter le martyre, mais
ne le » rend que plus horrible; n'auras-tu pas peur quand il » te saisira? »
As-tu réfléchi aux vertus qu'il te faudrait avoir, et



D'UN SUICIDE 219 » les connais-tu bien? L'artiste, et surtout le
poete, doit » €tre une sorte d'androgyne qui réunit en soi la séré» nilé et la
sensibilité, la force et la tendresse; homme » par rintelligence, femme par le
coeur, héros par son » courage invisible, il doit toujours planer au dessus de
» ses passions, comme le pétrel au-dessus des tempétes : » elles doivent
augmenter sa puissance au lieu de la dé» biliter; son coeur doit étre
subordonné a son cerveau, » et méme dans ces moments divins ou l'extase
I'em» porte sur ses ailes d'or, il doit conserver son calme, sa » placidité, sa
sagesse pour comparer, apprendre et se » souvenir. » Plein des douleurs du
monde extérieur qui entreront j) en toi comme des glaives aigus, surexcité
sans cesse » par les irritations que tu puiseras dans tes propres in» stincts
intentionnellement exagérés, tu feras souffrir » tous ceux qui t'aimeront; tu
deviendras un étre con» tagieux, tu répandras autour de tes tendresses les
chaT) grins, les inqui¢tudes, les angoisses qui vont se nour» rir de toi, et
rien qu'a l'aimer, une femtne deviendra » malheureuse, car elle aura respire
sur tes Ievres 1'en)) ivrant parfum de la tristesse. Je te plains alors, car n
peut-Etre, te sentant dangereux comme une épidémie, » fuiras-tu loin de
celle qui te tendrait les bras et que » tu aurais pu aimer. » Ce n'est pas tout!
As -lu songé a la misere? Je sais » que, sans étre riche, tu as une fortune
suffisante aux p besoins d'une existence ordinaire, mais je sais aussi » que
cette fortune peut étre perdue et que demain tu » peux te réveiller ruiné. La
vie ne fourmille-t-elle pas » d'aventures semblables? Tu travailleras, tu
¢criras, tu



220 MEMOIRES y> vendras tes ceuvres! 0 cher innocent” on ne
gagne pas » d'argent avec la littérature, tu connais la vieille chan» son : »
Pégase est un cheval qui porte » Les grands hommes a 1*hopital. » Tu auras
heau faire, si tu veux rester inaltérable, tu » sentiras la faim mordre tes
entrailles; il te faudra cinq » ans, dix ans, vingt ans peut-&tre avant d'arriver
a payer » ton pain. Ou bien alors tu te feras journaliste politi» que, ce qui
est triste a en pleurer; ou tu agiras en D vertu de cet axiome d'un déplorable
écrivain qui fut » ministre : La littérature sert a tout, a condition qu'on » en
sorte. Et tu imiteras ces intrigants vulgaires qui ont )> pris les lettres comme
un marchepied pour amver a )) quelque place grasse et tranquille, et qui
n'ont jamais » €té utiles a ce qui les avait nourris. )) Vois ce que la France
fait de ses poetes ! Elle leur » €éleéve des statues apres qu'ils sont morts de
faim. Va, D c'est toujoms la méme histoire que du temps de » Louis XLY,
surnomme¢ le Grand sans qu'on puisse de» vincr pourquoi, et qui laissait »
Moliere sans tombeau, Coracille sans souliers. » Si tu gardes les quelques
mille livres de rente que » t'a Iéguées ta mére, tu conunenceras une ere de
dévoue)> ment et d'abnégation dont jamais tu ne devras essayer y> de
sortir. Dés que tu seras entré dans cette lamentable » famille des artistes et
des poetes, tu ne t'appartiendras » plus en propre, tu seras a eux comme ils
seront a tol, » tu seras solidaire de leurs tourments dont tu réclame



D UN SUICIDE MI » ras ta part, tu ouvriras deyant eux ton coeur
et ta main, }>' et tu détesteras ce monde injuste et méchant d'ou tu » sors,
qui, lorsqu'il les voit terrassés, se jette de tout son » poids dans la balance en
criant : Malheur aux vaincus ! » Si tu d"ens pauvre, ce sera la Boli€me,
comme ils » disent! Oin Thorrible chose! User sa vie dans des com» bats
stériles et sans grandeur”™ dépenser a la conquéte n du pain quotidien plus de
temps qu'il n'en faudrait » pour faire un bon livre ; subir tous les
tiraillements , » toutes les humiliations, tous les déboires de la pau» vrcté ;
loger dans des mansardes glaciales en hiver et » briilantes en été ; aller a
I'hopital quand on est malade » et tacher d'y prolonger son sé€jour, parce
qu'au moins » on y est nourri;, chercher peut-étre dans des acces de »
débauche des consolations qu'on ne trouve pas; sentir D ses facultés baisser
sous la pression permanente de la » misere et du désespoir; €tre réduit a im
travail re» poussant qui ne donne méme pas a manger, étre ex» ploité par les
uns, vendu par les autres, repoussé par I» tous; vivi*e ainsi de longues
années et s'apercevoir un D jour que les lassitudes de toutes ces douleurs
ont brisé¢ 9 vos forces au moment x)u peut-Etre on allait aniver si» non a la
gloire, du moins a la possibilité d'exister, voila » ce que c'est que la
Bohéme. Nous savons ceux qui ont » été assez doués de Dieu pour pouvoir
la traverser et en Y> sortir sains et saufs, mais savcms-nous ceux qu'elle a n
engloutis? savons-nous ceux qui ont sombré dans 1'¢y> nervement des
désolations? savons-nous ceux qui ont » allumé un réchaud ou qui sont
devenus commis dans » une compagnie d'assurances, ce qui est la méme
chose? D Si tu dis cela dans le monde, sois certain qu'il se trou
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22S MEMOIRES » vera un monsieur” qui aura toujours eu
cinquante mille y> livres de rente, dont toute ToriginaUté consistera a avoir
» un crane en forme de pain de sucrQj et qui te répon» dra en fredonnant : »
Dans un grenier qu'on est bien a vingt™s [ » une sottise dite en mauvais vers
par M. J.-P. de Béran» ger, qui e$t un mauvais poéle foil apprécié.de”
tempéy> 1"ments lymphatiques, » Prends garde, cher Prohus, d”* lacher la
proie pour » Tombre. La principale affaire de Texistence doit étre D la
tranquillité , a défaut d" Tintrouvahle bonheur ; ne » recherche pas les
rentiers pleini dVpines” marche par » les chemins battus aplanis "“ous les
pieds de la foule, » e( accepte , en fermant le” yeu](, cette carriere



The text on this page is estimated to be only 24.37% accurate

D'UN SUICIDE 223 » aux dames; tu ramassera» le bouquet de la
princesse; » tu tiendras Téventail de la marquise” et les jeunes di* »
plomates des cours étrangeres en sécheront de jalousie, )) Pendant le jour®
tu seras dans ton cabinet”™ un cabinet » grave, sévere, comme il convient a
un bomme se€rieux, » mais ou tu laisseras cependant adroitement trainer ))
quelques fleurs fanées > quelque petit gant mignon, » peut-€tre méme un
portrait entr'ouvert, afin qu'on » puisse dire de toi : « C'est un heureux
mortel; il est » au mieux avec M"»*** 5 La, tout entier a tes travau]” »
importants, tu caché teras de? dépéches, tu plieras des » enveloppes, tu
dessineras des tambours-majors sur la » oouverture de tes livres > tu feras
des cigarettes, tu » tailleras des plumes, tu bailleras souvent, et ei”suit” )) tu
sortiras a cheval, si le temps p'est pas trop mau-* » vais. Quand tu auras
suflfisamment fait cela dans un » pays, tu iras 1¢ faire dans tin autre, et
parfois tu re» viendras a Paris te montrer dans quelques salons ou D il est
bon qu*un jeune bonune soit admis. Au bout de » di”* ans de cette existence,
tu ne penseras plus a faire 0 des vers, je t'assure, et si tu rencontres quelque
part » un véritable poete, tu lui diras : Ah! parbleu! je con» nais ¢a; j'étais
comme voua autrefois; qu'est*ce qui » ne fait pas un peu rimer amours avec
toujours ? ce » n'est pas dangereux, allez ; c'est une manie dont vous yt
guérirez vite et qui, du reste, ne mene a rign, » Et tu » te trouveras fort
heureux. Tu passeras pour un homme » profond en employant certaines
formules toutes faites )) a 1'usage des pauvres d'esprit; tu prendras
Thabitudl » d'étre réservé, afin de faire croire aux autres et de fi» nir par
croire toi-méme que tu penses beaucoup, et



2i4 MEMOIRES » quand tu auras trente ans, ton pére te fera faire
un Y> mariage de convenance qui te vaudra de 1'avance» ment. Le ministre
signera a ton contrat” ta femme te » rendra pere de plusieurs enfants qui ne
te ressemble» ront pas” tu les feras danser le soir sur tes genoux et tu »
seras au comble de tes veeux ! » Je t'entends dire comme les montagnards a
Frank : » Tu railles tristement et mis€rablement. » Oui” tristement et
misérablement; car je me sens le » cceur débordant d'amertume. Hélas! tout
cela est vrai I » et selon les gens du monde ” tu serais un fou digne de m
Charenton” si tu hésitais entre ces deux positions qui » se résument ainsi :
nullité et bien-étre; intelligence et » martyre. Choisis maintenant. » Mai§ si
tu as conservé cette ame ardente et géném reuse que je t'ai connue lorsque
tu étais enfant” si tu » es toujours ce cher Probus que ma vieille tante sury>
nommait en riant : Cceeur-d'Airain; si tu es vraiment » digne de manger le
pain des forts et de souCTrh' pour » la cause sacrée de l'esprit et de
I'humanite , alors tu » ne balanceras pas, et tu diras comme le Grec
prisonnier » j}L Syracuse : Qu'on me méne aux carrieres ! Si tu as ce )9
courage” je te dirai : Sois béni” et que Dieu te donne la n persévérance! »
Alors” sois inébranlable” va en avant sans compter » les obstacles™
n'abandonne jamais ton drapeau” et meui's » sur la breche plutét que de
reculer d'une ligne ; aime r> ton art par- dessus tout”™ par-dessus les amis”
tes maim tresses et toi-méme; donne-lui” s'il le faut” ton cceur a » dévorer.
Tu veux €tre €crivain : aime la littérature



D'UN SUICIDE «25 » exclusivement a toutes choses” c'est une
grande dame » qui ne veut point de rivale ; songe a ceux qui I'ont » aimée et
enorgueillis-toi de tacher de marcher sur leurs » traces; souviens-toi que
ceux qui Font chérie » idolay» trée” encensée” glorifice”™ déifiée, étaient des
genies que » Dieu avait tirés peut-€tre du plus profond de son es» sence.
C'est Homere, Aristophane et Plutarque; c'est » Horace, Plante et Juvénal ;
c'est Chanfara, Sadi, Imrou» 1-Keis; c'est TArioste, le Dante et Boccace;
c'est Cer» vantes, Lope de Vega, Calderon; c'est Geethe, Schiller » et Jean-
Paul ; c'est Milton, Byron , Shakspeare ; c'est )) Ronsard, c'est Rabelais,
c'est la Fontaine, c'est la » Bruyere, c'est une myriade d'astres illustres qui
graY> vitent sans cesse autour de 1'humanité comme le sys» téme planétaire
de Tintelligencc et du génie. V Verse en riant jusqu'a la derniére goutte de
ton en» cre et au besoin de ton sang ; que ton sacrifice soit com» plet,
absolu, radical! N'aliene jamais ton indépendance, y» car sans indépendance
il n'y a plus ni force ni vertu ! x> Ne regi*ette jamais de n'avoir pas suivi
une autre route, )i jette ta pensée par dela la mort et espere! Tu le sais, »
celui qui séme ne récolte pas toujours; mais la graine D tombée en terre
n'est jamais perdue : qu'elle nomTiise » rhomme ou Foiseau, qu'importe !
Dieu la conduit 1a ou » elle est utile. » Sois impitoyablement juste, aide de
toutes tes forces T» ceux dont la faiblesse aura besoin de ton secours; mais
» ne pardonne jamais l'apostasie, et quand tu verras un » de ceux qui ont
essay¢ de se faufiler dans vos rangs tra9 bir par intérét la sainte fraternité de
Tail, tu le regar» deras au visage et tu lui diras : Judas! 15



$U MEMOIRES n Je te souhaite, cher Probus, un courage que je
n'ai D pas eu; je prie Pieu qu'il t'éclaiie, qu'il te protege, » qu'il te soutienne
dans la passion douloureuse que tu D vas subir, et je le supplie qu'il ne te
réduise pas a crier » comme son fils cleué sur le gibet : Ayez piti¢ de nXoi!
9 IX JuiUet 1862. Encore une page a marquer d'un signe de deuils encore
un Miserere a chanter dans ma solitude : Sylvius vient de mourir. C'était un
de ceux que j'aimais le mieux, et vers qui j'allais porter le trop plein de mes
tristesses. Ah! si Thomme voulait rebrousser le chemin de son existence,
devant cofnbien de tombes ne devrait-ii pas s'agenouiller et pleurer avant
d'étre revenu a son point de dépari? Au reste, cette séparation contre
laquelle se roidit en vain notre inintelligent égoisrae, cette s€éparation qui
met tant de sanglots a nos lévres, cette séparation n'est qu'illusoire. Ils
vivent autour de nous, en nous, ces pauvres morts dont nous pleurons
'absence; leur souvenir, qui est une portion de leur ame, remue sans cesse
en nos pensees; nous les gardons a' I'état de regrets comme ils nous
emportent vers leurs vies futures a 1'état de réminiscence ; leur ame s'est
assimilée
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D'UN SUICIDE 117 cUee étaiest parties afin de venir k noue.
Quand noiu aimons une femme outre mesure, c'e”t qua a"k nom I'avona
chérie dang upe eiiilenca précédente, et que, 1 notre insu peut-€tre, nom
«ommea pouasdi yen elle par ]Jes refHouvenanceH de nutre ime qui le
rappelle avoir été heureuse aupres d'elle. La mort n'est qu'une phase de la
vie; pourquoi donc tant la déplorer? Sylvlus avait eu a 1'Opéra je ne sais-
quelle querelle avec un étra ns firent mollement leur devoir; une rt
inévitable, et hier matin on est accouru i e Sjlvius avait €lé rapporté
mourant chi indis en toute h&te, emmenant Bekir-A ans le cas ou j'aurais
besoin de ses services dans ces terribles moments. J'entrai chei Sjlviug; il
¢tait couché. Un pAle soimre éclaira son visage liH”qu'il m'apercut; il me
tendit la main avec un effort douloureui. Deu linges ensanglantés
s'éparpillaient sur te tapiB, un mouchoir mouillé de vti naigre était placé
pres des oreillers; le» rideaux fermas obscurcissaient le Jour; les témoins,
mornes et coniteiv nés, causaient a voix basse dans un coin de la chambre.
Une blancheur mate avait décoloré le visage du blessé, aes 1¢évres farineuses
semblaient desséchées par la io(f, une lueur ardenle brillait dans ses yeux
agrandis; Il regardait fixement une Mater doloroM accroché” en face de lui.
, Le docteur Lacere, le plus célebre des jranes praticiens, s'agitait autour de
Sjlvius. 11 Mint vers moi, et «l'attirant dans une embrasure de fenétre, il me
paria a l'oreille. r— Votre ami est perdu, me dit-il; toute science hu
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SIS MEMOIRES maine est aclucllement impuissante a te Eauver.
U s'est battu au pistolet] il a regu une balle dans le ventre, a uo pouce au-
dessous du nombril; le péritoine est travers4, les intestins sont déchirés;
dans quelques heures une péritonite aigué se déclarera, et demain tout sera
fini. — Une péritonite! dis-je comme malgré moi, encore! Jeconnais cette
maladie, docteur, et je sais toutes lesdouleurs qu'elle renferme. — Ah ! il ne
goufTr rit le chirurgien; sa blessure est mourut Armand Carrel. — Parles
plus hai site voix vibrante particuliere ai jar la fi€rr, je sais que je vais
mourir ! Une servante foii dévote avait €té€ chercher un prétre. 11 arriva et
marcha vers Sjlvius, aupres duquel il s'arrfila. A ce moment, Bekir-Aga, qui
¢tait resté avec moi, alla lentement se placer au chevet du lit, en face du
prétre. — Uon fils, dit I'nomme noii-, dont les vélements sentaient cette
odeur, de cire et d'eucens qui est le parrum des sacristies, mon (lis, voulez-
vous que je sois seul avec vous, afin que je vous delie de vos péches, au
nom du Pére, du Fils et du Saint-Esprit? — Non, répondit Sylvius, ce que
j'ai a dire, tout le monde peut I'entendre. Le dialogue continuaainsi par
questions et par réponses : — Crojez-vous a la religion catholique,
apostolique et romaine? — C'est la religion pour laquelle j'ai recu le
baptéoac et dans laquelle j'ai été €levé. — Voulei-ious réciter avec moi le
Symbole des .apotres 1



D*CN SUICIDE 229 — Non, Je ne le veux pas. Je crois a Dieu,
pere et générateur tout-puissant”™ je crois a la vie éternelle ; mais je ne crois
pas que Jésus-Christ soit le fils unique de Dieu. ; — Eh quoi! mon enfant,
vous ne croyez pas a la divinité de Notre Seigneur Jésus-Christ? — Je crois
a Jésus-Christ, apotre, prophete, verbe de Dieu; mais je ne crois pas a Jésus,
fils unique de Dieu ! — Tu as raison ! tu as raison, ami de mon maitre !
.s*€cria tout a coup Bekir-Aga, qui écoutait chaque phrase avec une
attention dont je ne l'aurais jamais cru capable ” tu as raison I Le Prophéte
n'a-t-il pas dit : « Dieu ne peut avoir d'enfants, loin de lui ce blasphéme. )>
Et encore : « Le Messie, fils de Marie, n'est qu'un apotre; d'autres apotres
'ont précédé. » Et ailleurs : « Infidele est celui qui dit : Dieu, c'est le
Messie, fils de Marie ! Le Messie n'a-t-il pas dit lui-méme : 0 enftmts
d'Israél! adorez Dieu”™ qui est mon Seigneur et le votre! Quiconque associe
Dieu a d*autres dieux, Dieu lui interdira l'entrée du jardin, et sa demeure
sera le feu! » Crois-moi, tu peux aller, quand l'ange noir de la mort t*aura
frappé de son glaive qui jamais ne s'émousse, tu peux aller dans les jardins
bénis ou coulent des fleuves immenses, sur des sables d'or” oii s'épanouit
l'arbre Tuba, ou des ci €éatures toujoui-s vierges et plus belles que des étoiles
te recevront éternellement dans leurs bras, ou tu boiras sans ivresse le vin
des vignes célestes, ou des anges te serviront a genoux en t'appelant : 0
croyant [ Dieu est généreux, sa miséricorde est infinie, et tu peux jouir de
toutes les félicités qu*il a promises aux fils d'ismaél, si tu dis avec moi, et
du fond de ton cceur : « Il n'y a d'autre dieu que Dieu, et Mahomet est
l'apbtre de Dieu! »



ttO HEMOIRES Le prétre se recula avec indignation. Un sourire
passa sur la face de Sylrius™ qui répondit : — 0 Bekir-Aga! je dirai comme
toi : « Il n'y a d'autre dieu que Dieu” et Mahomet est Tapotre de Dieu; »
mais j'ajouterai : Et il y a eti et il y aura bien d'autres apotres de Dieu! Non,
Jésus n*est pas le seul fils de Dieu; non™ Mahomet n'est pas le sceau des
prophetes ! ->— Allez-Tous admettre les dogmes fatalistes de ce mécréant?
dit le prétre a”ec emportement. Votre raison ne se révolte”t-elle pas contre
cette fatalité mensongeére qui est la base de 1'islamisme? — Veui-tu nier la
toute-puissance de Dieu? reprit promptement Bekir-Aga, en croyant qu'un
fait™ si insigniGant qu'il soit" puisse se produire sans sa volonté expresse.
Bylvius tourna VeM moi ses yeux ou tachait de reluire un rayon de gaieté. -
~ Ne trouves-tu pas”™ me dit-il, que je ressemble a Robert le Diable”
lorsqu'au cinquieme acte il est tiraillé par Alice et Bertram? «— J'ai peur
que cette discussion te fatigue, répondls-jc. — Laissez, me dit le docteur
Lanerecn me tirant par la lijanche, 1l s'apercevra moins des approches de la
mort. Au reste, sans m'écouter, Sylvius, péniblement soulevé et se tournant
vers chacun de ses interlocuteurs, avait déja tepris : — Je crois a mon libre
arbitre, force intérieure et personnelle qui me sert a diriger mes pensées et
mes actions; je crois a la fatalité, force extérieure et étrangere qui pese sur
mes pensées et mes actions pour les entrainer hors de la voie que je leur ai
librement choisie ; je



D'UN SU.ICIDE 231 crois a l'existence nécessaire, indispensable
de 1'un et de 'autre” car entre les deux, a une distance variable, s'allonge
une ligne qui est celle de la Providence, celle qu'il faut suivre, celle ou nous
venons naturellement 5 c'est un théoreme de mécanique qui peut se
démontrer par le parallélogramme des forces. Si j'obéis seulement a
l'objectif (fatalité), ou seulement au mbjectif (libre arbitre), je m'éloigne de
la vérité, de la sagesse, de la vertu, de la rémunération, qui sont la ligne
intermédiaire immobilisée dans la volonté du Seigneur. Mon libre arbitre
peut entrainer et vaincre la fatalité; il peut, dan& certains moments de
passion et d'extase> contraindre Dieu méme a l'attirer jusqu'a lui. Donc, je
crois au libre arbitre, a la fatalité et a la Providence. Le prétre et Bekir-Aga
se regarderent mutuellement avec des yeux dont I'expression étonnée
prouvait qu'ils n'avaient rien compris aux paroles du mouratit. Cependant le
prétre, voul nt trouver le coté converiifesable de cette, raison rebelle a ses
efforts, reprit avec insistance : — Tous croyez au moins a l'immortalité de
Tame? ' — Non, répondit Sylvius, je crois a son éternité¢! — Ce
malheureux, dit le pauvre prétre en se retournant vers nous, a
¢té.empoisonné par les doctrines subversives qui ont déja fait tant de mal a
notre époque. — Il est permis a tous de chercher la vérité, lui répondis-je.
— Vous €tes des impies, murmura-t-il. Une animation étrange illuminait le
visage de Sylvius; il agitait les 1evres comme s'il avait récité quelque pricre.
Chacun se taisait, on entendait les battements de la pendule.



239 MEMOIRES — SoulenezHmoi, dit-il, je veui parler encore.
Nous renlourames, on releva les oreillers aplatis, et nous le soutinmes, le
docteur et moi, sur nos bras entrecroisés. 11 resta quelcpies instants
immobile, comme absorbé par ses pensées; puis il dit : — Non! je ne suis
pas un impie, car je crois en toi, 6 mon Dieu ! source de toute vertu, de
toute vérite, de toute intelligence, de toute justice et de toute miséricorde; je
crois en toi! Tu es en nous comme nous sommes en toi, tout est en toi
comme tu es en tout; tu jouis et tu souffres en nous, 6 Pére compatissant 1
tu es la grande ame qui remue les mondes, tu es la vie éternelle qui Circule
dans toute k création et jusque dans ces parfums subtils qui sont peut-étre
des animalcules odorants. C'est ton irradiation parmi les choses de la nature
qui les fait si belles; c*esl toi, toujours toi, que nous recherchons, que nous
limons a travers les passages, les femmes, les astres, le ddbku; c'e”'t vers toi
que nous tendons, c'est pour nous rtpprodier de tot, c'est pour mieux
comprendre les mysteres de ton essence infinie, que sans cesse nous
tachons a augmenter notre intelligence et notre cceur; 6 mon IMeu! je crois
en toi, tu es 1'idée, puissance indestructible, invincible, persistante,
inaltérable, toujours croissante, grandissante et fortifiante, mere de la foi, de
re”[»érance, de la charité et de la réhabilitation, agent mystérieux qui parle
dans la conscience de chacun et embrase le coeur de tous, fluide
insaisissable que rien ne peut fidire immobile, qui avance lentement mais
impitoyablement vers son but et qui entraine tout a son aide, mé€me ses
ennemis, les obstacles et les persécutions; tu es ridée, fleuve fécondant qui
coule au travers de I'hu



D'UN SUICIDE 238 manité et qui la pénctre comme Tcau pénétre
une éponge I Tu es Tamour, attraction irrésistible qui rend frémissantes
toutes les molécules de ton essence répandues dans le grand tout” et qui les
))ousse sans cesse Tune vers l'autre” afin que deux parties de toi puissent se
rejoindre momentanément dans une union pleine d'extase; cette extase” les
matérialistes Tont appelée l'ivresse des sens” et c'est peut-€tre la vibration
de ta béatitude qui se révele en nous ! 0 mon Dieu ! je crois en toi. Je crois
en \f>1, qui connais tout par le souverain souvenir et la prescience
souveraine; je crois en toi”™ moteur de progres” en toi qui tires les effets les
meilleui*s des causes les plus coupables; je crois en toi™ qui toujours de ton
doigt divin nous montre les choses futures et qui jamais ne détruis le passée
alit; qu'il serve a améliorer l'avenir” car tu es comme la loi™ 6 Pere de
justice!. et ta puissance n'est jamais rétroactive; je crois en toi” tu es I'ame
dans laquelle nous vivons” tu es I'ame qui vit en nous; je crois en toi, je
crois en toi! Je crois a mon ame, émanation essentielle de Dieu, partie
intégrante de lui, et divine comme il est divin; je crois a mon ame,
immatérielle et progressive de sa nature, intelligente dans ses opérations,
éternelle dans sa destinée ! Je crois @ mon ame, douée d'ubiquité, car elle
existe facilement en plusieurs lieux a la fois : dans le cceur de mes amis,
dans 1'ame de ma maitresse, dans le souvenir de ceux qui sont loin, dans les
animaux qui me servent, dans les paysages que j'aime, dans les océans que
j'ai travei”™és, dans les €toiles que je regarde, dans les déserts ou j'ai dormi,
dans les morts qui m*ont précédé ! Je crois a mon ame> aggrégation de
monades diverses.



294 MEMOIRES légion composée d”cssences différentes
empruntées aux autres ames que j'ai rencontrées, aimées ou haies, vaincues
OU' aidées, perdues ou sauvées pendant mes existences précedentes | Ce
sont ces portions d*ame, qui sont chacune en soi comme une ame, qui
s'agitent avec mes passions, mes vertus et mes vices; ce sont elles qui,
depositaires des réminiscences de mes vies antérieures, en font mes
antipathies, mes sympathies et mes idées innées; ce sont elles qui tour a
tour, et selon ce qui les suscite, regardent par mes yeux et leur donnent ces
expressions variables de méchanceté, de douceur, de colére, de charité, de
courage, de peur, de bonté,' de tendresse. Elles sont réunies en moi comme
une sorte d'assemblée ¢ délibérante qui discute, juge, dirige, condamne,
approuve, corrige, retient, excite, excuse mes pensées et mes actions.
Chacune d'elles donne ses raisons pour et ses™* raisons contre, et la
résolution est prise a la pluralité des voix, excepté cependant lorsqu'une
circonstance imprévue et grave fait surgir tout a coup une décision unanime
enlevée par 1'éloquence irrésistible d'une des monades intéressées; alors,
comme disent les bonnes gens, je céde a mon premier mouvement. C'est cet
ensemble qui va toujours croissant en intelligence et en nombre qui
constitue mon ame étemelle. Elle est éternelle mon ame; elle a toujours
existe, elle . existera toujours. Elle a vécu déja sous une forme palpable et
elle vivra encore; elle ira gravissant I'échelle ascensionnelle de
'agrandissement intellectuel ; quand elle sera devenue la monade la plus
¢levée de cette planete, elle pressentira la venue prochaine des temps
noureaux, elle acti



D'UN SUICIDE 235 yerala marche de rhumanitc illuminée de ses
rayons, et Tentralnera tout enticre a sa suite vers les mondes supérieurs ou
nous irons tous ensemble jouir de sens plus parfaits et plus nombreux, de
sensations plus multiples et plus vives, d'une raison plus haute, d'une
compréhensivité plus étendue ; c'est elle qui guidera les monades ses sceurs,
dépouiUc¢es de leurs instincts prévaricateurs, vers l'essence méme de Dieu,
qui est la supréme justice, la supréme intelligence, la supréme vérite, le
supréme amour. 'Le bonheur dans la vie est une chose insignifiante a Dieu;
l'intelligence seule et les vertus qui en découlent valent a ses yeux ; plus
I'homme est intelligent, plus il est pres du Seigneur, plus il est pres de la
béatitude. Qu'importent les malheurs et les miseres? N'est-ce pas le feu qui
épure les métaux? L'intelligence, don direct de Dieu, est la récompense du
travail accompli dans les existences précédentes; elle seule se rencontre en
suivant la ligne providentielle; les autres biens sont souvent sur la route du
libre arbitre ou de la fatalité; heureux celui qui a Tune et les aulres en
partage. On dit des poctes et des apotres qu'ils sont au-dessus de I'humanité
; cela est vrai; la voie divine dans laquelle ils s'avancent pacifiquement
domine de bien haut tous les intéréts mortels du moi et du non moi. Je crois
a la persistance du moi, force latente dont je suis certain et qui parfois surgit
dans toute sa clarté , conscience endormie, mais toujours vivante, qui se
réveille le jour uu la mort se rend maitresse de mon corps. Bientot je vais
mourir, c'est-a-dire bient6t je serai appropri¢ a une transformation nouvelle;
alors mon ame.



236 MEMOIRES dépouilli*e de cette enveloppe charnelle qui
remprisonnc et dont elle cherche toujours a sortir® mon ame” rentrée en
pleine possession de I'exercice de son moi, comprendra tous les progres
qu*elle a déja faits” apercevra ceux qui lui restent a faire” se rendra compte
des effets et des causes et s*incamera joyeusement dans un autre corps, afin
de continuer I'ceuvre pour laquelle Dieu 1'a choisie. Je crois a la mission
providentielle de ces hommes d'abnégation” apétres et prophetes, qui ont
¢levé 'esprit humain en I'initiant a des morales supérieures et qui ont jeté
sur leur race des semences dont les générations venues ensuite ont récolte
les fruits ; je crois a eux, je crois a Zoroasti*e, a Manou, a Abraham, a
Moise, a Confucius, a Socrate, a Jésus-Christ, a Maneés, a Mahomet, a
Luther et a bien d'autres encore ; je crois a ceux que j'ai vus de nos joui's,
doux, bienfaisants, pacificateurs, réhabilitant la chair et fécondant I'esprit, et
qu'on a abreuvés d'outrages, afin qu'ils aient aussi leur martyre comme le
Fils de Thomme. Je repousse de toute ma raison ret €épouvantail insensé de
peines étemelles, d'enfers pleins de flammes, de diables encornés et de
Satans maudits a toujours, fantasmagorie risible dont les méchants ont usé
pom™ terrifier les faibles; je crois a un Dieu d'indulgence et de miséricorde ;
le Dieu de vengeance est mort et ne renaitra plus; les temps sont passés des
divinités de colere et de terreur; les cieux impitoyables sont fermés a
jamais; Jehovah Sabaoth n'a plus d*armées, et voila que le sang de son fils
ne suffit plus a désaltérer I'humanité haletante ! Je veux dire la Priere, celle
que Jésus enseignait a ses disciples sur les chemins poudreux de la
Palestine, la



D'UN SUICIDE 137 priére de ceux qui aiment”* de ceux qui ci-
oient” de ceux qui souffrent” de ceux qui esperent. Et faisant un nouvel
effort” Sylviiis, levant les yeux vers le ciel” récita lentement”™ d'une voix
qui s'affaiblissait de plus en plus : « Notre Pere, qui €tes aux cieux, que
voire nom soit )) sanctii€” que votre regne aiTive, que votre volonte€ » soit
faite sur la terre comme au ciel; donnez-nous au» jourd'hui notre pain
quotidien et remettez-nous nos » otTenses, comme nous les remettoas a
ceux qui nous » ont offensés; ne nous induisez pas en tentation, mais D
délivrez-nous du mail » Quand il eut achevé, il se laissa retomber sur
l'oreiller et resta muet, immobile, pale, fatigué, épuisé. Le prétre Favait
d'abord écouté avec grande attention, puis, ne comprenant sans doute rien a
ces idées singulieres, il s'était mis & marmotter tout bas en lisant dans son
bréviaire ; quand le moribond eut terminé sa profession de foi, il feima son
livre, et se tournant vers nous : — 11 est fou” dit-il, c'est une ame perdue;
j'ai fait ce que j'ai pu pour le sauver ; que Dieu lui pardonne ! — Dieu est le
plus grand! Dieu est le plus grand! cria Bekir-Aga. Le prétre se retira avec
un salut fort poli en nous disant qu'il regrettait que sa mission elt été
inutile; BekirAga s*assit dans un coin ; le docteur Lanére et mol, nous
restames pres de Sylvius. Son visage contracté indiquait ses souffrances; il
se débattait, mordait ses draps et poussait des gémissements ; ses traits
s'altéraient de plus en plus; des paroles incohérentes sortaient de ses lévres
amincies ; le délire



238 MEMOIRES s'était emparé de lui; il pariait de ses amis, de sa
mai« tresde” de ses voyages. Il confondait les époques et criait de douleur,
sans se souvenir qu'il était blessé. Nous I'entourions de ces soins inutiles
qu'on prodigue aux mourants avec la triste certitude de ne pouvoir les
soulager”™ mais seulement pour accomplir son devoir jusqu'au bout. — 11
avait raison, me dit tout bas le docteur en écou



D'UN SUICIDE 239 — Ce root, qu'on a rendu ridiculement
célebre” est plus qu'un paradoxe” c'est un non*seps: vous aurez beau
fouiller une maison, vous n'y trouverez jamais le locataire lorsqu'il en est
sorti. Sylvius nous a dit : Je crois a la transmigration des ames ; soit, la
these est bonne; mais il aurait pu ajouter : et je crois aussi a la
transformation de la matiere; la matiere est™ comme I'esprit, indestructible
et éternelle; 1l elit pu dire : Je ne crois pas a la résurrection de la chair, parce
qu'elle ne meurt jamais ! Les machines les plus formidables ne pourront pas
anéantir un grain de sable.. Dieu lui-mome n'annihile rien, car il est
éminemment cj'éateur; il transforme, mais il ne détruit jamais. Les
meitérialistes et les idéalistes sont fous de se combattre sans cesse, car Dieu
est partout, aussi bien dans la matiere que dans I'esprit. Un squelette, avec
I'agencement merveilleux de ses os, prouve autant la divinité que le
raisonnement philosophique le plus ¢levé; aveugles ceux qui nient! Une
lueur de raison semblait étre revenue vers Sylvius, car 1l s'agitait en disant :
— J'irai, j'irai montant la spirale infuiie des créations supérieures, irradiant
mon ame a celle de la nature en” tiere, attiré vers Dieu par la part de son
essence que je garde en moi, gravitant autour de lui, comme un satellite
autour de sa planete, et me rapprochant toujours de lui. J*irai, j'irai vers les
récompenses de 'avenir; je retrouverai dans les existences futures les
amours qui m'ont fait jouir et souffrir dans cette vie que je quitte sans
regrets, parce que maintenant mes horizons vont s'élargir; j'irai et je
rencontrerai le bonheur, car je porte en moi le droit d'étre heureux, droit
imprescriptible dont Dieu



240 mémoires' a placé la conscience en mon cceur et qu*un jour
j'exercerai librement. Ne pleurez pas! ne pleurez pas! j'accomplis une
nouvelle délivrance. Des voies meUleures m'attendent ou je marcherai sans
fatigues; ne pleurez pas! Les Partbes avaient raison qui se lamentaient
autour des berceaux et se réjouissaient sur les tombes ! Intelligence de Dieu,
je te salue; tu m'appelles et c'est vers toi que je vais aller. Ce fut son dernier
moment lucide. Il s'affaissa sur luiméme et n'eut plus qu'une sorte de
somnolence remuée par le soufQe affaibli de sa respiration. Le docteur Lalf
cre le regardait attentivement; il suivait sur son bras les dégradations du
pouls. — Voici l'agonie, me dit-il. Quelquefois Sylvius rouvrait les yeux,
mais il ne parlait plus. — Avez-vous déja vu mourir? me demanda le
docteur Lanere. — Souvent, répondis-je. — C'est un bon spectacle, reprit-il,
et je ne sais pas trop ce qu'on peut y voir d'effrayant. Tenez, ajouta-t-il en se
tournant brusquement vers moi, ce pauvre garcon ne peut plus nous
entendre; 1l m'a presque troublé avec ses idées; voyez comme ce qui se
passe prouve qu'il a raison ; I'ame est une légion, nous a-t-il dit, une
assemblée, soit; il elit pu dire aussi, un corps d'armée; voyez. La mort, cet
¢ternel ennemi de la forteresse humaine, fait activement le si¢ge de ce corps
déja ruiné. Tant que la défense a été possible” 1'ame est restée forte,
immuable, complete, et luttant avec courage, elle réunissait toutes ses
molécules sur la breche pour repousser Tas



D'UN SUICIDE 241 saillant. Mais maintenant que la résistance
est devenue inutile” qu'elle ne ferait que prolonger des douleurs atroces en
laissant au corps sa sensibilité” voyez comme elle se retire” comme elle bat
habilement en retraite. Le général en chef a évacué la place en entrainant a
sa suite tous les soldats valides” et il n'y a laiss€ que les infirmes” les
faibles qui ne peuvent plus €tre d'aucun secours et qui restent la seulement
pour protester et pour prouver qu'on a essaye de combattre jusqu'a la
derniére minute. La raison est partie” et je ne vois plus” de toutes ces
facultés si vivantes tout a Theure” qu'un soufQe insignifiant qui n'a méme
pas conscience du danger menacgant de sa On prochaine. Gela dura
longtemps” toute la fin du jour et une partie de la nuit; vers trois heures du
matin, Sylvius poussa un grand soupir et mourut. — La citadelle est prise,
dit le docteur, ou retrouverons-nous les soldats qui 1'ont défendue ? —
Quand nous serons morts, lui répondis-je. — Est-ce adieu ! qu'il faut leur
dire 7 — Non, docteur, c'est : au revoir | X Méme date. A I'époque ou la
mort de Suzanne et peut-€tre aussi le départ de Setii-Zayneb me faisaient
soufQir, j'avais éciit a Sylvius pour lui confier mes douleurs; il me répondit
une longue lettre, qui est une bonne explication de mes fautes et des
chagrins qu'elles m'ont valus : je viens de la relire, cette lettre qui pouiTait
presque me 16
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249 MEMOIRES tenir lieu de confession; comme elle m”évitera
la peine de la faire moi-méme, je la donne ici : « Décidément 9 mon pauvre
Jean-Marc” m'écrivait » Sylvius” tu joues de malheur avec le sort” et cette
fois » je te plaindrai sérieusement” car tu es sérieusement a 1» plaindre. Tu
as toujours trop recherche les émotions 9 dangereuses de la douleur; la
douleur est femme” mon D ami” elle a senti que tu Fatmais et elle ne veut
plus te p quitter; elle s*est accrochée a toi et t'emporte vers des D abimes
dont ta xihute seule connaitra le fond. Tu m'é" V cris asses naivement : «
Que veux-tu que je devienne” D maiiiténant que j'ai perdu la seule créature
que j'aie » pu aimer? » A cela je ie- répondrai que tu te conso™ 9 leras
d'autant plus facilement que tu ne Tas jamais V aunée. Comme toujoui-s tu
as ¢t¢ dupe de toi-m€me : )) tn as cru ne partir que pour obéir a Suzanne” et
tu ne p t'¢loignais peut-&tre que pour satisfaire ce golit> immo» dére de
voyage qui t'a toujours pousse loin de nous; )) si tu l'avais réellement
aimée> tu aurais fait”" au be. p soin” une absence de quelques mois et bien
vite tu sep rais revenu pres de celle qui t'appelait. Ne m'as-tu pas p dit
souvent : La premiere pensée d'un homme en face p d'une femme qui lui
plait”" c'est de 1'avoir; sa premiére p pensée quand il I'a eue” c'est de s'en
débarrasser? Tu p as mis ta morale en action” comme doit fau*e un p
honune conséquent. Dans les premiers jours” et en p proie a la douleur tres-
vivante d'étre séparé malgre ta p volonté d'une maitresse agréable” tu as
pris ta colere p pour de Tamour” tu t'es laissé entrsdner a des serment» p
que tu étais certain de ne pas tenir” tu as écrit des letp trés qui ont allumé
dans le coeur de cette pauvre femme



D UN SUICIDE 243 » un feu que tu aurais di éteindre; tu as mal
agi. » L'absence a singulierement calmé ces beaux élans de » tendre fidélité
; tant que tu as voyagé, tu as gardé a » Suzanne une foi que tu ne trouvais
pas occasion de » violer ; des que tu t'es arrété, des que tu as séjouné, » tu
as bien vite acheté une esclave, afin de satisfaire, » non pas les besoins
d'amour, mais les besoins de do» minalion qui sont en toi. Tu m'écrivais
alors : a Cette » Setti-Zayneb est fort belle, mais elle ne réalise en rien » ce
que je voudrais. » Lorsqu'un homme se plaint sans » cesse, comme toi, de
toutes les femmes, c'est qu*il est » un égoisfe, c'est qu'il veut tout recevoir
et ne rien » donner. La vie est un échange, tu as trop souvent mé)) connu cfe
principe, et c'est pour cela que tu as tant )) souffert. » Quand Suzanne,
courageuse pour elle et faible pour » toi, s'imaginant étre aimée parce
qu'elle t'aimait, eut » tout quitte, tout brise, tout méprise, tout rejeté pour »
aller te rejoindre, et qu'elle te trouva occupé des non» chalantes tendresses
d'une Circassienne, que fis-tu? tu » mentis d'abord, au lieu d*avouer une
faute qu'on t'elit y> pardonnée, et ensuite, au lieu de renvoyer I'esclave a »
I'instant méme, tu voulus atermoyer, parce que tu j) avais peut-Etre congu la
possibilité de conserver ces » deux femmes cote a cote dans ta vie. Tu fus
hoiiteux » vis-a-vis de Suzanne, et c'est pour ne paS avoir a rouw» gir
incessamment devant elle que tu contraignis Setti» Zayneb a s'enfermer
dans ses appartements. Lorsque tu )) poussais la porte du harem, y allais-tu
seulement pour ' » donner a Vesclave des consolations ou des ordres? Je r>
t'avoue que je n'en crois rien; tu n'es pas un homme



2(4 MEMOIRES » avec qui le diable perd ses droits. Tu as expié
trop » chcrement ta conduite pour que je te la reproche” mais » tu as été
bien coupable, et tu peux frapper ta poitrine I» en disant : C'est ma faute !
Sais-tu ce qui serait arrivé y> si Suzanne et Setti-Zayneb avaient pu
s'accoutumer a » vivre ensemble ? Tu te serais fatigué¢ de Suzanne et tu »
serais retourné a Setti-Zayneb, que tu aurais quittée » ensuite pour revenir a
Suzanne. Ne me démens pas; » tu sais que je dis vrai. Te souviens-tu de ce
jour ou je » te reprochais ta conduite avec Hadrienne? tu te tournas » vers
moi en me disant : Tais- toi, tu es plus dur qu'une » conscience !
Aujourd'hui tu poiurrais me parler encore » ainsi, car tu sais bien que je suis
ta conscience. » Tu souffriras longtemps de ce malheur; mais pour » toi ce
ne sera pas un remords, ce sera une occupation. » Ton caractere,
naturellement enclin a d'orgueilleuses » tristesses, ne laissera pas €échapper
cette occasion » De maudire le ciel et d'accuser les dieux ! » Tu te nourriras
de ce souvenir douloureux, tu jetteY> ras cette histoire dans le gouffre
insatiable de ton cer» veau, et de tout cela il ne surnagera peut-étre qu'un »
regret : celui d'avoir perdu Setti-Zaynéb. Tu la regrety teras, malheureux
réveur, parce que tu n'as pas épuisé 1> avec elle la somme des désirs qu'elle
t'avait inspirés, » comme on regrette la coupe a demi pleine qu'on a H
laiisée parce qu'on croyait sa soif apaisée. Dégofité par » les essais
infructueux que tu as tentés, croyant avec » bonne foi avoir réellement aimeé
Suzanne parce que ta » blessure saigne encore, parce qu'elle t'a été
violemment » arrachée par la mort ; tu te dis : Je n'aimerai plus ; je



D'UN SDIGIDE 145 » vivrai avec la mémoire de celle que j'ai
perdue, et je » ne me consolerai pas ! Tu te trompes, tu aimeras en» core, et
cette fois je désire que ce soit sérieusement 5 » et tu te consoleras, car le
coeur est fait de maniere qu'il » se console de tout. » As-tu vu sur les
grandes routes travailler les canton» niers ? Ils bouchent les ornicres,
rassurent les talus» » comblent les trous, font écouler les rigoles, ou, lorsque
» le temps est beau, se contentent de balayer la poussiere. » Alors vient la
diligence qui roule facilement et joycu» s€ment au bruit des grelots et du
fouet. A la moindre » averse, la route se défonce de nouveau, les pavés se »
disjbignent, les eaux creusent des ravines, et la pauvre » diligence a moitié
embourbée s'avance péniblement » en gringant de ses efforts, avec de la
fange jusqu'au » moyeu. Le cantonnier recommence alors son travail »
toujours semblable, toujours utile ; un rayon de soleil » vient a son secours,
et la diligence repasse au galop ; » et cela dure jusqu'a ce qu'il Fbit tant
tombé¢ d'averses, » jusqu'a ce qu'il ait passe€ tant de voitures que la route »
devienne et demeure impraticable. D 11 en est de méme de I'homme. » Le
coeur, cette grande route des passions, est tou» jours entretenu, réparé,
nettoyé, remis a neuf par » le temps, ce cantonnier sublime. Lui aussi, il
comble » les tix)us et bouche les ornieres, afin que nos passions » puissent
allegrement s'avancer sur un chemin uni ; » mais quand la fortune mauvaise
déchaine en nous » quelques-unes de ses bourrasques de jalousie, de tra»
hisons, de mensonge, de doute ou d'amertume, alors » tout s'embourbe et
marche avec de grandes douleurs



246 MEMOIRES » dans cette voie effondrée, jusqu'a ce que le
temps ait » nivelé les précipices” aplani les inégalités et rétabli tout » a sa
place sur cette route ou covu'ent sans cesse des » voyageurs nouveaux. y>
Sois donc calrae” tu aimeras encore” et au lieu de » t'épuiser stérilement en
restait enfeimé dans les regrets » de ta vie passée, reprenls courage, regarde
vers TaveD nir, laisse tes réves de coté et prépare ton cceur aux » graves
réalités de Tamour. La femme, je le sais, n'a » jamais €té pour toi qu'une
distraction ou un souffreD douleur ; tu ne 1'as pas comprise, tu as dédaigné
de » 1'élever jusqu'a toi sans t'apercgvoir que souvent tu resy tais au-dessous
d'elle. Ob¢issant a I'impulsion de cette » nature maladive dont je te parlais
tout a I'heure, tu as » recherché en elle ce qui pouvait augmenter encore tes
» dispositions chagiines, mais jamais tu »'as essay¢ de » trouver les
consolations infinies qu'elle garde pour » ceux dont elle se sent vraiment
aimée, et tu lui as » alors naturellement rendu au centuple la tristesse que »
tu savais en tirjer- Tu as souffert atrocement desjalou» sies rétrospectives, je
le sais. Mais as-tu jamais compris » combien était sublime l'aveu de la
femme a genoux qui » te racontait ses fautes passées et publiées peut-étre ?
» mais pe t'es-tu pas senU pris d'une adoraUon profonde » comme 1'éternité,
a l'aspect de ce visage noy¢ de lar» mes qui te regardait avec des yeux
suppliants ? Tu as » réve la mort, l'assassinat, I'extermination de ceux qui »
t'avaient précédé¢ ; mais lorsque ta colere était apaisee, » lorsque ton
intelligence pouvait enfin te parler a travers » le tumulte adouci,
n'entendais-tu pas sa voix qui te di» sait : Et toi qui te plains et qui pleures,
n'es-tu pas



D'UN SUICIDE 247 » coupable aussi” n'as-tu donc jamais eu
d'autres tendresk » ses, n'as tu pas obéi a tes caprices, es-tu donc arrive ii
Yierge dans les bras de celle que tu aimes maintenante » Que répondais-tu
alors ? rien ; tu courbais la tétQ et tu » te contentais de dire : Je sais que je
soufiVe, je sais » qu'un raisonnement ne prévaut pas contre un senti» ment !
11 le faut cependant, il faut que notre courage » €touffe notre peine. J'ai éte
I'amant d*une femme ma* 9 ri€e qai venait me raconter en gémissant que
son mari » la trompait et qu'elle en était jalouse. Certes, le cas est » rare !
mon coeur a bondi de colere, mais j'ai compris s> que cette femme souffrait,
et je I'ai consolée. 11 est juste i1 de dire que j'aime les femmes parce que
j'aime l'amour ; » Jésus-Christ a dit : Laissez venir a moi les petits en)>
fants ! Celui qui viendra dira maintenant : 0 femmes, » je vais a vous, car
par vous seules Tétre est complet et s> réellement bumain ! Les dieux de
'avenir seront an* » drogynes, n'en déplaise a messieurs des congrégations
I'» Je n'ai pas accompli comme toi, mon cher Jean» Marc, de longs et beaux
voyages ; mais enfin j'ai fait » aussi quelques tours sur notre planéte, et j'ai
¢été a Jé» rusalem. Je 1'ai parcourue en curieux, sans scepticisme » et sans
impi€té ; on peut ne pas partager une croyance, » mais toute croyance est
respectable ; les athées seuls v me font rire quand ils ne me dégofitent pas.
La pre» miere fois que je visitai le Saint-Sépulcre, ce fut un » dimanche ; en
me rendant en ce lieu c€lebre qui est a la » fois une tomba et un berceau,
j'avais passé€ en face du » temple protestant nouvellement bali par les
Anglais ; )) j'y jetai un rapide coup d'ceeil ; cela ressemblait a une » étude de
collége ou a une salle d'attente de chemin de



S48 MEMOIRES » fer ; des hommes Yétus a rewt)péenne” nu-
téte et assis » régulierement sur des bancs fourbis et brillants, écouii talent
un niinistre qui portait quelque chose de blanc » sur répaule et lisait la
Bible. Je me suis senti le coeur )» serré€ ; une religion qui ne satisfait que la
raison est » incompléte ; j'aime mieux 1'idolatrie qui s'adresse a » toutes nos
facultés; le protestantisme mourra de ce qui » Ta fait naitre : du libre
examen ! Je continuai ma route » et j'arrivai devant les arcades arabes "e
I'église du n Saint-Sépulcre ; les portes étaient ouvertes entre deux )> haies
de mendiants déguenillés; j'entrai. Tu sais comme y> moi ce que je vis : un
assemblage de chapelles, d'autels, » de tribunes, d'endroits traditionnels,
réunis sous des » constructions batardes, séverement gardés par leurs »
possesseurs et que chaque jour, sans vergogne et sans y> foi, se disputent
les Arméniens, les Grecs, les Latins et )> les Coptes. — Les Grecs sont des
voleurs, me disait un y> frere latin ; — les Latins sont des brigands, me
disait » un moine grec. — 0 Ghrist, me disais-je, comme ils » te crucifient
tous les jours dans ta propre maison ! » Pour monter au Calvaire, je donnai
un pourboire, > pom™* entrer au Tombeau, un pourboire. Rien n*cst T»
changé a Jérusalem, les vendeurs sont toujours dans le » Temple ! Je
parcourais avec ¢tonnement les galeries, la )) coupole, les vestibules, les
escaliers oii s'agenouillent Y) les chrétiens du pays ; des chants, de criardes
psalmon dies retentissaient sous les voltes ; des parfums d'en» cens
planaient comme un nuage ; appuyé¢ contre un y> pilier, je regardais ce
mouvement, j'écoutais ce bniit, )) et je me disais : » Tout cela aussi est uni
et ne sera bient6t plus qu'une



D'UN SUICIDE 249 » chose historique; comme au temps de
Constantin” une » voix a crié : Les dieux “en vont ! Me voici, moi, clirdD
tien baptis€, me voici froid, insensible, regardant sans » émotion toutes ces
cérémonies diverses d'un culte » qu'on proclame le méme; je ne vois a
travers ces dis» semblances qu'une chose vivace et vigoureuse, c'est la »
haine qui dévore et s€pare toutes ces sectes qui en» censent le méme Dieu.
Voila des pappas insolents, des )> moines envieux, des Arméniens avares,
des Coptes » avides, quelques pauvres Abyssins refoulés parce qu'ils 1»
sont faibles” et voila aussi, dans la maison de Dieu, des » soldats turcs qui
gourdinent sans pitié les mendiants et » les chercheurs d'aumodne. Tout cela
est bien mort, et D Jérusalem est réellement le Saint-Sépulcre. Cette reli»
gion illumine encore les peuples, mais comme le jour » qui éclaire encore le
ciel lorsque dé¢ja le soleil a disparu. » Alfred de Musset a raison : » Qui de
nous”™ qui de nous va devenir un dieu? » L'humanité, lasse et fatiguce, se
tourne de tous » c6tés pour voir d'ou lui viendra la lumiere; elle presse »
avec inquiétude ses flancs depuis longtemps stériles; )) elle demande a Dieu
qu'lsaac naisse encore de la vieille » Sarah ; tourmentée, haletante, elle
attend avec angoisse D celui qui doit féconder ses entrailles ; elle cherche
son » générateur, et comme Thamar elle se donne a tous » dans 1'espérance
de concevoir. Qu'elle soit sans crainte, » il viendra ! Les croyances sur
lesquelles elle vit depuis D dix-huit siecles et demi lui sont devenues
insuffisantes, » quoi qu'elle fasse peut-€tre pour s'illusionner sm* ses »
lassitudes ; chaque jour les idées nouvelles, ces idées



252 MEMOIRES , pauvre fille qui avait si éperdument aimé celui
qu n n'avait pas une pierre ou reposer sa téte ; je mé la 9 figurai charmante
et délicate”™ perdue dans la foule des n disciples™ marchant par les chemins
rocailleux” s'as» seyant sur le bord des lacs™ gravissant les montagnes » et
suivant toujours d'un regard ineffable celui dont les » paroles lui remuaient
le coeur” celui qui avait laisse » toml)er sur elle cette promesse divine : ce
11 te sera » beaucoup pardonné” parce que tu as beaucoup aimd ! » Y) Je la
voyais” essuyant avec ses longs cheveux les pieds » endoloris du Seigneur
qu'elle avait mouillés de ses » parfums et de ses larmes” et plus tard se
tordant de » douleur et meurtrissant son beau visage en baisant les »
blessures de ce mort qu'elle avait adoré. Ce fut elle » qui resta le plus
longtemps et la derniere aupres du » sépulcre ; ce fut a elle qu'il apparut
d'abord” car il » était attiré¢ malgré lui par cet amour immense qui » gonflait
le ceeur de la pécheresse ; 1l fut forcé d'obéir » au désir insensé qu'elle avait
de le voir; ce fut a elle . y> qu'il dit : Marie ! ce fut elle qui lui répondit :
Maitre ! » Elle 'avait pris pour le jardinier” et elle lui disait en y> pieurant :
a Si c'est vous qui I'avez enlevé” dites>moi » ou vous l'avez mis” afin que
je l'emporte ! » Puis, » quand il se fut en allé tout a falt* quand il fut
remonté » vers son pere, elle partit, gardant en elle rimpérissable » souvenir
de cette tendresse infinie, morte aux joies et D a la vie, et rejetant toujours
sa pensée vers ces mo» ments heureux ou elle contemplait le plus beau des
n enfants d'Israél racontant les préceptes divins aux pew» pies qui
reniouraient. On en a fait une repentante, on » a eu tort™ crois-moi; elle ne
se repentait pas” clic re



. D'UN SUICIDE 253 » grettait ; elle regrettait celui qu'elle ne se
consolait pas » d'avoir perdu. Bien des peintres ont essay¢ de représenter ))
la Madeleine aux pieds du Christ; ils n'ont pas réussi” » car ils ne
Tavaientpas comprime; le grand Léonard lui)> méme” ce grec bel esprit et
athée qui se préoccupait » peu de mysticisme” et qui peignait le banquet au
lieu » de peindre la cene, n'a pas senti la vérité vivante de la » 1égende
évangeliqué ; un seul s'est approché de la » vérite : c'est Lesueur ; seul 1l a
saisi le coté profonD dément humain” réel” physique et naturel de cette »
histoire. )) Si j'ai été si ému dans cette pauvre chapelle déserte » dédiée a la
Madeleine” 1a méme ou elle a vu son Sel» gneur pour la derniére fois, c'est'
que je crois a I'amour » auquel tu ne crois pas, cher Jean-Marc; tu as tort; ))
certains esprits forts le nient pai* principe, qui le suD bissent en ayant honte
d'eux-mémes” ceux-la ne mév ritent qu'un sourire et sont ridicules; d'autres
en » souffrent, ceux-la je les plains; mais malgré des dou» leurs compensées
au reste par de célestes joies, il faut » aimer, aimer de toutes ses forces, de
tout son ceeur, » de toute son intelligence, aimer quand méme, car c'est » la
loi faite a 'nomme sur la terre I Je sais que I'amour » a parfois des
amertumes si grandes que le cceur en » reste troublé a toujours, mais quelle
passion n'a [*as » ses douleurs? quelle douleur n'a pas son influence ¢))
coudante? c'est parce qu'elle est malade que I'huitre » donne ses perles! Des
hommes ont dit : La femme étant » un obstacle a tout, ne doit jamais €tre uii
obstacle a » rian! Qiquetis de mots! et voila tout! Une femme qui » aime
n'est jamais obstacle a rien; I'amour ¢€leve, déve



2&4 MEMOIRES » loppe son inlelligenocy et lui fait comprendre
bien des » choses qu'elle ne soupgonnait pas. Elle derient un obsj> tacle
lorsqu'elle n'aime pas assez, et elle n'aime pas )) assez lorsqu'elle n'est pas
sufGsamment, convenable» ment aimée. Séme la tendresse si tu veux la
recueillir; » le sentiment vrai est comme une épidémie” il faut le y>
partager. Si tu avais eu le bonheur d'éprouver des j) amours violents, tu
aurais remarque im phénomene » singulier : on devient attractif pour les
autres femmes, » qui s'émeuvent en se sentant pénétrées par les effluves »
toutes-puissantes qui s'échappent de votre étre. On a )) dit : Le bon moyen
de devenir 'amant d'une femme, » est d'en aimer une autre ; cela est vrai;
mais de ce fait » trés-simple on a tiré une conséquence trés-fausse. Les »
gens qui veulent faire de I'esprit, cette inutilité peu » luxueuse, cette graine
de niais dont chacun cherche a » se nourrir, débiient a ce sujet mille contes
absurdes. » — La femme, étant naturellement envieuse, cherche a »
s'approprier l'objet des affections d'autrui | — La femme, » créature
décevante et perverse, ne se plfidt qu'a faire le j) mal; —et 1'on raconte avec
mille enjolivements cette » vieille histoire du paradis terrestre. Tout cela est
idiot, » c'est de la mauvaise et facile philosophie (en régle gé» néraie, dans
le monde, tous les égoistes sont réputés » philosophes), et rien de plus ! La
femme se sentjat tirée, » non pas vers I'homme qui aime, mais vers la
passion » vraie et sérieuse qu'il porte en lui; €e n'est point a cff » monsieur
qui a des cheveux blonds ou des cheveux » noirs, qui a le nez aquilin ou le
nez camard qu'elle » veut se donner, non; c'est a ce sentiment indéfinissa»
ble, profond et grave qu'elle veut s'associer; elle com



D'tJN SUICIDE 2S5 » prend confusément que la il y a du
bonheur; elle en » yeut sa part et fait bien. » Axiome : Quelque égoiste que
soit une femme” elle ne saura » jamais comment elle peut étre aimée. >
Les Orientaux regardent la femme comme un étre » supérieur a Thomme, et
en cela, comme au reste en » beaucoup de choses, ils sont plus conséquents
que )> nous. En effet, apres avoir crée 'homme, Dieu créa » la femme; on
ne peut pas admettre que la derniere » ceuvre de Dieu soit inférieure aux
premieres; la femme » étant venue apres toutes les autres, est naturellement
» la plus parfaite ; ouvre un livre de paléontologie, et tu » te convaincras, au
premier coup d'oeil, que Dieu n'a )) jamais procédé que prpgressivement,
par essais et )) peut-€tre méme par taitonnements. Quand la femme » fut
faite, 1l s'arréta, a moins que tu ne croies a la créa» tion de la sauterelle par
la vierge, et de la chauve-sou» ris par Jésus 1 » Les femmes sont infideles et
inconstantes! — moins » que nous, sois-en certain. Chaque €tre porte en soi
un » sentiment indéfini d'inquiétude qui le pousse toujours » vers les choses
nouvelles, ou souvent il ne rencontre » que de dures désillusions. Ce
sentiment, dont chacun » subit I'impulsion dans une mesure plus ou moins
éten» due, je I'appellerai le droit au bonheur. Nous avons le » droit d'étre
heureux, nous le savons instinctivement, y> et nous cherchons, Si nous ne
cherchons qu'en nous, » nous ne trouvons pas; si nous ne cherchons que
dans » les autres, nous ne trouvons pas davantage; nous ne » rencontrons
que dans la ligne providentielle, qui est



356 MEMOIRES » siluée h une distance égale du moi ci du non
moi, » c'est-a-dire dans Tamour” qui est un échange entre nos )) forces et
celles d'autrui. Pour me rendre heureux” il » faut la communion” dans 1Uie
somme semblable” de » Vobjectif et du subjectif. C'est cette recherche du
bony» heur qui fait que nous nous trompons si souvent ; c'est V elle qui rend
les femmes mobiles et les hommes infi» dcles. L'histoire légendaire de don
Juan est un sym» bole. Je ne reviendrai pas sur ce sujet si rebattu. 11 D
marchait” dit-on”™ d'amours en amours a la conquéte » d'un idéal qu'il
pressentait. Beaucoup de braves gens”™ » du nombre de ceux a qui Rabelais
dédiait ses livres, )) n'ont vu dans cet idéal qu'une maitresse désirée, faite »
d'une certaine maniere et tournée d'une certaine fagon; » ils se sont trompés.
Il cherchail le bonheur 1a ou il doit » réellement se manifester, dans 1'amour;
il ne le trou» vait pas et se remettait en quéte. 11 1'a rencontré deD puis dans
le monde qu'il habite, sois-en persuade. D Je crois que, dans les
rémunérations futures, I'amour » sera récompensé comme une vertu; Dieu
est une part » (le nous-mémes, et il nous tient compte, crois-le bien, )) du
bonheur que nous lui avons donné en nous rendant )) lieureux. La vraie
felicité est dans sa voie. «Aimcz)) vous les uns les autres, » a dit le Maitre.
» Pour les femmes, I'amour véritable se compléte de )) la maternité, et c'est
par la qu'elles sont parfois cruel)) Icment punies des fautes qu'elles ont
commises dans » leurs vies précédentes. En Orient, la stérilité est re»
gardée comme une malédiction, et c'est a juste titre. » [ji femme qui a été
mauvaise mere renaitra stérile » dans les existences futures, et le désir
immodéré qu'elle



D*UN SUICIDE 267 » aura d'avoir des enfants ne sera peut-étre
que le regret » latent” et pourtant perceptible” de les avoir maltraités »
autrefois. Eloigne-toi des femmes stériles, elles sont » frappées de Dieu. »
Sais-tu ce que sera la béatitude finale? Ecoute-moi. » Parmi toutes les
existences que nous parcourons sous » difféi*entes formes humaines, notre
monade a aim¢ » une ame par-dessus toutes les autres. Elle la recherche )>
toujours, elle la veut, il la lui faut; si elle ne la trouve » pas, elle soufire et
devient malheureuse. Rien ne l'ar» réte dans cette quéte éperdue, ni les
obstacles, ni les » distances, ni les dangers. Elle sait profiter dé nos gofits,
)> de nos instincts, pour nous conduire a des actes qui » nous rapprocheront
peut-&tre”de celle qui 'attire par » ses affinités électives. Cette
réminiscence, dont nous » subissons l'influence tyrannique, nous jette a
travers les » hasards de toutes sortes. As-tu songé quelquefois de )) quelle
manicre merveilleuse les €événements se com» binaient pour réunir deux
étres qui ne se connaissaient » pas physiquement et qui €taient destinés a
s*aimer? » Eh bien! plus tard, dans les mondes supérieurs, ces )) é&ux
ames qui auront traversé les générations en se » cherchant, en s'aimant; ces
deux ames qui, par un » échange perpétuel, sans cesse renouvelé depuis des
» siecles, ne forment plus pour ainsi dire qu'une méme » essence, ces deux
ames seront réunies, mélées, identi» fiées a jamais dans la méme monade,
avec conscience » de leur indissoluble communion; ce sera alors I'amour )>
delivre de ses tourments, ce sera l'extase permanente, » ce sera le baiser en
Dieu dans I'espace infini. Remue » I'hnianité dans tous les sens et sur toutes
les surfaces, 17



)58 MEMOIRES » tu ne trouveras a ses ceuvres qu'un mobile
vraiment » persistant et immuable : Tamour ! 1» Et ne crois pas que
I'humanité seule le ressente et » réprouve; tu te tromperais. La nature enticre
n'existe 1» que par lui. Les savants ont fait de gros livres de cal» culs et de
nomenclatures; ils ont expliqué les lois na)» torelles avec des chiffres; ils
ont tout vu avec leurs » lunettes” ils ont tout mesuré¢ a ftur regle ; il ne faut
pas )» trop leur en vouloir d'avoir inventé des langages im«> possibles afin
de paraitre profonds a force d'étre obs«> curs; c'est leur affaire; un savant
n'est un savant qu'a » la condition de n'étre pas compris” c'est au mieux ; »
mais il faut leur rendre cette justice qu'ils auront été 1» les boute-efirtrain de
ta science (pardonneznnoi cette 9 sotte comparaison) et qu'elle est
maintenant fort adouD cie pour ses amoureux. Ceux qui viendront
¢tudieront » la création sous le rapport de ses mcours et ils nous réj>
véleront les mysteres magnifiques dela loi d*amour. V Ils nous diront les
joies infinies des plantes qui s'ai» ment entre elles, et nous raconteront les
efforts terri'* V blés que font les métaux pour se réunir. Savons-nous, D
pauvres ignorants que nous sonunes” si une plan¢le ne V mourrait pas de
douleur en se voyant abandonnée par n un de ses satellites? Au
commencement tout €tait tén nebres et VEélement humide s'étendait sur le
néant. La Ti lumiere fut créée qui féconda les eaux, et alors naquiV rf nt ces
myriades de mondes qui peuplent l'inunensité I n Tout est mariage et
jouissance dans la naturel Nous » nous arrétons simplement au fait
physique; nous sali Tons en profiter pour nos besoins™ mais nous ne re” »
cherchons pas assez les lois invisibles et morales qui



D'UN SUICIDE 259 )> régissent la création tout enticre. Lorsque
le fer s'é» lance yers Taimant et s'attache a lui dans un baiser » éperdu”
crois-tu que toutes ses molécules ne frémis» sent pas de bonheur; quand la
Ydlisnérie se sépare de D sa tige” pendant la saison de ses amours, quand
elle 9 s'en va inquicte sur le fleuve” ballottée sur les vagues”™ » submergée”
sumageanl” j)rise de folie et recherchant )) la fleur “*qu*elle aim” et qui
'appelle par ses désirs™ w n'est-elle pas soUicitée par 1'espoir des caresses
qui » Fattendent et poussée par des besoins d'amour? Ger» tains corps
n'aiment que par réminiscence : la plupart » des métaux, par exemple, qui
ne peuvent entrer en > communion que liquédés parle feu, comme s'ils se
res» souvenaient de leur état primitif, de cette époque » préadamique ou ils
coulaient librement l'un vers 1'au» tre comme des océans de lave. Les
hurlements, les )) éruptions des volcans ne sont peut-€tre que les joies »
d'amour des métaux entre eux. Les gaz qui se réunis» » sent™ I'hydrogene
qui se precipite sur le chlore impré» gné de lumiere, tout ce qui s'attire se
cherche” se » ti*ouve et se méle; tout aime, jouit et ressent d'inefifa» blés
voluptés; crois-tu que la terre ne tressaille pas )> d'aise lorsqu'elle recoit les
baisers du soleil? D J'ai presque envie de m'écrier comme les poe¢tes D
classiques : Oii suis-je? Car en suivant ma pensée a » travers le labyrinthe
des transitions, je suis arrivé bien D loin de mon point de départ. L'Evangile
a dit : Cher» chez, et vous trouverez ; je te dirai : Cherche, et tu troup veras;
ne nie pas ce que tu n'as pu apprécier ; ne te D lasse pas, recommence vingt
fois s'il le faut ton travail » de conquéte; ce n'est pai du premier coup que le
mi



260 MEMOIRES » neur trouve le filon d'or; sois-en certain, tu la
ren» contreras, celle qui doit calmer tes coleres, attiédir ton > coeur ,
dissiper tes tristesses et chanter avec toi » THosanna des jours heureux. Ne
dis pas : Je n'aimerai » plus, car il faut que tu aimes encore; 1l faut, en rece»
vant par la tendreise des forces inconnues et centu» plées, que tu
comprennes enfin que Tamour est I'ar)> mure et I'armature de Thomme.
Marche vers la vie )) nouvelle, vers la résiurection, vers l'accroissement de
» toutes tes facultés, c'est-a-dire vers I'amour. Apprends » a aimer et donne-
tol sans mesure; ton cceur battra plus » a l'aise dans ta poitrine €largie, une
vie ardente et » jeune circulera dans tes veines, ton intelligence agran» die
brillera sur ton front comme une €toile, et quand » tu tiendras ta maitresse
sur tes levres, tu te sentiras en » communion avec le Seigneifr-Dieu. » X1 9
octobre 1852. Oh! qui me donnera bien loin, dans quelque coin ignoré de la
terre, sous de grands arbres tristes, une petite maison ou je pourrais causer
art et métaphysique avec mes amis? Je souffre ! je souffre ! Le monde qui
m'entoure m'irrite et avive mes plaies; sa sollicitude m'impatiente, son
indifférence m'exaspére. A qui la faute? a lui ou a moi? A moi sans doute,
car les autres hommes vont et viennent, vivent et meurent sans ces
intolérables supplices qui me déchirent. J*ai mal dans tout mon étre. Oh! oh
I mes soupirs sont plus profonds que ceux de lady



D'UN SUICIDE 261 Macbeth” et je n'ai pas, comme elle, le
bonheur d'avoir un remords sur lequel je puisse m'assouvirl De quelle
liqueur malfaisante et terrible Dieu a-t-il rempli mon sein, pour que sans
cesse elle trouble mon cerveau et noie mon ceeur d'amertume? 11 fait froid
dans le ciel bleu, le vent du nord soufQc par rafales, et sous le soleil je
trouve la souffrance ; mes mains sont moites, mes oreilles bourdonnent,
j'étouffe. Hier, dans une maison ou j'étais en visite, je me suis €vanoui, sans
raison , sans motifs apparents. Mon esprit fait souffrir ma chair, ma chair
accable, mon esprit. Ah! comme j'ai envie de mourir ! J'ai écrit a celle qui
me console et qui peut-Etre se fatigue déja de mes incompréhensibles
tristesses. Je lui a1 dit : tt Je souffre, je suis insensé du désir de te voir, j'ai
besoin de toi. Ah I si tu pouvais venir) » Puis j'ai attendu. J'ai attendu,
attendu, attendu; elle n'est point venue ! A chaque voiture qui passait dans la
rue en ¢branlant la maison, je courais regarder a ma fenétre et je sentais
mon coeur qui se brisait. Quand la nuit fut arrivée et que je fus bien certain
que maintenant je ne la verrais pas, je me jetai sur mon fauteuil et je pleurai
comme un petit enfant. J*ai les sept glaives dans la poitrine; j'ai le cceur
gonflé de larmes et de haine, et j'entends monter en moi des coleres qui
seront effroyables. Je mourrai, je veux mourir! Je suis las, a la fin, de cette
existence qui n'est qu'une Passion sans cesse renouvelée. Ou est Simon de
Cyrene, pour m'aider a porter ma croix? Je me débats dans ma solitude; j'ai
beau crier, nul ne m'entend; j'ai beau appeler, nul ne me répond ou ne veut
me répondre; je mourrai !



262 MEMOIRES 0 mort” je t'ai toujours aiinée! .Os ont fait de toi
un fantome hideux, squelette repoussant armé d'une faux et portant
superbement ton linceul sur Fépaule. Dans Torbite de tes yeux ils n'ont
point mis de regards; sur ta bouche grimacante ils ont fait un signe de
menace ; ton bras est toujours leve” et tu galopes au travers des mondes sur
un hippogriffe plus rapide que la lumiere et qui broie sous ses pieds d'airain
les générations pleines d'épouvantements. 0 mort™ tu n'es point ainsi I Si
j'étais un grand sculpteur” je prendrais un bloc de marbre et j*y tfullerais
une statue. Ce serait une jeune femme pale et sérieuse; ses cheveux
négligés”™ d'oii s'échapperaient des violettes” cotoieraient ses joues
amaigries et tomberaient sur ses fréles épaules; un sourire triste comme un
adieu entr'ouvrirait ses levres décolorées; son regard voilé aurait
d'irrésistibles attractions et serait doux comme un baiser. Vétue d'une
draperie transparente qui laisserait voir la beauté charmante de son corps,
elle tiendrait d'une main une faucille d'or et tendrait I'autre vers ceux qui
l'appellent et la prient; elle poserait un de ses pieds nus et minces sur des
chaines brisées ; aupres de l'autre germerait la verte fleur de 1'espérance ;
elle s'appuierait sur une colonne ou je graverais les noms de Chatterton,
Gilbert, Léopold Robert, Rabbe, Escousse, Le Bas, don José de Larra, de
Tierceville, Antonin Moine, etc., et quand ma statue serait ainsi terminée, je
l'appellerais la mort consolatrice!



D'UN SUICIDE 968 XII 10 octobre 1853. Cela est décidé” je
mourrai. Que Dieu me pardonne si je fais mal, mais je suis bien en. droit de
demander a la mort un repos que j'ai en vain sollicité pendant ma vie.
Qu'est-ce qui pourrait arréter ma résolution? rien. Qui est-ce qui poiurait se
jeter au-devant de moi en me criant : Pour étre heureux, j'ai besoin de ton
existence? personne. En effet, je suis seul; j'ai beau regarder autour de moi,
je ne vois que le vide et la solitude; tout est ténebres ! Des maitresses, j'en ai
eu. Si elles m'ont aimé, je les ai aimées ; nous nous somn” quittés ; elles
n'ont plus rien a me demander. Comment ont*lles compris 1'amour? hélas!
coDune je Fai compris moi-méme: comme un passe-temps, une distraction,
un échange de bons procédés, un va-et-vient de caresses agréables, coomie
une occupation de quelques heures par semaine. Mais ou donc est-elle, celle
qui elit endormi mes douleurs et emporté mon ame vers les rayonnants pays
de I'extase? Ou donc est"Ue, celle qui et tout quitté¢ poiu™ me suivre, tout
meéprisé pour me plaire, tout franchi pour m'atteindre? Oh I ingrat et
aveugle que je suis! et Su* zannel Qu'importe, apres tout; elle n'était qu'une
illusion. Ou donc est la vérité ? Sylvius a peut-€tre raison en me 'disant : a
Cherche, et tu trouveras ; » mais je n'ai plus le courage de chercher, mais je
suis trop las pour me remettre en marche ! Quand le voyageur perdu dans le
désert” haletant.



«64 MEMOIRES poudreux” fatigué, a pendant plusieurs jours
lassé le sable de ses pas sans rencontrer la source ou il voudrait boire, il
s'arréte et se couche, le dos tourné au soleil. Ses compagnons le tourmentent
et veulent ranimer son courage ; « La fontaine n'est pas loin, lui disent-ils;
nous i”‘rcevons dé¢ja les palmiers et la coupole blanche des tombeaux. —
Non, répond-il, ce n*est pas cette oasis apres laquelle nous courons depuis
st longtemps ; c'est le mirage; c'est encore ce mirage qui vingt fois me Ta
montrée depuis hier; allez-y, mais laissez-moi mourir en paix, car je sens
que jamais je n'atteindrai I'eau qui me ferait vivre ! » Les compagnons
s'éloignent; ils trouvent le ruisseau ou le mirage, qu'impoile! il ne le saura
ja<mais» ciur il meurt de lassitude, croyant que toutes les sources du
monde sont tarifs pour lui. Jei"ssemble a ce voyageur; j'aime mieux mourir
de soif que de prendre tant de peine pour ne pas réussir peut-étre a me
désaltérer. Quant a mes amis, je me suis convaincu qu'il ne fallait pas les
fréquenter trop assidiiment, si je ne voulais apprendre a les mésestimer.
Gela est tris”™, mais cela est vrai. L'homme n'admet guére la solidarité qu'a
son profit; il ne la pratique que rarement pour les autres. J'en ai vu qui me
disaient : «Je suis fort, énergique, a I'épreuve de tout. » Quand j'ai été. a
méme de les étudier de pres, je les ai trouvés débiles, faiblissants,
découragés a la seule idée de l'action. Lorsque j'ai voulu m'appuyer sur leur
¢paule qu'ils disaient si large, je n'ai plus mis la main que sui* une ombi*e
qui fuyait. Ceux-la, je les ai délaissés, car ils avaient trahi plus que ma
confiance, ils avaient trahi ma bonne foi; cela est pire qu'un vol do



D'UN SUICIDE 265 tiestique. On m'a reproché d'avoir vécu trop
seul; mais que faire? Quand j'interroge ceux qui m'entourent” je reconnais
des martyrs ou des apostats. La plaie des ims me fait pleurer ; la conscience
des autres me fait vomir I Ce qu'on appelle le monde ne m'aurait pas rendu
heureux ; la banalité de ses relations m'a toujours singuli€¢* rement dégotte.
Le monde est une fontaine publique dont I'eau est sans cesse troublée”
parce que chacun vient y boire; or” j'ai I'estomac pres des levres et j'aime
les sources limpides. Les médisances” les calomnies” les pe. tits scandales”
le& friponneries heureuses” les trahisons voilées” les vanités ridicules, les
délaissements odieux” les tendresses menteuses, les amours variables, les
apostasies encensées” les charités d'ostentation, les suffisances puériles, les
sottises outrecuidantes, 1'ignorance absobie” les préjugés antédiluviens, les
espoirs absurdes et les souhaits misérables, toutes ces pauvretés, tout ce
clinquant, tout ce cuivre doré qui constitue Tintérét de la sociéte n'est pas
compense par le médiocre plaisir de passer quelques heures au coin d'une
cheminée suffisam-» ment chaude, en présence de femmes décolletées et
d'honunes grisonnants qui ont été, sont ou seront ministres, ou
ambassadeurs ou rien du tout. a Il y a pourtant du bon, répétait Candide. —
Cela peut étre, disait Martin, mais je ne le connais pas. » Si je voyais au
mohis des préjugés enracinés conséquents avec eux-mémes, je ne dirais
rien; cela serait logique et naturel. Mais je vois de pauvres gens qui veulent
jouer de bonne foi au gi**and seigneur, qui se laisseraient volontiers traiter
d'Excellence par lem” filles de cuisine ; qui se mettraient” s'ils osaient, leur
€cusson sur



366 MEMOIRES la poitrine, afin que nul n'en ignorat, et qui s'en
vont chaque jour, en plein midi, grapiUer quelques gros sous a la Bourse
avec autant d'orgueil que leurs ancétres s'en allaient jadis, bannicres
déployées et lance haute, conquérir le royaume de Trébisonde ou le duche
de Mésopotamie. C'est fort risible, en vérit€¢. Maintenant ils battent monnaie
avec leur blason et chauffent des locomotives avec leurs parchemins. Ils
profitent de ce que leur pere leur a laissé quelque argent, qu'il tenait lui®
méme de son grand-pére, pour vouloir en avoir plus encore. Ils savent bien
que Fargent attire 1'argent, asinus asinum fricat. Us méprisent les agents de
change et se font agioteurs pour s'augmenter un peu; ils dédaignent les
banquiers et spéculent sur le trois-six; ils se feraient juifs, tout barons
chrétiens qu'ils sont, s'ils devaient y trouver du bénefice. Autrefois, chacun
allait mettre sa montre a I'heure sur rhorloge des Tuileries, maintenant
chacun va la régler sur celle de 1a Bourse. Ceci est un symbole, et plus vrai
peut-€tre qu'il n'en a l'air. Il y avait la flEuniUe qui aurait pu adoucir a
jamais ma vie et la rendre au moins supportable ; les autres en ont, et moi je
n'en ai plus. Mon pére, je ne m'en souviens méme pas; ma mere, je l'ai
perdue au moment ou j'allais pouvoir comprendre qu'elle devait étre mon
refuge et mon salut; des freres, des sceurs, -je n'en ai jamais eu. U me restait
une vieille tante, celle qui prit soin de mon enfance et que j'aimais par-
dessus toutes choses. Je 1'ai vue mourir folle de douleur, pleine de pensées
terribles, mais abaissant sur mon front ses mains bénissantes. Que son
pardon descende sur ceux qui l'avaient offensée!
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amis me sont insuffisants” le monde m'indigne” et je n*ai plus de fIEunille.
Que me reste”t-il donc? Le travaill Ah! je Tai méconnu cet ami solitaire,
fidele et consolant, que doivent rechercher les forts 1 mon cceur atrophié,
mon esprit habitué a des nonchalances irrémédiables ne sont plus
maintenant dignes de le recevoir; je suis désaccoutumé de lui; il ne pourrait
peupler le désert aride dans lequel je voyage sans cesse, il ne daignerait plus
me visiter, aussi je vais mourir. Ah! je connais ma plaie, et je plongerai mes
mains dans ses Iévres béantes afin de mesurer hardiment sa profondeur; le
grand ceuvre de la vie se rencontre dans raction qui comporte la pensée, le
travail et 1'amour; j'ai follement et lachement préféré rinaction, ou j'ai trouvé
la réverie, la paresse et I'égoisme. La réverie est a la pensée ce que I'hystérie
est a 'amour; La paresse est au travail ce que la paralysie est au
mouvement; L'égoisme est a 'amour ce que la cécité est a la vue. Dans les
trois cas, c'est une maladie substituée a une iSonction: on en meurt. Je
ressemble a un arbre dont on aurait briil¢ 1'aubier. Je 1'ai dit quelque part, il
me semble, j'aiTévé a tout, je n'al pensé a rien. J'ai révé que je pensais, que
je travaillais, que j'aimais. Toute ma vie j'ai ressemblé a ces gens qui
sommeillent encore et veulent se lever; ils révent qu'ils sont debout et
restent endormis. Souvent il m'est arrivé de désirer ce qu'on appelle une
position. Jamais je n*ai réfléchi aux moyens qu'il me fallait employer pour
l'obtenir; jamais je n'ai examiné le chemin qui devait m'y conduire; je révais



ses MEMOIRES que j'y étais parvenu, et je me prélassais dans la
réussite supposée de mon ambition. J'ai toujours eu une inconcevable
répugnance pour l'action; j'ai écrit dans ma téte de trés-beaux livres dont je
n'ai pas eu le courage de mettre un mot sur le papier. Je n'aime que les
voyages, et seulement peut-€tre parce qu'ils fournissent une ample pature a
mes babitudes de songe-creux. Ce matin encore, aujourd'hui méme, je suis
resté de longues heures absorbé dans cette idée que je ferais bien d'aller aux
Indes. J'ai fait alors comme déja pour la Chine, comme pour tous les pays
que j'ai envie de visiter, je m'y suis transporté immédiatement. J'ai vu les
temples d'Ellora, la pagode de Kédaram; j'ai salu¢ la trimurti de Brahma,
Whisnou et Civa; j'ai marché sur les bords du Gange; j'ai fait danser les
bayaderes et j'ai gravi les cimes neigeuses de i'Hymalaya. Ce qu'il y a de
plus positif dans tous ces désirs de voyages, c'est le besoin d'échapper au
milieu qui m'entoure, et peut-€tre a moiméme. Parfois je me croirais en
quéte d'une patrie dont je serais exilé; mais j*ai beau la chercher” je ne la
rencontre nulle part; elle ressemble a I'lle d* Ithaque qui fuyait toujours
devant Ulysse. Le meilleur moyen d'arriver est encore de mourir. Un
instant, j'avais pensé€ a me faire soldat, et cependant j'ai en grande répulsion
toutes les choses militaires; mais lorsque j'entends un régiment passer au
son des fanfares, je me sens des velléités belliqueuses et je réve le
homissement des chevaux blessés, les sourdes détonations de l'artillerie,
'odeur chaude du sang, les éclairs de 1'épée et les cris de victoire. Mais a
qui donner mon courage et ma force? Pour quelle cause maintenant pour



D'UN SUICIDE 269 rais-je aller combattre? Dans mes voyages”
j'ai vu les Nationalités; elles €taient couchées sur le dos” ralantes”
saignantes et mourantes; elles se tournaient Tune yei*s 'autre avec effort et
se disaient a voix basse” en écoutant le coq qui chantait dans la nuit : « Ma
sceur, ma sceur” ne vois-tu rien venir? » Les temps ne sont pas encore
arrives oil celui qui veut €tre. réuni a ses {leres pourra glorieusement
escompter sa mort ! Comme je les envie a cette heure, ceux qui
combattirent pour la Grece! Je ne mourrai pas en héros de mélodrame, je
finirai paisiblement, bourgeoisement, sans imprécations, sans anathémes,
sans colere, sans haine, sans désespoir et sans plaisir peut-€tre. Je tuerai ma
vie comme on tue un cheval emporté qui vous enmiene a l'abime. La forme
que j'occupe m'est devenue insupportable, et je veux en changer a tout prix,
quoi qu'il puisse advenii"! Pourquoi donc, puisque 1'existence est si amere a
son début, les vieillards regrettent-ils leur jeunesse avec tant de violence?
pourquoi ne se souviennent-ils de la saison passée de leurs amours qu'avec
des spasmes de douleurs? Est-ce une aspiration désespérée vers le temps qui
n'est plus? A chaque instant on maudit la vie, et les moribonds a cheveux
blancs se releveraient sur leur couche, secoueraient leur agonie et
consentiraient a vivre mutilés et sans membres, pourvu seulement qu'ils
vécussent, ne flit-ce qu'un jourj une heure, une minute de plus. Cela tient
peut-Etre a ce qu'ils ne croient pas. Au dela d'eux ils ne voient sans doute
que le néant; ils ont peur et reculent devant la mort, qu'ils regardent comme
une dissolution définitive. A ce sujet, je pense comme Sylvius, je crois a la
transmigration des ames; pour moi, la



270 MEMOIRES mort nVrien que de trés-consolant” car elle me
fait faire un pas de plus vers 1'état de perfection. Oui, toujours, plus tard,
comme autrefois, je verrai la poudre d'or des soleils couchants, j'écouterai le
murmure des grands fleuves, je dormirai sur la mousse des foréts, je Ieverai
mes yeux vers les cieux €toiles, je gravirai les montagnes, j'entendrai
Tocéan se briser sur les rochers couverts de goémons. 0 nature ¢temelle! je
t'admirerai toujours, ici ou ailleurs, qu'importe! je t'admirerai plus belle si je
te vois dans les mondes supérieurs! Depuis que j'ai résolu de mourir, je suis
comme allégé d'un grand poids et je me trouve presque joyeux; c'est une
sensation nouvelle qui me surprend, car j'ai toujours été triste; toutes les fois
que je me suis égay¢, j'imitais ces enfants qui ont peur la nuit en traversant
un bois et qui chantent pour se donner du courage. Et puis je sais que rien
ne pourra maintenant ébranler ma décision; je me réjouis en pensant aux
longs jours de repos que je vais avoir.enfin” car en admettant que mon
incarnation nouvelle s'opere inunédiatement, j'aurai au moins les mois de
sommeil et les années dé I'enfance pour me reposer de mes longues
fatigues. J'ai fait comparaitre ma vie devant moi-méme, juge impartial que
je ne récuse pas; je 1'ai interrogée, elle est coupable” mauvaise, désespérée;
je I'ai condamnée a mort” et bientdt j'exécuterai froidement la sentence.
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notes, qui sont le récit décousu de ma vie ou plutét de mes impressions, et
je trouve que j*ai parlé souvent de ma mere, trop souvent peut-étre. Est-ce
une forfanterie de regret filial? Nonl c'est I'expression involontaire d'un
souvenir qui a dominé mon existence. C'est a cette mort, qui est venue si
prématurément faire le vide autour de ma jeunesse, que j*ai attribue
l'exagération ridicule de ces douleurs ravageantes qui vont me jeter dans
Fétemité. J*ai toujours senti que quelque chose manquait aupres de moi; j'ai
cherché par tous les moyens possibles a fermer cette blessure par ou mon
sang s'échappait goutte a goutte, et je n'ai point réussi. Cette affection, sur
laquelle je comptais pour appuyer ma vie, s'est éloignée de moi
brusquement, et j*en suis resté chancelant et troublé. Comme un aveugle
qui a perdu son guide, je me suis heurté a tous les arbres de la route> et je
m¥*en suis pris aux arbres au lieu de m”en prendre a ma cécité. Ne pouvant
raconter mes peines a celle qui aurait su les effacer, j'ai vécu de mes propres
confidences extravasées en moi, j'ai été a la fois le vase et la Iti*ueur; le
vase est faible> la liqueur fermente) 1'un est' sur le point de se briser, 1'autre
va se répandre. Rien n'a pu 1"mpAs remplacer ces joies de fils que je n'ai
pas eues; et si”*e me suis souvent dégolité de mes maitressesi c'est |peut«étre
Qi|rce qu'elles ne m'ont point assez maternellement aimé. Les femmes
croient ttop tf dir aorompli k grand sacrifice de I'amour loi*



372 MEMOIRES qu'elles ont isli don de leur chair; elles se
trompent. Je sais que la possession est la consécration sainte et sublime des
tendresses humaines” mais, au-dessus d'elle, i1l y a ces caresses
merveilleuses de I'ame qui sont la consolation supréme offerte a ceux qui
souQrent. La mort de ma mere, qui €tait pour moi, orphelin et fils unique,
comme une famille enti¢re, a creusé dans mon cceur un vide d'affection qui
ne s'est point comblé et ou les méchantes passions se sont précipitées bien
vite. Elles se sont rendues maltresses de mon étre désemparé; elles ont tenu
en moi leurs ténébreux conciliabules, et m'ont poussé dans des réves
éperdus ou je me suis usé a désirer tout ce que je ne pouvais avoir. Si j'avais
¢té un homme d'action, je serais devenu promptement coupable et méme
criminel. Rousseau n'a tué qu'un mandarin, j'en ai tu€ plus de mille. Tous
mes mauvais instincts, encore développés par la solitude, s'en allaient sans
résultat dans le cours de mes pensées invisibles, comme ces €gouts qui
s'écoulent dans un fleuve qui les confond avec ses eaux. J'ai toujours éte
misérable, mais tout est relatif; beaucoup m*ont envié¢ ma pauvreté, qui efit
¢té une fortime pour eux, mais je doute que les richesses les plus
incalculables eussent' jamais pu me rendre riche. J'ai réussi, a force de
projets insensés, a me créer des besoins insatisfaisables; le revenu de
'empire romain paraitrait insuffisant a mes fantaisies, et le serais pauvre
avec les trésors de Golconde. Le luxe d'Héliogabale, qui faisait sabler de
diamants les salles de ses palais, ne me semble pas tres-extraordinaire, 1«t la
statue d'or de Néron me parait a peine digne d'un empei”r. Si j'avais eu une



D'UN SUICIDE «78 trés”grande fortune” j'aurais été dangereux ;
il vaut donc mieux que je sois resté pai”‘re. Au reste, si je l'avais eue, je
n'aurais €t¢ sans doute qu*un simple crétin fort désireux de 'augmenter, et
peu soucieux de restaurer le Bas-Empire a la plus grande gloire des
sopliistes, des gens de lettres, des histrions et des baladins. Et cependant
quels voyages j'aurais entrepris! fuels théatres j'aurais fait batir ! quelles
fetes j'aurais données aux artistes, aux poctes et aux femmes, ces
manifestations divines de l'intelligence et de la forme I quels livres, quels
tableaux, quels monuments> quelles statues, quelles symphonies j'aurais
fait exécuter ! Quel dieu, a main toujours ouiverte, j'aurais été pour les €élus
de 1'Espiit, pour les in"venteurs et les hardis pionniers qui se jettent dans le
pays de l'inconnu ! Quelles machines j'aurais fait construire pour explorer le
fond des mers ! quels ballons gigantesques pour monter jusqu'aux étoiles!
quelles ar-* mées d'ouvriers pour aller arracher aux entrailles de la terre le
dernier mot de leur secret!... Que Dieu me pardonne, voila que je réve
encore I Hélas ! c'est cependant a rumuer sans cesse des folies semblables
que j'ai consumé sans retour nSes facultés les meilleiures. A travers tout ce
que j'ai aimé, possédé, désiré, cherché, voulu, demand¢, décidé, j'ai
toujoui's décidé, de* mandé, vvoulu, cherché, désiré, possédé, aimé autre
chose. Qui est-ce qui se souvient de la chanson de Geethe : vanUas
vanitatum? Ma mere, en vivant pres de moi, en surveillant mon esprit avec
les sollicitudes inquietes des mereti, en dirigeant sm* elle tous ces besoins
d'aifections qui me remplissaient et que je n'ai pas su utiliser, en engageant
ma 18



274 MEMOIRES jeunesse yers un but de tiavail assidu” aurait-
elle assex modifi¢ ma nature pour m'empécher d'étre tout a lait malheureux?
C'est 1a une question a laquelle je ne puis répondre lorsque je m”interroge
impartialement. Les joies qu'elle me réservait me semMent peut-"tre
grandes parce que je ne les si jamais connues. Je m'en serais peut-étre lasse
bifen.yite; je l'aurais peut-Etre délaissée pour aller a la conquéte des
affections faciles qui attirent les jeunes gens et les détachent du foyer. Ou
sont les fils qui aiment et respectent leurs méres ? Je ne les vois pas. J'ai
connu des enfants quii“n riaient et qui parlaient des amants de celle qui les
avait congus. J'ai senti mon cceur se serrer de colére. a Noé but du vin,
s'enivra et se déGoalpit dans sa tente. p Gham, le pere de Ghanaan” ayant
vu la honte de son pere, le dit a ses freres, qui étaient dehors. n Sem et
Japhiet prirent une couverture qu'ils poserent . sur leurs épaules, et, allant a
reculons, ils cpavrirent la honte de leur pere; le visage détourne, ils ne
virent pas la honte de leur pere! » * Cest sur nos meres surtout qu'il Sut jeter
notre manteau, et au besoin nous tenir devant, debout, 1'épée nue a la main,
afin que personne n'y touche ! On dit : la tendresse d'un pere; on dit :
TaoNur d'une mere. Différence merveilleuse et qui n'et point irréfléchie.
Tout a sa raison d'étre dans le langage traditionnel. Qu'eUe soit morte ou
vivante, une mere ne quitte jamais son enfant. L*esprit de la mienne me
visite souvent. Une fuis, en m'apparaissant dans un réve, elle m*a sauvé la
vie. 11 y a dix ans> je m'en souviens” is""t pendant la



O'DN SUICIDE «75 nuit du 26 septembre, j'habitais un village
des Vosges enfeimé dans une étroite vallée prise entre deux montagnes.
J'avais été dans la journée chasser a qudques lieues de 14, et te soir, fort tard,
j'étais revenu a cheval par une pluie torrehtielle. J'étais mouillé, harassé de
fatigue, tres-désireux de repos, et je me jetai vite au lit, ou je trouvai bient6t
un sommeil profond comme la mort. Je dormais depuis quatre heures
environ , lorsque j'eus un réve singulier dont je n'ai jamais perdu la
mémoire. J'étais tout enfant, couché dans. mon petit lit, et cependant j'avais
une conscience confuse que mes vingt ans m'avfident fait homme. Je
regardais les tableaux accrochés aux murailles et je reconnaissais un portrait
de Washington et ime Vierge a la chaise, qui avaient autrefois décoré ma
chambre d'enfant. J'entendais une sorte de murmure indistinct de voix, de
piaffements de chevaux, de craquements de toiture, et surtout, dominant le
tumulte, un bruit 3emblable au cours d'uA fleuve grossi; je grelottais, et je
me promettais de gronder ma bonne de ne m'avoir pas mis un double
couvre-pied. Un sentiment inexprimable d'effroi m'avait envahi, je ne sais
pourquoi je me sentais mal a Taise; je n'osais tourner la téte dans la cramte
de voir des fantdmes, et comme ma peur allait toujours croissant, j*appelai
a haute voix : « Maman 1 1> A peine avais-je parlé que ma mere paiiit, je
ne sais par ou elle entra. Elle était pale et portait ses cheveux déroulés sur
une camisole blanche” comme le jour de sa mort. Elle accourut vers moi,
s'assit sur le bord de mon lit, me prit la té€te dans ses mains, et m'embrassa
en me disant : « Qu'as-tu, mon pauvre petiot? » Je lui dis : « J'ai peur! n Elle
me répondit:



«76 MEMOIRES* ¢( Léve-loi. » Je la regardai avec des 'yeux
étonnés ; elle me prit sur ses genoux et se mit a me bercer” en me chantant®
sur un air trés-doux” ces deux mots™ qu'elle répétait toujours : Le bruit que
j'avais entendu augmentait de minute en minute et ressemblait a la rumeur
de la mer. a J'ai peur ! j'ai peur ! disais-je. — Leve-toi! leve-toi! » répétait
ma mere. J'eus alors un geste d'enfant maussade” et je dis” en faisant la
moue : « Non” je ne veux pas me lever. — Mais” leve-toi donc! » cria, ma
mere” en me poussant avec violence contre la muraille. Je ressentis une
douleur au front et je me réveillai. En dormant” je m'étais effectiyement
heurté contre les parois de l'alcdve. J'étais bien éveill¢ et j'écoutai. Le bruit
que j'avais entendu a travers mob sommeil et mon réve était devenu distinct.
Des cris de détresse, le fracas d'im torrent, le bondissement de la pluie sur le
toit™ un tumulte sourd et prolong¢ qui venait de loin monta jusqu'a moi. Je
me précipitai hors de mon lit> je courus a la fenétre et je 1'ouvris. Le ciel,
sans €toiles, était noir comme du velours *noir, quelque chose d'un jaune
assombri passait en bruissant sous mes fenétres. J'entendais des voix
lanientables qui parlaient. « Qu'est-ce qu'il 7 a donc? criai-je. — C'est
I'inondation, répondirent les voix, sauvez-vous ! sauvez-vous ! » J'allumai
une bougie, je sortis de ma chambre. La maison, jusqu'au premier ¢élage,
baignait dans I'eau; le flot montait froid et sablonneux jusque par-dessus
Fescalier et commengait a remplir le corridor oii s'ouvrait ma porte. Je
retournai a la fenétre. A la itteur vacillante de ma lumiére, je vis des
meubles qui s'en allaient emportés par le com'ant qui les brisait
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Temmes qui pleuraient. La pluie avait gunO¢ une petite riviere qiii
traversait le pajs, elle était sortie de ses rives et ravageait le village. 0 Ou
sont les bateaux? criai-je a une des femmes que je voyais? — Au pont de la
Maltardive, » me répondit-elle. Je grimpai sur I'*pui de ma fenétre et je
sautai dans celte eau, qui me saisit comme un bain de glace. Au bout de
deux cents brasses, une barque mtf recueillit. Ha mére m'avait réveillé a
temps. Cette nuit encore elle m'a visité ; mais cette fois, dans un songe
terrible dont le sens m'échappe. J'avais pria de t'opium, selon cette triste
habitude qne m'ont donnée mes ennuis, et mon réve s'est poursuivi avec
cette continuilé lucide qui fait la joie des Ihériakis. En me réveillant, encore
tout tremblant d'€pouvante, réve, tout de suite, avant d'essayer & me n je le
copie textuellement. Je me trouvais dans la salle a mai”er d'ui teaoents que
j'a1 habités, occupé a allumer un récbaud qui avait la forme d'une boite i feu
se composait de meches de coton qui et quand on y touchait, et qui
répandaient une leur lorsqu'on s'en ¢loignait; au milieu il . cresson et des
dessins a la miniature. Pendant que je souftlais cet étrange brasier, une
femme, qui avait €té autrefois au service de ma mere et qui s'appelait Julie,
entra. Elle 6ta son chale,- détacha son chapeau sans me voir, et s'adressent a
une vieille bonne qui m'a éleve, elle lui dit : « Je viens de chez madame;
elle vous dit bien des choses; elle ne va ni mieux, ni plus malj elle meurt
toujours. »



S78 MEMOIRES En entendant ces paroles je me retournai; Julie
parut consternée de me yoir. « De qui parlez-yous? v lui dis-je” en fixant
mes yeux sur les siens” afin d*y lire sa pensée tout entiere. Elle hésita
longtemps a me répondre; enfin” elle remua les 1évres” mais de sa bouche il
ne sortit aucun bruit; je n'entendais pas ses pardes” je les voyais” je les
lisais. Dans cette sorte de langage yisible” elle me raconta que ma mere
vivait encore. Autrefois, les médecins, afin d'éviter de plus longues
angoisses a sa famille, s'étaient décidés, aprés délibération, a la faire passer
pour morte. Dans le but de donner a leur mensonge une q[)parence
irrécusable de vérité, ils avaient feint de faire une auiopaie, ce qui est tres-
facile le soir avec des verres grossissants et des instruments de chirurgie en
porcelaine de Saxe. Ensuite, ils avaient mis ma mere dans le cercueil, puis
l'en avaient retirée, et s'étaient en allés en écrivant une €pitaphe sur leur
carte de visite, toujours pour faire croire a la réalité de leur stratageme..
Depuis dix-sept ans, elle vivait couchée dans un appartement secret,
mourant sans cesse de la méme maladie, crue morte par tout le monde, et ne
vivant que pour Julie qui allait la voir de temps en temps, et une servante
qui faisait aupres d'elle les offices de garde-malade et de femme de
chambre. Malgré la stupeur que me causa cette révélation, il me sembla que
déja j'avais entendu une histoire pareille, que déja cette confidence m'avait
¢té faite, mais mes souvenirs me servaient mal, et je n'en pouvais préciser
répoque. J'ctEdonnai a Julie de me conduire aupres de ma mere> a l'instant,
tout de suite.
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D'UN SUICIDE IT9 Immédi&tement, et sans transition, je me
trouvai montant I'escalier ie la maison oii pour la derniére fois j'avais vu ma
mere. Alors, H me sembla que je me ressouvenais paribilementj tous les
details de cet événement revinrent a mon esprit, s Comment donc, me
di&ais-je, ai-je pu oublier cette aventure? » Je poussai une porte qiie je
reconnus et j'entrai dans une grande salle ou s'¢levait Un billard qui servait
de lit. Les murailles étaient revétues de stuc jaune, tout autour de la
corniche s'allongeait une rangée de turbans verts; aux quatre coins, au-
dessous du plafond, il y avait une téte de negre qui remuait les jeui et
saignait du nez. A la place du lustre, un moulin a vent pendait, renversé; i
grande rapidité. Rien ne m étre souvent venu dans cet ne voyais pas ma
mere, et j avec un geste comme on er a cache-cache, elle souleva 1 je
n'avais pas apercue, en m et je vis ma mere. Je m'approchai d'elle lentement,
je pris sa téte dans mes bras, je I'ai*yai contre ma poitrine et je I'embrassai.
Je fis cela avec beaucoup de calme, avec une sorte de (roideuf , comme une
chose naturelle qui m'arrivait tous les jours; pourtant, j'étais trés-surpris de
la voir encore existante. C'était bien elle cependant; seulement elle me parut
maigrie, et ses cheveux me semblerent plus noirs. Elle me parlait comme a
un enfant, et ainsi qu'autrefois, elle m'appelait : cher petiot. Je la calinais
beaucoup et je ne parlais pas. Elle toudia de ses doigts le ruban rouge qui
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IM MEMOIRES élait 2 ma boutonniére, et me dit : m En quelle
composition a’tu été le premier? Tu as donc été bien sage que ton
professear t'a donné la croix? » Je lui répondis en arabe, a Comme tu sais
bien le latin maintenant, me ditelle. D Elle me parla de sa mere, je n'osai
pas lui dire qu'elle était morte. Alors, elle me raconta son histoire : « Ahl
cher petiot, me disait-elle, avec une voix dont » les accents font nbrer mon
ceeur lorsque je me les » rappelle; ab 1 cher petiot, ¢ca m'ennuie bien d'étre »
morte. Personne ne sait que j'existe; la police me tient * enfermée ici, me
surveille et m'empéche de sortir; » mais je pense sans cesse a toi, mon
pauvre enfant, tous » les ('t voir, parce que je sais que m “est n college. le ne
vois personne, » ni m », ni mes amies. Ah ! je m'eun nuie le en jdeurant, et
je suis fatin gaée hée. » Elle :hambre etluidit: aRegardei bien n econmuire
deésormais et de le laisser entrer toutes les fuis qu'il voudra venir, a Par une
transition insaisissable et que je ne puis m'«ipliquer, a sa place je vis un
jeune Turc a barbe blonde. Tétu d'une redingote verte, prosteiné, et qui
égrenait un chapelet, en répétant: Yaialitl ja latif! yalatif! Cependant c'était
toujours ma mere. Je lui dis ; « Maintenant, je suis un bomine; j'ai une
grando fortune; si vous voulez, j'achéterai une maison de campagne bien
retirée oil nous vivrons tous diux, heureux et inconnus du monde entier;
vous passerez pour une de mes poientcs, et nul jamais ne saura que vous
existez. ¢ Elle avait repris sa forme naturelle; elle se leva, a Vus



D'UN SUICIDE 281 mon jai*din” comme il est beau, me dit-elle.
y> En effets par les fenétres ouvertes, j'apercus de larges tilleuls jaunis par
I'automne. « Voila dix-sept ans que je ne suis sortie, reprit-elle ; tu es grand,
tu as de la barbe, tu pourras me défendre ; je vais m'habiller et nous irons
nous promener ensemble. » Elle s'arréta et se prit a rire. « C'est que je n'ai
que des chapeaux d'il y a dix-sept ans, dit-elle, tout le monde va se moquer
de moi dans la rue. » Je I'engageai alors a se faire simplement une marmotte
avec des dentelles noires, et je lui promis de la conduire dans un endroit ou
personne ne pourrait la recon*® naitre. Nous descendimes un grand escalier
ou des sources coulaient sous ks marches, et nous nous trouvames dans le
jardin des Plantes. Elle était a mon bras et marchait lentement. Des oiseaux
chantaient dans les arbres baignés de lumicre; il faisait un temps
magnifique; le ciel était tout bleu. Elle se réjouissait de cette nature
splendide, elle respirait a pleine poitrine et me disait :



t82 MEMOIRES des animaux féroces apergut ma mére et lui dit*
d'une Yoix trés-dure” en la menagant d'im fouet : « De quel droit vous
promenez-vous ici? Vous savez bien que vous €tes morte; je vais vous
arréter. » Ma mere me prit a bras le corps” et posa sur ma poitrine sa téte
qu'elle agitait convulsivement. A ce moment tout disparut. Je me trouvai
ensuite” toujours au jiardin des Plantes, dans la galerie intérieure des
cellules ou sont nourris les animaux vivants. Il y avait beaucoup de curieux
et aussi TAuvergnat qui jouait toujours le méme air dont je continuais de
chanter tout bas les paroles. Un gardien marchait devant nous et nous
racontait I'histoire et les meeurs des différents animaux que nous regardions.
Arrivé devant une hyene, il s'arréta et dit : a Ceci est la superbe hyeéne de
Barbarie; son cri ressemble a celui d'un enfant, sa voix se fait entendre
depuis le Sahara jusqu'a la place des Victoires, elle ne se nourrit que de
cadavres, et ne comprend que le dialecte du Mogreb. d Je regardai la hyene
qui fixait sur moi des yeux pleins de larmes, et dans cet animal immonde je
réconnus ma mere, a J'ai faim, me dit-elle; on ne me donne pas a manger !
1» Je passai la main a travers les barreaux pour la caresser; elle se jeta sur
moi et me coupa le poignet d'un seul coup de ses machoires. Je poussai un
cri et je me réveiUai. J'avais réellement cri€, car mon lévrier, qui couche
toujours dans ma chambre, était debout sur ses pattes et grognait
sourdement. Ce réve m'a troublé plus que je ne voudrais ; il m'a



D*UN SUICIDE S88 remis ma mére en mémoire; j'y ai pense
tout le jour jusqu'a I'obsession. Au reste, chez moi, tout me la rappelle : ses
portraits, ses meubles que j*ai pu sauver de la vente, son encrier qui est siu*
ma table, sa lampe qui m'éclaire en ce moment. Ses chansons favorites sont
restées dans mon souvenir avec les intonations qu'elle leur donnait et les
accents de sa voix. Lorsque j'étais enfant, le soir, avant de me coucher, elle
me prenait sur ses genoux, et tout en bouclant mes cheveux elle me bergait
en murmurant doucement quelque vieille romance. ¢ Il y avait un air qu'elle
chantait toujours; c'était un air doux, triste, lent, mélodieux, plaintif et
cependant {dein d'une bravoure qui me ravissait; il y était question de
dragons, de tambours, de trompettes; c'était, je crois, la chanson de
Malplaquet. Elle le disait et le recommencait jusqu'a ce que ma téte
appesantie fiit retombeée sur son €paule en fermant les yeux. Aujourd'hui cet
air est revenu plus de vingt fois sur mes leévres, et maintenant je le chante
sur ma tombe comme autrefois elle le chantait sur mon berceau. Ces
souvenirs m'ont ramené vers mon enfance! J'ai revu le grand manteau de la
cheminée ou je m'asseyais pour épeler des livres a images. J'ai revu la
pelouse verte ou je courais apres les poules qui s'enfuyaient en caquetant;
j'ai revu le grand bois de chénes dont les ombres m'effrayaient le soir; j'ai
revu le gros chien de TerreNeuve qui jouait si doucement avec moi, et I'ane
que je montais quand ma bonne me conduisait aux assemblées de village !
Combien loin tout cela, et cependant j'y touche encore ! Je ressemble a
Charles Moore an¢anti qui désirait redevenir enfant.



264 MEMOIRES Ah ! que ne 8uis-je encore un insoucieux
¢colier sans regret de la veille™ sans appréhension du lendemain! Ou est-il
ce bon temps du collége? ou est notre classe du soir et notre long sommeil
dans nos Uts étroits? Ou est la joie des vacances et nos larmes quand on
rentrait au mois d'octobre? et la grosse horloge qui sonnait si tristement les
heures? Helas! voila que j'en suis réduit a regretter le temps du college dont
j'avais toujours maudit la mémoire. Oh! mon Dieul mon Dieu! comme j'ai
souffert! Le Seigneur met ainsi parfois au monde des créatures destinées a
beaucoup, a toujours souffiir, afin que les autres hommes puissent se
reposer de leurs propres infortunes dans la contemplation du malheur
d'autrui. Aussi j'aime mieux mourir; mais c'est au cceur que je tirerai et non
pas a la téte, car je ne veux pas qu'ils soient souillés de sang et des
jaillissements de ma cervelle, ces cheveux noii™ que ma mere avait tant de
plaisir a boucler elle-méme. XIV SO octobre 1852. Ce matin j'ai voulu en
finir tout a fait ; mais, je I'avoue, le courage m'a manqué; un vague instinct
m'a dit de vivre encore. Est-ce l'espérance qui m'a parlé? Non 1 c'est cette
peur de la mort que j'ai si souvent condamnée chez les autres. Si les prétres
catholiques avaient raison! s'il y avait réellement un enfer! Oh ! ce serait
horrible ! Si j'allais sentir des fourches ardentes entrer dans ma



D'UN SUICIDE 285 chair! si j'allais étre briilé par une soif
¢temelle! si Fange impassible allait mettre devant moi son épée
flamboyante en me disant : « Sois maudit ! tu n'entreras jamais au s€¢jour de
repos et de béatitude! » C'est impossible; mon cceur et ma raison se
soulevent a cette pensee. Je suis soni; j*ai €t€¢ dans une église et j*ai
longtemps pri€. 11 y avait une messe de mariage ; des orgues jouaient de
graves harmonies qui” sous la nef” se répandaient comme une tempéte. J'ai
beaucoup pleuré. Pendant que j'étais agenouillé” un prétre passa pres de
moi ; en voyant mon visage ruisselant de larmes” il me dit : — Pleurez
etpriez” mon fils! Dieu guérit tous les maux, il pardonne toutes les fautes et
console toutes les infortunes. — Ah ! qu'il me guérisse de la vie™ qu'il me
pardonne l'action que je vais commettre, qu'il me console d'avoir tant vécu !
De la j'ai été dans les cimeticres, afin de choisir la place ou je veux reposer;
tout y est laid, factice, pauvre, sans grandeur et sans charmes. Les morts
sont entassés les uns par-dessus les autres, les tombes se touchent; c'est
régulier et béte comme le parterre d'un jardin fran*cais ; il n'y a plus
d'arbres, on les coupe pour faire place aux cercueils. J'ai cherché et je n'ai
pas trouvé un seul endroit isolé,” assombri par de grands saules pleureurs.
Cela m'ennuie d'étre enterré avec tout le monde; je ne voudrais pas étre
absorb¢ dans ce grand centre de putréfaction. Ah! si je pouvais étre jeté a la
mer! dans la mer Rouge! elle est si belle! j'irais, la face au ciel, pile et glace,
sur les vagues bleuissantes, déchiré par les



S86 MEMOIRES goélands voyageurs ei tiré en bas par les
énormes esturgeons. J'aimerais mieux cela que d'étre enfermé dans une
biere; ce coffre étroit m'épouvante” on n'a pas la place d'étendre les bras
quand on est fatigué; puis encore on vous coud dans un linceul, et autour de
vous parfois™ quand on est pauvre, on met du "*n, afin de vous empécher de
balloter; pour les riches, on met des coussins brodés et des étoffes
capitonnees. En argot des pompes funebres, cela s'appelle ccUer un mort.
Pouah! c'est affreux ! Autrefois, au cimetiere Montmartre, a droite en
entrant, s'ouvrait une sorte de précipice rempli d'une végétation magnifique.
Des cypres, plus vieux et plus hauts que ceux de Scutari, montaient au-
dessus des mélezes et des saules palissants. Les tombes, renversées,
effondrées, détruites, s'étaient égrenées sous les doigts du temps ; des
lianes, des clématites, des aubépines, des chevrefeuilles s'allongeaient sur
les pierres disjointes et les avaient si bien embrassées de leurs longs bras
flexibles qu'on ne les voyait plus; des ramiers roucoulaient sur les branches,
des 1ézards couraient entre les racines. Bien souvent, lorsque j'allais visiter
mes pauvres morts, je me suis arrété a contempler toutes ces richesses et je
me suis dit : a Cesi 1a que je voudrslis dormir! » Un beau jour, on a déraciné
les arbres, on a chassé les ramiCK, on a versé dans ce trou des charretées de
terre, on a comblé le précipice, et maintenant c'est im terrain sablé, planté
de tombeaux uniformes entourés dé bordures de buis. Je suis tourmenté de
cette idée que je reposerai dans un endroit désagréable® Bt puis je suis
tiraillé par un regret si singulier qu'il



D'UN SUICIDE M7 en est ridicule; je suis désolé de ne pas
assister & mon propre enterrement; je voudrais me suivre moi-méme a
I'église et jusqu'a ma fosse ouverte. Je voudrais voir la figure de mes amisy»
entendre les commentaires et savoir la vérilé des opinions. Gomment sera le
corbillard ? les chevaux auront-ils de beaux panaches ? parlera-t-on sur ma
tombe? si I'on parle™ que dira-t-on? Et ceux qui m'ont aimé”™ que feront-ils
en quittant le cimeticre? Ah! si je pouvais”™ non pas me suivre tout a fait,
mais seulement me voir passer! Bekir-Aga pleurera, et mon pauvre chien
sera bien triste de ne plus me voir. Mon vieil Amaute rejoindra son pays ou.
Dieu merci, il sera désormais a 1'abri de toute misere. Peut-étre qu'on
m*enterrera de trés-bonne heure afin d'éviter la foule, parce que je suis un
suicidé; alors personne ne viendra. Pourvu qu'en me tuant je q'aille pas me
defigurer I cela me ferait beaucoup de peine... —.11 faut que je sois fou,
vraiment, pour me préoccuper de tout cela. Qu'importe, quand je serai mort!
J'ai marche dans Paris; je me sens dé¢ja si bien mort au dedans de moi-
méme, que j'allais avec précaution pour n'étre heurté par personne : un
cadavre, ¢a tombe dés qu'on le touche. Siu* le boulevard, des voitures
passalent, des hommes et des femmes se promenaient. Le bruit m'a
assourdi, et j'ai €té étonné de voir tant de personnes vivantes. Un enfant m'a
demandé¢ I'aumone, j'ai vidé ma bomrse dans ses mains. Ce n'est pas par
charité ; mais qu'est-ce que cela me fait? je n'ai plus besoin d'argent. Je ne
savais que faire pour employer mon temps; je ne Toulalu pas rentrer dm
moi, mon appartement m'est



288 MEMOIRES devenu insupportable” et dés que j'y suis je
prends de Topium afin de dormir. J'ai été au tir de Pirmet; j'ai tiré Tingt-cinq
balles avec beaucoup d'adresse. — Diable ! me dit le chargeur”™ dans un cas
donné monsieur ne manquerait pas son homme. — Soyez en paix, lui ai-je
répondu, je vous réponds que je ne le manquerai pas ! Une curiosité
étrange, invincible, m'a fait remonter les quais et m*a conduit jusqu'a la
Morgue. Je suis entré dans ce petit batiment sombre, froid, humide, et qui
semble poussé sur les bords de la Seine comme un champignon vénéneux.
On se pressait aux vitres ; on regardait a travers les carreaux ternis et
enduits d'une crasse jaunatre ; je me suis approché. Des loques hideuses et
dépenaillées pendaient a des crochets de fer ; au-dessous, sur les dalles de
marbre noir arrosées de riomuiable filet d'eau”™ deux hommes étaient
¢tendus, partiellement couverts de ce saie petit tablier en cuir qui a déja
servi a tant de cadavres. L'un €tait un enfant pale et roidi ; un siUon bleuatre
le traversait de 1'épaule droite a la hanche gauche et lui faisait comme une
écharpe. A c6té de moi des gens disaient : « U a été écrasé par un omnibus.
» L'autre était un homme de quarante ans, gonO¢, tuméfié, vert et livide; il
semblait qu'a poser seulement le doigt sur son ventre ballonné, on y et (ait
un trou. Sa bouche tordue, son nez a moiti¢ dévoré par les poissons, ses
yeux qui n'étaient que des trous, faisaient faire a son visage une grimace
sinistrement grotesque ; le bout de ses mains et de ses pieds s'en allait en
lambeaux comme de la vieille chai'pie mouillée. Un tatouage se dessinait
sur le biceps de son bras gauche, et repré



D'UN SUICIDE 289 sentait un autel d'ou s'élancait une flamme
entourée de ces mots : « Toujours pour mon Elisa ! » La mort a quelquefois
des aspects horribles; je suis treés-troublé ; tout le jour, j'ai murmuré ces vers
: Bleuatre” enflé” méconnaissable™ Bercé par le flot qui bruit™ Sur rhumide
oreiller de sable Je dormirai bien cette nuit ! J'avais beau les chasser, 1ls
revenaient toujours en m'apportant Timage de ce monstre que j'avais vu a la
Morgue. Ils ¢taient comme le refrain de toutes mes pensées. La persistance
de ce souvenir me fatigue. J'ai trouvé un air'pour ces quatre vers ; je ne les
récite plus, je les chante. Je suis, au reste, trés-sujet a ces sortes
d'obsessions. Souvent, pendant des semaines entieres, je me redis, sans
arréter, une phrase, un refrain, un vers. On finit par en avoir la courbature.
Apres la mort de Suzanne, je nae souviens, a ce moment ou je révais plus
que jamais l'isolement, la solitude, la fuite de toute cette humanité
méchante, je me répétais a chaque heure, a chaque minute du jour, ces vers
de Louis Bouilhet : Savez-vous pas, loin de la froide terre. La-haut, 1a-haut,
dans les plis du ciel bleu. Un astre d'or, un monde solitaire Roulant en paix
sous le souffle de Dieu? Pauvre Suzanne ! c'est pourtant moi qui ai causé sa
mort ! je vais lui servir de victime expiatoire. Ou est-elle maintenant? dans
quelles régions, vers quelles étoiles 19,



990 MEMOIRES s'est enMe son 4me aimante et douce ? sous
quelle forme nouvelle existe-t-elle maintenant ? a qui sera-t-ii accordé¢ de la
récompenser des douleurs que je lui ai infligées ? Cette histoire me donne
des remords. Heureusement que bientot je ne me souviendrai plus. Qui sait
s1 mon existence future ne sera pas attristée pour le rachat de ce malheur !
Quant a Setti-Zayneb” je me sens rong¢ par des jalousies atroces lorsque je
pense qu'elle est en la possession de ce negre hideux. Pourquoi me
plaindre? N'est-ce pas moi qui Tai voulu ? XV 34 octobre 1859. n vient de
m'arriver une aventure étrange ; j'ai la téte troublée, trés-troublée” tres-
troublée. Cette molécule de mon ame qui -j*¢éside a la raison, comme aurait
dit ce pauvre Sylvius, m'a-t-elle déja quittée ? s'est-elle enfuie aux
approches de ma mort ? Voyant que sa parole n'était plus €coutée, sentant
que ses forces devenaient insuffisantes et inutiles dans le combat, elle est
partie d'avance en €claireur sur la route ou je dois bientot marcher ? Suis-je
devenu fou, ou suis-je réellement encore dans mon bon sens? Je n'en sais
rien. Voici ce qui m'est advenu : Aujourd'hui, il faisait trés-beau, il y avait
du soleil; je suis sorti pour voir encore une fois des arbres avant de mourir ;
les feuilles, roussies et colorées par I'automne, remuaient au souKle d'une
brise tiede OHiime
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D'DN SUICmE «t dans one jouniée de printemps. J'allai am
Talleries, je m'assis sous les marronniers et je regardai des enranls qui
jouaient devant moi. Ils tournaient en rond, se tenant par la main, et
chantaient : Mon pere n'avait d'enfant que moi, Dessus la raef il m'cnioja,
Saulei, mignonaesl Ceecilial abl CeecilUI tristessei me capide Apollonie qui
isidérais tous ces et je me répétab nglais : « Les enr piti¢ les €touffer
lorsqu'ils attelaient 1'dge de raison. » Une petite Me de deux ans environ
jouait a coté de la chaise ou j'étais assis, presque a mes pieds; elle mettait
avec un grand sang-froid du sable dans un panier, puis en faisait de petits
tas sur lesquels elles plantait des brancbettes tombées. Une femme se tenait
a distance et ta surveillait avec sollicitude. Ce jeu dura quelques minutes,
puis I'enfant s'assit par terre, dirigea ses yeux vers moi et m'apercut. Elle
attacha avec une fiiilé singuliere son regard sur le mien et, sans sourire, me
contempla longtemps. [t a coup elle se leva ; laissant 1a sa pelle et son
panier, elle vint k moi, se placa entre mes genoux et me dit sérieusement,
dans son langage a peine €ébaucbé : — Bonjour, monsieur! Je me penchai
vers elle et je I'embrassai. Bile devint
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an MEMOIRES toute rouge, et dans ses yeux je lus tm seDliment
si triste que 1'en fus ému malgré moi. Je lui parlai en adoucissant ma voix et
je lui demandai son nom. — Je m'appelle la petite Marie, me répondit- elle.
— Eh bien! mademoiselle Marie, (tes-vous sage ordinairement? Elle
sembla ne pas comprendre ma question et ne ré[diqua pas. Elle avait pris
ma canne et jouait avec son cordon. EUe n —Oh! mon Puis elle esc osa sa
16te sur ma p< et ne bougea plus. J Sa bonne s' maih telet, elle lui dit : —
Voyons, mademoiselle Marie, vous fatiguez monsieur; descendes. . La
petite fille jeta ses bras autour de mon cou, se mit a pleurer en criant : "' —
Non ! non ! je ne veux pas ! je ne veux pas '. — Laissez-la, dIE-je a la
servante, elle ne me geéne pas. L'enfant s'était dress€e sur mes genoux, elle
m'embrassait avec ses lévres fraiche.s; aucun sourire n'avait déridé son
visage; elle me disait : — Je veui que tu sois mon papa! Je pris sa téte dans
mes mains et je la considérai attentivement. Ses traits étaient arrondis et
indécis comme généralement ceux des entants; une paleur mate donnait un
ton uniforme a sa Hgure qu'encadraient des cheveux trée”oirs. En voyant
ses yeux, je ne sais quelle réminis'



D'UN SUICIDE 298 cence confuse passa dans ma mémoire. Us
¢taient d*un bleu foncé et presque violet; de longs cils recourbés en
alanguissaient encore 1'expression profondément navrée” désolée et comme
mourante. Je me sentais troublé d*une émotion vague sous la persistance de
leur regard. Ou donc avais-je vu des yeux semblables? Tout a coup le visage
de Suzanne apparut 2 m”n souvenir” et je reconnus ces deux yeux si tristes
qui m'avaient contemplé si souvent. 0 Suzanne! est-ce to1? Un frisson de
terreur m'agita tout entier, mon cceur battit avec violence” et, comme le
Christ au jardin des Oliviers, je sentis une sueur d'épouvante qui coulait
jusqu'a terre. Seigneur! Seigneur! est-ce donc une de vos révélations? Je
restais anéanti, frappé de stupeur, éperdu, immobile a cette idée que 1'ame
de Suzanne habitait le corps de cette enfant qui était venue vers moi,
naturellement, sans sollicitations, sans efforts, et qui ne voulait pas me
quitter. 11 y a aujourd'hui trois ans que Suzanne est morte. Au milieu de
mes préoccupations sinistres, je n*y avais plus songe; cet incident étrange
me rappelait violemment cet anniversaire. La petite fille me caressait
toujours; sa bonne la re-' gardait avec surprise : — Faites excuse, monsieur,
me dit-elle, jamais elle n'est comme cela; ordinairement elle ne parle a
personne; elle est trées-douce, mais elle ne rit jamais; elle a toujours 1'air si
triste qu'elle en donnerait presque envie de pleurer. — Quel age a-t-elle?
demandai-je en me sentant défaillir. Cette femme sembla faire un calcul
mental, et me ré



294 MEMOIRES pondit* sans remarquer le tremblement qgni
agitait mes mains. — Tiens ! c'est drdle; elle a eu ce matin deux ans et trois
mois. Ah ! je m'en souviens bien” allez, car je 1'ai Tue naitre, moi, cette
petitc>1a; c'a été une dure matinée. Madame avait souffert toute la nuit; vers
quatre heures, comme le jour allait paraitre, I'enfant vint au monde, mais si
chétive, si débile, si maigrelette, monsiern®, que c'était une piti€. Le
médecin crut d'abord qu'elle était morte; enfin elle cria; mais elle est
presque toujours malade, et nous avons bien du mal a 1'élever. Get” enfant
¢était donc née, neuf mois presque heure pour heure apres la mort de
Suzanne; je jetai un grand cri et je la pressai contre mon coeur. Alors un
sourire que je n'ose raconter illumina d'une allégresse infinie son visage tout
a I'hernie si pensif; elle laissa tomber sa téte sur mon €épaule, et pleura, sans
cris ni sanglots. Gela est certain, Fame de Suzanne est dans cette enfant. Un
instant j'ai eu la pensée de la voler, de me sauver a toutes jambes, de
m'enfuir avec elle et de la garder toujours pour recommencer a vivre a ses
cOtés, car cette rencontre est providentielle. 11 doit y avoir en Bretagne,
aupres de la mer, dans les environs de Fouesnant et de Goncameau”
quelque coin perdu ou je pourrais peutétre vivre encore paisible et heureux
aupres .de cette petite file” aupres de cette Suzanne nouvelle. Réve de folie
que tout cela! Gettc domestique m'aurait dénoncé, et puis je n'ai plus de
courage pour rien. Pendant deux heures je suis resté avec l'enfant, absorbe,
ne voyant rien autour de moi ; sentant une foi
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remerciant Dieu de toutes mes forces. J'ai été bien sot de croire, une minute
seulement, a cet enfer impie dont on cherche a nous épouvanter. Quand le
soleil déja voilé des nuages du soir fut sur le point de disparaitre, la bonne
voulut emmener Marie. L'enfant s'était accrochée a mes vétements et
refusait de s'en aller ; elle disait en pleurant : — Je ne veux pas ! je ne veux
pas ! GVst mon bon ami a moi ! Ce fut une scene presque tenfole; la bonne
ne savait plus que faire ; Marie criait et sanglotait ; quant a moi” j'étais
faible comme un mourant. Quelques personnes s'arrétaient devant nous et
commengaient a regarder curieusement de notre cote; je pris Marie dans
mes bras et je lui dis : — Sois bien sage, chere enfant, obéis a ta bonne; je
reviendrai te voir; si tu n'es pas raisonnable, si tu ne veux pas rentrer, tu ne
me reverras plus. La pauvre enfaht comprima ses sanglots, et tournant vers
la domestique son pauvre petit visage décompose, elle lui dit d'une voix
suffoquée : — i- Viens-f en, ma bonne. Puis elle m'embrassa; sa bonne la
prit dans ses bras et partit avec elle. Aussi longtemps qu'elle put me voir elle
regarda vers moi en m'envoyant des baisers avec ses mains. Lorsqu'elle eut
disparu derriere les grilles, je me rée veillai de ma torpeur et je me sauvai en
pleurant. Cela est ma conviction enracinée, inébranlable, immuable, que
Suzanne existe et que je l'ai vue.
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enfant, ma Suzanne. Tout le jour je Tai cherchée en vain, j'ai couru par les
Tuileries, le Luxembourg, les Champs-Elysées, les boulevards, les rues et
les places. J'ai regardé tous les enfants qui passaient et je ne I'ai point
trouvée. Hier j'aurais di la suivre. Je suis rentré brisé €e lassitude. Je me
suis peut-&tre troublé a tort. Les enfants sont sujets a ces affections subites
auxquelles ils ne pensent plus quelques minutes apres ; ce rapprochement si
singulier de sa naissance et de la mort de Suzanne n'est peut-étre qu'une des
mille combinaisons du hasard. Je n'aime pas a croire au hasard. Et puis ces
yeux, ces grands yeux tristes, et leur expression de douleur ineffable ! Oh !
qui me dira la vérité ? J'ai des bourdonnements dans la téte” j'ai le cervelet
pincé comme avec des tenailles, je seiis que mes idées n'ont plus de suite. Je
souffre beaucoup. Je crois que si je mettais de la glace sur mon front, cela
me ferait du bien. Toute la nuit j'ai révé que je voyais Suzanne bercant une
téte d'enfagt qui lui ressemblait. Cette apparition est plus qu'un appel, c'est
un reproche. Sylvius avait raison, je ne 1'ai pas aimée comme je l'ai cru, et
depuis j'en aime luie autre ; Sylvius avait raison encore. Celle-1a aura eu les
derniers souffles de ma vie ; je lui €crirai, je vais lui €crire ; je n'ai méme
plus la force d'étre heureux.
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excepté moi ; j'envie tous ceux que je Tois et je les prends en haine” parce
que leur repos parait insulter a mes souffrances. Ah ! maintenant que je vais
recevoir sur mes levres le froid baiser de la mort, maintenant que tout est
fini et que demain mon cadavre sanglant sera couché sur le dos, si Ton me
demande quelle pensée, quels regrets, quelle aspiration ouvre ses ailes dans
mon ame, je répondrai : Oh | comme ils doivent étre heureux, ceux qui ont
une jeune femme blonde qui entoure leur cou de ses bras charmants et qui
voient grandir un enfant qui les appelle mon pere! Ils habitent la campagne;
une pelouse verdoie devaut la maison ; quand ils sortent, un gros chien les
suit qui porte le petit enfant. Ils ont pris dans la vie les joies de la famille.
Comme il doit €lre heureux celui qui veille la nuit, le* front courbé sur un
livre et laissant retomber pai* instants sa téte pleine de méditations!
quelquefois il se leve pour aller regarder des mixtures €tranges qui
fermentent dans des vases de cristal. Il a pris dans la vie les joies de la
science. Gomme il est heureux le peintre qui monte et descend son échelle,
la palette a la main, le statuaire qui frappe son marbre, le compositem* qui
palit en écoutant les mélodies qui chantent dans son ame, 1'écrivain qui
revét sa pensée de . formes magnifiques ! Us ont pris dans la vie les joies de
l'art. Gomme il est hem”eux le capitaine habillé de sou beau costume qui le
fait regarder par les femmes ! il commande a des soldats aussi braves et
aussi bétes que lui, il moun”a de bon coeur pour sauver la frontiere ou pour
empécher un chien d'entrer aux Tuileries ! Il a
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Tasserrissement. Gomme il est hem'eux le secrétaire d'Etat qui décacheté
des dépéches qu'il ne lit pas et signe des papiers qu'il n'a pas lus I II baise
gracieusement la main aux dames, il ne parle pas afin d'avoir Tair de
réfléchir, il se courbe devant les broderies qui passent, car il veut devenir
ministre. 11 a pris dans la vie les joies de Yeaor bition. Gonmie il est
heureux le banquier qui aligne ses chiffres, compte son argent, regarde avec
amour les cinquante serrures de sa caisse sohde et gagne quatre-vingts pour
cent le plus honnétement du monde ! 11 a pris dans la vie les joies de la
richesse. Gomme il est heureux le jeune honune qui s'en va la nuit, le cceur
battant et le pied 1éger vers la fenétre de celle qui I'aime ! peut-Etre en
escaladant la muraille se brisera-t-il les reins, mais qu'importe, puisqu'il
peut tenir dans ses bras celle qu'il appelle sa chérie.. Il a pris dans la vie les
joies de 1'amour. Gomme ils sont heureux ! comme ILs sont heureux tous
ceux qui ne sont pas moi; tous ceux qui ne sont pas ronges par les
dévorantes inquiétudes de réves impossibles! J'envie tout le monde, et
cependant je ne voudrais étre a la place de personne. Une seule chose peut-
étre aurait pu me faire heureux, la misere; parce que la nécessité de
travailler pour soutenir ma vie aurait étoufié ces réves insensés qui m'ont
tant endolori. Peut-€tre est-ce que la-dessus je me trompe encore; il y a
d'autres pauvretés que celle qu'on vous jette sans cesse a la téte, et la misere
de l'estomac n'est certainement pas la plus redoutable. Je n'aurais voulu
avoir pour m'entourer aucune des
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désunion” querelles” jalousies, adultére sinon inceste, lachetés et
médisances. 11 y a des morts que je n'ai jamais connus et pour lesquels je
me sens pris d'une pitié¢ profondément tendre rien qu'a voir ceux pres
desquels ils ont vécu, rien qu'a comprendre les chagrins qui ont dii les
assaillir. Souvent je me suis plaint comme René, de n'avoir pas” dans mon
désceuvrement, une douleur réelle a suppor- * ter, a combattre, a vaincre
pour occuper et amuser ma pensée. J'ai eu tort; j'ai souffert, réellement,
sérieusement souffert; ma vie a été rongée par une passion mauvaise : la
jalousie. Jamais je n'ai tenu une femme aimée dans mes bras, sans voir se
dresser entre elle et moi le spectre de ceux qui l'avaient possédée, et lorsque
la pauvre créature fermait les yeux, je me disais : C'est pour ne pas me voir
et se souvenir a son aise de ceux qu'elle a aimés autrefois. Ah! cela est
horrible} et je puis dire que cette pensée m'a rendu relativement vertueux en
m'éloignant a jamais de toute trahison. Mes tendresses, au reste, si j'en ai
jamais eues de véritables, puisaient une force nouvelle dans ces tortures de
toutes les minutes. 11 faut peut-Etre que 'amour soit comme les religions
viables et qu'il ait son baptéme de sang. Mais il y a des souvenirs qu'on
voudrait arracher de son ceeur, diit-on alracher son cceur en méme temps.
Voila que je raisonne ou plutot que je déraisonne encore; a quoi bon, mon
Dieu, a quoi bon ! J'ai encore bien des choses a fah:e, des notes a écrire, des
papiers a briler, des dispositions a prendre, des adieux a adresser et mille
details dont ne se doutent pas ceux qui ne vont pas mourir. Le temps me
presse; la mort est assise a ma
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en lui disant la bienvenue arabe : Bismillah ! au nom de Dieu ! Ah ! c'est
¢gal” j'aurais bien voulu revoir cette petite fille qtii est Suzanne ! XVII S5
octobre 1853, trois heures du matin. Tout est prét™ mon ceeur est prépare;
j'ai écrit a Porcia, j'ai fait mes dernieres instructions ; j'ai jeté au feu mes
papiers inutiles” et j'ai brilé tous les portraits qui m'étaient chers; j'aime
mieux les détruire moi-méme que de savoir qu'ils iront s'étaler chez les
brocanteurs des quais et des boulevards. 11 est trois heures du matin ; le
soleil de demain ne se Iévera pas sur mon existence actuelle. J'ai presque
envie d'écrire comme autrefois au colleége : Ave y morituri te salutan”™I
J'aurais bien mieux fait de mourir a celte époque. A quoi cela me sert-il
d'avoir vécu jusqu'a présent? Je suis assez calme” et ma résolution ne
vacillera cer* tainement pas ; mais ma chair est troublée; elle est pleine
d*appréhensions” il est €vident qu'elle a peur de souffrir; ma téte est vide
comme lorsqu'on a pris une forte dose de quinine ; j'entends des murmures
confus qui chantent dans mes oreilles; les yeux me briilent; ma main séche
et gpnflée écrit difficilement; mon cceur bat irréguliérement” je respire avec
peine, et je sens des frissons me parcourir comme pendant un acces de
fievre. Est-ce que j'aurais peur? Mes pistolets sont l1a, devant moi, sur la
table; touta ' :*.
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bruit sec, mon lévrier” qui était couché pres de moi” a levé la téte et m*a
regardé d'un air inquiet™ comme 1l faisait en voyage lorsqu'il me voyait
préparer ma carabine; je me suis de.mand¢ si je ne ferais pas mieux de le
tuer afin de I'emmener avec moi” lui qui m'a suivi depuis tant d'années.
Cela est inutile, on ferait jeter son cadavre a la voirie ; Bekir-Aga le
conduira dans son pays, et ils se regarderont tristement tous les deux en
pensant a moi. Ce pauvre Arnaute, ma mort lui fera de la peine; il m”aimait
bien” depuis dix ans qu'il ne me quittait pas. Ah ! comme tout s'est
rembnmi, comme la nuit est venue vite! comme tout s'est assombri sous les
ténebres de la fatigue et du découragement! J'aurais peut-Etre pu avoir du
bonheur; je ne demandais, comme tant d'autres™ que ma place au soleil. Ne
me l'a-t-on pas donnée, ou n'ai-je pas su la conquerir ! Ah ! je sais ma
maladie, c'est un cancer moral au cerveau, j'en meurs. Je suis bien triste;
j'aurais besoin d'entendre de la musique et je voudrais pleurer. Je brile tous
mes papiers, excepté ces notes, tout, méme ces parchemins ou pendaient de
grands sceaux de cire et qui €étaient enfermés dans ce vieux coffre en bois de
cedre. A qj”o1 bon perpétuer ces niaiseries inutiles? J'ai parcouru ces
paperasses, 'y ai lu la devise menteuse de ma famille : Levius fit patientia.
Jamais raillerie ne fut plus aroere. Certes, lorsque notre grandaieul,
prisonnier a Londres avec le roi Jean, récitait a son royal compagnon, pour
l'engager a souiVrir courageusement sa captivité” le vers d'Horace dont le
second hémistiche devait lui étre donné€ pour devise, il ne se
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dernier” devait chercher dans la mort un refuge contre la vie, en riant de
I'ironie de ce dicton imposteur. Qu'est-ce qu'on dira demain en entrant dans
ma chambre et en me voyant moi-t? cela m'inq[uiete et me tourmente. Je
pense toujours avec regret 2 mon mterrement que je ne verrai pas. Sans
doute les journaux feront des articles; ils m'appelleront fou” insensé, impie;
ils diront : ce malheureux ! ils prétendront que je me tue parce que je suis
ruing; ils m'inventeront quelque vice secret par ou s'est écoulée ma fortune!
Au reste” je suis bien sot de m'occuper de tout cela, qu'est-ce que cela me
fait? Je viens d'ouvrir ma fenétre. U y a des €toiles a I'horizon; de grands
nuages chassés par le vent passent et repassent devant la lune; j'ai respiré
largement, comme si je voulais faire provision d'air contre les étouffements
du cercueO. Une rafale est entrée et a éteint ma lampe ; je me suis trouve
tout a coup dans l'obscurité, j'ai eu peur; il m'a semblé que je voyais des
formes violettes qui remuaient a travers les ténebres. J'ai vite allumé une
bougie; je me suis regardé dans la glace; j'étais trés-pftle. J'ai écrit mes
deniieres recommandations; elles sont trés-simples et faciles a suivre. On
m'habillera de mes burnous de voyage, les capuchons seront rabattus sur ma
figure. On m'enveloppera tout entier, les bras placés le long du corps, dans
ce merveilleux couvre-pied que Porcia m'a donné. Les paquets de lettres
que j'ai préparés et mis en évidence seront déposés pres de moi; le
portefeuille en velours bleu brodé d'or, qui oontlait un
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coeur” de facon a cacher la blessure que je vais y faire. On laissera mes
bagues a mon doigt. Mes cheveux ne seront pas coupés. On ne fera de moi
ni dessin, ni' moulage. Sous ma téte on mettra ma Bible in-folio. Je sais que
tout cela est plein d*enfantillage; mais qu'importe, puisque cela me fait
plaisir : on peut bien passer quelque fantaisie a un mourant. Je serai couché
dans une biere en bois de chéne, je ne veux pas de cercueil en plomb, je ne
veux pas de double cercueil. J'aurai bien assez du poids de six pieds de terre
et d'un morceau de marbre, sans y ajouter encore I'oppression des boites
incorruptibles. Je ne veux pas €tre embaumé; que la destruction fasse son
ceuvre en paix! La vue des momies égyptiennes suffit a dégotiter de ces
sortes d'empaillements ridicules. U faut, comme disait le lazariste sur la
tombe de Suzanne, que la poudre retourne a la poudre, et que Tesprit
remonte a Dieu qui I'a créé. Seigneur ! toi qui m'as jete a travers la vie dans
un but que j'ignore et qui bient6t va se révéler, pardonnemoi si je quitte
l'existence par le seul fait de ma volonté I Tu n'avais pas mis dans ma
poitrine un courage égal a mes douleurs; elles m'ont usé lentement,
lentement, et je dois disparaitre maintenant que je ne suis plus bon a rien. 0
mdtre des destinées 1 directeur des transmigrations, accepte-moi dans ta
miséricorde; pardonne, toi dont tous les apdtres ont soufiTert; souvent j'ai
cri¢ vers toi, mais tu salii que je il'ai jamais douté; je
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SM UEIIOIRBS fii toiijoaii itnti l'agiter aa dedam de moHuéme,
pl j'ai ador¢ la présence dans toutes les choses de la nature. DanDe-mof, a
Pere bienlajsantl les forces cécessaircs pour €tre moins malheureui dans ma
vie prochaine; ne me réserve pas a porler encore, en eipiatioa de mes botes,
le pmds des existences mauvaises; réchauffe-m>1i a ce foyer d'amour,
d'intelligence et de bonté qui émani de toi; prends-moi en pitié, délivre-moi
de mes faiblesse;-, anéantis mes prévaricatioDS, rapproche-moi de toi, i:
quoi qu'il arrive, 6 mon Dieu! que ton saint nom si> bénil XVIII A PORCU.
C'est a vous, Porcia, que je dédie ces notes d'une ¢” tence qui va s' déja
condamné a mort, comme celte viei*e' nier attach¢ BU poteau du supplice;
votre rajonnemi.
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306 MEMOIRES solation et ma foroe” si déja je n'avais
af"paitenu a cette antre amie fidele qui se nomme la Mort. Soyez heureuse
cependant, car, graces a tous, je peox mourir en croyant avec ferreur que le
bonheur n'est point introurable. Surtout n'allez pas yous affliger, n'allez pas
vous dire : ¢ Si j'aTais fait plus pour hd, peut-€tre aurait-il vécn; si je FaTais
mieux aime, peut-€tre aurait-il fini par étre moins misérable. » Non, cda
¢tait impossible; je vous le répete, je ne pouvais plus vivre, et pour me
servir d'une vieille comparaison tres-juste, je vous dirai : 11 n'y avait plus
d'huile dans la lampe, elle s'éteint et nul ne peut la rallumer. Nous nous
reverrons, Porda, soyez-en certaine ; Dieu qui parmi tant d'obstacles nous a
réunis, nous remettra encore en présence dans une existence future. Je vous
laisse une partie démon ame, j'emporte une partie de la vdtre; attirées par
leurs souvenirs et leurs affinités premicres, nos monades sauront bien se
retrouver plus tard, et nous vivrons enfin cote a cote des jours pleins de
bonheur que notre tendresse a mérités. Pardonnez-moi” car vis-a-vis de
vous aussi je suis coupable ; je n'avais pas le droit de me faire aimer et de
partir aussitot en vous laissant des regrets. Dans ces notes, aucune ne
s'adresse a vous; elles étaimt closes déja en partie, le jour ou pour la
premicre fois vous avez mis votre main dans la mienne; elles vous ai*
deront a comprendre cet €tre tacitnrpe et sauvage que les splendeurs de
votre amour ont pu seules apprivoiser) en les lisant vous saurez peut-étre le
dernier mot de certains cria de désespoir qu'il a poussés vers vous; elles
TOUS expliqueront ces répulsions, ces colkes, ces pucri” : m. 'm(



D'UN SUICIDE 807 lités d'enfant malade pour lesquelles vous
aviez tant d'indulgence et que vous endormiez sous le charme de vos yeux.
0 Porcial que Dieu vous garde et vous paye de tout le bien que vous m'avez
fait; et s'il ne veut pas me punir trop cruellement de mes fautes, qu'il me
réunisse a vous dans cette existence nouvelle ou tout a I'heure je vais faire
le premier pas. Jean-Marc. C'est ainsi que unit le manuscrit de Jean-Marc;
j'ai recueilli quelques détails sur sa mort” et je les donne pour compléter
I'histoire de ce malheureux. Lorsque le matin Bekir-Aga” attiré par les
hurlements du chien, entra chez son maitre, il le trouva mort, roidi, couché
sur le dos comme un soldat. Par une précaution singuliere, Jean-Marc avait
déshabillé toute la partie supérieure de son corps. U s'était frappé en pleine
poitrine et a d0 mourir sur le coup. Son chien avait 1> ché sa blessure, puis
ses mains et son visage, car le ca™* davre était barbouillé de sang** Ce fut
un grand émoi dans le>quartier> et I'Eglise, comme je I'ai dit, refusa de
prier sur son corps. Ses instructions furent suivies a la lettre. Au reste, il
avait pris minutieusement toutes ses mesures. 11 avait acheté un terrain et
composé lui-méme son épitaphe. Je 1'ai lue moi-méme au cimeticre
Montmartre, un jour que j'y rencontrai une femme vétue de noir qui priait
en pieu



308 MEMOIRES D'UN SUICIDE rant a genoux devant sa
tombe! C'était Porcia™ qui ne Ta pas encore oublié. Cette €pitaphe la voici :
ICI 61T U DEPOUILLE D'UNE AIE ETERNEUE. 0 IORT QUE J'Al
FORCEE k w'OBEIR, DEJA JE I'Ai VUE SOUVENT DANS IES
EXISTENCES ANTERIEURES, ET SOUVENT JE TE REVERRAI
DANS IES EXISTENCES FUTURES. CHOISIS-IOI DE PREFERENCE
LORSQUE TU VOUDRAS DELIVRER UN HOME DE L'ENVELOPPE
QUI EMBARRASSE SON AIE ETERNELLE ; FAIS QUE JE SOIS TON
EUl v A TOUJOURS, ET CONDUIS-MOI DE TRANSMI6RATIONS EN
TRANSMIGRATIONS JUSQU'A DIEU, AFIN QUE JE PUISSE
RENTRER A JAMAIS DANS SON ESSENCE INFINIE ET ETERNELLE
' AINSI SOIT-IL! FIN Typ. de M-' Y* Doudej-Dupré, nie Saint-Louis, 46.
wLoiett/
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