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AVERTISSEMENT

J’ai extrait ces histoires des papiers qu’une vieille fille m’a récemment
légués. Le titre est de son choix. Il figurait sur le cahier de gros papier
couvert d’une écriture ferme, sans discipline lin€aire, jetée a la hate, entre
deux visites. Et elle voulait exprimer ainsi que ce qu’elle raconte a été vu
par elle, que ce livre est, avant tout, le témoignage direct d’une personne
qui fut mélée a la vie de deux fractions de I’humanité, bien peu connues en
tout temps et en tout pays : les pauvres et ceux qui les aiment. Des relations
d’étroite parent¢ m’unissaient a 1’auteur des Mémoires. Tantot elle habitait
Paris, et tantot une propriété voisine d’Orléans, dans cette Beauce plumée
comme une volaille grasse, sans haies, sans bouquets d’arbres, qu’elle
regardait pourtant avec plaisir, ayant le golit passionné des lignes longues,
de I’espace et de la lumiere. Bien des gens croyaient la connaitre et la
jugeaient tout de travers, ce dont elle riait avec moi. On la disait optimiste.
Elle était sans illusion. Je crois méme qu’elle souffrait cruellement de
I’impuissance ou nous sommes de guérir les maux trés généraux que nous
constatons autour de nous ; mais, persuadée qu’il se cache encore un orgueil
dans cette souffrance, elle la taisait, et s’efforcait de 1’écarter, comme une
cause permanente de faiblesse. Elle refusait de se lamenter, pour ne pas
cesser d’agir. On la rencontrait dans le monde ; elle en était ; elle ne I’aimait
pas. Mais elle aimait et elle fréquentait 1’¢lite religieuse de la France, ¢€lite
nombreuse, vivante, incomparable, fondée par la volonté de tous et sur la
grace d’un seul, composée de riches et de pauvres, de clercs et de laiques,
de ceux qui prient, qui pensent de 1’éternel, qui ne haissent point, qui ne
cessent d’affirmer, dans I’obscur dévouement, la fraternité dont ils parlent
peu. De ceux-la, elle a dit quelque chose dans ses Mémoires. Elle s’est



¢tendue plus longuement sur les scénes de la vie populaire, et surtout de la
vie de misere, dont elle fut le témoin volontaire et tenace. Ayant parcouru
en tous sens un domaine qui ne sera jamais tres fréquenté, elle en avait
rapporté des récits, des croquis de route, comme font les voyageurs, et aussi
des méthodes, des legons, des opinions, celle-ci, par exemple, que le monde
des travailleurs manuels a plus encore besoin de noblesse que de pain,
qu’'un grand nombre d’entre eux le devinent obscurément, et que la plus
slire maniere et la plus prompte de les émouvoir, de les gagner, de les
relever, c’est de leur donner la certitude qu’on les aime uniquement pour
leur ame. Paradoxe ? Non, vérité profonde, expérience de toute une vie, que
ceux-la seuls nieront qui ne connaissent pas les hommes. Chez I’auteur des
Meémoires, c’¢était 1a une idée directrice et maitresse, qu’elle n’a peut-€tre
pas exprimé sous cette forme, mais dont ce livre est intimement pénétre.

R. B.



MEMOIRES
D’UNE

VIEILLE FILLE

I
LA VOCATION D’UNE VIEILLE FILLE

C’est une de nos supériorités de vieilles filles : nous avons notre age.
J’ai trente-sept ans sonnés, comptés, oubliés déja par mon prochain et
presque par moi-méme. Pour qui essayerais-je de me rajeunir ? Je ne fais
partie de la vie d’aucun étre ; je ne ralentis la marche d’aucune ambition, je
n’en aide aucune, et je n’ai prés de moi aucune de ces tendresses
passionnées de mari ou d’enfants, qui souffrent de voir tomber en ruines la
force qui les sert et la part d’idéal qu’ils croyaient avoir confisquée pour
eux seuls. Et la vieillesse s’en empare ! C’est une mauvaise partageuse. Elle
finit par ne rien laisser.

Je n’en suis pas la. Sans étre vieille, je suis assez loin de la jeunesse
pour que ma liberté soit parfaite. Je puis aller, venir, a la ville ou dans les
chemins de campagne; monter les étages des maisons pauvres; arréter
Valérie, qui sort de son atelier ; demander des nouvelles de leur pere aux
trois petits Blancpignon qui jouent sur le trottoir, sans que personne y
prenne garde. Quand on veut se rendre utile aux pauvres, il n’est pas
nécessaire d’étre laide, mais on ne doit pas, comme me I’a dit une fois ma



rempailleuse de chaises, « faire son bijou d’argent » ; il faut que celle, ou
celui qu’on va chercher, quand il vous apercoit de loin, pense tout uniment :
« C’est une femme » ; quand il vous parle : « C’est une dame » ; quand il
vous quitte : « C’est une amie ». Je suis slire qu’ils m’aimeraient moins, si
je suivais la mode, et si je n’étais donc pas, d’une visite a [’autre, tout a fait
la méme ; ils croiraient moins que je les aime, si je portais sur moi tant de
preuves que je ne pense pas toujours a eux. Ils en voudraient a mon astrakan
ou a ma zibeline, a mes plissés, a mes volants, a la pointe de mes talons et a
’aigrette de mon chapeau.

Si j’avais a conseiller une autre cliente de sainte Catherine, tentée par
les mémes ceuvres que moi, et qui me demanderait mon avis, je dirais
d’abord : Mademoiselle, 1l y a dix mille manieres d’étre simple dans sa
toilette ; la plus facheuse consiste a I’étre trop ; on peut blesser en ne 1’étant
pas assez ; il suffit, pour trouver la mesure, d’un peu de cceur et d’habitude.

Je lui dirais en second lieu : Vous n’aurez aucune peine a vous faire
respecter des pauvres. La charité n’a pas besoin d’étre expliquée a ceux qui
en profitent, ou simplement qui voient autour d’eux, quotidiennement, la
souffrance. Elle vient sous des noms différents, qu’on ne sait ni tout de
suite, ni toujours ; mais elle se penche, avec le méme geste inlassé, sur les
mémes maux qui renaissent; elle a toujours été du quartier; on ne se
souvient pas d’un temps ou il n’y avait ni creches, ni garderies, ni visiteuses
de pauvres, ni distributions de vétements d’hiver, ni bons de pain, ni garde-
malades, ni assistance par le travail, ni prét de berceaux, ni don de layettes.
Il n’y a point de rue si sombre et si puante ou n’ait passé, bien des fois, une
femme comme nous, portant un peu de pitié dans ses mains et dans ses
yeux. D’ou elle était partie ? Pourquoi elle était venue dans le quartier ?
Quelle réflexion, ou quel golt, ou quelle peine, ou quel intérét I’y avait
engagée, puis retenue, puis ramenée ? Les pauvres ne le cherchent pas, pour
la bonne raison qu’ils le savent. Ils savent que voila dix-neuf siecles, une
idée fraternelle a été semée dans le monde, et que depuis lors il s’est trouvé
des ames, des femmes presque toujours, croyantes pour la plupart,
quelquefois non, qui s’en sont souvenues. Ils savent méme qu’il n’en
manquera jamais plus. Les gens du monde ont des étonnements, au
contraire. Le premier de tous est de nous voir rester vieilles filles. Quelle
catastrophe ! Ils tichent de I’expliquer. Ils ne se demandent pas si, a défaut



d’autres motifs, les exemples de bonheur qu’ils nous offrent, dans leurs
ménages, n’auraient pas suffi a nous rendre prudentes. Non, il leur faut une
explication qui nous diminue, et qui les releve : nous sommes trop laides,
nous sommes trop pauvres, nous avons eu des chagrins d’amour, I’étre
adoré nous a plantées 1a, soit involontairement et parce qu’il est mort, soit
par trahison. Pauvres petites ! Et nous nous consolons, — si I’on peut se
consoler ainsi, et leur doute est extréme, — «en faisant du bien». J’ai
entendu, j’ai deviné ces ritournelles autour de moi, pendant dix ans. J’ai
subi des entrevues qui n’eurent jamais de lendemain ; j’ai lassé toutes les
initiatives matrimoniales, et la douairiere elle-méme : « Vous le regretterez,
mon enfant, et il sera trop tard, oui, trop tard. » Je n’ai pas ¢€té, avant la
trentaine, libre de ne pas me marier, ou plutot absoute de ne pas 1’avoir fait.
Il en sera de méme pour vous, je vous en préviens.

J’adresserais un troisieme avertissement, a la candidate qui me
consulterait. Aprés la trentaine, lui dirais-je, pas plus qu’avant, ils ne
croiront a votre vocation. Ils vous auront seulement classée, comme on dit
au Palais, je crois, parmi les « sans suite », les affaires qu’il est inutile de
poursuivre. Mais il est certaines gens qui poursuivent toujours, et 1’age n’en
libere point. Défiez-vous des admirations désintéressées. Parce que vous
aurez réussi a fonder une ceuvre nouvelle ou a développer une ceuvre
ancienne ; parce que la vente de charité que vous avez organisée aura attiré
du monde; parce que 'un de vos amis, traversant le faubourg en
automobile, vous aura aper¢ue au milieu d’un groupe d’enfants ou de
femmes, et que vous aviez mis votre blouse d’infirmicre, et que vous ¢étiez,
pour elles, une amie €vidente, on chantera vos louanges dans le ton majeur ;
on vous preésentera des auréoles, a choisir : « Une vraie sainte, ma chere,
une apotre ; elle fait des merveilles, et aucune santé, vous savez, aucune... »
Ces discours n’enflammeront pas les jeunes gens, mais ils réveilleront la
curiosit¢ des hommes mirs. Vous serez louce, gravement, par des
magistrats en retraite ou en exercice, des sénateurs, d’anciens gagnants du
tir aux pigeons. Ils seront sinceres, ils seront €mus, ou croiront I’étre.
Quelques-uns proposeront des souscriptions, qu’il faudra toujours accepter.
J’ai €té bien souvent entourée et regardée ainsi, pour ’amour des pauvres, a
ce qu’on prétendait, mais je vous assure que I’amour tout court était du jeu,
et que je me sentais sur la treille, comme autrefois, un peu hors d’age



seulement, un peu singuliere, grappe de chasselas conservée dans un cilice
de crin. Vous ferez bien de vous soustraire, avec esprit si vous pouvez, a ces
béatifications illicites. Elles ne sont pas dangereuses pour nos meeurs, mais
si peu qu’on y préte attention, elles ruinent ce bel oubli de soi, sans lequel
nous ne sommes que des filles non mariées, mais non plus des vieilles filles.

Je dirais enfin a ma candidate : Nous avons une tres longue histoire, et
tres noble, qu’il faut continuer, c’est I’histoire des familles de France. Elles
ont ¢€t¢, en notable partie, ’ceuvre des vieilles filles, dont la France
d’autrefois ¢€tait plus abondamment pourvue. Quelle est celle qui n’avait pas
sa tante Gothon, sa tante Marion, sa tante Ursule ? Personne n’héritait en
bloc de ces femmes habituellement pauvres ou appauvries; mais il y a
I’héritage quotidien, celui que distribuent nos actions. Tante Gothon filait,
tante Marion bergait, tante Ursule enseignait a lire. Les meres, tres
fécondes, trouvaient de 1’aide qui ne coftait rien, pour élever les petits. Il y
avait quatre, six, huit bras pour endormir, plusieurs voix pour chanter, un
seul coeur pour instruire. Les tantes se répandaient toujours un peu hors de
la maison, et c’est ce qu’il faut faire. Que j’aurais voulu les connaitre ! Elles
devaient avoir tant de recettes et de maximes concernant leur état ! J ignore
ce que peut dire la-dessus la statistique. Mais, quoi qu’elle affirme au sujet
du nombre des célibataires en France, je suis certaine que le nombre a
diminu¢ des vieilles filles utiles a leur parenté et a leur voisinage, des
célibataires ayant une mince fortune et qui menent dans le monde a peu pres
la vie d’une religieuse. Nous sommes loin de suffire a la tache, nous n’y
suffirons jamais. Cependant, je crois que nous allons recevoir des recrues.
De meilleures que nous, de plus saintes, dans beaucoup d’ceuvres de charité
extérieure, nous avaient remplacées ou devancées. A présent qu’elles s’en
vont, spoliées et chassées, il est probable que plusieurs de celles que le
couvent elit appelées s’adjoindront a nous, dont la vocation fut moins
parfaite.

Ne craignez pas I’ennui. Quand j’ai couru tout le jour, ma petite, dans le
pays de misére, dont la carte ne sera jamais achevée, j’ai les yeux las, les
pieds las, le cceur tout plein des peines que j’ai écoutées ou vues. Mais le
temps me manque pour €tre triste. Et j’ai tant d’enfants, loin de chez moi,
qui attendent mon réveil, que je m’endors tout de suite.



Quand il n’est pas I’heure encore, et que je suis dans mon petit salon de
Paris ou dans ma chambre a la campagne, je prends mon cahier de notes, et
j’écris un souvenir de cette vie frémissante, trépidante, qui est celle de
beaucoup d’autres femmes, et que peu de gens connaissent parmi ceux qui
lisent des livres. J’appelle cela mes mémoires : histoires que j’ai vécues, ou
que j’ai devinées, douleurs qui ne parlent guere, joies que j’ai approchées
de si pres que j’ai cru un moment, et méme plus tard, qu’elles étaient a moi.



11
UNE VIE

7 fevrier 1887. — Jour d’hiver, tres peu de vent, mais une brume glacée,
traitresse, impossible a fuir, qui pese sur le corps et sur I’ame, qui est
chargée de mort, comme d’autres nuages sont charges d’¢lectricit€¢, comme
’air du printemps est chargé de vie. La boue de la rue se dissout lentement,
elle devient pareille a de la graisse d’essieux, et toute la chaussée en est
enduite, et les voitures qui passent y laissent une trace couleur de fer,
comme des rails. Les promeneurs I’évitent autant qu’ils peuvent. Mais les
petits qui ramassent le charbon y pataugent et y plongent les deux mains.
Ce sont les glaneurs noirs, quatre enfants, deux de douze ou treize ans,
peut-Etre plus, — on ne sait jamais bien I’age quand la misere s’associe a la
vie, — une petite fille de neuf ans, un petit gars de quatre ou cing. Ils
suivent une file de lourds tombereaux qui portent a une usine sa provision
de houille, et quand un fragment se détache du chargement cahoté et tombe
a terre, ils se jettent a droite, a gauche, tous ensemble, presque sous les
roues, jusque sous le pied des chevaux, et saisissent le morceau de charbon.
Chacun d’eux a un sac pendu a la ceinture, excepté la petite fille, qui tient
son sac a la main. Elle m’intéresse plus que les autres, parce que je puis
plus aisément m’occuper d’elle et de ses pareilles. Les vieilles filles comme
moi ont une réserve de tendresse a dépenser, et c’est heureux, pour tant de
créatures qui, sans elles, n’auraient jamais €ét€¢ aimées. Je me mets a suivre
les tombereaux, moi aussi, mais sur le trottoir. Comme elle a bien cette
physionomie de I’enfant sans mere, que je reconnais de loin a présent que
j’en ai tant vu de pres ! Elle dort mal, elle mange mal, elle est abandonnée,
elle est vicieuse, je le devine a son petit visage de chevre, tout pale, marqué



de taches de fievre au-dessus des pommettes, et a la violence de son geste
quand elle pousse le plus petit de la bande pour attraper avant lui le
charbon, et a son rire ou il y a déja du défi et de 'insulte, quand les plus
grands lui parlent, et a ses vétements, qui n’ont jamais €té réparés ni lavés.
Ont-ils méme ¢€té cousus solidement une premicre fois? La robe, de
mérinos noir, remonte a droite, descend trop bas a gauche, et forme en
arricre un paquet de plis, comme une queue qui traine sur les talons et dans
la boue. Tiens, elle a de jolis cheveux, blonds, d’un blond déja déteint, entre
paille et foin. Il y a de I’or la-dedans.

Peut-€étre aussi dans I’ame ?

J’ai continué¢ de suivre les tombereaux. Ils ont monté une rue de
faubourg, pavée, étroite, ou le charbon coulait, du haut de ces gros tas
ambulants, en menus grélons qui faisaient des sillages. Les quatre enfants
ne s’arrétaient plus de se baisser et de se redresser. Tout a coup, les voitures
tournérent a angle droit, une porte s’ouvrit a deux battants, comme mue par
un ressort devant la premiere, et se referma deés que la derniere fut entrée
dans une cour déserte entre deux murs. Les petits demeurérent un moment
immobiles, regardant cette barriere ; puis ils mirent leurs sacs dans le fossé
et les trois gargons escaladerent la haie d’un champ qui commengait a trente
pas de 1a. Je m’approchai de la petite fille, qui était lasse et qui respirait
vite, le dos appuyé¢ contre un arbre.

— Comment t’appelles-tu ?

Elle répondit, avec I’évident désir d’étre débarrassée de moi :

— Georgette.

— Est-ce que tu cours les rues, comme cela, tous les jours ?

— Non, les jours de charbon seulement.

— Tes freres ne suffiraient pas ?

— C’est pas mes freres, ¢’est des gars. Je n’ai de frere que le petit.
— Ton pere n’a donc pas de travail ?

Elle se tut.

— Ta mere non plus ?

— Elle est poussive.



Je sentis au cceur, comme une blessure, 1’écho de cette parole animale.
L’enfant elt dit de méme, s’il s’était agi d’une jument, d’une truie ou d’une
chatte. Elle n’avait d’ailleurs aucune intention d’injurier sa mere ou de
m’étonner. C’¢était le mot de son monde et de son palier. Je demandai : « Ou
demeures-tu ? » Elle me jeta par-dessus son épaule un numéro et un nom de
rue. Je ne rencontrai pas son regard. Elle €coutait, ardente, le cou tendu, les
cris des trois gamins qui devaient suivre une haie, déja loin. Et, ayant repris
haleine, elle courut vers la méme breche, et sauta dans le champ pour les
rejoindre.

Mai 1890. — Je suis restée trois ans sans avoir de nouvelles de
Georgette. Elle m’avait donné une fausse adresse. Et puis la vie m’a
empéchée de pousser plus loin mes recherches. J’ai tant d’autres clients, de
ceux qui reviennent et de ceux qui passent, de ceux qui passent surtout ! La
miseére est si mobile de cceur et de logement! Je n’avais pas oublié,
cependant, la glaneuse de houille. Je la rencontrai un jour, inopinément,
dans une maison ou j’allais souvent, ou je ne me doutais pas que sa mére
habitat depuis plusieurs années. Elle me reconnut la premiére, et en ressentit
une espece de joie qui éclaira son visage de petite chévre blanche. Je la
trouvai grandie, trop grande pour son age, et triste, dés qu’elle m’eut dit
bonjour. Nous étions au bas de 1’escalier, dans une maison de banlieue, pas
encore vieille, pas encore sale, derriere laquelle on voyait, par la porte
entr’ouverte du corridor, un jardin divisé en six, des choux presque partout,
et un tréteau chargé de linge mouillé qui s’égouttait.

— Tu laves ?

—Je fais tout; «elle» ne peut rien faire. Quand je suis rentrée de
I’école, j’en ai, oui, du travail, et le matin, c’est la soupe, les lits...
Heureusement qu’on n’en a pas chacun un.

Il y avait dans le ton cette colere, cette envie de s’échapper, cette révolte
qui sont des signes de la grande ignorance. Nous causames de I’école. Elle
ne cessait point de regarder du c6té du jardin. Le soleil oblique dorait les
choux et I’aréte du mur. Un moineau pépiait, les plumes toutes soufflées de
bien-Etre, répétant : « Qu’on est bien! qu’on est bien!» Georgette ¢tait
parmi les premicres de sa classe. Je devinai qu’elle avait envie de me le



prouver et je l’interrogeai. Elle savait tout : « Francois 17, 1515-1547;
Henri IV, 1589-1610, assassin¢ par Ravaillac le 14 mai 1610 ; bataille de
Wagram, 5 et 6 juillet 1809 ; présidence de M. Grévy, 1879-1887 ;... le
volcan de Popocatépelt, dans les Montagnes-Rocheuses. » Elle souriait, en
dessous, de tant d’autres choses qu’elle aurait pu répondre. Je lui demandai.

— Sais-tu que tu as une ame ?
Elle leva les épaules, sans trop marquer le geste.
— A quoi cela sert-il ?

— A vivre et a mourir, ma petite, tout simplement. Tu ne peux
comprendre ce que tu gagnerais, méme en courage et en joie, dans ta vie
rude, a savoir que tu as une ame et un Dieu.

Pour la premicre fois je vis ses yeux, qui se leverent sur les miens. Ils
¢taient bleus, une lueur de tendresse étonnée passait a la surface, et il y
avait de I’ombre tout au fond. Ce fut I’ombre qui gagna. Le regard devint
dur, parce que le cceur se fermait.

— Bah ! dit-elle, ou est-ce que ¢a s’apprend, ces choses-1a ?

Nous causames encore une demi-minute, puis le rappel du temps, et la
mauvaise défiance contre moi, et d’autres passions inquietes la mordirent.
Elle secoua ses meches fauves en désordre, fila le long du corridor,
descendit deux marches, et j’entendis le premier coup du battoir.

J appris, quelque temps apres, qu’elle avait €té trois fois au catéchisme
de la paroisse, « pour faire plaisir a la demoiselle ». Mais elle s’y trouva
dépaysée, 'une des plus grandes, et I’une des moins brillantes. Elle ne
revint pas. On me raconta aussi que la famille avait changé de maison, et
que Georgette ¢€tait entrée « en fabrique ».

8 septembre 1900. — Je me promenais, hier, sur le trottoir d’une grande
avenue plantée, et je jouissais vivement de la douceur de I’air, et de la
physionomie détendue, et de la flanerie de ceux qui se promenaient comme
moi. Les dimanches de septembre nous font voir une ville que nous ne
voyons ni si bien ni si complétement aux autres mois, une ville presque
homogéne. En hiver, en ¢été, un joli chapeau en cache beaucoup de laids.
Mais, en septembre, les jolies plumes, les jolis rubans, les jolies pailles sont



a la campagne. Je m’amusais donc a observer cette foule toute populaire et
a suivre 1’é¢tonnante descente de la mode a travers les classes sociales. La
ville n’a plus que les petites copies a bon marché. Quand on voit la derniere
transformation de ce qui fut une idée de luxe et de beauté, ce n’est pas le
sourire qui monte aux levres, du moins pas aux miennes. Il faut se consoler
en regardant les visages et le contentement d’étre belle, si répandu. Je
songeais ainsi, quand un couple me dépassa. Le fiancé était un ouvrier tres
jeune, imberbe, plus petit que la femme, amenuisé et réduit par I’alcool. 11
paraissait tres tendre, riait beaucoup sans aucun embarras, et ostensiblement
serrait le bras ou la main gantée de sa compagne. Georgette €tait gantée :
des gants de Suede couleur paille. Elle avait un chapeau d’au moins neuf
francs soixante-quinze, de ceux qui ont du velours demi-soie et des roses
demi-fines. Elle ne riait pas. Elle aurait méme voulu qu’on fiit trés sage, tres
digne, trés fier pendant cette promenade. Mais elle pardonnait tout au mari
de demain, a celui qu’elle aimait et qui représentait pour elle la vie plus
libre, peut-étre méme la vie oisive, ce grand réve des pauvres. Un charme
¢tait en elle. Ses cheveux, séparés en bandeaux, soufflés, relevés,
frémissants, ressemblaient a deux ailes de perdrix. Le jour I’enveloppait.
Les promeneurs devinaient la joie rapide et la regardaient passer. Il y avait
des femmes qui se détournaient apres 1’avoir considérée, a cause de
I’émotion que font ces choses quand on se rappelle. Georgette m’avait
reconnue. Mais il lui déplaisait sans doute d’avoir a expliquer nos
rencontres. Elle me frola I’épaule, fit semblant de s’intéresser a un groupe
qui chantait, trés loin, en avant, et ne salua pas.

Elle n’¢€tait pas mariée encore, puisqu’il y avait derriere elle, trainant la
jambe, un couple de vieilles gens, oncle et tante, cousins ou amis, que les
fiancés emmenent trés souvent avec eux dans ces promenades de la veille,
et qu’ils font boire dans les auberges.

16 mars 190... — Ce matin, j’allais vite, je traversais une petite rue
toute bordée de boutiques minuscules, qu’entaillent des couloirs sombres,
volités, ouvrant, au bout de vingt metres, sur des cités ouvricres. Une
femme, débouchant par un de ces chemins d’ombre, me heurta 1égérement
et, nerveuse, dit : « Pardon, madame, j’ai de si mauvais yeux ! » Nous nous



regardames. Et avant que j’eusse parlé, deux mains se tendirent vers les
miennes pour m’entrainer, et je vis les lévres qui reprenaient :

— Venez ! oh! venez, j’ai de la peine pour deux !

On ne résiste pas a ces mots-la. Elle rentra avec moi dans 1’ombre et je
I’écoutai se plaindre. Son mari la délaissait. Deux enfants étaient une lourde
charge, et elle ne savait pas de métier, et la fabrique retient si longtemps
dehors ! Les mains ne me lachaient pas ; les yeux ne me quittaient pas. Elle
se jetait vers moi, dans sa détresse, parce que, treize ans plus tot, je I’avais
plainte d’autre chose que de sa pauvreté.

Nous causames intimement, surtout de ses enfants, et des projets qu’elle
me confierait en détail quand je viendrais la voir chez elle. Je promis.

— C’est que, fit-elle en me reconduisant au jour, moi je ne suis pas
bien, vous savez... Voyez comme j’ai la peau blanche ! Je suis...

Elle eut un sourire, qui me fit mal, elle se souvenait, elle dit :
— Je suis poussive, comme 1’autre.
Elle ajouta, tres bas, en me quittant :

— Ca serait peut-€tre le moment de m’apprendre les choses que je ne
sais pas, puisque ¢a ne sert pas seulement a vivre...



111
OCTAVIE MERLE

Dans la cour ou demeure Georgette, la cour du Laurier-Bleu, j’ai passe
hier une heure douce et cruelle. La douceur n’est venue que tout a la fin,
quand j’ai cru comprendre que la confession de sa souffrance avait calmé
cette ame épuisee par le silence. Le silence des religieuses est plein de
conversations avec Dieu. Mais celui de ces pauvresses qui ne croient a rien
pese comme un couvercle de tombe sur la douleur vivante.

Lorsque j’entre dans les cités de misére ou je suis connue, il y a des
femmes qui regardent d’abord le sac de soie noire ou je serre mes bons de
pain et de charbon ; il y en a aussi qui regardent d’abord mes yeux, et ce
sont mes amies. Toutes ne causent pas avec moi. Pour avoir le droit de
plaindre une peine il faut ’avoir gagné. Cela s’achete quelquefois trés cher.

Je saluais donc, depuis cinq ou six ans, Octavie Merle, la femme qui
demeure au quatrieme, a gauche, sous les toits. Les voisines de la cour
m’avaient prévenue en sa faveur, ce qui est rare :

— La Merle ! Ah ! mademoiselle, en voila une qui a du mal ! Elle gagne
la vie de deux hommes, le sien et puis le frere du sien, deux pas
grand’chose, je vous assure. Elle se tue de travail. Mais elle ne vous
demandera pas la charité¢. Non, c’est plus fort qu’elle : il faut qu’elle se
taise, et méme devant nous elle n’a pas de mots sur son chagrin.

Or, hier je frappais a la porte qui ouvre sur le méme palier, a droite. Je
voulais savoir des nouvelles d’une jeune femme, — une souriante et une
causante, celle-la, — qui m’avait priée de la faire inscrire sur la liste du
bureau de bienfaisance. Elle devait avoir son troisieme enfant pendant les



vacances. Et au retour des vacances, que j’ai dii prolonger cette année, je
venais rendre visite a la jeune mere et a I’enfant.

Une fois, deux fois, trois fois je frappai. Personne ne répondit. Dans la
cage de Descalier, le vent seul, aspiré par quelque lucarne de grenier,
grognait ou sifflait en montant. Je me détournais pour descendre. La porte
de gauche s’entr’ouvrit, et le pale, le mince visage tragique d’Octavie Merle
se pencha.

— Que cherchez-vous ?

— Votre voisine, madame Merle.

— Elle est morte.

— Ah!... pauvre femme ! Que dites-vous 1a ?... Morte !

— Vous voulez donc que ¢a n’arrive qu’aux braves gens de mourir ?...
Vous aurez beau frapper, personne ne vous entendra... Tout est parti... Je
ne les regrette pas.

Elle disait cela sechement, avec une flambée de colére dans les yeux, et
le secret plaisir de me blesser. Cependant les lévres, toutes fendillées, ne
tremblaient pas seulement de haine, au passage des mots, mais de froid, de
détresse, de faiblesse.

— Si vous étes curieuse de savoir a qui vous faisiez la charité, continua-
t-elle, entrez chez moi : je vous I’apprendrai.

Ce que j’allais apprendre, surtout, et je le pressentais, ¢’était la vie de
celle qui m’invitait de la sorte. Je m’assis au milieu de la chambre
mansardée, pres du petit poéle de fonte, qui mélait sa fumée a 1’odeur fade
des cuirs cirés. Octavie Merle était piqueuse de bottines. Des paquets de
tiges et d’empeignes couvraient la table étroite d’une machine a piquer que
la femme avait mise entre le poéle et la fenétre. L’ouvricre s’accouda dessus
et, pour ne pas me regarder, regarda dehors.

— Ma vue a bien baissé, dit-elle. J’ai trop travaillé, et j’ai mal dés que
je m’applique.

Par la fenétre, nous apercevions un paysage de toits et de ciel :
beaucoup de pentes d’ardoises, de cheminées, de tuyaux, de fils de fer, et
les fumées, qui sont de la vie que le vent tourmente.



Elle demeura un peu de temps silencieuse et puis elle me raconta, par
phrases courtes, sans émotion apparente, sans cesser de regarder les toits, le
triste mariage qu’elle avait fait. Elle avait épousé¢ un homme plus jeune
qu’elle, malingre, exempté du service militaire pour cause de faiblesse de
constitution, et qui n’avait vu dans le mariage qu’un moyen de ne pas
travailler. «J’étais forte, disait Octavie, je ne refusais pas I’ouvrage, je
croyais tout ce que mon mari me racontait sur les longs chomages de son
métier d’ajusteur-mécanicien, sur la difficulté de trouver une place dans un
nouvel atelier. Et puis, en ce temps-1a, je ’aimais ; ¢’était un enfant : je le
sentais faible, peu raisonnable, et j’avais peur de le perdre. Vous I’avez
rencontré quelquefois, dans la cour du Laurier-Bleu ; il vous connait, il me
I’a dit. C’est un homme distingué ; il a ’air d’un monsieur ; jamais un mot
grossier avec lui tant que j’ai pu suffire a payer la dépense ; méme il ne
buvait pas. Je ’aimais. » Au ton dont elle disait cela, je comprenais qu’elle
I’aimait encore. La pauvre créature s’était €puisée pour nourrir son mari.
Bient6t il avait amené chez lui et logé sous son toit son frére, un vrai
malade, celui-1a, qui mourait lentement de la poitrine et qui se soignait en
buvant. Et, obligée de travailler pour les deux hommes et pour deux enfants
nés au début du mariage, Octavie Merle avait passé pres de quatre années
sans quitter cette machine sur laquelle a présent s’amoncelait I’ouvrage en
retard, dormant deux heures par nuit, usant ses yeux, ses mains, ses nerfs,
afin que son cceur flit épargné. Alors, il arriva ce qu’elle aurait di deviner,
ce qu’elle avait prévu peut-€tre : elle devint une vieille femme en quelques
mois, et son mari la délaissa.

Dans le ciel, par la fenétre aux vitres €troites, elle regardait les toits de
la ville qui s’en vont si loin, si loin, chacun abritant une peine ou une
plainte. Pour me parler de I’infidele, elle, si dure quand elle jugeait I’atelier,
les camarades, son beau-frere, ses enfants, son travail, elle avait des mots
indulgents, des mots qu’elle maniait avec une prudence instinctive, comme
des armes qui auraient pu la blesser elle-méme. « Il a toujours €té si léger...
Autrefois i1l m’aimait... S’il n’avait pas été entrainé par 1’autre, je ne serais
pas la femme finie que je suis et plus malade que les médecins ne sont
savants.

» Il rentrait a toute heure de nuit, quelquefois au petit matin. Il me
trouvait toujours attelée a ma besogne de piqueuse, et nous nous disputions.



J’aurais mieux fait de ne rien dire peut-€tre ? Mais le moyen, quand tout le
coeur n’est qu’un cri ?

» Tout ce que j’ai fait a tourn€ contre moi. Tenez, cette voisine que vous
avez secourue, j’avais eu piti¢ d’elle, mo1 aussi. Ca n’¢tait pas mari€ ; ca
faisait la noce; ¢a riait toujours. Nous ne nous parlions guere. Pourtant,
quand elle a eu son troisieme enfant, les commeres d’en bas m’ont dit :
« Elle ne vivra pas», et je suis allée la voir. Je n’avais que le palier a
traverser pour entrer chez elle. Des qu’elle m’apercut, — le lit était au fond
de la chambre qui ressemble a celle d’ici, — elle dit : « Vous n’auriez pas
da venir ». Et je pensai qu’elle se souvenait de plusieurs paroles de mépris
que je lui avais adressées. Elle était toute menue sous son drap, comme une
petite fille. Elle avait la fievre. Elle tenait pres d’elle, dans le lit, son
nourrisson, dont elle cachait le visage avec un mouchoir. Je lui parlais,
comme on fait en pareil cas, de sa santé, du temps, du meédecin, des
voisines. Elle me regardait comme si j’¢tais la mort. Elle n’avait plus que
des yeux, des creux d’ombre avec une petite veilleuse, au fond, qui avait
peur. Je pensai alors que son heure était proche, que les enfants allaient
demeurer a I’abandon, que c’¢€tait une pitie, et je lui demandai : « Quel est le
pere de votre petit qui est 1a 7 » Elle fit un grand effort pour tourner la téte
de ’autre co6té, et pendant que je I’aidais de mes deux mains, elle répondit :
«Je ne peux pas le nommer devant vous ! Pas devant vous ! »... Trois jours
apres, elle €tait morte.

— Et I’enfant, qu’est-il devenu ?

— Les deux ainés ont été pris par I’ Assistance publique... Le dernier...
je ne pouvais pas le laisser a d’autres, n’est-ce pas ? je 1’ai gardé. Mais c’est
la force qui va me manquer pour nourrir tant de monde, mademoiselle. ..

Le soir commengait a roussir les toits. La fumée sortait plus épaisse des
cheminées. Des corneilles, taillées dans de la suie et de la brume, coulaient
avec le vent au-dessus de la ville. Je causai une demi-heure encore, avec
Octavie Merle, qui s’était penchée sur la machine et reprenait son travail.

Puis je regagnai ma maison, I’ame partagée, comme il m’arrive souvent,
entre la tristesse et I’admiration. Je me demandais ou de pareilles créatures,
qui n’ont plus la force de la foi, puisent ce courage héroique, cette
tendresse, cette patience surhumaine. Et je me répondais qu’elles vivent



encore, moralement, sur la réserve de vertus et de mérites de leurs vieilles
meres croyantes et disparues.



| \Y
LE PERE MULOT

C’est un brave homme ; tout le monde le dit, et, bien que je n’aime pas
cette locution vague, ou tant de culpabilité¢ ou d’inconscience peut tenir, je
I’emploie en parlant du pere Mulot. On ne saurait guere s’exprimer
autrement : car il faut le juger en gros, et par comparaison. Je 1’appelle
brave homme parce qu’il devrait €tre mauvais, et qu’il ne I’est pas trop.
C’est un miracle fréquent, et grace auquel la société vit encore. Nos neveux
I’expliqueront.

Le pere Mulot est, depuis trente ans, peigneur de laine dans une grande
filature. Son fils ainé peigne aussi; sa fille, qu’il a eu 1’'idée d’appeler
Sylvie, est rattacheuse, ce qui veut dire qu’elle noue, sur le métier en
mouvement, les deux moitiés des brins qui se rompent. Il y a donc trois
Mulot qui gagnent, et qui vivent pendant douze heures dehors. Il en reste
trois a la maison : la mére, et deux enfants petits qui suffiraient a épuiser
une santé plus robuste : I’un parce qu’il est bruyant, violent et incapable de
repos ; 1’autre parce qu’il ne cesse pas d’étre malade. Le pain n’a jamais
manqué chez les Mulot, ni le charbon, ni méme le fagot de bois, dont on fait
une flambée, quand le froid est trop noir, a I’heure ou ’homme revient. Ce
ne sont pas des pauvres, précisément ; mais le champ de la misere est bien
plus grand que celui de la pauvreté. Celle qui se nomme elle-méme la meére
Mulot m’a conté ses peines. Dans la chambre du rez-de-chaussée, ornée de
chromos et de découpures coloriées, — au lieu des images pieuses
d’autrefois, — nous étions assises, un dimanche matin, devant la plaque de
la cheminée.



—Ils sont tous sortis, mademoiselle, me disait-elle, le pere, le grand
Joseph, Sylvie, les deux petits.

— Ou sont-ils allés ?
— Acheter le journal.
— Vous faites de la politique ?

Elle avait ramené les plis de sa robe de laine noire, et elle les tenait
serrés entre ses deux mains et entre ses deux genoux. Ainsi immobilisée et
tendant son corps tout pli¢ vers la cendre, d’ou sortait une tiédeur légere,
elle répondit d’abord par un sourire et par un regard qui allérent a la
crémaillére. Le visage maigre, un peu trop aigu de partout et pale
uniformément de madame Mulot, en fut tout égayé une seconde, comme un
vieux toit sur lequel passe un soleil de giboulée.

— Oh'! dit-elle, la politique, il faudrait étre riche pour en faire. Jusqu’a
I’année derniere, nous n’achetions jamais le journal, par économie. Mais, a
présent que Joseph est devenu un homme, il ne veut plus rester avec nous le
dimanche, s’il ne lit pas. Ca ’amuse, ¢a le retient, mais ca le change...

— Quel journal choisissez-vous donc ?

Elle me jeta le nom d’une feuille socialiste, et, devinant que je
n’approuvais pas :

— Les premiers temps, mademoiselle, nous aurions pu acheter pour lui
n’importe lequel, et il y aurait pris le méme plaisir. Mais ni le pere ni moi
nous ne connaissions les journaux. J’ai dit a Mulot, quand il est sorti, la
premiere fois, pour en acheter un : « Prends-le au bureau de tabac, dans la
plus grosse pile ! » Je pensais que ¢a serait le meilleur. Et je m’apercois
bien, a présent, que mon garcon se met a dire des choses pas honnétes
contre les curés. Mais il reste a la maison : c’est toujours ¢a... Il est, en
vérité, plus facile a tenir que sa sceur.

— Sylvie ?

— Oui, mademoiselle : une fille jolie qui aime rire, qui aime la toilette,
qui est a I’age ou les violons parlent.

— Quel age a-t-elle ?

— Seize ans bientot. Et pas plus le golt de la lecture qu’une tourterelle.
Ce n’est pas elle qu’on retiendrait a la maison avec un journal ! Elle a le



golt de la compagnie. Mais son pere a 1’ceil, vous savez. Je crois qu’il serait
encore plus séveére que moi. Il est haut d’honneur, tout a fait, pour Sylvie.
D’abord, il I’accompagne, le matin, jusqu’a la porte de I’atelier ; je les vois
qui filent, dans le petit jour, elle presque toujours a la remorque, achevant
de tapoter ses cheveux ou de boutonner son corsage dans la rue, puis
rattrapant le pére qui va devant, du méme train, comme un roulier. A onze
heures, ils se retrouvent au restaurant.

— Ils ne reviennent pas manger chez vous ?

— Le temps leur manque, mademoiselle. D’un coup de siréne a I’autre,
ils ont une heure et demie. Et nous sommes trop loin pour qu’ils refassent
deux fois la route. Non, ils déjeunent avec les camarades, a la Treille, dans
la grande salle ou I’on danse le 14 juillet ; mademoiselle se rappelle bien ?

— Parfaitement.

— La jeunesse voudrait faire bande a part. Le pere ne veut pas. Il sait
que les grandes réunions de ce genre-la, ca finit toujours par des petites. Et
il se défie. Tant de mauvais droles a 1’usine, des garcons qui n’ont jamais
entendu seulement parler d’'une bonne action! Ils n’approchent pas trop
pres, quand ils voient mon homme et le grand Joseph a c6té de Sylvie. Mais
le dimanche ! En voila une question difficile, le dimanche !

— Envoyez votre fille au patronage, chez les sceurs !

—Je T’ai fait. Nous avions peur, le pére et moi, que les sceurs ne
I’acceptent pas, parce que Sylvie a été élevée a la laique. Mais non. Depuis
six mois, chaque dimanche, elle y allait, elle s’amusait, elle trouvait des
filles de son age, elle revenait contente... Le malheur a voulu...

La mere Mulot, du bout du doigt, sembla chercher et renfoncer, au coin
de ses yeux, une larme qui s’y trouvait souvent, en faction.

— Le malheur, reprit-elle... on I’a renvoyée, dimanche dernier.
— Pourquoi ?

— Parce qu’elle a chanté : « Viens, poupoule, viens ! »

— C’est impossible, mére Mulot !

— Vous allez I’entendre vous le dire : elle rentre !



Elle rentrait, en effet. La porte s’ouvrit, et le peére Mulot parut le
premier, grand, la poitrine creuse, le visage tout couvert de poils gris,
moustaches, favoris, sourcils, touffes de supplément, qui poussaient avec
fougue, et au milieu desquels luisaient deux yeux tout petits, tout noirs, et
préts a flamber comme deux grains de poudre. Il portait un cache-nez et un
complet d’étoffe mince. Comme 1’hiver n’était pas encore fini, tout le luxe
du ménage s’était réuni sur la personne de Sylvie. Elle seule devait avoir
chaud. Elle seule était presque ¢élégante. Elle avait des gants de peau, —
pleins de déchirures non recousues, il est vrai ; — une jupe a deux volants
gros bleu; un manteau a la mode, avec des manches en forme de ballon
dégonflé ; un col droit, une cravate multicolore, un chapeau a trois cornes,
et elle elit ét¢ plaisante a regarder, avec son nez de chat, tout court, ses
lévres longues et rouges comme une gousse de piment, ses yeux bridés et
vifs, sans I’insolence qu’on sentait déja chez elle toute formée, irrémédiable
et dominante. La mere Mulot s’était détournée, je m’étais levée, et j’eus un
joli sourire de Sylvie, lorsque je tendis la main aux deux arrivants, le sourire
qu’elle aurait dii avoir toujours. C’est une tristesse, pour ceux qui visitent
leur prochain, surtout les pauvres, de songer a ce qui efit été possible. Nous
renoudmes connaissance. Mais, deés que j’eus prononcé le nom de
patronage, ce fut une autre Sylvie qui me répondit, offensée, irritée,
intraitable :

— Oui, pour une chanson ! On m’a fait des affronts pour une chanson !
Je n’y retournerai pas ! Ni vous, ni mon pere, ni ma mere, vous ne m’y ferez
retourner !

— Lors méme que j’en aurais moyen, je ne vous y forcerais pas,
Sylvie : il faut s’amuser de bonne humeur. Mais, qu’est-ce que vous ferez
désormais, le dimanche ?

Le bonhomme répondit pour elle. Il n’avait pas cess¢ de la regarder,
avec une admiration inquiete, avec la peur secrete de ceux qui n’ont qu’un
moyen d’action, 1’autorité, et qui ne savent pas s’il suffira.

— Eh bien! fit-il, je renoncerai a ma partie de boules, et j’emmenerai
Sylvie se promener. Voila ce qu’elle fera !

Un rire de faunesse emplit la piece. Le pere Mulot n’en pensa rien. Mais
la mére eut le sentiment de la note fausse et perverse. Elle me parut plus



pale, plus menue, plus repliée sur elle-méme qu’auparavant, et, quand elle
me reconduisit, I’instant d’apres, elle me dit :

— On n’est plus facilement leur maitre a présent.

Elle ne s’expliqua pas davantage. La phrase vague mourut dans la
brume de la rue, et je m’¢loignai.

Comme je ’avais bien deviné, Sylvie n’avait pas été renvoyée du
patronage ; elle avait regu des observations, non pour avoir chanté, mais
pour s’étre battue. Je la rencontrai plusieurs fois, le soir, a I’heure ou ’usine
verse dans les avenues ses régiments mixtes, et, parmi les femmes qui
revenaient, cinq ou six de front, ébouriftées, la bouche ouverte pour parler,
pour rire ou pour boire I’air nouveau, j’en vis une qui me faisait un signe
d’amiti€. Le pere n’était jamais loin.

Le pere Mulot tenait sa promesse. Lui peu marcheur, lui joueur de
boules et amateur passionné des stations a 1’auberge, il sortait chaque
dimanche dans la banlieue et méme la campagne. On I’apercevait, dans les
bois suburbains, pillés et traversés jour et nuit, cueillant la violette et la
primevere.

— Sylvie, disait-il, rapportons de quoi fleurir la maison ! En es-tu ?

Elle en était, sans enthousiasme. Et, dans le crépuscule tardif, quand ils
rentraient, ayant chacun une brassée de fleurs liée avec une ficelle et serrée
contre la poitrine, ils entendaient dire, par les petits rentiers assis sur le seuil
des portes et respirant la poussi¢re et les quelques bonnes odeurs que le
hasard y méle : « Sentez-vous la jolie glycine ? Ca doit étre celle du grand
jardin ? » Eh ! non, la glycine, ¢’était Sylvie avec ses bouquets, Sylvie qui
trainait la jambe, et qui souriait un peu, dans [’ombre, au compliment.
D’autres fois, le bonhomme prenait une ligne, sa fille prenait le panier de
provisions, et ils suivaient le cours d’une riviére, et s’installaient, pour
I’aprés-midi, au coin d’un pré, a ’endroit ou la vase des rives, criblée
d’empreintes de semelles, disait que les remous ou les herbiers voisins
avaient une renommeée. Mais qu’il se promenat a 1’est, a ’ouest ou au midi,
le pere Mulot se rendait compte que sa fille ne le suivait que par force. Vers
la fin du printemps, un matin qu’ils partaient pour la campagne et qu’elle
¢tait demeurée en arricre, il 1’avait surprise a faire des signes a trois jeunes
ouvriers de I'usine, cachés a I’angle d’une ruelle. Il avait eu le



pressentiment d’un malheur ; il avait compris que toute la bonne volonté¢,
toute la rudesse et méme tout I’amour d’un vieux comme lui ne suffiraient
pas a retenir Sylvie. Et, le dimanche suivant, au moment ou il s’apprétait a
se mettre en route, ayant appel€ : « Sylvie ? » il n’avait pas regu de réponse.

Il attendit, s’inquiéta vite, courut chez les voisins, assembla la
fourmiliere qui sort si vite au bruit, de toutes les cours, de toutes les
mansardes, de tous les corridors.

— Vous ne ’avez pas vue ? Elle avait son chapeau a plume bleue ; sa
cravate rose...

Mais personne ne I’avait vue. Il eut 1’idée folle d’enlever le couvercle
de planches qui fermait I’entrée du puits. Il courut au commissariat de
police, ou I’on ne savait rien, chez des amis logés treés loin, dans des cafés
ou plus d’une fois, elle et lui, ils s’étaient reposés, et il rentrait, exténué, a
quatre heures du soir, quand la mere Mulot, restée a la maison, lui dit, pale
comme la cendre, en lui ouvrant la porte :

— Ta fille est perdue, Mulot ! Le buraliste 1’a vue, qui filait a bicyclette
avec deux gars de ’usine !

Alors, les voisins se rassemblerent de nouveau, autour de I’homme qui
criait :
— Je la tuerai ! Si elle reparait devant moi, je la tuerai !

I1 allait, d’une chambre dans 1’autre, montrant le poing au lit de Sylvie,
aux images pendues au-dessus, aux joueurs de boules, ses amis, qui
essayaient de I’apaiser. A cinq heures, il y avait autant de monde, dans la
maison, que pour un enterrement, et plus d’émotion. Les enfants pleuraient.
Des hommes et des femmes, par groupes, s’entretenaient a voix basse. Il
faisait presque nuit. Tout au fond de la seconde piece, on ne voyait plus le
pere Mulot, affaissé sur une chaise et serré par une vingtaine d’hommes et
de femmes, aussi furieux que lui, et qui I’écoutaient. La voix ne s’¢levait
que par intervalles, frémissante et vibrante :

— Qu’est-ce que je n’ai pas fait pour elle, moi Mulot ? criait-il. Qui
peut dire, ici, que je ne 1’ai pas fait bien élever ? A-t-elle €té a 1’école, oui
ou non ? Je les a1 pris tout a I’heure, ses cahiers, dans ’armoire... Ecoutez
bien ce qu’il y a dessus; — on entendait le froissement des pages
lourdement maniées ; — il y a écrit : « La bonne tenue est indispensable aux



jeunes filles ». C’est-il une legon, c¢a, oui ou non?... Ecoutez encore le
cahier : «Le progrés de tous ne peut s’obtenir que par la moralité de
chacun. » Est-ce tapé ? Voila comment elle a été instruite !... Et jamais elle
n’a €été a l'usine toute seule... Et le dimanche!... Je vous dis que je la
tuerai, ma fille, quand elle reviendra !...

Les réponses venaient irrégulierement, timidement. Un homme disait,
comme se parlant a lui-méme :

— Moi, je la battrais seulement.

Un autre ajoutait :

— Les enfants d’aujourd’hui... ils sont secoués par trop de choses.
Une femme murmurait, sans s’expliquer davantage :

— On n’est pas assez aidé, voyez-vous, mon pauvre Mulot, pas assez.

Et la nuit tomba tout a fait, sans que Sylvie fit rentrée.



vV
LA HAIE D’EPINE NOIRE

J’ai pass€ une partie du caréme et la quinzaine d’apres Paques dans un
pays que je trouve tres beau. J’ose a peine dire, comme le poete, qui j’ose
aimer. C’est la Beauce. Elle est monotone pour ceux qui la traversent en
chemin de fer; elle est grande, elle est belle, pour ceux qui la regardent
vivre. Quant a prétendre qu’elle est plate, je suis prét a soutenir et a prouver
qu’il n’y a pas d’injustice plus criante, — je parle des injustices envers les
choses. — La Beauce a les mémes ondulations que la mer calme, la méme
geographie souple, continue, sans brisures ; elle a moins d’arbres peut-Etre
que I’autre ne porte de bateaux ; entre les collines qui la contiennent de loin,
elle donne la méme impression d’une force prodigieuse, incapable de repos,
agissante et cachée dans les profondeurs ou la lumicre n’atteint pas, mais
qui se leve souvent, et monte a la surface, et se révele dans un remous, dans
un frisson, dans des reflets qui ont toutes les couleurs des yeux. Je le sais
pour avoir non pas réveé, — les vieilles filles ne doivent pas réver, — mais
¢tudi¢ cette plaine ¢loquente, tout autour du parc de ma sceur. Nous
habitons le sommet d’une vague de terre, haute de quelques metres a peine,
et dont les pentes, indéfiniment longues, régulieres et nues de tous cotes,
n’ont d’autre chemin qu’une avenue sans plantation d’aucune sorte et droite
parmi les champs. En haut, un chateau du xvii® siecle, une futaie, un mur
autour. Sur une colline semblable, a trois kilomeétres, le village est posé.
Nous nous regardons sans nous géner. Nous sommes les seules feuilles de
chéne dans le cercle d’horizon ; il est le plus proche amas de maisons, le
plus éteint, le plus accablé sous I’immensité du ciel, des soleils ou des
pluies. Quand tous ses habitants crieraient ensemble, le bruit de leurs voix



serait mort avant d’arriver a un autre village, et le vent I’aurait laissé tomber
parmi les froments verts ou les froments blonds. Ils sont, comme nous, les
prisonniers des blés, les insulaires d’une ile minuscule, enveloppée dans les
houles soyeuses de I’herbe, dans les lames plus larges et chantantes des
¢épis. A Pautomne, pendant deux mois, 1’air a le golit du pain. C’est la fleur
de chez nous. On cultive trop, pour que les autres, les sauvages, les
delicates, les chercheuses d’ombres durables aient le temps de s’acclimater.
Mais tout ce que le paysan seme a la main ou au semoir, avoine, seigle,
trefle, luzerne, froment, donne son parfum au fleuve de vent qui passe, le
froment surtout, qui est la grande moisson de la Beauce.

Cependant je connais un buisson, un seul. Il est & mi-coteau quand on
monte au village ; il a une centaine de metres de longueur ; il est touffu,
inégal, unique monument de la nature libre, avec sa fleur blanche, qui
s’ouvre et meurt avant que les feuilles n’aient pousse, avec ses merles, qui
n’ont point d’autre abri pour le soir, avec ses laboureurs qui dorment a
I’ombre, ses rodeurs qui observent, ses amoureux quelquefois. C’est une
haie d’épine noire, le dernier talus, vestige d’un temps ou la limite entre les
parcelles de terre ressemblait aux fortifications.

Or, nous avions, pour inscrire, promener, surveiller, amuser les trois
enfants de ma sceur, une jeune fille qui s’appelait mademoiselle Brigitte.
Avait-elle un nom, outre son prénom ? Longtemps je n’en ai rien su. Nous
I’aimions, ce qui n’est pas commun. Elle nous le rendait, ce qui est rare. Je
ne I’avais jamais vue pleurer. Je me disais : « Cette petite est heureusement
bien abritée ici contre la vie, car c’est une innocente qui se laisserait
prendre aux belles paroles du premier fat venu ; une pauvre fille trop lettrée,
trop shakespearienne, trop lamartinienne, trop liseuse de magazines, et qui
serait tout a fait incapable de diriger un ménage. Heureusement, les blés de
Beauce la protégent contre les hommes ». Ma sceur partageait la-dessus
mon sentiment. Mais nous ne voyons bien les ames que les jours d’orage, a
la lueur de I’éclair. Et entre nous le temps se maintenait au beau fixe.
Mademoiselle Brigitte était fine, élancée, €élégante, toute blonde, et elle
avait des yeux bleus, avec de grands cils comme les poupées. On nous
I’avait recommandée, autrefois, en nous vantant sa « distinction ». Elle avait
appris le monde, en effet, avec une perfection singuliére, et je me
demandais souvent a quels signes 1’origine populaire se trahissait en elle. Je



ne trouvais que de rares indices et tres légers. Le dimanche, dans ’apres-
midi, elle avait congg, et, presque toujours, nous la voyions prendre la route
du village, un livre a la main. Nous disions : « Mademoiselle est une
paroissienne comme il n’en existe pas d’autre dans toute la Beauce ; elle ne
manque jamais les vépres. »

Un dimanche, j’entrai dans la chambre de mademoiselle Brigitte, et je
m’approchai de la fenétre, dont le balcon nous servait de séchoir pour nos
photographies. En passant pres de la table, je vis le buvard ouvert, et, sur la
feuille blanche et €paisse, quatre lignes de la ferme €criture de I’institutrice,
quatre lignes qui s’€taient imprimées la, tout récemment, et dont la
premiere, que je reconstituai malgré moi, portait : «Oui, mon cher
Philippe... » Je me crus obligée de continuer : « dimanche, pres de la haie,
comme d’habitude ».

Comme d’habitude !

Je courus au balcon. Il n’y avait qu’une haie dans le pays, la-bas, a mi-
coteau, ce petit chiffonné vert, barrant les nappes de blé. Etait-ce possible !
Un rendez-vous ! Et pas le premier ! Je n’ai pas coiffé sainte Catherine pour
avoir peur de me renseigner sur la conduite de mademoiselle Brigitte. Je
descends, je prends dans le hall mon ombrelle, je traverse le parc, je sors
par la petite porte, et me voici sur la pente de notre colline, dans le désert
des moissons qui n’ont que moi pour passante.

C’était au milieu de 1’¢té dernier. Je me rappelle que la chaleur était
vive, que j’allais vite, et que mes regards se reportaient sans cesse vers la
haie complice. Devais-je 1’aborder de front, ou la tourner ? Je me résolus a
la tourner, et quand je fus rendue au plus creux de la dépression des terres,
je pris, a droite, un sentier qui enveloppait de ses ornieres la colline du
village. Apres une demi-heure de marche je m’arrétai. Le buisson, vu en
raccourci, faisait le dome au-dessus des épis, et tout semblait désert, d’un
coté comme de I’autre. Mais la pensée que ce n’était 1a qu’une apparence ;
que Brigitte se trouvait a cinq cents meétres de moi, la-haut, qu’elle m’avait
vue sans doute, qu’elle se moquait de moi, qu’elle nous avait tous trompés,
qu’il allait falloir la renvoyer devant le t€émoin que j’imaginais ; la fatigue
enfin et ’embarras de ma situation m’avaient exaspérée. Je répétais les
mots que j’avais choisis en route, les mots cruels, et mérités, avec lesquels
je P’accueillerais. Un sentier montait vers la haie. Je m’y engageai. Mais a



peine avais-je fait dix pas que je m’arrétai de nouveau. Ils venaient de sortir
tous les deux, de 1’abri de la haie, et 1ls descendaient vers moi. J’eus le
temps de les observer. Ils allaient lentement, et ils causaient. Quand ils
furent a peu de distance, je vis que I’institutrice était tout a fait pale, et que
son amoureux, un homme jeune, vétu en bourgeois, tres grand, épais, le
visage trop large, allongé par la barbe en pointe, devait lui demander tout
bas : « Faut-il que je reste pour vous aider a vous défendre ? » Elle répondit,
tout haut : « Allez, mon cher Philippe, quittez-moi. Mademoiselle ne me
trahira pas ».

— Par exemple | m’écriai-je, mais, ¢’est mon devoir...

— De ne rien dire, interrompit mademoiselle Brigitte, et je vais vous le
prouver.

L’homme se découvrit, s’inclina, et nous laissa seules.

—Je n’ai personne qui s’intéresse a moi, si ce n’est lui, reprit la jeune
fille. Je I’ai connu cet hiver, a Orléans, pendant le s€¢jour que nous y avons
fait. Il va s’établir a son compte. C’est un employé de commerce. Nous
sommes fiancés. Voila quatre fois qu’il vient me parler ici...

— En effet, je vous félicite, c’est d’une convenance !

— Oh ! dit-elle, les pauvres filles comme moi n’ont pas le choix de leurs
heures. Vous en parlez a votre aise ! Mais, moi, pouvais-je faire autrement ?
Si j’avais demandé¢ a recevoir Philippe au chiteau, et a me promener avec
lui dans le parc, Madame aurait-elle trouvé cela convenable? Et les
enfants ! Et les visites possibles | Et les domestiques ! Est-ce vrai, dites ?

— Peut-étre.

— Alors, ne me trahissez pas, mademoiselle. Aidez-moi. J’ai besoin de
trois mois encore pour gagner mon trousseau. Et vous devez comprendre
que, quand on s’aime, il faut qu’on se voie... La haie d’épine noire n’est a
personne ; ¢’est pour cela qu’elle est a nous.

Mademoiselle Brigitte s’exprimait hardiment, avec une émotion qui
changeait son visage, avec un accent de rudesse populaire que son esprit,
par I’étude et au contact du monde, avait perdu, mais que son cceur,
d’ordinaire silencieux, avait gardé. En ce moment, c’était son coeur qui



parlait. Je croyais voir devant moi une des grandes du patronage dont je
m’occupe.

Nous revinmes vers le chateau. Elle avait besoin de continuer sa
plaidoirie, car je me taisais, et surtout d’ouvrir son ame pleine de secrets.
Elle me raconta sa famille dispersé€e, son enfance misérable, son effort pour
s’instruire, ses déceptions, ses projets d’avenir. Je me calmais peu a peu.
Elle reprenait confiance et je retrouvais la finesse de langage, la justesse de
ton, la correction ¢tonnamment bien apprises qui faisaient la réputation de
mademoiselle Brigitte. J’inclinai bientdt mon ombrelle de son coté. Le
soleil était terrible. Elle se serra pres de moi. Quand nous arrivames a la
porte du parc, je me retournai, et, tandis que le buisson lointain tremblait
dans I’air chauffé et dansait comme un crible :

— Vous €tes une honnéte fille, lui dis-je, et je vous crois. Ma sceur serait
sans doute plus sévére : je ne dirai rien.

Elle me remercia avec deux larmes de joie, et retourna vers les €éléves.

Le soir, dans les allées de la futaie, trés tard, comme je me promenais
sous la lune, je vis revenir a moi mademoiselle Brigitte. Elle me cherchait
pour me souhaiter le bonsoir. Une question qui s’€tait vingt fois posée dans
mon esprit reparut en méme temps : comment une jeune fille aussi affinée
s’était-elle éprise d’un homme qui n’avait ni son instruction, ni son
¢ducation méme, ni ses golts. Je n’eus pas de peine a provoquer 1’aveu.

— Oh ! me dit-elle, si vous saviez comme il est bon ! Il ne permettra pas
que je fasse tout le ménage a la maison. Nous prendrons une femme de
journée, et méme une bonne s’il le faut. Il ne veut pas que je souffre.

Pour la seconde fois, elle avait dit un mot du profond peuple ; elle
m’avait entr’ouvert son ame, et, pour définir son amour, elle avait crié le
réve éternel, celui qui entraine les foules a la suite d’un homme : «Il ne
veut pas que je souffre ! »



VI
LA TRAGEDIENNE

Je la rencontrai au coin de la rue de Seine, ou plutdt, ’ayant apergue qui
longeait les premicres maisons du quai Malaquais, j’allai vers elle. A la
bravoure de son geste, a ’émotion de ses doigts qui serraient les miens, ses
longs doigts ardents par ou fuyait son ame, j’eus la certitude que je ne me
trompais pas.

— Je vous retrouve a un moment heureux ? lui dis-je.
Elle ne répondit pas a ma question, mais elle dit :
— Quatre ans ne vous ont pas changée ! Oh ! pas du tout !

Elle désirait m’entendre répéter la méme phrase : « Vous, non plus, vous
n’avez pas changé.» Mais je pensais précisément le contraire, et elle le
devina sans en étre peinée. Nous nous regardions 1’une I’autre avec une
curiosité avouée. Je sentais le rayon rodeur de ses yeux sur ma robe peu
orné¢e et d’une coupe a peine sensible a la mode, sur mes joues, sur mon
chapeau, sur mes mains gantées de fil, et moi j’€tudiais, peut-€tre sans
appuyer autant, la jolie enveloppe mousseuse, dentelle, plumes, guipures,
d’ou se deégageait le cou vainqueur d’Edmée Sargent, le cou rond, d’une
ligne pure comme une plage a mer pleine, le cou flexible et fier encore de
sa fleur d¢ja touchée par le temps. Elle avait, si mes souvenirs ne me
trompent pas, trente-deux ans. Je reconnaissais bien et j’admirais, mais avec
un petit effort qu’il ne me fallait point autrefois, celle que son oncle appelait
«la blonde tragique ». C’¢était, sous I’ombre et sous la lueur de ses cheveux,
le méme masque un peu trop fort, un peu dur, et ces yeux que je me rappelle
avoir enviés, parce qu’ils étaient clairs et impérieux, comme si leur destinée



¢tait de commander. « Vocation ! » avait dit I’oncle. « Belle comme tu 1’es,
avec ta voix, ta mémoire et la passion qui est en toi, Edmée, tu n’as qu’a le
vouloir pour étre une grande tragédienne.» Elle appartenait au monde le
plus rangg, le plus traditionnel. Son pere, apres son grand-pere, dirigeait une
maison de maroquinerie, dans le quartier de Notre-Dame-de-Lorette, « A
I’ Antilope ». Il avait de I’esprit comme tant de boutiquiers de Paris, un gofit
moyen qui lui faisait deviner les préférences probables de la clientele, et lui
permettait de ne commander aux ouvriers d’art, ses collaborateurs, que des
objets faciles a vendre, d’un style déja d’accord avec la mode ; il avait une
petite fortune. Malheureusement, il avait aussi, logeant dans son
appartement, buvant et mangeant a sa table, tenace comme une hypotheque
et beaucoup plus gai, un freére ruiné qui se maintenait et régnait par deux
moyens : la critique des dessins qu’on soumettait au patron, et 1’¢loge outré
de sa niece. Ce raté avait découvert la vocation d’Edmée ; il avait désigné le
professeur de diction, accompagné Edmée au cours, soutenu le courage de
I’enfant qui travaillait et du pere qui payait, assisté aux premicres auditions
dans le monde, raconté en les exagérant les premiers succes de salon de la
« tragédienne », entretenu dans le paisible entresol, au-dessus du magasin de
maroquinerie, une atmosphere de réve et d’illusion qui commengait a se
dissiper. Et c’était lui qui se plaignait a présent, et qui faisait expier ses
fautes a ceux qui n’en avaient jamais profit€. « Tu ne m’as pas écouté !
disait-il a son frere. Tu as eu peur du Conservatoire, pour Edmée, peur du
théatre, peur de te séparer d’elle, peur de tout! Sans toi, ta fille serait
célebre aujourd’hui. Elle gagnerait des millions. Au lieu de cela et parce
qu’elle n’a pas de titre, pas de diplome, elle est a peine connue. Malgré son
admirable talent, elle végete. Les lecons lui rapportent peu ; les soirées ou
I’on demande du tragique sont rares, de plus en plus rares. La comédie
I’emporte, parce que les temps sont tristes et les pensées lugubres. Et
comme la maroquinerie va mal, et que tu n’as jamais rien compris au grand
art, quel avenir nous attend ? Nous sommes menacés de la géne, ta fille, toi,
et moi aussi. Tu I’auras voulu ! »

Je me rappelais ces confidences d’Edmée Sargent, que j’avais
rencontrée dans plusieurs salons autrefois, et qui s’était prise de tendresse
pour moi, parce que je lui avais fait un compliment qui s’adressait a la
femme plut6t qu’a la diseuse. Elle se retrouvait sur ma route. L’éclat de ses



yeux ¢était le méme, mais le halo bleu avait grandi autour. Son teint était
encore ¢blouissant, mais I’heure jeune ou toutes les nuances se fondent était
passeée.

— Puisque vous I’avez deviné a mon air, reprit Edmée, je vous avoue
qu’en effet j’ai un espoir, un grand, depuis quelques jours... Une picce
nouvelle, une piece étrangere va étre montée... C’est encore un secret... On
a parlé de moi au traducteur. Je vais chez lui.

Elle me regarda avec toute sa joie raviveée.

— Pourquoi ne viendriez-vous pas avec moi ? Ne refusez pas ! Venez !
Je suis stire que devant vous je dirai mieux. Je réciterai pour vous. J aurai
un public : deux personnes... Et je me sentirai plus libre. Venez !

Je me retournai. Le soleil de mars descendait vers la Seine entre des
nuages. Nous allames de ce coté, Edmée et moi, rapidement. Le rendez-
vous ¢tait pour cinq heures. Que m’importait, en somme, une visite dans
une maison inconnue, sans les présentations préalables et sans
avertissement ? J’en ai tant fait de la sorte chez des pauvres, que j’ai la
maniere.

Le traducteur habitait au quatrieme, un appartement prodigieusement
capitonne. Le petit salon ou nous flimes introduites ressemblait a un sac
fourré ouvert sur la rue, a une chanceliere ayant une fenétre et une porte,
tant nous étions enveloppées de tentures, d’étoffes drapees, de tapis.

— La voix ne résonnera pas, murmura Edmée en se penchant vers moi.
Et je la vis se troubler.

L’homme de lettres entra, jeune et mince, froid, soigneusement néglige
dans sa tenue, la téte un peu penchée en avant et portée comme une chose
lourde. Il avait des moustaches brunes, qui grimpaient le long des joues
pales, et s’y ¢€largissaient, en espalier. Et je crois qu’il était doué¢ d’une vue
excellente, mais je n’oublierai jamais 1’art, dont il fit preuve, de composer
ses yeux, de les diriger avec effort et comme s’ils quittaient a regret une
vision intérieure, sur la terrestre et tremblante Edmée, de les gonfler, de les
tenir en arrét, sans un sourire, sans un rayon, sans une expression
quelconque, surtout de galanterie, et de paraitre s’absorber, puissamment,
uniquement, fatalement, dans la contemplation de celle qui n’était point
pour lui une femme, mais Dinterpréte possible, celle qui peut-étre



exprimerait la Pensée. Il croyait a toutes les majuscules des qu’il trouvait
aux mots une parenté avec lui-méme. Il étudiait Edmée comme une ceuvre
d’art, ou comme une belle béte. Oh ! ce mépris ! Je crois qu’elle ne le sentit
pas. De son co6té, lui qui avait le sens aigu du ridicule, il ne semblait pas se
douter que les profondeurs ne donnent pas le vertige a tout le monde. Elle et
lui, ils jouaient un rdle, sans le vouloir. Quand il estima que la méditation
avait assez duré, il laissa se dissiper I’espece de brume qui voilait son
regard, et, avec une gravité douce, comme il convenait :

— Enlevez donc votre chapeau, dit-il, et votre pelerine.

— Oui, dit vivement Edmée, j’aime mieux réciter sans chapeau, et les
bras libres... J’ai appris la grande scene entre Gudmund et Margit... Vous
voudrez bien me donner la réplique, n’est-ce pas ?

Le traducteur se tourna pour la premiere fois vers moi, et soupgonnant
que cette petite robe noire n’allait pas souvent au théatre et n’était pas de
leur monde :

— Il s’agit de la Féte a Solhaug, d’Ibsen, une merveille.

Il s’¢tait mis debout pres de la fenétre, a contre jour, les mains derricre
le dos, appuyées a sa table de travail.

Au fond de la piece, Edmée, le visage contracté, les sourcils rapprochés,
les levres entr’ouvertes, les bras tendus pour accuser et pour implorer,
rajeunie par la passion et par les ombres lourdes sur lesquelles s’enlevait
son geste, représentait déja la femme du trop vieux seigneur Benght, a
I’heure ou son ami d’enfance revient proscrit et 1’interroge. Elle
commenga :

— Ecoute-moi attentivement, et tu comprendras ! Pour moi, la vie est
sombre comme la nuit dépourvue d’étoiles. Rien ne saurait adoucir ma
douleur. Car j’ai vendu ma jeunesse. J’ai échangé mon joyeux espoir contre
de I’or. Je me suis enchainée de mes propres mains. Crois-moi, I’or est bien
peu de chose. Oh! comme j’étais heureuse, jadis, quand nous étions
enfants ; nous étions pauvres, notre maison ¢était modeste ; mais 1’espoir
fleurissait dans mon cceur.

De D’autre bout du salon, la réplique vint, non vibrante, malgré les
mots :



— Et déja ta magnifique beauté se dessinait.

— Sans doute, reprit Edmée ; mais ce fut la louange qui me perdit. Tu
dus partir pour I’étranger, hélas! et ’harmonie de tes chants résonnait
toujours dans mon cceur, et mon front s’assombrit au souvenir du passe...
Ensuite, les amoureux arriverent de I’est et de 1’ouest, et puis j’€pousai mon
mari.

— Oh ! Margit ! dit Gudmund sans conviction.

— Il ne se passa pas beaucoup de jours, reprit-elle, et je versai des
larmes ameres. Songer a toi, mon ami et mon parent, ce fut le seul bonheur
qui me resta. Combien vide me semblait le grand hall de Solhaug !

— Pardon, mademoiselle, interrompit le juge. Ce n’est pas cela !

Edmée n’était déja plus la tragédienne. Elle était la femme qui craint de
manquer un examen, qui essaye de comprendre 1’observation, qui se fait
toute petite devant I’examinateur, et qui sourit pour lui plaire, avec
I’épouvante dans le coeur. Elle avait pali.

— Je ne comprends pas, maitre, dit-elle aimablement. Expliquez-moi...
Il leva les yeux vers le plafond, et lentement, en détachant les syllabes :

—Ce n’est pas cela, reprit-il. Cela manque de composition,
d’architecture. Vous étes partie trop tot. Il y a une progression dans la
pensée. Suivez-moi bien. Margit ne livre pas son secret tout de suite. Elle
parle d’abord avec une réserve feinte ; elle attend I’effet de ses premicres
confidences ; elle s’enhardit ; elle ne crie son amour qu’a la fin...

Il continua. J’avais trouve, moi, qu’Edmeée jouait tres bien. Mais elle ne
se défendait pas, en ce moment. Elle savait I’inutilit¢ d’une contradiction.
Elle disait :

— Oui, maitre, je comprends... Je comprends parfaitement... Voulez-
vous que nous reprenions ?...

Ils reprirent ; elle fut moins bonne parce qu’elle souffrait atrocement. Et,
quand elle eut achevé la scene, il n’y eut, pour répondre a sa question
muette et anxieuse, que des phrases déja entendues et faites pour tuer
I’espoir. « Nous verrons... La diction est ferme ; avec de 1’étude, vous feriez
une Margit émouvante... Si j’étais seul, je vous dirais deés ce soir de
travailler le role. Il faudra que j’en cause avec mes amis...» Elle ne



répondit pas. Je ne sais méme pas si elle écoutait encore. Elle remettait son
chapeau ; elle nouait fiévreusement sa voilette ; elle jetait sur ses €paules sa
pelerine ornée de guipures et son boa de plume blanche.

Pendant ce temps, I’homme de lettres s’approchait de moi, et, a voix
basse, ne voulant pas que 1’essai se renouvelat, me disait :

— Elle n’a pas le tempérament, votre amie. Elle est faite pour se marier.
Si bas qu’il elt parlé, elle entendit, car je la vis frissonner.
— Venez-vous ? dit-elle.

Dans la rue, ou I’ombre brumeuse avait remplacé le jour, nous
n’¢changedmes que peu de mots. Edmee fit semblant d’espérer un peu. Je
ne pouvais lui dire que je la plaignais. Et, a cause de cela, je la quittai
bient6t. Mais a peine m’eut-elle dit au revoir que je me mis a la suivre. Je
I’apercevais, de loin, marchant vite, le front levé, indifférente a tout ce qui
vivait autour d’elle. Au tournant d’un pont, il me parut qu’un homme la
frolait en passant et lui parlait. FElle tourna la téte un instant, irritée. Elle
devait penser a ce mot cruel de tout a I’heure : « Votre amie est faite pour se
marier ! pour se marier ! » Elle continua sa route, plus nerveusement. C’était
maintenant que je la trouvais tragique. Quand elle fut rendue devant la porte
de sa maison, sur le trottoir désert, elle resta un long moment avant de
sonner, et je vis ses deux bras s’incliner ensemble dans un geste de lassitude
et d’abandon, comme si elle laissait 1a un espoir, un réve, ou peut-étre, au
contraire, une déception qu’il ne fallait pas faire entrer avec soi.



Vil
UN DISPENSAIRE

Il n’y a pas de barriere ni de poteau qui indique les quartiers ouvriers de
Paris ; mais on les reconnait tout de suite, a 1’air «pareil » qu’ont les
facades et les vé€tements. La couleur diminue, et non pas le mouvement
mais la hate, et aussi ’étincelle de joie, ou de jeunesse, ou d’orgueil des
visages. Dans une de ces rues, ou tout se ressemble, j’ouvris une porte au-
dessus de laquelle il y avait écrit, en petites lettres modestes : « Assistance
maternelle ». Je me trouvais dans une salle spacieuse, toute pleine de meres
qui tenaient leur enfant sur le bras, sur les genoux ou entre leurs genoux ;
car, 1l y en avait plusieurs assises, sur des bancs ou des chaises. Je les
reconnus toutes, sans les avoir jamais vues ; c’¢€taient les miennes, celles
que je visite en province, ou qui viennent me voir, et dont je suis la sceur,
toujours moins que je ne voudrais, puisqu’elles continuent de souffrir. Elles
avaient la méme usure précoce, la méme tenue négligée — 1’on sent que la
femme de 1'ouvrier est si peu ménagere! — la méme habitude,
¢videmment, de sortir coiffées en cheveux ; elles avaient, pour bercer dans
leurs bras I’enfant et pour ’endormir, le méme geste de tout le corps, et la
méme penchée du front au-dessus du nid. Cependant elles parlaient mieux
que mes provinciales, et plus vite, et le sourire, quand il n’était pas
instinctif, était nuance. Elles attendaient. Quelques-unes donnaient le sein a
leur nourrisson ; d’autres se promenaient, d’autres causaient, debout, deux
ou trois ensemble.

— Alors, vous avez trouvé a vous loger ?



— Non. IIs me disent tous la méme chose, quand je leur ai répondu que
j’ai cinq enfants.

— Quoi encore ?

—Ils disent : « Avez-vous un mari ? » Je suis bien forcée de répondre
non, puisqu’il est mort. « Avez-vous un homme ? » — Pas davantage. —
«Eh bien! vous pouvez aller chercher ailleurs : avec quoi payeriez-vous
votre loyer ? » J’ai beau leur répéter que je travaille, ils savent bien que ca
ne suffit pas.

Le mot, si lourd de sens, ne parut pas étonner la mere a laquelle 1l était
dit, et qui tourna la téte, en disant :

— C’est mon tour, je crois.

Elle détacha, en un tour de main, les épingles qui retenaient les langes
de son enfant, lui laissa sur le corps une chemise a peine large de trois
doigts, et soulevant et portant a bout de bras le petit qui €tirait ses jambes
arquées et gréles, elle le posa dans le plateau de la balance ou chaque
nourrisson ¢€tait pes¢ a son tour. Elles étaient deux a suivre du regard
’aiguille de la balance, la mere et une jeune fille, dont la robe de ville était
cachée sous une blouse de toile tombant jusqu’aux pieds, et qui inscrivait
les poids sur des feuilles ou chaque semaine elle ajoute une ligne. Les
jeunes meres du quartier ont pris 1’habitude de venir tous les huit jours au
pese-bébé. A chaque minute il en vient une nouvelle. La plupart s’en vont
contentes, il y a un bel orgueil tendre dans le geste qu’elles font pour
reprendre 1’enfant et I’emporter.

— Il a profité ! dit-on autour d’elle. Ce n’est pas comme le mien !

D’autres passent, apres 1’épreuve de la balance, ou méme avant, dans la
salle de consultation. La, je rencontre I’amie que je venais voir, celle qui a
donné sa vie a la miseére des autres, et qui est parmi elles la science
abordable, la bonté et la paix. Elle est jeune aussi, elle porte la blouse
d’infirmicre ; elle a le don d’organisation, et 1’habitude du monde qui
souffre, moins aisée a prendre que celle du monde qui s’amuse, elle n’est ici
une inconnue pour personne, on sait qu’il suffit d’étre a plaindre pour étre
recu.

— Voyez, me dit-elle tout bas, la mere de ce petit est phtisique ; c’est la
sceur qui est venue. Il va moins bien, depuis la semaine derniere.



Derriere une table, un jeune médecin est assis et examine I’enfant, puis
signe une ordonnance. Deux, trois, quatre, six enfants passent dans ses bras,
pendant que je cause avec la directrice du dispensaire. L’un d’eux tousse, un
autre a la fievre, un autre est déja maigre et bleu comme ceux qu’on ne
regoit plus ; un autre a le ventre ballonné et 1’air sombre et a moitié bestial,
et on apprend, en interrogeant la mere, qu’il a été nourri en Bretagne,
pendant deux ans, et qu’il était robuste alors, et qu’«il buvait ’alcool
comme de 1’eau ». Une femme, tout a fait vieille, ou qui parait telle, apporte
un bébé de trois mois, qu’elle allaite. C’est la grand’mére ; elle a eu un
enfant en méme temps que sa fille en avait un, et comme elle a perdu le
sien, elle nourrit son petit-fils. Apres elle, entre une femme de vingt ans,
jolie, blonde, aimable, qui s’assied adroitement, en faisant une gerbe avec
les plis de sa pauvre robe. Elle a des dents ¢éblouissantes, qui fleurissent son
pale visage. Elle souléve une mousseline recouvrant un paquet.

— Je vous apporte Charlot, dit-elle.
— Je le reconnais, dit le docteur. La diarrhée a disparu ?

— A peu pres. Mais il diminue. Je 1’ai fait peser par la demoiselle a
coté : depuis deux semaines il diminue.

— Vous I’allaitez toujours ?
— Oui, monsieur le docteur.
— Combien de fois ?

La bouche mince, spirituelle, nerveuse, s’allongea un peu plus, un rire
lIéger en sortit.

— Il est si vorace ! dit-elle. Combien de fois ? Mais, tant qu’il veut !
— Vous voulez le tuer, alors ?
— Oh ! monsieur !

Il lui expliqua I'imprudence grave qu’elle commettait, et je voyais
décroitre et s’effacer le sourire jeune et charmant, comme s’efface une
lumiere.

Le défilé des malades continue. Entre les consultations, ou dans les
rares moments ou la directrice se trouvait libre, je pus causer avec elle. Elle
m’apprit qu’elle avait fondé, dans le méme quartier, un dispensaire pour les
tuberculeux, et une sorte de magasin ou les femmes enceintes et les meres



de famille venaient chercher du travail qu’elles faisaient ensuite a domicile,
des vétements a coudre, ou, pour celles qui ne savent pas coudre, des fils de
fer a tordre, pour coiffer les bouteilles.

— Mais, ajouta-t-elle, ce sont mes enfants qui sont les préféres et les
gatés. On vient les voir, on les aime, on m’aide a les faire vivre. C’est plus
ais€¢ que d’empécher les parents de mourir jeunes. Le dispensaire a nourri
plus de cent petits gars ou petites filles du quartier, I’année derniere, et en a
soigne plus de six cents. La ville de Paris nous donne aussi.

— Combien ?
— Trois cents francs par an.
— Elle y gagne !

Puis, ramenées invinciblement, ’'une et 1’autre, vers le sujet vrai, qui
n’est pas tant la maniere d’équilibrer un budget que la maniere d’aimer
ceux qui ont si peu d’amis, hors les temps d’¢élections, nous avons parlé
d’eux ; des prejugeés qu’ils doivent sacrifier lorsqu’ils prennent notre main ;
des haines qu’ils abandonnent, — non pas tous ni toujours ; — de leurs
¢tonnements devant celles qui n’attendent rien d’eux; de 1’horizon de
misere, qui recule a mesure qu’on essaie de I’atteindre ; des heures cruelles
et des minutes inoubliables, ou le bonheur des autres passe si pres de nous
que nous pouvons y boire.

— Tenez, me dit-elle, un jour que j’étais ici, avant les consultations, une
de mes amies du faubourg, la femme d’un magon, vint me voir. Elle avait
sept enfants. Je la savais trés courageuse et tres fiere. Comme elle ne me
disait rien d’elle-méme, je compris qu’elle était inquicte, et, comme le jour
du terme approchait et que j’avais de I’argent par hasard, je lui offris de
payer son loyer. Elle ne s’y attendait pas. Elle se mit a fondre en larmes.
« Ah'! cria-t-elle, comment faire pour vous remercier ? » L’¢lan était si vrai
que je répondis : « Embrassez-moi ! » Elle se jeta @ mon cou, et je me sentis
plus joyeuse qu’elle, de cette joie qu’on a causée, qu’on peut porter avec ses
peines, et qui ne meurt pas du voisinage.



VIII
MONSIEUR JOSUAH

Puisque je m’occupe des pauvres, j’ai donc connu beaucoup d’artistes,
ou du moins beaucoup de gens qui se disaient tels. C’étaient presque tous
des hommes. Les femmes ne prennent ce titre que lorsqu’elles sont jeunes,
et qu’elles peuvent y ajouter « lyrique » ou « dramatique ». Et c’est a peine
un mensonge. Il n’a jamais trompé que ceux qui ’ont bien voulu. Les
hommes persistent plus longtemps a inscrire sur leur carte de visite :
«artiste peintre, sculpteur, photographe, ciseleur, tourneur, comique... »,
sur la pauvre carte qui a passé par tant de mains de concierges ou de
cuisinieres, a mont¢ tant d’étages, en a tant descendu, et n’est pas revenue,
chaque fois, avec vingt sous. La plupart ne peignent plus, ne sculptent rien,
ne ciselent que les routes de France en trainant leurs souliers, et ne jouent la
comedie qu’a moiti€, pour vivre, devant des spectateurs qui n’applaudissent
point et se défilent volontiers. On les €couterait mieux s’ils n’étaient pas
«artistes ». Le peuple qui peine dur, celut des campagnes ou des métiers, se
defie de ces mendiants qui ressemblent a des rentiers par le vieux chapeau
de soie, la vieille redingote, le vieux reste de prétention, ou I’accent, ou
I’ceil qui a vu trop de choses. Ils le savent, mais cette fausse noblesse les
console peut-€tre. Ils y tiennent. Et puis, dans le nombre de ceux qui se
disent artistes, j’en ai connu deux ou trois qui avaient di I’étre.

Josuah Orset fut méme un peu de mes amis. Il avait un prénom
admirable, et qu’il pronongait avec sentiment : « Josuah, mademoiselle,
pour vous servir » ; il avait un nez de modele, droit et long, des yeux demi-
fermés, clignotants, luisants d’un reste de feu et d’un reste d’esprit, une



barbe grise en queue d’hirondelle, de longs cheveux autour d’une tonsure,
une vareuse autrefois noire, une habitude de la blague qui lui faisait croire,
a lui-méme, qu’il venait de quitter P’atelier; il avait surtout, signe de la
profession, une boite a couleurs et un appui-main, qu’il portait en tout lieu.

Quels étaient le passé de cet homme, son €tat civil, son age exact, la
raison ou les raisons qui I’avaient fait déchoir, s’il avait eu un rang ?
Personne ne 1’a jamais su.

Un soir, apres une pluie d’octobre, qui 1’avait trempé jusqu’aux os, il
sonna a la porterie d’un couvent de Trappistes, situé¢, comme tous les
couvents de cet ordre, en pleine campagne, dans un pays de chénes et de
coteaux. On lui ouvrit.

— Je voudrais faire une retraite ? dit-il.
— De combien de jours ?
— De trois.

Comme I’hospitalité des Trappistes a toujours dépassé, en largeur et en
discrétion, méme celle de I’Ecosse, il se trouva bientot dans une chambre
nue, mais parfaitement propre, devant un feu clair qui séchait la vareuse,
pres d’une table sur laquelle était posé un livre de méditations, n’ayant eu a
fournir aucune référence, — il en avait trés peu, — content d’avoir chaud,
content de penser au souper, méme maigre, dont I’heure approchait, flatté
surtout d’avoir ét€¢ accueilli, au seuil de I’hédtellerie, par le Pere abbé en
personne, et par le prieur, qui ’avaient recu avec beaucoup de respect et de
dignité, comme un personnage, selon la regle.

Pendant trois jours, il vécut dans ce monde de silence, lisant un peu,
songeant davantage, assistant aux offices, se promenant seul dans un grand
jardin clos, n’ayant de relations qu’avec un vieux trappiste, carré de téte et
de corps, bourru de ton, bécheur de pommes de terre, semeur de blé,
faucheur de foin, qui lui parla d’éternité. Il s’habitua au mot, et bientot a
I’homme, qui était simple comme un paysan, et qui jugeait durement le
monde et indulgemment chacun des hommes dont il parlait.

Le quatrieme jour, au matin, il descendit, avec la boite de couleurs et
I’appui-main, dans le grand corridor, voite et vitré, qui s’étendait, au rez-
de-chaussee, sur toute la longueur du jardin. Il envoya chercher le prieur



pour lui faire ses adieux, et lui demanda méme, par politesse d’artiste, s’il
ne devait pas quelque chose pour une si bonne hospitalité.

Il w1 fut répondu que « messieurs les hotes » n’étaient point obligés de
donner, et que, s’ils croyaient devoir le faire, ils pouvaient donner ce qu’ils
estimaient convenable.

Josuah Orset trouva que ce n’était pas cher. Et, ayant remercié le prieur
qui s’¢éloigna aussitot, apres I’avoir salué, il eut une idée. Peut-étre 1’avait-il
eue dé¢ja, il est vrai, mais, en ce moment, elle lui sembla plus digne
d’attention. Il s’approcha de la pancarte qui pendait a droite de la porte
d’entrée, et se mit a méditer, — il savait maintenant ce que c’était — le
«reglement de 1’hotellerie ».

Ce fut une demi-heure extrémement recueillie. Personne ne la troubla.
Les grands corridors blancs n’avaient plus méme un papillon, battant de
I’aile contre les vitres.

« Article premier. — Messieurs les hotes se levent a cinq heures, et se
rendent a 1’église le plus tot qu’ils peuvent. »

— Je me leve plus volontiers de bonne heure depuis que je suis vieux,
songea Josuah. Il y a une harmonie singuliere entre la vieillesse et le matin.
L’article ne me génerait gucre.

« Art. 2. — Ils assistent tous les jours a la messe de communauté, aux
vépres et au Salve Regina. Le coucher aura lieu a huit heures en hiver, a
neuf heures en été. »

— C’est un régime dont je n’avais pas I’habitude, avant ma retraite, et
qui pourrait étre amendé. Je pourrais étre, sans doute, en demi-retraite,
comme on est en demi-solde. D’ailleurs, le chant du Salve m’a donné une
forte émotion artistique. Je 1’entendrai volontiers chaque soir. Ces Freres en
brun, d’un c6té de la nef, ces Péres en blanc, de 1’autre ; ces tétes énergiques
devinées a travers 1I’ombre, ces voix graves que recueille 1’air muet du
dehors...

«Art. 3. — MM. les étrangers doivent toujours éviter la rencontre des
religieux et des freres convers, et s’écarter des lieux ou ils sont a travailler.
Les religieux, étant astreints a un perpétuel et rigoureux silence, ne peuvent
donner aucune réponse a ceux qui leur adresseraient la parole. »



— Article magnifique! Quelle satisfaction de ne plus entendre les
hommes parler, et d’avoir la certitude qu’ils ne vous interrogeront pas !
Voila un veeu que j’ai souvent formé, et que j’ai cru irréalisable... Des
sympathies qui se taisent; des antipathies qui ne s’expriment pas; des
défiances qui n’ont pas la permission de se traduire par des mots ou méme
des gestes... Je n’ai trouvé cela qu’ici.

« Art. 4. — MM. les étrangers qui amenent avec eux leurs chevaux ne
doivent régler avec le Pere hotelier que leur propre dépense. Pour celle des
chevaux, ils s’entendent avec le Frere charge des écuries. »

— Cela ne me regarde plus, dit Josuah. Mais I’ensemble des conditions
m’agree.
Il sortit aussitot, et traversa le jardin sablé de sable de carriere, car il

venait d’apercevoir, en se détournant, la téte chenue du prieur entre deux
cones de poiriers.

— Monsieur le prieur, fit-il, j’ai eu une i1dée que je crois bonne. Je
voudrais demeurer ici.

— A quel titre ?
— Comme peintre.

— Nous avons deux fréres qui s’entendent assez bien a étendre le
minium et a délayer le badigeon. Cela nous suffit.

— Mais pardon, je suis peintre d’histoire.

Le vieux grognard, retraité sous la bure, et qui ne saisissait pas tres bien
la nuance, répondit a tout hasard :

— Nous n’en usons pas.
— Mais vous avez une église ?
Le prieur ne répondit pas, €tant ménager des mots.

— Votre ¢€glise est nue comme vos granges. Je propose de deécorer le
cheeur. Je ferai une grande composition, comme nous disons. Vous me
nourrirez, et je vous donnerai mon travail. Je serai au pair. Acceptez-vous ?

Le vieil homme considéra ce chemineau, et il songea sans doute que, lui
aussi, il avait fait de rudes étapes, avant de trouver 1’abri.

— C’est a voir, dit-il simplement.



Josuah eut la permission de rester. Il eut sa chambre, son couvert
d’étain, son coin de buanderie transformé en atelier, pour le travail de
I’esquisse. La campagne environnante lui plaisait infiniment. Les derniers
jours d’automne ’invitaient a la réverie. Il jouissait d’assister a cette fin de
moisson sans paroles ; de voir les charrettes pleines de sacs de pommes de
terre, ou pleines de tiges de mais, ou de trefle sec, rentrer au pas des boeufs.
Les bouviers, en froc blanc ou brun, quand ils le rencontraient, dans les
chemins creux, pensaient : « Monsieur Josuah cherche I’inspiration. »

Elle devait €tre bien cachée, a en juger par tant de promenades faites
pour la découvrir.

Elle finit par venir. Elle était quelconque. Le peintre, sur un immense
papier, traca, au fusain, quelques silhouettes groupées, des ronds qui
représentaient des nuages, une barre qui figurait la terre, cinq rayons autour
d’un noyau, qui devait étre une ¢étoile. Le titre de 1’ceuvre, était : « Le
Cortege des rois mages. » Josuah s’était décidé a traiter, aprés quelques
autres, ce sujet qui permettait de mettre en scéne trois rois, — il avait
toujours désiré en peindre un, — trois écheveaux de personnages derriere
eux, et tout autour une ménagerie complete. Il y avait bien, de ci, de 1a, des
jambes ou des pattes trop longues, des bras trop courts, des cous drolement
attachés. Mais n’est-ce pas ainsi, souvent, dans la nature ?

Les juges de I’esquisse ne firent pas d’objections. Et I’artiste comprit
qu’il avait devant lui tout I’hiver assuré : coucher, manger, chauffage, sans
compter la compagnie de ces moines silencieux, qu’il commencait a aimer.

I1 fallut tout le printemps pour dessiner les personnages, d’apres nature.
Par grande faveur, 1’artiste obtint de faire poser devant lui quelques vieux
fréres, un notamment, qui ¢était chargé de la basse-cour, et qu’on voyait,
trois fois le jour, s’avancer jusqu’au milieu de la grande cour des étables,
s’arréter et tourner la manivelle d’une petite crécelle pendue a sa ceinture,
et dont le grincement rassemblait les poules éparses sur les fumiers. L’été
fut employé¢ a peindre sur toile la grande composition ; I’automne a la fixer
autour du checeur de 1’église et a la corriger.

La correction ne finit jamais. Deux ans plus tard, Josuah était encore a
la Trappe, quelquefois au sommet de 1’échelle roulante, reprenant un bout
de draperie, ajoutant un ange pour masquer un trou dans le tableau,



allongeant la barbe d’un mage, ou mettant du poil neuf aux jambes gréles
des chameaux ; mais plus souvent dehors, dans les champs ou ne s’arrétait
jamais, de ’aube au crépuscule, le travail muet des hommes.

Il s’¢tait habitu¢. Il s’était senti aimé. Compris ? c’est autre chose.
Comme il n’y a jamais eu de cceur vivant sans une fibre cassée, Josuah,
dans sa joie, avait un regret mélé. Il avait peut-étre des juges : il n’avait
point de public. Les étrangers visitaient rarement la chapelle, marchands de
chevaux ou de beeufs pour la plupart, €leveurs de porcs, acheteurs de foin
ou de bl¢ de semence. On voyait, le matin, quelques blouses bleues, parmi
les robes de bure retroussées jusqu’aux genoux et tachées par la boue des
chemins ; elles disparaissaient vite du coté des étables ou des greniers.
Quant a ces vieux Peres, blancs de cheveux, bronzés de visage, quand ils se
prosternaient dans leurs stalles, quand ils se relevaient, quand ils chantaient,
ils ¢taient admirables a voir, images saisissantes de la pricre, de la pénitence
et de la force, mais voyaient-ils ? Voyaient-ils les trois mages, et les trois
corteges, et la bordure symbolique du panneau, ou ’on et dit que I’arche
de No¢ avait vers¢ son contenu, tant les bétes y abondaient ? Josuah
inclinait vers la négative. En tout cas, ils n’exprimaient pas leur avis, et
c’¢était, pour Josuah, comme s’ils n’en eussent pas eu.

Deux ou trois fois, croisant I’un d’eux, au seuil de la chapelle, il avait
essay¢ de le faire parler. Il avait dit, a demi-voix respectueuse, et désignant
de la main la peinture magistrale :

— C’est enfin achevé... Trois ans d’effort... Depuis trente ans, je n’en
avais pas fait autant, parce qu’il y a des mortes saisons, dans la carriére
d’artiste... Mais je tiens mon ceuvre... Je crois que je puis étre content ?

b
d’ordinaire.

La vanité de D’artiste était restée souffrante. Sauf en ce point, depuis le
commencement de son s¢jour a la Trappe, M. Josuah s’était beaucoup
amende. Il avait eu I’exemple et il avait eu le temps. Ce chemineau était
devenu une maniere de cénobite. Quand il développait ses idées sur 1’art,
dans les rares occasions ou la loi du silence était levee, presque toute la
communauté [’admirait. D’autres souriaient. Tout le monde lui était
fraternel. On s’inquictait déja de le perdre.



— Monsieur Josuah, notre artiste, me semble bien souffrant, dit un jour
le prieur.

C’¢était vrai. L’hote de la Trappe était le seul a ne pas s’en douter. Il ne
souffrait pas ; 1l finissait. Un apres-midi de printemps, que le soleil plus vif,
a travers la paille des ruches, pénétrait jusqu’aux abeilles et les mettait en
rumeur, le peintre vit passer dans la cour le fréere chargé du rucher, un
paysan d’hier, jeune, €lancé, qui avait 1’air d’un soldat par la hardiesse de
I’allure et d’un enfant de cheeur par la naiveté de son visage, tout pique de
taches blondes. Le frére s’en allait, les mains cachées sous la bure, le
museau levé comme les jeunes chiens qui sentent de loin les bois pleins de
gibier ; il aspirait le vent ou avaient €claté les grains semés par lui dans les
labours d’hiver, et il allait vers ce bosquet plant¢ de miriers et clos d’une
palissade, ou les ruches s’éveillaient.

— Frere Jean ?
L’autre continua sa route, et le dépassa.

— Frére Jean, par charité, venez avec moi rendre visite aux mages !
C’est I’heure ou, par les vitraux, le soleil les enveloppe, comme dans les
plaines de Judée ? C’est I’heure ou je les ai vus, et ou personne ne les voit !

Frere Jean hésita, se de¢tourna, et suivit Dartiste, qui marchait
difficilement, malgré la joie, et qui se frottait les mains, d’avoir trouvé un
public, et levait la téte, aussi, vers sa peinture encore cachée.

Quand ils furent a I’entrée du cheeur, le frére a gauche, 1’artiste a droite :

— Frére Jean, regardez ces trois tétes : quelle majesté dans Balthasar,
quelle bonhomie dans Gaspard, quelle inquiétude chez Melchior! Et les
trois cortéges, sont-ils assez bien réglés sur 1’état d’ame des monarques ?
Qu’en dites-vous ?

Il n’eut pas de réponse.

— Songez que j’ai employé deux ans, deux grandes années a peindre ce
panneau. Je ne les regrette pas. Je puis bien vous assurer que c’est la le
meilleur travail de ma vie, et presque le seul. Mais je I’ai fait pour des
muets volontaires, qui m’ont commandé ’ouvrage, m’ont accueilli ou
plutdt recueilli, ont comblé de prévenances un pauvre diable qui ne
demandait que le pain et le gite, mais qui ne m’ont pas juge€. J’en souffre,



frere Jean. Dites-moi, vous qui €tes sans détour et sans parti pris, qui ne
savez pas ce que c’est que I’impressionnisme, ni que le symbolisme, ce que
vous éprouvez en regardant mes mages ?

Le fils des laboureurs voisins ne devait pas €prouver grande émotion
d’art. Il ne regardait avec attention que les parties vivement colorées de la
decoration, ou les visages qui lui semblaient de connaissance. Et ses mains
levées, sa téte penchée, son air de déconvenue faisaient comprendre qu’il
regrettait de chagriner M. Josuah, mais qu’il ne pouvait rien dire, rien du
peu qu’il pensait.

La poursuite de 1’¢loge est la plus apre de toutes.

— Frére Jean, continua I’artiste, ce n’est pas de mon art seulement qu’il
s’agit : c’est du repos de mon esprit. J’ai beaucoup médité, a votre
exemple ; j’ai senti, dans votre solitude, monter mon ambition. Répondez-
moi, car je veux savoir si j’aurai le mérite que j’ai cru acquérir. Comprenez-
moi bien. Ce que nous appelons art, nous autres, c¢’est quelque chose de nos
ames que nous mélons a nos ceuvres, a force d’amour. Ces pensées,
enchainées a la matiere, restent la frémissantes, et reconnaissables, et ceux
qui les apercoivent nous admirent en elles. Mais j’imagine qu’elles
s’échapperont du marbre, ou de la toile, ou de la planche de cuivre, le jour
ou nous mourrons, et qu’elles crieront a Dieu... Vous suivez bien, Frére
Jean ?

I1 entendit un faible oui.

— Qu’elles crieront a Dieu : Me voici ; je suis une pensée de ce pauvre
homme qu’on nomma le peintre Josuah ; j’habite la toile qu’il a peinte, je
suis 1’auréole, la couleur, la ligne, le geste de ses mages ; j’ai embelli des
heures qui eussent €t¢ inutiles ou mauvaises, pour lui et pour d’autres.
Pardonnez-lui, a cause de moi, Seigneur, a cause des semailles qu’il a
faites...

Le jeune frére, regardant vaguement au-dessus des cortéges, dit cette
fois :

— Comme c’est religieux !

Parlait-il de la peinture ? Josuah le comprit ainsi, et fut joyeux. Et

personne ne le détrompa jamais, car, a peine avait-il prononcé ces trois
mots, arrachés par la pitié, frére Jean sortit en toute hate.



Josuah mourut a la Trappe. On voit sa tombe parmi celles des freres
bruns, et son corteége des mages n’a pas été recouvert d’un badigeon.

Je n’a1 guere vu d’aumone plus discrétement faite, ni continuée, méme
au dela de la vie.



IX
CONVERSATION AVEC MONSIEUR L’ABBE

J’arrive du sermon. C’est moi qui le faisais. Je n’avais qu’un auditeur, et
c’¢tait monsieur 1’abbé. Il a vingt-cinq ans. Il est le fils de ces Gurmier qui
sont assurément la plus belle famille rurale et la meilleure de ce village que
7 habite pendant I’été. Nouvellement ordonné, envoyé en vacances, pour
quelques jours, parmi les siens, il venait me faire visite, en attendant la
décision épiscopale qui devait choisir pour lui un poste de vicaire dans
quelque paroisse de campagne. Je I’ai connu tout petit. Je 1’a1 tutoyé quand
il portait la veste. Je lui a1 dit vous a sa premicre soutane. En le revoyant, au
moment ou il allait entrer dans la vie, avec une mission si difficile, une
connaissance ¢lémentaire du mal, un zele si vif pour le bien, je lui ai dit :
Monsieur I’abbé¢, laissez-moi vous faire un sermon, a charge de revanche ?

I1 consentit.

Monsieur I’abbé, il sera en trois points, dont vous ferez votre profit plus
tard, a I’heure ou je n’oserai plus vous donner d’avis.

Et d’abord, vous constaterez que 1’idéal que le monde se fait du prétre
séculier n’est plus le méme qu’autrefois. Pour des causes diverses, il est
modifi¢ ; je dirais volontiers qu’il s’est ¢leve. Ce qu’on demande
aujourd’hui a un curé ou a un vicaire, d’austérité de vie, de retenue, de z¢cle
et de discipline, ressemble fort a ce qu’on attend d’un religieux. La
bonhomie n’a plus de place parmi nous, la facilit¢ des meeurs n’a fait
qu’accroitre la seévérité publique, des qu’il s’agit de juger un prétre. Ah'!
que nous sommes loin, monsieur I’abbé¢, de la liberté que laissaient a vos
pareils, dit-on, les ages de foi, j’entends de 1’honnéte libert¢é de mots,



d’allure, et d’appétit ! L’indifférence est plus exigeante que la foi ! Elle vous
suit d’un ceil attentif’; elle contemple en vous I’exemplaire d’une religion
dont elle ne sait pas la doctrine ; elle est scandalisée de peu, ou prétend
I’€tre, et votre rdle est en vérité redoutable, a une époque ou le jugement de
tant de personnes, sur la doctrine, est rapetissé¢ et comme renfermé dans le
jugement qu’elles portent sur un homme. Pensez-y toujours; persuadez-
vous que, par la plus curieuse des sévérités, ce monde qui ne croit pas tolere
malaisément que vous lui ressembliez, méme dans une foule de choses
permises. Vous ne vous enrichirez pas, vous ne fumerez pas, vous n’irez pas
a bicyclette, vous ne chasserez pas, vous ne dinerez pas trop souvent en
ville. Sur ce dernier point, je vous avoue que je pense un peu comme lui,
bien que je n’aie pas I’esprit aussi rigoureux. Le diner ! Quand vous serez a
I’age, mon cher monsieur 1’abbé, vous ferez mieux de refuser, trois fois sur
quatre. J’admets qu’il y ait des exceptions, a la ville et a la campagne. Mais
je parle de I’habitude. Ceux qui I’ont ne sont pas nombreux. Plusieurs ont
cru la prendre par charité. Elle est faicheuse. Ce n’est 1a, d’ailleurs, qu’un
exemple que je vous cite. Presque toujours, une pensée vient a I’un ou a
I’autre des convives, une pensée qui vous honore, en somme, et qui est
celle-ci : « Voici deux, trois, quatre heures que monsieur le curé est parmi
nous. Pendant ce temps, est-ce qu’un pauvre n’a pas frappé a sa porte et ne
I’a pas trouvée fermée ? Est-ce qu’un malade ne le réclame pas ? N’avons-
nous pas pris, pour nous seuls, un temps qui est, comme 1’argent d’aumone,
destiné a toutes les miseres ? La ndtre n’a-t-elle pas retenu plus que sa
part ?» Et pour quel profit? Remarquez que les conversations sont, la
plupart du temps, d’une futilité, pour ne pas dire d’une platitude extréme, et
que le prétre, qui n’est pas la chez lui, peut tout au plus réfuter une erreur
sur dix qui sont formulées. Encore est-il stir qu’il le fasse bien ? Edit-il toute
la science et tout I’esprit du monde, il peut étre décontenancé par la
suffisance d’un professionnel de la conversation, comme il en existe, gens
médiocres et redoutables, que rien n’intimide, que le sens commun irrite
comme un défi, qui se font une spécialité¢ de tout contredire, et, pressés par
un argument, s’échappent dans I’historiette, qu’ils content a ravir, et par ou
ils triomphent. Car 1’auditoire n’est pas difficile, et il n’a souvent pas
d’autre critérium, pour juger une theése, que I’amusement qu’il y prend.
C’est ce qui faisait dire, a un curé, ce mot mystique : « Il est plus malaisé de
faire un bon diner qu’un bon sermon ». Monsieur I’abbé, vous voyez par 1a



les exigences de nos contemporains. Ils sont restés jansénistes en ce qui
concerne la discipline des clercs. Et je pourrais résumer ainsi mon premier
point : vous avez, par vocation méme, le droit de vivre « séculicrement » ;
ils vous demandent de vivre « réguliérement ».

Ce n’est pas tout ce qu’ils vous demandent. Et j’oserai vous 1’avouer,
monsieur [’abbé¢, sur un second point, bien plus que sur le premier, je me
trouve d’accord avec eux. Ils ont raison. Les gens du monde saisissent a
merveille cette contradiction entre la vocation ecclésiastique et le désir de
parvenir. Leur mépris n’est jamais loin, lorsqu’ils s’apercoivent que le
prétre confond sa mission avec une carricre humaine, qu’il poursuit son
avancement par les mémes moyens qui leur servent a eux, se rabaisse aux
mémes recommandations, aux mémes inquic¢tudes, aux mémes compromis.
Lisez-vous les journaux ? Je n’en sais rien, et je ne souhaite pas que vous en
lisiez beaucoup, mais si vous en lisez, vous devez rencontrer souvent,
contre tel ou tel candidat a I’épiscopat, ou contre tel évéque, des articles ou
sont révelées de prétendues manceuvres que ce prétre aurait acceptées et
suivies afin de gagner la crosse et la mitre. Le ton est injurieux ; les gros
mots, les insinuations calomnieuses abondent dans ces premier-Paris ou
dans ces entrefilets, au bas desquels on lit fréquemment la signature d’un
écrivain « conservateur ». Je n’excuse que le sentiment : il est parfaitement
légitime. Il rencontre, dans la foule, un de ces échos profonds qui révelent
que I’idée méme du juste et de ’injuste est intéressée dans la question. Et
elle va en effet jusque-la. C’est au nom de son bon sens, de sa vieille
droiture que le peuple condamne le prétre soupgonné d’une telle faiblesse,
et 1l faudrait que vous entendissiez le langage de ceux qui, de pres ou de
loin, par autorit¢ directe ou par influence, ont eu une part dans les
nominations ecclésiastiques ! Ils sont d’une ironie bien instructive lorsqu’ils
parlent des solliciteurs. Et le roman, le roman que vous ne lisez pas, que
vous ne devez pas lire, comme il est sévere sur ce chapitre ! Nous sommes
assez riches, malheureusement, en auteurs qui ont essay¢ de peindre des
prétres bons et mauvais, surtout mauvais, et qui n’ont réussi que dans le
second cas. Les bons prétres, dans ces romans, manquent de surnaturel,
c’est-a-dire de tout ce qui les constitue essentiellement. Ils agissent, parlent,
jasent, en braves gens, un peu usés par 1’age, tres indulgents, capables, dans
la vie ordinaire, de mille petites charités, et, a ’occasion, d’un héroisme qui



ressemble beaucoup a celui des sauveteurs médaillés : d’arréter un cheval
emporté, de se jeter a 1’eau pour sauver quelqu’un, de soigner avec
dévouement un pestiféré. On ne peut leur refuser sa sympathie, mais on
peut se demander en quoi ils différent d’un bon vieux notaire, célibataire et
philanthrope. Les mauvais sont mieux réussis, et, parmi eux, les plus
sirement, les plus fortement flétris sont les prétres qui ont vendu aux
hommes leur caractere divin.

Mon cher monsieur 1’abbé, que voila un bel ¢loge de votre vocation !
Comme ceux qui ne la comprennent pas y croient malgré eux, puisqu’ils
vous reprochent, comme un crime, ce qui leur semble si naturel chez le
commun des hommes ! Je sais bien que je n’ai aucune autorité en de tels
sujets. Mais je puis bien vous ouvrir mon ame de simple croyante, et vous
dire que je n’ai jamais, moi non plus, compris cette ambition d’un prétre. Il
me semble que celui qui a €té appelé d’en haut doit se dire, chaque matin de
sa vie, quelque chose comme ceci : «J’al renoncé a moi-mé€me ; je suis
libre, de la grande libert¢ qu’apporte avec soi le renoncement, et j’ai cette
dignité supréme d’étre pauvre sans convoitise de la richesse, de ne désirer
rien, de n’étre ’homme d’aucune désillusion, d’aucun désespoir humain.
Toute mon ambition est d’apparaitre aux yeux des hommes parmi lesquels
je vis, comme la preuve ¢vidente d’un autre idéal que le leur. Dans la
paroisse rurale ou j’habite, i1l y a plusieurs centaines, plusieurs milliers
d’ames peut-€tre, qui tiennent a la mienne par le lien de I’exemple, de la
pricre, de la charité que je leur dois. N’est-ce pas infiniment plus que mes
seules forces ne me permettraient d’en soulever, et si je me chargeais,
volontairement, par témerité, d’une seule ame de plus, de quelle grossicrete
je ferais preuve, et, au fond, de quelle incredulité ! »

Ma troisiéme observation sera trés courte. Ce ne serait pas la derniére, si
je voulais étre compléte. Mais il faut se borner, surtout dans le sermon. Je
vous dirai donc simplement que, parmi les hommes qui ne partagent pas
votre foi, dans ce monde ou vous allez entrer, on pourrait distinguer deux
groupes, tout a fait inégaux. Quelques-uns sont absolument hostiles a toute
idée religieuse ; le plus grand nombre professe une sorte de respect pour les
choses religieuses, respect infiniment variable, qui va de ce que les
chimistes appellent, dans leurs analyses, « des traces », jusqu’au désir de
croire. Cette disposition respectucuse s’unit, le plus souvent, a une



ignorance vraiment extraordinaire de ce qu’est le Credo d’un fidele. Je fais
allusion ici a une ¢lite intellectuelle et méme savante. Et je me permets de
vous supplier, en passant, lorsque vous rencontrerez quelqu’un de ceux-la,
plus tard, soit dans un salon, soit dans une assemblée, soit dans une
discussion écrite, de toujours vous souvenir que vous avez eu une ¢ducation
qu’ils n’ont pas eue, et qu’ils ont eu, parfois, des difficultés de connaitre la
vérité et de la suivre, qui vous ont €té épargnées. N’oubliez pas non plus
qu’il y a une infinité de surmenés. Que de choses a dire encore sur ce sujet !
N’ouvrez pas d’abord les livres de controverses. Ouvrez votre cceur
d’homme agrandi par la charité, et montrez-vous fraternel, avant d’étre
d’accord.

Il m’a promis, et je suis restée confuse de la présomption dont j’avais
fait preuve.



X
MEDITATION SUR LE VILLAGE

Beaucoup de femmes n’ont d’autre idée générale que d’aimer. Cela
suffit, pour faire des vies admirables ou mauvaises, ou bornées et
meédiocres. Tout dépend de ’objet. Dans ce village de Beauce que j’ai la,
devant moi, sur la colline distante, toute soyeuse de bl¢ jaune, et que le
soleil va quitter tout a I’heure, dans cet amas de maisons qui ne sont que de
la terre levée en murailles et coiffée de chaume ou de tuiles, je connais
presque toutes les meres, presque toutes les jeunes filles et les petites qui
vont a I’école. Elles sont la meilleure partie de la population, les gardiennes
de I’idéal appauvri. Médisantes, hargneuses quand elles sont vieilles,
souvent légeres quand elles sont jeunes, négligemment instruites dans leur
religion, elles semblent abimées dans le souci du ménage, et tout prés du
sol, comme leur chambre et comme leurs ¢étables. Et pourtant, quand je les
regarde de pres, je reconnais la race baptis€e, généreuse, et capable de
toutes sortes de noblesses qu’elles ignorent elles-mémes. C’est qu’elles ont
souffert ou commencé de souffrir pour d’autres. Elles n’ont pas eu plus de
travail que les hommes, qui sont de durs tacherons, mais elles ont eu plus de
cette peine qui n’est pas pour 1’argent, et qui ouvre le cceur. Elles sont
meres, elles sont sceurs, elles sont voisines, elles sont la communauté
permanente, tandis que les laboureurs avec les chevaux s’€parpillent dans
I’é¢tendue. Cette Perrine, une femme de gueux, a recueilli deux enfants,
qu’elle ¢leve avec les siens, et qu’elle dotera du méme baiser, quand ils
auront vingt ans ; cette grande Marie, fermicre occupée tout le jour, soigne,
le soir, depuis huit ans, les plaies d’un berger alcoolique, crasseux,
pouilleux, et « qui ne lui est de rien », comme on dit ici; cette autre fait le



lit et balaye la maison d’une idiote venue on ne sait d’ou, un jour, par les
routes, et qui s’est arrétée au village pour attendre la fin de la pluie, et qui
croit peut-étre qu’il pleut toujours ; dix autres supportent, et quelques-unes
sans se plaindre, des maris odieux, ou de vieux parents acaritres ; et cette
Véronique, une enfant €levée sans mere, belle comme les glaneuses des
peintres, comme celles qui vont devant dans leurs tableaux, fait lever tous
les yeux jeunes quand elle traverse la plaine, ou qu’elle appelle les valets de
ferme, a 1’heure du souper, mais personne n’oserait plaisanter avec elle,
parce qu’il y a en elle une espéce d’honneur pur, qui tient en respect méme
les brutes. D’ou vient tout cela, et tout le reste que nul ne sait ? Ou ont-elles
pris ces parties de vertus supérieures ? A leurs aieules surtout. Elles sont les
héritieres de longues générations de femmes qui avaient une forte
conscience religieuse, les fragments reconnaissables du chef-d’ceuvre
mutilé, de cette merveille qu’était presque partout, le paysan frangais. Ah!
qu’il avait raison, I’ancien qui me disait : « La France vit sur sa graisse. »
Oui, elle en vit heureusement, car on la nourrit mal, du dehors, et on lui fait
boire de mauvais alcool frelaté.

Les hommes ont moins bien résisté que les femmes a ce régime. Je parle
d’un village de la Beauce, et je n’ignore pas que nous sommes ici au-
dessous de la moyenne, et qu’il y a des provinces nombreuses ou I’on sent
moins Deffritement moral. Mais la constatation n’en est que plus
intéressante. Elle permet de deviner I’avenir. Eh bien ! je les trouve presque
tous envieux a un degré nouveau, et laches pareillement. Il a toujours été
difficile de faire dire a un paysan ce qu’il pense de bon, plus difficile encore
de lui faire avouer ce qu’il a gagne, ce qu’il a perdu, et méme son opinion
sur le temps du lendemain. Mais la jalousie, comme elle sort des yeux, des
mots, des gestes, des silences, comme je ’entends, derriere moi, qui me suit
quand je traverse la place, et comme elle est fugace en méme temps, car, si
je me retourne, ils me saluent! Ils n’ont point de haine contre moi, ils en
ont contre ma richesse, contre mon chapeau, ma voilette, mes bottines, les
mots méme dont je me sers. Et je suis riche puisque je donne. Et je ne fais
que restituer, puisque je suis riche. Quand je leur tends la main, ils
s’imaginent que je veux les corrompre. Quand je leur souris, ils cherchent
I’intérét. Si j’étais un homme, ils croiraient que je prépare une candidature.
Quelque chose a péri ou va mourir en eux, et c’est ce que j’appelle ’amour,



ce que j’ai rencontré si souvent chez mes amis plus pauvres de Paris ou des
villes de province, cette facult¢ d’émotion, cette certitude prompte, qui
répond : « L’espace est franchi, je sais que vous m’aimez ». C’est de la
fraternité qui s’en va, et c’est de la haine qui monte, et, avec elle, de la peur.
Ils se redoutent les uns les autres ; ils craignent la délation, le journal, le
député qu’ils ont nommé, les répartiteurs, le percepteur, le garde champétre,
tout ce qui pourrait les desservir auprés de la puissance monstrueuse et
prodigue de promesses, d’ou ils attendent, de plus en plus, le pain
quotidien, qu’ils demandent encore a la terre mais avec moins de confiance
et moins de gratitude. Servage nouveau, bien pire que ’ancien, car ¢’était
jadis une condition des personnes, et je crains bien que ce ne soit devenu un
¢tat des esprits.

Les hommes de ce village, — et de combien d’autres ? — sont des
abandonnés. Ils n’ont eu ni formation suffisante, ni direction. A 1’école, des
mots, des formules de morale pales comme des conseils d’hygicne ; a la
caserne, les mémes formules délayées en conférences, et puis, en dessous, a
la caserne méme et dans la ville, des lecons de débauche, de désertion, de
meépris des chefs; a présent, toutes les rumeurs mauvaises du vent qui
souffle : voila ce qu’ils ont appris. C’est tout. Personne ne les détrompe,
personne ne raffermit leur sens commun ¢€branlé. Ne sachant que 1’alphabet,
les quatre regles de ’arithmétique et ce qu’il faut d’histoire calomnieuse
pour perdre toute fiert¢ du passé de la France, ils doivent lutter, seuls,
contre la plus furieuse invasion de sophismes qui ait menacé la raison des
illettrés, et méme celle de quelques autres. C’est le plus cruel de la
pauvreté, cette faiblesse devant ’erreur. Le curé n’y peut rien. Ils sont
prévenus contre lui et 1’évitent sans le connaitre. L’instituteur, qu’ils
connaissent bien, ne serait pas mieux €couté, lors méme qu’il voudrait
parler. Les paysans ne le consideérent pas comme un ami, ni méme, au fond
de leur cceur, comme un €gal. Il n’est pas du pays ; il n’a pas €té choisi par
les peres et les meres du pays ; il ne possede aucune parcelle du sol ; il n’a
point de mission divine ; il n’exerce qu’un métier humain : il passera. Son
influence sera tout au plus politique ; il n’est point un notable, ou, comme
on disait jadis, une autorité. Quelque chose de plus fort que les lois et les
reglements s’y oppose. Qui donc aura ’autre influence, la permanente, la
moralisatrice, 1’apaisante, 1’heureuse ? Dans des temps abolis, elle fut



exercée par sept familles, de bourgeoisie ou de noblesse, qui n’ignoraient
pas, la plupart du moins, qu’habiter c’est servir. Aujourd’hui, ma sceur a
encore « son principal €établissement » ici, a trois kilometres du village, en
haut de la colline d’ou je vois, tout le jour, le jeu de la lumiére et du vent sur
les blés. Elle y passe sept mois de I’année. Pas une seule autre famille
lisante et pensante ne demeure sur le territoire de la commune. Car je ne
puis qualifier de la sorte les Japermont, les deux fils du grand marchand de
bois, dont le chateau est caché, tout a I’extrémité de notre territoire, dans un
pli de la forét. Ils chassent a courre ou a tir, et ils ne font, dans leur chateau,
que des apparitions. J’ai rencontré le second, hier matin, celui qu’on dit
intelligent. Je venais de quitter la mére Bichette, la ramasseuse et peut-Etre
aussi la faiseuse de bois mort. Elle s’¢loignait, son fagot sur le dos, en me
disant :

— Au revoir, mademoiselle ; je suis contente de vous avoir bonjouree !

Un cavalier sauta de la grande taille de la forét dans la petite, m’apergut,
galopa vers moi, arréta son cheval a trois pas, et ’homme et la béte me
regardérent ensemble, du méme air jeune et content de vivre.

— Vous suivez la chasse, ma belle voisine ?
— A pied, n’est-ce pas ?

— Voulez-vous une auto ? J’en a1 amené deux.
— Merci.

— Alors je vous retiens pour apres-demain soir. Vous dinerez. Nous
jouons une comédie. Marcelle sera si heureuse !... Vous ne voulez pas ? On
ne peut jamais vous avoir ! Vous n’étes de rien.

— Je suis de beaucoup de choses, au contraire, mais justement de celles
dont vous n’étes pas.

Il sourit, salua, et se remit au galop.

Un cor de chasse, au loin, sonnait 1’hallali courant. Et d’abord je pris
plaisir a 1’écouter. Mais cela ne dura pas. La seconde fanfare m’irrita,
comme si elle n’avait ét€¢ qu’une succession de notes fausses. J’aurais voulu
courir jusqu’au maitre d’équipage, et lui dire :

— Plus bas, je vous en prie, plus bas : il y a des malades !



XI
LA QUERENTE DE PAIN

Il y avait, dans un des coins de France que j’aime, une veuve qui
s’appelait Victorine Loux et qui était réputée, dans tout le pays, a plus de
deux lieues sous les ormes et les noyers, pour sa fermeté autant que pour sa
charité. Elle avait perdu depuis dix-huit mois son mari, et elle gouvernait
seule, sans que ni gens ni bétes eussent a se plaindre d’elle, sa famille de
cing enfants, ses domestiques hommes et femmes, ses troupeaux de beeufs,
de vaches, de moutons, et ses chevaux, et toute sa volaille qui ne cessait de
chanter qu’a la nuit. « Rien ne manque de rien chez la Loux », disaient les
voisins, admirateurs ou envieux. Et ils disaient vrai.

Or, voici ce qui lui arriva.

On ¢était a la fin de I’été, a I’époque ou il y a encore des bouquets
d’herbe drue a la limite des champs moissonnés. L’aire était pleine de paille
et de foin; I’odeur du blé mir sortait par les fenétres des greniers; les
poules couraient dans les chaumes ; les valets attendaient, pour commencer
les labours, la premiere pluie de septembre et I’ordre de la maitresse. Celle-
ci, dans la cour que fermaient de trois c6tés des batiments aux toits longs,
voyant rentrer les moutons qui se bousculaient a la porte de la bergerie,
appela d’un signe la femme qui les menait. C’était a la nuit tombante.
Maitresse Loux s’¢tait adossée, en face de la bergerie, au mur de 1’étable.
Elle avait le visage plus grave que de coutume, son mince visage que
serrait, du front jusqu’au bas des joues, I’étoffe unie d’une coiffe de lin. Elle
¢tait de taille élancée et droite. Elle avait retiré a demi ses pieds de ses
sabots, et appuyait ses talons sur le rebord, ce qui la faisait paraitre encore



plus grande. La femme qui venait a elle, courtaude et marchant pesamment,
appartenait a cette catégorie d’€tres a moitié privés de raison, « innocents »,
dont le roman, presque toujours obscur, fait frémir ceux qui le pénétrent ou
qui le devinent. Elle avait les traits ramassés ; elle n’était pas belle; elle
¢tait jeune encore. En arrivant pres de la fermicre, elle leva ses yeux, ou
I’esprit passait irrégulierement en lueurs fugitives.

— La quérente de pain, — c¢’¢était le surnom, et peut-Etre le seul nom de
cette fille de ferme, — je t’ai appelée pour te parler d’une chose qui me
colite bien a dire.

L’autre ne répondit pas. Elle était immobile, le cou tendu, et comme en
arrét devant les mots qui allaient s’envoler.

— Voila longtemps que je t’ai prise chez nous, ma pauvre fille, continua
Victorine Loux...

— Quinze ans, grommela la gardeuse de moutons.

— L’age de ton premier enfant, oui, tu te souviens bien ; il avait a peine
un mois quand tu nous 1’as apport€. Tu sais que je vous ai bien traités, toi et
lui, et I’autre encore, et que je t’ai défendue.

— Oui.

— Si j’étais seule dans ma ferme, je te garderais encore. Mais les
enfants de chez moi ont grandi. Mon ainé a un peu moins d’age que le tien,
et le voila qui s’essaye a tenir la charrue, comme fait aussi ton fils Pierre, et
a ¢écouter quand je vends mes bétes ou mon froment aux marchands qui
passent. Ils ont été ¢levés ensemble, et trop prés a prés pour que mon gars
commande le tien. Ils ne s’entendraient bientot plus : il faut nous séparer,
ma pauvre fille.

La quérente de pain tressauta, et, dans ses yeux toujours fixés sur la
fermicre, une angoisse, un souvenir, un reproche, une supplication parut et
s’évanouit. Les lévres n’en exprimerent rien. Elles s’abaisserent seulement
et dirent :

— Vous étes la maitresse.

— Je ne t’abandonne point, reprit Victorine Loux ; demain, tu mettras ta
meilleure robe et tu iras, avec Pierre, chez mon parent de la métairie de



Langogne ; je lui ai demandé¢ de vous donner du travail. Et il le fera, a cause
de moi. Dans quatre jours, vous nous quitterez.

— Vous é€tes la maitresse, répéta, plus bas, la pauvresse.

Et les deux femmes se séparérent. Et, en ce moment, une troisieéme
femme traversa la cour, et, passant derriére Victorine Loux qui rentrait dans
la grande salle de la ferme :

— Ce n’est pas trop tot que vous chassiez de chez vous cette engeance-
la! dit-elle.

Mais la fermiere, contrairement a ses habitudes, ne releva pas cette
mauvaise parole que disait Rose Goufier, la seconde fille de ferme. Elle
avait trop de chagrin.

Pour la quérente de pain, elle s’¢tait dévouée en effet, et elle avait
souffert plus d’une contradiction. Quinze ans plus tot, quand elle avait
manifesté sa volonté d’accueillir sous son toit cette coureuse de route dont
on ignorait le nom, 1’origine, la vie, et qui se présentait, mendiante, avec un
enfant sur le bras, les voisins, le mari méme, n’avaient pas manqué de
s’¢lever contre une charité¢ si imprudente : « Quel besoin de secourir des
gens sans aveu ? D’ou venait celle-1a 7 Ou était le pere de son enfant 7 Ah'!
elle aurait vite fait de quitter la maison ou on la recevait, et on s’apercevrait,
un matin, qu’elle avait repris la grand’route, emportant avec elle plus que
les gages qu’elle avait gagnés ! » Victorine Loux avait tenu bon.

La gardeuse de moutons n’avait ni volé ni cherché a quitter la ferme,
mais six ans plus tard, au scandale de tout le pays, elle avait eu un second
enfant, et Victorine Loux ne ’avait pas chassée. Plusieurs, parmi les plus
considérables de la commune, s’étaient prononcés, a cette occasion, contre
une fermiére, une honnéte femme, une meére, qui tolérait le désordre pres
d’elle et ne pensait pas a I’exemple. « J’y pense bien, répondait Victorine,
mais mon fils ainé est encore tout petit, et, quand il sera grand, il verra
moins la faute de cette pauvresse que la charité dont elle aura bénéficié. » Et
les années étaient venues, apportant chacune un peu plus d’oubli que la
précédente. Les enfants de la quérente de pain, Pierre et André, Pierre,
hardi, batailleur et brun de cheveux, André, tout rose et blond, et timide
comme une fille, avaient été élevés avec les enfants de la ferme ; ils avaient
mangé le méme pain, bu le méme lait et le méme air, recu les mémes



caresses, entendu les mémes voix, suivi la méme école et vu les mémes
mottes de terre d’ou germe pour les hommes, en méme temps que les
moissons, une si puissante fraternit€. Victorine Loux ne faisait presque
point de différence entre ceux qui étaient a elle et ceux qui étaient a 1’autre.
Il avait fallu que le sang, peu a peu, parlat au cceur des fils 1égitimes, des
héritiers du sol et des troupeaux, et y mit 1’obscur besoin de commander.
Alors les premicres querelles sérieuses s’étaient élevées entre les ainés des
deux races inégales. Et la fermiere avait compris que ce qu’elle avait fait,
ses enfants allaient le défaire.

Personne ne souffrait autant qu’elle de la décision qu’elle avait prise : ni
la vraie mere, assurément, ni les enfants qui n’avaient pleuré qu’une heure,
en apprenant que deux d’entre eux vivraient au loin désormais, et qui,
maintenant, formaient des projets et combinaient des revoirs; ni les
domestiques de la ferme, qui dédaignaient la quérente de pain ou la
jalousaient.

La nuit acheva de tomber ; le souper fut moins gai que de coutume,
parce que les sept enfants observaient les deux meéres qui se taisaient ; puis,
ce fut le sommeil ; puis, le jour reparut. Dans le petit matin, levée avant
toute sa maison, Victorine Loux, par la fenétre de la boulangerie, vit la
quérente de pain et Pierre qui descendaient le chemin bordé de noyers
jeunes, et qui gagnaient ainsi, a cent pas de la ferme, la grand’route cachée
par les haies.

Toute la journée, elle fut si triste, que les enfants ne reconnaissaient plus
la maison, ou manquait ’humeur vaillante de la mere, et elle parcourut ses
greniers, et ouvrit ses armoires et les coffres ou elle serrait ses provisions.
Les voyageurs revinrent tard. Ils étaient las. Quand ils furent entrés dans la
salle, ou toute la famille et les serviteurs de la Loux étaient réunis et
causaient un moment avant d’aller dormir, Pierre, qui seul pouvait
s’expliquer clairement, raconta que le métayer de Langogne 1’avait bien
recu, et que, deés le lendemain, et sans attendre la fin de la semaine, il
faudrait partir.

Alors, du coin de la cheminée ou la fermicre s’était assise, — car il
commengait a faire bon se tenir prés du chaudron, — regardant tout ce
monde groupé autour de 1’atre et qu’une seule flamme dansante éclairait :



—Quand ils partiront demain, dit-elle, je veux, mes fils, qu’ils
emportent avec eux la petite charrette qui vous sert, au temps des
chataignes, a courir les chataigneraies. Vous y mettrez un sac de froment et
un sac d’oignons, et dix metres de toile, et plusieurs choses encore que j’ai
préparées, car je ne veux pas qu’ils arrivent chez les autres comme la mere
est arrivée chez moi, voila quinze ans. Je veux qu’on ne méprise point nos
amis.

— Vous vous moquez, maitresse Loux, dit une voix, car celle-ci est la
pire ennemie que vous ayez eue !

C’¢était Rose qui montrait du doigt la quérente de pain. Tous les gens de
la ferme s’étaient levés. Les enfants criaient. Un homme retenait Pierre, qui
voulait se jeter sur la servante et qui la menagait du poing.

— Toi, Rose, dit maitresse Loux, je ne te garderai pas a mon service. Tu
as trop mauvais cceur. Car c’est la deuxieme fois que tu accuses la quérente,
avec qui j’ai vécu quinze ans, et qui s’en va demain.

Le lendemain, dans la clarté chaude du milieu du jour, la petite charrette
ou I’on transportait les chataignes ayant été tirée hors du hangar, et remplie
de tant de hardes et de provisions qu’elle n’en pouvait porter plus,
I’ancienne gardeuse de moutons se placa entre les brancards et se mit a
descendre vers la grand’route. Les enfants I’entouraient, les uns attelés a
des ficelles qu’ils avaient attachées a la voiture, d’autres poussant aux
roues. Seuls, Pierre et André étaient restés en arriére.

Ils disaient adieu aux bétes et aux choses ; ils couraient de 1’étable ou
¢taient « leurs beeufs » a la grange ou ils avaient tant joué. On entendait le
bruit de leurs souliers ferrés sur les barreaux des échelles et sur le carreau
des greniers. Enfin, ayant tout revu et tout remercié¢, a la maniere des
enfants, d’un sourire bref et d’un serrement de cceur, ils se jeterent au cou
de Victorine Loux, qui était debout, dans son vétement de deuil des
dimanches, sur le seuil de la grande salle.

— Adieu, maman Victorine ! On reviendra ! On ne vous oubliera pas !
— Adieu, mon grand ! Adieu, mon petit !

Elle les pressait tour a tour contre sa poitrine, et laissait aller Pierre pour
reprendre André, et André pour reprendre Pierre.



Les domestiques étaient aux champs ou dans la maison. Le cortége de la
quérente de pain s’éloignait. La fermi¢re embrassa une derniere fois les
enfants.

— Je ne sais pas lequel j’aime le mieux ! disait-elle. Partez, mes petits,
I’heure est venue !

Ce fut I’ainé qui partit le premier. Il courait vite. En un moment, il fut a
la moiti¢ du chemin qui descendait. Le plus jeune trottinait et se retournait.
Et I’on voyait ses cheveux blonds frisés et ses yeux brillants de larmes.

Alors, un rire aigu partit du toit de I’étable. La fille de ferme, passant la
téte par la lucarne du grenier, cria :

— Vous avez raison de le chérir, maitresse Loux : c’est le fils de votre
mari !

Le petit s’en allait a reculons. La veuve, debout dans I’embrasure de la
porte, ¢tait devenue toute pale. Vrais ou faux, les mots 1’avaient atteinte, et
pour toujours peut-€tre. Elle n’y répondit pas ; mais, levant ses deux bras :

— André ! cria-t-elle.

Le petit s’arréta.

— André, c’est toi que j’aimais le mieux !
L’enfant agita sa casquette, et continua sa route.

Victorine Loux, qui avait épuisé tout son courage, et méme un peu plus,
se détourna vivement, et rentra dans la maison.



X1I
LES TROIS GARS DE LA HAUSSIERE

C’¢tait un peu apres la récolte, quand les tourterelles s’en vont. La
plupart des fermiers attendent, pour commencer le labour, que les premieres
pluies aient amolli la terre, mais les trois fils blonds de la Haussiere, Julien,
Antoine et Toussaint, n’avaient point coutume d’attendre ainsi, et, a peine le
froment coupé, mettaient le soc dans les chaumes. Une si belle ferme, de si
beaux gars et de si beaux beeufs : on pouvait bien n’en faire qu’a sa téte. Un
apres-midi du mois d’aolt, les deux fils ainés qui venaient de tenir la
charrue chacun pendant une heure, le troisieme qui venait de herser, se
reposaient sous un vieux chataignier, qui avait déja les feuilles jaunes et
toutes ses bogues de chataignes vertes. Ils s’étaient étendus sur 1’herbe de la
chintre, et pres d’eux, rangées le long du talus, les bétes soufflaient, lasses
comme leurs maitres.

Julien, qui avait quarante ans passé, cuirassier de 1’armée territoriale,
calme de visage et lent de parole, dit :

— Ca n’est pourtant pas si difficile de faire comme nous : suffit d’étre
trois fréres qui s’entendent !

Et, sous ses moustaches, comme 1l riait, on vit le clair de ses dents.

— Ce n’est pas tout de s’entendre, dit Antoine, le plus grand des trois
freres et le plus blond : 1l faut les champs de la Haussicre !

Les laboureurs, le herseur et méme les beeufs enjugués, regarderent en
ce moment la poussiere qui s’¢élevait des chaumes défonces, la longue pente



nue au soleil et, tout au bout, le toit de tuiles, que coiffait un vieux poirier
tordu.

Toussaint, qui €tait plus brun et plus nerveux que ses freres, s’absorba
plus longtemps qu’eux, dans cette songerie qui lui venait toujours quand il
voyait la maison, et il dit a son tour :

— Vous ferez ce que vous voudrez, toi Julien, toi Antoine, et le pere qui
est a la maison, et Mariette qui se mariera probablement avant nous autres :
moi, je ne quitterai jamais la métairie !

Personne ne s’étonna, car le serment n’était pas nouveau. Une des
juments ayant rué, a cause des mouches, les trois fréres se leverent et se
remirent au travail.

Ils vivaient a la Haussiere, 1’ainé depuis quarante ans, le second depuis
trente-cing, le plus jeune depuis trente-deux ans. Le méme cas de force
majeure, le service militaire, les en avait €loignés, I’'un apres ’autre, dans
des temps dé¢ja lointains. C’avait été la seule absence. Ils n’étaient pas les
maitres, puisque la ferme appartenait au pere, mais ils pouvaient dire « chez
nous », car 1ils hériteraient du sol, et ils le cultivaient, et ils 1’aimaient
passionnément. Ce golt de la terre, le travail qui les réunissait souvent et ne
les séparait jamais beaucoup, le méme sang, les mémes espoirs parfois
décus, parfois comblés, et I’amitié qui en naissait, la paix aussi d’ames
religieuses et méme pieuses, que I’envie n’entamait pas, formaient, pour
chacun des trois freres, un bonheur qui paraissait suffire a Julien, a Antoine,
a Toussaint. Les filles de ce coin de bocage vendéen, plusieurs du moins,
avaient song¢ a ces beaux jeunes hommes. Mais tous, ils les regardaient
toutes du méme air, répondant avec le méme sourire gauche aux bonjours
qu’elles leur disaient, le dimanche, sur la place de 1’Eglise, quand on se
demande, les uns aux autres, des nouvelles des fermes, comme font les
marins des iles, quand ils se rencontrent au large. Ils passaient indifférents,
les trois fils de la Haussiere, et le pere qui les suivait, plus lent a cause de
I’age, s’arrétait plus volontiers qu’eux, et se montrait moins sauvage. A
peine s’ils entraient au cabaret. Un verre, deux verres, puis ils partaient.
Mais quand personne ne les voyait plus, et qu’ils voyaient leurs champs,
c’est alors qu’ils se mettaient a parler, c’est alors qu’ils avaient des regards
de contentement et presque d’amoureux, pour 1’avoine qui levait, pour le
vesceau en fleurs, pour les javelles de blé, ou, dans la saison noire, pour les



planches de choux qui s’égouttaient au vent comme des foréts mouillées.
Leur sceur Marie accourait a leur rencontre : « Salut, les fréres, j’ai du
tourteau pour vous ! » Et le pere survenait, et disait, moiti€ sérieux et moitié
triste : « Mes gars, vous étes trop heureux chez moi ; je mourrai sans vous
voir établis. »

Un soir d’hiver, avant le souper, a I’heure ou les mottes paraissent toutes
molles et grises comme du ciel tombé, une femme entra dans la salle de la
Haussiere, ou le métayer songeait, seul sur un banc, et écoutait le bruit de
ses etables. Elle €tait jeune encore et un peu forte ; elle était vétue de noir.

Le métayer lui fit signe qu’il la reconnaissait, malgré 1’ombre, et elle
resta debout, émue et baissant les yeux, comme si elle était devant le
tribunal.

— Mon oncle, dit-elle, vous savez que je suis veuve, et que j’ai deux
enfants de mon défunt, et que nous n’étions pas riches, en nous mariant.

— C’est vrai, ma fille.

— Depuis huit mois, j’ai essay¢ de conduire toute seule la métairie, et je
ne peux pas dire que je n’ai pas réussi. Mais je me fais trop de tourment
pour la plus petite chose ; les valets m’obéissent mal ; je n’ai pas la parole
assez rude, et je sens bien que je ne peux pas gouverner.

Le vieux hocha la téte, considéra avec attention cette femme qui venait
assurément demander quelque chose, et répondit :

— Tant de gens et tant de bétes a mener, c’est trop pour les trois quarts
des femmes, et pour la moitié¢ de 1’autre quart. Que veux-tu de moi ?

— Que vous m’aidiez. Vous étes mon parent le plus proche, et vous
avez trois gars.

Le meétayer de la Haussiere eut un saisissement qui ’empécha de
répondre tout de suite.

Quand il eut rassembl¢ ses idées, et son courage pour les dire :
— Tu as raison, fit-il. Je dois t’aider.
La femme s’en alla.

Une heure plus tard, apres le souper, quand les valets de ferme eurent
quitté la salle, et que Mariette se fut mise a laver la vaisselle dans la



décharge voisine, Julien, Antoine et Toussaint, accoudés sur le haut bout de
la table, éclairés de prés par la chandelle qui faisait flamber leurs yeux
verts, commenceérent a causer des choses de la ferme, selon leur coutume.
Mais le pere, qui s’était approché du feu, et qui €tait revenu s’asseoir a coté
de l’ainé, leur fit signe a tous de se taire. Il raconta la visite qu’il avait
recue, et comment il avait promis son aide a la veuve de la Faguiniere. Il
ajouta :

— Quel est celui de vous, mes gars, qui tiendra ma promesse ? Je n’ai
point de préférence pour quitter ’'un ou 1’autre. Celui qui dira oui, je le
laisserai aller.

Il regarda Julien, puis Antoine, puis Toussaint. Mais ils avaient tous les
trois tourné la té€te, comme ceux qui ne veulent pas étre obligés de parler.
Dans la salle, contre I’habitude, il y eut un tel silence qu’on entendit
longuement la plainte du volet que le vent tourmentait.

Le vieux, qui avait le visage long et tout rasé, laissa paraitre, au coin de
ses levres, comme une petite joie du silence de ses fils. Mais la voix ne
mollit point, et elle s’enhardit plut6t, quand il reprit :

— Puisque pas un de vous ne veut s’en aller, c’est donc a moi de
commander.

Il les regarda encore une fois tous les trois, et il conclut :

— Toi, mon cadet Antoine, tu iras demain a la Faguinicre, et tu y
resteras autant de temps que ma niece aura besoin de toi.

Ni celui qui était désigné, ni les deux autres ne répondirent ; mais ils se
leverent tous, et sortirent dans la nuit qui était froide.

Le lendemain, un peu avant midi, Antoine ayant fait ses adieux a chacun
de ceux qui vivaient sur la métairie, prit ses hardes sous son bras gauche,
son aiguillon dans la main droite, et chercha le pére, qui rodait dans les
granges et dans les €tables, et qui se cachait pour pleurer. Il le rejoignit pres
du pressoir a cidre. Le vieux se détourna. Le fils salua et dit :

— Mon pere, je ne peux pourtant pas €tre seul, a la Faguiniere.
— Je ne peux pas non plus, mon pauvre gars, me priver d’un autre fils.

— Non, laissez-moi emmener deux des beeufs noirs de chez nous : ¢a
me tiendra compagnie. Je les achéte pour la métairie de la-bas.



Et ils partirent trois de la Haussiére, les deux bceufs, et le grand gars
roux qui les menait.

Dix-huit mois passerent. Antoine n’avait pas reparu une seule fois a la
Haussiere. « Je sens que c’est plus fort que moi, disait-il ; si j’y revenais, j’y
resterais. » Il voyait son pere ou ses freres, de temps en temps, sur la place
du bourg, au cabaret, sur les chemins quand on va livrer le grain au méme
meunier, et il recevait aussi leur visite, rarement, a la Faguinicre. Il habitait
une ferme a mi-coteau, dont les champs et les prés coulaient vers le levant.
Il avait tout remis en ordre. Il s’était montré bon laboureur, bon faucheur,
bon économe, bon chef, un peu rude comme le pere, mais point emporté
dans le fond, et raisonnable dans sa sévérité. Les voisins disaient : « C’est
un homme qui a de I’entendement ; mais il ne parle pas assez. » Il parlait
peu, n’ayant guere dans 1’esprit qu’une pensée qui n’¢était point heureuse : le
regret de sa Haussiere. Ni ’hiver, ni 1’été, ni la beauté des récoltes, ni
I’estime qui grandissait autour de lui, ne diminuaient sa peine. Presque tous
les soirs, quand il avait donné 1’ordre de quitter le travail, il laissait partir le
harnais, avec les bouviers, les journaliers, les deux enfants qui
commengaient déja a piéter dans les mottes, et il restait seul, en haut des
champs. Alors il regardait, du c6t¢ du couchant, des terres plates, qu’on
devinait plutét qu’on ne les voyait, et un toit qui n’était pas plus gros qu’un
pois, et au dessus les nuages qui €taient toujours rouges, comme le sang
d’un ceeur jeune.

A la fin du deuxiéme été, le vieux maitre de la Haussiére, un aprés-midi
qu’il faisait chaud, buvait un coup de cidre dans la salle de sa métairie. Il
venait de dormir dans le foin, et il avait encore des brins d’herbe au col de
sa chemise. La porte de la piecce s’emplit d’ombre tout a coup. Il se
détourna :

— Bon sang de la vie, dit-il, c’est Antoine ! Mariette, apporte un autre
verre | Qu’est-ce qu’il y a, mon gars, puisque tu reviens ?

Quand le jeune homme se fut assis, il répondit :
— Il y a que je ne peux plus rester.

— Ma niéce t’a renvoy¢ ?

— Non.

— Tu manques de courage, alors ? J’aurais pas cru ¢a d’un de mes gars.



L’autre ne répondit pas tout de suite. Il fallut bien un quart d’heure pour
qu’il se décidat a dire :

—C’est pas le courage qui me manque; c’est votre niece qui est
toujours apres moi pour qu’on se marie tous deux.

— Est-ce qu’elle te déplait ?

— Pas plus qu’une autre.

— Eh bien! mon gars, faut te marier : la ferme est bonne, la femme
aussi.

Dix minutes plus tard, les deux freres, Julien et Toussaint, appelés par le
pere, entraient dans la grande salle. Quand ils surent I’événement, ils se
mirent a rire silencieusement, chacun de son coté.

— Qu’as-tu a rire, toi, I’ainé ? demanda le vieux.
Julien se fit prier, puis il avoua, ne riant plus qu’a moiti€ :

— Notre pere, je ne 1’aurais pas fait, bien sir, tant qu’on avait des
chances de se retrouver tous trois a la Haussiere; mais, a présent
qu’Antoine nous quitte pour ne pas revenir, moi aussi, je vais vous quitter :
je veux me marier avec la fille de la métairie du Sableau.

— C’est une jolie ferme aussi, répondit le bonhomme ; mais, dis-moi,
Julien, est-ce que ¢a t’est venu, comme ¢a, en entrant dans la salle ?

— Oh! non, notre pere, il y a six ans que je lui « cause ». Mais, sans
Antoine, il n’y avait rien de fait.

— Et toi, Toussaint, qu’est-ce que tu penses ?
Le plus jeune était le plus vif. Il répliqua, sans hésiter :

— Moi, notre pere, je redis ce que j’ai toujours dit : qu’apres vous c’est
moi qui gouvernerai la Haussiére.



XII
LA PERLE

Il pleuvait interminablement, depuis le matin, depuis le commencement
de la derniere nuit peut-étre, et les rues de Paris avaient leur glacis de boue
couleur de café au lait. J’avais trotté, comme un fiacre, a travers deux ou
trois quartiers de la rive gauche, allant d’un dispensaire a une creche,
visitant des amies riches que j’intéresse a mes amies pauvres, lorsque, vers
la fin de I’aprés-midi, je me décidai a rentrer chez moi. J’étais lasse. Chez
moi, c’est quelque part au dela de I’Elysée. Je sentais le poids de ma jupe,
de Dl’air saturé d’eau et de fumée, le poids aussi des miseres vues et
entendues. Les médecins, les chasseurs, les soldats connaissent la songerie
stérile de ces retraites sous la pluie. En passant devant le magasin de
I’orfevre Miege, 1’idée me vint, subite et qui m’épanouit : « Si j’achetais le
bijou ? »

Le projet était déja vieux de quelques mois, mais j’avais toujours
manqué du temps ou de 'humeur qu’il fallait pour le réaliser. Mes amies
me répétaient : « Vous n’€tes pas une religieuse. Vous €tes une vieille fille
vivant dans le monde, ayant besoin du monde, et transmettant son aumone
aux pauvres qu’il aime par procuration. Passe encore de ne porter que des
robes sombres, de paraitre en corsage montant dans les diners et les soirées
ou nous venons décolletées : tout au moins, ma chére, ayez un bracelet, un
collier, un médaillon au bout d’un fil, une broche méme, oui, une broche
d’aieule, si vous voulez, et qu’on puisse voir, quand vous entrez, que deux
minutes avant de quitter votre appartement vous avez pens€ a nous!» La



plainte é€tait raisonnable, ou m’a semblé I’étre. J’¢tais décidée depuis
longtemps. J’ai donc ouvert la porte de Miege, et fait sonner le timbre.

— Je désirerais voir des colliers, or ciselé seulement.
— Treés bien, madame.

Deux jeunes femmes se sont levées. Elles étaient assises derriere le
comptoir de droite, et, a la facon dont leurs yeux descendirent entre les
paupieres, examinant mon chapeau, ma robe et mes bottines boueuses, au
petit sourire, identique chez elles deux et finissime, qui suivit I’inspection,
je compris que j’étais classée dans la catégorie des petites clientes
négligeables. Elles se baisserent, avec un air de nonchalance affecté, et me
présenterent, s€rieusement alors et froidement, comme si le devoir officiel
commengait a cet instant précis, deux bijoux qui me firent I’impression,
I’un de s’appeler Durand, P'autre de s’appeler Martin : je les avais
rencontrés cent fois.

— Cela se porte beaucoup, dit I’'une des vendeuses.
L’autre risqua une variante. Je dis nettement :
— C’est quelconque. Je venais ici pour trouver mieux.

Le sourire finissime reparut, mais il ne s’adressait plus a moi. Je tournai
un peu la téte, et j’apercus, au fond du magasin, dans ’ombre, un gros
visage ras€, qui exprimait le plus parfait scepticisme et quelque chose de
plus. Ces yeux vifs et mordants, ces Iévres fortes que 1’habitude de I’ironie
avait abaissées aux angles, et fixées dans un rictus amer, disaient, a n’en pas
douter : « Vous vous imaginez que cette cliente a du golit! Vous me
demandez de quitter le tabouret ou je médite un dessin nouveau ? Allons
donc ! Une poseuse comme d’autres ! Elle veut faire la difficile, et tout a
I’heure, elle choisira non pas un collier, mais une chaine de montre,
mesdemoiselles, une gourmette avec un cadenas fabriqué a la douzaine,
comme pendentif! Vous ne connaissez pas le gofit de la clientele moyenne.
C’est a faire pleurer. Laissez-moi donc!» De leur coté, les vendeuses
insistaient. Leur regard disait, non moins clairement : « Monsieur Migge,
vous ferez bien de venir ? »

Elles eurent gain de cause. Discrétement, légerement, avec un aplomb
qui dénotait aussi de I’habitude, elles s’évaderent, a droite, a gauche,



disant : «Nous allons chercher autre chose.» Et ce fut M. Miege, en
personne, qui vint derriere le comptoir.

Il était juste aussi grand que moi. Et je vis, de tout pres, I’insondable
scepticisme de 1’artiste. La voix ne corrigeait en rien I’impertinence de la
physionomie.

— C’est un cadeau, bon marché, que vous voulez faire ? Une féte ? Un
anniversaire ?

— Non, monsieur, j’achéte pour moi.

— Alors, c¢’est un bijou de prix ?

— Pas nécessairement : de style, cela suffit.
M. Migge perdit un peu de son mépris.

— Cette petite chaine plate, fit-il, un chemin d’or avec ronds points
d’améthyste, modele italien, qu’en pensez-vous, madame ?

— Jolie. Trop jeune pour moi. Je vous demande du classique, monsieur
Miege, un bijou qui ne crie pas, surtout qui n’ait pas I’air de concourir avec
les autres, et qu’on aimerait méme au cou d’une voisine.

Brusquement, il ouvrit une armoire, une seconde, une troisieme, puis,
avec une tendresse de geste et une habileté de créateur montrant son ceuvre,
il me présenta vingt colliers merveilleux, dont il expliquait, d’un mot exact,
le dessin, 1’esprit, les parentés d’art, les harmonies savantes. Il parlait de ses
ouvriers ciseleurs, du temps qu’il avait fallu pour exécuter les picces, des
offres qu’il avait refusées, et il répétait, comme un refrain : « Puisque vous
aimez le beau travail, regardez-moi le mouvement de cette feuille de lierre,
et ces deux enfants qui tiennent le médaillon, et ces émaux ou le rouge et le
vert sont comme des gouffres, on y peut plonger... »

Le coin de la salle était réjoui par la lumiere de nos doigts maniant les
bijoux. J’avais oublié la pluie et la fatigue. L’orfévre avait 1’air d’oublier
que j’étais une acheteuse, et je me demande encore si, en effet, il ne
I’oubliait pas. Je choisis une chaine assez courte, d’un dessin large, qui
retenait un médaillon Renaissance. Au bas du médaillon pendait une perle
longue. L’orféevre ayant énoncé un prix qui dépassait notablement mes
prévisions :



— C’est grand dommage, lui dis-je, c’est deux loyers de pauvres de plus
que je ne veux dépenser. Je vous laisse donc le collier... a moins que vous
n’enleviez la perle...

— Enlever la perle ! interrompit M. Miege, qui reprit le ton du debut,
vous voulez me faire mutiler une de mes ceuvres ! Mais vous n’y pensez
pas, madame !

— Je n’y pense plus... Au revoir, monsieur.

Je me détournai, apres avoir souri, involontairement, a quelques-unes de
ces merveilles que j’allais quitter. Je dis souvent adieu aux choses. Le
remarqua-t-il ? M. Miege me rappela :

— Prenez le bijou, dit-il, prenez-le avec la perle, que vous ne payerez
pas. Vous le porterez dans les salons de Paris ; il fera, tel que je I’ai réve,
son entrée dans le monde, avec son air de page et sa plume blanche ; on
devinera qui 1’a bati et habillé, on vous dira : « C’est du pere Miege », et
vous direz oui ; nous n’y perdrons ni I’un ni ’autre. ..

— Moi surtout. Mais je quitte Paris en avril.

— Eh bien ! vous reviendrez en avril, et ce que je ne pourrais pas me
décider a faire aujourd’hui, je le ferai : il aura vécu cinq beaux mois.

J’emportai le bijou, et la convention fut exactement observée. Plusieurs
reconnurent, a la correction du style, a la patine de I’or, au moelleux de
toutes les courbes, un bijou de chez Miege. Je leur racontai I’histoire. « Il
faudra voir, dirent-elles, comment elle finira. »

Voici comment elle a fini.

A la fin de I’hiver, je suis retournée chez I’orfevre. En m’apercevant, il
eut un petit haussement d’épaules, et dit :

— J’aurais presque autant aim¢ que vous ne fussiez pas revenue... Une
perle... j’ai des clientes qui ’auraient oubliée...

Quand il tint, dans sa forte main gauche, le collier dont la beauté était
plus grande a cause de la jeune lumiére, il le caressa un moment, s’amusant
de I’éclat furtif et du grillotis des maillons qui coulaient. Une nuance
d’émotion, tres discrete, atténua I’expression d’ironie que le vieil orfévre ne
devait pas perdre souvent. Il prit une pince, et, serrant légerement 1’anneau
qui attachait la perle longue au médaillon :



— Quel crime vous me faites commettre ! dit-il. Mais je sais maintenant
qui vous €tes, j’ai pris mes renseignements, mademoiselle ; vous étes une
artiste dans votre genre, une philanthrope... quelqu’un qui n’est jamais
content de sa journée, parce qu’il reste trop a faire...

Il soupira, pressa nerveusement sur les deux leviers de la pince, et
I’anneau se rompit, délivrant la perle. M. Miege saisit celle-ci, et, me la
remettant :

— Je ne reprends jamais ce qui est sorti de chez moi, dit-il d’un ton

bourru, faites-en ce que vous voudrez ; vous en aurez le placement, dans
VOS Ceuvres.

J’avais le «placement», en effet. J’ai vendu la perle pour sept cent
trente francs : le prix de deux loyers de pauvres, comme je I’avais dit a M.
Miege.



X1V
L’ALLIANCE

Elles s’¢taient promis de vivre toujours ainsi, chacune a son étage, dans
la méme maison. Elles étaient alliées, tante et niéce, 'une vieille fille,
I’autre nouvellement veuve. La premicre avait 1’age ou 1’on pense surtout
aux autres, quand on a le don et qu’on I’a cultivé ; la seconde quittait a
peine la période de jeunesse, d’illusion, de tendresse et de succes ou 1’on
pense surtout a soi. Elles s’aimaient donc, c’est-a-dire que la plus agée
aimait la plus jeune, et que celle-ci €tait contente d’€tre aimée. Contente,
mais non point heureuse : elle pensait, avec tant de gens qui considerent la
vie comme un gateau, qu’elle n’avait pas eu toute sa part de bonheur. Elle
en redemandait, sans le dire tout haut, sans méme qu’il y parQit dans le
regard de ses yeux bruns, ou dans le pli de ses levres qui, depuis dix-huit
mois, avaient perdu leur long sourire, et s’arrétaient toujours a moiti¢
course, au cran de sareté.

Mademoiselle Valentine Dourd venait de diner avec madame Ledoé€l.
Elles avaient passé de la salle a manger dans le petit salon, qui ouvrait sur
des jardins. Elles habitaient une maison neuve de la rive gauche, prés de
I’Abbaye-aux-Bois, 1’une au second étage, 1’autre au quatrieme. Elles
dinaient presque chaque soir ensemble, travaillaient a quelque ouvrage de
couture ou de crochet, causant ou se taisant, également sires, dans la
causerie ou dans le silence, de s’entendre et de s’aider 1’une I’autre. A neuf
heures et demie elles prenaient, madame Ledo€l une tasse de thé,
mademoiselle Dourd une tasse de tilleul. A dix heures, elles se séparaient.

— Tu restes debout ? demanda mademoiselle Valentine.



La jeune femme répondit affirmativement, d’un mouvement de téte lent
et 1éger, qui fit courir un peu d’or sur ses bandeaux chatains. Appuyée
contre le rideau, tout entiére encadrée dans cette ombre étroite et haute, sur
laquelle s’enlevaient son front, son nez busqué, ses levres et ses joues pales,
et la pale ligne de son cou tendu en avant, madame Ledoél, mince et fine,
vétue de noir, regardait a travers les vitres la derniere lueur du jour qui
mourait entre des cheminées et des cimes d’arbres. Ses paupieres, comme
de coutume, battaient vite sur ses yeux calmes.

Sa tante, presque au fond du salon, s’était assise, et commencait a
tricoter un chale, tandis que le gros peloton de laine, jeté pres d’elle sur le
tapis, tressautait et roulait a chaque mouvement du crochet de bois.
Mademoiselle Dourd, plus grande que sa niece, trés maigre, avait
d’admirables cheveux gris, un visage couperos¢ et des yeux clairs, d’une
gaieté hardie comme ceux des enfants, des yeux vivants, vibrants, guetteurs,
qui ne révaient jamais et se mouillaient aisément. Elle attendit, respectant la
pensée qu’elle croyait deviner, puis, ayant vu que la main nerveuse et fine,
la-bas, cessait de tourmenter 1’étoffe du rideau et retombait dans 1’ombre :

— Gabrielle, dit-elle, il est temps d’allumer la lampe.

La jeune femme traversa le salon, prit une lampe, I’alluma, et, la posant
sur un guéridon, prés de sa tante, dit, a demi détournée comme si la lumicre
I’aveuglait :

— Excusez-moi : je vais remonter.

— Souffrante ?

— Non.

— Pas triste, j’espére ? Pas les anciennes idées noires ?

— Pas davantage.

— Regarde-mot !

Madame Ledoél se pencha, son visage frolant 1’abat-jour, regarda un
instant mademoiselle Valentine, I’embrassa a deux reprises, plus
affectueusement que d’ordinaire, et sortit.

« Elle n’est peut-étre pas triste, mais elle a quelque chose, songea la
vieille fille. Elle me le dira quand elle le voudra. Je ne ’interrogerai pas.
Pauvre petite ! Elle aurait voulu sourire ; elle n’a pas pu. Je devine qu’elle



entre dans cette période du chagrin, la plus longue, ou I’on n’ose plus
avouer qu’on souffre autant qu’au premier jour... »

Mademoiselle Dourd revit en imagination, pour la millieme fois, son
neveu, officier de spahis, efflanqué, agile, ardent, la barbe rousse comme un
jeune loup ; elle revit la sceéne des adieux, a Marseille, quand, apres deux
ans de mariage, le capitaine Ledo€l, surpris lui-méme d’une nomination
qu’il avait souhaitée autrefois mais qu’il n’attendait plus, s’était embarqué,
un matin de janvier, pour le Soudan d’ou il ne devait pas revenir... Quelle
mort tragique ! Quelques mois plus tard, un mot, dans les journaux, avait
appris a des milliers d’indifférents et a une jeune femme qui s’était
¢vanouie en lisant la nouvelle, que le capitaine Ledoé€l, au cours d’une
tournee d’inspection, avait été attaqué par les noirs, dans la brousse, et
assassin¢é. Depuis lors, on avait su trés peu de chose : un nom de tribu, un
nom de village non inscrit sur les cartes. C’était tout.

La femme de chambre ouvrit la porte du salon, et annonga que
quelqu’un demandait a parler a mademoiselle.

— A cette heure-ci !

La domestique tendit une carte, sur laquelle étaient écrites quelques
lignes d’excuse et d’explication.

— Faites entrer.

Le chale tomba a terre. Mademoiselle Dourd se souleva un peu, tres
pale, les mains appuyées aux deux bras du fauteuil. Un homme entra, un
officier en civil, correct, petit, trés brun, large d’épaules, la figure ramassée
et énergique.

— Mademoiselle, dit-il, vous savez déja mon excuse. Je ne fais que
traverser Paris. Je n’ai pas 0os¢ me présenter devant madame Ledoél ; j’ai
pensé¢ qu’une femme, une parente comme vous, saurait mieux dire les
choses, mieux préparer... Voici... Nous autres, quand nous sommes
victimes d’un guet-apens, en Afrique, nous ne sommes pas venges. On fait
une enquéte. J’ai fait ’enquéte sur la mort de Ledoél. J’ai pu recueillir
quelques témoignages ; je les ai consignés, tant bien que mal, dans un
rapport que je vous prie de lire, et de remettre, si vous le jugez possible, a
cette jeune femme, qui saura par la, du moins, comme il a été brave, lui,
mon camarade Ledoé€l, au dernier moment, héroique méme...



En parlant, il posait sur le guéridon une enveloppe scellée. Puis, tenant
entre ses doigts une petite boite enveloppée de papier noir, qu’il avait prise
dans sa poche, en méme temps que la lettre :

— J’apporte un autre souvenir précieux, continua-t-il. C’est 1’alliance de
Ledoél. J’ai pu I’acheter a un des noirs, dont c’était sans doute la part de
butin. Vous la trouverez la. Elle est encore tachée de sang.

— Ah ! monsieur, que vous avez bien fait de venir chez moi d’abord !...
Si cette pauvre enfant, sans avoir été prévenue... Elle est toujours si
malheureuse !... Elle vient de me quitter.

L’officier éprouvait un allégement manifeste. Sa courte figure
s’allongeait et se détendait. Sa jeunesse avait hate de s’écarter plus encore
de cet objet funebre, qui reposait maintenant a c6té de la lettre. Il ajouta
quelques mots, qui devaient étre transmis a madame Ledoél, de la part d’un
ancien chef du capitaine, répondit a deux ou trois questions, et se retira.

Le papier noir était déja développé, les doigts fiévreux de mademoiselle
Valentine enlevaient déja le couvercle de la petite boite de bois, et le mince
anneau d’or apparaissait, dans ce diminutif de cercueil, avec la tache de
sang, qui courait autour comme un brin de lierre caduc. Elle eut envie de
baiser cette relique d’un neveu tres aimé, d’un enfant qu’elle avait élevé
avec 1’aide de Guillaumine, la vieille femme de chambre. Un scrupule
I’arréta. « Le premier baiser, pensa-t-elle, c’est la petite qui doit le donner ;
c’est son droit ; c’est son bien. » Elle contemplait 1I’objet avec une douleur si
vive, que tres vite elle ne distingua plus rien. Elle comprit qu’elle allait
pleurer, roula promptement la boite dans le papier, hésita un instant, et dit :

— Elle me reprocherait de ne pas 1’avoir avertie des ce soir. Je monte.

Mademoiselle Valentine monta les deux étages, portant la boite noire
sur I’enveloppe blanche, religieusement. Elle avait la clé de 1’appartement.
Elle ouvrit la porte. Au bruit, une domestique accourut dans le vestibule, et,
I’arrétant d’un geste :

— Non, je vous en prie, mademoiselle, pas ce soir. Madame m’a donné
I’ordre...

C’¢était Guillaumine, a la démarche habituellement trainante, au visage
las et enflé, aux cheveux déteints et rares, Guillaumine aux yeux encore
inquiets, comme au temps ou elle €levait, dans la joie, le petit Jean Ledoé€l.



«Je ne veux pas que tu me quittes, avait dit Jean Ledoé€l en se mariant. Tu
fais partie de ma maison et de ma dot. » Elle était venue. Elle était restée
apres la mort du maitre qu’elle aimait. Elle accourait maintenant, effarce,
pour faire respecter la consigne.

— N’entrez pas, mademoiselle, ¢’est impossible...
Puis, remarquant le visage altéré de mademoiselle Valentine :
— Mademoiselle, est-ce qu’il y a un malheur dans la famille ?

A voix basse, dans la demi-clarté du vestibule, mademoiselle Valentine
expliqua ce qu’elle venait faire. Et a mesure qu’elle parlait, I’agitation,
I’embarras, I’angoisse de Guillaumine s’avivaient.

— Vous ne le ferez pas!... Redescendez !... Pas ce soir, surtout pas ce
soir ... Demain matin...

— Laisse-moi ! dit mademoiselle Valentine, en 1’écartant. Il faut que je
la voie. Elle est dans sa chambre ?

Une voix navrée murmura :
— Au salon.

Mademoiselle Valentine traversa le vestibule, tourna le bouton de
cuivre :

— C’est moi, chérie, ne t’effraie pas !

Un cri lui répondit. Elle se recula. Par I’entrebaillement de la porte, elle
avait vu madame Ledoé€l, assise sur le canapé ; elle avait vu, assis pres de sa
niece, sur le tabouret de piano, un homme jeune, qui s’était levé lestement.
Elle n’eut pas le temps de se remettre. Elle entendit le rire de la vie
heureuse, celui qui ne sonnait plus, depuis dix-huit mois, dans sa maison.
Deux bras tendres ’attirerent. Elle se sentit pressée contre la poitrine de la
jeune femme, et au milieu des baisers, des soupirs, des rires étouffés et des
larmes, des mots lui arrivaient : « Oh ! pardonnez-moi !... Je suis confuse,
mais je suis si heureuse !... Je voulais tout vous dire demain matin... Ce
n’est que la troisiéme fois que nous nous voyons ici, je vous 1’assure, je
vous le jure... Quand vous le connaitrez, vous comprendrez... Je ne croyais
pas que ce serait si prompt... Nous sommes presque fiancés, presque...
Voulez-vous me permettre de ne pas le renvoyer encore ? Je lui ferais tant
de peine !... Attendez-moi dans ma chambre, 1a, le temps de dire oui. »



Madame Ledo€l s’écarta, pour laisser a mademoiselle Valentine la
liberté de répondre.

— Qu’est-ce que vous avez dans la main? demanda-t-elle. Vous
m’apportiez une lettre ?

— Rien, ma chérie, le courrier de ce soir ; ce n’est pas pressé.

La jeune femme crut comprendre qu’elle ¢€tait pardonnée. Elle rentra
dans le salon. Mademoiselle Valentine retrouva, dans le couloir, la vieille
domestique qui venait aux nouvelles.

— Tiens, fit-elle, en lui remettant la petite boite noire, touche-la de tes
mains ! C’est moi qui vais la garder; c’est 1’alliance, I’ancienne. Je la
rendrai demain... ou plus tard. Tu penses comme moi, n’est-ce pas?...
Nous serons les fideles, toutes les deux, nous serons celles qui prient sans
lassitude, et qui ne changent pas de regret.

Et comme elle ne recevait pas de réponse, toute I’ame de Guillaumine
¢tant pencheée sur la relique :

— Vois-tu, reprit-elle, ma pauvre Guillaumine, les vraies veuves n’ont
pas toutes été mariées.



XV
LES ETRENNES

— Mesdemoiselles Caille, pouvez-vous me rendre un service ? C’est
presse : 1l s’agit de transformer les manches de mon corsage ?

— Il n’est pas trop de Paris ? Pas trop compliqué ?

— Prenez quand méme : adroites comme vous I’€tes, vous vous en
tirerez toujours.

Nous voici parties, elles et moi, dans une conversation qui elt mis les
voisines aux €coutes, si mesdemoiselles Caille avaient de proches voisines.
Mais tout le monde sait qu’elles habitent la derniere maison du bourg, et
que celle-ci, batie en profondeur, ayant sa porte ouverte sur la route, ouvre
sa fenétre de gauche sur un champ, celle de droite sur un jardinet. Personne
ne nous €coutait, non, pas méme la vieille mere dont le battoir, pres du
puits, sonnait en mesure, bruit sourd et familier, que I’écho renvoie en
dormant. Les deux sceurs, — on continue, par habitude, de les appeler
mesdemoiselles, bien que 1’ainée soit mariee, — mademoiselle Marie qui
passe un peu la trentaine, mademoiselle Joséphine qui la suit de pres,
¢taient assises au milieu de la salle carrelée et nue qui leur sert d’atelier.
L’ouvrage pressait. Elles n’avaient pas cessé de travailler, mais elles
s’interrompaient de coudre, et se redressaient, tantot 1’une, tant6t 1’autre,
quelquefois pour se reposer, quelquefois pour sourire, quelquefois pour me
regarder, par politesse, en me répondant, moi qui €tais debout, le long des
vitres de la fenétre. Je voyais alors leurs yeux jeunes, leurs paupicres
plissées par le jour, et I’ample mouvement de leur poitrine qui s’ouvrait,
s’emplissait d’air et frémissait toute. Je ne sais plus de quoi nous parlions ;



les mots, souvent, n’ont qu’un sens de caresse, et disent simplement :
« Nous ne sommes qu’un bavardage d’amitié, rien de plus ; on est bien ici. »
Elles le comprenaient, mesdemoiselles Caille, si nettement qu’apres dix
minutes, 1’ainée devint sérieuse tout a coup, baissa la voix, et soupira :

— Mademoiselle, je n’osais pas, la derniere fois que vous étes venue ;
mais j’ose a présent : j’al un gros ennui.

— Moi aussi, fit la seconde, et ¢’est le méme.

J’eus un doute, je I’avoue, et ce début de confidence m’en rappela
d’autres, lamentables ; mais je me trompais ; je le vis presque aussitot : elles
n’avaient pas baiss¢ les yeux.

— C’est par rapport aux Mysteres de la grande vie, dit I’ainée.

— Mo, par rapport aux Joyeuses Amours, dit Joséphine.

— Soixante-dix-sept livraisons, Mademoiselle !

— Moi, mademoiselle, soixante-neuf ! Et elles sont toujours doubles !
Elles reprirent ensemble :

— Croyez-vous ! Des pauvres couturieres comme nous ! Ah! nous en
avons fait, une sottise ?

Jinterrogeai; mesdemoiselles Caille m’apprirent qu’elles avaient
souscrit & deux ouvrages illustrés « par les meilleurs maitres », et que faisait
paraitre « la plus grande librairie du monde », a Paris. C’étaient les Mysteres
de la grande vie, et les Joyeuses Amours, deux romans qu’elles avaient
choisis, dans une longue liste des chefs-d’ceuvre a I’usage des pauvres. La
grande vie avait plu a 1’ainée ; les amours, avec I’épithéte de « joyeuses »,
avaient plu a la seconde, qu’un ouvrier du pays courtisait en ce moment.
Une livraison par semaine, une livraison a soixante-quinze centimes, la
charge n’était pas lourde. On rirait bien pour ce prix-la, on aurait la lecture,
les images, et le réve qui tient ensuite compagnie. Pouvait-on résister ?

— Et puis, mademoiselle, ajouta Marie, il y avait une dame, qui était
venue expres de Paris, pour nous faire signer; elle est restée plus d’une
heure chez nous ; elle était si bien habillée, et elle parlait tant et si vite, que
nous ne savions dire que comme elle, ma sceur et moi. Elle nous a promis
des primes.

— A moi une glace, dit Joséphine.



— A moi une étagére, dit Marie. Seulement, la prime n’est livrée
qu’apres la cinquantieme livraison, et encore il faut, pour la recevoir,
envoyer vingt francs de supplément... Ah! mademoiselle, comme j’y
renoncerais, a la prime si je pouvais me désabonner!... Ce n’est pas gai
pour moi d’entrer en ménage avec un franc cinquante de dettes par semaine.
Je ne I’ai pas encore avou¢ a mon futur.

— Ni moi a mon mari, mademoiselle. Depuis que je lis les Mysteres de
la grande vie, quand il me demande des comptes, je suis obligée d’inventer
des blagues. J’aimerais mieux pas. Si vous pouviez nous tirer d’affaire, ma
sceur et mot !

Nous fimes des comptes, penchées toutes trois au-dessus de la table,
dans le tiroir de laquelle elles serraient les livraisons « doubles», les
prospectus de la plus grande librairie du monde et les engagements, hélas !
doubles aussi et diiment signés. Chacune avait déja versé cinquante-quatre
francs. Mais ce n’était pas la moitié de la somme promise. Pour les
Mysteres et leur prime, Marie devait 135 fr. 50, et Joséphine, pour les
Joyeuses Amours, devait 123 fr. 50. Elles connaissaient les chiffres ; mais
quand elles les revirent, écrits de ma main sur une feuille de papier
d’emballage, elles se mirent a pleurer. Je m’attendris par contagion, et je
sortis, mécontente de moi-mé€me, n’ayant pu trouver le remede, ou la
formule d’espoir, I’ordonnance qu’on me demandait.

Rentrée chez moi, je m’interrogeai. Que fallait-il faire ? Porter plainte
au procureur de la République, dénoncer ce commerce dont toute la
campagne est victime ? Mais toutes les précautions €taient prises, les pieces
régulicres, les légalités constantes. Fallait-il au moins réclamer avec
indignation, essayer d’intimider, dire a 1’entrepreneur ce que je pensais de
ses feuilletons populaires a cent francs 1’exemplaire, de son texte, de ses
gravures sur bois, de ses primes ? Je n’aurais fait qu’enrichir sa collection
d’autographes. Tout lui avait été dit, et Marie, et Joséphine avaient déja
dépensé six timbres et six fois exprimé leurs sentiments, dans un langage
d’une clart¢ qu’aucun ornement ne diminuait. J’allais céder a ce
mouvement, lorsqu’un souvenir me revint a I’esprit, un mot, la devise d’un
avou¢ de la Seine, qui disait : « La dernicre ressource contre un adversaire,
c’est de faire un éloquent appel a la qualité qui lui manque le plus. La
difficulté est dans le choix. » Quelle vertu invoquerais-je ? Un moment je



fus perplexe. J’écartai la justice, a cause des images que le mot peut
évoquer ; j’€écartai I’honneur, comme un peu vague, et je me décidai pour la
sensibilité. Je m’adressai au bon cceur de la plus grande librairie du monde,
en la personne de son gérant. Je peignis la pauvreté de mes clientes, leur
regret d’avoir signé€, leur désir de ne plus recevoir la publication de grand
luxe, leur confiance et la mienne dans 1’équité de la maison. J’ajoutai un
timbre pour la réponse, j’écrivis en belle ronde le nom du chateau de ma
sceur, et je mis la lettre a la poste.

Les maisons les plus exactes ne répondent pas par retour de courrier,
quand c’est un service qu’on leur demande. La plus grande librairie du
monde me fit attendre trois semaines.

Un matin, a la fin de décembre, le facteur m’apporta, enfermées dans
une enveloppe de papier bulle, cinq lignes de belle écriture signées d’un
nom illisible.

Je sautai de joie apres les avoir lues, et vite je repris le chemin du bourg.
En montant parmi les guérets, je sentais combien la jeunesse et la joie sont
une méme chose. J’allais sans m’essouftler, et je voyais le bleu a travers les
nuages. Le carré de papier que j’avais gliss€é dans mon corsage me tenait
chaud. Il me semblait que j’étais encore toute petite, et que je portais dans
mes bras les étrennes d’une de mes sceurs : « Tiens, regarde, voila ce qu’on
m’a donné pour toi!» Les trois saules du village beauceron luisaient
comme des aigrettes. Les femmes que je rencontrai dans les chemins
sourirent 1’une apres 1’autre, comme si elles devinaient. Une puissance
créatrice €tait en moi, et renouvelait le monde devant mes yeux.

Quand j’entrai dans la maison de mesdemoiselles Caille, Marie,
chaussée de sabots et les jupes retroussées, lavait le carreau de 1’atelier.

— Appelez votre sceur, lui dis-je. J’ai une réponse.

Comme j’avais pris une physionomie grave, Marie crut que la réponse
¢tait mauvaise. Elle fit cinq ou six pas, lentement, levant son balai en
mesure, comme une canne, et, s’arrétant sur le seuil de la chambre voisine,
elle appela sa sceur, d’un brusque geste de la téte rapprochée de I’épaule.
Joséphine apparut aussitot, s’appuya sur elle, dans I’encadrement de la
porte, m’apergut, comprit, et devint toute sérieuse a son tour.

Javais tir¢ la lettre de I’enveloppe. Je commengai de lire :



« Mademoiselle, en possession de votre honorée du 5 courant, nous
vous ferons observer que les abonnements ne comportent aucune clause de
résiliation... »

Les visages s’assombrirent. Je continuai :

« Néanmoins, prenant en considération les raisons que vous nous
exposez, de notre plein gré, nous consentons a délier de leurs engagements
mesdemoiselles Caille. »

J’entendis un cri : « Eh ! la mere ? » Mais je ne sais pas qui I’avait jete :
mes couturieres, d’un méme élan, avaient couru a moi, et, comme si j’étais
devenue, du coup, la sceur ainée, m’embrassaient, s’exclamaient,
m’interrogeaient, se disputaient la lettre : « C’est-il possible ?... On ne doit
plus rien ?... Oh! mademoiselle, que je suis contente !... Moi, a cause de
mon mari !... Et moi a cause de mon futur!... »

Ce fut une petite minute parfaitement incohérente et fraternelle.

L’arrivée de la vieille mere y mit fin. La mere Caille, menue, ridée,
essuyant, par habitude de laveuse, ses mains a son tablier, disait, du bout de
la salle :

— Je savais bien qu’il y aurait du bonheur aujourd’hui. Ca ne pouvait
pas manquer. Te rappelles-tu, Marie, que tu n’as pas pu dormir de toute la
nuit ? A quoi pensais-tu ?

— A rien.

— C’¢tait ¢a qui venait. Et toi, Joséphine, quand tu es sortie dans le
jardin, ce matin, est-ce vrai qu’il y avait plus de dix oiseaux sur les fagots :
ils te voyaient, ils te suivaient, ils ne te quittaient pas ?

Mais la petite, qui ne voulait pas paraitre superstitieuse, et qui a de
I’esprit, répondit en me regardant :

— C’est encore la plus jolie prime, de ne plus rien devoir du tout !



XVI
UN CELIBATAIRE

Parmi les vieux gargons que j’ai connus, je n’ai guere trouve ce que j’al
rencontré chez tant de vieilles filles : la vocation. Le célibat, pour eux, est
moins un €tat paisible qu’une aventure qui se prolonge ou une révolte qui
s’affirme. Il y a du schisme dans leur cas; il y a en eux de 1’insoumis, non
pas aux femmes, grand Dieu ! mais a une loi qui n’admet, chez les hommes,
d’exceptions heureuses que les exceptions saintes. Ils prétendent le
contraire, mais leur humeur trahit leur erreur.

Quand j’étais toute jeune, et que je voyageais, avec mes parents, tantot
en Bretagne, tantot en Vendée, campagnes ou les fermes sont des iles dans
la culture immense et des cités gouvernées par un chef, bien des fois j’ai
apergu, a coté du maitre, des hommes de quarante ou cinquante ans, liant ou
déliant des beeufs, tenant la charrue, ou chargés d’aller vendre au marché
une pouliniere et son poulain. Ils mettaient au travail un soin plus minutieux
que les valets de ferme n’en apportent d’habitude. Ils saluaient comme des
gens qui sont de la maison, et qui recoivent. Je m’informais. C’étaient des
fils ainés, ou des freres, qui ne s’étaient pas mari€s, volontairement, pour
que la métairie ne tombat pas en des mains mercenaires, et qu’elle elit son
compte de bons tacherons, tous proches parents, avec un seul ménage au
pouvoir, et une seule femme pour gouverner la marmite, la volaille, les
armoires et la table. On les disait, en général, un peu sombres, mais de
moeeurs honorables, trés économes, plus braconniers que les gardes eux-
mémes, et adroits comme ceux qui n’ont pas de souci, qu’il s’agit de réparer
le timon d’une charrette, de tresser des paniers, de gauler les noix a la fine



pointe de I’arbre, ou de siffler, en marchant a la téte des boeufs. Ils faisaient
partie d’un ensemble, et d’un chef-d’ceuvre, en vérité, plus beau que les
plus belles ceuvres d’art : la famille paysanne dans les pays croyants.

Les hommes du monde qui ne se marient pas ont un réle moins défini.
La famille paternelle les retient rarement, et ne leur offre guere qu’un abri
« sans obligation ni sanction », diraient les philosophes. On les accepte, on
les tolere, le vrai mot serait : on les souffre. Ils peuvent se créer des devoirs,
ils n’en ont point, et chacun sait que ce sont la des créations de peu
d’importance et de peu de durce. Le role d’Antigone est un réle de femme.
Celui de pere nourricier et de protecteur d’orphelins est rempli, le plus
souvent, par des gens d¢ja chargés de famille. C’est le mariage qui adopte,
ou la virginite.

M. Lionel, mon voisin dans la Beauce, n’a adopté personne. Je le
connais depuis I’enfance, et il m’a méme tutoyée jusqu’a I’age ou j’ai
commencé a porter des jupes longues. Nous sommes restés trés bons amis,
il ne manque jamais I’occasion de me P’affirmer. Il a dix ans de plus que
moi, ce qui lui donnerait droit aux cheveux gris. Il a préféré une généreuse
calvitie avec couronne basse et presque noire. Il a de nobles traits droits, les
yeux profonds, la barbe en rectangle long, comme un prince assyrien, et la
taille assez mince encore pour que les trés vieilles dames puissent
murmurer, quand il s’assied devant un piano : « Ce jeune homme joue avec
une passion ! Ne trouvez-vous pas ? » Son existence a fait envie a bien des
gens, a lui-méme d’abord, puisqu’il a ét¢ maitre de la modeler a sa
fantaisie. Pendant quinze ans, pas un chasseur ne s’est amusé autant que
lui : il n’invitait personne, sous prétexte que sa chasse €tait trop modeste,
mais lui, on I’invitait partout, parce qu’il était jeune, bon cavalier, bon
tireur, d’une gaieté égale avant et aprés le diner, par temps de neige et par
petite rosée. Ses compagnons le tenaient pour artiste, parce qu’il était
capable d’illustrer un menu, et pour savant a cause des allusions qu’il faisait
quelquefois a la littérature classique. Je dois ajouter, pour ne pas étre
injuste, que M. Lionel rachetait en partie I’inutilité de sa vie par la facilité
de son humeur. Les paysans 1I’abordaient volontiers, le chargeaient de leurs
commissions pour Paris, comme s’il avait été leur député, et souvent méme,
croyant a la licence en droit, que le chatelain avait conquise pacifiquement,
lui demandaient conseil. Il donnait le conseil avec aplomb et I’aumone avec



modestie. Ce fut la période triomphante. Toutes les marieuses 1’inscrivaient
sur leurs listes. « Ah! j’en ai eu des entrevues, me disait-il, de toutes les
sortes, des préparées, des improvisées, des embarrassées, des allegres, des
impétueuses. J’ai assisté a un défilé de jeunes beautés et de jeunes dots, si
long et si vari€, que seul le palmier majeur des messes de mariage peut se
vanter d’en avoir vu autant. Mais il entend des oui, le palmier et, pour moi,
tout finissait par non.» M. Lionel reprenait avec fatuité : « Le non que
j’étais seul a dire. » Il ne se vantait pas, et je crois qu’a cette €poque, entre
la vingt-cinquiéme et la quarantieme année, s’il ne fit pas ce qu’on appelle
un grand mariage, c’est qu’une parfaite légereté d’esprit I’en sauva.

L’age est venu, comme il vient toujours, sournoisement, vieux maitre de
jJiu-jitsu, frappant a la tempe qui blanchit, a la poitrine qui souffle, a ’orteil
qui enfle. Le beau Lionel a senti qu’il €tait mir, et, en méme temps,
I’invincible timidité I’a saisi. Lui, qui sautait, a la chasse, tous les obstacles,
il a commencé, quand on ne le voyait pas, a tourner les barricres et a
grimper les talus. Lui qui avait refusé tant de fois « d’étudier », comme on
le lui demandait, un projet de mariage, il accueillait, « en principe », les
propositions, de plus en plus rares, qui lui étaient faites, et se perdait si bien,
au milieu des objections, des suppléments d’enquétes et des atermoiements,
qu’on finissait par lui dire non, avant qu’il eiit répondu oui. Il avait peur. On
racontait, a son sujet, des histoires sentimentales, absolument fausses, et
qu’il laissait courir, comme une explication flatteuse de ses hésitations.
J’entends encore le dialogue de ces deux jeunes femmes, dans un salon de
la rue de Monceau. M. Lionel venait de chanter, de sa profonde voix, des
mélodies hongroises dont il conserve, avec un soin jaloux, le monopole.

— Délicieux ! Il a dii inspirer de grandes passions ?
— Oui, et il ne s’est pas marié.

— Un chagrin ?

— Oui.

— Une femme du monde, j’en suis stre ?

— Oui.

— Il est riche ?

— Tres.



A ce moment M. Lionel, trés applaudi, se leva et dit négligemment :
«Nous les accompagnons quelquefois a deux pianos, alors c’est une
merveille. » L’une des dames — je le vis au mouvement de ses levres — fut
sur le point de demander : « Qui est ce second piano ? » Elle se contenta de
murmurer, assez haut pour étre entendue, assez bas pour avoir I’air de faire
une confidence :

— Que c’est beau de se sacrifier ainsi a une passion malheureuse !

Or, je le connaissais bien, le second piano, c’était moi! Nous avions
essayé, un mois plus tot, de jouer ’accompagnement, lui sur une épinette et
moi sur un piano, qu’abrite, a la campagne, le grand salon de ma sceur.

La seconde période est close depuis quelques années. Il est infiniment
probable, désormais, que mon voisin mourra, comme moi, célibataire. Mais
pourquoi dit-il tant de mal du mariage, n’en ayant pas souffert ? Il chasse
moins ; il habite plus longtemps Paris ; on I’invite autant que jamais ; il est
I’homme autour duquel les hommes aiment a se grouper, et qui raconte a
demi-voix, dans un angle, la vie anecdotique de toute personne présente. 11
dit tout, histoire et 1égende, 1égende surtout, sans marquer la différence : il
n’est pas de I’Ecole des Chartes. Les gens qu’il a amusés s’en vont disant :
« Ce Lionel est méchant. » Je suis siire du contraire. C’est un homme qui a
des regrets et qui se venge, sur les gens mariés, de ’erreur qu’il a librement
commise en ne faisant pas comme eux.

Sa plus vive manie est de ne pouvoir souffrir qu’on cite devant lui un
ménage heureux. Un veuf heureux? oui assurément; un heureux
célibataire ? peut-€tre ; un heureux époux ? allons donc! Cela ne doit pas
étre. « Je ne I’ai jamais vu», conclut M. Lionel. Il est résolu a ne point le
VOIr.

Récemment, son chauffeur I’avait conduit a la mairie du village ; — M.
Lionel n’est pas conseiller municipal, et se contente de la qualit¢ de
contribuable le plus impos¢ de la commune ; — il attendait « le patron » ; il
¢tait assis moelleusement, protégé du vent par le toit de I’automobile, par la
casquette russe d’uniforme, par la peau de chevre grise dont un petit soleil
mélé de brume lustrait le poil soyeux, et son visage tout jeune, tout rose et
rond comme un hortensia, cherchait d’une fenétre a ’autre, autour de la
place, quelque objet qui plt occuper la pensée d’un chauffeur. Il le trouva.



Tout de suite apres I’école des garcons, a I’angle de la place, 1l y avait une
maison basse, une grande fenétre, un vase de verre avec un oignon de
jacinthe surmonté de cinq baguettes vertes, et au-dessus de cette promesse
de fleur, la téte et les épaules d’une femme qui lisait. Elle s’interrompait de
lire, quelquefois, et elle regardait, elle aussi, songeant que 1’heure était
douce, et que rien n’est plus curieux, dans un bourg ou rien ne remue,
qu’une automobile arrétée.

Quand M. Lionel sortit de la mairie, vingt minutes plus tard, il apercut
le chauffeur qui causait avec I’institutrice adjointe.

— C’est assommant, dit-il, le maire n’aura que ce soir le rapport de
I’agent-voyer : il va falloir revenir !

Il revint avant le coucher du soleil. Il faisait encore blond, sur la place
de I’Eglise, a cause du sable, a cause du ciel, a cause des blés peut-Etre, qui
laissent, dans les pierres des maisons de la Beauce, un peu de poussiere de
paille. La liseuse ¢était a la méme fenétre. Elle était seule. Le matin, elle
avait dit a la directrice, — qui ressemble au portrait de la femme de Rubens,
moins le chapeau, bien entendu :

— Mademoiselle Clémentine, vous étes beaucoup plus jolie que moi.
S’il vous voit, il ne m’aimera pas. Ne vous montrez pas, quand il reviendra !

Mademoiselle Clémentine n’est pas seulement une jolie personne : elle
a compris, elle a fait ce que lui demandait 1’adjointe. L’une se montrant,
I’autre se cachant, il arriva, comme vous le supposez, que le chauffeur
devint amoureux.

Quand il annonga son prochain mariage, hier méme, a M. Lionel, il
comptait que celui-ci augmenterait les « honoraires » de son chauffeur, car
un chauffeur qui se range augmente nos chances de durée. Point du tout. M.
Lionel s’est mis a rire, de son mauvais rire méprisant.

— Mon pauvre garcon, a-t-il dit, je n’ai pas ’habitude d’encourager les
sottises : il n’y avait qu’une jolie femme a 1’€cole, et vous €pousez I’autre.

Il fut de mauvaise humeur tout le lendemain. Lui-méme, il vient de me
I’avouer. Que lui importait cependant ? Et ce dernier trait m’a prouvé plus

slirement encore que, jeune, mir, ou déja vieux, mon voisin célibataire n’a
jamais eu la vocation.



XVII
MADAME CANTEREINE

On admire certaines mains, et j’en sais d’admirables. Il y en a aussi
d’émouvantes. Ce ne sont ni les plus blanches, ni les plus fines ; elles ont
pris de la peine, elles ont bercé, cousu, ravaudé, tricoté, orné des formes de
chapeaux, répar¢ des culottes et des casquettes de petits garcons, elles ont
fait ce qu’il fallait faire a chaque moment des journées longues, et elles en
ont gardé des rides et des piqlires. Ce sont des mains qu’on ne baise pas,
mais qui auraient le droit de bénir.

Madame Cantereine n’était jamais revenue a Paris, depuis le temps ou,
toute jeune et parait-il jolie, elle faisait son voyage de noces avec M.
Cantereine. Que de jours écoulés, que d’épreuves subies ou redoutées ! Elle
¢tait veuve quand je 1’ai connue ; elle habitait tout prés de la cathédrale
d’Orléans ; elle avait quatre enfants, — un cinquiéme était mort en bas age,
— et elle disait : « Sur les quatre qui me restent, je n’en ai qu’un qui soit
tiré d’affaire, mais j’aimerais mieux qu’il fiit encore petit, et a ma charge. »
Madame Cantereine appartenait a cette 1égion de Francgaises qui sont des
meres passionnées, toujours inquictes des corps, des ames, des avenirs
lointains, des examens prochains, de ce qu’elles peuvent voir ou prévoir, de
la part grandissante de 1’inconnu dans la vie de I’enfant. Elles s’étonnent,
elles se troublent de ne plus savoir tout. Il n’y avait point de haie, autrefois,
sur I’héritage, et en voila une qui pousse, et qui fleurit peut-&tre, mais qui
divise tout de méme, et qui cache tant de choses, et de plus en plus !

On vivait quatre, a Orléans, sur le produit d’une petite ferme, payeuse
irrégulicére, a quoi s’ajoutait une pension, que madame Cantereine recevait



de I’Etat, en qualité de veuve d’officier. L’ainé des fils, Claude, secrétaire
chez un agréé, a Paris, avait cessé depuis dix-huit mois de compter au passif
du budget maternel. Sa mere parlait de lui avec une complaisance ou il
entrait de la reconnaissance, car «1il se suffisait»; de la fierté, car il
réussissait, et un désir déja vif de le marier, car il venait d’avoir vingt-quatre
ans. Madame Cantereine était d’avis que les hommes doivent se marier
jeunes. « Croiriez-vous, disait-elle, que c’est lui, a présent, qui m’envoie
des étrennes ? Il ne me demande plus jamais rien. »

Le vingtieme mois, il demanda quelque chose. Il écrivit : «Je vais
soutenir ma these de doctorat, le 19 juin. On est toujours recu, je le serai
donc. Maman, il faut que vous soyez la, non pour m’entendre discuter sur le
privilege du vendeur, mais pour vous réjouir avec moi, quand j’aurai
conquis le titre de docteur et le droit de porter I’épitoge rouge a trois rangs
d’hermine fausse. Je vous emmene, le soir, au théatre ! »

Madame Cantereine protesta, pour ne pas perdre sa réputation de
personne raisonnable, mais des le premier moment, au fond de son cceur,
elle avait accepté. Elle irait. Le projet se réalisa. Paris, qui ne s’étonne pas
pour si peu, vit passer une petite dame de plus, tout en noir, marchant menu,
intimidée et rajeunie par le bruit, par la foule, par le perpétuel
«excitement » de la rue, et causant sans s’arréter (si ce n’est pour laisser
courir les automobiles) avec un grand jeune homme qui faisait un seul pas
tandis qu’elle en faisait deux. Elle avait juré qu’elle visiterait les principaux
monuments, et spécialement les musées, en souvenir de deux promenades
qu’elle avait faites dans les galeries du Louvre, vingt-six ans plus tot, au
bras du lieutenant Cantereine : elle visita en réalité le Bon Marché, — une
promesse a ses enfants d’Orléans, — et Notre-Dame-des-Victoires. Le soir,
elle se laissa mener au théatre.

Quel théatre avait choisi Claude ? Quelle piece ? Je I’ignore, et peu
importe. Je sais seulement que la salle n’était pas celle de la Comédie-
Francaise, et que la pieéce n’avait rien a voir avec le répertoire. Dans une
loge de coté, ou ils étaient seuls, Claude et sa mére continuaient la
conversation de I’aprés-midi. Madame Cantereine avait orné d’un piquet de
fleurs violettes sa meilleure capote noire, et tiré de 1’écrin la broche
composée d’une petite perle avec beaucoup d’or autour. Elle s’¢était assise a
droite de son fils, dans la lumiére, et elle suivait le jeu des acteurs, elle riait



méme assez souvent, d’un rire discret comme toute sa personne et toute sa
vie, mais le principe de sa joie, vous le devinez, c’était la présence de ce
jeune homme blond, un peu pale encore, comme il convient de I’étre apres
une longue argumentation, ou plutdt ¢’était I’image de 1’enfant plus jeune,
de celui qu’elle avait guéri, a force de soins et de veilles, jadis, d’au moins
deux maladies mortelles, avec lequel elle avait commence le latin et le grec,
et qu’elle avait protégé, avec un amour si opiniatre et si subtil, contre le
danger des camaraderies mauvaises et des lectures inavouées. Elle était
comme toutes les meres, et comme beaucoup de ceux qui vieillissent : la
jeunesse ¢€tait sans age devant elle. Elle demandait a Claude : « Dis-moi,
mon petit, tu ne vas pas €tre trop fatigué, ce soir? C’est tard, minuit.
Demain matin, j’écrirai un mot a ton agréé... » Elle aurait écrit, si Claude
I’avait voulu, comme elle 1’avait fait si souvent autrefois, quand elle disait :
«Monsieur le professeur, 1’¢leve Cantereine ne pourra pas assister, ce
matin, a votre classe... »

Le deuxieme acte allait finir; Claude et sa mere étaient appuyes et
penchés sur le devant de la loge, tout pres I’'un de I’autre. L’actrice qui
jouait le principal role, — une tres jolie femme que madame Cantereine
trouvait méme trop jolie, — déclara qu’elle allait se déshabiller. Elle se
retira, en effet, au fond de la scéne, a gauche, ou était un lit a colonnes,
degrafa son corsage, et en deux temps, bras gauche d’abord, bras droit
ensuite, I’enleva. Elle commenca aussitot a déboutonner son cache-corset.
A ce moment, madame Cantereine poussa un petit cri, et Claude, le nouveau
docteur, son Claude de vingt-quatre ans, sentit une main frémissante qui se
posait sur ses yeux, et qui les fermait. Cela ne dura qu’une seconde, ce ne
fut qu’un geste d’amour maternel. Claude n’essaya pas d’¢carter la chere
main. Il attendit qu’elle se retirat d’elle-méme, puis, quand il la vit s’€carter,
pendant que la mere s’excusait en riant : « Pardon, mon petit, cela a été plus
fort que moi », il la saisit cette main amie, il I’attira sur ses levres, et, sans
se soucier des regards ni des sourires, la baisa, et dit : « C’est dé€licieux de
vous avoir pour maman ! »

Je pensais a cette histoire, en visitant, voila quelques semaines, une
exposition de peinture ou figuraient exclusivement des ceuvres de femmes.



On m’avait assuré que madame Cantereine exposait. Pourquoi n’aurait-elle
pas, elle aussi, fait un peu d’aquarelle ? Veuve, et moins que fortunée,
pourquoi n’aurait-elle pas essay¢ d’ajouter a ses maigres rentes le produit
de la vente de quelque ceuvre d’art ?

Des professeurs, dans sa jeunesse, avaient dii lui apprendre a tenir un
pinceau ou a travailler le cuir. Je fus sur le point de demander a ’'un des
surveillants : « Ou est le tableau de madame Cantereine ? » et d’ajouter :
«Je suis certaine qu’elle a un talent de décoratrice. Voyez-vous, monsieur,
toutes les femmes ayant la vocation essentielle de la maternite, leur
imagination va tout droit a la parure qui est la préface ou a la maison qui est
le réve dernier ; leur esprit s’y complait ; leur finesse s’y emploie ; elles ne
songent pas beaucoup a I’histoire : et comme elles ont raison ! »

Je traversai les galeries du premier étage, et je fus ravie d’avoir tant
d’arguments a la fois pour appuyer ma théorie : de nombreux portraits,
naturellement, quelques paysages, mais que de fleurs, et quel sentiment de
la fleur ! Les vraies serres de la Ville de Paris, les voila! Et je descendis,
cherchant toujours 1’ceuvre qu’aurait soignée minutieusement, et qu’aurait
signée la main maternelle de madame Cantereine. Je trouvai bient6t, au rez-
de-chaussée, les chefs-d’ceuvre de cette exposition.

Une des exposantes avait peint, sur quatre feuilles de paravent, un
paysage d’un dessin médiocre, mais encadré par des géraniums qui vivent,
et qui respirent; une autre avait combiné les diamants, les pierres fines,
avec des émaux translucides, et fait des bijoux éclatants et simples, des
bijoux qui attirent et qui retiennent, méme les yeux des hommes, comme
cette treille dont mon jardinier me disait : « Elle avait de si beaux raisins,
mademoiselle, que tout le monde leur parlait ». Je leur parlai, moi aussi, et,
continuant ma visite, j’apergus, tout prés de 1a, des mousselines peintes a
I’huile, transparentes comme les émaux, et des vitrines pleines d’objets en
cuir repoussé et patine.

Assurément, madame Cantereine a choisi cet art intime et toujours
demi-deuil. Reliures, pochettes, boites, porte-cartes, ceintures, buvards, que
de patience, et d’adresse, et de tendresse autour d’une idée, qui finit par se
laisser dompter et par entrer dans la peau d’une béte! Ce tabouret a été
acheté par ’Etat. Ces trois reliures sont vendues... Tiens ! celle-ci ne I’est
pas : elle va I’étre. J’ai deviné quelle main I’a dessinée. Sur le fond fauve du



cuir, elle a semé deux bouquets d’alises pourpres, tiges noueuses qui
montent parallelement, se courbent, et ¢largissent leur double grappe au-
dessus du titre d’or. La femme qui a créé cette merveille avait une ame
profonde. Car, pour comprendre une fleur, ou des fruits, il n’est pas besoin
d’une sensibilité aussi délicate. Mais, pour faire revivre une poignée de
baies, pour choisir ce modele-1a, il faut un étre dou¢ pour le songe et pour la
souffrance. Dans I’arriere-automne, et presque dans I’hiver, malgré le froid,
malgré le vent, les baies résistent, alises, sorbes, cormes, baies de lierre et
d’églantine, miires a téte rouge. C’est tout ce qui reste de la splendeur de
I’été; c’est un peu de vie et de couleur qui se défend; c’est une petite
veilleuse au bout des branches, et qui tremble avec elles, mais qui ne
s’éteint pas, et qui tout a I’heure rallumera 1’incendie nouveau.



XVIII
LE CONSEIL DU VENDREDI SAINT

Un matin, voila six ans, je revenais d’assister a 1’office du vendredi
saint, et comme je demeure assez loin de 1’église, j’avais vu se diss€éminer
peu a peu les fideles dont, pendant deux heures, mes yeux avaient refléte la
nuque ou le profil connu. J’étais donc seule parmi les passants, indifférente
au mouvement de la rue, anonyme sans doute pour elle, mince dame ou
vieille fille qui s’appliquait a relever sa robe noire. La pluie avait tombé
toute la nuit. Il ventait furieusement. C’est une tradition populaire, dans nos
pays, que la semaine sainte ne va gucre sans tempéte. Au tournant de ma
rue, je devinai que j’allais €tre abordée par un homme qui se tenait au
milieu de la chaussée. Je le devinai, bien que j’eusse la téte penchée et le
chapeau en proue dans le vent, parce que cet homme, en m’apercevant,
s’€tait arréte, et que je sentais son regard et sa pensée fixés sur moi. En
effet, quand j’eus fait vingt pas en avant, il en fit trois de mon coté, et,
saluant :

— Pardon, mademoiselle... Vous me reconnaissez ?
— Oui, monsieur, il me semble... le capitaine de Harles, n’est-ce pas ?

Je ’avais vu une fois, au moment de son arrivée au régiment ; il m’avait
présenté sa femme, une tres belle femme blonde, dont les yeux gris,
magnifiques, ou vibraient de petites algues rousses, chercherent tout
d’abord les miens, et me demanderent : « Quel éblouissement vous causent
ma jeunesse, ma beauté, ma fortune et ma venue ? » puis, sitot la réponse
donnée, semblerent distraits. Depuis lors, comme monsieur et madame de



Harles étaient du monde, et que je n’en suis guere, ils n’étaient revenus ni
I’un ni Pautre.

— Je suis chargé pour vous, mademoiselle, d’'une commission pressée,
delicate... Un cas de conscience a résoudre.

— Mais, monsieur, je ne résous pas les cas de conscience, surtout par un
temps pareil. Je n’ai pas la moindre autorité, pas la...

Un coup de la bourrasque souleva mon chapeau, déplaga 1’épingle de
droite, et tira ma voilette en biais.

M. de Harles aurait dii s’excuser de nouveau. Il n’y pensa pas. Il
demeurait devant moi, découvert, les cheveux tordus et ramenés sur les
tempes par le vent, et son visage, d’ordinaire plein et calme, était sillonné
de rides qu’un effort de volonté essayait d’effacer, mais que 1’angoisse, une
souffrance plus forte que toutes les disciplines et que tous les mensonges,
ramenait aussitot et creusait encore plus.

Je pensai que je pouvais difficilement faire entrer M. de Harles dans
I’appartement que j’habite seule. Mademoiselle Zoé, ma femme de
chambre, I’elit-elle permis ? ¢’est douteux.

— Entrons chez I’antiquaire, dis-je en ouvrant la porte qui se trouvait la
tout proche. Il est de mes amis, passablement sourd, et me laisse fureter
dans sa boutique... Bonjour, pére Griinne, c’est moi, qui me réfugie chez
vous, et qui vous amene un de mes amis. Il est connaisseur.

— Regardez donc ce que vous voudrez, ma chére demoiselle, dit une
voix dans la piece voisine. J’ai justement des ivoires que j’ai dénichés la
semaine passée, une belle occasion... Dans le coin a droite, oui, c’est cela,
vous y €tes... Excusez-moi, j’ai mes rhumatismes, et je me chauffe.

Je m’assis rapidement, au fond du magasin, dans un fauteuil de vieille
tapisserie, et, dans 1’¢troite allée ou je m’étais engagée, M. de Harles, a
deux pas de moi, entre une pile de livres reliés en veau et une crédence
Louis XV, s’arréta.

— Qu’y a-t-il ? demandai-je.

Il passa la main sur son front, et la posa sur un des gros livres a tranche
pourpre, comme s’il prétait serment.



— Un de mes amis vient d’avoir une affreuse douleur ; il me I’a confiée,
et vous m’en voyez si ému que c¢’est a peine si je puis en parler moi-méme.
Sa femme 1’a trompé ! une femme qu’il a gatée, pour laquelle il s’est a
moiti¢ ruiné, qui lui faisait mener une existence absurde, a lui qui n’aimait
pas le monde ; une femme qui €tait sa grande fierté, et sa folie... Il a appris
cela tout a coup, sans avoir eu de soupgons... Pas d’avertissement... La
mort est entrée a I’improviste.

— Est-il str ?

— Trop str ! Elle a avoué.
— Cela vaut mieux.

— Vous trouvez ?

Pour la seconde fois, il me regarda fixement, impérieusement, —
I’apreté de ce regard me brile encore le coeur; — voulant savoir si je
pensais en effet : « Cela vaut mieux ».

— Et maintenant, ajouta-t-il, mon ami veut savoir que faire. Il y a
plusieurs solutions, vous comprenez, et il y en a de terribles. Il les a toutes
dans 1’esprit, toutes ensemble, se heurtant, se combattant, et ne se détruisant
pas. Il est comme fou, et ce qu’il veut, ce qu’il exige de vous, c’est un
conseil.

— Mais, permettez, monsieur, pourquoi vous adressez-vous a moi ? Je
suis jeune, je ne suis pas mariée, je n’ai...

— Vous avez bien trouvé les ivoires ? demanda la voix de 1’antiquaire.
Ils sont jolis, hein ?

— Oui, oui, pere Griinne. Je les ai sous la main.

Je me sentais mal a 1’aise, dans cette sorte de confessionnal ou je
m’étais assise en souriant.

2 M
que c’est une étrange démarche que celle que vous faites !

Un frisson rapide contracta le visage de M. de Harles.

— Elle-méme a suppli€¢ son mari de s’en rapporter a vous. C’est un
violent et qui aimait. Il a failli la tuer. Vous voyez, je ne vous cache rien.



Elle s’est jetée a genoux ; elle a imploré ; elle a promis ; elle a aussi, comme
elles savent le faire, accusé son mari.

— De quoi ?

— De la seule chose, en effet, dont il fiit coupable : de 1’avoir aimée
jusqu’a la faiblesse, de 1’avoir suivie au lieu de la guider, de 1’avoir mal
gardée, en somme. Et, comme il parlait alors de la quitter et de partager les
enfants, elle a dit : «J’accepterai ce qu’il faudra. Je vous en supplie
seulement, ne me jugez pas sans avoir pris le conseil d’un étre qui sache ce
que c’est que la pitié ! — Qui ? une de vos amies ? — Jamais ! Elles me
détestent ! » Elle cherchait un nom désespérément. Comment a-t-elle pensé
a vous ? Je ne sais. Elle vous a désignée. Et ce que vous direz, elle attend
que je le lui rapporte : décidez donc !

Il attendait, lui surtout, et je ne crois pas que ’angoisse de I'autre fit
aussi poignante. Sur la table, a c6té de moi, pendant qu’il parlait, j’avais
pris un des ivoires de Dl’antiquaire. C’¢€tait un crucifix ancien, d’un art
médiocre, mais la réponse était en lui. Je ne 1’¢élevai pas, je le tins seulement
dans ma main ouverte, et je dis :

— C’est aujourd’hui le vendredi saint, monsieur : vous n’avez qu’a
VOous en souvenir.

M. de Harles considéra cette petite croix brunie par le temps, la saisit,
voulut parler, balbutia quelques mots sans suite, et me quitta.

— Ce monsieur qui est venu avec moi, dis-je au brocanteur qui entrait, a
choisi un de vos ivoires, et m’a chargée d’en acquitter le prix.

Trois mois plus tard, j’apprenais que M. de Harles avait donné sa
demission, et qu’il s’était retiré, avec sa femme et ses deux enfants, dans
une terre aux environs d’Arles. La veille du départ, j’avais recu une carte,
qui portait la mention traditionnelle « p. p. c. », mais précédée d’une croix,
lourdement tracée par une main d’homme.

Le conseil, c’est la graine jetée par-dessus la haie : n’allez jamais voir si
elle a poussé. J’ai fait expérience. Trois ans et demi s’€taient €coulés
depuis la consultation que j’avais donnée chez I’antiquaire des bords de la
Loire. Je voyageais en Provence. L’imprévu commande ma vie. Vers la fin



de I’aprés-midi, I’amie qui me recevait me dit : « Nous allons chez les de
Harles, vous m’avez raconté que vous les aviez connus ? — A peine. —
Cela suffit pour que je vous emmene. Ils seront ravis de vous voir, la soirée
sera belle, a la campagne.» J’aurais di refuser. Je crois que ce fut la
sournoise curiosité qui me fit étre faible, et qui prétendit s’appeler, en ce
moment, pitié, sympathie, politesse méme, car au premier janvier,
régulicrement, le facteur me remettait une carte de visite : « Monsieur et
madame de Harles, domaine de X... » Nous montons en voiture. Le soleil
est fulgurant ; les muriers, plantés en lignes, taillés en rond, dans les champs
plats, ont I’air de pelotes d’étincelles. Une heure de trot, et nous sommes
recues dans un grand salon, ou toute la fraicheur du matin a été conservée,
savamment. L’ombre y est épaisse ; j’ai ¢t€¢ mollement nommée par mon
amie ; m’a-t-on méme reconnue ? Mon amie en doute. M. de Harles, trés
libre d’esprit, tres rural, n’a cessé de parler Provence, vignes, bouilleurs de
cru; sa femme, belle encore, mais devenue timide dans la solitude, I’a
¢couté, sans le contredire, sans I’approuver, sans ennui apparent. C’a €té
toute la belle visite promise. Nous nous sommes salués, comme des
indifférents.

— Vous voyez, chere petite, m’a dit en sortant mon amie, ils vous
avaient d¢ja presque oublice !

— Pas encore assez ! ai-je répondu.
Elle ne pouvait comprendre, et n’essaya pas méme.

Hier matin, la poste m’a apporté une grande enveloppe blanche, j’ai
ouvert, j’ai tir¢ le carton bristol, j’ai lu :

« Monsieur et madame de Harles ont I’honneur de vous faire part de la
naissance de leur fille Madeleine. »

Seulement, a mon intention, deux mots avaient été ray¢s ; « I’honneur »
avait été biffé, et a la place, une main de femme, une main légére et
sirement heureuse, avait écrit : « la joie ».



XIX
LE DRAME DE KERFEUN

Je causais aujourd’hui, avec M. Le Duizel, de I’empoisonnement de la
Bretagne par ’alcool.

Ah! me dit-il, quelles scenes j’ai vues, il y a huit jours ! Vous devez
I’avoir éprouvé comme moi : ce qu’il y a de plus cruel, dans une ruine
humaine, c’est le sentiment de la hauteur d’ou tout cela est tombé. On peut
n’y pas penser, quand I’étre est totalement dégradé. Mais quand un de nos
clochers a jour s’écroule, les pierres qu’on ramasse dans la boue, si
profonde qu’ait été la chute, ont encore un c6té sculpté, ou bien, dans une
félure, quelque bout de lichen qu’avait semé le vent du large. Cela est cruel
a voir !

Vous vous rappelez mon vieux logis, tout bas, qui n’a de noblesse que
ses touffes de lierre, et deux fenétres a meneaux parmi d’autres sans art, sa
terrasse en avant, plantée en verger, et, en arriere, ’avenue d’ormes, si
large, si longue, qui n’aboutit plus, aujourd’hui, qu’a de menus chemins
errants, dilués dans les blés noirs. Je me promenais, au commencement de
I’avenue, jeudi soir, et je regardais, entre les arbres, mes champs dévorés de
soif, quand je vis accourir a moi, de trés loin, un homme qui levait son
baton, toutes les trois ou quatre enjambées, et qui criait :

— Monsieur le maire ?
J’allai a sa rencontre.

— Monsieur le maire, il faut venir vite a la ferme de Kerfeun : il y a un
malheur !



— Quoi donc ?

—La mere qui a ¢té tuce! Elle est dans la grange; je ’ai vue, la
pauvre ; on ne I’a pas touchée, comme de juste, et ’homme m’a dit : va le
préventr, il faut qu’il vienne.

Je partis aussitot, avec le messager, marchand de beeufs et de porcs bien
connu dans le pays, et nous remontdmes 1’avenue pour prendre, a
I’extrémité, un sentier qui descendait le long des ajoncs. La ferme de
Kerfeun est distante d’environ deux kilométres de chez moi, et située
précisément a la limite de mes terres. Pendant le trajet, le marchand de
beeufs, essoufflé par la course et prudent d’ailleurs comme tous les paysans
qui savent un mauvais secret, ne parla presque pas, et, dés que nous
arrivames en vue de la hétrée de Kerfeun, prétextant une affaire qui
I’appelait a la prochaine gare, il me laissa. J’avais appris seulement que la
vieille femme avait été frappée au retour de la foire, dans la cour méme de
la ferme, et qu’elle était allée tomber sur un tas de trefle sec, a ’entrée de la
grange. Qui ’avait tuée ?

C’¢était a moi et a la justice de découvrir le meurtrier.

Je traversai la hétrée au sol bossué, ou les fermiers de Kerfeun, depuis
des temps trés anciens, abritent leurs meules de paille et leurs barges
d’épines, puis la cour éclairée par la lune et déserte. J’avais en face de moi
les batiments, qui forment un angle droit, habitation a gauche et étables a
droite. Au bout des étables, sous le méme chaume verdi par la pluie, je
reconnus la grange, dont la porte était grande ouverte. Mais la ferme
semblait abandonnée. Pas d’autre bruit que le meuglement sourd d’un
animal tourmenté par les mouches ; pas une lumicre aux fenétres. J appelai.
Quelques secondes s’écoulérent.

On m’attendait. Une flamme courut sur les vitres de la salle commune, a
I’endroit ou la maison se soude avec les étables, et le fermier Jobic sortit,
portant une lanterne qui n’¢tait pas utile. Il marchait droit. Il €tait en pleine
lumicre. Je voyais son visage long et rasé€ levé vers moi, sa bouche mince et
serrée, son nez tombant, ses yeux couleur de graine de foin, et qui avaient
peur des miens, ses cheveux roux taillés court, et coiffés d’un feutre large,
posé en auréole. Jobic avait encore sur les épaules la blouse de coton bleue,



trés courte, que les Bretons mettent souvent par-dessus leur veste, quand ils
voyagent.

— Méne-moi la ou elle est !

Il porta la main gauche a son front, et cacha ses yeux, tandis que la
poitrine se soulevait, comme s’il allait sangloter. Mais, quand il rabaissa la
main, il n’avait pas pleuré ; la figure grimacait seulement.

— Tu étais a la foire, toi aussi, Jobic, et tu as bu ?
— Presque pas, monsieur le maire, je vous le jure !
— Alors, tu vas tout me raconter. Précéde-moi.

Il se dirigea vers la grange, lentement, et, comme elle était ouverte, il
alla droit au tas de tréfle, et, se baissant, il écarta une loque, couverture
trouée ou manteau de roulier, je ne sais pas bien, qui cachait le cadavre de
sa mere. Le corps de la vieille femme était ployé en avant, les bras étendus
et les mains ouvertes, le visage enfoui presque entiérement dans 1’herbe
séche. Sur le sommet de la téte, les cheveux étaient mélés et collés par le
sang.

Jobic regardait ce spectacle de mort sans attendrissement, et sans
horreur. 11 semblait que chez lui tout sentiment naturel fit aboli, et tout
souvenir, et toute intelligence de ce qu’avait été, pour lui, cette pauvre
créature qui gisait 1a, entre nous. Une seule préoccupation obsédait son
esprit : le souci que rien ne fiit changé dans I’attitude de la morte avant
I’arrivée du juge. Comme j’avais écarté un des bras, pour mieux voir le
visage, il prit & son tour, sans émotion, cette main qui I’avait bercé, et la
remit a I’endroit ou elle était auparavant.

Cependant, il respira quand il fut dehors, dans la lumiere de la lune,
dans le vent, loin du tas de trefle. Je le pressai de questions. Il raconta, il
laissa deviner qu’au retour de la foire, ou il était allé avec sa mere et sa
sceur, — la servante ayant gardé la maison, — une dispute s’était ¢levée
entre les femmes dans la cour. Quand je demandai : « Qui a frappé ? », il
¢tendit les bras dans la direction de la chambre, tout au bout de la maison.

— La servante ?

Il fit un signe de dénégation.



— Alors, c’est ta sceur qui est la meurtriere ? Elle est 1a ? Conduis-moi
encore !

Il ne bougea pas. J’allai seul jusqu’a la maison, j’ouvris la porte de la
chambre qu’éclairait seulement un peu de lumiere venue du dehors, et,
ayant levé la lanterne que j’avais arrachée aux mains de Jobic, je vis deux
femmes, I’une, la servante, qui se sauva, €pouvantée, dans le coin le plus
reculé de la chambre, et s’y blottit, et ’autre, ivre morte, couchée sur le lit,
les cheveux dénoug¢s, les joues pales, la bouche tordue par la congestion
alcoolique. C’était la sceur du fermier, celle qui avait frappé et tué la mere,
et qui n’avait pas eu conscience du crime, presque certainement, fille
tardive d’un pere dégénéré, chétive, dont j’avais remarqué bien souvent,
dans les chemins ou les champs autour de Kerfeun, la physionomie bestiale,
embrumeée et sournoise.

Je revins trouver Jobic.

— Vous étes le gardien responsable de votre sceur, lui dis-je. Si elle
s’éveille, empéchez-la de fuir. Je vais avertir le procureur de la République.

Il resta muet, et je crus qu’il allait pleurer. Au moment ou je quittais la
cour de la ferme, je le vis apporter une brassée de paille au pied du petit
perron qui conduisait a la chambre d’Anna, et s’étendre pour passer la nuit.

Le lendemain fut un jour tout plein pour moi d’obligations pénibles. Je
n’avais qu’un role passif, ou a peu pres, mais je dus assister a tous les actes
de la premiere procédure d’information : examen du cadavre et du lieu du
crime : interrogatoires d’Anna qui ne se souvenait de rien, de Jobic qui ne
voulait pas se souvenir, de la servante qui eut une crise de nerfs;
reconstitution de la scene; rédaction des proces-verbaux. La ferme
appartenait a la justice. Le procureur, le juge d’instruction, le greffier, le
médecin légiste, allaient et venaient dans les chambres, les greniers, les
¢tables. Les gendarmes donnaient a manger aux chevaux de Jobic et a leurs
propres chevaux logés dans la méme écurie. Des estafettes partaient pour
les fermes voisines, et ramenaient avec elles des hommes ou des femmes,
qui défilaient un a un, mornes, et trainant la jambe comme des prisonniers,
et qui, sitot libres, n’ayant rien dit de compromettant, sautaient par-dessus
les talus et disparaissaient dans la campagne. D’autres passants encore
augmentaient I’animation et le désarroi de Kerfeun, des curieux d’abord qui



rodaient autour des batiments, tdchant d’apercevoir «1’assassine », ou le
freére, ou le juge, puis des porteurs de nouvelles, convoqués selon 1’usage
par le maitre de la maison, et qui devaient aller, a travers les landes et les
moissons, annoncer la mort aux parents et aux amis, et les convoquer a
I’enterrement. Selon 1’usage aussi, Jobic les faisait boire et manger dans la
grande salle.

En vérité, je crois qu’aucun des principaux acteurs ou témoins du drame
n’avait encore recouvre toute sa raison. Pendant que les hommes dinaient
dans la grande salle, le médecin légiste faisait I’autopsie dans le caveau
contigu qu’éclairaient une fenétre basse et deux meurtrieres. J’étais 1a. On
avait placé le pauvre corps sur des planches qui reposaient elles-mémes sur
les barriques alignées. Je n’avais pas le courage de regarder de ce cote. A un
moment, la porte s’ouvrit, et un homme, qui portait une cruche, se baissa
pour passer sous la poutre, disant :

— Faudrait tout de méme du cidre !

C’¢était Jobic. D’un coup de poing, quelqu’un repoussa la porte et dut
renverser 1’homme, car nous entendimes le bruit d’une chute, et, pendant
plusieurs minutes, les dineurs parlérent bas.

La nuit vint. Les magistrats quittérent la ferme. La voiture qu’on avait
demandée a la ville voisine, pour emmener Anna, €tant arrivée tres tard, il
fut décidé que la prisonnicre serait gardée par les gendarmes, et ne partirait
que le lendemain.

Le matin se leva clair et frais. L’aspect de Kerfeun avait changé. Tout
¢tait ordonné, décent, recueilli. Longtemps avant I’heure fixée pour
I’enterrement, une foule silencieuse, Bretons et Bretonnes en habit de deuil,
¢tait assise en demi-cercle dans la hétrée et sur les pentes d’herbe qui
descendaient vers la cour. A I'intérieur de la salle, la morte était encore
étendue sur le grand lit a quenouilles, un crucifix sur la poitrine et le visage
a découvert. Au pied du lit, Jobic pleurait, tandis que des parents proches,
agenouillés au fond de la piece, récitaient le chapelet. Quand il entendit
sonner huit heures, il se redressa, et alla ouvrir la porte qui faisait
communiquer la grande salle avec la chambre d’ Anna.

Quelques secondes passérent. Anna parut entre les deux gendarmes
chargés de ’emmener. Elle baissait la té€te et la tournait a droite, et elle



aurait voulu traverser vite, vite et sortir. Mais son frere I’arréta.

— Anna, dit-il, tu ne t’en iras pas de la maison avant d’avoir embrass¢
la mere, pour lui demander pardon.

Elle eut un soubresaut, et I’émotion fut si forte que le visage fut
transformé et renouvelé. Nous vimes une autre Anna, celle que le poison
avait détruite, ressusciter, et une fille déja flétrie, mais aux yeux droits, aux
lévres fines, au regard noy¢ de tendresse, de respect et de regret, se pencher
vers le front de la morte et le baiser.

— A présent, récite un Ave Maria ! reprit Jobic.

Elle dit trés bas, tres vite, la pricre. On entendit seulement
« Maintenant et a ’heure de notre mort... »

— Ainsi soit-1l ! dit le frere.

Et elle fut entrainée dehors, tandis que plusieurs, par piti€ ou pour la
voir, se levaient et I’accompagnaient avec des gémissements.



XX
LE FAUCHEUR D’HERBE

Le soleil brillait encore pour les habitants de la plaine. Il ne brillait plus,
depuis longtemps dé€ja, pour ceux de la montagne, entre Albertville et
Mottiers. Bien au-dessus des villages blottis au bord de I’Isere, au-dessus
des prés en pente et des roches fauves, enchassés comme des morceaux de
verriere dans le plomb des foréts de sapins, une lumiere ardente vibrait
encore dans le ciel, illuminait une créte, un sommet rond, une plaque de
neige : mais il fallait lever la téte pour la voir. Elle était comme les bandes
d’oiseaux qui passent trop loin, et dont les cris ni le vol ne réjouissent plus.

Cing heures venaient de sonner a 1’horloge de la cuisine, et a cette
heure-l1a on pouvait dire que la grande solitude commengait pour la cabane
du garde forestier Bi¢l¢, qui habitait sur la rive droite de I'Isére. Les
brouillards cachaient la vallée, la trouée étroite et toujours menacée par les
montagnes, ou se précipitaient, serrés ['un contre I’autre, tordus, tressés
ensemble comme les cordes d’un céble, le torrent toujours blanc d’écume,
la route bordée d’un parapet, et la voie du chemin de fer. C’était I’unique
paysage, I’unique vue sur le monde. Car, a gauche de la maison, et a petite
distance, le ravin se rétrécissait et tournait brusquement ; la route et 1’Isere
disparaissaient derriére un éperon de rochers noirs, le chemin de fer entrait
sous un tunnel, et tout semblait finir a cette barriere. Quand le train du soir
passait, ses lanternes surgissaient de I’ombre, et son bruit éclatait comme un
coup de canon.

Cinq heures. Pour prendre 1’air, pour échapper a la fumée qui
envahissait la cuisine, — cette brume ensevelissante pesait sur la cheminée,



— Thelma Bi¢lé ouvrit la porte. Elle fit trois pas dehors, sur la terrasse qui
surplombait la route, et ou achevaient de mirir leurs graines quelques pieds
de capucines, d’ceillets rouges, de giroflées, et deux énormes soleils jaunes
qui n’avaient plus qu’une couronne incomplete de pétales et qui
ressemblaient a des feux d’artifice qui s’éteignent. Rien ne passait, ni gens,
ni bétes. La route ¢tait déserte au ras de la terrasse, 1’Isere grondait au dela,
et, derriere la maison, les sapins se levaient sur la pente abrupte.

Thelma rentra, repoussa du pied des tisons que la flamme avait, en les
tordant, jetés hors du foyer, baissa de quelques crans la crémaillere ou
pendait la marmite, puis, se redressant, elle se mira dans la glace qui était
justement posée au-dessus de la cheminée. Elle regardait son visage avec
émotion. Elle pensait : « Je ne dois plus €tre la méme, a présent ». Et elle
cherchait les traces visibles de la transformation qu’elle sentait au fond de
son ceeur. Elle voyait une femme de trente-cinq ans, fraiche et rousselée, au
nez court, aux yeux enfonces, aux tempes blondes serrées dans la coiffe
tarine. Elle n’était pas une beauté, Thelma Bi¢€l¢, mais elle était jolie « pour
le pays », grande, mince et marchant bien. Elle avait surtout un charme dans
ses yeux d’ombre, au bord desquels, pour un compliment, pour un salut
qu’on lui faisait, pour une pensée, une lueur courait et tremblait tout le long
de la paupiere, larme ou sourire, on ne savait lequel. Les hommes qui la
voyaient seulement passer ne I’oubliaient pas tout de suite. CC’avait ét€ son
malheur d’étre admirée. Mari€e treés jeune a un homme born¢, maladif et
buveur, elle était montée de la plaine voila trois ans, avec son mari que
I’administration forestiere changeait de canton pour la troisieme fois. Elle
¢tait étrangere au pays, plus fine, plus rose, plus fiérotte que les autres
femmes. Bient6t on avait dit partout : « Vous savez, la Thelma, c’est elle qui
empéche son mari d’étre mis a pied. On la voit tout le temps avec le
brigadier forestier, un homme qui en a eu des histoires, ma chere, mais qui
est habile, dépensier, et si dur de commandement, qu’il n’a jamais souffert
personne a coté de lui, si ce n’est Bi¢le. »

Les femmes ne mentaient pas. Toute comédie, toute tragédie du grand
monde a sa réplique dans le petit. Les mémes passions, les mémes moyens,
les mémes causes. Et cependant, si un romancier s’était avisé d’étudier le
«cas » de Thelma Bi¢lé, il aurait di rechercher quels éléments de moralité,
quelle éducation de la conscience, quelles forces voisines, cette pauvre fille,



sceur de tant d’autres, avait trouvés autour d’elle. A présent, elle avait
rompu avec son péché ; elle était toute changée, du moins elle voulait I’€tre,
et elle se sentait dans ce trouble qui ne laisse a I’ame qu’une seule
puissance, celle de ne pas cesser de vouloir. Elle souffrait ; elle se craignait
elle-méme ; elle avait peur de celui qu’elle avait quitté. Tout cela était
nouveau, surprenant, presque incroyable pour elle-méme. Un acte si peu
réfléchi ! Une curiosité qui 1’avait poussée dans 1’église de la paroisse,
quelques semaines plus tot, pendant un sermon de mission, et puis des
souvenirs, une horreur de soi-méme, un appel au secours, des larmes. Voila
pourquoi la solitude lui était si cruelle.

Mais, pour une autre raison encore, Thelma Bi¢lé souffrait ce soir. Elle
n’avait plus de pain pour le lendemain. L’homme rentrerait tres tard dans la
nuit ; on I’avait envoy¢€ en tournée tout a I’extrémité du canton forestier, et
il trouverait la soupe chaude, comme d’habitude, sur la cendre. Mais au
réveil, quand 1l demanderait : « Du pain, la femme ! Il n’y a plus de pain
dans la huche ! » faudrait-il avouer que deux fois, depuis huit jours, elle
avait d0 supplier la boulangere de lui faire crédit, et que les derniers mots
de la marchande avaient ¢t¢ une insulte : « N’y revenez pas, la belle; a
présent qu’on ne sait plus qui paiera pour vous, les comptes sont finis : pas
d’argent, pas de pain ».

Tout le pays connaissait déja I’affront qu’on avait fait a la pauvresse.
C’est pourquoi elle avait attendu la nuit. Elle irait encore au village ; elle
engagerait, s’il le fallait, les petites choses en doublé qu’elle avait regues, au
temps de son mariage.

Ah'! si le faucheur d’herbe était 14, son fils, ce beau valet de ferme qui
venait de prendre ses quinze ans, et que, malgré 1’age un peu trop tendre,
trois fermiers s’étaient disputé, parce qu’il €tait fort comme un homme, et
courageux a 1’ouvrage, oui, et plaisant comme pas un! Il n’avait gucre
qu’un défaut, celui-la méme qu’avait la mere : il se tourmentait vite, se
consolait lentement, et ne disait point son mal.

Thelma Biél¢ avait laissé la porte ouverte, a cause de la fumée. Et voici
qu’au moment ou elle pensait a lui, il apparut sur le seuil, coiffé d’un grand
chapeau de paille, vétu de la veste courte, portant sur son épaule la faux
encore mouillée de la seéve des herbes, et aussi un paquet de hardes noué
tout au bout du manche. La mere courut a lui, I’enveloppa de ses bras, le



serra a I’étouffer, le baisa au front et aux joues, comme pour boire au sang
de son fils la paix qu’elle n’avait pas.

— Mon André! Tu descends donc des granges ? Ils ont donc fini la-
haut ? Que tu es gentil de venir ! Vois comme je suis contente ! Tu es mon
trésor. Nous allons souper, et puis nous irons au village, acheter du pain.

— A cette heure-ci ?

Elle demeura tout interdite. Est-ce qu’il savait quelque chose ? Mais
non. Il déposait, dans le coin de la cheminée, la faux et le paquet de linge, et
il disait :

— Je comprends : ¢’est pour le pere, demain matin.

La mere enleva la marmite, trempa la soupe, dressa un couvert sur la
table de cerisier rouge, dont les pieds, pres du sol, étaient poreux comme
des éponges.

— Mange, mon petit !
— Et toi, maman ?
— Moi, je ne mangerai pas.

Il la regarda, de ses yeux tout luisants de vie vorace, et qui s’étonnaient
que tout le monde n’elit pas faim. Des cloches, au loin, sonnaient,
annoncant que les villages allaient bientot dormir, et leurs volées, mélées au
bruit du torrent, montaient le long des sapins, clochers aussi, qui
frémissaient au passage. André se hata de finir. Thelma Biéle choisit dans
I’armoire, peut-Etre a cause de la brume, un manteau de drap noir treés long
et qui la couvrait toute. L’un pres de I’autre, la mere et I’enfant descendirent
le talus sur lequel €tait batie la maison, et prirent la route du coté ou elle
montait et tournait. Il faisait sombre. L’Isere grondait a droite dans le nuage.

Les voyageurs tourneérent donc avec la route ; ils devinérent, dans les
ténebres, les trois noyers, sous lesquels était abritée la maison du brigadier
Lauzanier. La meére avait pris la main de son fils ; elle tachait de ne pas faire
de bruit en marchant. Mais, a peine avaient-ils quitté le cercle froid que
faisait, méme dans la nuit, I’ombre du dernier noyer, qu’'un homme, en
arriére, sauta sur la route.

— Thelma ?

— C’est monsieur Lauzanier, dit le jeune homme.



— Ne lui réponds pas, et viens vite ; il nous en veut, depuis quelque
temps... ne I’écoute méme pas, André, viens, viens !

Et elle ’entrainait.

— Je t’ai reconnue, Thelma Biélé. Je vois la nuit, comme tu sais. Inutile
de te cacher... Tu es avec un autre homme... arréte-toi, et viens me parler !

La fuite continuait. Pendant un moment, I’homme attendit une réponse.
Mais, comme il n’en recevait aucune, si ce n’est le bruit des souliers de la
mere et des sabots d’André, trottant de conserve :

— Courez donc ! cria la grosse voix rude ; j’ai de quoi me venger !
— Que dit-11 ? demanda André.

— Rien.

— Mais si ; voila que tu pleures ; que dit-il ?

— Qu’il fera révoquer ton pere ; qu’il nous dénoncera...

Elle tourna la téte, un peu, pour tacher de lire sur le visage tout proche
de son fils. Et elle crut voir des yeux ardents, des yeux qui ne voulaient pas
la regarder, et qui restaient levés obstinément, vers les montagnes invisibles.

— C’est que le pére est souvent malade, tu sais, mon petit ;... et moi, je
me suis remise a aller a 1’église ;... voila ce qu’il dira;... les raisons ne
manquent pas, quand on veut nuire au monde...

La route bifurquait; une vallée s’ouvrait a gauche; une maison
annongait le village, trente maisons le composaient, et ¢’était une seule rue,
presque droite, avec une tour d’église au bout. Les vieilles vitres des
fenétres et des devantures de boutiques, pauvrement éclairées, laissaient
tomber sur le chemin, ¢a et la, des écailles de lumiere. Thelma s’approcha
d’une de ces lueurs qui creusaient la brume, monta deux marches, et fit
sonner une sonnette en poussant la porte.

— Ah ! mais non !... commenca une voix seche qui partait du fond de la
boutique ; je vous ai avertie...

La boulangere, — deux petits yeux couleur de raisin cabas dans un
visage ride, couleur de pain de seigle, — levait a bout de bras la lampe a
essence qu’elle avait prise sur le comptoir, afin de découvrir quel était



I’homme qui suivait Thelma. Quand elle reconnut André¢, elle changea de
ton.

— Qu’y a-t-il pour votre service, madame Biélé ?

— Deux pains pour ce soir, dit André. Quand je suis la, on mange
double.

Il avait sa bonne figure audacieuse et contente. Il était fier de
commander, de protéger, de payer. Lentement, malhabilement, il déliait les
cordons d’une bourse de cuir qu’il avait tirée de sa ceinture, et, pendant que
la mére prenait les pains et s’effacait, gagnant la porte, lui, il comptait
I’argent sur le marbre. Il aligna plusieurs pieces blanches, et des picces de
deux sous autant qu’il en avait, puis il dit :

— Payez-vous ; c¢’est la mere qui m’a donné ’argent ; faudra lui faire
crédit, une autre fois.

La boulangere cligna ses yeux rouges, comme si elle disait oui, mais
elle se contenta de saluer. Le jeune gars de ferme sortit, retrouva sa mere
sur le chemin, et le retour fut meilleur que n’avait €té la premiere partie du
voyage. Lauzanier, a cette heure-1a, avait di quitter la vallée pour faire une
tournée dans la montagne. Thelma le savait. Elle parlait avec André de la
ferme de la Faverge et des foins des hauts plateaux que le garcon venait de
couper. Mais André ne répondait guere qu’un mot pour trois qu’elle lui
disait.

— Si je pouvais voir son cceur ! pensait la mére.

Ils rentrérent, André se coucha, et la mere borda le lit de son fils, et elle
embrassa « I’enfant » ; mais il y avait entre elle et lui deux ans déja de vie
séparée : cela fait tant d’inconnu qu’un baiser ne I’efface pas.

Tres tard, dans la nuit, le garde Biélé, qui était de service du c6té du roc
Marchand, rentra. Il trouva sa femme endormie et son fils éveillé.

— Pere, dit André, quelle tournée monsieur Lauzanier fera-t-il demain ?

— 11 est déja parti. Avant neuf heures, il doit étre au chalet haut de la
Faverge, puis il reviendra par Vorchere. Mais quelle idée as-tu de demander
cela ? Tu réves, mon gargon. Dors bien vite, et a demain !



Avant neuf heures, dans le pré de la Faverge, qui est entre deux foréts de
sapins a deux mille métres en ’air, quand le brigadier Lauzanier arriva, par
grand soleil et vent frais, il vit qu’il y avait un homme couché vers le milieu
du pré et au bord du sentier. Il continua sa route, et bientot, au geste de la
téte qui se dressait et guettait, il jugea que cet homme était jeune. Il
s’approcha encore, et reconnut André Biélé.

Celui-ci, ¢tendu a plat ventre sur I’herbe rase, avec sa faux pres de lui.
Les bras croisés et soutenant le haut du buste, il tenait son regard attaché sur
le forestier qui venait, et ce regard €tait plein d’une pensée unique, si directe
et si forte que le brigadier forestier s’arréta, et dit :

— Qu’est-ce que tu me veux ?
Cependant, le faucheur n’avait pas encore parlé.

Il ne bougea pas; il eut seulement plus d’étoiles dans ses yeux fixes,
comme un jeune chat qui a cessé de jouer.

— Monsieur Lauzanier, dit-il, je suis monté pour vous donner un avis...
—QOui da!

— Vous avez menacé de dénoncer mon pére ?

— Et je le ferai si ¢a me plait, gamin !

— Vous ne le ferez pas, monsieur Lauzanier ! Les mots qu’on dit ici
n’ont pas de témoins, et cela vaut mieux ; écoutez bien 1’avis que je vous
donne : il y a tous les ans, par ici, des accidents de montagne, il y en a
beaucoup...

— Eh bien ?
— Eh bien ! si vous ne vous taisez pas, il vous en arrivera un, monsieur
Lauzanier, un mauvais, on peut vous le prédire...

Le forestier regarda André d’un air de défi, leva les épaules, et
s’¢loigna. Mais la flamme qu’il avait vue dans I’ceil du faucheur 1’avait
rendu prudent. I s’est tu.

André Biéle a regagné la ferme, la-haut, a la limite des neiges. Il a
continué de payer le pain d’en bas. Mais il n’est jamais revenu.



XXI
LE CHIEN COULEUR DE FOUGERE

Sébastien Courlot €tait quelque chose comme vétérinaire ; mais c’est la
un titre qu’on ne lui donnait jamais. Avait-il étudié dans les livres ?
Possédait-il un diplome ? Nul n’aurait su le dire aussi bien que lui, mais il
n’en parlait pas. Pour toute la campagne, a vingt kilometres du bourg ou sa
maison ¢tait tapie, bonne derniere, au ras de la mare ou on lave, il était « le
meégeyeur ». Et tout le monde sait, depuis la banlieue de Paris jusqu’au plus
profond des campagnes, que le mégeyeur peut avoir une jolie carriole
peinte en rouge, ou méme un cabriolet dansant comme un sommier, un
cheval fin, des poules, une étable, des rentes : jamais il n’aura la situation
d’un homme considérable, je veux dire qui tient a la terre par la semelle de
ses deux sabots. Le fermier se défie de ’homme qui guérit ses bétes.
Comment guerissent-elles ? On donne des poudres a celles qui enflent ; on
met aussi des poudres dans la boisson de celles qui maigrissent : n’est-ce
pas singulier ? Le mégeyeur connait tous les troupeaux ; il a dans son esprit
le compte des moutons, comme un chien de berger ; les bouchers 1’arrétent
sur les routes, et causent avec lui des demi-heures, accoudés a une barriere ;
on le voit ici et on le voit 1a : un homme qui a tant de relations en dehors de
la commune n’en a pas que de bonnes ; il €chappe au contréle ; il n’est pas
dans 1’horizon ; il n’est pas sir.

Bien peu de gens du bourg, ou des fermes, étaient d’une mine plus
engageante que Sébastien Courlot, un homme qui avait la bouche relevée
aux angles et faite en croissant de lune, tant il riait souvent; des joues
pleines, vermillonnées par 1’alcool et par I’hiver beauceron ; un petit nez



décidé, lisse et rablé comme une tuile vernie, et des yeux qui n’avaient
jamais I’air sérieux, soit que le bonhomme pronongat : « Votre brebis va
mieux », soit qu’il prophétisat : « Je ne crois pas qu’elle broute longtemps. »
Il était grand, tout rond de corps, portait un chapeau a larges bords, des
cravates d’un ton toujours vif, et, par-dessous sa blouse, de bons complets
de drap qu’il faisait venir d’Elbeuf. On le disait riche, bien qu’il jurat qu’il
ne I’¢tait point. Mais comment le croire ? Un homme qui ne soignait pas
seulement les bétes, qui «s’attaquait méme au monde » ? Oui. Courlot
donnait des consultations. Il était guérisseur, il avait un secret. Quand un
chrétien souffrait d’une péritonite, il n’appelait pas le médecin du chef-lieu
de canton, i1l n’appelait pas un médecin d’Orléans : il envoyait querir le
mégeyeur. Courlot arrivait au trot de sa jument, entrait dans la maison,
mettait a nu le ventre du patient, le palpait de sa main potelée, souple et
savante, et se retirait en disant : « Ca ne sera rien ». Le plus curieux c’est
que, en effet, le malade se rétablissait. On m’a cité des exemples, j’en a1 vu
d’autres. J’ai méme demandé¢ au mégeyeur de m’expliquer son procedé.

— Mademoiselle, je ne peux vous dire qu’une chose, c’est la maniere
dont je I’ai appris. J’étais jeune, j’étais loin d’ici, je faisais la guerre autour
de Metz, dans I’armée du maréchal. Nous avions marché longtemps ; nous
¢tions exténués, et, la nuit venue, voici que je découvre, avec trois
camarades, une auberge. L’hotelier met sur la table une bouteille de vin, je
remplis les verres, j’allais boire, quand la porte s’ouvre, et un coureur, un
chemineau, aussi trempé, aussi crott¢ que nous, se faufile dans la salle.
« Qui est-ce qui me donne a boire ? » Personne ne répond. « Qui est-ce qui
me donne a boire, je le récompenserai! — Plus souvent!» disent les
camarades, et ils lampent d’un trait leur verre de vin. Moi, je commence
aussi a boire, puis je m’arréte. « Tiens, que je dis, i1l y en a pour deux. »
Alors, quand il eut bu, le chemineau fit claquer sa langue, et me demanda :
« Viens dehors que je te parle ! » Je ne sais pas pourquoi j’y allai, mais J’y
fus. Et 1a 1l m’enseigna ce qu’il savait. Et quand il eut fini, il rouvrit lui-
méme la porte, et dit : « Rentre a présent ; moi je m’en vas ; pour ton verre
de vin, c’est la fortune que je t’ai donnée. »

Comme le mégeyeur, et devant lui, la 1égende courait. Malheureusement
il y en avait une autre, une plus ténébreuse. A certains moments de I’année,
deux fois, trois fois, «c’est selon» disaient les gens, cet homme gras



maigrissait ; il se mettait au lit; ses traits s’altéraient profondément;
pendant une semaine il ne recevait personne ; on assurait méme qu’il ne
goltait plus ce petit vin de Vouvray, dont il avait toujours en cave une
provision, et qui souffle hors de la bouteille, quand on tire le bouchon, un
nuage de fumée bleue comme celle d’un grain d’encens. Il était malade,
direz-vous ? Voila justement [’affaire. De quelle maladie ? Pourquoi
n’appelait-il jamais le médecin ? Pourquoi ne laissait-il approcher aucun de
ses amis, s’i1l en avait? Pourquoi s’alitait-il précisément dans le méme
temps ou Le Harquelier, le berger de la Porchée, se plaignait de douleurs

intolérables, et se jetait, farouche et ployé¢ en deux, sur la liticre de ses
brebis ?

La campagne se tait, mais elle observe tout. Le berger habitait la grande
ferme qui est a la limite des bois. Il avait un age, assurément, mais lequel ?
On savait que ce pauvre gars, en 1900, un soir de mai, s’¢tait offert comme
berger avec son chien, un chien noir aux yeux verts. On ne lui avait rien
demandé, sinon le prix qu’il voulait. Et d¢ja, a ce moment-la, Le Harquelier,
rong¢ par la misere qui est une fievre, fouett€¢ par la pluie, secoué par le
vent, perclus par 'immobilité, le silence et 1’espace, ressemblait a une de
ces truisses de saule, oubli¢e au bord d’un talus, et dont on ne peut dire :
«Elle est jeune; elle est vieille.» Son regard fuyant, brumeux, perdu,
n’¢tait compris que par ses bétes. Tant que durait le jour, Le Harquelier,
lentement, parcourait la plaine, tantot en avant, tantét en arricre de ses
moutons, que la peur du chien et du berger maintenait en cercle. Sa
limousine sur le dos, comme un vieux morceau d’arc-en-ciel, il servait de
perchoir aux étourneaux qui reconnaissaient la laine.

On ne P’entendait jamais parler. Deux ou trois fois seulement, chaque
année, il geignait, il restait le matin couché dans la bergerie, sans vouloir
dire ou il avait mal. Le fermier de la Porchée, qui n’est point un méchant
homme, et qui allait visiter son berger et lui demander : « Veux-tu ta
soupe ? » avait remarqué que, ces jours-la, Le Harquelier avait les jambes
qui tremblaient, et les sabots et les houseaux couverts d’eau et de boue,
comme quelqu’un qui a couru la nuit.

Trois ans durant, il I’interrogea, sans avoir de réponse. Un jour pourtant,
comme il questionnait encore, avec des paroles amies, son berger a demi



mort sur la liticre des bétes, il vit celui-ci se redresser ; il se sentit froler par
le regard qu’on ne rencontrait jamais ; il entendit une voix forte et basse :

— Ecoute, as-tu peur de ce que tu ne connais pas ?
— Peut-étre bien, dit le patron.

— Si tu as piti¢ de moi, il ne faut pas avoir peur. Trouve-toi, cette nuit, a
deux heures, au carrefour du Chéne. N’amene personne avec toi : on ne te
fera pas de mal.

— Vous serez donc plusieurs ?

— Nous serons six, dont tu connais deux au moins. Trois prendront la
gauche ; trois prendront la droite. Moi, je serai le dernier, a gauche. Tu ne
parleras pas ?

— Non.
— N1 a présent, ni plus tard ?
— Non.

— Apporte donc ta fourche, et pour me délivrer, tiche de me tirer du
sang !

Le fermier de la Porchée n’était pas rassuré. Il fit cependant ce qu’il
avait promis. Avant deux heures du matin, par un grand froid de fin
d’automne, il était au carrefour du Chéne. Il n’avait pas oubli¢ d’emporter
sa fourche d’acier bleu. Tous les bois étaient couverts de gelée, et pas une
feuille ne remuait. Au premier coup de deux heures, il entendit : « Gniaf!
Gniaf! Gniaf! » mais sans rien voir. Au second coup, il vit venir dans le
chemin, trois de chaque c6té, six petits chiens couleur de fougére morte, bas
sur pattes, crottés, fourbus, tirant la langue, et qui jappaient, couraient,
roulaient a la poursuite d’un gibier qui ne se montrait pas. Le fermier eut
peur. Il se gara au milieu de 1’allée. Comme le dernier allait passer devant
lui, de toute sa force il langa la fourche, qui atteignit le chien au jarret.

Un hurlement lui répondit.

Et aussitot le fermier de la Porchée ne vit plus que cinq chiens qui
entraient dans I’ombre et s’y perdaient. Mais il avait maintenant, a c6té de
lui, son berger Le Harquelier, qui boitait, et qui saignait, blessé au mollet.



Ainsi, dans les soirées d’hiver, quelquefois, je raconte a mes neveux les
histoires que j’ai surprises, les secrets les mieux gardés qui soient au
monde : ceux de la campagne superstitieuse.



XXII
LE LIT DE LA MERE MOINEAU

Les veuves ! Il y a longtemps que saint Jérome a dit du bien de leur état.
Mais pas assez. Avec sa permission, je continue le paragraphe. Elles sont
précieuses, dans la charité. Non pas toutes! Je ne parle pas de la grande
veuve, qui s’occupe sans cesse de lui pour qu’on s’occupe d’elle, et pour
qui le souvenir est un bruit; ni de celles dont le vieux solitaire disait
qu’elles ne sont pas des veuves vraiment veuves. Je veux parler des autres,
qui ont pris leur parti d’avoir été ; qui ne souhaitent pas de rajeunir, et qui
s’en vont, droites, simples, capables de passer pres de la joie sans ’envier
ni la troubler, mais portées vers la peine, comme vers un amour nouveau,
plus grand que 1’ancien. Ont-elles été heureuses ? Etait-il fidéle ? On ne sait.
Elles ont la mémoire silencieuse du passé. On devine qu’elles y vivent
encore, mais seules, jalousement, a leurs heures, gardiennes qui portent la
veilleuse et la clé, pour entrer sans témoin dans les chapelles secretes.

Souvent, j’ai eu l’occasion de comparer leur maniere d’étre, de
comprendre une ceuvre charitable ou sociale, de la lancer, de la développer,
de la défendre, avec notre mani€re a nous, jeunes filles ou vieilles filles.
Nous sommes mieux faites pour 1’action; nous avons plus d’¢élan, plus
d’imprudence heureuse, moins de retour et de repliement. L’audace dans le
bien est une vertu des vierges. Demandez-leur d’enlever une barricade, de
soigner un lépreux, d’illuminer une conscience toute noire, de quéter une
mondaine, de convaincre un ministre, de cacher trente ans de leur vie dans
une infirmerie : elles le feront. Elles peuvent tout écouter parce qu’elles ne
savent pas tout, et, peut-&tre a cause de cela, tout consoler, et tout relever. Il



n’y a pas de fange humaine a c6té de qui on ne les voie. Elles retiennent de
leurs mains fréles, et le monde ne s’en doute pas, des armées prétes pour la
révolte. Les veuves ont moins d’allure. Ayant plus vécu, elles doutent
davantage. Mais elles sont conseilléres, patientes, visiteuses ; elles plaignent
mieux les peines de cceur, et elles n’aiment pas mieux que nous les enfants,
non, mais elles ont toutes, pour causer d’eux avec les meres, des mots, des
regards, des silences qui savent le chemin. On s’entend tout de suite avec
elles ; on ne cache rien. Et puis la liberté plus grande de leur vie les rend
hospitalieres. Les veuves tout a fait pauvres sont peut-étre ici les plus
¢tonnantes. Voyez la mere Moineau.

Elle habite Paris depuis toujours. Les quartiers lui sont indifférents,
pourvu qu’elle puisse payer son loyer avec beaucoup de retard. En ce
moment, elle fait partie du faubourg Saint-Germain, parce que, apres cinq
ans d’essai et d’huissier, on n’a plus voulu d’elle aux Batignolles. Elle paye
difficilement, mais elle ne demande rien. Elle a sa rente insuffisante, le
revenu des économies qu’elle avait faites, malgré M. Moineau, un
depensier, hélas! quand ils étaient concierges, au pied de la tour Saint-
Jacques. Le pire malheur n’est pas de souper d’une salade et d’un morceau
de pain. Ce n’est pas non plus d’avoir soixante ans, du rhumatisme dans les
deux jambes et une petite taie sur I’ceil droit. Si vous aviez rencontré,
I’hiver dernier, sortant de chez elle, la mere Moineau, vous 1’auriez prise
pour une personne « qui a le moyen » : deux bandeaux bien lissés, soufflés
par des crépes, des yeux noirs, pas commodes, et celui de droite un peu
recouvert par la paupicre, des pommettes bien rondes, la poitrine aussi, la
taille courte, une robe noire sans une tache, une broche de jais au col, et des
mitaines aux mains. Elle allait au marché, avec son filet. 11 lu1 arrivait de
revenir en rapportant son filet vide, quand les l€gumes étaient trop chers.
Mais vous auriez dit, en la voyant, comme ses voisines : « Madame
Moineau a un chagrin ». Si elle en avait un ! Son ceil malade le racontait un
peu plus que ’autre, mais ils pleuraient tous deux, lentement, des larmes
bues par le vent de la rue. Madame Moineau n’aidait pas le vent avec son
mouchoir. Que lui importait qu’on la vit pleurer ? Tout le monde ne saurait-
il pas, bientot, que Joséphine, son unique, I’avait quittée depuis trois jours,
une fille qui n’avait jamais eu beaucoup de conduite et qui n’en avait plus



du tout? « Comment se fait-il qu’elle n’ait pas pu souffrir vingt ans de
misere, quand moi j’en ai porté soixante ? »

Elle ne trouvait pas la réponse. Madame Moineau n’avait pas change de
pensée un seul moment, lorsqu’elle heurta du coude, sans I’avoir voulu, a
I’entrée du marche, une femme qui était la immobile, adossée au mur, sur le
trottoir.

— Pardon, madame !
— Ca n’est rien, madame !
— Tiens, vous pleurez, vous aussi ? 11 faut croire que c’est le jour.

La mere Moineau, qui ne se savait pas psychologue, mais qui I’était,
jugea qu’elle coudoyait une vraie pauvresse et une vraie peine.

— Le vétre vous a laché ? demanda-t-elle.

— Non, je ne I’ai plus.

— C’est comme moi mon défunt Moineau. Que vous ont-ils donc fait ?
— Ils m’ont mise a la porte parce que je ne payais point.

— Ca m’est arrivé, a moi aussi.

— Alors j’ai juste six sous devant moi, pour moi et pour le petit que
vous voyez la.

Un avorton de trois ou quatre ans, mou comme un paquet de nouilles, se
trainait sur 1’asphalte.

— Il est mignon, dit la mére Moineau. Ca ne doit guere manger ?

— Des pommes, ma chére dame, c’est ce qu’il aime le mieux, mais elles
sont hors de prix.

— Je vous crois ! Vous n’€tes pas la mere ?
— Non, elle est morte.

La mere Moineau vit que la maigre machoire de la femme s’était
allongge, et qu’au-dessus du creux des joues, les paupicres battaient.

— Si vous n’aviez besoin que d’un lit, dit-elle, j’ai le mien. Jusqu’a ces
jours-ci, je couchais a deux, avec ma fille, qui ne reviendra pas. Il est large ;
vous n’étes guere épaisse. Mais c’est le petit ?



Les paupicres cesseérent de battre. Dans la téte endolorie, vide
d’espérance, le jour se levait. La taille se plia, la main droite saisit I’enfant
et I’enleva, pour le montrer.

— C’est gros a peine comme un chat. Une caisse suffirait.

— J’en trouverai une, et de la laine pour faire un matelas. Car, pour des
couvertures, Dieu merci, je n’en manque pas. Avez-vous du travail ?

— Plus de travail que de payement, ma chere dame. J’aide a la vente,
chez une marchande de légumes. Mais, comme je suis vieille, on ne me
donne que cinq francs par semaine.

— Cinq francs, ¢a nous aidera tout de méme. Attendez-moi.

La mere Moineau monta, plus lestement que d’habitude, la marche de la
halle. Elle revint avec le filet presque plein. Et les deux femmes, tenant le
petit entre elles, s’en allerent vers la rue de Bellechasse. La mére Moineau
expliquait qu’elle habitait au second, sur la cour; qu’elle n’avait qu’une
chambre, mais bien propre par exemple, un grand lit en fer, trois chaises,
une table, un poéle pour la cuisine et une commode : tout ce qu’il fallait.
Quand elle fut rendue devant le numéro de la maison, a I’entrée du
passage :

— J’ai oublié¢ de vous demander une chose : comment vous appelez-
vous ?

— Madame Marais ; madame veuve Marais.

Depuis un an ou a peu pres, madame Moineau et madame veuve Marais
vivaient ensemble, n’ayant qu’une chambre, qu’une table, qu’un poéle et
qu’un lit. Les voisines avaient pris I’habitude de les traiter comme des
sceurs, associées de misere, et qui €levaient I’enfant, ce chétif qui avait de la
chance, en somme, d’avoir deux grand’meres. Elles ne voyaient pas
beaucoup madame Marais, employée depuis la premicre heure jusqu’au soir
chez la marchande d’herbes et de légumes, mais elles continuaient de
rencontrer, sur le palier, dans 1’escalier, dans les rues du quartier, la mere
Moineau, et méme de recevoir la visite de la vieille femme. Car celle-ci,
trop impotente pour travailler, €tait de force encore a monter des étages. On
la demandait, on I’envoyait chercher, elle avait une clientele, surtout parmi
les jeunes meres, qui la savaient expérimentée, complaisante, et bavarde
juste assez pour que le temps ne par(it ni long ni court en sa compagnie.



Elle faisait chauffer le lait pour le biberon, emmaillotait, démaillotait,
berc¢ait le nourrisson, donnait a la mére des tisanes rares et souveraines,
tricotait pres de I’accouchée, racontait les histoires de toutes les loges de la
rue de Bellechasse et de la rue Saint-Dominique, en inventait quand elle
avait vidé son sac, ou bien, pres des malades sérieusement malades, elle se
taisait, dévouée alors, compatissante, capable de se tenir immobile et
silencieuse dans le coin de la chambre, comme la flamme d’une veilleuse
qui regarde I’endormie.

Un jour du mois dernier, sa plus proche voisine vint lui dire :

— La petite femme Grésil, de la rue Vaneau, voudrait vous voir ; elle est
bien malade. C’est la poitrine, toujours !

La petite femme Grésil ! Qui n’a pas visité une salle d’hopital parisien,
qui ne s’est pas arrét¢ devant un lit blanc, ou repose, la téte soulevée par
I’oreiller, trés pale, trés fine, confiante encore dans la vie et pourtant
condamnée, une employée de la couture ou de la mode, celui-l1a ne peut
imaginer combien était émouvante et méme délicieuse a voir la petite
femme de 1’ouvrier plombier. Elle n’avait pas été transportée a 1’hdpital ;
elle était restée dans cette chambre du quatriéme, un peu en désordre
maintenant, mais encore pimpante, a cause des meubles neufs et des rideaux
a fleurs. Elle avait des yeux bruns, des yeux que la maladie avait agrandis,
tout pleins d’esprit, de jeunesse et de calinerie. On lui elt rendu service,
rien que pour les voir se fermer a demi, sourire et dire : « Merci, la mere
Moineau ! » Quand la meére Moineau arriva, ils pleuraient. Elle gronda, elle
plaisanta, elle demeura longtemps, et ne réussit point. Ce fut elle-méme qui
perdit sa joie.

— Ma petite Grésil, dit-elle, puisque vous étes triste, et que vous vous
croyez tres malade, si j’€tais que vous, je recevrais le bon Dieu.

La téte pale, sur I’oreiller, remua faiblement pour dire non.

— Je ne demanderais pas mieux, meére Moineau, mais ici, dans cette
maison, c’est impossible. Il y a de si mauvaises gens! Vous n’imaginez
pas ! Voila six mois, il est venu un curé, pour une malade comme moi, et ils
I’ont tellement injurié, ceux d’en bas, et méme frappé, qu’il a été obligé de
se retirer. On n’est guere libre, vous savez.

— Votre mari voudrait-il ?



— Bien sir, le pauvre !
La mere Moineau resta songeuse un moment.

— Alors, il y aurait peut-&tre un moyen. Vous diriez que vous allez vous
faire soigner dans une maison de santé. Je viendrais vous chercher en
voiture, — je ne sais pas qui payerait, mais je trouverai, — et vous
prendriez ma place, dans mon lit, pour trois ou quatre jours. Madame
Marais n’est pas épaisse ; elle est tranquille ; elle ne dort pas plus de six
heures par nuit. Moi, je dormirai sur une chaise. Ma petite Grésil, il faut
accepter !

Il en fut ainsi. La bouchére paya le fiacre. Madame Marais fit le ménage
«a fond », et mit dans le lit la meilleure paire de draps. Deux locataires, des
jeunes, des inconnues pour elle, aidérent madame Grésil a monter 1’escalier.
Elle se reposa deux jours. Le troisiéme, au matin, quand le vicaire vint, il
trouva plusieurs femmes a genoux, et une grosse vieille debout, qui
soutenait la téte de la malade. A co6té du lit, sur la table, il y avait un tout
petit crucifix de platre, et une touffe de chrysanthémes, qu’avait envoyé¢e la
marchande de 1égumes.

— C’est votre fille ? demanda-t-1l a la mére Moineau.
— A peu pres, répondit-elle.

Et c’était vrai, et pour la petite Grésil, et pour la meére Marais, et pour
I’enfant qui dormait dans la caisse pleine de laine, et pour d’autres sans
doute.

Quelle histoire on ferait avec la charité des pauvres !



XXIII
LE BOURG ABANDONNE

Tout a la fin de septembre, une invitation inattendue m’amenait pour
quelques jours dans un coin perdu de la cote bretonne. Mon amie de
pension, Jeanne, qui est veuve et qui a deux grandes filles, m’écrivait : « Je
suis malade, tu les promeneras. Je suis triste, tu me guériras. » J a1 pris le
train, j’al voyage longtemps, et je suis arrivée a une station que la lettre de
Jeanne m’avait désignée : mais j’étais loin encore de la maison de mon
amie.

L’adjectif «perdu» est bien celui qui convient au village ou j’étais
appelée, perdu entre les vagues de la mer et celles de la terre bretonne, loin
des chemins de fer, loin de toute ville méme de médiocre importance,
ignoré des baigneurs, deviné seulement par les chauffeurs qui font le tour de
la Bretagne, et qui peuvent, un instant, du haut d’une colline distante de
deux kilomeétres, apercevoir deux plages séparées par un cap, et la, au
commencement de 1’éperon noir, aprés de maigres champs d’avoine et de
sarrasin, avant une lande en pointe, un groupe de maisons blanches
¢videmment « sans intérét ». Jeanne m’en avait fait la description.

Dans la cour de la petite gare, une carriole m’attendait. Le conducteur
¢tait un irrégulier de la profession, un fermier qui, ayant de bons chevaux et
le golit de 1’auberge et du cidre doux, consentait moyennant finances, et
quand la récolte ne s’y refusait pas, a faire la longue trotte avec les haltes
qui I’allongent. Il placa mon bagage a I’arriere, me fit asseoir pres de lui,
sur la banquette, et, sans me demander mon avis, me jugeant comme lui-
méme hospitaliere, offrit de monter, tour a tour, a quatre ou cinq amis



rencontrés sur la route, et qui nous tinrent compagnie chacun pendant une
demi-heure. Nous les prenions a ’entrée d’un sentier ; nous les déposions
plus loin, a I’entrée d’un chemin vert. Les cotes succédaient aux descentes,
sans que la jument ralentit son allure. Elle avait deux bourrelets d’écume a
chaque endroit de son poil gris ou tombait et se levait en mesure une
courroie du harnais. L’homme, ivre et sommeillant dans la gloire comme un
pommier en mai, laissait aller, les yeux songeurs dans le vent frais. Il
souriait vaguement au danger des raidillons et des tournants, aux brusques
rencontres de charrettes ou de carrioles que nous manquions d’accrocher a
chaque fois. On et dit qu’il avait recu, pour un jour ou pour tous les jours,
quelque promesse d’en haut de ne point verser. Il devait se croire sur la mer
sans obstacle. Je lui demandais :

— Combien de kilomeétres encore ?
— Trois ou quatre lieues de pays, a peu pres.

Les lieues de pays, multipliées par 1’a peu pres, défilérent pendant tout
I’aprés-midi : champs étroits, toujours penchés, toujours bordés d’ormes
émondés ; ravins aigus au fond desquels I’eau se devine seulement a
I’épaisseur des herbes ; solitudes cultivées ; futaies sur les collines et futaies
sans chateau, avenues seigneuriales d’un seigneur disparu; tertres de
fougeres et de bruyeres, ou quelqu’un, qui ne vient plus, a dii s’asseoir pour
regarder I’ombre bleue des vallées et le croissant fin qui monte, salu¢ par
les grillons. Le fermier qui me conduisait était un silencieux, mais plus
encore un craintif. A quelques réponses fuyantes et bréves, que j’obtins de
lui, je compris qu’il était un assez bon homme, mais qui craignait de laisser
voir le fond religieux de sa race. Il avait peur d’étre trahi, peur de vexations
qu’il m’était impossible de préciser. La comme dans les villes, je
rencontrais la peur. Une femme efit ét€¢ moins en garde et plus brave.

Comme j’étais entrée, avec mon guide, dans la salle basse d’une
auberge bien tenue, propre, je remarquai, a droite de la cheminée, une niche
de bois accrochée au mur, ornée a I’intérieur de papier doré, de vases en
plomb, de coquillages, au milieu desquels tronait une statuette de la Vierge.
Deux hommes qui conduisaient chacun deux chevaux admirables, attelés a
une charrette pleine de go€mon frais, s’arréterent devant la porte, et
s’avancerent, en portant la main a leur chapeau de feutre d’ancienne mode.
C’¢étaient deux fermiers riches de la contrée, le pere et le fils, et rarement



j’ai vu des visages de paysans d’une finesse, d’une distinction de traits
¢gale a celle de ces deux Bretons blonds. Ils demanderent un verre de rhum,
— de quelle Jamaique, hélas ! — burent debout, d’un trait, et reprirent la
route de la ferme.

J’arrival avant la nuit, a I’heure ou la clarté de la mer survit encore a
celle des feuilles et des pierres. Jeanne ne m’avait pas trompée ; j’avais bien
sous les yeux le paysage large et sauvage qu’elle m’avait annoncé : des
rochers, des plages mouillées et nivelées a chaque marée, et dont pas une
villa ne brise la belle courbe nue, des dunes couvertes d’herbes folles, des
champs moissonnes et beaucoup de ciel au-dessus. Mon amie habite a un
quart d’heure de la cote, sous les premiers arbres que le vent ne tord plus,
une ancienne gentilhommiere qui n’eut jamais d’hote prodigue, assurément,
et qui s’est passee de tourelles, de sculptures, et de parc.

Nous sommes dans la campagne, sans fossé, sans haie, sans transition.
Raison de plus pour I’étudier un peu. J’ai fait mon enquéte. Et les hommes
comme les choses m’ont dit leur abandon.

Le «port» a été le chef-lieu de la commune, et ne I’est plus. Le vent de
la cote qu’on a voulu fuir, une grande route dont on a voulu se rapprocher :
voila les raisons du délaissement. L’église neuve, la mairie, 1’école,
plusieurs cabarets, une épicerie, le bureau de tabac, le bureau de poste se
sont groupés la-bas, sur la colline, a deux kilometres dans les terres. Il ne
reste ici que des maisons vieilles, les unes blanchies a la chaux, les autres
grises comme de 1’ajonc sec, ou logent des pécheurs de maquereau et de
congres, des douaniers, des ouvriers tailleurs de pierres et deux ou trois
fermiers riverains de la mer. La plupart des cultivateurs habitent des fermes
1solées, disséminées dans les vallées, cachées derriere les haies. Paix
profonde, n’est-ce pas, idylles champétres, 1€gendes bretonnes ? Hélas ! tout
cela pourrait étre, mais tout cela n’est pas. Tous ces pauvres sont, comme
des riches, divisés en vainqueurs et vaincus. Dans ces campagnes si
longtemps calmes et saines d’esprits, les pires mensonges font leur chemin,
et personne ne peut plus réparer toutes les bréeches. Un homme pouvait le
faire autrefois, le curé, s’il était vraiment prétre. Mais on 1’a si bien désigné
aux défiances et aux haines, que la moiti¢ de sa paroisse n’a plus de guide
et n’a plus d’exemple, en aucune chose, morale, sociale, frangaise ; et de
méme quand il s’agit seulement d’éviter une faute d’hygieéne ou de gofit.



L’ancienne église était batie sur la pente d’une lande, au-dessus de la
falaise ; elle était en granit rouge, d’un beau style du treizieéme, forteresse
par I’épaisseur des murailles, ornée de colonnes, percée de fenétres d’une
ligne pure. Un seul paroissien vigilant, un homme de gofit habitant le pays :
et cette beauté vénérable elit ét¢ conservee. Il ne reste plus de la nef que des
pans de murs. Le cheeur seul est intact. Il sert de chapelle de secours pour la
population du port. Dans I’encadrement d’une ogive, quand on entre dans la
sacristie, on apercoit la mer, a quarante metres au-dessous de soi, et les
pointes d’écueils toujours cernées d’écume, et le grand ciel qui est si
souvent, en Bretagne, le soir, d’un mauve léger, comme les bruyeres fanées.

Une femme m’a dit : « Il y a bien une veuve parmi nous, qui soigne les
malades, et veille les meres en couches, et fait ce qu’elle peut pour que le
monde n’ait pas trop faim et pas trop froid dans les hivers. On 1’aime tous,
excepté ceux qui la «regrettent » parce qu’elle est dévotieuse. C’est une
vraie bonne sceur en plein vent. Son défunt était pilote, loin d’ici. Elle a de
quoi vivre, mais elle n’a guere de quoi donner; et moi je sais que ca la
prive. »

J’ai entendu un autre mot, un de ceux qui m’émeuvent parce qu’ils sont
le résumé tout simple d’une dme rarement parlante. Il a été dit par hasard,
devant moi. Je montais a travers les mielles, a la brune, et je rentrais au
logis de mon amie. Au carrefour, a la limite des champs, une charrette
coupait la route devant moi. L’homme qui marchait a la téte des chevaux,
un beau jeune fermier, celui que j’avais vu entrer a 1’auberge avec son pere
le jour de mon arrivée, leva la main, saisit la guide et arréta I’attelage. Ce
n’était pas pour reposer ses bétes. Il avait aper¢u devant lui, I'unique
«baigneur » venu en ce pays désert, un avocat de 1I’Est, inconnu ici voila
quatre semaines, et que, cependant, les gens du bourg et de la campagne ont
pris en affection ; il faisait pour lui ce qu’il n’elit peut-€tre pas fait pour son
maitre : il cherchait a causer avec lui, sans intérét, par amiti¢. Que s’était-il
pass€¢ ? Rien que d’ordinaire, en apparence. Cet étranger, comme tant
d’autres, avait cherché a connaitre les marins, les paysans, les enfants, les
vieux, les pauvres. Au hasard des rencontres, il leur avait souhaité le
bonjour et dit un mot; mais, a la différence des autres passants, il avait
laissé deviner en lui un ceceur sans curiosité, sans vanité, un coeur ami et
dévoug ; il avait aussi réuni une fois, une seule fois, dans une grange prétée



par Jeanne, les familles des fermiers voisins, et il s’€tait mis a raconter des
histoires ou revivait la Bretagne et d’ou Dieu n’était pas absent. Les
auditeurs de la semaine derni¢re arrétaient a présent leur ami dans les
chemins. Et ¢’est ce qu’avait fait le métayer, au carrefour des mielles.

— Eh bien ! monsieur, vous partez donc demain ?

— Mais oui.

— Vous reviendrez chez nous, n’est-ce pas, une autre année ?
— Peut-étre.

Et le beau gars breton, serrant la main de 1’étranger qui partait, répondit
gravement :

— Faudra tacher. Car il n’y a qu’un mois que vous €tes chez nous,
monsieur, et ¢’est pourtant comme si vous étiez né dans le pays !

L’attelage continua sa route. Je pris le sentier. Mais je ne pouvais
distraire mon esprit des mots de ce paysan, philosophe sans le savoir, et qui
venait d’exprimer la plainte d’une société rurale incomplete et souffrante.



XXI1V
LA VILLE AU ROUET

Il y avait bien des Villes au Rouet, dans la France que nos meres ont
connue, bien des fermes et des logis ou s’¢tait conservée 1’habitude de filer
le fil dont serait faite la toile des draps et des chemises. Celle dont je veux
parler, et qui porte le nom du métier que toutes les mains de femme, les
mains rudes et les mains blanches, savaient faire chanter, est située dans une
contrée sauvage et voisine de la mer. Je dis sauvage, parce qu’il y a peu de
routes a travers les champs, des ajoncs sur les talus, des mots de patois sur
les levres des paysans, et, dans le coceur de tous les habitants, qu’ils soient
nobles, bourgeois, artisans ou laboureurs, une secrete défiance contre ce qui
vient par terre de 1’étranger, marchandise ou marchand, idée méme : car ce
qui vient par mer est géneralement bien accueilli. La maison, batie en
moellon, coiffée de forte ardoise qu’a rouillée le sel de la brume, est
flanquée a 1’ouest d’un jardin, a 1’est d’une prairie, qui mettent de 1’air
autour d’elle, et de la lumicere, et un parfum de fleurs ou d’herbe. En avant
du jardin, une petite futaie de chéne laisse passer I’avenue mal empierrée.
Et le parc, c’est toute la campagne environnante, les cultures divisées par
des talus plantés d’arbres, les minces vallons tournants, qui guident vers la
cote des ruisseaux invisibles, les chemins verts innombrables, déserts sauf
au temps des semailles et de la moisson, et qui ont, en leur milieu, un sillon
de poussiere fine ou la patte d’un moineau, le pied d’un écureuil ou d’un
lievre creuse une empreinte durable. Mais rien n’égale en beauté, a bien des
licues a la ronde, la hétrée de la Ville au Rouet.



Si vous passez par 1a, vous la reconnaitrez a ce que j’en vais dire. Un
chemin part de la futaie de chénes et descend en demi-cercle a la mer.
D’abord de pente douce et a peine encaiss€, il devient bientdt rapide,
s’enfonce dans une tranchée dont les parois ont dix metres, puis vingt
metres de hauteur ; i1l est obstrué par des quartiers de roche que roulent les
torrents d’hiver ; il tourne et, tout a coup, il s’ouvre un peu, pour recevoir la
lumiere de I’eau vive. Un arpent de prairie et de sable le sépare de la baie.
On peut aborder 1a. Il y a une roche avec un poteau pour amarrer les
barques. La merveille, ¢’est que le ravin est une avenue couverte, c’est que,
des deux talus rapprochés, des hétres s’¢lancent et croisent leurs branches
au-dessus du sentier. La mousse, tout le long des pentes, est soulevée et
modelée par leurs racines; ils ont des troncs courts, vite €panouis en
rameaux, des troncs qui « font la main», et qui sont d’un gris rose a
I’automne et marbrés de bleu quand la séve est nouvelle. A peine si on
devine du dehors ce berceau de hautes ramures. Toute leur ombre, toute la
charpente de leur corps, tout leur bruit, tout le parfum de leurs faines et de
leurs feuilles tombées appartiennent au sentier. Le sentier appartient a la
Ville au Rouet.

La femme qui habitait la maison, — il y a peu d’années encore, —
n’avait pas, depuis longtemps, quitté la paroisse ou elle €tait venue apres
son mariage, ou elle avait vécu heureuse et entourée, ou elle vivait seule, a
présent, veuve et n’ayant plus qu’un fils qui passait, chaque année, le mois
d’aotlt a la Ville au Rouet. Il arrivait de Paris, par un train qui s’arrétait a
I’entrée d’un petit port, de I’autre cote de la baie, et il prenait un canot pour
traverser le bras de mer. Madame Guéméné D’attendait sur la plage, a
I’ombre du dernier hétre. Ensemble, ils remontaient le chemin couvert et
tournant, le chemin merveilleux, qui leur était cher comme la reliure d’un
livre ou vivait leur pensée. Ils s’arrétaient pour se redire la joie du retour :
« Tu as bonne mine ! — C’est la joie ! — Et ’air d’un homme ! Tout a fait !
Monsieur le financier, avec votre belle barbe blonde, on vous prendrait, en
pays d’Orient, pour un seigneur ! Regarde-moi, sais-tu que tu as encore
grandi ? Je m’€tonne toujours d’avoir un si grand fils. — Et moi une mere
qui n’a pas vieilli. Vous n’avez pas un cheveu blanc. »

Cette chétive madame Guéméné, fine de visage, toute voisine de la
cinquantaine, avait gardé de sa jeunesse, de son enfance méme, un sourire



agile et de tous les traits a la fois, et que 1’age avait achevé, en lui donnant
un sens melancolique. Son fils débarquait, 1’esprit tout plein du mouvement
de Paris. Il parlait des affaires industrielles, variées comme 1’invention
humaine, qu’il avait étudiées et qui le passionnaient, des théatres, des
expositions, des concerts, et du train du monde, c¢’est-a-dire du cercle assez
court ou chacun vit. Elle écoutait ; elle était intéressée, amusée souvent :
elle n’enviait pas. Et il s’étonnait.

— C’est un mystere pour moi, disait-il. Comment pouvez-vous habiter
seule, toute I’année, a la Ville au Rouet ? L’¢éte, passe encore : vous recevez
quelques visites de voisins de campagne, ou de baigneurs installés dans les
villas de la c6te ; vous avez la visite prolongée de votre fils. Mais ’hiver ?
Mais le printemps ? Mais 1’automne ? Avouez que les conversations avec
vos fermiers, vos blanchisseuses et votre jardinier ne sont pas folatres...

— Folatres, non ; mais je n’ai plus I’age, mon ami... Elles sont plus
nourries que tu ne penses. Et puis tu oublies que j’ai un autre interlocuteur.

— Lequel ?

— Moi-méme, et qu’on ne cause bien avec soi que dans le désert.

— De qui parlez-vous, avec vous-méme ?

— De toi surtout.

— Vous ne me connaissez presque plus !

— Assez pour imaginer, prévoir et m’inquiéter : tu vois bien que c’est
vivre, cela !

Les grands hétres verts les €coutaient rire.

Depuis quelque temps, M. Guéméné sentait grandir son admiration pour
sa mere. Il était arrivé a cette conclusion, qu’il prenait pour une découverte,
que sa mere devait étre une femme d’intelligence supérieure, et que ¢’était
dommage qu’elle vécit si retirée. Comment ne s’en était-il pas avisé plus
tot ? « Comme nous sommes pauvres de jugement, pensait-il, nous qui
aimons seulement nos meéres, et qui ne comprenons leur mérite qu’a 1’heure
ou leur vie est déja prés de finir! » Il le dit, et sa mére eut assez d’esprit
pour rire encore.

— En toute vérité, je crois que tu te trompes, mon ami, dit-elle. Les
femmes devinent, plus et mieux que les hommes. Elles ont une tendresse



intelligente, qui ne dépend point de leur condition, qui s’attache d’abord
aux enfants, et de la s’étend plus ou moins sur le monde. Avoir eu souvent
peur pour les autres, pour les ames, les corps et les biens, c’est posséder une
grosse eXperlence et presque un passe-partout. Pour aller trés droit dans la
vie, il n’y a pas besoin d’avoir une intelligence supérieure, —
heureusement, — il faut mettre a profit cette modeste clarté que la poussiere
des routes battues projette sur les fossés. Il faut autre chose encore : ce que
j’appelle la bonne volonté.

— Plus rare, celle-ci !

— Infiniment. Se décider en bonne foi ; sacrifier ce qui est cher a ce qui
est clair; oublier ce qu’on a souhaité, pour vouloir autre chose : voila le
difficile, et ce qui fait les abimes entre les hommes. ..

Celui a qui sa mere parlait de la sorte €tait sans doute encore trop jeune.
Il ne répondit pas, mais il pensa : « Ce sont des mots, personne ne peut
vouloir contre soi-méme, ni toujours, ni méme souvent. »

Et une année s’écoula. L’année suivante, les hétres du chemin qui
tourne virent passer trois promeneurs au lieu de deux. M. Guéméné avait
amen¢ sa jeune femme a la Ville au Rouet : il lui avait recommandé : « Ma
mere a bien changeé, depuis six mois; elle s’affaiblit; il importe de la
ménager : si elle vous demande de venir habiter avec elle, évidemment nous
n’en ferons rien, mais laissez-lui un peu d’illusion. » Le jour du départ, la
mere descendit avec ses deux enfants jusqu’a la plage ou le canot était
amarré¢. Ce fut elle qui détacha la corde, et qui dit :

— A I’an prochain ! J’espere que nous serons quatre ?

Beaucoup de temps passa encore. Madame Guéméné était devenue
vieille, si vieille que, pour attendre son fils, elle dut s’arréter tout au
commencement de la pente couverte de hétres. Ce n’était pas le retour
joyeux, espéré, préparé, pendant onze mois de solitude. Les arbres, au vent
froid qui montait de la mer, agitaient plus de bourgeons que de feuilles. M.
Guémeéné arrivait ruiné et affolé. Il embrassa en pleurant cette créature
diminuée par 1’age, et dont le visage disparaissait sous 1’amas des chéles de
tricot. Elle ne lui reprocha rien; elle eut cette charit¢ merveilleuse de
sembler croire tout ce qu’il disait, et cette autre d’€couter jusqu’au bout un
homme que le chagrin faisait déraisonner. « Mon parti est pris, disait-il, et il



vous plaira : je reviens a la Ville au Rouet; je ne suis plus rien, je ne
travaille plus et je n’aurais jamais di travailler puisque j’ai €té vaincu ; nous
vivrons ensemble ; je vous demande asile. » Madame Guéméne, quand il
eut fini de dire de grands mots inutiles, leva sa main qu’un peu de fievre
agitait, comme aux jours ou elle signait un bail. « Non, dit-elle ; la gestion
de mes terres sera désormais facile ; tu vaux mieux que cela; je viens de
vendre deux fermes, I’une qui payera tes dettes, et ’autre qui te permettra
de recommencer ta vie. »

L’homme qui m’a raconté ces choses, un soir d’¢te, sur les falaises de la
baie, me montrait de loin le ravin ou remuaient en grandes houles les cimes
de¢ja jaunes des hétres. Et il ajoutait :

— J’ai osé parler, quelquefois, de ma force, de mon esprit de décision,
de mon dévouement aux miens : mais, devant ces arbres-la, ce sont des
mots que je ne dis plus jamais.



XXV
LES YEUX

Il y en a qui disent tout ; il y en a qui ne disent rien ; la plupart ne disent
qu’une ou deux choses, toujours les mémes.

Depuis le temps que la littérature les célebre, en prose et en vers, nos
yeux de femmes sont un sujet qu’elle n’a point épuisé. Elle y cherche
I’amour et rarement la pensée. Nous sommes durement traitées par tant de
poetes qui n’écrivent pas pour nous déplaire. Ils aiment seulement en nous
I’amour que nous avons pour eux, ou que nous pourrions avoir, et ils nous
réduisent a un seul role, et nous renferment dans un seul age. Quelques-uns
ont ét¢ d’un réalisme aigu, les plus grands. N’est-ce pas Homere qui a parlé
de déesses et de mortelles « aux yeux de génisse » ? Il voulait exprimer la
longueur de ces yeux, et leur placidité, et leur velours épais, ou vit I’unique
reflet des herbes et du sol. Il avait des images de pasteur. Et j’avoue que
celle-1a, toute déplaisante qu’elle soit, m’est souvent revenue a 1’esprit. En
omnibus, en chemin de fer, dans la rue, dans un salon, le regard d’une
voisine ou d’une passante m’a fait songer : « C’est cela méme ! O vieillard
qui savais combien un mot d’¢éloge peut porter et cacher de vérités cruelles !
Elles souriaient les jeunes Grecques, flattées de ce qu’un si grand poéte
admirat leurs grands yeux. Il avait mis en vers les propos de leurs amants.
Le reste importait peu ! » Les modernes ont inventé ou répété cent formules,
ou ils semblent plus épris de la couleur que de la forme des yeux ; j’ai lu,
dans les romans et les recueils de poésies, I'irrésistible attrait des yeux
couleur de violette, ou noirs comme la nuit, ou jaspés, ou bleus, ou gris de
lin. Mais ce sont presque toujours des yeux qui aiment. Et il me semble a



moi, que j’ai rencontré dans la vie, plus souvent que ces €crivains, des yeux
qui pensent.

Quelle souveraineté ! La beauté pensante ! Elle attire et elle intimide ;
elle veut bien se faire toute voisine, elle nous parle, elle nous sourit, mais
elle a gardé dans ses yeux I'immensité inconnue d’ou elle vient, ou elle a
pass¢ toute seule, ou elle retournera, ou I’emporteront ses ailes qu’elle a
repliées pour une heure et par pitié pour nous.

Plusieurs religieuses m’ont donné cette émotion délicieuse et cruelle,
I’une surtout que je connais bien. Elle est belle et elle ne le sait pas. Elle n’a
pas de miroir quand elle attache sa guimpe et qu’elle épingle son voile. Ses
compagnes, si elle était laide, 1’accueilleraient du méme air de
contentement fraternel. Quand elle entre, et qu’elle me regarde tout droit, et
qu’elle dit : « Bonjour », c’est la lumiére qui entre avec elle. Quand elle dit :
«Que je suis heureuse de vous voir! Donnez-moi des nouvelles de tous
ceux que j’aime ? J’ai tant pensé a eux ! Ou est celui-ci ? Que fait-il ? Et
celle-1a ? Et celle-1a encore ? » Je sens passer sur moi comme une grande
vague vivante et accourue du large, toutes les pensées de cette ame, toute sa
tendresse, tous ses souvenirs, et quelque chose d’inconnu, de fort et de
joyeux, devant quoi je me mettrais a genoux ; mais elle ne le voudrait pas.

Je me souviens aussi d’une femme que je ne verrai jamais et qui
cependant m’a parlé, qui m’a regardée, qui a laissé¢ dans mon coeur I’image
de ses yeux clairs. Le souvenir est récent encore. Je voyageais en
Angleterre, et je m’arrétai pour un jour dans une ville universitaire. J’avais
pour hdte un des directeurs de ce college célebre, ou la jeunesse est si bien
encadrée par les murs sculptés et verdis, les cloitres, le parc au bord du
fleuve, les ormes vénérables, tout le passé €nergique et poétique. Nous
avions visité la bibliothéque, pleine de trésors qui sont aimés, — tant
d’autres, ailleurs, ne le sont pas, — I’église ou les stalles des abbés et des
chanoines de jadis sont pieusement occupées par les maitres d’aujourd’hui,
et nous €tions remontés dans les appartements privés du vice-recteur, en
attendant le déjeuner, qui devait avoir lieu a deux heures et demie.
J’examinais une série de portraits des plus illustres ¢éléves du college,
photographies, gravures, pendues aux murs du palier. Il y avait aussi des
reproductions de tableaux anglais ou italiens, choisies, en petit nombre,
¢éclairées par la lumiere des baies larges. Et, tout a coup, je m’écriai :



— Oh ! voila une merveille !

Le vieux maitre anglais, tout blanc, trés mince, trés grave, ne me
répondit pas, mais je vis qu’il s’attendrissait.

— Qui est cette femme admirable ? Est-ce une peinture de primitif ? Qui
I’a peinte ? Il n’y a pas de date dans son visage. Elle est ’immortelle.

— Elle vit, me dit-il.

C’¢était une photographie, demi-grandeur. La téte, droite et vue de face,
rappelait par ses lignes ces sculptures antiques qui expriment puissamment
le repos, 1’équilibre, une sorte d’harmonie plus qu’humaine. Aucune grace
mievre, aucun ornement : des joues pleines, des leévres sérieuses, une
chevelure abondante et 1égére, blonde assurément, relevée autour du front.
Tout le prodige était dans les yeux. Ils étaient clairs et profonds, ardents et
comme délivrés du souci d’étre beaux. Par quel hasard, avec leur image,
avaient-ils donné leur magnificence, leur secret, leur pensée méme qui
s’était imprimée sur cette feuille de papier ? Je ne sais. Je conversais avec
eux comme avec des yeux vivants. J’y devinais une intelligence jeune et
hardie, pleine d’idées qui ne sont point dans les livres, mais que 1’esprit
trouve dans ses voyages, au large du monde, et qui le suivent d’elles-
mémes, sans 1’alourdir, comme du soleil au bord des voiles. A quel pays
appartenait cette femme étrange ? A quelle petite catégorie de nos sociétés
humaines ? Riche ou pauvre ? Lettrée, ignorante, inconnue ou illustre ? Rien
ne I’indiquait. La robe, un peu échancrée, et qui laissait voir 1’attache du
cou, avait ’air d’étre faite d’une étoffe sombre et commune.

D¢ja, plusieurs fois, mon hote m’avait fait signe, mais je ne I’avais pas
vu. Des ombres avaient passé derricre nous, et je n’avais pas compris. Il
jouissait silencieusement de mon admiration. Enfin, il dit :

— C’est le portrait de la femme d’un poete écossais, poete elle-méme.
Elle est de nos amis trés chers, malgré la différence des ages. La
photographie qui vous a arrétée au passage, et qui est un chef-d’ceuvre, a été
faite par une ancienne domestique de chez nous. Oui, une domestique, qui
¢tait sans le savoir une artiste géniale.

— Le chef-d’ceuvre, monsieur, ¢’est surtout le modéle.

Le vieil humaniste se tourna vers moi. Une joie vive, celle d’un
souvenir préfére, faisait battre les cils blancs de ses paupieres. 11 répondit,



avec une lenteur passionnee :

— Vous dites bien. Quand elle nous fit I’honneur de venir ici, voila trois
ans d¢ja, j’¢étais au fond de mon jardin. On m’appela. Je I’apercus debout,
dans le matin, sur la plus haute marche du perron. Le vent jouait avec ses
cheveux dor¢s. Elle me regardait approcher, elle me regardait avec ces yeux
dont vous n’avez ici que la fumée et la nuit. Je n’ai jamais rien vu qui fit
plus pareil a un réve.

Il s’inclina.

— Mademoiselle, ajouta-t-il, voila dix minutes que mes invités et ma
famille sont descendus dans la salle 4 manger. Nous les rejoindrons s’il
vous plait. Et il m’en colitera comme a vous.

Les yeux qui pensent, les yeux de femme ou passe un autre songe
encore que celui de la tendresse, je les ai vus partout, et la campagne
profonde ne les ignore pas. Des €tres de choix y vivent ¢a et la, dans les
fermes, dans les bourgs. Celle-1a avait une bien singuliere puissance de
regard, qui vivait dans un village de notre Beauce ou I’esprit n’est pas
toujours alerte, ni tourné vers le ciel ou le lointain de la terre. Elle s’appelait
Fernande. Elle ¢€tait, avec sa sceur Louise, la plus fine couturiere du pays.
Toutes les deux, occupées du matin au soir, et du 1°f janvier au 31
décembre, ne chomant que les dimanches, elles travaillaient tantdt chez
elles, tantdt chez d’autres, toujours pour d’autres. On disait : « Elles se
ressemblent, a les croire jumelles, et toutes les deux elles ont oubli¢ d’étre
bétes ». C’est un oubli qu’on leur pardonnait peu. Elles s’en vengeaient en
commeérant beaucoup, assises cote a cote, pendant les heures longues ou le
jour augmentait et diminuait sur 1’aiguille en mouvement. Leur élégance,
leur belle taille, leurs yeux noirs dans des visages roses, ¢taient renommes
¢galement. Les vieilles meres, qui ne s’y connaissent plus, disaient : « Si
J’étais obligée de choisir, je ne sais pas laquelle des deux je choisirais ».
Mais si toutes les deux avaient I’esprit vif, Fernande seule avait ce cceur
inquiet que la fatigue du jour ne suffit pas a endormir. Elle étudiait la
physionomie des gens et des bétes ; elle tirait une philosophie des histoires
qu’on lui contait ; elle goltait la beauté des soirs ; elle pensait au monde
vaste qu’elle ignorait, et méme a la mort, et cela lui faisait une ame plus



grande que celle de Louise. Mais rien ne le révélait, et, pour tous leurs
voisins, elles étaient « parfaitement jumelles ».

Un soir que, par hasard, elles avaient travaill¢, I’une chez elle, I’autre au
dehors, Fernande, qui revenait d’une des fermes assises sur le dos de nos
longues houles beauceronnes, trouva Louise toute changée, inquicte et
capricieuse, et silencieuse contre la coutume. « Qu’as-tu, ce soir ?» Elle
chercha ; elle découvrit assez vite que Louise n’¢€tait pas triste; bientot
apres elle devina le secret. Louise était aimée ! Louise avait recu dans la
journée la déclaration d’un amoureux. Louise se demandait si elle dirait oui,
et le doute n’était gucre possible. Pourquoi était-elle inquicte ? Bien tard,
dans la nuit, comme elles causaient encore, et que Fernande pour la
vingtieme fois demandait : « Qu’as-tu ? » Louise se leva soudain, la regarda
durement, et dit :

— J’ai peur de tes yeux !

Elle avait eu peur de la pensée. L’amoureux revint, et Louise eut soin de
lui donner rendez-vous a 1’autre bout du village, dans le jardin d’une amie.
C’était un honnéte homme, un peu lourd, qui n’avait pas I’humeur
conqueérante, et a qui suffisaient les yeux de Louise et les économies qu’elle
avait amassées. Cependant, quoi qu’il fit, trois mois apres qu’il eut
commenceé a « causer » avec Louise, huit jours seulement avant les noces,
les deux jumelles se quitterent.

Fernande, en larmes, vint me voir. Elle partait. Elle allait chercher sa vie
dans un autre village ou elle avait une parente. Elle pleurait ; elle accusait sa
sceur ; elle disait :

— Regardez-moi, mademoiselle ! Est-ce que je suis une coquette ?
— Oh ! non, Fernande.

— Eh bien ! mademoiselle ¢’est & cause de mes yeux, pourtant, que je
m’en vais ! Ma sceur est comme folle. Croyez-vous qu’elle m’a dit hier :
«Je ne puis plus te souffrir. Quand tu leéves les yeux sur moi, je cherche s’il
n’y est pas. »

Je la regardai. Et je donnai tort, sans le dire, a celle qui s’en allait. Elle
avait des yeux qui pensent ; I’autre n’avait que les yeux qui aiment.



XXVI
LES PETITES FRATERNITES

Quand un remede a ét€ longtemps employe, quand il a €té celébré et
prim¢ dans les Instituts, affiché sur les murs, exalté par la réclame des
journaux, quand il a fait la fortune d’un droguiste et 1’honnéte profit
d’entremetteurs nombreux, il arrive une heure ou le remede disparait
presque subitement. Il est remplacé, comme un fonctionnaire qui a déplu. Il
entre dans 1’honorariat du codex. Les jeunes médecins rient lorsqu’on le
nomme ; les vieux aussi, par oubli. Il a fini d’étre. A-t-il servi? C’est
difficile a dire. La maladie est toujours 1a, et on essaye contre elle d’une
illusion nouvelle, orgueilleuse, exclusive. Voila le sort des remedes. Mais
J’ai remarque que les pates molles et sucrées, les jujubes, les losanges
lubrifiants, en un mot les douceurs thérapeutiques, échappent a cette regle
de soudaineté. Elles traversent les siecles, allegrement, comme leurs sceurs
les tisanes, les quatre fleurs, la camomille, la boisson chaude de pomme de
reinette, la mauve et la guimauve, et la principale raison m’en parait étre
qu’elles s’offrent a nous sans prétention. Aucune d’elles n’a jamais affirmé :
« Je vous guerirai ». Elles promettent de calmer, et leur succes ne passe pas.

Il en est de méme des remedes sociaux. Les petites fraternités, le salut
d’un seul a un seul, I’homme qui sait dire bonjour, les yeux qui savent
plaindre, les oreilles qui savent écouter, font plus que les systémes, pour la
paix du monde. Il y a un art de n’étre pas odieux, qui est d’autant plus
compliqué que la fonction sociale est plus haute, et la richesse plus
¢vidente. Deux ouvriers se rencontrent : celui qui offre a I’autre un verre de
vin est assuré d’avoir satisfait largement aux lois de la civilité. Mais M. le



maire qui traverse le matin son village, et se rend a la mairie, quel
diplomate s’il ne blesse personne! « Pere Untel, maitre Untel, monsieur,
mon ami », il doit d’abord choisir, du plus loin qu’il apercoit un administre,
I’appellation protocolaire. Qu’il ne se trompe pas ! Qu’il ne confonde pas !
Sa popularité peut souffrir d’une erreur de nuances. Elle mourrait s’il
oubliait d’étre : mansuet avec 1’alcoolique impotent qui réclame a la société
la juste retraite du buveur ; familier avec ’enfant du sexe masculin qui se
rend a D’école; suave, ému, partagé entre quatre tendresses, toutes
administratives, s’il rencontre une mere suivie de trois petites filles ; digne
avec I’instituteur, son supérieur secret ; digne encore avec le pompier, dont
les demandes de crédit, pour la pompe inutile, fatiguent le budget
communal ; confiant avec le cantonnier qui trahit son maire; cordial et
réservé avec le curé, puisque les temps ne sont pas venus d’étre
impunément clérical... Le pauvre homme, n’est-ce pas ! Encore le supposé-
je de moyenne condition, paysan enrichi ou commergant retraité. Mais, s’il
habite un « chateau », — qu’il I’ait recu en héritage ou gagné, peu importe,
— ce n’est plus de I’habileté, de la rondeur, de la bonté¢ qu’il lui faudra,
pour étre populaire, ¢’est du génie. Au moindre mot, 1’histoire de France est
invoquée contre lui, I’histoire frelatée, dont ils se servent comme d’une
vieille pierre, pour aiguiser toutes les faux d’aujourd’hui. La jeunesse n’est
pas une excuse, je vous assure, et ce n’est pas un petit crime d’étre supposé
riche. Car, bien souvent, la richesse que 1’on envie n’existe que dans 1’esprit
des pauvres gens. Ils ont de la fortune une idée si étrange ! Dés qu’ils voient
vivre a coté d’eux un homme qui ne travaille pas de ses mains, ils lui
attribuent une sorte de richesse inépuisable, qui vient on ne sait d’ou, et
qu’accompagnent, hélas ! toutes sortes de mauvais penchants. Ils le jugent
avare, méprisant, et « sans coeur ». La preuve contraire est longue a établir
et toujours facile a briser.

Nous avons, pour balayer les salles de notre dispensaire, a Paris, un
vieux terrassier, cramoisi de visage et, je le crains, d’opinions, entré chez
nous par mégarde, un jour qu’il était ivre et qu’il se disait sans travail. C’est
un faune devenu respectueux sur le tard et inégalement. Sa barbe hirsute,
ses yeux veines, sa voix toujours grognante, lui donnent une petite autorité,
tres courte, parmi les jeunes meres du quartier, qui apportent leurs
nourrissons a M. le docteur. Des la seconde fois elles n’ont plus peur de lui.



Mais, la premicre, on I’écoute, on fait moins de bruit, on prend la chaise
qu’il a désignée. Cela lui suffit, il est important. Les doyennes du
dispensaire, comme moi, ont un certain droit de réprimande, soumis a de
nombreuses conditions : évidence et lourdeur de la faute, longue tolérance
avant le reproche, douceur dans 1’expression, dans la voix, dans le geste,
etc. Mais les jeunes, les blondinettes, qu'une pensée charitable amene, une
ou deux matinées par semaine, dans cette pouponni€re, croyez-vous
qu’elles aient la permission de juger le « travailleur » ? Mais non ! Et ¢’est
ce qu’avait oubli¢ mademoiselle de Saint-Franchy, cette amour d’enfant,
deux fois aristocrate, de vieille famille irlandaise par sa mere, et de vieille
souche nivernaise par son pere, la plus rose de nos aides, mais la moins
initiée a cette connaissance de 1’orgueil, qui est le premier principe de 1’art
du commandement.

Hier donc, en arrivant au dispensaire, de bonne heure, je remarque que
la salle d’attente n’est point en ordre. Les bancs et les chaises ne se font pas
vis-a-vis. Des brins de fil trainent sur le dallage, des tampons d’ouate, des
morceaux de biscuit, une téte de poupée. Jentre dans le cabinet de
consultation. Mademoiselle de Saint-Franchy est occupée a classer les
observations médicales de la veille. Elle n’est pas rose, elle est rouge. Elle
leve la téte.

— Que voulez-vous, me dit-elle, Pierre refuse de balayer, il refuse
d’essuyer, il refuse de remuer un banc, il refuse tout, tout, tout...

Je sonne. Pierre ne vient pas. Je passe dans la petite piece qui renferme
nos archives et nos flacons de pharmacie, j’ouvre la porte qui donne dans la
courette : Pierre est 1a, rouge, lui aussi, — c¢’est I’habitude, — et se lavant
les mains, comme il fait chaque matin quand il a « fini son ouvrage ».

— Eh bien ! Pierre, et le balai ?

— Le voila, mademoiselle !

Il montre, de sa main ruisselante, 1’objet qu’il a jeté sur ’asphalte.
— Mon brave Pierre ! Vous me quittez ?

Il faut croire que j’ai bien dit cela, comme je le pensais, avec un regret.
Pierre a secoué ses mains, il les a essuyées lentement, puis, me regardant
avec cette autorit¢ des hommes qui sont siirs de ce qu’ils professent :



— Non, mademoiselle, je n’ai pas I’intention de m’en aller. Je ne
travaille plus, tout simplement.

— Parce que ?

— Parce que mademoiselle de Saint-Franchy a fait son Louis XV avec
moi !

— Est-il possible ? Son Louis XV ? Mademoiselle de Saint-Franchy ?

— Et pas qu’un peu ! La voila qui s’amene, tout a I’heure, et qui me dit,
en relevant son nez : « Qu’est-ce que vous faites donc, Pierre ? Il est huit
heures, et il y a de la poussiere partout : faites-moi le plaisir de balayer
mieux que ¢a!» Faites-moi le plaisir : ¢’est comme un roi ! Sommes-nous
en république, oui ou non ? Mademoiselle, devant vous, je reconnais que je
peux meériter une observation. Mais une legon, jamais : nous sommes en
république. Elle I’oublie tout le temps, cette petite Saint-Franchy. Si elle
m’avait dit, méme elle : « Pierre, vous devriez mieux balayer », on se serait
compris. Mais : « Faites-moi le plaisir! Faites-moi le plaisir ! » Alors, je
n’obéis plus. Mademoiselle doit comprendre pourquoi.

J’ai eu I’air de comprendre. Pierre a repris son balai.

Il en est ainsi partout, du sud au nord et de I’est a 1’ouest. Le vrai pays
des castes, apres I’Inde, c’est le notre. Les devises n’y font rien. Celui qui
veut avoir la moindre influence heureuse, ne fiit-ce que parmi ses plus
proches voisins, doit connaitre dix mondes différents, qui ont chacun ses
lois de I’honneur, son code de civilité, son langage souvent, toujours son
amour-propre.

Eh bien! le nombre est grand, dans cette France affaiblie, des hommes
et des femmes qui savent I’art difficile de secourir les miséres humaines, de
maintenir un peu de paix, de ramener un peu d’espérance. Les uns le font
pour ’amour de Dieu, les autres pour le seul amour du prochain. Un
observateur attentif, qui €tudierait un quartier d’une ville quelconque de
France, serait d’abord effray¢ de tous les maux qu’il y noterait. Mais s’il
persévérait, il sentirait que tout n’est pas dit quand on a vu le mal et qu’on
I’a signalé. Il admirerait I’ingénieuse tendresse qui visite, non pas toutes les
douleurs, mais beaucoup d’entre d’elles. La solitude dans le malheur est
encore l’exception, en cette France pénétrée de charité. Elle tend a
s’accroitre, et les causes seraient trop faciles a dénombrer. Mais nul ne sait



les lois qui commandent cette invisible amie qu’est la pitié. Elle fait des
prodiges. Elle vient quand on ne ’attend plus. Elle est dé¢ja venue quand on
croit qu’elle oublie. Ceux qui cherchent, pour les secourir, les plus dénués
des étres, les plus orphelins, les plus malades, les enfants les plus menacés,
lorsqu’ils s’avancent vers la maison trouvent souvent, sur le chemin, la
trace de I’inconnu qui les a précédés. « Dites-moi, madame, c’est bien la
petite brunisseuse du 42 qui a perdu son mari ? — Oui, mademoiselle, une
misere, allez! — Trois enfants ? — Plus que deux, parce que la voisine du
rez-de-chaussée, qui a de quoi faire, s’est chargée de 1’ainée. Et puis, on a
récolté dans le quartier un peu de charbon : gros comme vous, ce n’est pas
beaucoup, mais c¢a fait plaisir, n’est-ce pas, dans la peine ? »

Petites fraternités. La campagne les connait encore mieux que la ville.
J’ai interrogé bien des maires de villages, et, parmi eux, beaucoup de ces
« hobereaux », dont on se moque aisément, mais que personne ne remplace
quand le logis est vendu, beaucoup de chefs d’industries rurales, de
propriétaires de moulins ou de fours a chaux, de maitres de forges ou de
cultivateurs. Tous se plaignaient des ennuis de la charge, des tracasseries
préfectorales, des jalousies, des ingratitudes, des trahisons qui sont la
monnaie dont les pauvres eux-mémes sont riches. « Alors pourquoi restez-
vous ?» Ils ne niaient pas que ce flit un peu par amour-propre, ou par
intérét. La plupart ajoutaient cependant : « Je reste aussi par devoir, a cause
du mal que je puis empécher, et du bien que je puis faire. »

Petites fraternités. Je crois qu’elles ont un role immense. C’est peut-Etre
grace a elles que le monde tient encore en équilibre.



XXVII
L’HERITAGE DE M. MAUNOIR AINE

M. Le Bidon, qui avait I’habitude de couper son nom, parce que cela lui
semblait faire une marche de noblesse, ancien sellier, ancien candidat au
Conseil municipal d’Orléans, était en mauvais termes avec M. Maunoir,
banquier, son cousin. Les raisons ne lui manquaient pas. La plus ancienne,
la plus largement humaine, c’¢tait la différence des fortunes, « du train »,
comme disait M. Le Bidon, des situations mondaines, des libertés qu’elles
autorisent. Justement M. Le Bidon ne se sentait presque jamais libre, depuis
qu’il était retiré des affaires. Autrefois, oui, il ’avait €té, avec ses ouvriers
qui travaillaient avec lui et ’appelaient familierement « beau-pere », avec
ses clients mémes, qu’il recevait avec une obséquiosité impertinente, ayant
lu, dans des journaux, des tirades qui lui plaisaient, contre «ceux qui
consomment et ne produisent pas», et souffert, par ailleurs, d’assez
nombreux retards dans le payement de ses factures. La vogue de
I’automobile ’avait décidé a vendre son fonds. Depuis qu’il ne fabriquait
plus et ne vendait plus, les sujets de conversation lui faisaient défaut. Sauf a
la chasse au chien courant, ou, solitaire et bruyant, il donnait de la voix
autant que son basset ; sauf quelques heures, chaque jour, passées au caf¢,
parmi des habitués que sa ponctualité rendait déférents, il trouvait la vie
monotone et de lustre médiocre. Ses opinions tournaient a 1’aigre. Il ne
s’habituait pas a rencontrer ce Maunoir, son cousin, qui savait nouer une
cravate, qui savait marcher, parler, juger un cheval sans le toucher, rire sans
¢clat, entrer dans les conseils d’administration, conclure un marché en deux
minutes, comme si les choses a vendre avaient toujours une €tiquette avec
un prix marque, et qui disait, saluant de la main : « Bonjour, Bidon ! »



allusion, peut-€tre, au petit ventre de I’ancien sellier, expression facheuse,
en tout cas, et que M. Maunoir accompagnait parfois d’un « mon ami », qui
doublait la blessure. Il y avait, pour les diviser, la rondeur de 1’un, la
sveltesse de 1’autre. A combien de Marienbad, M. Le Bidon et été boire,
s’il elit cru qu’un verre d’eau rétablirait 1’égalit¢ des formes! Il y avait
surtout 1’héritage, convoité par tous deux, de M. Maunoir aine.

M. Maunoir ainé, qui avait longtemps vécu a Paris, et qui y passait
encore deux mois chaque année, habitait un chateau voisin de la ville, prés,
terres labourables, vignes, bois enveloppant les plaines, un domaine a
souhait. Les héritiers présomptifs avaient pour la Jodelle un golt qu’ils ne
dissimulaient pas. Ils cherchaient a embellir le parc ou I’un deux vivrait, ou
vivait, en attendant, le cher oncle Maunoir. Les cadeaux de M. Le Bidon
avaient le tort de venir toujours comme une réplique et de manquer
d’invention. Ils n’en étaient pas moins bien regus. Le banquier donnait-il
une chevrette vivante, avec un kiosque couvert en paille et trois cents
metres de cloture ? Le Bidon envoyait un basset allemand, long comme la
chevrette, et deux canards du Nyanza, qui portent une créte en forme de
cceur. Le banquier annongait-il @ M. Maunoir ainé un grand vase décoré
pour orner la pelouse au midi ? I’ancien sellier demandait la permission
d’offrir un lion de fonte, avec le piedestal. M. Maunoir ainé faisait preuve,
devant ses futurs héritiers, d’une rare liberté d’esprit. Il encourageait leur
rivalité. Il n’¢était pas de ces oncles a héritage qui hésitent a parler de leurs
dispositions testamentaires. Lui, il les répétait, il les expliquait aux
intéressés, non pas toutes, ni méme les principales, mais les plus
delicatement pensées, et celles qui témoignaient de la parfaite connaissance
qu’avait de chacun d’eux ce petit vieillard maigre, rouge de teint, blanc de
cheveux, prodigue de paroles, bavard prudent et magnifique d’indifférence.
Il disait a son neveu mondain :

— Tu portes mon nom, mon cher, et ¢’est pourquoi je te destine mon
argenterie, qui est marquée a mon chiffre. Il y a de belles pi¢ces, notamment
ces deux légumiers cisel€s, qui rappellent la fameuse vaisselle plate des
Bragance...

— Oui, mon bon oncle.

— J’ai visite le Portugal, et le roi Carlos, auquel je confiais ce détail...



I1 disait a ’ancien sellier :

— Mon brave, tu auras mon coup¢, avec les harnais, bien entendu : c’est
presque une restitution. Et vois comme il te convient : tu commences a
t’alourdir ; il est moelleux comme une couette. Moi qui dors difficilement,
je dors la en ouvrant la portiere.

Il y avait donc un testament.

M. Maunoir ainé ne s’expliquait pas sur I’essentiel; il oubliait
d’attribuer le domaine, de partager ces valeurs mobilicres dont il devait
avoir de fortes liasses, a en juger par la dépense qu’il faisait. C’était 1a son
tort, aux yeux des héritiers. Mais le bonhomme devait avoir ses raisons. Il
ne recevait pas seulement les prétendants, mais leurs femmes et leurs filles,
qui ’embrassaient, qui le prenaient pour confident, qui ’amusaient, et qui
cependant, chez lui, séchaient d’ennui, comme une laitue verte dans la cage
d’un oiseau.

Une seule inquiétude, lancinante, traversait parfois I’esprit de M.
Maunoir, banquier. Le cher oncle ne 1éguerait-il pas une somme importante
a cet autre neveu, ce petit-neveu, orphelin de pere et de mere, qui venait
d’acheter le greffe de la justice de paix du canton ? Un pauvre diable, qu’on
ne voyait jamais a la Jodelle, un demi-bossu, demi-boiteux, demi-begue,
que ses infirmités mémes et son €¢loignement pouvaient rendre dangereux. A
quoi, a qui ne peut pas songer un homme aussi généreux, aussi fort occupé
de son propre héritage que M. Maunoir ainé ?

M. Maunoir ain¢ est mort la semaine dernicre. A peine la nouvelle avait-
elle éte telégraphice a Orléans, les deux héritiers se rencontraient dans
I’antichambre de la justice de paix. L’ancien sellier arriva le second,
essoufflé bien qu’il flit venu en fiacre, et hirsute d’émotion. Son cousin et
concurrent 1’accueillit avec cette désinvolture qu’enviait Le Bidon, et, lui
donnant cette fois tout son nom :

— Tu viens, comme moi, pour demander les scellés, mon cher Le
Bidon. Je crois, en effet, que c’est une bonne précaution, a cause du garde, a
cause de ce ménage douteux...

— A cause de tout ! répondit durement Le Bidon.

— Tu as peut-Etre raison. Mais je vois que tu es plus pressé que moi
aujourd’hui. Tu arrives le second ; passe donc le premier.



M. Le Bidon entra dans la salle ou se tenait, en 1’absence du juge de
paix, le greffier, qui ignorait le déces de M. Maunoir ainé, son grand-oncle.
Il affirma qu’il y avait un testament, et qu’il en connaissait les clauses.
C’¢était un pluriel hasardé. Pour appuyer son droit, pour se rendre favorable
le greftier, et pour le consoler de ne point avoir part dans la fortune de M.
Maunoir ainé, il lui glissa dans la main deux gros €écus de cinq francs, et
murmura :

— Mets-en beaucoup, des scellés, et appuie sur la cire : je me défie.

Le banquier Maunoir fit de méme, et donna vingt francs, mais en
s’excusant sur les dépenses qu’entraine une vacation. Le greffier prit le
louis, et bégaya en remerciant, ce qui doublait le remerciement.

Et I’apres-midi, la justice se transporta a la Jodelle. M. Maunoir, venu
en automobile, I’attendait; M. Le Bidon était annoncé ; le garde-chasse
avait mis sa plaque, sur laquelle était écrit : « La loi ». Gravement, le garde,
ouvrant les portes devant le juge de paix, le greffier, les héritiers, et les
fermant derriére eux, on procéda a une recherche sommaire des « dernieres
volontés » de M. Maunoir ainé. On ne trouva rien dans le cabinet de travail,
rien dans la chambre, rien dans la crédence en ébéne du grand salon. Les
héritiers devenaient nerveux. L’homme de loi, qui n’avait pas, jusqu’alors,
adressé la parole a ce garde inquiétant, au nez courbe d’Indien, taché par
’alcool, demanda :

— Garde, vous ne savez rien ?
Le garde se redressa, rectifia la position, leva la main...
— Ne jurez pas, c’est inutile...

— Alors, mon juge de paix, je dirai simplement qu’il est sous la Vénus
en bronze du salon.

Il était 1a, en effet, le testament de M. Maunoir ainé, et il était 1a dans
une enveloppe non fermée.

Ce fut une minute tragique. Au milieu du salon, sous le lustre, le juge de
paix parcourut des yeux la feuille de papier timbré. Il eut un sourire bref
qu’on put prendre pour un tic. Puis, déclarant qu’il n’agissait qu’a titre
officieux, et bredouillant pour le mieux faire paraitre, il donna lecture des
dispositions principales du testament. M. Maunoir ain€ avouait...



— Garde, retirez-vous ! dit M. Le Bidon.

M. Maunoir ain¢ avouait avoir placé tout son capital mobilier «en
viager ». Il ne s’excusait pas, d’ailleurs, et donnait la Jodelle, les meubles
«sans aucune exception ni reéserve », a la ville de Romorantin, sa cité
natale.

M. Le Bidon recut trés mal le coup, et jura, comme autrefois, quand un
de ses ouvriers lui gachait un collier. Son cohéritier ne dit rien d’abord. Il
était pale ; il domptait la rancune que 1’autre avait lachée. Aprés un moment,
il fit un signe de la main.

— Tais-to1, Bidon, dit-il ; ce qui nous arrive est une aventure commune :
les hommes héritent toujours les uns des autres, mais jusqu’a la derniére
heure, on ne sait pas quel aura été le bénéficiaire, des vivants ou du mort.
Nous nous sommes trompés. Il y a eu une erreur sur la personne. C’est lui
qui a hérité tout le temps !

Je viens de suivre I’enterrement de M. Maunoir ainé.



XXVIII
L’ORCHIDEE OURAGAN

— Petit, la nuit n’est pas sire, veille bien !
— Oui, monsieur Parémont.

— Assure-toi que les portes des serres sont toutes fermées ; je crains des
sautes de vent : les étoiles ont le regard insolent, ce soir, entre les nuages.

— Oui, monsieur Parémont.

— Je viendrai te relever a quatre heures demain matin... Ne t’endors
pas... Regle bien ton calorifére,... pas moins de douze degrés, mais,
comme la nuit s’annonce froide, a ta place, je forcerais un peu, j’arriverais a
treize ou quatorze...

M. Parémont, qui avait entr’ouvert la porte vitrée et, d’'une main la
retenait, tandis que ce 1’autre il tendait a I’air libre, et levait trés haut sa
lanterne quadrangulaire, M. Parémont tourna la téte pour ajouter, d’un ton
pénétré, inégal et jaloux, comme celui d’un poete qui récite ses vers :

— Songe, petit, que nous avons en fleur cinq Cattleya Tryance, les plus
beaux de tout Paris.

Un rire de petit faune lui répondit, et, dans la nuit, des mots d’argot et
de latin, associés drolement, suivirent I’horticulteur qui fermait la porte :

— Et le Brassavola Digbyana, pourquoi vous ne parlez pas de lui ? Elle
est chouette, la fleur, pourtant, avec son air de canari qui fait le gros dos !

L’horticulteur était parti. Le petit Tricotel, Jérome de son prénom,
enfant de Paris, resta seul dans le tunnel ramifi¢ de la serre, parmi les



milliers d’orchidées que 1’épaisseur d’une vitre défendait contre le froid de
la nuit, contre la mort. Il connaissait sa responsabilité, autant que peut la
mesurer un gringalet de seize ans, qui n’a jamais eu plus de trois francs
dans sa poche, le dimanche, pour I’apéritif, le restaurant et le théatre. Le
pere prenait le reste, comme il est juste. Le pére, c’était le cocher aveugle
des Ternes, qui a dii vous « charger », une fois au moins dans votre vie, le
soir ou vous avez accroché : un homme poli, vous vous souvenez, coulant
sur le pourboire, et qui, lorsqu’on 1’avait pay€, portait sa main pleine de
monnaie tout pres de son ceil droit. Il prétendait voir de cet ceil-1a. Bien des
gens prétendaient le contraire. Ce qu’il y a de sir, ¢’est que le pere Tricotel
ne sortait que le soir, apres sept heures, quand les rues sont plus libres. 11
attelait son cheval, une béte de grande expérience, née a Paris également, et
qui savait toute seule prendre la droite d’une voiture qui vient, ralentir aux
tournants, obéir au baton levé des gardiens de la paix; il descendait
I’avenue des Champs-Elysées, et les dames d’un certain age, en quéte d’un
cocher de confiance et d’un cheval aux allures bénignes, faisaient signe a
Tricotel qui ne remarquait rien, mais a sa béte aussi, qui parfois s’arrétait.

De 1la, tout naturellement, I’entrée de Jérdme chez 1’horticulteur
Parémont. La place de chauffeur-veilleur de nuit s’étant trouvée vacante, et
Tricotel I’ayant appris, le cocher dit a son fils : « Tu es trop jeune pour
monter sur le siege, Jérome, mais, en attendant, tu peux bien t’entrainer a
veiller. Ca sera un commencement d’apprentissage. Méme que je te juge
plus heureux que moi, puisque tu seras au chaud, et que tu travailleras dans
la fleur. »

Jérome aimait son métier : non pas la veille, mais 1’orchidée. Depuis un
an qu’il vivait chez I’horticulteur de Vanves, ce jeune garcon imberbe, aux
levres molles, mais qui avait dans les yeux tout ’esprit de sa rue, gouailleur
et décid¢, s’était mis a étudier les procédés de culture de M. Parémont, les
meeurs et I’histoire des variétés « nées dans la ménagerie », comme il disait,
ou importées des contrées dont le nom seul donne chaud : Brésil, Java,
Népaul, Assam, Philippines, Equateur. Avec le patron, il ouvrait les caisses
grillagées dans lesquelles sont expédiées les précieuses plantes ; il étendait
sur des claies, au-dessus des auges pleines d’eau de pluie, les tiges flétries,
les bulbes a demi desséchés, les racines endormies et comme mortes
qu’avaient cueillis, trois ou quatre mois plus tot, dans la brousse ou la forét



vierge, les chasseurs d’orchidées. « Quelle couleur ¢a fera-t-il, patron ?
demandait-il. — Ca dépend, mon garcon : voila I’Angrecum sesquipedale,
I’une des plus belles fleurs de Madagascar, et bien plus belle dans nos serres
que la-bas, large comme la main, cinq pétales de cire blanche et
transparente, et un €éperon comme ceux des cavaliers mexicains ; voici le
Phalcenopsis grandiflora, visage de neige et gorge d’or; un Dendrobium
qui portera des couronnes de perles maculées de pourpre violet, et voici un
tout petit sabot vert, une épingle de cravate, en émail, qui appartient au
Cypripedium. Que voulez-vous de mieux ? — Je voudrais, monsieur
Parémont, une orchidée couleur de mon sang quand je me pique ! — Mot
aussi, Jérome, je la payerais cher! Mais I’orchidée est une blonde, voyez-
vous, elle a le golit des nacres, des blancs, des roses, de toute la gamme des
violets et des mauves ; elle a peur du rouge-cerise. »

Quelquefois, I’horticulteur, amusé, demandait a son tour : «Jérome,
vous €tes curieux des choses du métier. Je sais bien que c’est un des plus
passionnants qui soient, mais enfin, vous n’avez pas €té, comme moi, ¢leve
avec I’orchidée, 1l n’y a méme qu’un an que vous la connaissez : qu’est-ce
qui vous plait tant en elle ? » Un jour qu’il venait de répéter la question, M.
Parémont entendit I’ouvrier qui répondait : « C’est que, voyez-vous, elle vit
de l’air du temps, et je lui en connais de la famille, dans le quartier des
Ternes, a I’orchidée ! »

JéroOme pensait justement a cette plaisanterie, en passant au milieu des
serres, entre les plantes qu’il devait préserver du froid ; les unes poussant
dans des pots ou elles ne trouvaient ni terre, ni fumier, mais seulement de la
mousse hachée avec un peu de racine de fougere; d’autres, posées, les
racines presque a nu, dans des paniers suspendus ou sur des branches...
Oui, c’était vrai pour elles toutes : elles vivaient de 1’air chaud, saturé
d’humidité, dans lequel nuit et jour elles baignaient, plantes mal attachées
au sol, batisseuses de nids dans les arbres, gueuses des pays de lumiére,
habituées a se passer de la graisse commune, mais d’une richesse inouie en
transparence de fleur, en caprice et en ame.

Cette derniere idée, Jérome Tricotel ne la formulait peut-étre pas tres
nettement, mais elle réjouissait tout de méme son esprit de petit gueux.
L’aide-jardinier, portant, lui aussi, une lanterne, faisait sa ronde, inspectant
les fermetures des serres, consultant le thermomeétre, donnant un tour de vis



aux radiateurs, et s’agenouillant prés de la gueule du calorifére qui se
trouvait tout au bout du jardin, dans une piece séparée. Le vent secouait les
nattes de paille roulées au sommet des charpentes de fer. Par moments, il
hurlait. C’est la béte qui court et qu’on ne tuera point. Puis tout s’apaisait.
Le petit Tricotel, quand il se tenait pres d’une porte, sentait sur ses mains,
sur son cou, la morsure du vent glacial.

Sa ronde achevee, il revint a I’entrée de la grande serre ou il avait quitteé
son patron, posa sa lanterne sur 1’¢tagere au milieu d’un groupe d’orchidées
adultes, six ans, sept ans, huit ans, et, assis sur un pot renverse, il se mit a
contempler, en essayant de ne pas dormir, les fleurs qu’il aimait le mieux.
Malgré la rigueur du temps et le peu de clarté des jours d’hiver, quatre
Cattleya Tryance avaient fleuri et méme un Lelia Digbyana. Celui-ci, —
téte de canari ébouriffé, avait dit Jérome, — ne portait qu’une fleur, cinq
pétales d’un jaune verdatre, et au centre un labelle extravagant, une gorge
jaune d’or, qui s’ouvrait, s’€panouissait en nappe circulaire, finissait en
rayons ténus et innombrables. Or, a 1’endroit ou la gorge se détachait des
profondeurs de la tige, un point de pourpre, une goutte de sang, dormait
dans les reflets jaunes. Les Cattleya, d’un mauve léger, a labelle de velours
violet, ressemblaient a ceux que nous voyons chaque jour derricre les glaces
des fleuristes, et ils n’avaient de remarquable que leur taille et la ferme
beauté de leurs lignes.

Jérome s’endormit. Les heures coulérent. Tout a coup, un fracas terrible,
des vitres qui se brisent, des choses lourdes qui tombent, et la vague du
froid qui déferle. La lanterne est éteinte. Jérome comprend : il a oublié de
fermer cette porte, et la nuit glacée est entrée, elle court sous les vitres qui
éclatent, elle tue les plantes, elle ruine le patron. Il rallume a grand’peine sa
lanterne, et la premicre idée qu’il a dans I’épouvante, c’est de regarder
I’heure. Trois heures et demie. D’un geste rapide, d’un mouvement tournant
du bras, il éclaire le c6té droit de la serre : tout est par terre ou nage dans les
cuves pleines d’eau ; les cing belles orchidées qu’il aimait, les Cattleya et le
Leelia, couchées sur le sol, écrasées 1’'une contre 1’autre, et toute leur
mousse ¢éparpillée, sont déja sans doute mortes ; il jette un cri; il veut
sortir ; une ombre, un homme furieux se précipite dans la lumiére que
I’enfant tient a bout de bras.

— Misérable ! Misérable ! Qu’as-tu fait !



Alors le petit se détourne, il détale, il saute d’une serre dans 1’autre,
s’évade, gagne la porte du jardin, et continue de fuir a travers les rues de
Vanves.

Le dommage ¢était grand, M. Parémont se crut d’abord ruine, et il perdit
cinq minutes a pleurer. C’était un artiste, un étre de sentiment, c’est-a-dire
de beaucoup de faiblesse et de beaucoup de force. L’espérance le ressaisit
vite, parce qu’elle est au fond de tout amour, et seul, sans aide, dans la nuit,
il se mit a masquer les trouc¢es du vitrage, puis a relever ses mortes et ses
blessées. Quand 1l apergut le paquet boueux, froiss¢, lamentable, que
formaient les Cattleya et le Leelia, 1l détacha les bulbes, les tiges, les fleurs
brisées ; il ne lui resta bient6t plus, dans la main, qu’une seule des cing
orchidées triomphales, la seule indemne, et il observa que, dans la chute, la
fleur d’or et de pourpre du Leelia était venue s’écraser contre la grande fleur
mauve. Les deux fleurs se tenaient embrassées. Il enleva la fleur d’or, et
laissa 1’autre, et, comme il €tait poete, il dit méme : « Si une graine pouvait
sortir de toi ! »

Et I’étui de la graine apparut, aprés de longs jours d’attente. Il lui fallut
quinze mois pour mirir. La graine semée, dans la mousse, demanda six ans
pour devenir une belle plante.

Enfin elle a fleuri. M. Parémont a veillé plusieurs nuits pour guetter le
premier regard des pétales qui s’entrouvent. O merveille ! la petite tache
rouge s’est répandue ; 1’hybride pourpre cerise est trouvé. M. Parémont ne
I’a laissé voir qu’a de rares amis; il espere, dans trois ou quatre ans,
exposer dans Paris toute une corbeille d’orchidées ouragan. Et il dit :
«Dans cette tourmente ou j’ai tant perdu, un germe inattendu est né, et j’ai
tout retrouve. »



XXIX
LES LECTURES

Le nombre des amateurs d’art a bien augmenté. J’en rencontre partout.
La fille de ma concierge, personne instruite, qui ne sait pas si Dieu existe,
ne se trompe pas de cinquante ans sur ’dge d’une tapisserie. C’est un goft
vif et général. On regarde plus de tableaux, on écoute plus de musique
qu’autrefois. Deux joies se sont multipliées et popularisées; elles ne
transforment pas les ames, elles ne les rafraichissent qu’un moment ; elles
sont fugitives ; mais ce n’est pas la faute de ceux qui les golitent, et je suis
ravie qu’ils soient nombreux.

Ravie, et étonnée toujours un peu. Lorsque j’entre au Salon, — pas celui
d’automne, le printanier, — je ne puis me défendre de songer : « Que de
peintres ! Que de visiteurs ! Comment, toute cette foule est attirée par le
besoin d’admirer ? » Oui, a sa maniere. Elle remplit le Grand Palais, comme
a d’autres jours elle remplit les Serres du Cours-la-Reine ; dans les deux
cas, elle est devant les fleurs. Les paysages, les tableaux de genre ou
d’histoire, les peintures décoratives, lui font éprouver la méme émotion,
exactement, que lui ont donnée les bégonias, les orchidées, les géraniums,
les chrysanthémes : plaisir du rouge, du bleu, du vert, du jaune, de
I’arrangement des massifs et de I’harmonie des gerbes. Ici et 1a, elle
s’amuse a considérer le plus gros légume de 1’année. Le monstre la fait rire.
Elle lit aussi des noms sur des étiquettes. Et les souvenirs lui sont légers.
Voila le progres. Nous avons la vue plus aiguisée. Nous sommes peintres,
presque tous et presque toutes, et plusieurs expressions, autrefois réservées
aux ateliers, sont entrées dans la vie courante. Quand mon amie Jacqueline



résume son jugement sur un portrait, et me dit : « Ma chere, c’est une
symphonie en gris mauve, adorable », elle croit avoir pensé. En quoi elle se
trompe. Mais elle a joui du gris mauve, assurément.

Musiciens, nous le sommes devenus aussi, en moins grand nombre,
parce que la musique est un plaisir qu’on ne prend pas en marchant, une
joie plus spirituelle et recueillie. Or, le recueillement n’est pas un état
fréquent, chez nous, au xXx°¢ siecle. J’ai assist¢ a bien des messes
d’enterrement ou de mariage, ou les parents et les amis n’apportaient
aucune disposition pareille. J’ai vu, au contraire, des fideles recueillis, a
Notre-Dame-des-Victoires, a Montmartre, a des messes matinales, et au
concert. Tout ce que le mot suppose de repliement sur soi-méme et de
pensée sur un theme suggéré, il faut 1’é¢tudier dans les salles de théatre ou,
le dimanche, les grands orchestres jouent des symphonies. Trois mille,
quatre mille personnes écoutent, immobiles, pressées, la téte droite si les
deux oreilles sont bonnes, la téte inclinée sur une épaule, si 'une des
oreilles est paresseuse. La vie intérieure est commandée par un coup
d’archet, et le regard est supprim¢. C’est une absence universelle et
soudaine. Huit mille yeux restent ouverts, mais ils ne voient plus, a moins
qu’ils ne soient tournés en dedans, vers I’esprit troublé profondément, ou
passent des brumes, comme il s’en 1éve, le matin, sur les lacs, les étangs, et
méme au creux des prés ou I’eau semble €puisée. Il faut observer les
auditeurs du dernier étage, des petites places qui sont cheres tout de méme,
ces gens debout pendant deux heures, ou bien assis sur le plancher, le dos
au mur et les jambes allongées dans la poussiére, ou encore serrés en grappe
le long de D’escalier. Ils s’ignorent les uns les autres. Hommes, femmes,
jeunes, vieux, ils se sont fait une solitude. Ne les touchez pas! Ne les
¢veillez pas! Ils sont dans un état de fraternité hostile ; ils jouissent de la
méme musique sans doute, mais avec un €goisme aigu et irascible, que
déchainerait un €ternuement, un rire, un geste inopportun. Ils ne bougent
pas et ils voyagent tous. Ils sont emportés par les mémes notes dans des
réves différents. C’est un lacher de ballons, dont plusieurs sont captifs, mais
dont la plupart s’¢levent a de prodigieuses hauteurs. Et si vous voulez en
juger et mesurer la distance parcourue, voyez, quand la symphonie est
achevée, les physionomies se détendre peu a peu ; regardez tous ces visages
figés par la vitesse, ou la vie revient comme le sang dans une main



engourdie. Les absents se retrouvent; ils ont 1’air de se dire bonjour.
Quelques-uns cependant demeurent insensibles, sous le pouvoir des notes
évanouies. Ils ne se raniment pas. Leurs yeux restent pleins d’ombre, et ’on
dirait qu’il y a des nihilistes, en nombre, dans la salle.

Je crois que cette double ¢ducation, de l’oreille et de la vue, a
singulierement influé sur le got littéraire de notre temps. La multiplication
des amateurs de peinture et de sport a fait le succes de la littérature
descriptive et impressionniste, je ne dis pas seulement des livres de
voyages, mais de romans et d’articles qui sont de purs décors, ou se
promene une pensee solitaire et malade, écrasée de parfums et de lumiere.
Je n’en dis pas de mal. Je me plais méme souvent a lire de tels ouvrages,
qui ne sont fatigants que pour une toute petite partie de D’esprit. Ils
conviennent a notre curiosité, a de secretes paresses qui sont en nous, et a
des langueurs toujours prétes. Je constate seulement qu’ils ont une clientele
nombreuse, comme nos expositions de peinture. [’amateur de tableaux se
retrouve dans le lecteur. Et puis, tous ces descriptifs sont en méme temps
des musiciens, et c’est la une seconde puissance par quoi ils nous
retiennent. La musique des mots crée une illusion de pensée. Elle donne un
plaisir ou 1’ame et le corps s’intéressent a la fois ; elle hypnotise ; elle fait
croire a des lecteurs tres affinés cependant qu’il y a des idées obscures
comme il y a des rayons invisibles, et qu’il en passe, tout pres d’eux, et
qu’ils vont les saisir : ils n’y parviennent pas.

Je ’avouerai tout simplement, — et pourquoi une vieille fille n’aurait-
elle pas le droit de dire son avis sur les livres qu’elle lit ? — je crains que
cette littérature ne tienne pas. Je redoute qu’il en soit d’elle comme du mur
de mon jardin : il n’était pas vieux ; il était fait de pierres superposées, sans
lien, sans chaux, et le vent 1’a mis par terre, non pas un orage ou un
cyclone, mais un petit coup de vent qui n’a pas méme arraché une feuille
aux fusains ou aux chénes. Il est vrai que de grands artistes ont écrit des
phrases inintelligibles, destinées a produire une simple sensation : mais ils
le savaient, et ce n’était qu’un accident. Leur maniere était autre. Ils
croyaient qu’un écrivain est avant tout un homme qui pense, et que la
musique des mots et la beauté de 1’image doivent orner la pensée, mais non
en tenir lieu. Ils savaient que le lyrisme a besoin d’étre surveillé. Ce sont 1a
mes auteurs préférés. J’aime leur solide raison. Tant de livres sont



inhabitables ! Je suis flattée qu’un homme ait pris pour moi la peine de
réfléchir, d’assembler, de composer, de ne donner que le meilleur de son
esprit ; je lui sais gré de ne pas tout me dire, de me laisser quelque chose a
deviner, un peloton de laine dont il m’aura dit simplement : « Voici le bout
du fil, mademoiselle ; tirez dessus, et tout se dévidera ». Il me semble méme
que cette maitrise de soi mérite seule le nom de force. J’entends parfois mes
amies se récrier sur la « force » d’un livre. Jachete, et deux fois sur trois je
trouve des brutalités de forme dans un ouvrage laché, mal compose, par un
faible cerveau qui n’a que des lueurs et des coleres. Il m’a toujours paru que
la force €tait une qualité de I’ensemble.

Quand j’ai pu ménager une soirée de liberté, et que j’ai visité, trotte,
parlé tout un jour, j’ouvre un de ces ouvrages que m’ont recommande le
sujet, le nom de I’auteur, ou mes amis. S’il est vivant, s’il m’entretient du
temps présent, de I’humanité proche, de nos inquiétudes, de nos espoirs, de
nos miseres, en somme de moi-méme, je deviens pour lui une ardente amie,
je lui parle, je P’interroge, je le commente tout haut. S’il est €crit par un
artiste, alors je ne lis plus, je golte, je me réjouis et il m’arrive d’oublier
tout le reste pour savourer la phrase. C’est un des plus vifs plaisirs que je
connaisse, et ce serait une amusante critique que celle qui dégagerait la
phrase type de chaque auteur. Chaque écrivain a la sienne. Il y a la phrase
cubique ; le rectangle allongé, une des meilleures formes classiques; le
fuseau ; ’ogive ; la phrase cabochon renflée en son milieu; il y a la fausse
pierre de rempart ; le faux marbre antique si répandu ; il y a la phrase latine,
a cascades et détours, et tant d’autres. Quelqu’un me disait : « Voyez les
marronniers, la fleur est un chef-d’ceuvre complet, la grappe en est un autre,
la branche qui la porte en est un troisieme, et I’arbre entier se compose
d’architectures parfaites harmonieusement réunies. » On peut en dire autant
d’un livre de vrai mérite, et la joie c’est de I’avoir vu. C’en est une autre
aussi de reconnaitre, parmi ces formes innombrables, celles qui sont tout a
fait « de chez nous», celles du génie francais, et de suivre le filon, sans
erreur possible, a travers les siecles. Il m’arrive souvent de lire une demi-
page, et puis de la contempler pendant une soirée entiere, comme un grand
paysage ou comme une ame qui serait devant moi.



Vaste sujet! Il est de ceux qui me passionnent! Que de préjuges
funestes, et que d’autres ridicules a propos de la lecture et des lectures ! Que
de fois je me suis ¢€levée contre eux ! Il me semble que je n’aurais qu’a me
souvenir : mes conversations, mes répliques, mes coleres, mes discours
revivraient sous ma plume. A combien de femmes n’ai-je pas dit I'une ou
I’autre des choses que voici.

Mes sceurs, vous qui lisez, ne prenez pas cet art de la lecture pour une
preuve d’esprit, ni pour un titre qui permet aux lettrés de meépriser les
illettrés. Nous nous moquons des sauvages qui ont foi dans les fétiches.
Mais les fétiches abondent aujourd’hui, et des milliers de gens rendent a la
lecture un culte immerité, quand ils confondent la lecture avec I’instruction
et I’absence de lecture avec 1’ignorance.

Non, non, les ignorants ne sont pas toujours ceux qu’on croit tels. Et
quand on réduit I’ignorance au défaut de culture littéraire, on commet une
double faute : contre I’amour fraternel, et contre 1’observation la plus
¢lémentaire.

Que de compatriotes il faudrait décréter d’ignorance !

Veuillez considérer que la plus grande partie d’une nation est écartée de
la culture littéraire par ses occupations mémes. C’est 1la une nécessité.
Quelque moyen que 1’on prenne pour y contredire, on n’arrivera pas a faire
un peuple de lettrés. Ce serait un genre de mort, I’un des plus lamentables.
Etre instruit dans sa profession, oh! cela est tout autre chose! Mais
I’ouvrier des rudes besognes manuelles lit peu ; le paysan lit un peu moins,
le temps manque, et le golit souvent, a ces €tres qui doivent avoir les yeux
et les bras attentifs a d’autres objets que le livre imprimé. Leur vie est liée
au mouvement, celui de la machine ou celui de la seve; elle est pleine
d’inquiétudes, de joies, de réussites, d’insucces, de passions qui naissent de
sources autres que celles de la pensée écrite; elle est fondée sur
I’expérience, une grande maitresse aussi, qui parle au ceeur, et tout bas, et
toujours. Mépriser des €tres humains qui, pour ces raisons nécessaires, ne
peuvent avoir la méme culture que nous, et qui, s’ils [’avaient,
I’oublieraient vite, quelle vilaine qualité d’esprit cela supposerait, et aussi
quelle sottise !



L’homme qui lit peu ou qui ne lit pas remplit un role bienfaisant ; il peut
avoir la supériorit¢ du meétier ; il peut s’¢élever jusqu’aux raffinements de
I’art ; il est une force intelligente, en tout cas, responsable, digne de respect,
d’aide et d’affection. C’est a ses facultés développées par le métier et non
par la lecture que vous vous confiez. Quand vous montez dans une
automobile, vous aimez qu’on vous dise que le chauffeur connait sa
machine, et vous auriez un petit frisson, qui ne serait pas d’admiration pure,
si I’on vous affirmait qu’il médite, dans le texte, sur la Divine Comédie, ou
qu’il prépare une édition savante des fragments d’Anacréon. Vous
recherchez les femmes de chambre qui savent bien leur service, et vous
auriez quelque doute sur I’humeur, [D’exactitude, ou [’habileté
professionnelle, et peut-étre sur les autres vertus, de celle qui vous
interrogerait, en se gageant, sur le mérite de la derniere édition de
Montaigne ou sur celui des seize volumes de lettres d’Horace Walpole
publiés par Mrs. Paget Toynbee.

Le fermier qui possede des charrues a trois socs, des moissonneuses-
lieuses, des batteuses a vapeur, des engrais chimiques, des €tables garnies
de beaux animaux, des granges bien baties et bien pleines, sera un homme
de haute valeur personnelle et humaine, sans aucune éducation littéraire. Il
aura la supériorit¢ du métier, qui exclura toujours, plus ou moins,
I’instruction générale par la lecture. Et, vous voyez donc bien que n’estimer
que les gens qui peuvent lire, ce serait se condamner a mépriser un nombre
immense de serviteurs trés utiles de la vie, et singulierement rétrécir notre
fraternité.

Mais ce ne serait pas seulement un bien cruel mépris que celui qui
s’étendrait a tant d’hommes. Il serait encore injuste absolument, et quand on
compare I’homme qui lit et ’homme qui ne lit pas, en demandant a I’un et a
I’autre : Que savez-vous du monde, que savez-vous de la vie ?

Car celui-la n’est pas le plus riche en idées qui a beaucoup lu, mais qui
a le plus songé. Or, les moyens d’apprendre étant infiniment variés, et la vie
ayant, a elle seule, un pouvoir d’enseignement sans limite, il en résulte que
des esprits de nulle culture, de prétendus ignorants, peuvent éEtre de
magnifiques intelligences. A qui n’est-il pas arrivé de surprendre un mot
profond dit par un homme qui ressemblait & un vieux pommier €claté,
noueux, tordu, par un homme incapable du moindre raffinement ? Et, en



effet, ce n’¢taient que des ames incultes. Mais c’étaient des ames, c’est-a-
dire des puissances dont le domaine est caché : champ ou nous vivons,
foréts, maison, ou étoile. Le trésor du sens commun, — qui n’est pas assez
pillé, — est fait de ’apport anonyme de cette humanité non lettrée. Elle est
habituée a I’observation la plus exacte ; elle a les siecles pour appuyer ses
dictons que la science nie d’abord et découvre apres elle ; elle est pocte
quelquefois ; elle enferme dans un mot le secret qu’elle a gardé longtemps ;
elle est savante pour avoir regardé par dix mille yeux, écouté par dix mille
oreilles, et pour avoir vécu la vie moyenne et muette parmi les injustices,
les froissements d’amour-propre, les rares bons offices des voisins, les joies
difficilement défendues. Comprenez-la. Etre incapable de supporter la vie
pauvre, c’est déja triste. Mais ne pas comprendre ceux qui la vivent, ne pas
leur rendre justice, en vérité, c’est trop.

J’ai connu des bonnes gens et des bonnes femmes qui avaient toujours
¢té voisins de la misere, et qui €taient aussi sages que Salomon ou que la
reine de Saba. Ils s’exprimaient médiocrement; ils raisonnaient
merveilleusement. Leur jugement s’¢tendait hors du métier; ils
connaissaient le monde, ayant souffert par lui. Ce qu’ils disaient se
répandait autour d’eux, et germait quelquefois, aussi bien qu’un exemple.
Cela avait le poids ailé qui fait que les graines voyagent et tombent. Ils
¢taient semeurs, ce qui ne s’improvise pas. Un jour, en Angleterre, je
visitais un grand domaine. Le propri¢taire me dit : « Venez avec moi
jusqu’a cette maison, dans le parc, je veux vous présenter mon intendant » ;
et tandis que nous allions vers cette maison de brique brunie, comme le
chateau, par la fumée des vall€es voisines, mais revivifiée par le lierre a
petites feuilles, il ajouta : « Cet homme est un ami pour nous tous; il a
commence par €tre aide garde-chasse et par pieger dans les bois ; il a monté
en grade ; 1l est devenu valet de chambre, premier cocher, maitre d’hotel
gouvernant le personnel de la maison, et depuis des années, il administre le
domaine. C’est un homme qui é€crit a peine, en gros caracteres
d’inscriptions, mais il sait tout le reste, je ne fais rien sans le consulter, lady
X... de méme ; s’il venait a disparaitre, je n’aurais qu’a me retirer dans un
couvent. »

Et les artistes ! On n’a pas coutume, je le sais bien, de les ranger parmi
les illettrés. Mais combien de peintres de génie, de sculpteurs, de graveurs,



n’ont su que la pensée qui vient dans la lumicre et qui éclot de la rencontre
de nos ames avec les choses ? Combien n’ont jamais lu; n’ont écrit qu’a
leur mere pour lui dire : «Je me porte bien», a un ami pour lui donner
rendez-vous, a leur marchand pour lui demander de I’argent ? Et cependant
quels livres silencieux et inépuisables que leurs ceuvres !

Mais cette sagesse, chez les moins lettrés de nos fréres, peut aller bien
plus loin. Ce qu’il y a de plus délicat dans la tendresse, ce qu’il y a de plus
noble dans le dévouement, des étres illettrés, par millions, 1’ont compris,
I’ont montré; beaucoup ont apercu plus de vérit€és supérieures que les
rédacteurs de journaux et de livres; ils ont dépassé les fronticres
scientifiques, voyageurs qui reviennent les yeux encore tout clairs de la
lumiere qu’ils ont vue, et qui donnent des legons aux grands, et aux petits
qui en ont besoin comme d’autres.

Non, les simples, les pauvres, les illettrés, ne sont pas nécessairement
les brutes que tant de romanciers décrivent, les uns d’aprés les autres,
indéfiniment ; ils ont en tout cas ceci en leur faveur, qu’ils n’ont pas
méprisé beaucoup de lumicre, et qu’ils la suivent, émerveillés, quand ils la
voient. Que d’hommes instruits n’en font pas autant ! Pour moi, je juge de
la hauteur des ames par leur degré de sensibilit¢ au divin, qu’elles en
sachent le nom, ou qu’elles I’ignorent. J’imagine que la Samaritaine de
I’Evangile n’était pas une intellectuelle. Elle avait eu cinq maris ; on peut
supposer que dans le nombre elle avait été¢ répudiée par quelques-uns. Et
cette succession de ménages I’avait conduite a un grand scepticisme sur la
solidité du mariage contracté¢ a la maniére de sa province de Samarie. Elle
en était arrivée a la théorie de 1’union libre, tout comme nos romanciers les
plus avancés d’aujourd’hui. Elle se trouvait moralement dans un état
lamentable, vivant hors de la loi, dans une compléte ignorance de toute idée
supérieure, trouvant qu’elle serait parfaitement heureuse si le puits était
moins ¢loigné de la ville et I’eau plus aisée a puiser. Elle serait morte dans
cette abjection, si le Christ n’avait pas passé par la. Quand il lui parla, elle
essaya d’abord de lui mentir, étant coupable et femme ; quand elle vit qu’il
savait tout, elle comprit qu’il était plus qu’un homme ; quand elle entendit
le mot de pardon, elle comprit qu’il était Dieu, et elle devint aussitot
I’apdtre de la ville, et elle fit des conquétes, en sens contraire des premieres,
et pour ’amour éternel.



Ah'! que je les aime, ces pauvres gens, non pas parce qu’ils savent peu
de chose, mais parce qu’ils ont plus d’excuses que d’autres, quand ils sont
médiocres, et parce qu’ils montent plus vite quand ils ont vu la route ! Que
je I’admirais, ces jours derniers, cette vieille meére d’un jeune ouvrier
fendeur d’ardoises! Elle me racontait que, pour envoyer son fils a une
retraite de trois jours, elle avait emprunté a une voisine cinq francs, le prix
du voyage et de la nourriture. Et comme je lui disais que cela me touchait :
«Que voulez-vous, mademoiselle, me répondit-elle, on est mere, et on
n’¢leve pas que des corps ! »

Je voudrais que les femmes du monde pussent toutes en dire autant.

Mes sceurs, vous qui lisez, ne confondez pas 1’art de 1’alphabet avec la
moralité. C’est un autre préjugé, qui a eu son heure de vogue, et dont la
tyrannie est encore dommageable, bien qu’il ait perdu beaucoup de
défenseurs. Victor Hugo I’avait formulé, il avait frappé la médaille, il avait
écrit : « Ouvrir une école, c¢’est fermer une prison ». Hélas ! depuis le temps
ou le poete disait ce mot sonore, on a ouvert bien des écoles ; je ne crois pas
qu’on ait fermé une seule prison. Il donnait une forme d’antithése et une
cadence a une idée qu’on voulait rendre populaire : «La science de
I’alphabet et les lectures qui s’ensuivent sont des causes de moralité. Tout
homme qui lit est, en moralité, supérieur a I’homme qui ne lit pas. »

Il ne se trouve pas seulement des hommes de génie pour formuler ces
naivetés ; il se trouve des hommes naifs pour y croire, et chercher a les
appuyer de statistiques. Pendant des années, ils ont attendu, sinceres,
espérant que les chiffres allaient, comme les hommes, applaudir le pocte.
Mais la criminalité ne se modifiait pas dans le sens prédit. Aujourd’hui, les
accusés, presque tous, ont des lettres ; plusieurs ont méme recu 1’instruction
supérieure. On vient de publier un recueil de la littérature des bagnes. Et le
chiffre des coupables a grossi.

Il a fallu battre en retraite. Le grand rapport général sur la justice en
France, de 1826 a 1880, commencait a douter de la proposition. Il ne la
condamnait pas, mais il ne pouvait d¢ja plus la soutenir. Il disait : « Il faut
renoncer a I’espoir de trouver dans la statistique seule le critérium de
I’influence de I’instruction sur la criminalit€. »



Un rapport beaucoup plus récent, celui qui a trait a la justice criminelle
en France, pendant I’année 1905, va plus loin dans I’aveu.

Ayant énumeéré¢ les plaintes, dénonciations et proces verbaux qui étaient
de 114 009 en 1835, qui ont passé a 200 000 en 1850, et qui se sont ¢leves
en 1905 a 546 000, le rédacteur de ces pages officielles est amené a
formuler quelque chose comme une pensée. Ces chiffres 1’offusquent.
D’autre part, il sait bien que les écoles ont ét¢ multipliées. Alors il prend
position dans les ténebres, 1l déclare que tout cela est obscur, et il lache un
peu plus la statistique, ne pouvant se résoudre a lacher tout a fait 1’utopie.
Et voici son arrét :

«Il n’existe donc, entre le développement de I’instruction et de la
criminalité, aucun rapport bien net. Aussi ne faut-il pas chercher a
déterminer, par la statistique criminelle, la mesure dans laquelle s’est
exercée l’influence du progrés de I’instruction primaire sur la morale
publique. »

On peut se demander comment une idée aussi simple met tant d’années
a devenir officielle. Dés 1881, un journal, /e Temps, avait excellemment
observé : « Sur 100 accusés, on trouve 30 individus completement illettrés,
66 individus sachant lire et écrire, et 4 ayant recu une instruction
supérieure : ce serait donc moins [’instruction que [’éducation qui éleverait
[’idée morale dans I’homme ». Enfin voila des mots justes, et des idées
mises a leur place, c’est-a-dire séparées. Il faut le répéter. Il faut s’en
convaincre. Le fait de savoir lire constitue un moyen d’apprendre, soit de
bonnes, soit de mauvaises choses, et c’est le choix dans la direction des
lectures, c’est bien un acte de volonté et une influence d’éducation, qui
décideront du profit moral ou du préjudice enfermé dans cet inconnu, dans
cette puissance indifférente en soi qui s’appelle I’art de 1’alphabet. Avant
nos statisticiens, un philosophe anglais I’avait avoué¢, et je crois que c’est
Herbert Spencer qui disait : « Il n’y a pas plus de relation entre le fait de
savoir assembler des lettres et la moralité, qu’entre la moralité et ’habitude
de prendre un tub tous les matins ».

Un autre préjuge, des plus répandus, consiste a prétendre qu’un livre,
pourvu qu’il soit bien écrit, ne peut pas faire de mal. J’entends dire cela
dans la rue, chez les pauvres, dans les salons.



Oh'! je sais bien qu’on fait exception pour les jeunes filles. On veut bien
admettre qu’elles ont droit a une sorte de systeme protecteur. Mais des
qu’elle est mari€e, 1l semble qu’une femme puisse impunément lire toutes
sortes de livres. Je n’en crois rien.

Peut-€tre pourrait-on admettre qu’un homme ou une femme, parvenu a
la maturité, d’esprit cultivé et avise, ayant I’expérience du sophisme et le
meépris de la bassesse morale, pourra lire impunément beaucoup de livres,
méme faux, méme mauvais, s’il y a une raison de le faire. Mais tout lire ! Et
tout lire avant d’avoir beaucoup vécu ! Songez donc a I’effroyable amas de
mensonges, et de sottises, et de perversit¢ morale que représente, a cote de
purs chefs-d’ceuvre ou d’ceuvres estimables, une littérature quelconque,
méme si I’on ne tient compte que de ses €crivains de talent et de ses livres
composes habilement ! Et vous présumez assez de vous-méme pour penser
que ce flot si mélé de systemes, d’affirmations, d’insinuations, d’appels a la
sensualité, de descriptions, de contradictions, passera dans votre esprit sans
y laisser de trace ! Vous croyez que pourvu qu’un livre soit artistement fait,
il est inoffensif, comme si I’art n’ajoutait pas une force et un charme a des
doctrines ou a des sentiments dont sans lui la grossicreté vous et choque ?
Ou bien vous imaginez-vous que votre admiration s’attachera
exclusivement a la forme et que vous demeurerez insensible a 1’idée bien
paré€e et chantante ?

Non, je n’en crois rien, et cela pour deux raisons. D’abord parce que j’ai
vu de belles intelligences troublées et désemparées par des sophismes
misérables abordés trop tot, sans assez de défiance, avec trop de vanité
personnelle. Et j’ai connu plus encore d’étres délicieux qui avaient changé
de sourire, et de regard, et d’ame sans presque s’en douter, et sur qui,
visiblement, pesaient tant de lectures dites 1égeres, les mal nommées, les
plus lourdes qui soient, puisqu’elles plient ce qui est droit. Non, je suis
certaine que la sottise, méme géniale, l’erreur, ne peuvent passer
habituellement dans un esprit sans obscurcir son entendement, et que les
plus honnétes femmes, les plus honnétes hommes, perdent quelque chose de
leur honnéteté a lire des livres malhonnétes.

Et, lors méme que I’expérience ne serait pas la, est-ce que la raison
toute seule ne suffit pas pour combattre ce préjugé de la lecture
indifférente ? Affirmer qu’aucun livre ne peut nuire a un esprit formé, c’est



proclamer de deux choses ’une : ou que ’homme est impeccable, ou que
I’un des principaux moyens de connaissance n’a aucun pouvoir de
formation.

Il y a un choix a faire et une progression a suivre. C’est la le difficile.
C’est d’autant plus difficile qu’il est puéril, presque toujours, de classer des
livres en bons ou mauvais. Assurément, il y en a d’absolument mauvais.
Mais beaucoup de bons livres ne sont bons que relativement ; la question et
la réponse sont et doivent €tre personnelles, individuelles, et ce qui est bon
pour I’une ou pour I’un peut nuire a I’autre. Si j’avais a donner une formule,
je m’arréterais a celle-ci : il faut étre supérieur au livre qu’on va lire.
Entendez-le bien! Il ne s’agit pas de ne lire que les livres qu’on serait
capable d’¢crire! Cela réduirait singuliecrement [I’importance des
bibliotheéques. Je veux dire qu’il faut savoir ou pressentir qu’on a, en soi, et
de par son éducation, une culture assez forte, une vigueur morale suffisante
pour que la saine partie du livre vous profitant, la mauvaise ne vous nuise
pas.

C’est ce que j’appelle €tre supérieur au livre qu’on lit. Mais on ne 1’a
pas lu? me direz-vous. D’autres ’ont lu. Le livre a une réputation, un
parfum, une odeur. Et, en somme, vous n’agissez pas autrement, quand
vous sautez une haie, a la chasse, ou un ruisseau. Vous ne savez pas au juste
la hauteur de 1’obstacle, ou sa largeur, mais connaissant votre béte, vous
étes stir qu’elle sautera. C’est encore la maniere des marins, quand ils disent
qu’ils naviguent « a I’estime », se fiant a ce qu’ils savent, et aux yeux clairs,
et aux oreilles fines, pour traverser la brume ou la nuit. J’ajoute qu’entre
deux exces, I’exces d’estime est toujours celui qui nous sollicite.

Regle de bonne foi, en somme. Les jeunes filles ont une maniere aisée
de I’appliquer : elles font lire leur mére. Les jeunes femmes, d’un certain
monde, n’ont pas toujours la méme ressource, car, d’ordinaire, leur mari lit
peu, j’en connais qui ne lisent point, et il y a un écart, qui n’est pas nouveau
dans le monde, entre la culture d’esprit d’une femme et celle de son mari.
Mais les jeunes filles ont leur mere liseuse. Quand une mere lit tout haut
devant ses filles, elle est dans un de ses plus jolis roles, et qu’elle joue a
ravir. Elle a grace d’Etat. Elle pressent les coupures, elle les fait si
habilement et recoud si vite les bords qu’on ne s’apercoit de rien. Avez-
vous remarqué ceci ? Quand un homme lit un texte qui n’est pas a I’usage



de Marguerite, il a des jeux de physionomie qui révelent qu’il va se passer
quelque chose; il s’émeut; sa voix hésite; i1l y a des points d’orgue qui
suspendent I’intérét de la lecture, et qui risquent de souligner I’obscur et
d’inscrire une phrase dans les parentheses vides. Que la mere est donc plus
fine, simplement parce qu’elle est mere ! La maternité est créatrice de deux
ames a la fois : celle de I’enfant, celle de la mere. La mére qui lit a une
assurance d’auteur, et bien plus, une impertinence heureuse ; elle remplace
un mot comme elle piquerait un point de tapisserie ; elle n’a pas peur d’étre
sotte ou ridicule, ou prise de court, et elle ne I’est jamais. Ah! quels
nombreux, quels utiles correcteurs ont les €crivains, quand les protes ont
fini leur besogne! Quelles jolies lecons ils recevraient, s’ils pouvaient
entendre ! Et c’est ainsi que beaucoup de livres, qui ne peuvent étre lus dans
I’original, peuvent I’étre dans 1’édition maternelle et vivante. Combien je
préfere ce systeme a cette indifférente mollesse, qui limite une jeune fille
aux seules lectures estampillées pour elle, et qui font qu’elle attend dans
I’ennui I’heure ou elle ouvrira les livres que la mére lisait seule et tout bas !
Que de fortes lectures, éducatrices de la volonté, peuvent ainsi préparer, non
pas des amoureuses nourries seulement de romans et de romances, mais des
femmes faites pour regarder la vie, avec cette belle vaillance, cette droite
intention, cette claire vue du devoir et le mépris de I’a-coté, qui font qu’on
la traverse, qu’on la soumet comme un royaume, et qu’on y devient reine.

Cela crée des titres imperissables a la reconnaissance des enfants.
Quand ils grandissent, et qu’ils jugent non pas encore la vie, mais leur vie,
et qu’ils peuvent voir que leur jeunesse a ¢ét¢ intelligemment conduite et
tendrement respectée, qu’elle s’est défendue elle-méme dans la mesure ou il
le faut, et que pour le reste on I’a défendue; quand ils se sentent forts,
¢panouis, intacts, ils trouvent pour leur mere des mots autres sans doute,
mais semblables a ceux que disait une petite fille que je connais : « Maman,
vous €tes la plus mignonne, je vous ai choisie ».

Temps d’épreuve, temps de préparation. Il est bon qu’il dure, la liberté
grandissant a mesure que la curiosit¢ diminue. Et puis, vient I’age ou les
yeux ont vu tant de flots mouvants qu’ils peuvent juger le creux rien qu’a
regarder la couleur de la surface. Alors, on peut aller loin, pourvu qu’on
connaisse les phares. Alors on est un vieux pilote, qui peut sortir par tous
les temps, ou a peu pres.



Mes sceurs, vous qui lisez, soyez persuadées que, s’il y a une limite a
nos lectures, posée par le respect de nous-mémes, il n’y a pas de limite a
leur variété. Ne soyons pas seulement des liseuses, mais des femmes
instruites, savantes méme, cela est souhaitable, malgré Moliere. Beaucoup
de lectures ne sont qu’une opération paresseuse de 1’esprit. Elles ont leur
temps. Quand elles prennent tout le temps, c’est trop. Quelle est la méthode
a suivre ? Je crois qu’il n’y en a pas. Je ne dirais pas cela a un jeune homme
qui a une carriere a préparer; les diplomes supposent des programmes
obé¢is. Et je pense de méme, s’il s’agit d’'une femme qui cherche a obtenir
un brevet. Mais la plupart des femmes, en lisant, obéissent a un goft, ou a
une fantaisie. Qu’elles suivent donc leur gott, ou leur fantaisie, et que les
auteurs espagnols se mélent sur leur table aux auteurs francais ; les anglais
aux italiens ; qu’elles passent, sans remords, du X1x¢ siecle au XvII¢, et au
moyen age s’il leur plait, et méme aux latins. J’ai toujours remarqué une
certaine supériorité chez les femmes qui avaient un peu de latin, et cette
supériorité était faite d’une sorte de fermeté de raisonnement, d’un gofit sir
de lui-méme et sans mi¢vrerie en littérature. L’ordre importe peu. Ce qui
importe, c’est la variété dans 1’étude ; c’est le nombre des fenétres ouvertes
sur le monde. La-dessus, il faut étre exigeant, et 1a il faut savoir imposer a
son go(it une contrainte passagere.

Quand il s’agit d’instruire des femmes, i1l semble que la premicre
préoccupation du professeur, de I’auteur du discours, ou de la conférence,
soit de les «divertir» comme on disait autrefois. On s’adresse a leur
imagination, a leur sensibilité. Et ce n’est pas un tort. Mais on s’adresse
rarement a leur raison raisonnante ; on a peur qu’elles n’aient pas la force
de porter un syllogisme en forme. Et c’est de cette mauvaise crainte, et, au
fond, de cette mauvaise opinion que je me plains.

Les femmes n’ont pas besoin de savoir I’histoire de la philosophie, et de
peiner sur les manuels ou 1’on apprend jusqu’a quelle profondeur de sottise
une erreur initiale, soutenue par I’orgueil, a pu conduire des intelligences
souvent nobles. Je souhaiterais simplement qu’elles fussent averties des
principales questions de philosophie dont elles entendront, autour d’elles,
raisonner ou déraisonner. Il est bien désirable qu’elles sachent non
seulement que M. X... est une béte, et que M. Y... en est une autre, — elles



le savent dé€ja si elles ont rencontré, — mais pourquoi il en est ainsi;
qu’elles n’aient pas seulement 1’horreur instinctive d’une doctrine fausse,
mais qu’elles puissent, d’un mot, sans discussion, sans pédantisme, montrer
qu’elles ont vu ’erreur, qu’elles la connaissent, qu’elles ne sont pas dupes
d’un phraseur ou d’un sophiste.

Les femmes sont parfaitement aptes a recevoir un pareil enseignement,
qu’il vienne d’un professeur ou d’un livre. Elles ont une merveilleuse
rapidité et sliret¢ de compréhension, aussi bien dans 1’ordre des idées que
dans celui des sentiments. Et elles se servent treés bien ensuite des armes
qu’on leur a fournies. Il n’y a rien de plus sir qu’un coup d’épingle de
chapeau pour dégonfler un ballon. FElles le donneront d’autant plus
volontiers qu’elles apercevront, presque toujours, que la vérité les protege
dans leur dignit¢ de femmes, et les grandit dans leur influence d’épouses et
de meres.

Il est nécessaire avant tout qu’elles fassent une étude attentive de la
doctrine catholique. Je parle ici des croyantes qui ont a se défendre, mais
aussi des autres qui ont a savoir. Je dirais a celles-ci : « Vous aussi, vous
devez étudier la religion, non pas dans les livres qui la défigurent pour la
combattre, mais dans ceux qui I’exposent. Le sens de la vie et la vue du
monde sont entiérement changés selon que 1’esprit ignore cette question ou
qu’il la connait. On ne peut y échapper que par une faute dont I’importance
ne saurait €tre mesurée, méme eu égard aux simples conséquences
humaines. Car celles mémes qui, en étudiant la foi, ne la trouveront pas,
trouveront du moins cet immense bénéfice de la comprendre et d’étre
exactes en parlant d’elle. Elles sont slires de sortir ennoblies de cette étude,
et capables de plus de justice. »

Je n’oublie pas que la phraséologie qu’on emploie dans les discours ou
les articles €lectoraux permet aux hommes tout a fait ignorants de ces
problémes de se qualifier eux-mémes d’esprit affranchis ou libérés. Mais la
réalité est toute différente. J’ai pu comparer, tout le long de ma vie, les deux
especes d’hommes et de femmes, ceux qui savent et ceux qui ne savent pas
les choses religieuses. Eh bien! je suis contrainte de constater que
I’ignorance religieuse est une cause certaine d’infériorité intellectuelle. 11 y
a un monde ou certains hommes et certaines femmes n’entrent pas, et ce
monde est immense. Il y a des hommes qu’ils ne connaissent pas, dont ils



ne comprennent pas le langage, et ce sont leurs fréres, et qui se comptent
par millions. Sans une idée de religion acceptée, ou du moins comprise,
I’histoire est en partie inintelligible; le plus bel art qui fut jamais,
architecture, musique, peinture, sculpture, ne livre plus son 4me a des ames
trop lointaines; les plus beaux mots, ceux de fraternité, de moralité,
d’immortalité, perdent de leur solidité et de leur sérieux; le peu qu’est
I’invention humaine dans le progres social apparait.

Quel regret. On devine, on aime 1’étre magnifique que serait cet homme
si, au lieu de la petite lampe de mineur qui 1’éclaire, il marchait dans le jour
du soleil. Combien j’en ai rencontre ! Ils savaient tout, quelquefois, sauf
I’essentiel ; ils avaient une réputation méritée, des dons de parole,
d’ingéniosité, de cordialité, et un désir d’€tre utile au pays, et une modestie
souvent veritable. Mais ils manquaient de curiosité supérieure ; ils étaient
impuissants ou d’autres, par millions, se sentent libres ; ils me semblaient
des navires magnifiques dont les voiles pendent, fautes de vergues et de
cordages, tandis que les plus petits bateaux s’en vont au large. Le vol de la
pensée dans 1’origine et dans la fin, le recours a une puissance qui est tout,
I’harmonie d’un systéme ou rien n’est omis, ou la nature n’est pas sacrifice,
mais sublimisée et remise a huitaine, la prodigieuse communion des ames
dans D'univers et dans les siccles, toutes barricres de temps et d’espace
rompues, ils ne soupgonnaient aucune de ces grandeurs, ni les autres, dont
les plus pauvres hommes possedent souvent le trésor intact. Ils causaient
avec moi, et je reconnaissais en méme temps leur science des choses
humaines, leur ignorance des divines, leur bonne foi compléte.

Oui, j’éprouve souvent une sympathie vive et mélée de regrets pour des
hommes qui ne pensent pas comme moi. Ce n’est pas une amitié ordinaire,
puisqu’elle nait d’autre chose encore que des qualités dont ils ont donné la
preuve, de la vue d’une puissance inactive qui est en eux, qui pourrait
s’épanouir et multiplier la beauté de leur esprit, sa force, sa hardiesse et sa
joie.

Et c’est pourquoi je dis : « Vous qui lisez, allez dans vos lectures
jusqu’au dela de la vie ! »

FIN
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